Алекс Гольдфарб, Марина Литвиненко

Саша, Володя, Борис… История убийства

Посвящение

Саше Литвиненко и всем “изменникам родины” посвящается

И тотчас как бы чешуя отпала от глаз его, и вдруг он прозрел.

(Деян. 9:18)

Покажите мне героя, и я напишу трагедию.

(Скотт Фицджеральд)

Предисловие

Эта книга написана от первого лица (Алекса) в сотрудничестве с Мариной, голос которой выходит на первый план в главах, посвященных ее жизни с Сашей. Это личные воспоминания двух людей о третьем, дань его памяти и попытка сказать за него то, чего он сам не успел.

Это еще и историческая хроника глазами очевидцев. В центре ее — взаимоотношения двух ключевых персонажей российской политики на рубеже двух столетий — Владимира Путина и Бориса Березовского. Но для нас их дружба, сменившаяся враждой, в первую очередь — обстоятельства убийства Саши, и уж во вторую — факты российской истории. Мы не претендуем на объективность и научность, но честно рассказываем о том, что видели и чувствовали, ничего не добавляя и не утаивая. Мы не нейтральные наблюдатели. Мы четко обозначаем своих друзей и врагов среди действующих лиц и не скрываем отношения к их словам и делам.

Все прямые цитаты (кроме тех, что взяты из прессы) звучат так, как они запомнились нам самим или непосредственным участникам разговоров, их пересказавшим. Другие могли запомнить эти разговоры и эти события иначе. Все они вправе излагать свою собственную версию, но окончательное суждение вынесет История.

А пока пусть судит читатель.

Алекс Гольдфарб

Марина Литвиненко

Лондон, январь 2010 года

Действующие лица

ЧЕКИСТЫ

Барсуков Михаил Иванович, директор ФСБ

Ковалев Николай Дмитриевич, директор ФСБ

Хохольков Евгений Григорьевич, начальник управления по разработке и пресечению деятельности преступных формирований ФСБ (УРПО)

БУНТОВЩИКИ

Литвиненко Александр Вальтерович (Саша), подполковник, начальник направления 7-го отдела УРПО, отравлен в Лондоне в 2006 г.

Гусак Александр Иванович, полковник, начальник 7-го отдела УРПО

Понькин Андрей Валерьевич, майор, старший оперуполномоченный

ОЛИГАРХИ

Березовский Борис Абрамович (Борис), основатель “Логоваза”, ОРТ и “Сибнефти”, заместитель екретаря Совбеза, в изгнании с 2000 г.

Гусинский Владимир Александрович (Гусь), бывший владелец НТВ и “МОСТ-банка”, в изгнании с 2000 г.

Абрамович Роман Аркадьевич (Рома), бывший партнер Березовского

Ходорковский Михаил Борисович (Ходор), основатель “ЮКОСа”, политзаключенный

ЛИБЕРАЛЫ

Ельцин Борис Николаевич, Президент Российской Федерации

Дьяченко Татьяна Борисовна (Таня), его дочь

Юмашев Валентин Борисович (Валя), ее друг, затем муж, глава президентской администрации

Чубайс Анатолий Борисович, глава президентской администрации, первый вице-премьер

Черномырдин Виктор Степанович, Председатель правительства

Рыбкин Иван Петрович, спикер Госдумы, секретарь Совета безопасности, кандидат в Президенты РФ

МРАКОБЕСЫ

Коржаков Александр Иванович, директор ФСО

Куликов Анатолий Сергеевич, министр внутренних дел

Примаков Евгений Максимович (Примус), Директор СВР, министр иностранных дел, Председатель правительства

Скуратов Юрий Ильич, генпрокурор

ДИССИДЕНТЫ

Юшенков Сергей Николаевич, депутат Госдумы, убит в 2003 г.

Щекочихин Юрий Петрович, журналист, отравлен в 2003 г.

Политковская Анна Степановна, журналист, убита в 2006 г.

Трегубова Елена Викторовна, журналист, в эмиграции с 2005 г.

Трепашкин Михаил Иванович, бывший сотрудник ФСБ, политзаключенный (2003–2007)

Ковалев Сергей Адамович, правозащитник, депутат Госдумы

Морозовы Алена и Татьяна, дочери одной из погибших при взрыве жительниц дома на ул. Гурьянова

ИНОСТРАНЦЫ

Сорос Джордж, американский миллиардер и филантроп

Буш Нил, брат президента США

ПАРТИЗАНЫ

Дудаев Джохар, первый президент Ичкерии, убит в 1996 г.

Яндарбиев Зелимхан, второй президент Ичкерии, убит в 2004 г.

Масхадов Аслан, третий президент Ичкерии, убит в 2005 г.

Закаев Ахмед, министр культуры, иностранных дел Ичкерии, в изгнании с 1999 г.

Удугов Мовлади, исламистский лидер, в изгнании с 1999 г.

ТЕРРОРИСТЫ

Басаев Шамиль, полевой командир, член правительства Масхадова, убит в 2006 г.

Радуев Салман, полевой командир, убит в заключении в 2002 г.

Хаттаб Амир, иорданский исламист, лидер ваххабитов, отравлен в 2002 г.

Гочияев Ачемез, подозреваемый во взрывах домов в Москве, находится в розыске

ГАНГСТЕРЫ

Лазовский Максим Юрьевич (Макс), лидер Лазанской ОПГ, убит в 2000 г.

Атлангериев Мовлади (Лорд, Ленин), лидер Лазанской ОПГ, похищен и убит в 2008 г.

Цепов Роман Игоревич, руководитель охранного предприятия в Петербурге, близко связан с Тамбовской ОПГ, отравлен в 2004 г.

ПОДОЗРЕВАЕМЫЕ

Луговой Андрей Константинович, бизнесмен, депутат Госдумы

Ковтун Дмитрий Вадимович, бизнесмен

Путин Владимир Владимирович (Володя), Директор ФСБ, Председатель правительства, Президент Российской Федерации

Часть I

По дороге в Стамбул

Глава 1. Экстракция

Нью-Йорк, 24 октября 2000 года

О том, что Саша Литвиненко находится в Турции, я узнал от Бориса Березовского — олигарха. Звонок разбудил меня среди ночи. Проклиная себя за то, что забыл выключить мобильный телефон с вечера, я ощупью нашел его и нажал кнопку.

— Привет, — сказал Борис. — Ты где?

— В постели, у себя дома, в Нью-Йорке.

— Извини, я думал, что ты еще в Европе. У вас ночь?

Я посмотрел на часы.

— Четыре утра.

— Ну извини, я потом перезвоню.

— Да нет уж, говори, что случилось.

Борис звонил из своего шато на мысе д’Антиб на юге Франции, где я недавно навещал его по дороге в Нью-Йорк.

Когда-то Борис был одним из самых влиятельных людей России, “умным евреем” при дворе Президента Ельцина. Но к концу 2000 года он разругался с новым президентом — Владимиром Путиным, своим бывшим протеже, отказался от места в Госдуме и объявил, что не вернется в Россию. Путинская администрация систематически вычищала “людей Березовского” из российских структур власти.

— Ты помнишь Сашу Литвиненко? — спросил Борис.

Подполковник Александр Литвиненко, бывший сотрудник сверхсекретного отдела ФСБ по борьбе с организованной преступностью, был одним из людей Бориса. За два года до этого Литвиненко прославился на всю Россию, заявив на пресс-конференции, что его руководство замышляло устроить покушение на Березовского. Тогда поговаривали, что именно разоблачения Литвиненко дали Ельцину повод устроить чистку в ФСБ и назначить нового директора, Владимира Путина. Однако разоблачение ФСБ по Центральному телевидению пришлось не по вкусу лубянским зубрам. Сашу вскоре арестовали, и он несколько месяцев просидел в Лефортовской тюрьме по обвинению, сфабрикованному мстительной Конторой: якобы несколько лет назад, во время задержания, он избил подозреваемого. Потом его выпустили — то ли суд оправдал, то ли заступничество Березовского помогло.

Я познакомился с Сашей в московском офисе Бориса вскоре после его освобождения. Это был спортивный человек лет тридцати пяти, поразивший меня избытком юношеской энергии и резкостью оценок в отношении руководства своего бывшего ведомства. Он сообщил мне много информации по интересовавшей меня теме. В ту пору я работал руководителем американского медицинского проекта в России, финансируемого филантропом Джорджем Соросом, и мы пытались справиться с эпидемией туберкулеза в российских тюрьмах. У меня не возникало проблем с доступом в обычные тюрьмы Минюста, но Лефортово, знаменитая следственная тюрьма КГБ, была недосягаема для иностранцев. Человек, только что вышедший оттуда, был для меня находкой.

— Да, помню Литвиненко, — сказал я. — Это твой кагэбэшник. Очень милый человек для кагэбэшника.

— Так вот, он теперь в Турции, — сказал Борис.

— Ты разбудил меня среди ночи, чтобы об этом сообщить?

— Ты не понимаешь, — сказал Борис. — Он убежал.

— Как убежал, его же выпустили?

— Его должны были посадить снова, и он убежал из-под подписки о невыезде.

— Молодец, правильно сделал, — сказал я. — Хотя в России сидеть лучше, чем в Турции. Надеюсь, он не в тюрьме? А чем я могу помочь?

Тут я подумал, что, зная о моей работе по туберкулезу в разных странах, Борис хочет выяснить, нет ли у меня связей в управлении турецких тюрем.

— Нет, он не в тюрьме, он в курортной гостинице в Анталии с женой и ребенком. Хочет пойти и сдаться американцам в посольство. Ты у нас старый диссидент, к тому же американец. Ты не знаешь, как это делается?

— Ну, Боря, с тобой не соскучишься, — сказал я. — В последний раз советские диссиденты бегали в американское посольство лет пятнадцать назад.

— Скоро снова побегут. Так ты сможешь что-нибудь сделать?

— Дай мне подумать до вечера. Я перезвоню.

— Звони в любое время, но вот только мог бы ты позвонить сейчас Саше? Он считает, что ты — единственный, кто ему может помочь.

— Хорошо, скажи, как с ним связаться.

ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ после звонка Бориса и последующего разговора с Сашей Литвиненко я входил в канцелярию Белого дома в Вашингтоне, где у меня была назначена встреча со старым знакомым — специалистом по России, работавшим одним из советников президента Клинтона в Совете национальной безопасности. Полицейский лишь мельком взглянул на мой паспорт — дело было за год до терактов 11 сентября.

— У меня для тебя десять минут, — сказал мой приятель, вставая из-за стола и протягивая руку. Через две недели должны были состояться президентские выборы, и российские проблемы в Вашингтоне мало кого интересовали. — Ну, что за срочное у тебя дело, о котором нельзя говорить по телефону?

Я рассказал ему про Литвиненко.

— Думаю слетать в Турцию и отвести его в наше посольство.

— Как должностное лицо должен тебе сказать, что американское правительство не занимается переманиванием сотрудников российских спецслужб или поощрением перебежчиков, — ответил он. — Как твой друг скажу: не ввязывайся ты в это. Такое дело для профессионалов, коим ты не являешься. Оно может быть опасным. Тебе известен “закон непредвиденных последствий”? Ты не сможешь контролировать ситуацию, одно обстоятельство повлечет за собой другое, и неизвестно, куда тебя занесет. Так что мой тебе совет — поезжай домой и забудь об этой истории.

— А что же будет с Литвиненко? — задал я глупейший вопрос, вспомнив взволнованный голос Саши.

— Это не твоя проблема, — ответил мой друг. — Он — взрослый и знал, во что ввязывался.

— Ну хорошо, а что если он все-таки придет в наше посольство?

— Во-первых, его туда не пустят. Там охрана, Анкара — не Копенгаген. Какие, кстати, у него документы?

— Не знаю.

— Во-вторых, если он все-таки туда проберется, с ним будут говорить консульские работники, задача которых, — он ухмыльнулся, — никого в Америку не пускать.

— Но он все-таки не обычный соискатель гостевой визы, — сказал я.

— Вот если ему удастся это доказать, то с ним, возможно, поговорят — он помедлил, подыскивая подходящее слово, — …другие люди. В принципе, они могут замолвить за него словечко, но это будет зависеть…

— От того, что он может им предложить?

— Соображаешь.

— Понятия не имею, что он может им предложить.

— Ну вот видишь, я же говорю, что ты не профессионал, — улыбнулся мой знакомый, протягивая мне руку на прощание.

Для себя я уже решил, что не последую его совету. Когда-то давно я был диссидентом. Я выбрался из “совка” в 1975 году. Потом мой отец, известный еврейский “отказник”, добивался выездной визы еще одиннадцать лет. Мог ли я отказать человеку, который бежит оттуда?

СЛЕДУЮЩЕЙ ЗАДАЧЕЙ БЫЛО объяснить мои планы дома. Моя жена Светлана была не в восторге от идеи ехать в Турцию, чтобы сдавать беглого русского подполковника в американское посольство.

— Ты сошел с ума, — сказала она. — Тебя турки посадят в тюрьму — как я буду возить туда передачи?

— За что меня сажать в тюрьму?

— Ты даже толком не знаешь этого человека. Может, он бандит, или убийца, или его самого заслали убить Бориса. Потом окажешься виноватым.

— Светлана, ты слышала о презумпции невиновности? Сомнения истолковываются в пользу потерпевшего. А вдруг он не бандит и не убийца. Если его вернут в Россию, ему ведь открутят голову.

— Пусть Борис сам его вывозит. Ты читал “Большую Пайку”? Там все написано. Всех вокруг постреляли, а олигарх как бы и не при чем.

- “Большая пайка” — творческий вымысел, драматизация для праздной публики, чтоб книжку покупали. Кстати, Борис ни о чем меня не просил, кроме совета. Это моя собственная идея — ехать в Турцию.

— Но объясни все-таки, чего ради тебя туда несет?

— Честно говоря, не знаю, просто не могу удержаться. Чувствую, что если не поеду — потом буду жалеть. Неизрасходованный запас авантюризма.

— Тогда я поеду с тобой. Если тебя там застрелят, хочу при этом присутствовать. К тому же я никогда не была в Турции. Борис за билеты заплатит?

ДЛЯ НЕПОСВЯЩЕННЫХ СЕМЬЯ Литвиненко, разместившаяся в небольшом приморском отеле, выглядела типичными курортниками, каких в Анталии десятки тысяч. Подтянутый глава семейства, совершавший утренние пробежки по набережной, его загорелая миловидная жена и озорной шестилетний ребенок не вызывали подозрений у местных жителей, для которых русский турист — источник благополучия и двигатель экономики. К нашему приезду они уже чувствовали себя здесь старожилами.

— Ты знаешь, что он кричит? — объяснил Толик Литвиненко Светлане при звуках полуденной песни муллы, разносимой усилителями с минарета. — Он кричит “Аллах акбар!”, чтобы молились турецкому богу.

Но при ближайшем рассмотрении можно было заметить, что перегрузки последних месяцев не прошли даром для беглецов. Это было видно и по испытующим взглядам, которыми Саша окидывал каждого нового человека, попадавшего в поле зрения, и по заплаканным глазам Марины, и по непоседливости Толика, постоянно старавшегося привлечь к себе внимание взрослых.

Турция — одна из немногих стран, куда граждане бывшего СССР могут въехать без визы, а вернее, получить визу при въезде, заплатив 30 долларов. Марина и Толик прибыли в Турцию с обычным российским загранпаспортом из Испании, куда попали по турпутевке. Сашин документ был фальшивым: его собственный паспорт забрали при аресте. Он показал мне грузинский паспорт со своей фотографией, только фамилия там стояла другая.

— Где ты его взял? — удивился я.

— Это военная тайна. Как говорится, не имей сто рублей, а имей сто друзей. А еще лучше иметь и то и другое.

— Добротно сделано. А из чего видно, что ты — это ты? Фамилия-то не твоя.

— Вот, — он показал внутренний российский паспорт, водительские права и удостоверение ветерана ФСБ подполковника Литвиненко.

— Скажи, а в Москве уже обнаружили твое отсутствие?

— Да, я звонил — уже неделю как в Конторе переполох, меня ищут.

— Ты звонил отсюда, значит они знают, что ты в Турции.

— Я звонил вот по этому, — он показал глобальную телефонную карточку. — Сигнал идет через центральный компьютер в Лондоне, и его нельзя отследить. Впрочем, не знаю.

— Не надо было звонить.

— Слушай, я должен был сообщить своим старикам, что я в порядке. Я ведь никому не сказал, что уезжаю. И Марина звонила матери, сказала, что в Испании с Толиком. Пропади они пропадом, суки, гонят нас, как зайцев!

Мы с Мариной и Светланой переглянулись. Это был первый эмоциональный срыв за несколько часов, но видно было, каких усилий стоило Саше сохранять спокойствие.

В Анкару из Анталии мы ехали на арендованном автомобиле, не решившись на перелет — сочли, что будет лучше, если фальшивая фамилия Саши не попадет в компьютер авиакомпании. Была безоблачная ночь, и каменистую пустыню освещала полная луна. Мы мчались по пустому шоссе, и Саша рассказывал истории из жизни ментов, чтобы я не уснул за рулем.

В АНКАРЕ, В ОТЕЛЕ “Шератон”, нас ждал Джозеф, маленький дотошный американский адвокат, специалист по правам беженцев. Березовский оплачивал все расходы, так что мне не составило труда уговорить Джозефа заехать на день в Турцию из Европы, где у него были дела. Выслушав Сашу, Джозеф сказал:

— Просить политическое убежище в Америке можно только в том случае, если находишься на территории США. Посольство для этого не годится. Находясь за границей, вы можете обратиться лишь за беженской визой, если сможете доказать, что на родине вас преследуют по религиозной, политической или этнической причине. Однако существует ежегодная квота на беженцев, которая всегда перевыполнена. Поэтому ждать въезда приходится месяцы, а то и годы. А у вас, как я понимаю, нет времени.

— Он правильно понимает, — сказал Саша, выслушав мой перевод.

— В свое время советских диссидентов, да и не только диссидентов — простых невозвращенцев впускали в Америку с ходу, — сказал я.

— Ну, так то была холодная война, — сказал Джозеф. — В принципе существует такая форма въезда — вне очереди, которую мы называем “пароль”, когда визу дают по причине “общественной пользы”. Для этого необходимо решение на верхах Госдепартамента или в Белом доме. У тебя есть такие знакомства?

— Знакомства-то есть, но сейчас выборы, им не до нас.

— В любом случае, я вам рекомендую сначала обратиться за беженской визой, чтобы документы уже были в системе, а потом пусть они ждут здесь, ты же отправляйся в Штаты и попытайся пробить им “пароль”.

— Джозеф, Саша все-таки офицер ФСБ, а не какой-нибудь еврейский эмигрант.

— Могу сообщить по секрету, — сказал Джозеф, — что у ЦРУ всегда есть запас чистых “грин-карт”, то есть разрешений на постоянное жительство. Нужно только вписать фамилию. Если человек им нужен, то через несколько часов он оказывается в Вашингтоне в обход всех иммиграционных процедур. Но это сделка. Вы им товар, они вам укрытие. Нужно с самого начала решить: либо вы жертва тирании, либо торговец секретами. Совместить это трудно.

Я перевел и спросил:

— Саша, у тебя есть секреты на продажу?

— Сейчас посмотрю в портфеле, — сказал Саша. — Главный мой секрет — кто в Конторе берет бабки и по какой таксе. Могу еще одну пресс-конференцию устроить. Про то, как ФСБ взорвала жилые дома, чтобы свалить это на чеченцев.

— В любом случае, если дойдет до торга, мой совет: сначала они вам визу, а уж потом вы им информацию, — заметил Джозеф на прощание, так и не оценив Сашиной иронии.

УТРОМ 30 ОКТЯБРЯ Светлана отправилась на разведку. Вернувшись, она сказала:

— Вас ждут в консульстве ровно в час дня. Я им все объяснила, и они как-то слишком быстро поняли. Такое ощущение, что они про вас знали. Короче, вы идете без очереди в отдел обслуживания американских граждан.

Перед походом в посольство Саша дал мне видеоинтервью с историей своей жизни, где также изложил причины, побудившие его искать убежище в США. Пленка была вручена Светлане, и та отправилась в аэропорт с наказом передать ее знакомому журналисту в Нью-Йорке, если с нами что-то случится. Проводив Светлану, Саша, Марина, Толик и я отправились в посольство.

Ровно в час, миновав длинную очередь турок, стоящую вдоль забора под присмотром двух полицейских машин, мы вчетвером приблизились к стеклянной будке. Я вытащил свой американский паспорт. Нас уже ждали. Вежливый молодой человек в рубашке с галстуком сказал что-то морскому пехотинцу, и тот, отобрав наши мобильные телефоны и мой паспорт, выдал гостевые пропуска на железных цепочках.

— Я консул, — молодой человек назвал свое имя. — Добро пожаловать в посольство Соединенных Штатов. Вы позволите, г-н Литвиненко, я возьму ваши документы.

Нас провели через пустой двор, сопровождающий набрал комбинацию на цифровом замке, железная дверь отворилась, и еще один морской пехотинец провел нас в странную комнату без окон со звукоизоляцией. Посредине стоял стол со стульями, а под потолком крутился вентилятор. Со стены на нас смотрел глазок видеокамеры. Под ним висел экран для видеоконференций.

Мы с Сашей переглянулись. Это был тот самый звуконепроницаемый “пузырь”, недоступный для прослушки извне, о котором я читал в шпионских романах. Как только мы разместились вокруг стола, открылась дверь и вошел еще один американец в очках, лет сорока на вид.

— Это Марк, мой коллега из политического отдела, — сказал консул.

Все в точности так, как говорил мой вашингтонский приятель, подумал я: люди из консульства и “другие люди”.

— Я вас слушаю, г-н Литвиненко, — сказал консул. — Чем мы можем вам помочь?

Дальнейшее происходило по сценарию нашего адвоката. Саша повторил свою историю и попросил предоставить ему и семье убежище в США, а консул ответил, что понимает ситуацию и очень сочувствует, но убежище в посольствах не дают. Что касается беженской визы, то ее рассмотрение потребует времени. Заполните вот эту анкету. Мы, конечно, постараемся ускорить процесс, но решения принимаются в Вашингтоне. Оставьте телефон, по которому с вами можно связаться.

Я сказал, что попробую получить для них “пароль” в Вашингтоне, где у меня есть связи.

— Это разумно, — ответил консул.

Несмотря на вентилятор, в “пузыре” было жарко, хотелось пить. Толик притих, чувствуя, что происходит что-то очень важное. По щекам Марины текли крупные слезы.

— Учитывая специфическую ситуацию г-на Литвиненко, — сказал я, — есть основания опасаться за их безопасность. Нельзя ли на время рассмотрения дела поселить их в каком-нибудь безопасном месте, например там, где проживают сотрудники посольства?

— К сожалению, такой возможности у нас нет.

— В каком отеле вы остановились? — вдруг вступил в разговор молчавший до сих пор Марк.

— В “Шератоне”.

— На чье имя снят номер?

— Моей жены, — сказал я. — У нее другая фамилия.

— Мы знаем, она была у нас утром. Думаю, вы преувеличиваете опасность. “Шератон” — американский объект, а мы находимся в мусульманской стране. Здесь возможны теракты, так что к безопасности в “Шератоне” относятся серьезно. Я хотел бы поговорить с г-ном Литвиненко наедине.

И предвосхитив мой вопрос, добавил:

— Перевод нам не потребуется.

Саша кивнул, и мы вышли из бокса. Консул отвел нас на вахту, вернул документы и, пожелав успеха, распрощался. Я повел Марину и Толика в гостиницу. Мы молча шли по пустынной улице мимо загородки для турецких соискателей виз. Хотя консульство закрылось, движение по-прежнему было перекрыто. Из-за деревьев выглядывали верхние этажи домов. В одной из этих квартир, подумал я, наверняка прячутся российские шпионы — они смотрят на нас в бинокль, фотографируют через телеобъектив. Может, у американцев все-таки хватит ума отвезти Сашу в отель в закрытой машине?

МАРК ПОЗВОНИЛ ТОЛЬКО к вечеру, часа через четыре: “Можете забирать своего друга”.

От гостиницы до посольства рукой подать. Но Саша был не готов сразу предстать перед Мариной.

— Пусть он нас чуть-чуть покатает, — сказал он, забираясь на заднее сиденье желтого турецкого такси, — мне надо прийти в себя.

— Что так долго? — спросил я, не выдержав затянувшейся паузы.

— Меня долго кололи.

— Как кололи? — не понял я.

— Ну, раскалывали. Мы по телевизору разговаривали с Вашингтоном. С той стороны сидел мужик, кстати, на тебя похожий, по-русски — без акцента. И с ним целая команда. Сначала меня проверяли. Зададут вопрос, потом бегают, сверяют. А потом он от меня часа три информации добивался. Я, говорит, хочу тебе помочь, но мне надо хоть что-нибудь иметь, чтобы я мог за тебя просить, не могу же я идти наверх с пустыми руками. В общем, вполне стандартный подход.

— Ну и ты?

— Да я вспомнил одну вещь. Не хотел говорить, а потом думаю, черт с ними, скажу. Мне нечего терять. Он прямо подпрыгнул, когда услышал, говорит: “Все сходится. Сэнк ю вери мач”.

— Зачем же ты это сделал, Саша? Ведь Джозеф предупреждал: ничего им не давать, пока не получишь гарантий. Они тебе хоть что-нибудь пообещали?

— Да нет, сказали — иди в гостиницу и жди. Теперь будь что будет.

Сашино напускное безразличие плохо скрывало его внутреннее напряжение. Я попытался представить себя на его месте — быть целиком во власти человека на экране и лихорадочно соображать, что лучше: держать язык за зубами и делать вид, что знаешь кучу секретов или сказать им все, что знаешь, и будь что будет? Интересно, что же заинтересовало американцев? Но я не стал давить на Сашу, на сегодня с него хватит. Захочет, скажет сам.

НАШ УЖИН в тот вечер представлял собой грустное зрелище. Толик капризничал, Саша молчал, что-то обдумывая, Марина и я поддерживали разговор на отвлеченные темы. Раньше или позже, но мне нужно было возвращаться домой. На самом деле, в кармане у меня лежал билет в Нью-Йорк на следующее утро, но у меня не поворачивался язык им об этом объявить.

Вдруг Саша сказал:

— Нас уже пасут. Видишь мужика с газетой за стойкой в баре. Он сидел в холле на этаже, а потом спустился сюда. Сейчас проверим.

Саша вышел из-за стола и пошел в туалет. Мужик повернулся так, чтобы видеть дверь туалета. Саша вышел, направился в фойе. Мужик снова переместился, чтобы держать его в поле зрения.

— Придурки. С такой наружкой меня бы давно с работы выгнали, — сказал Саша, вручая мне газету, которую подобрал в холле, чтобы его прогулка выглядела естественно. — На, почитай.

— Я мельком бросил взгляд на первую страницу. Это была местная газета на английском языке “Туркиш Таймс”. Заголовок на полполосы гласил: “Облава на Русских”. Статья сообщала, что в Турции находятся двести тысяч русских с просроченными визами, многие связаны с проституцией и переправкой нелегальных эмигрантов в Европу, и власти их отлавливают и депортируют в Россию. “Ну прямо в точку, — подумал я. — Хорошо, что Саша не читает по-английски”.

— Как ты думаешь, этот мужик один? — спросил я.

— Один, иначе не бегал бы за мной с этажа на этаж. Ночью больше и не требуется — ведь мы никуда не денемся из гостиницы. Наверное, нас засекли у посольства. Они ведь наблюдают за посольствами; точно должны были засечь. Надо отсюда уходить.

Мы переглянулись и сказали одновременно: “Хорошо, что мы не сдали машину”.

— Марина, возьми у Алекса ключ от его комнаты, только незаметно, — сказал Саша. — Иди в номер, будто вы пошли спать, собери вещи, перетащи к Алексу на восьмой этаж и жди там.

Марина зевнула: “Ну, ребята, пока”, и потащила за собой к лифту сонного Толика. Через полчаса поднялись и мы с Сашей. Мужик в баре остался на своем месте.

Номера были на разных этажах — седьмом и восьмом. Когда лифт остановился, наши взгляды встретились, и я увидел в его глазах панику: расстояние от лифта до комнаты ему предстояло преодолеть в одиночку, а это идеальный момент для нападения. Он вышел из лифта.

Когда я вошел в свою комнату, Марина смотрела телевизор. Одетый Толик спал в моей постели.

Потребовалось две поездки на лифте и четверть часа, чтобы перетащить вещи и сонного Толика в машину. Когда все было готово, я позвонил Саше: “Спускайся, мы готовы!”

Через три минуты наша машина выскочила из подземного гаража гостиницы “Шератон” и двинулась в неизвестном для нас направлении, ведь карты города у нас не было. Я посмотрел на часы. Была половина второго ночи.

— Как ты думаешь, ушли? — спросил я Сашу.

— Черт его знает, если он был один, то ушли, но в городе невозможно сказать. Вот выедем на шоссе, будет ясно.

— Если б я знал еще, в какую сторону ехать, — сказал я.

На перекрестке стояла стайка желтых такси. Водители, собравшиеся у передней машины, что-то горячо обсуждали.

— Как проехать в Стамбул? — спросил я по-английски. — Стамбул, Стамбул!

Последовало длинное объяснение по-турецки. Я жестами объяснил таксисту, что поеду за ним — пусть выведет нас на стамбульское направление. Через полчаса, расплатившись с таксистом, мы легли на курс.

— Останови-ка машину, — сказал Саша после крутого поворота шоссе. — Постой минут десять… Вроде никого нет, едем дальше.

Какую-то часть пути мы ехали молча.

— Я не дамся живым, — вдруг сказал Саша. — Если американцы нас не примут, покончу с собой.

— Не говори глупостей, — сказала Марина, не открывая глаз.

— У тебя классная жена, — сказал я. — Если тебя выдадут, она останется здесь и станет женщиной Востока.

— Нет, я поеду за Сашей в Сибирь, как жена декабриста, — сказала Марина.

— Вот видишь, какая замечательная у тебя жена, радоваться надо.

— Какой у тебя план действий? — спросил Саша.

— Добраться до Стамбула, поселиться в гостинице и выспаться. А потом уже обсуждать план.

— Хочешь, я сяду за руль?

— Нет, не хочу. Если нас остановят, у тебя в правах одна фамилия, а в паспорте — другая. Сразу загремим.

Ночные путешествия располагают к откровенности. Особенно, если ты только что сделал решающий шаг в своей жизни, сжег мосты, за спиной у тебя спят жена и ребенок, которых ты потянул за собой, а твой собеседник — единственный дружественный представитель незнакомого нового мира. Не прошло и трех часов, как я узнал всю Сашину биографию. Впрочем, тогда он сказал не все: секрет, вызвавший накануне восторг в Вашингтоне, стал мне известен гораздо позже.

С РАССВЕТОМ ВЫПАЛ густой туман. Судя по километражу, мы должны были уже въехать в Стамбул, но перед нами стояла только густая молочная стена. Может, турок-таксист сыграл с нами злую шутку и направил в противоположном направлении? К тому же у нас кончался бензин. Я ехал и думал о том, что мой вашингтонский приятель был прав — меня несет в неизвестность туманный поток, и я теперь целиком во власти “закона непредвиденных последствий”. Кто знает, где мы окажемся через час после того, как встанем на пустом шоссе без бензина, а к нам подъедет турецкая полиция и проверит документы.

Впервые за пять дней, прошедших после ночного звонка Бориса, у меня было время подумать над вопросом жены, от которого я отмахнулся в Нью-Йорке: чего ради меня понесло в Турцию? Нет, это была не просто жажда приключений. Скорее, то была ностальгия по прошлому, возможность вернуться на четверть века назад, когда при других обстоятельствах мне самому пришлось испытать то, что должен чувствовать сейчас Саша — опьяняющую смесь необъятной свободы и безграничной уязвимости человека, который бросил вызов всемогущей системе, и вот — не раздавлен, жив, и может быть даже оставит монстра в дураках! Это чувство победы над собственным страхом, забытое за годы американского благополучия, дремало на задворках моего сознания четверть века, с тех пор, как в мрачной Москве 70-х годов я распространял книжки Солженицина и организовывал встречи Сахарова с западными корреспондентами. Борис прав — скоро диссиденты снова начнут бегать в американское посольство, а отчаянные мальчики — перепечатывать самиздат. Монстр КГБ не погиб и вновь набирает силы, насосавшись крови в двух чеченских войнах. Как я мог упустить шанс помериться с ним силами еще раз?!

Вдруг из тумана выплыл зеленый транспарант: “Аэропорт Кемаля Ататюрка — Стамбул”, а еще через двести метров — долгожданная бензоколонка.

Следуя проверенной методе, мы наняли таксиста, который и вывез нас к стамбульскому отелю “Хилтон”. Сняв номер люкс с двумя спальнями, мы еле доползли до постелей и повалились спать, повесив на дверь табличку: “Просьба не беспокоить”.

ПРОСНУВШИСЬ ОКОЛО ЧЕТЫРЕХ часов дня, я наконец отважился включить свой мобильный телефон — всю дорогу я держал его выключенным из опасения, что нас каким-то образом запеленгуют. Телефон показал с десяток сообщений. Марк из американского посольства в Анкаре звонил каждые полчаса, и с каждым звонком в его голосе звучала все большая тревога: куда это мы пропали, у него для нас важные новости.

— Извини, Марк, мы отсыпались, — сказал я.

— Слава богу! — обрадовался он. — Вас нет в гостинице, и мы решили, что с вами что-то случилось. У меня хорошие новости. Мы принимаем вашего друга. Скажите, где вы находитесь, и мы их подберем через полчаса.

— Проблема в том, что мы в Стамбуле.

— В Стамбуле? Зачем вас туда понесло?

— За нами кто-то следил в отеле, и мы сбежали.

— Понятно. Что ж, это усложняет дело. А сейчас за вами никто не следит?

— Вроде нет.

— Хорошо, не отключай телефон. Я перезвоню.

Через полчаса голос в трубке зазвучал иначе:

— У меня плохие новости. Решение изменили. Мы не можем их принять.

— То есть как не можете? — Я не мог мгновенно просчитать все возможные последствия, но масштаб катастрофы ощутил почти физически. Картинка перед глазами — уютный гостиничный номер, Толик на ковре перед телевизором, Саша на балконе, Марина, перепаковывающая чемодан, превратилась вдруг в ролик замедленного действия, в котором возникла расширяющаяся дыра в другую реальность: что же мне с ними теперь делать?

— Ты понял? В Вашингтоне передумали, — повторил глухой голос Марка. — Выбирайтесь сами, я ничего не могу сделать.

— Это потому, что мы уехали в Стамбул? — я сказал первое, что пришло в голову, чтобы затянуть разговор, лихорадочно соображая при этом, нельзя ли как-нибудь спасти ситуацию.

— Нет, конечно, но я не могу сказать почему… Очень сожалею… Желаю удачи. — Он повесил трубку.

“Вот именно поэтому я никогда не стал бы работать на государство, подумал я, — чтобы не сообщать людям подобные новости”. Начитавшись романов Джона Ле Карре, я не питал особых иллюзий в отношении ЦРУ, но такого я, конечно, не ожидал. Кинуть человека после того, как получили от него то, что им было нужно! Пожалуй, я выскажу ему все, что думаю.

Я набрал мобильный номер Марка. Телефон ответил что-то по-турецки. Единственные слова, которые я сумел разобрать, были “Туркиш Телеком”. Этого номера, как видно, уже нет и в помине: операция завершилась. В посольство звонить бессмысленно — никакого Марка там наверняка не окажется.

Я позвонил Борису, выйдя в коридор, чтобы Саша и Марина меня не слышали.

— Куда вы пропали? Я звоню вам все утро.

— Непредвиденные обстоятельства, потом расскажу. В двух словах, мы были в посольстве, но американцы их не берут.

Борис никогда не останавливается на полпути. Пока мы мотались по Турции, он успел разработать запасной план: в Греции арендовали яхту, которая должна была нас подобрать в Анталии и доставить в нейтральные воды.

— А дальше что? — спросил я. — Так и будем плавать, как Летучий голландец? В большом городе хоть можно затеряться, а на яхте не спрячешься. Рано или поздно придется сойти на берег и предъявить документы.

— По крайней мере, это даст нам время. Что-нибудь придумаем.

— Я тут обдумываю один вариант, — сказал я, — но тебе пока не скажу, поди знай, кто тебя подслушивает.

Наконец, собравшись с духом, я сообщил Саше, что американцы его кинули. Я ожидал от него эмоциональной реакции, но он, услышав эту новость, наоборот, впал в меланхолию, совершенно не вязавшуюся с его темпераментом. Марина встревоженно поглядывала на него. Было ясно: сейчас ее больше волнует состояние мужа, нежели то, что произойдет с ними через неделю.

Я изложил свой план. Как сказал адвокат, чтобы просить убежища в какой-либо стране, необходимо оказаться на ее территории, и посольство для этого не подходит. А на самолет не посадят без визы. Значит, нужно взять билеты в Москву с пересадкой в каком-нибудь европейском аэропорту. В транзитной зоне аэропорта визу не требуют, но технически она считается территорией страны; там и будем просить убежище. Я залез в Интернет, чтобы посмотреть расписание полетов.

— Ребята, куда хотите? Во Францию, Германию или Англию?

— Мне все равно, — сказал Саша, — только бы побыстрее отсюда убраться.

— Мне тоже все равно, — сказал Толик.

— Я хочу во Францию, — сказала Марина.

— А я думаю, все-таки лучше в Англию. Там я хоть смогу объяснить, кто вы такие.

НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО странная компания появилась перед стойкой регистрации пассажиров Турецких авиалиний: бородатый американец, говорящий по-русски, без багажа, но с паспортом, испещренным десятками штампов всевозможных стран, миловидная русская женщина с беспокойным ребенком и тремя чемоданами и спортивного вида мужчина с грузинским паспортом, в темных очках несмотря на пасмурную погоду, окидывающий профессиональным взглядом аэропортовскую толпу. “Интересно, что он подумал”, - пронеслось у меня в голове, когда я перехватил взгляд турецкого полицейского, задержавшийся на нашей группе. Должно быть решил, что Саша — мой телохранитель.

На паспортном контроле пограничника заинтересовал Сашин паспорт. Он вертел его, рассматривал со всех сторон, совал под ультрафиолет, и это продолжалось минуты три. Наконец, шлепнул в него штамп и махнул рукой: “проходите”.

До отлета оставалось пять минут. Мы мчались по полупустому аэропорту на всех парах.

— Это все? Все? — спрашивала сияющая Марина.

И тут я их увидел. Два турка специфического вида вели нас, отставая на несколько метров. Ошибиться было невозможно, они были единственными, кто передвигался с той же скоростью, что и мы, как будто мы все составляли одну команду.

— Видишь? — спросил я.

Саша кивнул.

Мы подбежали к посадочной стойке. Посадка уже заканчивалась, мы были последними. Сопровождающие уселись в креслах в пустом холле и уставились на нас, ничуть не стесняясь. Девушка в форме турецкой авиакомпании взяла наши билеты и паспорта.

— У вас все в порядке, — сказала она мне, — а у них нет британской визы. — И она вопросительно посмотрела на Сашу с Мариной.

— У них прямая стыковка в Москву, — сказал я. — Вот же билеты.

— А где посадочные Лондон-Москва? — спросила она.

— Мы их получим в Лондоне.

— Странно, — сказала девушка. — Почему вы летите через Лондон, когда через час прямой рейс Стамбул — Москва?

— Мы всегда летаем через Лондон, отовариваемся там в дьюти-фри, там классные магазины, — нашелся я.

— Я не могу их посадить в самолет. Мне нужно разрешение начальства, — сказала девушка и произнесла что-то в свою рацию. — Моя коллега отнесет документы в офис, чтобы начальник посмотрел. Да вы не волнуйтесь, мы задержим рейс.

Саша стоял белый, как полотно. Один из сопровождающих удалился вслед за турецкой девушкой. Второй продолжал невозмутимо наблюдать за нами. Я взял Толика за руку и пошел покупать ему конфеты в близлежащем ларьке. Прошло минут десять. В конце коридора появились две фигуры: девушка и наш турок.

— Все в порядке, — сказала она, вручая Саше документы. — Счастливого пути!

Мы бросились в посадочный рукав.

Перед взлетом я успел позвонить приятелю в Лондон и попросить срочно найти адвоката, чтобы тот встретил нас в Хитроу.

— Ты понял, что произошло? — спросил Саша.

— Да, турки прицепились на паспортном контроле, довели нас до самолета и обеспечили посадку.

— Это значит, что на меня есть ориентировка, но турки решили, что будет лучше, если мы из Турции выкатимся, — сказал он. — Нет человека, нет проблемы. Хорошо, что мы унесли отсюда ноги. Турки могли решить иначе, и сейчас я летел бы в Москву.

ТРОЕ СУТОК Я НЕПРЕРЫВНО ожидал, что “закон непредвиденных последствий” предстанет передо мной в образе свирепого турецкого полицейского. Но посланцем судьбы оказался офицер британской иммиграционной службы, подчеркнутая вежливость которого не предвещала ничего хорошего.

— То, что вы сделали, — сказал он, рассматривая Сашин фальшивый паспорт, — в Соединенном Королевстве сурово наказывается. Вы понимаете, что я могу арестовать вас за нелегальный ввоз беженцев?

Я знал, что они ничего не могли сделать с Сашей — существует четкая процедура рассмотрения просьб об убежище, как нам объяснил по телефону ждавший снаружи адвокат по имени Джордж Мензис — если им откажут, то дело идет в суд и потом может тянуться годами. А вот моя судьба целиком в распоряжении иммиграционного чиновника. По всему было ясно, что он не разделяет моей романтической ностальгии по временам героических побегов из-за Железного занавеса.

— При всем уважении, сэр, — сказал я, — в данном случае имеются чрезвычайные обстоятельства. Г-ну Литвиненко и его семье грозила опасность. Это вопрос жизни и смерти.

— В России, насколько мне известно, демократическое правительство, — парировал мой собеседник. — Почему вы не повезли его к себе в Америку? Говорите, ваше посольство отказалось его принять, и вы решили свою проблему за наш счет, не так ли? Вы, кстати, получили за это деньги от Литвиненко?

— Нет, я сделал это из соображений гуманности, зная о британской традиции давать убежище беглецам от тирании.

— Из соображений гуманности я не буду вас арестовывать, но закрываю вам въезд в Великобританию. Литвиненко мы отпускаем под поручительство адвоката, а вы на первом же самолете полетите обратно в Турцию. Ваш паспорт пока останется у нас, вам отдадут его при посадке.

Он поставил штамп пограничного контроля в паспорт, со смаком перечеркнул его и сделал какую-то приписку.

— Но мне не надо в Турцию, — запротестовал я. — Мне нужно в Нью-Йорк.

— Полетите в Турцию! И новый чистый паспорт вам не поможет, — перехватил он мою мысль. — Я вношу ваше имя в компьютер как организатора незаконной переправки группы иммигрантов, так что если вздумаете приехать, обращайтесь в наше посольство за разрешением. Впрочем, сомневаюсь, что вы его получите.

Саша и Марина не поверили своим ушам, когда я объяснил им, что происходит.

— Если б я привез подполковника ФБР в Шереметьево, мне бы дали орден, — сказал Саша. — А тебя грозятся арестовать! Ничего не понимаю! Что же будет с нами?

Потребовалась вся моя сила убеждения, чтобы успокоить их. Несмотря на суровый тон пограничника, объяснил я, теперь они в полной безопасности — ведь они на английской земле.

Пограничник сдержал слово. Из английского компьютера запись перекочевала в международную сеть и, видимо навсегда, испортила мою электронную репутацию. Хотя англичане сняли запрет на въезд спустя несколько месяцев, меня до сих пор время от времени останавливают на разных границах и просят объяснить, что произошло в аэропорту Хитроу 1 ноября 2000 года.

ВЕРНУВШИСЬ В АМЕРИКУ, я попытался узнать, что могло произойти за те несколько часов и что заставило ЦРУ изменить свое решение. Никто из моих знакомых, понимающих в этих делах, не хотел об этом и слышать: скажи спасибо, что все обошлось, и не вороши эту историю. Но любопытство не оставляло меня. И, наконец, один отставной шпион, ветеран холодной войны, объяснил мне, что же, скорее всего, случилось.

— В такой ситуации самое важное — скорость. Как только становится ясно, что человек уходит на другую сторону, включаются механизмы взаимодействия по всем формальным и неформальным каналам. Русские, скорее всего, сказали американцам:

“Мы знаем, что наш человек в Турции, и мы знаем, что он уходит к вам. Если вы его примете, то мы прищемим вам хвост в другом месте, вышлем кого-нибудь, устроим вам то и это — так что не вздумайте его брать!” И тогда американцы начинают подсчитывать, а стоит ли этот человек того урона, который воспоследует. Одно дело, когда переход происходит по-тихому, и об этом становится известно гораздо позже или вообще никогда — исчез человек, и нет его. Другое дело, когда начинается торг. Уехав в Стамбул и выпав из поля зрения, вы потеряли время. За эти несколько часов русские вышли на американцев и заблокировали переход.

— А в гостинице, как ты думаешь, за нами следили русские или американцы?

— Конечно, русские. Но прямой опасности не было. Они не стали бы ликвидировать его там — слишком хлопотно и много шума. Они добились бы от турок выдачи. Задержись вы в Турции лишний день, все бы плохо кончилось.

— А турки в аэропорту?

— Это было на следующий день? Значит, уже был запрос на его задержание. Вам крупно повезло. Турки, видимо, действительно решили дать вам выехать, чтоб не ввязываться в эту историю.

Мой знакомый объяснил, что побег офицера — очень серьезный урон для репутации любой спецслужбы, не только из-за информации, которую несет беглец, но и потому, что это деморализует весь личный состав. Один сбежал, другому захочется.

— А вы еще выставили ФСБ на посмешище, потому что это первый случай на моей памяти, когда успешную “экстракцию” произвели не профессионалы, не ЦРУ, не МИ-6, не Моссад, а любители — Алекс Гольдфарб с Борей Березовским. Они вам это надолго запомнят. В следующий раз действуй быстрее.

Мне больше не приходилось искушать судьбу подобным образом. Что же касается Саши, то Лондон оказался для него отнюдь не столь безопасным местом, как я ему обещал.

Глава 2. Любовь и долг

Шоссе Анкара-Стамбул, 31 октября 2000 г.

Дорога располагает к разговорам.

Пока в ЦРУ раздумывали, давать ли ему приют, Саша делился со мной своими секретами. Всю дорогу из Анкары в Стамбул он рассказывал о прошлом.

Главным союзником в его жизни была женщина, спавшая на заднем сиденье с сыном на руках. Все, о чем он вспоминал тогда в машине — о бандитах и олигархах, террористах и политиках — все разделялось для него на “до и после Марины”. Главной точкой отсчета в его жизни был не день окончания школы или поступления в КГБ, не знаменитая пресс-конференция или время в тюрьме. Ею стала их первая встреча летом 1993 года. Все, что произошло с ним раньше, ему самому представлялось теперь не слишком интересным. Встреча с ней стала чудом, превратившим обычную жизнь в нечто особенное. И хотя Марина никогда не вникала в его дела, да и сам он старался не посвящать ее в подробности своей работы, она играла роль компаса на его непростом пути.

Не будь Марины, он вряд ли пошел бы на конфликт с ФСБ. Когда коррупция захлестнула Лубянку и прежняя система ценностей начала разваливаться на глазах, эта женщина, сама того не зная, оказалась спасательным кругом, за который он ухватился, чтобы не утонуть.

— Столкнувшись с беспределом, с какого-то момента я начал примерять свои действия к Марине, — объяснял он. — Смогу ли я посмотреть ей в глаза, если она о чем-то узнает. Я пошел на конфликт с Конторой в значительной степени благодаря ей.

Свою личную жизнь до Марины Саша не считал счастливой. Появившись на свет в результате недолговечного студенческого брака, он с трех лет рос в Нальчике, в семье деда по отцовской линии, в то время как родители жили в других городах с новыми семьями.

По воскресеньям дед водил его в кино и зоопарк.

— Когда мне было пять лет, дед привел меня в городской музей, — рассказывал Саша, — и показал Красное знамя, под которым русские воевали с фашистами. Он сказал, что вся наша семья защищала Родину, и мне это тоже предстоит.

Он любил деда и всем был ему обязан, но, взрослея, чувствовал, что чего-то в жизни ему не хватает. В старших классах он серьезно увлекся классическим пятиборьем. Его тренер и товарищи по команде, тренировки, выступления на соревнованиях — все это стало его жизнью, дало ему чувство опоры и принадлежности к чему-то важному. Это было как раз то, чего ему недоставало в детстве из-за отсутствия родителей.

Когда Саше исполнилось семнадцать лет, отец, служивший военным врачом, демобилизовался и вернулся в Нальчик вместе с новой женой и детьми. Все они поселились у деда, и в доме стало тесно. Его привычная жизнь нарушилась. Он попробовал войти в семью отца, но не смог: он любил их, но чувствовал себя лишним. Тогда он ушел в армию, ухитрившись сделать это почти на год раньше призывного возраста. Так, в семнадцать лет, он пошел по стопам отца и деда.

Служба сразу же увлекла его.

— Армия чем-то похожа на спорт, — объяснял он, — только это уже не игра: ты — часть настоящего дела, защищаешь свое, родное, от угроз и опасностей. И когда меня стали вербовать в КГБ по линии армейской контрразведки, я воспринял это вполне нормально и согласился не раздумывая. Тебе это может показаться странным.

Действительно, моя биография была полной противоположностью Сашиной: я рос благополучным ребенком любящих родителей и жил в центре Москвы. В нашей семье КГБ всегда считался воплощением вселенского зла, и я никогда не увлекался спортом. Попасть в армию было бы для меня катастрофой. “Будешь плохо учиться — забреют в солдаты”, - твердил мой отец, профессор.

Я спросил Сашу, чем он занимался в Конторе. Он сразу уловил мою настороженность — он поразительно чутко чувствовал собеседника.

— Я был простым лейтенантом, когда пришел в КГБ, — сказал он, словно оправдываясь. — Ничего в жизни не видел, кроме армии, и думал, что буду защищать людей. А того, что у КГБ мрачное прошлое, ну там ГУЛАГ, миллионы жертв, я не знал, пока не начал читать об этом в газетах, когда развалился СССР. И поверь мне, в Конторе много хороших людей.

Сначала Саша служил в Управлении по борьбе с экономическими преступлениями, потом перешел в Антитеррористический центр (АТЦ), и всегда имел дело с одним и тем же: организованной преступностью, покушениями, похищениями и криминальными связями в милиции. Карьера его шла вверх, он женился на девушке, роман с которой начался еще в школе, и завел двух детей. Но этот брак не был удачным, так же как и недолговечный брак его родителей.

Саша был оперативником, так называемым “опером”. Он вел оперативные дела на крупных бандитов: изучал их личную жизнь, связи, контакты с бизнесменами, политиками и прочими. Он как свои пять пальцев знал структуру и дела крупнейших российских банд, которые теперь стали называться ОПГ — организованными преступными группировками. То, что Саша о них узнавал, редко оглашалось в суде, хотя для следствия его информация была бесценной. Он раскрывал преступления еще до того, как предъявлялось обвинение. Он работал за кадром. Он подсматривал и подслушивал. Он вербовал и “вел” агентов.

— Для простых людей “агент КГБ” звучит зловеще. Они сразу представляют себе стукачей, которые пишут доносы на друзей, — объяснял Саша. — Но это неправда. И несправедливо. Большинство наших агентов рискуют жизнью, внедряясь в ОПГ; они настоящие герои. Они точно знают, что если их раскроют, то им конец. Мои агенты были моими лучшими друзьями, они продолжали со мной общаться, когда меня отовсюду выгнали, и помогали семье, когда я сидел в тюрьме. Так что агент агенту рознь.

Я дипломатично промолчал. В моем понимании быть агентом КГБ означало высшую степень злодейства.

— Ты понимаешь разницу между опером и официальным следователем? — продолжал Саша.

Объясняя премудрости своей профессии, он все больше и больше оживлялся:

— Следователь идет от преступления к суду. Он смотрит на людей с точки зрения обвинения, которое пойдет в суд: жертвы, подозреваемые, свидетели и т. д. Он изучает улики, оформляет их надлежащим образом и составляет протокол. А я — опер, я иду от преступника, своего “оперативного объекта”, я хочу знать о нем все еще до того, как он успел совершить преступление, чтобы вовремя его остановить или, по крайней мере, быстрее поймать. То, с чем работаю я, — не улики для суда, это оперативная информация, понимаешь? Тебе и в голову не может прийти, что любой опер может за неделю узнать о тебе больше, чем знают самые близкие люди, чем знаешь ты сам. Все оказывается под микроскопом.

Казалось, картинки прошлого так и мелькают у него перед глазами. Я подумал, что он действительно любил свое дело, и, судя по всему, делал его хорошо.

В поле зрения Саши, как правило, попадали убийцы, грабители, похитители людей, торговцы наркотиками. Он и не задумывался о том, что своей деятельностью он нарушает чьи-то права. Хотя, признался он, было одно исключение: однажды его объектом стал правозащитник Сергей Григорьянц. Это было единственное соприкосновение Саши с политикой до того дня, когда он ввязался в историю с Березовским.

Дело было во время первой чеченской войны. Тогда в Конторе уже не существовало “пятой линии” — Пятого главного управления КГБ, которое в прежние времена занималось диссидентами. И когда началась война, за людьми, подобными Григорьянцу, стал присматривать АТЦ — кстати, пример того, как Чечня отбросила Россию назад, в СССР. Григорьянц расследовал факты убийства мирных жителей, совершенные федеральными войсками. В конце 95-го года в составе группы правозащитников он должен был ехать за границу на конференцию по правам человека. Имелась оперативная информация, что он собирается взять с собой видеозапись с показаниями о расстрелах мирных жителей 12 апреля 1995 года в чеченской деревне Самашки. Сашино подразделение получило задание: в Шереметьевском аэропорту подбросить в сумку одного из спутников Григорьянца патроны, чтобы остановить всю группу для досмотра, во время которого повредить видеокассету.

— Это единственный случай, за который мне действительно стыдно, — признался Саша.

— Принимаю твое чистосердечное раскаяние и отпускаю твои грехи. Аминь, — сказал я. — Между прочим, будь ты лет на двадцать старше, я мог бы стать одним из твоих объектов.

И я рассказал ему, как в 70-е годы в Москве, под бдительным оком КГБ, я передавал западным журналистам информацию о политзаключенных. В ответ он описал мне приемы работы того опера, который должен был за мной следить. Его лекция мне бы очень помогла двадцать лет назад. В общем, нам было о чем поговорить.

МАРИНА ПОЗНАКОМИЛАСЬ С Сашей в день своего рождения. Это было 15 июня 1993 года, когда ей исполнился тридцать один год. Разведенная четыре года назад, она была свободной и уверенной в себе женщиной, довольной жизнью и не искавшей серьезных отношений. Марина жила с родителями, инженерами на пенсии, в громадном многоквартирном доме на юге Москвы. Прежде ей не доводилось общаться с человеком “из органов”. И когда ее подруга Лена вдруг сообщила, что они с мужем хотят привести к ней на день рождения сотрудника ФСБ, у Марины округлились глаза: “Вот так подарочек вы мне приготовили!”

— Он совсем не такой, как ты думаешь, — возразила Лена. — Он веселый. У него замечательное чувство юмора, он тебе понравится. Кроме того, он нас спас. — И она рассказала, как Саша помог ее мужу-бизнесмену избавиться от рэкетиров, вымогавших у него деньги.

— Ну ладно, так и быть, приводите своего кагэбэшника.

Марина заинтересовала Сашу сразу, как только Лена рассказала ему о своей подруге-танцовщице. Он встречал много разных людей, но никогда еще женщин, которые танцами зарабатывали на жизнь.

Бальными танцами Марина увлеклась, когда училась в нефтехимическом институте. Получив диплом, она решила, что нефтяной бизнес не для нее, и стала все свое время отдавать танцам, даже получала призы на всесоюзных конкурсах. К 93-му году она уже профессионально преподавала танцы и аэробику.

В тот вечер гости долго не расходились. Главной темой беседы было избавление мужа Лены от бандитов. Они вновь и вновь возвращались к тому, как Саша арестовал вымогателей в момент передачи денег, а он сам смущенно отшучивался. Марина, которая с детства обожала детективные романы, не могла поверить: неужели этот парень, “такой светлый, лучезарный и эмоциональный, как ребенок”, и в самом деле смог справиться с бандитами, избившими Лениного мужа и грозившими переломать ему ноги, если он откажется платить?

Несмотря на свою жизнерадостность, Саша показался Марине каким-то “неухоженным и заброшенным”. Когда вдруг зашла речь о разводах, Саша сказал, что женат, и из-за детей никогда не разведется. У Марины было твердое правило — не связываться с женатыми мужчинами, но по тому, как он это сказал, она заключила, что в его семье не все благополучно.

Второй раз они встретились неделю спустя. После ликвидации банды, терроризировавшей ее друзей, Саша уезжал в отпуск, к отцу в Нальчик, и Лена пригласила ее на прощальное торжество, которое они собирались устроить прямо на перроне. К ее удивлению, Саша был один — ни жены, ни детей вокруг не наблюдалось.

— Жена выгнала его из дома. Из-за нас, — шепнула ей Лена. — Они должны были уехать еще на прошлой неделе, но он остался, чтобы закончить наше дело. Тогда она устроила скандал и выставила его вещи за дверь. Он уже целую неделю не живет дома. И такое происходит не в первый раз. Если бы не дети, он бы давным-давно ее бросил.

— Ну, пока; вернусь — увидимся, — махнул рукой Саша из окна набиравшего ход поезда.

Лена хитро взглянула на Марину:

— Имей в виду, что с этим парнем можно только всерьез. Он не способен на короткие романы. Так что даже не думай.

— Я и не собираюсь, — сказала Марина.

Саша объявился через три недели и сообщил, что попросил у своей Наташи развод.

А потом, как-то робко и застенчиво, стал ухаживать за Мариной.

— Он мог неожиданно заявиться ко мне с цветами, потом исчезнуть на несколько дней, а потом позвонить как ни в чем не бывало и позвать в кино.

Она не знала, почему позволяет ему это делать, и постоянно колебалась — принимать ли его ухаживания или отказать. Он тоже не форсировал ситуацию.

— Саша умел ждать, но никогда не отказывался от того, что задумал, — рассказывала потом Марина.

Однажды он попросил ее о встрече, но она сказала, что уже договорилась пойти на концерт с подругой. Перед антрактом, когда еще не успели стихнуть аплодисменты, кто-то вдруг легонько тронул ее за плечо: Саша сидел прямо у нее за спиной и улыбался. В руках у него был пакет с бананами.

— Я должен ненадолго уехать; вот тебе про запас, — сообщил он. Марина вспомнила, что на первом свидании говорила ему, что любит бананы.

Сашу тогда перевели в АТЦ, и это была его первая командировка в новой должности. Вместе со своим начальником, Александром Гусаком, он отправлялся в Адыгею на поимку крупного бандита, главы местной ОПГ, совершившей многочисленные убийства и похищения в Москве.

— После концерта он проводил меня домой и сказал, что ему не хочется уезжать. Я знала, что это из-за меня, и мне было приятно. Я и сама не хотела, чтобы он уезжал. Постепенно я привыкла к тому, что он рядом. От него исходило ощущение надежности. Может, я этого и не искала, но когда он уехал, я поняла, что скучаю по нему.

Возвратившись, Саша позвонил ей прямо из аэропорта. В ту ночь он остался у нее и с тех пор уже не уходил. Было начало августа, родители жили на даче, и вся квартира была в их распоряжении. Когда родители вернулись, мама Марины настояла, чтобы он переехал к ним: “Мама с самого начала приняла его как сына”.

— Вот я думаю, почему мы были так счастливы? Наверное потому, что мы могли быть самими собой. Нам не надо было притворяться друг перед другом, стараться нравиться, не надо было ничего доказывать, никого завоевывать. С самого первого дня было очевидно, что мы идеально подходим друг другу, и все произошло как-то очень естественно. Ни один из нас никогда не думал, что такое вообще возможно, и мы не переставали этому удивляться до самого последнего дня.

В ОКТЯБРЕ МАРИНА ОБЪЯВИЛА, что беременна. Для нее это было еще одним чудом, связанным с Сашей: первая в жизни беременность, и это после предыдущего брака и советов медиков полечиться от бесплодия. Саша был невероятно взволнован:

— Теперь я могу быть уверен, что ты от меня никуда не уйдешь.

— Обычно такая логика свойственна женщинам, — улыбнулась Марина.

Как она позже рассказывала, традиционные роли в их семье часто менялись: во многом он позволял ей быть главной, видимо, компенсируя тем самым свою слишком “мужскую” работу.

Но она всегда ощущала, что есть в нем и другая сторона, очень жесткая, которую он старался ей не показывать, и которая, как она говорила, “как будто включалась в чрезвычайных ситуациях, подобно переключению на полный привод в вездеходе”. К примеру, он полностью передоверил ей все, что касалось ремонта и обустройства квартиры, однако когда задумал бежать из России, она до последнего момента не имела ни малейшего представления о том, что происходит. Он все решил сам, а когда сообщил ей об этом, “уже не было никакого смысла спорить, не было даже времени подумать”.

Впервые она увидела эту его другую сторону, когда решила получить водительские права. Занятия в автошколе закончились, и инструктор объявил, что все, кто не хочет сдавать экзамены, могут принести по 200 долларов “для гаишников”, а потом через пару дней заехать и забрать права. Но Марина неплохо водила машину и решила сэкономить: отправилась на экзамен сама. Гаишник ее тут же “завалил” и дал понять, что если она не заплатит, то так будет и впредь:

— Следующий экзамен через неделю, девушка. Только сдается мне, что мы еще не раз с вами встретимся.

В панике Марина побежала в автошколу. Инструктор, грустно качая головой, сказал:

— Вы уже не в группе; теперь это будет вам стоить 300 долларов.

Саша пришел в бешенство:

— Я не для того день и ночь борюсь с коррупцией, чтобы ты давала взятки ментам!

На следующий экзамен он явился вместе с ней, отозвал гаишника в сторону, тихо сказал ему пару слов и посмотрел на него взглядом, которого Марина у него никогда раньше не видела. Гаишник побелел и не смог придумать ничего лучше, чем предложить ей получить права без экзамена. Тут Саша рассвирепел окончательно:

— Я сяду в машину, и мы проэкзаменуем ее вместе. Если сдаст, то сдаст, если нет — придет в другой раз.

После экзамена Саша тут же вернулся к своему обычному состоянию — шутил, смеялся, дурачился, хлопал гаишника по плечу. Но Марина не забыла тот взгляд. Впрочем, она его не боялась и была рада “иметь этот ресурс” в своем распоряжении, на всякий случай.

Они расписались в октябре 1994 года, когда их сыну Толику было уже четыре месяца. Пышную свадьбу устраивать не стали; ведь для обоих это был второй брак. Кроме того, они искренне верили, что браки заключаются на небесах, а не в тоскливых бюрократических кабинетах. Но когда они пришли в ЗАГС, оба в потертых джинсах, женщина-регистратор сказала:

— У вас есть сын, и когда он вырастет, то захочет увидеть фотографию с вашей свадьбы. Подумайте, как вы будете на ней выглядеть.

— У Саши был только один костюм — светлый, — рассказывала Марина. — Он пошел домой переодеться, а мне дал денег, чтобы я купила платье. Конечно, за такие деньги ничего подходящего нельзя было найти, так что даже на нашей свадьбе мы поменялись ролями: жених в светлом, а невеста в черном — единственный наряд, который у меня был.

Вскоре Марина познакомилась с его коллегами. Они ей сразу сообщили, что Саша “пользуется большим авторитетом”. Уже после Сашиной смерти его бывший начальник Александр Гусак сказал в интервью: “Как оперативник, парень работал беззаветно. Этого у него не отнять. Напор у него был. Он мог не спать по две — три ночи, идя по следу. Желание борьбы с негативом у него превалировало. И я с ним дружил; они с Мариной на свадьбу меня приглашали”.

— Поначалу все они казались мне милыми ребятами, — вспоминала Марина, — но потом я заметила, что Саша все-таки был другой.

— Его отличали три вещи. Во-первых, он совсем не пил, в то время как они не умели расслабиться иначе. Во-вторых, деньги. Саша совершенно не умел обращаться с деньгами. У нас всегда было достаточно денег на жизнь. Но мы никогда не роскошествовали. В конце концов мы купили квартиру, но это была маленькая двухкомнатная квартира. Мы ездили на обычных “Жигулях”. Когда его друзья стали пересаживаться на иномарки и покупать дорогие квартиры, стало ясно, что Саша не умел того, что умели они: делать деньги.

Саша объяснил ей, что деньги зарабатываются “на стороне”; он называл это “предоставлением силовых услуг”. В те времена сотрудникам милиции и ФСБ разрешалось “оказывать консультационные услуги”, чтобы таким образом компенсировать неспособность государства платить нормальные зарплаты.

— У меня это плохо получается, — извинялся он.

В-третьих, он никогда не злоупотреблял той властью, какую давало удостоверение ФСБ. Эта маленькая красная книжечка открывала любую дверь: в магазин, театр, да куда угодно; люди по-прежнему боялись КГБ. Но он никогда не пользовался этим. Его приятели смеялись над ним. Но “он их не осуждал, по крайней мере тогда. Они были хорошей командой. А он был командным игроком”.

ОДНАКО, КАК ПРИЗНАЛ сам Саша в нашем разговоре по дороге в Стамбул, он хоть и играл в команде, но “с какого-то момента ощутил себя как бы отдельно от них”. После встречи с Мариной у него “поднялись стандарты”, и он стал все чаще задумываться о том, что же на самом деле происходит в Конторе.

— Я перестал на каждого своего начальника как на бога смотреть, — говорил он. — Я увидел, что у наших генералов, скажем так, имеются серьезные недостатки.

И вскоре судьба столкнула его с человеком, который, как он думал, поможет ему осуществить то, над чем он ломал голову уже который месяц: достучаться до верхов, чтобы попытаться остановить падение нравов в Конторе. Борис Березовский появился в Сашиной жизни ровно через год после Марины — в июне 1994-го. Молва твердила о нем как о человеке, который знает всех и может все. Говорили, что он друг всесильного генерала Коржакова — начальника Федеральной службы охраны (ФСО), правой руки президента. Там, в Кремле, наверняка не знают о масштабах коррупции в органах. Новое знакомство открывало для Саши прямой путь наверх, чтобы довести все это до сведения тех, кого это касается.

Как он потом сам признался, “это была абсолютно наивная идея”.

Саша с матерью, 1966 г.

“Появившись на свет в результате недолговечного студенческого брака…”

Саша с дедом в Нальчике.

“Он сказал, что вся наша семья защищала Родину, и мне это тоже предстоит”.

В училище военной контрразведки КГБ.

“Я согласился не раздумывая”.

Свадьба, 14 октября 1994 г.

“Понимаешь, Марина мою душу вроде как востребовала”.

Сашино служебное удостоверение.

“…маленькая красная книжечка открывала любую дверь”.

Глава 3. Странный майор

“Я был майором в Антитеррористическом центре, когда познакомился с Березовским”, - продолжал свой рассказ Саша. — “В тот день на него было совершено покушение. Березовский был важной персоной, и начальство разослало директиву всем подразделениям: каждый, у кого есть информация по этому делу, должен подключиться к расследованию. У меня были кое-какие соображения, и я решил поговорить с потерпевшим”.

Я хорошо помнил покушение на Березовского — именно тогда я впервые услышал о нем. Фотография развороченной бомбой машины красовалась на первой странице “Нью-Йорк Таймс”.

Фугас с дистанционным управлением был заложен в припаркованный голубой “Опель”; взрыв произошел 7 июня 1994 года в 17:20, когда серый “Мерседес” Березовского выезжал из ворот Клуба — дома приемов компании “Логоваз” на Новокузнецкой улице. Водитель был убит на месте, а сам Березовский и его телохранитель чудом уцелели, отделавшись легкими ожогами. Взрывная волна выбила стекла в восьмиэтажном доме напротив; осколками ранило шестерых прохожих. Это было одно из первых громких покушений эпохи приватизации. Деловые конфликты и финансовые разногласия в те времена было принято решать не в суде, и даже не за взятки, а с помощью бандитов, так как силы правопорядка, как и все госструктуры, “контуженные” рыночной реформой, практически не функционировали.

— Мы так и не узнали, кто стоял за этим покушением, — сказал Саша, — но это точно было связано с автомобильным бизнесом.

Березовский был владельцем первой в стране сети по продаже автомобилей. Ее название “Логоваз” происходило от слов “логика” — в память о прежней жизни, в которой он был математиком, и ВАЗа — Волжского автомобильного завода. По первоначальной Сашиной версии, взрыв был частью войны за территорию: “Логоваз” открывал автосалоны по всей Москве, вытесняя Солнцевскую ОПГ.

Однако впоследствии Саша пришел к выводу, что к покушению причастен кто-то из руководства ВАЗа.

— Борис тогда собирался приватизировать завод. Один из его людей, Николай Глушков, физик, переквалифицировавшийся в экономиста, стал копаться в финансах предприятия, — объяснил Саша, — и залез слишком глубоко во взаимоотношения дирекции с посредническими компаниями. Ну вот, кто-то из них и заказал Бориса.

Это был классический конфликт времен российской приватизации. Новые акционеры неизменно обнаруживали, что вся прибыль оседает в карманах посредников по реализации продукции, а само предприятие работает в убыток и держится на плаву только благодаря государственным субсидиям. Посреднические структуры обычно принадлежали директору предприятия — прежнему советскому руководителю, или его семье, или его друзьям. Приватизация означала конец благополучию директора, поскольку новые собственники быстро прикрывали кормушку.

— Если Бориса заказал кто-то с ВАЗа, то исполнителями могли быть только Курганские, а не Солнцевские, — объяснял Саша, — потому что, в отличие от Солнцевской ОПГ, у Курганской не было собственного бизнеса, и она специализировались на заказных убийствах. Курганцы могли замочить любого. У них везде были свои люди, даже в милиции.

Допросив Березовского как потерпевшего, Саша обменялся с ним телефонами. В последующие несколько месяцев они встречались еще пару раз, но у него никак не получалось завести речь о наболевшем — коррупции в силовых структурах. Да и расследование покушения так никуда и не продвинулось: в декабре началась первая чеченская война, и все, не связанное с ней, моментально стало для ФСБ делом второстепенным. Саша начал часто ездить в командировки на Кавказ. Обычные же преступления, включая заказные убийства по коммерческим мотивам, отошли на второй план.

10 декабря 1994 года три российские дивизии вошли в Чечню и осадили Грозный, где укрепились силы президента сепаратистов Джохара Дудаева. Во время неудачной попытки взять город в канун Нового года федеральные силы столкнулись с массовым сопротивлением и понесли значительные потери — почти две тысячи убитыми.

ПРОШЛО НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ, и Саша решил, что его знакомство со знаменитым капиталистом постепенно сойдет на нет вместе с нераскрытым делом о покушении. Но в марте 1995 года судьба вновь свела его с Березовским, снова по долгу службы и снова при драматических обстоятельствах.

Тогда Борис уже полностью отошел от управления автомобильным бизнесом, который процветал и без его участия, и взялся за новое дело — телевидение. То была одновременно и коммерческая, и политическая деятельность.

Сорокавосьмилетний Березовский вошел в узкий кремлевский круг в начале 94-го года. Ввел его туда журналист Валентин Юмашев, писавший мемуары Ельцина и впоследствии женившийся на дочери президента Татьяне Дьяченко. Юмашев представил Березовского двум главным кремлевским фигурам — помощнику президента Виктору Илюшину и начальнику охраны Коржакову, влияние которого распространялось далеко за пределы сферы безопасности правительства; это был наиболее доверенный человек и частый собутыльник сильно пьющего президента. К тому же Коржаков лоббировал интересы “силовиков” — всех российских силовых структур.

Главной заботой Кремля в это время были стремительно приближавшиеся выборы — кончался первый президентский срок Ельцина. ОРТ (Общественное российское телевидение), новый проект Березовского, замышлялся как главный ресурс ельцинской предвыборной стратегии.

До появления Бориса 1-й канал советского телевидения назывался “Телекомпания Останкино”. Он вещал на десять часовых поясов на 200 миллионов зрителей, включая страны СНГ. По сути, это был конгломерат всевозможных программ и студий, который думские коммунисты давно пытались прибрать к рукам, заявляя, что “государственное телевидение должно контролироваться законодательной властью”. С Останкино конкурировал быстро набиравший силы частный телеканал НТВ, принадлежавший Владимиру Гусинскому — банкиру, связанному с московским мэром, который находился в оппозиции Кремлю. НТВ охватывало около 15 процентов телеаудитории. Третьей силой на телевизионном поле были местные телестанции в регионах, где в основном заправляли коммунисты. Было очевидно, что тот, кто возьмет под контроль 1-й канал, получит доступ к большинству избирателей. Березовский убедил своих друзей в Кремле, что он и есть тот человек, который сможет заставить телеэфир работать на Ельцина.

Однако это было проще сказать, чем сделать. Останкино представляло собой колоссальную и неуклюжую структуру, с астрономическим дефицитом в 170 миллионов долларов. Годовая прибыль от рекламы составляла лишь пятую часть этой суммы. В финансовом отношении это была одна из бездонных бочек госбюджета, которую было невозможно реформировать. Гораздо проще было просто закрыть компанию и начать все с нуля. Именно это Березовский и предложил советникам Ельцина: отдать частоту Первого канала новой акционерной компании, ОРТ, в которой 51 процент акций будет принадлежать государству, а 49 — частным инвесторам во главе с Березовским. Управление компанией было вверено Березовскому, который обязался изыскать средства на покрытие дефицита и разработать бизнес-стратегию, чтобы сделать канал прибыльным, или, по крайней мере, свести потери к минимуму.

Президентский указ о закрытии Останкино и создании ОРТ вышел в начале декабря 1994 года, но его мало кто заметил, поскольку всеобщее внимание было приковано к событиям в Чечне. Однако спустя три месяца ОРТ громко заявило о себе, разом отменив всю коммерческую рекламу.

Целью Березовского было разорвать сложившиеся связи между продюсерами программ и теневыми структурами, продававшими рекламное время. Канал терял десятки миллионов, хотя рекламодатели платили в пять раз больше того, что попадало на счета компании. Большая часть денег передавалась из рук в руки в конвертах и оседала в карманах продюсеров, посредников и гангстеров. Новому менеджменту предстояло за несколько месяцев создать собственную систему продажи рекламы и таким образом избавиться от посреднических структур.

Мораторий на рекламу объявили 20 февраля 1995 года. А 1 марта был убит Влад Листьев, новый генеральный директор ОРТ — его застрелили в Москве, в подъезде собственного дома. Листьев был самым популярным телеведущим, всеобщим любимцем. В знак траура все телеканалы России на 24 часа прекратили вещание. Страна впала в оцепенение.

НАУТРО ПОСЛЕ УБИЙСТВА в кабинете замдиректора ФСБ собралось экстренное совещание. Среди присутствовавших майор Александр Литвиненко был младшим по званию. Он доложил собравшимся, что, по оперативным данным, убийство Листьева и покушение на Березовского — дело рук одной и той же банды, Курганской ОПГ, сфера влияния которой распространялась и на московскую милицию.

— И тут на мой пейджер пришло сообщение от Березовского: “Срочно позвоните”, - рассказывал Саша, вглядываясь в туманную турецкую ночь. — Я доложил Трофимову, и тот сказал: “Иди звони”.

— Кто такой Трофимов? — спросил я.

Саша посмотрел на меня, как на школьника:

— Генерал Анатолий Трофимов, начальник Московского ФСБ. У него была прямая связь с Коржаковым в Кремле. Ну вот, звоню я Борису, а тот и говорит: ”Меня пришли арестовывать”. — “Кто?” — “Милиция”, - и называет хорошо известную мне фамилию. Я обратно, в кабинет, и говорю: “За ним пришли как раз те люди, о которых я только что докладывал: курганская связь в московской милиции”. — Трофимов тогда приказал немедленно отправиться в Клуб и взять Березовского под охрану.

От Лубянки до логовазовского клуба езды десять минут. Там Саша обнаружил восьмерых милиционеров, которые заявили, что у них приказ доставить Березовского в отделение и допросить по делу Листьева. Напротив Клуба уже расположилась съемочная группа НТВ: кто-то сообщил им, что Березовского собираются арестовывать.

— Нельзя было допустить, чтобы менты его забрали, потому что следующим утром в новостях сообщили бы, что Березовский умер от сердечного приступа или был убит при попытке к бегству. И ничего нельзя было бы доказать, — продолжал Саша. — Я достал свой табельный пистолет и удостоверение ФСБ и заорал: “Всем в сторону! Мы расследуем это дело!” — “У нас приказ”, - сказали менты, но отступили. После недолгих пререканий они стали звонить своему начальству, а я — своему. Трофимов сказал: “Ни при каких обстоятельствах не отдавай его. Я посылаю подкрепление. Сколько их?”

Через пятнадцать минут приехали люди Трофимова. Инцидент был исчерпан, когда появился официальный следователь и снял показания; все это время Саша с пистолетом в руках охранял Березовского.

В то время от московских журналистов я слышал эту историю в несколько ином ракурсе: появление ментов в Клубе было частью войны между правительством Москвы и Кремлем. В центре конфликта стоял вопрос, кто должен управлять приватизацией госсобственности в Москве — городские власти или федеральные. Мэр Юрий Лужков настаивал на своем праве приватизировать московскую собственность, против чего возражал руководитель Федеральной приватизационной программы Анатолий Чубайс. Городская милиция, естественно, была на стороне мэрии, а ФСБ — на стороне Кремля.

— Я слышал, что конфронтация в “Логовазе” была связана с политикой: мэр, прикрываясь убийством Листьева, пытался избавиться от Бориса — человека, близкого Кремлю. Разве не так?

— Может и так, — ответил Саша. — Но я тогда не разбирался в политике. Я был опером и следил за бандитами, а не за политикой. И Листьев был убит из-за моратория на рекламу, а не по заказу мэра. И не мэр пытался взорвать Бориса годом раньше, это были бандиты. А менты гораздо ближе к бандитам, чем к собственному руководству, поверь мне. Я знал точно, что менты, которые тогда пришли за Борисом, были связаны с Курганской ОПГ. А заказчиком у них мог быть кто угодно. Но ты прав: в то время многие думали, что это разборка между мэром и Кремлем.

Он немного помолчал, взглянул на меня и добавил:

— Борис всегда думал о политике, но не видел людей, и в этом его ошибка. А в нашей работе личность — это самое важное. Два разных политика в одной и той же ситуации будут вести себя совершенно по-разному: один — компромат сливать в газету, другой нанимать киллеров. Я сразу почувствовал доверие к Борису, и Трофимову тоже доверял. А вот Лужкову — никогда, и Коржакову тоже, хотя они были приятелями с Трофимовым. В “Логовазе” я защищал Бориса и чувствовал, что Трофимов меня прикроет; этим двум я доверял, и мне не было дела ни до Кремля, ни до мэра.

Убийц Листьева так и не нашли. Это было самое памятное из череды шумных убийств 90-х; за полгода до этого взрывом бомбы был убит журналист Дмитрий Холодов, за ним последовало отравление банкира Ивана Кивелиди, гибель депутата Галины Старовойтовой, и российское общество понемногу стало привыкать к такого рода выяснениям отношений. Но Листьев был самым известным, и шок запомнился надолго.

Тем не менее ОРТ продолжало вещание, выдержав трехмесячный мораторий на рекламу. Что же касается Саши и Бориса, то между ними после эпизода в “Логовазе” возникла связь, которая бывает только между людьми, разделившими смертельную опасность: не просто дружба или сотрудничество, а особая форма взаимного доверия, которое невозможно разрушить.

8 февраля 1995 года российские войска наконец взяли Грозный — после того, как на город обрушились мощные удары с воздуха и артиллерийский обстрел, в результате чего погибло двадцать семь тысяч мирных жителей. Силы сепаратистов отступили в горы и начали партизанскую войну.

ПОНАЧАЛУ ВОЙНА В Чечне была для Саши событием второстепенным, которое только отвлекало внимание и ресурсы от того, что казалось главным: борьбой с коррупцией и преступностью в органах правопорядка. Он верил президенту и генералам, что операция закончится быстро. Тогда он ночи напролет просиживал на кухне, рисуя цветные схемы связей МВД и ФСБ с различными ОПГ: готовил рапорт Ельцину, который Марина перепечатывала раз десять.

План Саши состоял в том, чтобы через Березовского передать рапорт в президентскую администрацию. Он надоедал Борису рассказами о связях генералов с Солнцевской, Тамбовской или Курганской преступными группировками. В конце концов Борис организовал ему встречи с Коржаковым, директором ФСБ Михаилом Барсуковым и заместителем министра внутренних дел Владимиром Овчинским, чтобы Саша мог напрямую доложить о том, что творится в их ведомствах.

Но эти встречи не оправдали его ожиданий. Коржакову не понравился ни Саша, ни то, что он говорил. Сам Коржаков так вспоминал их разговор в интервью после Сашиной смерти:

— Заходит ко мне в кабинет этот майор — худой, небритый, лохматый, в стоптанных нечищенных башмаках, в каких-то китайских рабочих брюках, свитер висит чуть ли не до колен. Рассказывает, как воруют его соратники — сажают бандита, забирают его машину и, не оформляя конфискацию, катаются сами. Машина надоела — подыскивают другого жулика, также отнимают автомобиль.

Коржаков слушал его полтора часа, а потом навел справки. Выяснилось, что отделом, о котором шла речь, руководит коржаковский приятель.

— Служил с ним еще в Афганистане, — продолжает Коржаков. — Я ему доверял — нормальный, боевой мужик. Пригласил его к себе, рассказал о визите Литвиненко. Он говорит: “Саш, ты ж меня знаешь? Литвиненко у нас изгой — строчит, гад, доносы!”

Овчинский тоже выслушал Сашу довольно прохладно.

— Он был странный какой-то, непонятный, — говорил Овчинский в интервью в 2006 году. — Приходил и докладывал мне о наших людях, которые работали по оргпреступности. Пытался разоблачить коррупцию в руководстве МВД. Поначалу Литвиненко мне показался этаким Павликом Морозовым, просто болеющим за дело… Он действительно много кого обвинял, упоминал фамилии известных профессионалов. Но, видите ли, ничего из того, что он говорил, не подтверждалось.

— Я был таким наивным, — вспоминал Саша эти встречи. — Это было высокое начальство, и я думал, что они примут меры и остановят беспредел. Но ничего подобного. Каждый раз, когда следы вели к кому-то внутри системы, оказывалось, что этот человек был чьим-то другом или родственником, или товарищем по службе. Единственное, чего я добился, так это приобрел в Конторе репутацию городского сумасшедшего. А уже потом обнаружил, что люди на самой верхушке были еще более коррумпированы, чем в среднем звене. Что ж удивляться: напокупали себе особняков и “Мерседесов”, официально получая мизерные зарплаты. Вся система прогнила на корню. У меня масса материала на эту тему.

В РАЗГОВОРЕ ПО дороге в Стамбул Саша развернул передо мной поистине устрашающую панораму нравов и обычаев Конторы середины 90-х годов. Коррупция была систематической и всепроникающей. Вместе с крахом советской идеологии сгинула сама идея, что чекисты это “вооруженный авангард партии”. Образовавшийся вакуум был заполнен духом наживы.

— ФСБ по инерции продолжала собирать информацию, — объяснял Саша. — А информация — ведь это товар, и на него появился спрос. Информация — это власть. Ее можно использовать для решения проблем в бизнесе, для борьбы с конкурентами. Так ФСБ нашла свою нишу на рынке.

Ни суды, ни законы не работали. Появились так называемые “крыши” — ОПГ, которые прикрывали и защищали бизнес.

— Если партнер тебя кинул, или тебе не вернули долг, или поставщик не доставил товар — куда пойдешь жаловаться? — продолжал Саша. — Я уж не говорю о том, что нужно было как-то защищаться от рэкета. То есть не только информация, но и сила стала товаром, потому что на нее был спрос. Сначала силовые услуги предоставляли уголовники, потом — милиция, а вскоре и наши ребята поняли, что к чему, и тогда бандиты, менты и спецслужбы стали конкурировать между собой. А поскольку милиция и ФСБ были более конкурентоспособными, они вскоре вытеснили бандитов с рынка. Однако во многих случаях конкуренция уступала место сотрудничеству, и силовые структуры начали действовать заодно с криминальными.

Он как свои пять пальцев знал структуру и дела крупнейших российских ОПГ. У каждой из них, объяснил он, была своя система “представительства” во власти. Курганская ОПГ, например, практически имела филиал в московской милиции. Лазанская ОПГ, в которой было много чеченцев, была близка к ФСБ, и ее часто использовали для выполнения “специальных задач”. После прихода Путина к власти петербургская Тамбовская ОПГ приобрела огромную силу, так как многие из ее “связей” в среде “питерских чекистов” пошли на повышение и оказались в Москве в высших эшелонах власти.

Единственное, в чем и друзья, и враги Саши были единодушны, так это в том, что у него был аналитический талант и феноменальная память. Он держал в голове сотни имен, событий, адресов и телефонных номеров. Он был ходячей энциклопедией ОПГ.

КОГДА К УТРУ в канун праздника Хэллоуин, мы наконец-то добрались до Стамбула, мы уже были друзьями. Нас связывали не только перипетии его бегства. Постепенно мы нащупали тему, в равной мере занимавшую нас обоих — связь Бориса Березовского с Владимиром Путиным. Тут Саше было о чем рассказать: он был “свидетелем и соучастником” выдвижения Путина. Взаимоотношения этих двух центральных персонажей российской драмы — Бориса и Володи, определили повороты и его судьбы и вот теперь привели в Турцию. Уже тогда, в октябре 2000-го, мне было ясно, что ввязавшись в турецкую авантюру, я и сам оказался участником игры, в которой ставки измерялись по высшему счету: несметные богатства, огромная власть, судьбы стран. Но я и думать не мог, что пройдет еще шесть лет, и я буду писать книгу о том, как игра страстей олигарха и президента закончилась убийством моего ночного собеседника.

Взорванный автомобиль Березовского 7 июня 1994 г. (JEAN PHILIPPE GIROD/AFP)

“Саша пришел к выводу, что к покушению причастен кто-то из руководства ВАЗа”

Часть II

Битва за Кремль

Глава 4. Барон-разбойник

Москва, весна 1995 года, пять с половиной лет до Сашиного бегства

Мы ехали по Рублевке — самому престижному району Подмосковья, где со сталинских времен располагались дачи кремлевской номенклатуры. В 70-х, до отъезда из России, я часто бывал здесь. На первый взгляд все выглядело, как в старые советские времена: все те же заборы цвета охры, с колючей проволокой поверху, те же тяжелые ворота с глазками для охраны, те же знаки “остановка запрещена” вдоль шоссе.

Машина съехала с дороги. Водитель посигналил, и угрюмый охранник вышел из будки. Оглядев нас, он сделал знак рукой. Железные ворота со скрипом отворились, и мы въехали в сосновый бор. Где-то в глубине, между деревьями, виднелся дом; то была типичная госдача: унылая структура из красного кирпича и цемента. Но сам участок впечатлял своим восхитительным видом на долину Москва-реки. Мой спутник, Аркадий Евстафьев, пресс-секретарь первого вице-премьера Анатолия Чубайса, объяснил мне, что когда-то это была дача Николая Тихонова, одного из советских премьер-министров.

В тот день, утром, Аркадий позвонил мне:

— Хочу познакомить тебя с одним человеком. А с кем — увидишь. Не стоит об этом по телефону.

Похожий на охранника дворецкий провел нас на солнечную зеленую лужайку за домом, где стоял чайный стол, покрытый белый скатертью. Хозяин начал разговор с вопроса:

— Ну что, похоже это на дом Сороса? Или есть еще над чем поработать?

Это был Борис Березовский.

Нас обслуживали четверо молодцов с каменными лицами, в смокингах и белых перчатках. Они плохо стыковались с ярко зеленеющей лужайкой и со зданием бывшей госдачи. За столом сидели несколько человек, но всеобщее внимание было приковано к Березовскому; с трудом поспевая за бешеным напором собственных мыслей, он произносил вдохновенную речь о будущем российского телевидения.

Одетый в джинсы и свитер, Березовский еще меньше соответствовал обстановке — ни аппаратчик, ни капиталист. Скорее, он был похож на увлекшегося математика, который на одном дыхании объясняет чрезвычайно элегантную теорему и не замечает, что слушатели думают о своем, земном и мелком. В жизни он выглядел гораздо симпатичнее, чем на экране телевизора; его лысина блестела на солнце, но совершенно не добавляла возраста живому, выразительному лицу. Вдохновенные темные глаза и непрерывная жестикуляция вызывали почти физическое ощущение жара, как бы исходящего от клокотавшей внутри энергии.

Его вопрос про дом Сороса был не только способом разбить ледок первой встречи. Березовский попросил Евстафьева привезти меня к себе на дачу именно потому, что я работал у Сороса, в надежде вовлечь легендарного миллиардера в грандиозные приватизационные проекты, которые маячили на горизонте. Я тоже, в общем, догадывался, зачем меня пригласили на это чаепитие. Но я еще не понимал, что в тот момент вхожу в совсем другое измерение — в невообразимый Мир Бориса, в котором мне вскоре предстояло стать завсегдатаем.

Мой ответ был достаточно уклончив. Летняя резиденция Сороса “Эль Мирадор” в Саусхэмптоне под Нью-Йорком представляла собой элегантную гасиенду в мексиканском стиле, ничуть не похожую на эту совпартдачу.

— Есть что-то общее, — пробормотал я, — только здание несколько в другом стиле.

— Как только закончим с выборами, займемся недвижимостью, — сообщил Березовский. — В следующий раз, когда господин Сорос будет в Москве, я хотел бы пригласить его сюда. Нам есть чему у него поучиться. Как он сделал англичан — по высшему классу! Серьезный парень!

Березовский имел в виду прославившее Сороса событие, вошедшее в историю как “Черная пятница”: 16 сентября 1992 года, играя на понижение против госбанка Великобритании на валютных рынках мира, он спровоцировал девальвацию фунта. За один день он тогда заработал миллиард долларов, заслужил себе место в Книге рекордов Гиннеса и получил прозвище “Человека, разорившего Английский Банк”.

“ЧЕРНАЯ ПЯТНИЦА” СДЕЛАЛА Сороса героем в глазах новых российских капиталистов, но у самого Джорджа к происходившему в России отношение было двойственное. Его главным собеседником в Москве был тогда тридцативосьмилетний “отец приватизации” Анатолий Чубайс, деятельность которого вызывала у Сороса смешанное чувство восхищения и возмущения.

С одной стороны, он не мог не признать грандиозности чубайсовских свершений: менее чем за три года молодой реформатор практически упразднил достижения Октябрьской революции, которая за семьдесят лет до этого покончила с частной собственностью, утопив при этом Россию в крови. Чубайс передал большую часть госсобственности в частные руки, обойдясь практически без кровопролития, если, конечно, не считать нескольких сотен жертв “споров хозяйствующих субъектов”.

Однако Чубайс делал все не так, как делал бы он, Сорос. Самоуверенный и резкий, главный приватизатор был не просто заклятым врагом коммунистов. Он был радикальным монетаристом, фанатом свободной экономики, и полагал, что организация общества вторична по отношению к способу производства и происходит сама собой, естественным образом вытекая из рыночных отношений. Экономика — базис, все остальное — надстройка, считал по-марксистски Чубайс; стоит экономике заработать, как цивилизованные общественные отношения установятся автоматически. Сорос же был шокирован уродливыми последствиями такого ничем не сдерживаемого “дикого” капитализма.

Реформа подрубила целые отрасли: встали предприятия военно-промышленного комплекса, а также производства потребительских товаров, которые не выдерживали конкуренции с западным ширпотребом, наводнившим страну. Миллионы россиян оказались за чертой бедности. Государственные служащие — учителя, врачи, чиновники, милиционеры — месяцами не получали зарплаты. Налоговых поступлений не было, так как налоговая служба лишь начинала формироваться. Интеллигенция в ВУЗах и научных институтах потеряла веру в демократию. Росла преступность. Армия роптала. Все больше и больше россиян стали с ностальгией вспоминать советские времена.

Спор Сороса и Чубайса вылился в публичную полемику в январе 1995 года на Всемирном экономическом форуме в Давосе, швейцарском горнолыжном курорте, где Чубайс громко заявил, что приватизация в России создала новый класс собственников — людей, которые заложат фундамент новой, свободной России.

Чубайс приехал в Давос вместо Ельцина, которому пришлось остаться в Москве из-за того, что началась война в Чечне. Дело было вскоре после неудачного новогоднего штурма Грозного; когда Чубайс произносил свою речь в Давосе, в Чечне шли жестокие бои.

Тем не менее Чубайс держался триумфатором. Он только что завершил первую стадию приватизации, в ходе которой каждый российский гражданин получил “ваучер” — купон, который можно было обменять на акции государственных предприятий. Конечно, значительную часть ваучеров скупили спекулянты и “красные директора” — бывшие советские руководители предприятий, но, несмотря на это, несколько миллионов россиян все же стали акционерами.

Большинство наблюдателей предсказывали России гиперинфляцию и хаос, однако пессимисты были посрамлены, и у Чубайса были все основания собой гордиться: инфляцию удалось удержать в допустимых рамках, статистика приватизации говорила сама за себя, а Ельцин оставался у власти вопреки проискам коммунистов.

— Российская реформа необратима! — провозгласил Чубайс с давосской трибуны.

В ответ на это Сорос, пользующийся в Давосе репутацией всезнающего гуру, назвал новых русских капиталистов “баронами-разбойниками”, позаимствовав термин из истории американского капитализма.

— Я надеялся на плавный переход к открытому обществу, к рыночной демократической системе, основанной на нормах права, — разочарованно вещал Сорос. — Увы, этого не произошло. Вместо этого у вас зародилась иная система: грабительский капитализм… Он груб и жесток, но живуч, ибо это самоорганизующаяся система. Она имеет шансы на успех, потому что возникли экономические силы, которые могут за себя постоять.

Проблема в том, предупреждал Сорос, что “эта система отвергает ценности цивилизованного общества и порождает огромное чувство социальной несправедливости, чувство разочарования и дезориентации, которые могут привести к негативным политическим реакциям, ксенофобии и националистическим настроениям”.

Сорос и Чубайс вели этот диалог несколько лет, в основном во время визитов Сороса в Москву по делам его благотворительного фонда. Но это был диалог слепого с глухим. Чубайс, боготворивший свободный рынок, полагал, что частная собственность в конце концов разрешит все политические и социальные проблемы; что свобода, общественная мораль и либеральная система так же неизбежно возникнут из рыночного капитализма, как эффективные цены устанавливаются мановением “невидимой руки” Адама Смита.

Сорос же, будучи скрытым социалистом и последователем экономической теории Кейнса, верил в то, что в кризисные моменты нельзя обойтись без вмешательства государства. Он советовал Чубайсу вновь ввести таможенные барьеры для импортных товаров, чтобы защитить наиболее уязвимые секторы российской экономики.

Со своей стороны, он хотел получить поддержку Чубайса для своего собственного проекта, который усиленно проталкивал в Вашингтоне: создать в России на американские деньги систему социальной защиты — этакий валютный собес, “социальный план Маршалла”, который бы стимулировал массовый спрос путем вливания долларов в наиболее уязвимые слои населения. Чубайс хотел, чтобы Сорос сам вкладывал капитал в Россию, но тот был увлечен своими благотворительными программами и не хотел смешивать бизнес и филантропию. Кроме того, из-за набиравших силу коммунистов он считал российскую ситуацию слишком рискованной для инвестиций.

И ВОТ ТЕПЕРЬ, за чайным столом на бывшей партдаче, Березовский пытался с моей помощью вовлечь Сороса в деловое партнерство. Борис твердо верил, что рано или поздно 200-миллионная аудитория ОРТ превратится в гигантский рынок рекламы, и капиталовложения в телеканал окупятся сторицей. Однако сейчас ему предстояло покрыть дефицит в 170 миллионов долларов, и у него не было таких денег. Он объяснил, что хочет попросить у Сороса ссуду в 100 миллионов или около того, под гарантии акций ОРТ. Более того, поддержав новое прогрессивное телевидение, Сорос смог бы оказать реальную помощь российской демократии. Ведь пожертвовал же он 100 миллионов долларов на гранты российским ученым, никак не рассчитывая получить что-либо взамен.

— А кстати, он действительно называет нас разбойниками? Он что, думает, что мы здесь все гангстеры, как Аль Капоне? — поинтересовался Борис.

— Не совсем так, грабительский капитализм — это исторический термин.

И я поведал ему вкратце историю американских “баронов-разбойников” — промышленников и финансистов “Позолоченного века”, как называют в Америке период бурного экономического роста во второй половине 19-го столетия. Я рассказал ему об особняках легендарных магнатов тех времен в Ньюпорте, куда теперь возят на экскурсии детишек, так же как нас, советских школьников, когда-то водили в музей Ленина.

— В американской истории “баронов-разбойников” чтят не из-за того, как они сделали свои деньги — разумеется, они были далеко не ангелы, а потому, что они создали американскую промышленность и покровительствовали образованию и культуре. Благодаря им появились Карнеги-холл, Фонд Рокфеллера, Библиотека Моргана и Университет Вандербильда. Поэтому-то Сорос и дал деньги на российских ученых, распределением которых я, собственно, и занимаюсь. Он хочет, чтобы его запомнили не как человека, “разорившего Банк Англии”, а как спасителя интеллигенции в бывшем СССР.

На мгновение Борис задумался. Но, как всегда, быстро вернулся к действительности.

— Как интересно! Ну, мы ведь тоже занимаемся благотворительностью по мере возможностей. Ты слышал о моем фонде “Триумф”? Он выдает премии за достижения в культуре и искусстве. Если мы решим дать денег, миллиона полтора, вашему Научному фонду, как ты думаешь, согласится ли Сорос их принять?

С первой минуты знакомства я не мог избавиться от мысли, что Березовский не вписывается в экосистему российской власти. Для себя я назвал его “Великим Гэтсби Рублевского шоссе”: его кипучий темперамент и склонность к умопомрачительным проектам были слишком не совместимы с тупым кровожадным духом, исходившим от Кремлевских стен.

ЛЕТОМ 1995 ГОДА в Москве, в Большом зале Министерства науки, состоялась презентация “Логовазовских стипендий” — программы для молодых ученых под эгидой Фонда Сороса. Под вспышками фотокамер Джордж и Борис обменялись рукопожатием. Джордж произнес речь о переходе эстафеты благотворительности в руки нового класса русских капиталистов:

— Капитализм в России только зарождается; ведь прежде чем раздавать деньги, их сначала нужно заработать. Я очень рад, что у вас так хорошо идут дела и что вы, так же как и я, понимаете важность науки и образования.

Борис сиял.

Однако, возвращаясь с церемонии, Джордж говорил по-другому. Я провел параллель с Великим Гэтсби.

— Так и есть, — сказал он. — Я Борису симпатизирую, но боюсь, что он плохо кончит. Он лезет наверх и не знает меры. А чем выше забираешься, тем больнее падать.

К концу лета соросовские прогнозы в отношении России стали совсем мрачными. По его словам, Ельцин оказался между молотом и наковальней: с одной стороны, социальный кризис толкал его к тому, чтобы печатать все больше и больше денежных знаков, с другой — Международный валютный фонд и Всемирный Банк, обеспечивавшие значительную часть госбюджета, требовали соблюдения финансовой дисциплины. К тому же казалось, что он потерял контроль над армией: в Чечне начинался новый, более жестокий виток войны.

С наступлением лета участились нападения партизан на федеральные войска и случаи минирования дорог. 14 июня 1995 года восемьдесят боевиков во главе с полевым командиром Шамилем Басаевым захватили больницу в Буденновске, что в ста километрах от чеченской границы, взяв в заложники более 1500 человек. После неудачной попытки отбить больницу федеральный центр пошел на компромисс: в обмен на освобождение заложников Ельцин согласился прекратить огонь и начать переговоры. Басаевские боевики вернулись в Чечню героями. Премьер Виктор Черномырдин, который вел переговоры с Басаевым в прямом эфире, заработал себе репутацию миротворца.

“РОССИЯ КАТИТСЯ В ПРОПАСТЬ и потянет за собой весь регион”, - мрачно предсказал Сорос летом 95-го. Он распорядился потихоньку сворачивать работу своего московского благотворительного фонда, чтобы “не выкидывать деньги на ветер”.

К просьбе Березовского одолжить ему деньги на развитие ОРТ Сорос отнесся прохладно.

— Борису нужен стратегический партнер, а я ничего не понимаю в телевизионном бизнесе, — сказал он. — Но могу познакомить его кое с кем.

Однако предложенный Соросом стратегический партнер, инвестор одной из крупных американских телесетей, не захотел давать деньги под залог акций ОРТ. Вместо этого он предложил купить долю в компании. Борис объяснил, что это невозможно, ибо коммунисты в Думе поднимут невероятный шум, узнав, что Первый канал покупают американцы.

Если дела действительно обстоят таким образом, рассудил стратегический партнер, то, значит, риск еще больше, чем он думал. Сделка не состоялась.

Единственной хорошей новостью было то, что успех обновленного Первого канала превзошел все ожидания. Новая журналистская команда под руководством Константина Эрнста, моложавого длинноволосого интеллигента, обновила программы, изменила формат и стиль новостей, и начала выпускать развлекательные передачи. Команда Эрнста создавала в эфире образ динамичной, благополучной, европейской России — страны, в которой можно было бы неплохо жить, если бы только коммунисты не тянули ее назад в советское болото. Рейтинг ОРТ неуклонно рос, однако главная проблема так и не была решена: компания продолжала нести убытки.

Борис постоянно искал деньги, чтобы удержать ОРТ на плаву: ему нужно было продержаться год до президентских выборов. Он был уверен, что после победы Ельцина инвесторы выстроятся к нему в очередь. Как-то, сидя с Борисом на террасе Клуба за бокалом Шато Латур, его любимого вина, я спросил, что он будет делать, если Ельцин проиграет выборы. Он посмотрел на меня как на идиота:

— Что значит, проиграет? Такого не может быть! Ты когда-нибудь дрался в детстве?

— Нет, — признался я.

— Видишь ли, нельзя лезть в драку, допуская, что тебя побьют. А нас не просто побьют — нас повесят на фонарях. Это тебе не муниципальные выборы у вас в Цинциннати. Это, дорогой мой, революция!

НЕСМОТРЯ НА ОПТИМИСТИЧЕСКИЕ заявления в Давосе, гланый приватизатор Чубайс прекрасно понимал, что реформа далеко не завершена. В рамках ваучерной программы были приватизированы многочисленные малые и средние предприятия, но это была только лишь половина экономики. Реформа не коснулась крупнейших госпредприятий: нефтяных, газовых, горнодобывающих, телекоммуникационных, военной промышленности. Эти отрасли по-прежнему управлялись бывшими советскими руководителями, многие из которых выкачивали из предприятий ресурсы, отмывая доходы через посреднические фирмы и переводя их за границу, “в офшоры”.

Руководители крупных госкомпаний были известны как “директорский корпус”; они создали мощное лобби, во главе которого стоял Олег Сосковец, ветеран советского военно-промышленного комплекса. Сосковец занимал второй из двух первых вице-премьерских постов и был главным соперником Чубайса в администрации Ельцина. Вместе с думскими коммунистами директорский корпус, хоть внешне и был лоялен Ельцину, на деле всеми силами тормозил реформу, противился приватизации крупной индустрии.

Чубайс, который поставил перед собой цель целиком перевести экономику на капиталистические рельсы, чувствовал, что его время истекает. Поэтому в середине 1995 года он разработал план ускоренной приватизации крупнейших госпредприятий. Пусть капиталисты возьмут эти компании любым путем — все лучше, чем чиновники-управленцы, утаивающие прибыль. Новые хозяева начнут платить налоги. В лучшем случае, они помогут Ельцину отбиться от коммунистов. В худшем — если коммунисты все же победят, то собственность придется отнимать у частных владельцев.

Но на этот раз Чубайс не мог позволить бесплатно раздать приватизационные ваучеры. Ему нужны были живые деньги. В тот год поступления в бюджет составили мизерную цифру — 37 миллиардов долларов, в то время как расходная часть превысила 52 миллиарда; таким образом, дефицит госбюджета достиг почти около 30 процентов. Экспорт нефти по цене 15 долларов за баррель не обеспечивал необходимых поступлений. Налоги практически не взимались. Война в Чечне с каждым месяцем обходилась все дороже. Иностранные инвестиции почти не поступали. А ведь нужно было платить зарплаты бюджетникам.

В этой ситуации деньги в стране можно было найти лишь в одном месте: в молодом банковском секторе, в котором не было советских динозавров. Это была совершенно новая для России отрасль, не приватизированная, а созданная с нуля группой предприимчивых и талантливых молодых людей — “баронов-разбойников”. Впоследствии Чубайс объяснял: “В 1996 году передо мной стоял выбор между коммунистами, стремящимися к власти, и грабительским капитализмом. Я выбрал грабительский капитализм”.

Чубайс лично подобрал десяток банкиров, которые, он был уверен, никогда не перейдут на сторону коммунистов, и в обмен на все деньги, которые те смогли собрать, раздал им жемчужины российской госсобственности в нефтегазовой и горнодобывающей отраслях, а также часть транспортной и коммуникационной инфраструктуры. Это было больше политическое, нежели экономическое решение — главным критерием чубайсовского “призыва в олигархи” была близость к Кремлю. Банкиры, лояльность которых вызывала сомнения, такие, например, как связанный с московским мэром владелец “МОСТ-банка” Владимир Гусинский, к распределению активов допущены не были.

Механизм раздачи госсобственности придумал глава ОНЭКСИМ-банка Владимир Потанин; технология получила название “залоговый аукцион”. Правительство получало от банка заем под залог акций крупного госпредприятия. Если заем не возвращался вовремя, банк имел право продать акции с молотка. Но это было чистой формальностью, поскольку банк сам контролировал процесс продажи.

На первый раунд “залоговых аукционов” было выставлено одиннадцать промышленных предприятий: пять нефтяных компаний, три завода и три судоходные компании. В совокупности за это имущество правительство получило один миллиард и сто миллионов долларов. Новоявленные бароны-разбойники превратились в богатейших людей на планете — по крайней мере, потенциально: подразумевалось, что после выборов активы останутся в их руках. Так возникли российские олигархи.

Борис Березовский поначалу не собирался участвовать в залоговых аукционах, ибо у него не было своего банка, а следовательно, и необходимых средств. К тому же на шее у него мертвым грузом висело ненасытное ОРТ, на содержание которого уходила вся прибыль от автомобильного бизнеса. Но среди новоявленных воротил он был ближе всех к Кремлю и придумал, как обратить свою слабость в силу.

Борис сообщил двум кремлевским заправилам, Чубайсу и Коржакову, что все его попытки получить кредит на Западе провалились, и денег, чтобы поддерживать ОРТ, больше нет. Поэтому ему должны предоставить доступ к ресурсу, который мог бы генерировать наличность, иначе Первый канал лопнет как раз накануне президентских выборов. В конце концов государство владеет 51 процентом и должно нести хоть какую-то ответственность за убыточный канал. Аргументы Бориса звучали убедительно, и вскоре был организован дополнительный залоговый аукцион на контрольный пакет акций “Сибнефти” — Сибирской нефтяной компании, являвшейся седьмым по объему производителем нефти в Российской Федерации. Экономисты Чубайса оценили минимальный размер залога в сто миллионов долларов.

Однако у Бориса не было ста миллионов наличности.

КАК-ТО РАННЕЙ ОСЕНЬЮ Березовский пригласил меня в Клуб, чтобы “поговорить о важном деле”.

Для большинства москвичей Клуб этот был знаменитым и загадочным местом: обозначить свое присутствие там было весьма престижно. О талантах шеф-повара и качестве вин ходили легенды. После покушения на Бориса в 1994 году в Клубе была введена жесткая система безопасности: металлодетекторы, мониторы и камеры слежения, проверка документов при входе; появилось большое количество молодых людей с повадками “девяточников” — бывших кагэбэшников из Девятого Главного управления КГБ, занимавшегося охраной правительства.

На стене в баре, служившем также залом ожидания, висел первый в Москве телевизор с плазменным экраном. Посреди гостиной стоял белый рояль, на котором давний друг Бориса, пожилой еврей в белом костюме иногда играл этюды Шопена. На барной стойке красовалось чучело крокодила. Борис вечно опаздывал, и поэтому посетителям обычно приходилось ждать. Атмосфера располагала к тому, чтобы люди, тянувшиеся к Борису нескончаемым потоком, могли расслабиться и приятно провести время в ожидании своей очереди.

В любой день в Клубе можно было увидеть министров и телевизионных знаменитостей, депутатов Думы и ведущих журналистов, губернаторов и управляющих инвестиционными фондами. В тот день Борис принял меня сразу: меня быстро провели в кабинет через бар и небольшое фойе, в центре которого находился маленький журчащий фонтанчик в стиле барокко.

— Как ты думаешь, может ли Сорос заинтересоваться инвестиционным проектом в 50 миллионов долларов? — спросил Борис, как только я появился в дверях.

После неудачи с займом для ОРТ мне казалось бесполезным идти к Джорджу с подобным предложением, но я и слова не успел сказать, как Борис стал обрушивать на меня поток информации.

— На этот раз речь не об убыточном телеканале, а о реальной и прибыльной нефтяной компании, вертикально интегрированной, владеющей месторождениями, нефтеперегонным заводом и экспортным терминалом. Это лучший ресурс советского энергетического комплекса! Будет аукцион, но нам не хватает денег. Вот и хочу предложить Джорджу принять участие в залоговом аукционе по “Сибнефти” на равных со мной — 50/50.

— Подожди-ка минуточку. Ведь иностранцам не разрешается участвовать в этих аукционах, — возразил я.

— Это не проблема! — воскликнул Борис. — Создадим российское юридическое лицо, где у Сороса будет 50 процентов минус одна акция. По мировым стандартам, запасы нефти в компании тянут на пять миллиардов. Минус политический риск, это естественно. Скажи Джорджу, что он просто обязан согласиться. Такой шанс бывает раз в жизни! Вот пакет документов. Это действительно очень срочно. Я готов вылететь в Нью-Йорк в любую минуту.

Я отвез его предложение в Нью-Йорк и был очень удивлен тем, что Сорос заинтересовался. Он думал две недели. Я наблюдал за ним и гадал, переступит ли он черту, примет ли участие в золотой лихорадке грабительского капитализма?

Джордж никогда не скрывал, что в нем уживаются две разные персоны: жесткий управляющий инвестиционным фондом, действующий в интересах своих акционеров, и социальный реформатор, который борется за изменение мира к лучшему. Чтобы избежать конфликта интересов, он предпочитал не иметь деловых проектов в тех странах, где занимался благотворительностью. Но в данном случае перед ним действительно была уникальная возможность.

В конце концов он отказался.

— Этот актив ничего не стоит, — объявил он. — Могу поспорить, что коммунисты победят на выборах и аннулируют все эти аукционы. А Борису хочу посоветовать: пусть не ввязывается. Он вложит все, что у него есть, и все потеряет.

Сорос был не одинок в своей оценке перспектив вложений в “Сибнефть”. Борис тогда объездил всех своих западных и восточных партнеров: от руководителей “Мерседеса” в Германии до владельцев “Дэу” в Корее, но никто не изъявил желания войти в долю. Все были уверены, что авантюра Чубайса с залоговыми аукционами не продержится и месяца после ухода Ельцина, а это казалось неизбежным.

Пока Борис ездил по свету в поисках инвестора, его партнер Бадри Патаркацишвили собирал деньги в России. Он продал все мелкие ресурсы логовазовского портфеля и влез в долги, заложив автомобильный бизнес и всю недвижимость. Так они наскребли необходимую сумму. 15 декабря 1995 года Борис и Бадри стали нефтяными магнатами — “Сибнефть” с ее положительным сальдо и безбрежными перспективами экспорта энергоресурсов перешла под их контроль. Теперь у них в руках была непробиваемая комбинация: нефть — этот вечный источник денег, и телевидение — рычаг политического влияния.

Как-то в Клубе, вскоре после аукциона по “Сибнефти”, Борис представил мне застенчивого, склонного к полноте розовощекого парня лет тридцати, который носил джинсы и свитер и ездил на мотоцикле.

— Познакомься, Рома Абрамович, наш новый управляющий по нефтяной отрасли. Он очень интересуется благотворительностью и, думаю, его следует ввести в правление твоего фонда.

Борис имел в виду мой новый проект, “Российское общество науки и образования”, которое я в то время пытался организовать при финансовой поддержке начинающих олигархов.

Я тут же произнес пламенную речь о “Позолоченном веке” и роли “баронов-разбойников” в истории американской благотворительности. Рома вежливо слушал, потупив глаза, и застенчиво улыбался в ответ на рассуждения Бориса о том, что России нужны такие молодые люди, как он, чтобы “сделать ее нормальной страной”.

— Ну, что ты думаешь? Замечательный парень, побольше бы таких! — воскликнул Борис, когда Рома ушел, так и не произнеся ни слова.

Впоследствии Борису пришлось горько пожалеть о том, что он взял Рому в дело: шесть лет спустя, вытеснив Бориса и Бадри из “Сибнефти” и ОРТ, этот застенчивый молодой человек станет следующим “серым кардиналом” Кремля и богатейшим человеком России.

Джордж Сорос в Давосе. (AP Images/Alessandro della Valle)

“Россия скатывается в черную дыру…”

Анатолий Чубайс.

“Передо мной стоял выбор между коммунистами и грабительским капитализмом. Я выбрал грабительский капитализм”.

Глава 5. Давосский пакт

В октябре 1995 года при взрыве фугаса серьезно ранен главнокомандующий российских войск в Чечне Анатолий Романов, один из немногих военных, выступавших за мирные переговоры с чеченцами. Так закончился мораторий на военные действия, о котором договорились после Буденновска. В Москве усилилось влияние “Партии войны” — высокопоставленных силовиков, недовольных попытками Ельцина добиться урегулирования в Чечне.

9 января 1996 года группа боевиков под предводительством полевого командира Салмана Радуева атаковала дагестанский город Кизляр, недалеко от чечено-российской границы. Взяв в заложники 160 человек, отряд направился в сторону Чечни, но был окружен российскими войсками в приграничной деревне Первомайское. В окопах вместе с солдатами оказалась группа сотрудников ФСБ, а среди них — майор Литвиненко. После недельной осады и нескольких безуспешных попыток взять деревню российское командование заявило, что “заложников больше не осталось”, и подвергло Первомайское артиллерийскому обстрелу, при котором погибло много заложников и несколько боевиков. На следующее утро Радуев и его люди прорвались через окружение и ушли в Чечню, захватив двадцать заложников.

Владимир Гусинский, по прозвищу “Гусь”, ответил на телефонный звонок в своем гостиничном номере. Услышав голос в трубке, он чуть не потерял дар речи. Звонил его заклятый враг, Борис Березовский. Оба прибыли в Давос на Всемирный экономический форум 1996 года.

— Володя, кто старое помянет, тому глаз вон. Не кажется ли тебе, что нам следует встретиться и поговорить? — спросил Борис.

Бывший театральный режиссер, щедрый спонсор московской еврейской общины, сорокатрехлетний Гусинский одно время считался самым богатым человеком России, а точнее, он и был им до залоговых аукционов, когда появились новые, более состоятельные олигархи. Гусь нажил свое состояние благодаря дружбе с московским мэром Лужковым. Его “МОСТ-банк” обслуживал муниципальные счета; его компании получили самые лакомые кусочки московской недвижимости; ему также принадлежала газета “Сегодня”, еженедельный журнал “Итоги”, радиостанция “Эхо Москвы” и телекомпания НТВ.

Центральной власти СМИ Гусинского доставляли постоянную головную боль. Его журналисты соревновались друг с другом в поисках компромата на политиков, а сатирическая телепрограмма НТВ “Куклы” раз в неделю выставляла на посмешище обитателей Кремля. Среди российских богачей Гусь слыл интеллектуалом; по политическим взглядам он был близок к Григорию Явлинскому, демократу левого толка и другу Джорджа Сороса. Гусь не любил Ельцина и побаивался кагэбэшных типов в его окружении.

Уже не первый месяц вся Москва обсуждала перипетии военных действий между Гусинским и Березовским. Однажды Гусю даже пришлось несколько месяцев отсиживаться в Лондоне, когда кремлевский приятель Бориса, начальник охраны Ельцина генерал Коржаков послал своих головорезов припугнуть его. Этот случай вошел в историю как налет на “МОСТ-Банк” или операция “Мордой в снег”.

В один из декабрьских дней 1994 года кортеж Гусинского, как обычно, выехал с дачи. Во главе колонны мчалась машина с охранниками, внимательно оглядывавшими обе стороны шоссе. За ней следовал бронированный “Мерседес” с Гусем, за ним джип, челноком болтавшийся из стороны в сторону, чтобы никто не смог обогнать “Мерседес”. Замыкал процессию фургон без окон с группой бывших десантников под предводительством свирепого яйцеголового громилы по прозвищу Циклоп.

Неожиданно в наушниках охраны раздалось: “Нас преследуют”. Кто-то сел им на хвост. Водитель “Мерседеса” нажал на газ, и они помчались в штаб-квартиру “МОСТ-Банка”, расположенную в бывшем здании СЭВа — одном из самых высоких домов в городе, где также находились помещения мэрии. Окруженный телохранителями, Гусь быстро проследовал в офис мэра.

Мгновения спустя подъехали преследователи. Их было человек тридцать, в лыжных масках и бронежилетах, вооруженных автоматами. Целых два часа Гусь, не веря собственным глазам, наблюдал за развитием событий из окна мэрии. Атакующие, по всей видимости сотрудники одной из спецслужб, разоружили его людей и уложили лицом в снег, продержав в таком положении почти два часа на виду у телекамер и собравшейся толпы. Милиционеры, вызванные на место происшествия, перекинулись с нападавшими парой слов и тихо ретировались. То же самое сделала бригада ФСБ, вызванная сотрудниками “МОСТ-Банка”.

В конце концов нападавшие удалились так же загадочно, как появились, не назвавшись и не объяснив причин налета. На следующее утро Гусь забрал семью и улетел в Лондон, где провел несколько месяцев в тиши отеля “Парк Лэйн”. Управляющие его обширного бизнеса все это время курсировали между Москвой и Лондоном.

Загадка нападения на “МОСТ-Банк” прояснилась через несколько дней. Генерал Коржаков признался, что это его люди “тряхнули” службу безопасности Гусинского, якобы по подозрению в незаконном хранении оружия. По его словам, это были всего лишь меры предосторожности, потому что кортеж Гусинского проезжал по маршруту, которым обычно следовал в Кремль президент, и подстраховаться не мешало. Но генерал не скрывал, что это нападение доставило ему удовольствие. “Охота на гусей — мое давнее увлечение”, - сообщил Коржаков журналистам. Возможно, то была месть за критику войны в Чечне на НТВ или издевательство над Коржаковым в программе “Куклы”, где он был представлен исключительно тупой марионеткой по прозвищу Коржик. Злые языки утверждали, что здесь не обошлось без Березовского, который был в дружеских отношениях с Коржаковым.

К февралю 1996 года, когда Березовский и Гусь встретились в Давосе, они конкурировали по всем направлениям, и особенно — в телевизионном бизнесе, однако Березовский решился пригласить Гуся на завтрак. Тот и сам догадывался, о чем пойдет речь. События развивались так, что он согласился бы завтракать с самим дьяволом, если бы тот объяснил ему, как предотвратить катастрофу надвигавшихся президентских выборов. Гусь не был человеком Кремля и ему ничего не досталось от щедрот Чубайса. Но перспектива поражения Ельцина и возвращения коммунистов пугала его еще больше.

В последние месяцы в работе чубайсовской “фабрики грез”, в одночасье превращавшей банкиров в промышленников, начались перебои. В декабре без всяких объяснений правительство отменило три залоговых аукциона в авиационной промышленности, включая приватизацию концерна “Сухой”, производителя знаменитых истребителей. Поползли слухи, что аукцион заблокировал министр обороны Павел Грачев, один из ведущих силовиков. Положение Чубайса становилось все более шатким. С приближением июньских выборов, он становился для Ельцина политическим балластом. Коммунистическая пропаганда сделала из него главного врага: “Ельцина — в отставку, Чубайса — в тюрьму!” кричали на митингах. Недруги безжалостно эксплуатировали его нерусскую фамилию и необычную внешность — он был рыжеволос. В русской традиции “рыжий, красный — человек опасный”. В подтверждение этому в архивах очень кстати обнаружился и был предан гласности указ Петра Первого, запрещающий рыжим выступать свидетелями в суде.

К началу января в Ельцинском лагере наметился раскол. Античубайсовская фракция во главе с главным охранником Коржаковым не уставала нашептывать президенту, что рыжим приватизатором пора пожертвовать, чтобы хоть немного поднять свою популярность.

В группу Коржакова входили начальник Саши Литвиненко, директор ФСБ Михаил Барсуков, а также первый вице-премьер Олег Сосковец — человек, которого Коржаков прочил в преемники Ельцина. Среди либералов, поддерживавших Чубайса, были министр иностранных дел Андрей Козырев, глава администрации Сергей Филатов, а также журналист Валентин Юмашев, друживший с дочерью Ельцина (впоследствии их связь закончится браком, и он сам сделается одним из главных действующих лиц в Кремле). Премьер-министр Виктор Черномырдин, в советские времена курировавший нефтегазовую отрасль, держал в этом споре нейтралитет, как и Березовский.

Казалось бы, у Чубайса была козырная карта: он был любимцем Запада — администрации Клинтона, Всемирного Банка и Международного валютного фонда. В задних комнатах чубайсовского министерства Госкомимущества тихо работала группа консультантов Гарвардского университета, помогавшая создавать в России капиталистические институты, такие как фондовая биржа и налоговая служба. Но в глазах широких масс все это было скорее минусом, нежели плюсом.

17 января 1996 года предвыборная кампания началась с сенсации. Президент отправил в отставку Чубайса и еще нескольких либеральных членов правительства, во всеуслышание заявив: “Во всем виноват Чубайс!” Эта фраза прогремела по России. Реформаторы потерпели полное фиаско. Вместо Чубайса должность Первого вице-премьера по экономике получил Владимир Каданников, директор ВАЗа, автомобильного завода, который Березовский когда-то пытался приватизировать, что закончилось покушением на него. Прозападного министра иностранных дел Андрея Козырева сменил супер-ястреб, шеф внешней разведки Евгений Примаков. Прогрессивный глава администрации Филатов подал в отставку, и на его место пришел реакционер Николай Егоров.

Выгнав Чубайса, Ельцин поставил руководить своим предвыборным штабом его соперника Олега Сосковца, дав ему в заместители двух генералов спецслужб: Коржакова и Барсукова. Между тем, согласно опросам общественного мнения, на предстоящих выборах кандидат коммунистов Геннадий Зюганов набирал 24 процента голосов; социал-демократ и друг Сороса Григорий Явлинский — 11; фашист Владимир Жириновский — 7; беспартийный генерал-десантник Александр Лебедь — 6. Ельцин едва дотягивал до 5 процентов, что было сопоставимо со статистической ошибкой при опросах. Половина всех опрошенных затруднялась принять решение, за кого голосовать.

ПРИБЫВ В ДАВОC 1 февраля 1996 года, Березовский обнаружил, что центром внимания здесь был коммунист Зюганов, которого принимали, как следующего президента России. По словам Бориса, руководители западных корпораций “слетались к нему, как мухи на мед”, в то время как безработный Чубайс “бродил по курорту, как грустное привидение”. Он больше никого не интересовал.

Зюганов, лысеющий пятидесятилетний здоровяк, делал все возможное, чтобы выглядеть социал-демократом западного образца.

“Нам нужна смешанная экономика, — заявил он в интервью “Нью-Йорк Таймс”. — Коммунизм — это коллегиальность, устойчивое развитие, духовные ценности и упор на благо человека”.

— Я был в полном недоумении, когда увидел, как все эти западники, включая Сороса, очарованы Зюгановым, — вспоминал Борис. — Неужто они не понимали, что Зюганов — только прикрытие для КПСС старого образца! Стоило ему оказаться у власти, как коммунисты моментально бы развернули страну вспять.

Но Запад уже списал Ельцина со счетов. Согласно просочившемуся в прессу отчету ЦРУ, российский президент был алкоголиком, перенесшим четыре инфаркта, и даже если бы он умудрился дожить до выборов, все равно бы их проиграл. Россия выбирала из двух зол: коммунисты или коалиция силовиков.

— Вы проиграли, — сказал Борису Сорос, встретившись с ним в Давосе. — Мой вам совет: забирайте семью, продавайте все, что сможете, и уезжайте из этой страны, пока не поздно.

Но упрямство и авантюризм победили инстинкт самосохранения. Слова Сороса произвели на Бориса противоположное действие: они только укрепили его в намерении бороться до победы — любой ценой. Именно после разговора с Соросом он снял трубку и позвонил Гусю.

ПРИВЛЕЧЬ ГУСИНСКОГО НА сторону Ельцина было необходимо по двум причинам. Во-первых, друг Гуся, мэр Лужков, коренастый лысый человек в пролетарской кепке и с повадками Муссолини, контролировал Москву, в которой проживало 10 процентов избирателей. Без Лужкова невозможно было победить в Москве, а без Москвы — в России. Во-вторых, канал НТВ, принадлежавший Гусинскому, был особенно популярен среди образованного класса, который составлял около 20 процентов электората.

Едва сев за стол, Борис приступил к делу:

— Володя, ты знаешь, что сделают коммунисты, когда придут к власти? Они посадят тебя в тюрьму за то, что ты — богатый еврей.

Гусь согласился, и Борис стал развивать тему. Ситуацию можно поправить, сказал он, если они объединятся. Гусю следует отказаться от поддержки Явлинского и вместе с Лужковым присоединиться к лагерю Ельцина. Борис также предлагал вернуть в игру Чубайса.

У Гусинского были все основания отказаться. Он терпеть не мог кремлевскую камарилью, начиная с Коржакова, головорезы которого положили его людей “мордой в снег”, и кончая Чубайсом, который не допускал его банк к залоговым аукционам. Что же касается мэра, то заставить его работать в одной упряжке с Чубайсом было нелегкой задачей: они по-прежнему конфликтовали из-за московской собственности, споря о том, являются она муниципальной или федеральной.

— Если коммунисты придут к власти… — продолжил Борис, но Гусь остановил его; он и сам знал, что тот собирается сказать: коммунистам неважно, происходила приватизация в интересах Кремля или мэрии, они национализируют все подряд. Что же касается Явлинского, то он, будучи наполовину евреем, неизбираем. Он никогда не наберет больше 15 процентов, сколько денег в него ни вкачивай. За неимением лучшего, Ельцин был единственной альтернативой коммунистам.

Но, с другой стороны, сказал Гусь, ельцинские силовики — не меньшая угроза, чем коммунисты. И войну в Чечне нужно остановить, потому что именно в ней черпают силу военные и чекисты. Борис придерживался того же мнения. Они пожали друг другу руки.

Березовский принялся обзванивать других олигархов, которые, как он знал, были настроены пораженчески. На стратегическое совещание он также позвал Чубайса. При виде заклятых врагов Березовского и Гусинского, непринужденно болтавших подобно добрым друзьям, между собравшимися пробежала искра оптимизма. Так возник “Давосский пакт” — коалиция олигархов, где заправилами были Березовский, Гусинский и Чубайс. Борис был уполномочен устроить встречу с президентом.

Чтобы добраться до президента в обход Коржакова, Борис воспользовался своими связями с Таней-Валей — так называли неразлучную парочку: президентскую дочь Татьяну и журналиста Валентина Юмашева. Борис ничуть не сомневался, что его дружбе с Коржаковым наступит конец, как только всемогущий начальник ФСО узнает обо всем. Коржаков заносил в черный список всякого, кто пытался встретиться с президентом через его голову, пусть даже по самым незначительным вопросам. А ведь, по сути, Борис строил планы смещения Коржакова.

И вот в конце февраля в Кремле, Ельцин принял участников Давосского пакта. Это была первая серьезная встреча Бориса с Президентом. Он не знал, как вести себя с этим загадочным человеком, который совмещал в себе несовместимое: решительный в минуты кризиса, он пребывал в спячке все остальное время; диктатор, он защищал независимую прессу и гражданские свободы; бывший член ЦК КПСС, он ненавидел коммунистов; советский человек до мозга костей, он собственноручно разрушил СССР.

Ельцин казался больным. Перед Новым годом он перенес очередной инфаркт, который удалось скрыть от прессы. Отечное лицо президента и его крупное тело бывшего спортсмена, изнуренное алкоголем и болезнью сердца, говорили о крайней усталости. Березовский знал, что жена Ельцина пыталась отговорить его от борьбы за второй срок. Он также знал, что Коржаков, его ближайший приближенный, давил на президента, чтобы тот заменил умеренного премьера Черномырдина силовиком Сосковцом. Тогда, в случае недееспособности президента, например, если с ним случится еще один инфаркт, Сосковец становился официальным преемником.

— Борис Николаевич, мы, представители бизнеса, хотели бы поговорить о выборах, — начал Березовский. — Есть ощущение, что вы потерпите поражение.

— А мне говорят, что ситуация улучшается, что опросам нельзя верить, и люди будут за меня голосовать, — сказал, нахмурясь, президент.

По его безразличному тону нельзя было понять: то ли Ельцин не имеет никакого представления о реальном положении дел, то ли просто дразнит их.

— Борис Николаевич, вас вводят в заблуждение! — вскричал Березовский.

Один за другим его поддержали участники встречи:

— То, что происходит в вашем окружении — катастрофа. Люди видят это, многие пытаются договориться с коммунистами, а остальные просто пакуют чемоданы, чтобы бежать за границу. Если нам не удастся повернуть ситуацию, то через месяц будет слишком поздно. Наша мотивация чиста: если вы проиграете выборы, коммунисты нас просто повесят на фонарях.

— Ну, и что же вы предлагаете? — спросил Ельцин. В его голосе по-прежнему не было ни одобрения, ни возражения.

— Дайте нам возможность помочь вашей предвыборной кампании, — сказал Борис. — У нас есть СМИ, деньги, люди, связи в регионах, а главное — у нас есть решимость. Нам требуется только ваше согласие.

— Но у меня уже есть предвыборный штаб, — сказал Ельцин. — Вы что, предлагаете, чтобы я уволил Сосковца с Коржаковым и поручил это вам?

— Нет, конечно нет. Создайте еще одну структуру — скажем, аналитическую группу. И пусть она работает параллельно с ними. А руководителем группы мы предлагаем назначить Анатолия Борисовича Чубайса.

— Чубайса? Чубайс… Во всем виноват Чубайс, — сказал президент, цитируя самого себя. Он немного помедлил, по-прежнему не показывая, что скрывается за маской невозмутимости. Вдруг на его лице промелькнула ухмылка. — Ну ладно, раз он во всем виноват, то пусть сам и расхлебывает. Хорошо, давайте попробуем.

После встречи Борис задержался на пятнадцать минут, чтобы обсудить детали. Похоже, президент не до конца был уверен в правильности этой затеи. Борис понимал, что Ельцин раздумывает, не отменить ли вообще выборы.

— Мы выиграем эти выборы, Борис Николаевич, демократическим путем. Любой другой способ приведет к кровопролитию, — убеждал Березовский. Но уходя, он по-прежнему не был уверен, одержал ли победу в тот день. Ельцин никогда не раскрывал свои карты.

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ в “Параллельном штабе”, который наскоро организовали Гусь, Борис и Чубайс, началась лихорадочная работа. В считанные дни им удалось сколотить команду из лучших сил, от специалистов по опросам общественного мнения до составителей речей. Была разработана тактика работы с молодежью, пенсионерами и военными, составлены расписания митингов и концертов, ангажированы звезды эстрады, привлечены влиятельные политики в регионах — иначе говоря, были задействованы все средства из западного арсенала предвыборных технологий: собственного опыта Россия не имела. Коммунисты же не предпринимали никаких действий; они были уверены в победе и занимались тем, что произносили друг перед другом речи в стиле советского Политбюро.

«Параллельный штаб» работал в обстановке полной секретности, круглые сутки, без выходных. Чубайс занимался финансовыми вопросами и логистикой, Борис — политическим планированием, а для работы со СМИ Гусинский привлек своего главного креативного гения, президента НТВ Игоря Малашенко. Результаты не заставили себя ждать — рейтинг Ельцина медленно пополз вверх.

Много лет спустя, оказавшись в изгнании в Америке, Малашенко вспоминал драматические и комические моменты этих дней.

— Первый раз я встретился с Ельциным 6 марта 1996 года. Я сразу сказал ему, что знаю, как сделать, чтобы он выиграл. Он, похоже, не поверил. У меня сложилось впечатление, что он согласился работать с нами только для того, чтобы потом мог сказать себе, что испробовал все варианты. Я сказал, что мне необходимо его участие в создании ежедневных активных новостей.

— Что это значит? — спросил он.

— Тут я рассказал ему, как Рональд Рейган выступал на фабрике по производству флагов для поднятия патриотических настроений. Идея с фабрикой флагов ему понравилась. Мы тут же принялись искать такую в Москве. Но когда нашли, то пришлось отказаться от этой затеи: фабрика оказалась забытой богом дырой, полной озлобленных, голодных и плохо одетых рабочих, месяцами не получавших зарплаты — одним из тех предприятий, которые медленно шли ко дну. В те дни в России не было спроса на флаги.

НЕСМОТРЯ НА СЕКРЕТНОСТЬ, Коржаков быстро узнал о параллельном штабе и пришел в бешенство. Триумвират Чубайса, Березовского и Гусинского, подпитанный финансами новоиспеченных олигархов, был для него еще большей угрозой, чем коммунисты. Он, конечно, хотел, чтобы Ельцин остался президентом, но на его, Коржакова, условиях — при полной гегемонии спецслужб. Узнав, что Борис произвел на Ельцина впечатление, сказав правду о мрачных перспективах на выборах, Коржаков решил сменить тактику: вся его команда принялась нашептывать президенту, что ситуация настолько безнадежна, что никакие предвыборные технологии не спасут его от поражения. И даже пригласил группу американских консультантов, дав им задание составить “независимое мнение”, которое заключалось в том, что на этих выборах невозможно победить.

Единственный выход, твердил Коржаков, — это объявить чрезвычайное положение и отменить выборы. Таким образом, к середине марта вокруг президента сформировались два противоборствующих политических клана — олигархи и силовики: одни предлагали справиться с проблемой выборов, забросав ее деньгами, другие — раздавив танками.

15 МАРТA 1996 года я прилетел вместе с Соросом в Москву, чтобы встретиться с премьер-министром Черномырдиным и получить его благословение на новый проект: подключение России к Интернету. В то время здесь лишь немногие слышали о “всемирной паутине”, но Джорджу было ясно: если что-то и могло вытянуть эту страну из вечного болота провинциализма, так это интеграция в мировую информационную сеть. Наш благотворительный фонд предлагал создать тридцать интернет-центров в крупнейших университетах, которые, в свою очередь, станут узлами для развития местных интернет-сообществ. Это объединит широкие круги прогрессивных людей по всей России — журналистов, правозащитников, либеральных политиков и образованный класс в целом.

Когда я впервые пришел к Соросу с этой идей, я не очень-то верил, что он ее профинансирует, ведь он по-прежнему предсказывал России “катастрофу вселенских масштабов”. Но, к моему удивлению, Сорос согласился, сказав “Есть жизнь после смерти”, и выделил на российский Интернет 100 миллионов долларов. Эту сумму он обещал выплатить при условии, что российское правительство внесет свой вклад, бесплатно предоставив коммуникационные каналы, с помощью которых университеты будут соединяться между собой, а также с внешним миром. Для этого была необходима встреча с премьер-министром.

Но Черномырдин не хотел встречаться с Соросом. Кто-то ему рассказал, что в Давосе Джордж обнимался с Зюгановым и помогал ему строить имидж умеренного социал-демократа. Чтобы организовать встречу, мне пришлось воспользоваться связью с Березовским, который имел влияние на премьера.

В тот день коммунисты провели в Думе резолюцию, денонсирующую Беловежское соглашение 1991 года, то есть договор между Россией, Украиной и Белоруссией, прекративший существование СССР. Резолюция вызвала панику в бывших союзных республиках — от Балтики до Средней Азии. Ельцин заклеймил ее как предвыборный трюк коммунистов. Даже Горбачев, который потерял свою должность Президента СССР в результате Беловежского соглашения, сказал:

— Я один из тех, кто должен был бы аплодировать, потому что это восстановило бы мой президентский пост. Но говорить о возрождении Советского Союза сейчас означает… игнорировать реальность.

Черномырдин принял нас в Белом доме. Вместе с Ельциным и Примаковым он был одним из трех динозавров советского образца на вершине новой власти. Его происхождение без труда читалось в крупной, массивной фигуре, большой голове с тяжелой квадратной челюстью, глубоко посаженных глазах и командирском тоне человека, привыкшего отдавать распоряжения. Но, видимо, на этом сходство с советскими руководителями и заканчивалось, так как он незамедлительно набросился на нас, кляня Зюганова и называя его “волком в овечьей шкуре”.

— Некоторые западные деятели, как мы увидели в Давосе, считают его умеренным политиком левого толка, — сказал Черномырдин, выразительно поглядывая на Сороса. — В этом ваша наивность, господин Сорос, которую лучше всех понимал Ленин, когда говорил, что капиталисты сами продадут ему веревку, на которой он их повесит. Но я хорошо знаю этих людей, господин Сорос, тридцать лет я был с ними в одной упряжке, я их насквозь вижу. Вы знаете, что они сегодня выкинули? Они хотят возродить Советский Союз! И они это сделают, если дать им волю. Так что не заблуждайтесь на их счет, господин Сорос, ничего хорошего из этого не выйдет. Но мы этого не допустим, чего бы это нам ни стоило.

Прослушав десятиминутную лекцию об ужасах коммунизма, Сорос наконец-то получил возможность заверить премьер-министра, что он далек от намерения поддерживать Зюганова, особенно после сегодняшней резолюции. Он сказал, что разделяет всеобщее беспокойство по поводу предстоящих выборов.

— Да, — вздохнул Черномырдин. — Выборы — наша главная забота, могу Вас заверить, господин Сорос.

Казалось, что к концу разговора отношение премьера к Западу улучшилось. Во всяком случае, разрешение соединить соросовские Интернет-центры в единую сеть за счет государства было получено.

— А ты знаешь, что этот человек заправляет “Газпромом”? — сообщил Сорос по дороге из Белого Дома. — Может быть, он даже богаче, чем я!

На какое-то мгновение Джордж предстал передо мной в облике капиталиста. Очень алчного капиталиста, а не бескорыстного мецената.

“КАК ТЫ ДУМАЕШЬ, сколько человек потом читали расшифровку вашего разговора?” — спросил меня Саша Литвиненко, когда много лет спустя я рассказал ему о визите Сороса в Белый дом.

И он поведал мне, как в начале 1996 года один из агентов сообщал, что кто-то торгует распечатками разговоров в кабинете премьер-министра. В числе покупателей были московские чеченцы, через которых распечатки попадали в руки сепаратистов. Это было двойное ЧП: мало того, что кто-то подслушивал разговоры премьер-министра, но информация еще и перетекала к врагу.

— Мы выяснили, что прослушку установили люди Коржакова. Это означало, что утечка исходит из его аппарата. Как только я подал об этом рапорт, Коржаков забрал все материалы, сказав, что будет сам расследовать это дело.

К тому времени Саше все трудней и трудней стало разбираться в хитросплетениях политических связей высокопоставленных лиц. Сашин наставник генерал Трофимов, глава московского ФСБ, был близок к Коржакову. Но узнав, что Коржаков подслушивал премьер-министра, Саша уже не был уверен, кому и о чем он должен или не должен докладывать.

А тем временем начальство само стало проявлять интерес к Сашиным связям. То, что он знаком с Березовским, ни для кого не было секретом. Но был ли он человеком Березовского? Или наоборот: может, он — агент ФСБ в окружении Березовского?

Вскоре после истории с прослушкой кабинета Черномырдина один из помощников директора ФСБ пригласил Сашу к себе:

— Послушай, Гусинский опять в хороших отношениях с Березовским. Он отдалился от мэра и общается с Черномырдиным. Начальство очень интересуют эти связи. Выясни все, что можешь, и доложи непосредственно мне.

Саша наивно спросил:

— А что плохого в том, что Березовский и Гусинский помирились? Я думаю, это только к лучшему. К тому же, если мэр хоть чуть-чуть угомонится, может в Москве будет больше порядка.

Помощник, который и сам не очень хорошо понимал, что к чему, предложил свою версию происходящего:

— Ты что, хочешь, чтобы эти два еврея объединились? Ничем хорошим это не кончится. Для нас лучше, если евреи будут ссориться между собой. Итак, понял задачу? Тогда свободен.

КОГДА В СЕРЕДИНЕ февраля 1996 года Борис позвонил Саше и предложил встретиться, тот обрадовался; он сможет убить сразу двух зайцев — выполнить задание, а заодно узнать, почему Березовским так интересуется его начальство. Саша начал было рассказывать Борису про осаду Первомайского. Но у Бориса, как всегда, не было времени — он был целиком поглощен своими планами.

— Мы займемся Чечней после выборов, а сейчас я должен тебе кое-что сообщить. До недавнего времени я был в очень хороших отношениях с твоими начальниками, Коржаковым и Барсуковым. Но теперь наши пути разошлись. Хочу тебя предупредить, что из-за меня у тебя могут быть проблемы.

Борис объяснил суть своих разногласий с силовиками: те хотят отменить выборы, а он считает, что коммунисты выведут народ на улицы, и тогда войскам и ФСБ придется стрелять по толпе.

— Саша, я не хочу на тебя давить, — сказал Борис. — Но ты должен понять, что очень скоро придется выбирать, на чьей ты стороне.

До сих пор у Саши не возникало сомнений по поводу его связи с Борисом. Он не слишком разбирался в политике, но в целом считал, что работает на власть во главе с президентом. Мир делился для него на своих и чужих, и Борис, как член кремлевского круга и советник Ельцина, был своим, то есть одним из тех, на кого работали спецслужбы. К тому же его начальники — Коржаков, Барсуков и Трофимов всегда одобряли их отношения. А теперь Борис вдруг превратился в “объект” оперативной разработки.

То, что он услышал от Бориса, повергло его в смятение. Будучи опером, он умел анализировать ситуацию и понимал, что Борис прав. Впервые в жизни он оказался перед выбором, который мог привести его к нарушению служебного долга, присяги. Конечно, Коржаков и Барсуков его командиры, а Борис — нет. Тем не менее он доверял Борису.

Борис не требовал немедленного ответа. Он сказал, что поймет, если Саша станет держаться от него подальше. Но попросил о последнем одолжении: организовать встречу с генералом Трофимовым, начальником московского ФСБ. Просьба еще больше запутала Сашу: Трофимов был одним из руководителей спецслужб, зачем же Борису с ним встречаться, если у него с Коржаковым и Барсуковым вражда?

Трофимов, невысокий худощавый человек, похожий на бухгалтера, был в ФСБ легендарной личностью. Он имел репутацию неподкупного офицера. Даже бывшие советские диссиденты, чьи дела он вел в 80-е годы, отзывались о нем с уважением. Как потом рассказал Борис, зная, что у Трофимова нет политических амбиций, он просто хотел познакомиться с генералом; ведь если дело дойдет до уличных столкновений, от того, как поведет себя начальник московского ФСБ, в значительной мере будет зависеть ход событий.

На следующий день Борис встретился с Трофимовым в его кабинете в московском управлении. Саша ждал за дверью.

— Я не знаю, о чем они говорили, но когда позже я провожал Бориса к машине, то заметил, что за нами следят, — вспоминал Саша. — Два человека стояли на противоположной стороне улицы, и один из них держал небольшой чемоданчик.

Саша хорошо знал систему оперативной съемки, которой пользуется “наружка”. Два сотрудника стояли точно по инструкции: под углом друг к другу. Один держал чемоданчик перпендикулярно к выходу, направляя камеру прямо на них с Борисом. Второй обеспечивал прикрытие, создавая видимость беседы.

— Я указал на них Березовскому. Он прыгнул в свой “Мерседес” и укатил, а я бросился к этим двум, но их уже и след простыл. Тогда я пошел к Трофимову и доложил о наружке.

Генерал улыбнулся: нет, это не ФСБ, и велел поинтересоваться в хозяйстве Коржакова.

— Я звоню генералу Рогозину, заму Коржакова в ФСО, и спрашиваю, сам не веря, что это произношу: “Георгий Георгиевич, вот здесь Анатолий Васильевич интересуется, не ваши ли это люди ведут наблюдение за нашим зданием?” Рогозин только рассмеялся и сказал: “Ты видел фильм про Штирлица? Помнишь, что ему сказал Мюллер? Засекли ваш Мерседес, Саша”.

Он ожидал, что Трофимов хотя бы намекнет, как ему следует себя вести. Но генерал был непроницаем. Впервые в жизни Саша решил не становиться ни на чью сторону, потому что он “просто не мог принять решения”.

— Это было очень трудное для него время, — вспоминала позже Марина. — Он похудел и не спал по ночам.

ПОХОЖАЯ ПРОБЛЕМА НЕ давала спать в эти дни Президенту. Он тоже должен был выбирать между двумя лагерями: Чубайсом с его олигархами и Коржаковым с силовиками. Ельцин потерял покой и сон, но, в отличие от Саши, не мог себе позволить оставаться в стороне. В своих мемуарах под названием “Президентский марафон” он описывает одиночество, неуверенность и метания накануне выборов 1996 года. Действительно ли поражение неизбежно? Имеет ли он право использовать любые средства, нарушать Конституцию, чтобы остановить коммунистов? Допустимо ли применить силу и, быть может, даже пролить кровь, чтобы предотвратить еще более страшную бойню, которую, без сомнения, устроят коммунисты, если вернутся к власти?

Наконец, 17 марта 1996 года, он принял решение.

В тот день в 6 часов утра Березовского разбудил телефонный звонок Валентина Юмашева.

— Все кончено, — в голосе друга президентской дочери звучала паника. — Борис Николаевич только что дал добро на отмену выборов.

После длинной ночи и обильных возлияний с Коржаковым Президент одобрил три чрезвычайных указа — о роспуске Думы, запрете Коммунистической партии и перенесении выборов на два года.

Кроме Юмашева и Татьяны, у Бориса было два запасных канала влияния на Ельцина, через Чубайса и Черномырдина. Он задействовал оба в надежде, что Президента еще можно переубедить. Тем временем Ельцин созвал силовых министров, чтобы объявить им свое решение.

Как вспоминает Ельцин в своих мемуарах, “в комнате повисла тяжелая пауза”. Первым заговорил Черномырдин. Он высказался против чрезвычайных мер, утверждая, что в них нет необходимости, потому что в действительности рейтинг президента продолжает расти. Совершенно неожиданно против чрезвычайных мер выступил и министр внутренних дел Анатолий Куликов. Он сказал, что не сможет гарантировать лояльность войск МВД, если коммунисты выведут людей на улицы. Поэтому в случае принятия чрезвычайных указов подаст в отставку.

Но это не убедило Ельцина. Все остальные — руководители ФСБ, разведки, МИДа, военные, а также оба первых вице-премьера, Сосковец и Каданников, поддержали его решение. Мы контролируем ситуацию, объявили они, и вы ведь не отменяете Конституцию, Борис Николаевич, а всего лишь приостанавливаете ее действие!

Коржаков ликовал. В руках он держал кожаную папку с гербом, в которой лежали три подписанных указа. Спецподразделения ФСБ, расположенные вокруг Москвы, уже были приведены в боевую готовность, чтобы войти в город и “взять под охрану” редакции СМИ и узлы связи. Выступив против решения президента, Черномырдин собственноручно подписал себе отставку и тем приблизил Коржакова к заветной цели — назначить Сосковца премьер-министром и официальным преемником Ельцина.

Но реакция Куликова и Черномырдина озадачила Ельцина, и он заколебался. Он объявил, что должен побыть некоторое время в одиночестве, прежде чем примет окончательное решение.

Мрачная, давящая тишина опустилась на плечи президента. Теперь он был наедине с Историей, в тех самых кремлевских палатах, где когда-то вершили судьбы России Иван Грозный и Петр Первый, Сталин и Хрущев. Как он потом вспоминал в “Президентском марафоне”, перед ним стоял страшный выбор: впервые за тысячелетнюю историю Россия получила шанс стать свободной страной, и он не хотел быть человеком, упустившим эту возможность. Но как все-таки поступить? И тут он услышал шум. В комнату ворвалась его дочь Татьяна.

— Папа, ты обязан услышать другое мнение.

Пока Ельцин с генералами обсуждали, вводить ли диктатуру, Татьяна с Юмашевым привезли в Кремль того единственного человека, у которого было достаточно ума и нахальства, чтобы поспорить с Ельциным.

Когда Чубайс заговорил, лицо его покрылось пунцовыми пятнами, что с ним обычно бывало в минуты сильного волнения. Он не стал тратить время на церемонии и прямо назвал затею Ельцина “безумием”. Отмена выборов приведет к массовым беспорядкам, что неизбежно закончится диктатурой КГБ. Коржаков и компания, убеждал он Президента, только и хотят сделать его беспомощным и полностью зависимым от спецслужб. Он клялся и божился, что его команда приведет Ельцина к победе на выборах безо всяких чрезвычайных мер. В итоге, после разговора на повышенных тонах, чего Чубайс никогда прежде не позволял себе с Президентом, он добился своего. Ельцин отменил чрезвычайные указы и строго-настрого приказал Коржакову и его людям держаться подальше от предвыборной кампании. Чубайс получил зеленый свет. Теперь он мог делать все, что считал нужным для победы.

ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ПАРАЛЛЕЛЬНОГО ШТАБА возобновилась с удвоенной силой. ОРТ и НТВ, которые теперь работали в унисон, с успехом нейтрализовали пропаганду коммунистов на региональных телеканалах. Лозунги Ельцинской кампании — “Голосуй, а то проиграешь!” и “Голосуй сердцем!” висели повсюду: на плакатах, баннерах, билбордах. Гусинский обеспечил поддержку Лужкова и заполонил Москву фотографиями президента в обнимку с мэром. Березовский тем временем встретился с генералом Лебедем и договорился о тайном финансировании его предвыборной кампании, чтобы таким образом отобрать у коммунистов часть голосов “патриотически” настроенных избирателей.

16 ИЮНЯ, ПОСЛЕ изнурительной предвыборной кампании, в ходе которой он исколесил всю страну, Ельцин все-таки побил коммунистов; он набрал 35 процентов голосов, оставив позади Зюганова с 32 процентами. Стратегия Березовского, состоявшая в том, чтобы уменьшить вес Явлинского и помочь Лебедю, принесла плоды: Лебедь пришел третьим с 15 процентами, отняв значительную часть голосов у коммунистов, а Явлинский набрал 7, потеряв голоса в пользу Ельцина. Владимир Жириновский набрал всего 6 процентов. Поскольку ни один из кандидатов не получил абсолютного большинства, Ельцину и Зюганову теперь предстояло сразиться во втором туре.

Президент не сомневался, что победой обязан Чубайсу, Березовскому и Гусинскому. Наутро после голосования он собрал в Кремле всю команду, чтобы начать подготовку ко второму туру. В президентском кабинете царила праздничная атмосфера. Олигархи и реформаторы наперебой поздравляли друг друга. Чекистов не было видно.

В тот же день Ельцин сделал первый ход второго раунда — получил поддержку генерала Лебедя в обмен на назначение его секретарем Совета безопасности. О генерале стали говорить как о преемнике Ельцина в 2000 году. Поддержка Лебедя практически гарантировала Ельцину победу во втором туре.

На следующий день Коржаков нанес ответный удар.

УТРОМ 18 ИЮНЯ 1996 года Саша Литвиненко почуял неладное. Знакомый опер пожаловался ему на срочное задание, неожиданно свалившееся на него накануне отпуска: директор ФСБ Барсуков срочно затребовал оперативную установку на Чубайса, Березовского и Гусинского.

— У меня сразу же промелькнула мысль: их готовятся арестовать, — вспоминал Саша.

— Ты предупредил Бориса? — спросил я.

— Нет, — ответил он. — Это была бы измена, а я был к этому не готов. Но я, естественно, расстроился. Я хорошо относился к Борису и понимал, что все это политика. Но, видишь ли, человек в погонах должен беспрекословно выполнять приказы.

— А если бы тебе приказали его арестовать?

— Думаю, в то время я бы это сделал. Я был дисциплинированным офицером, и меня учили выполнять приказы. Но это не доставило бы мне радости.

— А если бы тебе дали приказ стрелять по толпе?

— Не знаю. Мне повезло: я никогда таких приказов не получал.

Весь день Саша ломал голову, почему его оставили в стороне от приготовлений к крупной операции, которые, судя по всему, шли полным ходом. Ведь именно он был “связью Березовского” в ФСБ. Может быть, начальство засомневалось в его лояльности? Или его приберегали для какой-то другой, специальной задачи? Когда он уже собирался уходить домой, зазвонил телефон. Это был заместитель Коржакова генерал Рогозин.

— Саша, можешь зайти ко мне в кабинет завтра в четыре? — спросил он.

— Вот оно, — подумал Саша. — Они хотят использовать меня против Бориса. Именно об этом он меня и предупреждал.

Но он так и не получил приказа, которого боялся. На следующий день, придя к Рогозину, Саша столкнулся с ним в дверях — тот в спешке куда-то убегал.

— Георгий Георгиевич, мне вас ждать? — спросил Саша.

— Не жди, не жди. У меня срочное дело. Завтра поговорим, — крикнул ему в ответ генерал, бегом спускаясь по лестнице.

Их разговор так и не состоялся, ибо развитие событий в ту ночь нарушило планы всех сторон.

ВЕЧЕРОМ ТОГО ЖЕ дня Игорь Малашенко, правая рука Гусинского и креативный гений НТВ, заехал в Клуб “Логоваза”. Там он обнаружил сидящих на веранде Березовского и Чубайса. Борис был в замечательном расположении духа и потягивал свое любимое Шато Латур. Но Чубайс казался сильно озабоченным.

Уже часа четыре он нигде не мог найти своего помощника Аркадия Евстафьева, того самого, который когда-то познакомил меня с Березовским; теперь Аркадий был заместителем Генерального директора ОРТ. Это было совсем не похоже на Аркадия — исчезать без предупреждения. Чубайс без конца звонил всем, кого знал, и просил его разыскать.

Наконец кто-то позвонил и сказал, что около шести вечера Евстафьев и Сергей Лисовский, владелец агентства “Медиа Интернешнл”, были арестованы людьми Коржакова, когда выходили из Дома правительства, вынося в картонной коробке из-под копировальной бумаги “Ксерокс” полмиллиона долларов наличными.

Как рассказывал потом Малашенко, на террасе воцарилась гробовая тишина. Никого не удивило такое количество наличности: агентство Лисовского координировало концерты в предвыборной кампании Ельцина, а звезды эстрады выступали только за наличные. Но то, что Коржаков арестовал людей Чубайса — сотрудников предвыборного штаба президента, не предвещало ничего хорошего. Было очевидно, что за этим последует атака по всему фронту.

— Давайте-ка переместимся внутрь, — предложил кто-то. Оставаться на открытой террасе, насквозь просматриваемой из окружающих домов, было небезопасно.

Вскоре подъехали еще несколько человек: Гусинский со своими охранниками под началом вооруженного огромным помповым ружьем свирепого Циклопа, кудрявый нижегородский губернатор Борис Немцов, восходящая звезда на либеральном небосводе, и министр приватизации Альфред Кох.

Позже Малашенко восстановил по памяти события этой ночи:

— Самыми хладнокровными оставались Борис и Гусь. Вместе с Чубайсом они быстро пересчитали наши ресурсы: два телеканала, прямой выход на Президента через Таню-Валю; два тяжеловеса — премьер Черномырдин и генерал Лебедь. Но мы понимали, что у Коржакова есть вполне реальная сила — спецназ ФСБ.

На долю Тани-Вали в третий раз в этом году выпало спасать российскую демократию от козней силовиков. Было уже за полночь, когда они приехали в Клуб. Как все согласились потом, это, пожалуй, и был тот решающий фактор, который всех спас. К утру на крышах близлежащих домов появились снайперы. Однако Коржаков так и не решился начать штурм, зная, что в Клубе находится президентская дочь.

После того как с появлением Татьяны миновала непосредственная угроза, все сразу вспомнили о двух арестантах — Евстафьеве и Лисовском.

— Чубайс снял трубку, — вспоминал Малашенко, — позвонил директору ФСБ и начал орать: “Если хоть один волос упадет с их головы, я вас уничтожу!” Конечно, его угрозы немногого стоили, но сама эта картинка — Чубайс, орущий на Барсукова, взбодрила всех.

Приехав в Клуб, Татьяна позвонила отцу. Она настояла на том, чтобы Президента разбудили.

— Папа, включи телевизор, — сказала она, — происходят важные вещи.

В этот самый момент ведущий НТВ Евгений Киселев входил в студию для экстренного выпуска новостей.

— Возможно, это был самый важный новостной выпуск за всю историю НТВ, — вспоминал Малашенко. — Но он предназначался только для одного человека — Ельцина. Если бы Татьяна его не разбудила, все бы кончилось плохо.

В МОСКВЕ Я ОБЫЧНО не ложился спать допоздна и не выключал телевизор. В ту ночь, приблизительно около часа, я услышал, как по НТВ объявили, что скоро будут передавать специальный выпуск новостей. Еще через час на экране появился Киселев и с мрачным видом сообщил о том, что этой ночью произошла “попытка государственного переворота”. Заговорщики хотят дестабилизировать правительство и объявить чрезвычайное положение. После этого в кадре появился сонный генерал Лебедь, поднятый с постели звонком Березовского, который густым басом объявил, что любая попытка мятежа будет безжалостно подавлена. Через пятнадцать минут это сообщение повторило ОРТ.

Я слушал и, видимо, как и большинство телезрителей, не мог понять, что же происходит. Наконец удалось дозвониться в Клуб. Борис был невероятно возбужден.

— Ты смотрел телевизор? — прокричал он. — Эти идиоты не понимают силу СМИ. Они проиграли!

Посмотрев экстренный выпуск новостей, Президент сделал один телефонный звонок и снова отправился спать. А в четыре утра Евстафьев и Лисовский были освобождены.

Под утро Чубайса вызвали к президенту.

— Я буду требовать отставки Коржакова и Сосковца, — сообщил он Березовскому перед отъездом в Кремль.

— И не забудьте про Барсукова, — напомнил Борис. — Если останется хоть один из них, рано или поздно все повторится. Я пришлю в Кремль съемочную группу.

К тому времени он уже понял, как заручиться гарантией, что президент не изменит решения: следовало немедленно озвучить его в эфире.

В утренних новостях на всю страну было объявлено, что Сосковец, Коржаков и Барсуков отправлены в отставку.

“Когда на следующее утро Саша Литвиненко пришел на работу, его начальники ходили, как контуженные”. К концу дня к нему подошел помощник директора ФСБ и сказал:

— Передай Борису, что если Коржакова или Барсукова арестуют, то он покойник.

Саша послушно передал сообщение.

3 ИЮЛЯ 1996 года, во втором раунде президентских выборов, Ельцин одержал убедительную победу над Зюгановым. В последние дни перед голосованием победивший кандидат отсутствовал — предвыборная кампания катилась вперед по инерции благодаря отлаженным действиям команды Березовского-Гусинского-Чубайса; сам Ельцин в это время перенес несколько тяжелых сердечных приступов, которые удалось скрыть от прессы.

После победы Чубайс получил кресло руководителя кремлевской администрации. Коммунистам был нанесен удар, от которого они так и не смогли оправиться. Чекисты зализывали раны. Коалиция реформаторов и олигархов крепко держала власть в Кремле.

Вспоминая по дороге в Стамбул события 1996 года, Саша назвал их “первым сражением большой войны между олигархами и чекистами”. Вся дальнейшая канва событий свелась к противоборству людей в погонах с людьми с толстыми кошельками. Увы, триумвират Бориса, Гусинского и Чубайса, который по праву может гордиться тем, что отправил русский коммунизм на свалку истории, вскоре после этого развалился. Олигархи в конце концов проиграли войну чекистам из-за своих междуусобиц.

— Они думали, что на свои деньги могут наших генералов купить и взять к себе на службу, и кинулись соревноваться — кто больше предложит, — объяснял Саша. — А для наших это была классовая борьба, они с самого начала замышляли все у них отнять, сесть на их место и командовать.

“Олигархи здорово ошиблись, считая своими главными противниками коммунистов, — написал он позже в своей книге “Лубянская преступная группировка”. — Думали, что за Коржаковым и Барсуковым никто не стоит, не понимали, что у спецслужб свой политический интерес. А спецслужбы извлекли урок, смекнули, что не смогут кормиться, “опекая” бизнес, если не сомнут олигархов. В общем, в 96-м спецслужбы проиграли сражение, но не войну. Но тогда это мало кто понимал. Борис, пожалуй, раньше других понял, но Путин и его перехитрил”.

Борис Ельцин и Александр Коржаков. (Эдди Опп/Коммерсантъ)

“Коржаков заносил в черный список всякого, кто пытался встретиться с президентом через его голову, пусть даже по самым незначительным вопросам.”

Часть III

Эхо войны

Глава 6. Воля Аллаха

6 августа 1996 года тысячи спустившихся с гор бойцов под предводительством начальника штаба сепаратистов Аслана Масхадова вторглись в Грозный. После двух недель тяжелых боев федеральным силам пришлось оставить город. Отвергнув настояния военных стереть Грозный с лица земли ударом с воздуха, тяжело больной Ельцин поручил начальнику Совбеза генералу Лебедю срочно добиться перемирия. 31 августа в дагестанском городе Хасавюрт Лебедь и Масхадов подписали соглашение, в котором сепаратистам передавался фактический контроль над республикой, а также предусматривались быстрый вывод войск, свободные выборы и заключение формального мирного договора.

Саша Литвиненко никогда не стремился на войну. Единственное, что он хотел бы делать в жизни — это ловить бандитов. Мусульмане-кавказцы, рядом с которыми он рос в Нальчике, никогда не казались ему врагами. Но как “черная дыра,” которая затягивает все, что к ней приближается и никогда никого не отпускает, эта война вовлекла его в свой мутный водоворот, как и всех других участников этой истории, как и всю Россию.

Подобно большинству войн, она началась в результате ошибок и просчетов с обеих сторон. После краха СССР чеченцы решили, что вскоре получат независимость подобно другим бывшим советским республикам. Эти надежды еще более укрепились, когда Кремль передал всю госсобственность в распоряжение местных властей. Советская армия, покидая Чечню, оставила правительству Джохара Дудаева танки, авиацию, оружие, боеприпасы. Об этом русским потом пришлось горько пожалеть.

Чечня в СССР, однако, не являлась полноценной союзной республикой — как Эстония или Грузия. Она была всего лишь одним из восьмидесяти девяти субъектов Российской Федерации — автономной этнической территорией. С точки зрения Москвы, у Чечни не было права на полный суверенитет. Но чеченцы думали иначе и провозгласили независимость в одностороннем порядке, как это сделал Татарстан, еще один мусульманский регион, находящийся в центре России.

В феврале 1994 года президент Ельцин нанес официальный визит в Татарстан и подписал договор о разграничении полномочий с президентом Минтимером Шаймиевым. По сути, Шаймиев получил полный контроль над внутренними делами своей республики, население которой составляло 3,7 миллиона человек, оставив за Москвой вопросы безопасности, внешней политики, валюты, сбора налогов и так далее.

Чеченцы ожидали такого же отношения к себе и, вероятно, отказались бы от идеи формальной независимости, если б получили возможность решать свои внутренние дела самостоятельно. Но Кремль не шел на переговоры. В сравнении с Татарстаном эта горная нация, насчитывающая чуть более миллиона человек, казалась из Москвы не значительной и не заслуживающей внимания. К тому же, к середине 1994 года “патриотические” настроения в России резко усилились, и Ельцин уже не мог себе позволить предоставить даже видимость суверенитета еще одному федеральному региону. Вместо этого он решил сместить упрямого Дудаева и посадить на его место лояльную Москве администрацию.

Летом 1994 года он санкционировал тайное финансирование и оперативную поддержку антидудаевских мятежников, состоявших в основном из московских чеченцев. Дудаев подавил мятеж и захватил в плен несколько российских солдат, выдававших себя за чеченских диссидентов. Он выставил их напоказ по телевидению и обвинил Ельцина во лжи. Ельцин был вне себя. В декабре 1994 года он ввел в Чечню войска, поверив заверениям министра обороны Павла Грачева, что “полк десантников возьмет Грозный за два часа”.

В ПРЕДДВЕРИИ НОВОГО, 1995 года, Саша Литвиненко с коллегами смотрели по телевизору, как российские танковые колонны продвигаются к Грозному. В патриотическом порыве кто-то предложил тост за скорую победу.

— И чему вы радуетесь? — спросила Марина. — Людей будут убивать. И потом, ведь это война в нашей собственной стране.

Но Саша не считал это войной. Он повторял бравые речи министра о двухчасовой операции для отряда десантников. Ему и в голову не могло прийти, что чеченцы, эти примитивные горцы, станут тягаться с российской армией.

Однако после первых недель войны, когда по НТВ показали разбомбленный Грозный, он начал относиться к происходящему более серьезно. Чеченцы оказывают сопротивление и бьются за каждый дом, говорил он Марине. Поэтому и пришлось бомбить город; ведь это лучший способ их оттуда выкурить, и с гораздо меньшими потерями, чем в уличных боях. Чеченцы были противником, а он русским офицером. Война, конечно, ужасная вещь, но целостность России необходимо сохранить, считал он. Время от времени он ездил в командировки в Нальчик, свой родной город, и Марина понимала, что это имеет отношение к войне, но Саша заверил ее, что никакая опасность ему не грозит; он, мол, занят своей “обычной работой”.

Момент истины наступил для них на второй год войны, во время событий в Первомайском в январе 1996 года. Саша неожиданно позвонил с работы, сообщил, что срочно уезжает в Дагестан, и велел включить телевизор. В течение последующих десяти дней Марина буквально не отрывалась от экрана в надежде увидеть его лицо среди осаждавших злополучную деревню, где отряд боевиков удерживал около 120 заложников. Ей было ясно, что “там творится что-то неладное”; к тому же Саша не звонил, что только усиливало ее тревогу.

Чем дольше драма в Первомайском разыгрывалась на телеэкране, тем очевиднее была беспомощность федерального командования, которое не могло объяснить, каким образом три сотни взятых в кольцо чеченцев четыре дня подряд умудряются сдерживать напор федеральных войск, пытавшихся взять деревню при поддержке артиллерии и авиации. Генералы также не могли объяснить, почему Первомайское подвергли ракетному удару, если большинство заложников были еще живы. И каким образом предводитель боевиков Салман Радуев и его отряд “Одинокий волк” смогли в конце концов оттуда уйти через тройное кольцо окружения.

Через два дня после того, как все закончилось, в дверь позвонили. На пороге стоял Саша.

— Сначала я его даже не узнала, — вспоминает Марина. — Это был совершенно другой человек, беспредельно уставший, с отсутствующим взглядом. Он едва ходил: у него были обморожены ноги.

Через несколько дней он пришел в себя и сделал то, чего никогда не делал раньше, — рассказал о своей работе, о том, что произошло в Первомайском.

Их отряд — группу городских оперов, не имевших боевых навыков, бросили в самое пекло военных действий без оснащения, боевой техники и даже без достаточного запаса воды и провизии. Приказали штурмовать деревню, но не успели они дойти и до середины поля, как их накрыл ракетный огонь с российской стороны, и им пришлось отступить. Спали в неотапливаемом автобусе на диком холоде. У них были консервы, но не было не только ложек или вилок, но даже и ножей, чтобы их открыть. Два дня они провели в автобусе, всеми забытые, без всякой связи с внешним миром. Наконец Саше удалось пробраться сквозь туман к обогреваемой палатке, в которой он обнаружил мертвецки пьяных генералов.

— Было непохоже, что операцией кто-то руководит, — рассказывал Саша. — Нас предоставили самим себе, и мы воевали больше с морозом, чем с чеченцами. Я сидел в этом гребаном атобусе и думал: “Куда же делось наше командование?”

В последний день операции они захватили в плен чеченского подростка лет шестнадцати на вид. Они только что вошли в деревню, оставленную террористами. Повсюду были воронки от бомб, сгоревшие дома; валялись трупы боевиков, местных жителей, заложников и российских солдат. Судя по всему, этот парень отбился от своих и угодил прямо к ним в руки.

— Он был очень напуган, очевидно, ждал, что его будут бить, — вспоминал Саша, — но я отвел его в сторону и попытался разговорить. Он казался смышленым парнем, хорошо говорил по-русски. И мне было интересно: как он оказался среди террористов? Ему бы в школу ходить! Он сказал мне поразительную вещь: “Я ненавижу войну, но я не мог не пойти воевать, потому что пошел весь класс”. И тут я вспомнил рассказы деда, как во время Великой Отечественной войны они всем классом ушли добровольцами на фронт. И подумал, что эти чеченцы — никакие не террористы, хоть и захватили заложников. В террористические организации не вступают всем классом. Это народная война.

Саша тогда нашел полевой журнал чеченского командира. Он был поражен его организованностью: в конце каждого дня чеченец хладнокровно пересчитывал свои боеприпасы, оружие, людей и запасы провизии.

В этом чеченском дневнике в списках боевиков было несколько арабских имен, и это было первое свидетельство иноземного присутствия в Чечне. Саша передал журнал командиру, и уже на следующий день директор ФСБ Михаил Барсуков показывал дневник журналистам как свидетельство того, что на стороне чеченцев воюют “иностранные наемники”. Даже сам Ельцин в интервью, данном в Кремле, упомянул о захваченном дневнике.

Саша присутствовал на пресс-конференции 20 января 1996 года, когда шеф ФСБ Барсуков, отбиваясь от журналистов, заявил: “Использование установок “Град” носило главным образом психологический характер. “Град” был демонстративно выставлен у чеченской границы, чтобы местное население, и чеченцы в том числе, увидели, что у федеральных сил есть такие установки… [Они] стреляли по району, который находился от населенного пункта за полтора километра, на чеченской территории на том берегу Терека, где могли сконцентрироваться пришедшие на помощь бандформированию боевики”.

Саша слушал и тихо матерился. Когда он бежал к деревне по мокрому полю, ракеты, выпущенные из этого самого “Града”, взрывались справа и слева; двое его друзей погибли под обстрелом. Как Барсуков мог так бессовестно врать всему миру? А потом и сам Ельцин вторил из Кремля: “Там оружия — горы. Там был дудаевский опорный пункт с дотами, дзотами, с проходами под землей между домами, специальные сооружения, боевая техника, тяжелая боевая техника…, там под землей [была] огромная опорная база Дудаева”.

Это чистой воды вранье сильно подорвало Сашину веру в систему, но он по-прежнему считал, что войну необходимо выиграть. У него не было ненависти к чеченцам, но он был патриотом. Он и мысли не допускал о поражении.

Когда осенью 1996 года генерал Лебедь подписал Хасавюртское соглашение, Саша разделял мнение большинства своих коллег в ФСБ, что мир этот — унижение для России. Страдания, лишения, потери — все это, оказывается, было напрасно. Генерал Лебедь считался в кругу Сашиных друзей-офицеров изменником, человеком, который ради политики предал память погибших ребят.

В НАЧАЛЕ СЕНТЯБРЯ 1996 года, вскоре после подписания Хасавюртского соглашения Ахмед Закаев, советник по национальной безопасности временного президента Чечни Зелимхана Яндарбиева, въезжал в свой новый офис, который находился в одном из немногих уцелевших зданий в Грозном. За последние два года он, как и все правительство республики Ичкерия (так называли Чечню сепаратисты), работал в полевых условиях в горных пристанищах партизан.

Когда-то Закаев был ведущим актером грозненского Драматического театра, играл Шекспира и русскую классику и мечтал о культурном возрождении Чечни на развалинах Советской власти. После распада СССР он возглавил национальный союз театральных деятелей; у него были политические амбиции, и он шутил, что идет по стопам Рейгана. Но тут началась война. Закаеву пришлось сменить театральные костюмы на камуфляж бойца партизанской армии, зеленую бандану с исламскими надписями и автомат Калашникова. В августе он возглавил один из отрядов, штурмовавших Грозный. И вот теперь он мог наконец, вернуться к гражданской жизни и занять пост в руководстве независимой Ичкерии. Главной его заботой было наладить дисциплину в победившей партизанской армии и заставить строптивых полевых командиров подчиняться правительству. Закаев считал, что все эти проблемы было бы легко решить, если бы в самом конце войны не погиб президент Ичкерии Джохар Дудаев, единственный, кто мог объединить враждующие группировки.

Закаев познакомился с Дудаевым в начале 1990 года. Это был единственный чеченец, дослужившийся в СССР до генеральского чина. Поначалу Закаев с подозрением отнесся к лощеному сорокашестилетнему мужчине с ухоженными острыми усиками и в нелепой советской фуражке. Чтобы стать генералом, он должен был доказать свою стопроцентную преданность Коммунистической партии. Как представитель нацменьшинства, он должен был полностью ассимилироваться и жениться на русской. С Дудаевым все так и было. Он даже плохо говорил по-чеченски. Но когда Закаев на конференции услышал его речь о возрождении чеченской нации, он был потрясен. Под оболочкой советского генерала скрывался убежденный националист. Закаев увидел в нем человека, который мог бы привести их народ к свободе. Сам будучи актером, он моментально оценил привлекательность Дудаева для масс — это был прирожденный лидер.

После развала СССР Дудаев занялся политикой и вскоре был избран президентом. Три года спустя, в ноябре 1994 года, он позвонил Закаеву и предложил ему пост министра культуры. А через месяц началась война.

21 апреля 1996 года Закаев должен был находиться рядом с Дудаевым, но ему нужно было уехать в Урус-Мартан на похороны отца. Это, вероятно, спасло ему жизнь.

В тот день Дудаев, его жена Алла и четверо помощников отправились в горы на двух машинах — джипе и фургоне; им предстоял сеанс телефонной связи с внешним миром. Было около шести вечера, и солнце уже зашло в долине, но на склоне холма, где они остановились, было еще светло. Алла должна была выступить по “Радио Свобода” с мирным обращением к женщинам России. Но сначала Дудаев решил позвонить в Москву депутату Госдумы Константину Боровому, одному из главных сторонников мирного урегулирования.

Дудаев пользовался спутниковым телефоном, подаренным ему высокопоставленными друзьями в Турции. Закаев где-то прочитал, что сигнал его может быть запеленгован для наведения ракеты, и предупреждал об этом президента. Но Дудаев уверял, что такое невозможно — это секретная американская технология, недоступная русским. Наверное, он знает, что говорит, успокаивал себя Закаев; все-таки генерал авиации.

Что же касается американцев, считал Дудаев, то не стоит беспокоиться. Источник в турецком правительстве заверил его, что США не оказывают русским никакой поддержки, ведь стало же американское “Радио Свобода” главным информационным ресурсом сепаратистов. К тому же Ельцин осознает необходимость мирного урегулирования, и война должна скоро закончиться. А потом американцы захотят иметь дело только с ним, с Дудаевым, потому что он единственный, кто может обеспечить стабильность в богатом нефтью регионе и обуздать “безумцев” — радикальных исламистов. Зачем же Америка будет ему вредить?

Пока президент и его помощники устанавливали телефон на капоте джипа, налаживали антенну и набирали Москву, Алла и ее телохранитель Муса отошли в сторону, к краю ущелья. Когда Алла услышала гул самолета, Муса успокоил ее, уверив, что он летит слишком высоко, чтобы быть опасным. Но тут одна за другой с громким свистом упали две ракеты. Взрывной волной Аллу отбросило на самый край ущелья. Она не сорвалась вниз только потому, что успела ухватиться за кусты. Когда она выкарабкалась наверх, то увидела, что джип разворотило в клочья, а на руках у Мусы — умирающий президент.

В московских газетах писали, что ликвидация Дудаева — триумф новой военной технологии, разработанной в секретном институте ФСБ. Но Закаев не верил ни единому слову. Такая меткость для русских была недостижима. Да и президент говорил, что это американская технология. Закаев решил, что все-таки, видимо виноват злополучный телефон: должно быть, еще в Турции в него вставили специальный чип-маяк, с помощью которого американцы, используя свои спутники, навели русские ракеты на цель.

ВО ВРЕМЯ ПЕРВОЙ чеченской войны Саша Литвиненко был для Закаева врагом. Они стали друзьями много лет спустя, познакомившись в Лондоне. Но Закаев слышал о Саше задолго до их первой встречи.

Потом он мне рассказывал: “Мы знали об офицере спецслужб, который приезжал из Москвы практически с первого дня войны. Он работал в штабе ФСБ в Нальчике. Мало кто знает, что все разведывательные операции против нас велись именно оттуда, а не из Ханкалы, где сидело военное командование. В нальчикском ФСБ у нас был агент, который сообщил, что этот офицер — местный уроженец, и зовут его Александр Волков. Дальше уже не составило труда установить, что его настоящая фамилия Литвиненко, так как многие знали его отца.

Марина подтвердила, что за время первой войны Саша ездил в командировки в Нальчик раз пятнадцать, да еще раз в Первомайское, в Дагестан. Удивительно, но он ни разу не был в самой Чечне, которая сыграла в его судьбе такую важную роль.

— Он очень неплохо работал, — рассказывал Закаев. — Он внедрял к нам агентов, а в те времена это было непросто — найти чеченца, который согласился бы работать на русских. Он же умудрился завербовать не одного, а троих. Мы их все-таки разоблачили благодаря источнику в Нальчике. Но все равно это показывает, какой талантливый был Саша опер.

— Если вы расшифровали Сашу, то почему его не ликвидировали? — спросил я Закаева за ужином у него дома в Лондоне.

— В основном потому, что мы не хотели компрометировать нашего агента в Нальчике. Но сейчас могу сказать, что то была воля Аллаха, потому что иначе я бы не познакомился с этим замечательным человеком.

КОГДА ПОСЛЕ ХАСАВЮРТА Ахмед Закаев вступил в должность советника по национальной безопасности, перспективы стабильности в Чечне казались очень шаткими. Почти полмиллиона человек, то есть 40 процентов довоенного населения, превратились в беженцев, живущих в переполненных горных деревнях и палаточных лагерях в соседней Ингушетии. Грозный — советский город-герой, который еще два года назад был цветущей столицей с населением в четыреста тысяч человек, лежал в руинах. Экономика была полностью разрушена. Тысячи так и не закончивших школу воинов бродили по улицам, размахивая автоматами.

Полевые командиры Шамиль Басаев и Салман Радуев, совершившие во время войны дерзкие набеги на русских, не проявляли никакого желания подчиниться правительству и расформировать свои отряды. В довершение ко всему в Чечне по-прежнему дислоцировались две российские бригады, которые тоже не собирались никуда уходить, вопреки Хасавюртским договоренностям. А в Москве проявились признаки очередного кризиса. По мере того как тяжело больной Ельцин терял рычаги управления, набирала силу “партия войны”, замышлявшая сместить Лебедя, на котором, как считал Закаев, целиком держался хрупкий мир в Чечне.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ В Москве Саша Литвиненко, который стал уже подполковником, вернулся к своему любимому занятию, не имеющему отношения ни к Чечне, ни к политике: он снова стал ловить бандитов. Но политика не оставляла Сашу. По воле случая уже в одной из первых послевоенных операций он вновь оказался в центре кремлевской интриги, и как раз на стороне “Партии войны”.

Сентябрьским утром 1996 года Сашина оперативная группа проводила обыск в частной охранной фирме, которой руководил ветеран спецназа ВДВ Константин Мирзоянц. Расследовали убийство Дмитрия Холодова — журналиста, разоблачившего коррупцию в Министерстве обороны и погибшего при взрыве бомбы. Когда оперативники открыли сейф в офисе, они с удивлением обнаружили там генеральскую форму и несколько папок с грифом “Совершенно секретно”.

— Вы не имеете права читать эти документы, — побледнел директор фирмы.

— Именно это я и собираюсь сделать, — сказал Саша. — А вот вы не имеете права хранить их у себя. Может, вы вообще их украли. Как они сюда попали?

— Это документы генерала Лебедя, секретаря Совбеза. Он считает небезопасным хранить их у себя.

Саша заинтересовался и занялся чтением. Следуя распространенному в ФСБ взгляду на Хасавюрт, он не был поклонником секретаря Совбеза. Документы действительно принадлежали Лебедю. Среди них был личный фотоальбом. Было также досье с материалами о коррупции в МВД. В нем фигурировали несколько членов высшего руководства, связанных с организованной преступностью.

В другой папке находилась секретная справка ГРУ по Чечне, с подробностями ликвидации Дудаева. Саша с интересом узнал, что операцией руководил его коллега, генерал ФСБ Евгений Хохольков. Из справки также следовало, что американская система наведения на сигнал спутникового телефона была закуплена Хохольковым в Германии в обход американских экспортных ограничений. При этом утверждалось, что Хохольков положил себе в карман солидную часть оперативного бюджета.

Третьим документом был написанный Лебедем проект создания “Российского легиона” — спецподразделения в пятьдесят тысяч человек, которое бы подчинялось Совету безопасности, то есть Лебедю. Предполагалось, что новая служба будет осуществлять спецоперации против тех, кто представляет “угрозу государственной безопасности России”.

Саша понял, что держит в руках самые сокровенные тайны секретаря Совбеза: досье с компроматом на генералов ФСБ и МВД и планом создания неконституционной силовой структуры с политическими задачами. Становилось понятно, каким образом Лебедь собирается вести борьбу со своими недругами из “Партии войны”.

Пока Саша знакомился с документами, прибыл официальный следователь.

— Я не могу включить это в дело, — сказал он, увидев папки.

— Почему? Это входит в ваши служебные обязанности, — настаивал Саша.

— Эти документы не имеют никакого отношения к делу, которое я расследую.

— По закону все материалы, запрещенные к обороту, подлежат изъятию. А документы с грифом уж точно запрещены к обороту.

Но следователь категорически отказался изымать документы. Саша позвонил своему начальнику в АТЦ. Тот выслушал его, пообещал перезвонить и пропал.

Тогда Саша позвонил на мобильный телефон Анатолию Куликову, министру внутренних дел. Он был знаком с ним через своего приятеля, сына погибшего друга министра. Вместе с приятелем Саша бывал в доме у Куликова, но никогда раньше не пользовался этим знакомством. Однако сейчас случай исключительный: Саша знал, что Куликов был злейшим врагом Лебедя.

— Анатолий Сергеевич, мы тут обнаружили кое-какие документы Лебедя, — сказал Саша.

— А почему ты сообщаешь об этом мне? У тебя есть свое начальство.

— Мое начальство не может решить, как с этим быть.

— Понял тебя, — интонация министра изменились. — Там что-то есть?

— Пара секретных справок и компромат на руководство МВД, — браво отрапортовал Саша.

— И на меня тоже?

— Нет, только на ваших заместителей.

— Ну хорошо, — сказал Куликов с облегчением. — Я пришлю кого-нибудь, чтобы официально оформить изъятие. Саша не мог и подозревать какую грандиозную услугу оказал Куликову своими находками.

“ГОЛУБЬ ХАСАВЮРТА” ГЕНЕРАЛ Лебедь понимал, что духовный лидер “Партии войны” министр внутренних дел Куликов пытается сжить его со света. Они постоянно сталкивались, и развязка была неминуема: один из них должен был уйти с политической арены. Лебедь даже шутил, что “двое пернатых в одной берлоге не уживутся”.

На самом деле Лебедь вел войну на два фронта: не менее опасным противником для него был и Чубайс, руководитель кремлевской администрации, влияние которого росло по мере ухудшения состояния здоровья Президента. За спиной Чубайса стояла группа давосских олигархов во главе с Березовским, всего несколько месяцев назад сулившим Лебедю статус “преемника”. Теперь же, когда его восхождение на вершину власти стало реальной возможностью, олигархи ломали головы над тем, как сдержать напористого генерала.

Ельцин слабел с каждым днем. Операция на сердце была назначена на начало ноября, но никто не знал, сможет ли он ее перенести. Согласно Конституции, в случае его смерти преемником становился премьер-министр Черномырдин, но большинство россиян предпочитало Лебедя. Ведь Лебедь пользовался всенародной популярностью за то, что остановил чеченскую бойню. Если Ельцин умрет и состоятся новые выборы, он легко обойдет Черномырдина. Но генерал был последним человеком, которого Чубайс, Березовский и Гусинский хотели видеть у власти. Они предпочитали испытанного, проверенного и покладистого Черномырдина.

13 октября 1996 года Лебедь совершил роковую ошибку. Надеясь поднять свою популярность в среде силовиков, ненавидевших его за Хасавюрт, он пошел на альянс с опальным чекистом Коржаковым, который по-прежнему имел большое влияние в спецслужбах. Они появились вместе на митинге в Туле, в избирательном округе, откуда Коржаков собирался баллотироваться в Госдуму.

Тем же густым басом, каким три месяца назад он грозился с экрана телевизора безжалостно подавить коржаковский мятеж, Лебедь поддержал кандидатуру чекиста. Затем выступил сам Коржаков, который обрушился на Чубайса — “неконституционного регента” в Кремле.

Объединившись с лидером недавнего путча, Лебедь сам подписал себе приговор. Олигархи быстро договорились с “Партией войны” о тактическом союзе. Козырем антилебедевской интриги стал меморандум о создании “Российского легиона”, который Саша случайно нашел во время сентябрьской операции.

В те времена ни одна затея Чубайса не обходилась без ведома его друзей на Западе, которые посредством займов и кредитов обеспечивали значительную долю российского бюджета. И вот в Нью-Йорке появился Борис Березовский, который попросил меня устроить встречу с Соросом, чтобы ознакомить его со сложившейся ситуацией.

— Западу не стоит заблуждаться по поводу Лебедя только из-за того, что он подписал перемирие в Чечне. Его сравнивают с Де Голлем, но на самом деле он Пиночет, — объяснял Борис Соросу. — И он готовит военный переворот. Не могли бы вы, Джордж, донести эту мысль до кого следует в Вашингтоне?

В тот же день я отправил копию проекта “Российского легиона” в Госдепартамент.

Момент развязки в Москве быстро приближался. 15 октября Лебедь направил Ельцину досье с компроматом на руководство МВД, не зная о том, что Куликов предупрежден о его существовании.

“Партия войны” незамедлительно нанесла ответный удар. Выступая в прямом эфире, Куликов, большеголовый мужичок в увешанном медалями генеральском мундире, обвинил Лебедя в подрыве Конституции и подготовке государственного переворота с помощью “Российского легиона”, который — он зачитал выдержки из меморандума — ставит задачей “изоляцию, вербовку или дискредитацию и ликвидацию политических и военных вдохновителей и лидеров экстремистских, террористических, сепаратистских движений, а также иных организаций, чья деятельность будет нести угрозу национальной безопасности России”. Язык не правового государства, но военной диктатуры. На следующий день масла в огонь подлил Черномырдин, обвинив Лебедя в “бонапартизме”.

Лебедь попытался прорваться на прием к больному Ельцину, но сотрудники чубайсовской администрации его просто туда не пустили. Тем временем телохранители Лебедя задержали четверых сотрудников МВД, которые следили за ним по приказу Куликова. К вечеру о подробностях скандала между двумя “пернатыми” генералами Чубайс доложил президенту. Тот вызвал к себе в резиденцию съемочную бригаду ОРТ и сделал Лебедю “телевизионный выговор” на всю страну:

— Должна быть команда единая, команда должна быть дружная, работать в одном кулаке. А сейчас получается, что как «лебедь, рак и щука». И разбивает их именно «лебедь». Делает ряд поступков, которые не согласовываются с президентом. Это вообще недопустимо! Я уволил Коржакова, а Лебедь привез его в Тулу… Не мог найти кого-нибудь получше! Одного поля ягоды!

И театральным жестом достав авторучку, президент в прямом эфире подписал указ об увольнении секретаря Совбеза.

Как вспоминал Ельцин в своих мемуарах, тогда он решил не иметь больше дела с генералами и впредь работать только с гражданскими советниками. Через неделю в Совете безопасности появилась новая, штатская команда во главе с Иваном Рыбкиным, бывшим спикером Госдумы. А его заместителем стал Борис Березовский, которому Ельцин поручил заниматься Чечней.

— Зачем тебе это нужно, Борис? — спросил я, когда услышал новость. — У тебя что, нет занятий получше, чем разбираться с чеченцами? Все это похоже на мыльную оперу.

— А это и есть мыльная опера, в которой, к сожалению, стреляют по-настоящему. Видишь ли, “партия войны” помогла нам избавиться от Лебедя, но мы не можем позволить Куликову рулить процессом в Чечне. Если он развяжет новую войну, Россия обречена. И на самом деле Чечней сейчас просто некому больше заниматься. Хочешь верь, хочешь нет.

Так, отчасти благодаря Саше, Борис Березовский сменил Александра Лебедя в роли главного миротворца, чем обеспечил себе первое место в списке врагов “Партии войны”. Менее чем за год ему пришлось выдержать бой с тремя генералами — сначала с Коржаковым, потом Лебедем и вот теперь с Куликовым. Стоит ли удивляться, что среди людей в форме Саша Литвиненко был, пожалуй, одним из немногих, кто еще питал симпатию к Борису.

Саша с Александром Гусаком, Первомайское, январь 1996 г.

“…в этом гребаном автобусе”.

Глава 7. Миротворцы

5 ноября 1996 года шестидесятипятилетний Ельцин перенес операцию на открытом сердце, проведенную в Московском кардиологическом центре. На то время, что он находился под наркозом, президент передал “ядерный чемоданчик” и бразды правления премьер-министру Черномырдину. Спустя семь с половиной часов, после того как ему было сделано пять сердечных шунтов, стало ясно, что операция удалась. Хирурги предсказали пациенту полное выздоровление.

Узнав, что Ельцин выжил, а во главе Совета безопасности встал Иван Рыбкин, Ахмед Закаев вздохнул с облегчением. У нового секретаря Совбеза была надежная репутация сторонника мира. Но вот Березовский оставался для Закаева загадкой. Несколько дней спустя, после того как российский правительственный самолет приземлился на военном аэродроме в Грозном, Закаев был приятно удивлен.

Борис, по словам Закаева, “оказался яростным, до цинизма целеустремленным человеком, и, что самое главное, его не терзал демон уязвленного национального самолюбия”, а им страдали все те русские, с которыми Закаеву приходилось иметь дело до сих пор. Тоска по потерянной империи точила русскую душу, как червь; Закаеву казалось, что они “вымещают на чеченцах все свои обиды — от падения Берлинской стены до превращения Америки в единственную сверхдержаву”.

Вот первое, что сказал Закаеву Борис, выйдя из самолета:

— Вы думаете, что вы — независимое государство. А мы, правительство Российской Федерации, считаем, что вы часть России. По этому вопросу мы все равно не договоримся, так что давайте отложим его в сторону и займемся тем, что можем решить.

— И мы стали по-деловому обсуждать порядок вывода войск. Вот тут мне и стало ясно, что его не мучают ночные кошмары о том, как Советская армия покидает Восточную Европу.

По словам Закаева, Борис и Рыбкин смогли растопить в чеченцах лед недоверия и убедить их, что они действительно хотят мира. Они начали с простых вопросов и не боялись принимать решения на месте, например по обмену пленными или амнистии. Когда же вопрос выходил за рамки их полномочий, они прямо так и говорили — “мы этого не можем” или “мы согласны, но должны будем пролоббировать это в Москве”. И умели добиваться своего.

— У них было потрясающее оружие — ОРТ, — продолжал Закаев. — Борис всюду возил с собой съемочную группу. Каждый раз, когда у нас был очередной прорыв или мы сталкивались с проблемой, Рыбкин выступал по телевидению, чтобы это сразу дошло до Ельцина, то есть еще до того, как их оппоненты в Москве успевали опомниться.

И по мере того, как шаг за шагом они продвигались к общей цели — мирному договору, который формально завершал войну, становилось ясно, что главная проблема заключается не в том, что они не смогут договориться друг с другом, а в том, что “непримиримые” с обеих сторон — “партия войны” в Москве и полевые командиры в горах сделают все, чтобы этого не допустить.

В КОНЦЕ НОЯБРЯ 1996 года Закаев приехал в Москву с ответным визитом. Первое промежуточное соглашение было готово к подписанию: в нем определялся порядок самоуправления в Чечне на период до выборов. Закаев приехал решать вопрос о двух российских бригадах, до сих пор находившихся в Чечне. Согласно договоренностям в Хасавюрте, их давно уже должны были вывести.

В четверг 21 ноября Закаев посетил Бориса в Совете безопасности на Старой площади. Новости были неутешительными: вывод войск заморожен на пять лет приказом министра внутренних дел Куликова, главнокомандующего федеральными силами в Чечне; и он уже успел заявить об этом по телевидению.

— Сходи сам к Куликову — все поймешь, — предложил Борис.

Куликов, вспоминал Закаев, посмотрел на него “как солдат на вошь” и объявил:

— Войска останутся на месте! Это решение закреплено указом президента и поэтому выходит за рамки Хасавюрта.

— Тогда мы больше не подпишем никаких соглашений! — вспылил Закаев. — Пока хоть один русский солдат остается в Чечне, переговоров не будет!

— Не будет, так не будет, — холодно ответил Куликов.

Но уже в субботу утром Борис позвонил Закаеву в гостиницу:

— Все получилось, Ахмед. Указ о выводе войск подписан!

И он ошарашил Закаева сообщением, что его собственный премьер Аслан Масхадов уже в Москве и в данный момент направляется в Белый дом на совместную пресс-конференцию с Черномырдиным.

Закаев включил телевизор и услышал указ Ельцина о немедленном выводе всех российских войск из Чечни.

— Как тебе это удалось? — спросил Закаев Бориса, пожимая ему руку на церемонии в Белом доме.

— Очень просто. Когда в четверг ты отправился к Куликову, я уже знал, что Ельцин подпишет указ, — объяснил Борис. — Но мне было важно, чтобы Куликов ничего не заподозрил. Сразу после встречи с тобой он улетел с визитом в Польшу, а мы с Рыбкиным — в Грозный за Масхадовым. Тебя использовали для отвода глаз, понимаешь? Ты был так расстроен. Для Куликова увидеть тебя в этом состоянии было лучшей гарантией, что все идет так, как хочет он, и он спокойно отправился в Варшаву. Иначе бы он отменил поездку, помчался в Кремль, устроил скандал, и кто знает, чем бы все закончилось. Извини, Ахмед, что ввел тебя в заблуждение.

Потом Рыбкин поведал мне подробности предыдущей ночи.

Убедившись, что Куликов действительно на пути в Варшаву, они отправились в Чечню на двух самолетах Совбеза. Это была стандартная мера предосторожности на случай теракта. Но на подлете к Грозному пилот сообщил, что военные закрыли аэропорт.

— Как насчет Нальчика? Махачкалы? — поинтересовался Рыбкин.

— Ни один аэропорт на Северном Кавказе нас не принимает.

Борис с Рыбкиным переглянулись. Погодные условия были тут ни при чем. Это были очередные фокусы военных.

— Сколько у нас горючего?

— Хватит на час, — ответил пилот.

Они развернулись и полетели в Волгоград. Было четыре часа утра.

Поспать удалось часа три в аэропортовской гостинице. Утром через президента Ингушетии Аушева они добились посадки в Слепцовске. Масхадов и его свита на машинах примчались туда из Грозного и с недоверием смотрели на Рыбкина и Бориса, которые объявили, что забирают их в Москву: Ельцин приказал вывести войска, и нужно срочно лететь, подписывать промежуточное соглашение.

— Почему об этом нигде не сообщается? — недоверчиво спросил Масхадов. Аллах знает этих русских: заманят все ичкерийское руководство в Москву и посадят в Лефортово!

— Придется нам поверить, — сказали Рыбкин с Борисом.

14 декабря 1996 года Салман Радуев, полевой командир, ставший известным благодаря захвату Кизляра и Первомайского, был остановлен при попытке въехать в Дагестан. Когда его попытались задержать, бойцы его отряда, скрывавшиеся неподалеку, разоружили российских милиционеров, взяли двадцать одного из них в заложники и увезли в Чечню. Неожиданный кризис угрожал срывом мирных переговоров.

УТРОМ 18 ДЕКАБРЯ, на четвертый день после захвата милиционеров, Березовский прибыл в опорный пункт Радуева Новые Гордали в надежде предотвратить перерастание инцидента в полномасштабный конфликт: с каждым часом в российском МВД нарастала решимость применить силу. Радуев, похожий на опереточного злодея, с огромной бородой, темными очками и бейсболкой, скрывавшими изуродованное ранением лицо, не обращал внимания на призывы Масхадова освободить заложников. Он не признавал Хасавюртского соглашения на том основании, что оно не принесло Чечне полной независимости. Теперь же он хотел, чтобы русские извинились за попытку его задержать, иначе он расстреляет заложников.

— Прошу у тебя извинения, Салман, — сказал Борис, сидя напротив Радуева в бункере.

— Борис, ты же понимаешь, что не от тебя я жду извинений, — ухмыльнулся Радуев.

Неожиданно над их головами послышался гул. Два вертолета без опознавательных знаков возникли из ниоткуда, прошлись пулеметным огнем по лагерю Радуева и исчезли так же быстро, как и появились. К счастью, никто не пострадал. Борис понимал — это проделки “Партии войны”.

— Видишь, Борис, — сказал Радуев. — Они ведь знают, что ты здесь, не так ли? Я хочу, чтобы это они передо мной извинялись.

После нескольких часов они договорились об обмене милиционеров на одиннадцать боевиков Радуева, взятых в плен год назад в Первомайском. Согласились, что милиционеров отпустят публично, а боевиков — тайно. Но Радуев продолжал настаивать, чтобы МВД принесло извинения ему лично. Дело шло к полуночи. Чтобы показать, что время истекает, Борис посмотрел на часы.

— Хорошие часы у тебя, — сказал Радуев. — Это “Ролекс”?

— Нет, “Патек-Филип”.

— Никогда о таких не слышал. Они лучше, чем “Ролекс”? Сколько стоят?

— Пятьдесят тысяч долларов, — ответил Борис.

— Хорошие часы.

— Они твои, — сказал Борис, снимая часы с руки.

Радуев повертел часы в руках.

— Хорошо, забирай своих ментов. Можешь увозить их прямо сегодня, а я беру с тебя слово, что ты отпустишь моих людей.

В ту же самую ночь, пока Борис вел переговоры с Радуевым, люди в масках, вооруженные автоматическим оружием с глушителями, вошли в миссию Международного Красного Креста в чеченской деревушке Новые Атаги и в упор расстреляли спящих сотрудников, включая четырех медсестер-иностранок. На следующую ночь в Грозном таким же образом были убиты пятеро русских мирных жителей.

“Эти убийства — наша национальная катастрофа” — заявил Масхадов.

— Убийцы вели себя нехарактерно даже для самых отвязанных чеченцев, — объяснял мне позже Закаев. — Никто не взял на себя ответственность за это. Никто не выдвинул политических требований. Не было и грабежа. Для нас было очевидно, что теракты эти организованы российскими спецслужбами, чтобы сорвать вывод федеральных войск и выборы. Но у нас не было доказательств.

27 января 1997 года. Народ заполнил избирательные участки по всей Чечне чтобы проголосовать на “законных, демократических и свободных” выборах — так заключили наблюдатели Европейского Союза. Бывший полковник Советской армии пятидесятипятилетний Аслан Масхадов, который руководил военными операциями против России, победил, набрав 69 процентов голосов. Шамиль Басаев, прославившийся рейдом на Буденновск, пришел к финишу вторым с 16 процентами голосов. Действующий временный президент Зелимхан Яндарбиев занял третье место, набрав 15 процентов.

АСЛАН МАСХАДОВ, УМЕРЕННЫЙ светский лидер, конечной целью которого было “привести Чечню в Европу”, рассчитывал на быстрое восстановление разрушенной войной экономики. Для этого был необходим мирный договор с Россией, который открыл бы дорогу банковскому, торговому, таможенному и прочим экономическим механизмам и прямому бюджетному финансированию Чечни. В Москве эту повестку дня продвигала “партия мира” — Рыбкин и Березовский, а противостояла ей “партия войны” во главе с Куликовым.

На внутреннем фронте Масхадову противостояли два демона — анархия склонных к терроризму полевых командиров и идеология политического исламизма; их представляли Басаев и Яндарбиев, поддержанные 30 процентами проголосовавших.

Масхадов начал с того, что попытался умиротворить этих демонов — он пригласил в правительство террориста Басаева и исламиста Мовлади Удугова, назначив одного из них ответственным за восстановление экономики, а другого — за переговоры с Россией. Сейчас невозможно сказать, удалось бы Масхадову укротить террористов и исламистов, если бы чеченская экономика пошла вверх. Печальный исторический факт состоит в том, что экономическая помощь из Москвы так и не поступила, и в течение всего периода между двумя войнами влияние исламистов росло, а террористы продолжали действовать безнаказанно. По мнению Ахмеда Закаева, к дестабилизации правительства Масхадова приложили руку российские спецслужбы, тайно поддерживавшие и террористов, и исламистов.

В НАЧАЛЕ АПРЕЛЯ 1997 года в кабинете президента Ингушетии Руслана Аушева состоялось совещание, на котором обсуждалось восстановление Чечни. Присутствовали заместитель секретаря российского Совбеза Березовский и два члена масхадовского кабинета — Шамиль Басаев и ближайший сподвижник Масхадова Ильяс Ахмадов. Как рассказал мне много лет спустя Ахмадов, получивший в 2004 году убежище в США, разговор шел по кругу — чеченцы требовали обещанных денег на восстановление, для чего было необходимо заключить мирный договор, которому препятствовала “партия войны” в Москве, в то время как Чечня все больше скатывалась в хаос и анархию.

— Если бы у вас были ресурсы, с чего бы вы начали? — спросил Березовский.

— С кирпичного завода в Грозном, — в один голос ответили Басаев и Ахмадов. — Это и рабочие места для бывших бойцов, и кирпич для строительства, а это значит, еще сотни рабочих мест.

Борис вопросительно посмотрел на Аушева — отставного генерала, пользовавшегося доверием как в Москве, так и у чеченцев. Тот одобрительно кивнул.

— Сколько для этого нужно денег? — поинтересовался Березовский.

— Два миллиона долларов, — ответил Басаев.

26 апреля в ингушский аэропорт Слепцовск с сумкой, в которой лежало два миллиона долларов наличными, прилетел партнер Бориса Бадри Патаркацишвили. Басаев и Ахмадов приняли деньги, Руслан Аушев засвидетельствовал их передачу и выделил охрану для транспортировки денег в Чечню. Вернувшись в Грозный, два министра принесли сумку с долларами своему президенту, и тот распорядился оприходовать их как первое крупное поступление в государственную казну Ичкерии.

На следующий день оперативная информация о передаче наличности поступила к министру внутренних дел Куликову. Как пишет Куликов в своих мемуарах, он тут же поехал к Ельцину, чтобы доложить о тайном финансировании Березовским чеченских “бандитов и убийц”. К удивлению Куликова, “информация не произвела на Ельцина никакого впечатления”. Президент был в курсе дела. Он “дал понять, что этот разговор ему неинтересен”.

Много лет спустя эпизод с передачей двух миллионов вспомнили, когда обвинили Березовского “в финансировании террористов”; путинская Генпрокуратура пыталась убедить в этом недоверчивых англичан. Но меня заинтересовал совсем другой аспект этой истории.

— Борис, неужели ты отдал чеченцам два миллиона собственных денег?

— Что я, сумасшедший? Конечно нет, — сказал Борис. — Это были бюджетные деньги, Борис Николаевич распорядился. Мы просто их обналичили. Дело в том, что в Чечне разбомбили все банки, и их невозможно было туда перечислить.

КАК-ТО В АПРЕЛЕ 1997 года Березовский попросил меня приехать в Клуб.

— Ты можешь изобразить из себя агента ЦРУ?

— Во-первых, выдавать себя за представителя федеральной власти у нас уголовно наказуемо, — сказал я. — Во-вторых, зная тебя, надеюсь, что стрельбы не будет.

— Ты ведь представитель Сороса, не так ли? — хитро улыбнулся Борис. — У тебя есть визитка? Этого достаточно. В России все считают, что фонд Сороса — крыша ЦРУ. Поехали ко мне на дачу; мне нужно, чтобы ты олицетворял собой Америку. От тебя ничего не потребуется — только осчастливить нас своим присутствием и надувать щеки, больше ничего.

На даче я оказался за столом с Борисом, секретарем Совбеза Рыбкиным и Мовлади Удуговым, заместителем премьер-министра Чечни. Обсуждали текст мирного договора, подписание которого было запланировано на следующий месяц.

Это была странная трапеза: Рыбкин, с повадками самоуверенного кремлевского аппаратчика; Борис, потягивающий Шато Латур; Удугов, прервавший переговоры, чтобы совершить вечерний намаз, и я, изо всех сил старавшийся казаться американским шпионом.

Через три часа проект договора был готов. Это был документ-айсберг, значение которого состояло не только в том, что в нем было написано, но и в том, о чем умалчивалось. В возвышенных фразах он провозглашал мир между двумя народами, враждовавшими несколько столетий, и отказ от применения силы в будущем. Он открывал дорогу дальнейшим практическим соглашениям. Но вопрос о независимости Чечни или ее статуса в составе Российской Федерации — то, из-за чего, собственно, и велась война, в договоре вообще не затрагивался. Это был компромисс, достигнутый с оглядкой на радикалов с обеих сторон. И хотя переговорщики, покидая дачу Бориса, чувствовали, что сделали максимум возможного, их работа взошла семенами новых раздоров в обоих лагерях: в стенах Кремля и в горах Кавказа.

28 АПРЕЛЯ 1997 года, около 7 часов вечера, на вокзале в Пятигорске взрывом бомбы были убиты двое и ранены более сорока человек. Подписание Мирного договора опять оказалось под угрозой срыва.

Министр внутренних дел Куликов тут же обвинил во взрыве чеченских террористов и сообщил об аресте двух чеченок — участниц рейда на Первомайское, которые якобы признались, что заложили бомбу.

— Теперь все могут убедиться в том, что партия войны на самом деле находится не в Москве, а в Грозном, — объявил Куликов по телевизору и призвал “совершить превентивные удары по базам боевиков”.

Но когда спустя два дня Рыбкин с Борисом прилетели в Грозный, Закаев им объяснил, что одна из двух террористок, названных Куликовым, жива и здорова, и спокойно живет в городе. Другая погибла еще год назад. А тех двух женщин, которые будто бы признались в теракте, арестовали до взрыва, а не после него.

Рыбкин тут же обрушился на Куликова в прямом эфире, воспользовавшись услугами всегда находившейся рядом группы ОРТ:

— Многие и в Чечне, и в России хотят разрушить хрупкий мир, но мы этого не допустим… независимо от того, какой величины звезды у них на погонах.

“А потом произошла ужасная вещь, — рассказывал мне Закаев, даже спустя много лет кипевший от возмущения. — Этот идиот, Салман Радуев, взял на себя ответственность за взрыв на вокзале. Он хотел любыми способами напомнить о себе.

Мы знали наверняка, что он не имел к этому никакого отношения. Масхадов был взбешен. Он приказал арестовать Радуева за ложные заявления, но мы не могли его достать. Так наша собственная партия войны подыгрывала “партии войны” в Москве. А я тогда понял, что русские готовы устраивать теракты против своих же собственных граждан, лишь бы обвинить нас в этом”.

Через два года после этих событий прогремели взрывы домов в Москве.

Березовский в Чечне

“Мыльная опера, в которой стреляют по-настоящему”

Часть IV

Смутное время

Глава 8. Борьба на взаимное уничтожение

Москва, 12 мая 1997 года

ДОГОВОР

О мире и принципах взаимоотношений между Российской Федерацией и Чеченской Республикой Ичкерия

Высокие договаривающиеся стороны, желая прекратить многовековое противостояние, стремясь установить прочные, равноправные, взаимовыгодные отношения, договорились:

1. Навсегда отказаться от применения и угрозы применения силы при решении любых спорных вопросов.

2. Строить свои отношения в соответствии с общепризнанными принципами и нормами международного права.

3. Договор является основой для заключения дальнейших договоров и соглашений по всему комплексу взаимоотношений.

4. Договор составлен в двух экземплярах, причем оба экземпляра имеют равную юридическую силу. 5. Настоящий Договор вступает в действие со дня подписания.

Президент Российской Федерации Б. ЕЛЬЦИН

Президент Чеченской Республики Ичкерия А. МАСХАДОВ

Много позже, анализируя все произошедшее, я согласился с Сашей, что подписание чеченского мира стало последним безусловным успехом Бориса. Все, чем он занимался потом, свелось к менеджменту перманентного кризиса, когда непредсказуемые удары политической стихии разбивали все его блестящие комбинации. При этом нельзя сказать, что он совершал грубые ошибки; просто началась полоса невезения — пошла, как говорят, плохая карта. Любой другой на его месте, возможно, справился бы еще хуже. Череда больших и малых катастроф, последней из которых стал Путин, происходила по причинам, мало от него зависящим; все это время ему, в сущности, приходилось выбирать меньшее из зол. Но факт налицо: после чеченского триумфа 1997 года и вплоть до изгнания из России в 2000-м Борис только и успевал вписываться в крутые повороты российской истории, несущейся под откос, как поезд без тормозов.

Первым таким поворотом стал раскол Давосского пакта, который вверг Кремль в череду непрекращающихся придворных интриг и заговоров, парализовал управление, отвлек энергию, время и ресурсы на междуусобные войны. А тем временем на Лубянке многоголовая чекистская гидра, оправившись от потрясения, плела свой собственный заговор, чтобы завладеть страной, которую триумвират Чубайса, Березовского и Гусинского спас от коммунистов, но не смог до конца уберечь.

Что же касается Саши Литвиненко, то и его челнок был увлечен этим бешеным потоком; он только успевал работать веслом, чтобы не перевернуться и не пойти ко дну.

6 июня 1997 года. На границе Дагестана с Чечней освобождены и самолетом Березовского доставлены в Москву четверо похищенных российских журналистов. 19 августа президент НТВ Игорь Малашенко объявил, что его телеканал заплатил более миллиона долларов за освобождение еще пяти журналистов, похищенных три месяца назад. Между тем полевые командиры, причастные к похищениям, стали коордировать свои действия с радикальными исламистскими группировками, влияние которых в Чечне заметно усилилось. Президент Чечни Аслан Масхадов заявил, что похищение людей впредь будет караться смертной казнью. Силы безопасности Масхадова предприняли попытки освобождить заложников, однако не добились успеха.

ГДЕ-ТО В ПЕРВЫХ числах июня Борис сообщил мне, что пытается взять под контроль “Газпром”, для чего ему необходима поддержка Джорджа Сороса.

Очередное заседание правления “Газпрома” было назначено на 28 июня. Борис объяснил, что если бы за ним стоял крупный инвестор вроде Сороса, то это помогло бы ему стать председателем правления. Он уже заручился поддержкой Черномырдина, и теперь дело за Соросом. Получив контроль над газовым гигантом, он собирается модернизировать компанию и превратить ее в прозрачную корпорацию, соответствующую всем западным стандартам. Спрос на газ в Европе неизбежно будет расти, и “Газпром” станет одной из самых влиятельных компаний в мире.

Сорос в это время находился в Будапеште по делам своего благотворительного фонда. По телефону он сказал, что предложение ему интересно и он готов встретиться с Борисом.

Мы вылетели в Будапешт в субботу, 7 июня, на “Гольфстриме” Бориса, который стал для него вторым домом. Я не мог понять, как ему удается справляться со всеми государственными и коммерческими делами, не проявляя при этом признаков усталости. На протяжении нескольких предыдущих дней он слетал в Гаагу для участия в совещании по российско-чеченским отношениям, затем в Киев, чтобы обговорить с украинским президентом Кучмой условия раздела Черноморского флота, затем в Баку — обсудить проект нефтепровода для перекачки каспийской нефти к терминалам Черного моря и наконец в Дагестан — забрать освобожденных журналистов.

Одновременно “Логоваз” договорился с “Дженерал Моторс” о строительстве на Северо-Востоке России завода по сборке автомобилей “Опель”, а команда его менеджеров в “Аэрофлоте” готовила авиакомпанию к приватизации. И он только что отбил попытку Владимира Потанина, одного из давосских олигархов, вклиниться в заключительный аукцион по продаже 51 процента акций “Сибнефти”, которые находились в залоге у Бориса и Бадри с декабря 1995 года.

То, что Потанин решился выступить на этих торгах против него, было для Бориса полной неожиданностью. И хотя потанинскую заявку в последний момент удалось дисквалифицировать по техническим причинам, сам факт ее подачи означал, что в коалиции, которая год назад привела Ельцина к власти, зреет раскол. В 1995 году, когда Чубайс распределял госсобственность среди олигархов, договорились, что сделки эти окончательные и никакой внутренней конкуренции за ресурсы быть не может. Именно Потанин придумал залоговые аукционы, и как раз для него они оказались наиболее выгодными: его “ОНЭКСИМбанк” заполучил “Норильский никель” — крупнейший в мире производитель цветных металлов и “Сиданко” — нефтяную компанию, которая была еще крупнее, чем доставшаяся Борису “Сибнефть”.

— Если Потанин пошел против меня, это значит, что он создает финансовую базу для предвыборной кампании Чубайса в 2000 году, — объяснял мне Борис, пока мы летели к Соросу.

Среди олигархов Потанин был ближе всех к Чубайсу. После выборов 1996 года Чубайс сделал его первым вице-премьером по экономике. “ОНЭКСИМбанк” получил самые выгодные государственные контракты, в том числе такую золотую жилу, как обслуживание счетов Федеральной таможенной службы. Влияние Потанина сохранилось и после того, как в марте 1997 года Ельцин перетряхнул свою администрацию, создав то, что вошло в историю как “правительство молодых реформаторов”. Главным среди них был Чубайс, переместившийся из Кремля в Белый дом, где занял место Потанина. Ему в подмогу дали нового, “чистого” младореформатора, который не ассоциировался с приватизационными скандалами — тридцативосьмилетнего Бориса Немцова, в недавнем прошлом губернатора Нижнего Новгорода. Должность Главы кремлевской администрации, которую освободил Чубайс, получил журналист и друг дочери Ельцина Валентин Юмашев.

Потанин вернулся в свой банк, но его альянс с Чубайсом только укрепился. Люди “ОНЭКСИМбанка” заняли ключевые позиции в экономическом блоке правительства — в Федеральной комиссии по рынку ценных бумаг, Министерстве финансов, Федеральной службе по банкротству и так далее. По сути, Чубайс и Потанин построили мощный государственно-частный конгломерат, проросший щупальцами во все ведомства экономического блока правительства. И вот теперь, в начинающейся битве за “Газпром”, Потанин и Чубайс выступили против Березовского. Если бы Борису удалось привлечь Сороса на свою сторону, это, конечно, сильно бы ему помогло.

“Газпром” был настолько лакомым куском, что Джордж не смог устоять. После пятнадцатиминутного разговора в ресторане будапештского отеля “Кемпински” они обменялись рукопожатием и договорились о сотрудничестве. Затем Джордж улетел на Адриатику в запланированный отпуск. С яхты он надиктовал письмо “дорогому Борису”, в котором обещал немедленно инвестировать один миллиард долларов — на то время это составляло 3 процента капитализации “Газпрома”. В письме также оговаривался опцион на покупку акций еще на два миллиарда, но все это при условии, что Борис станет председателем правления газового гиганта. В письме Сорос также призывал отменить ограничения на продажу акций “Газпрома” иностранцам, так называемым “нерезидентам”. Это укрепило бы доверие Запада к российскому рынку в целом, не говоря уже о том, что нынешние акционеры — “резиденты” получили бы громадную моментальную прибыль, потому что акции “Газпрома”, выйдя на мировые биржи, немедленно подскочили бы в цене минимум в два раза. Надо сказать, что в этом случае вклад самого Джорджа, который в доле с Борисом собирался купить акции по цене, назначенной для резидентов, тоже немедленно бы удвоился.

Следующий шаг состоял в том, чтобы свести Сороса с Черномырдиным. Через пару дней Борис сообщил, что такая встреча назначена. Пришлось звонить Джорджу и радовать его известием, что ему не удастся догулять отпуск — прямо с яхты в Адриатике его заберет вертолет и доставит в ближайший аэропорт, откуда специально зафрахтованным самолетом он прибудет в Сочи, где Черномырдин проводит отпуск. Премьер ждал Сороса у себя в субботу, 14 июня.

ЗАНИМАЯСЬ БИЗНЕСОМ, БЕРЕЗОВСКИЙ не забывал о Чечне. Ранним утром 12 июня в моей московской квартире раздался звонок.

— Через четверть часа за тобой приедет машина. Нужно кое-что сделать по дороге в Сочи. Летим в Грозный.

На бетонной полосе подмосковного аэродрома прогревал двигатели громадный военный самолет. Это был воздушный штаб российского Совбеза.

— Тут у ребят будет истерика, если выяснится, что я взял на борт американца, — сказал Борис, сидевший в командирском салоне вместе с Рыбкиным. — Кроме Ивана Петровича и Сергея, моего телохранителя, никто не знает, кто ты такой. Так что смотри, чтоб тебя не раскрыли. А когда мы начнем обсуждать государственные тайны, пересядешь в другой салон.

Когда мы взлетели, охранник повел меня в хвостовую часть самолета. По дороге в одном из отсеков я увидел офицеров в наушниках, склонившихся над мониторами. Затем был отсек, в котором около двадцати устрашающего вида десантников сидели в полной боевой экипировке, а в углу, в стойках, отдыхали автоматы. Наконец, в маленьком отсеке в конце самолета я увидел Сергея, охранника Бориса, с которым встречался в логовазовском клубе.

— На земле не отходи от меня далеко; если что понадобится, обращайся ко мне, — сказал он. — Узнают чеченцы, кто ты есть — выкрадут. Придется платить выкуп.

Мы приземлились. Из окна я наблюдал, как наши десантники заняли позицию, окружив самолет. Подъехали фургон и несколько джипов, из которых высыпали боевики. Рыбкин, Борис, двое сотрудников Совбеза, Сергей и я сели в фургон — шестеро штатских в толпе вооруженных чеченцев. И поехали, оставив спецназовский эскорт позади, у самолета.

— Нет никакого смысла брать их с собой, — объяснил Сергей. — Если что, им все равно не справиться с боевиками, и лучше, чтобы они не входили с ними в прямой контакт, от греха подальше. Если нас что-то и защищает, то только чеченское гостеприимство.

Впрочем, судя по выражению его лица, на гостеприимство чеченцев он не слишком рассчитывал.

Несколько минут мы ехали по местности, изуродованной войной, оставляя позади разрушенные дома, обожженные деревья и сгоревший русский танк, и остановились у дома, чудесным образом не тронутого войной. Караван джипов и внедорожников доставил чеченскую делегацию: одетого в камуфляж Масхадова, Ахмеда Закаева в гражданском костюме — тогда я увидел его впервые, и Удугова, моего старого знакомого по мирным переговорам на даче, в традиционной чеченской каракулевой папахе. Удугов мне кивнул, а я сделал важное лицо — пусть думает, что и сюда проникло ЦРУ. Сергей и я остались в коридоре в компании свирепых боевиков, одетых во все черное и увешанных автоматами всевозможных марок. Мы сидели в полной тишине, поглядывая друг на друга.

Через час переговоры завершились.

— Забираем Масхадова и летим в Сочи к Черномырдину, — объявил Борис.

КАК Я ПОЗЖЕ УЗНАЛ, эти переговоры были частью начинающейся “Большой игры” за каспийскую нефть. Нефтепровод Баку-Новороссийск на протяжении 140 километров проходил по территории Чечни. Чеченцы настаивали, чтобы Ичкерия, так же как Россия и Азербайджан, была суверенным партнером. Сторонники жесткой линии в Москве — “партия войны”, отказывались дать чеченцам равноправный статус, сочтя это очередным унижением для России. Но Березовский и Рыбкин думали лишь о том, чтобы побыстрее запустить нефтепровод и обойти американцев, предлагавших Азербайджану построить другой нефтепровод в обход России — из Баку через Грузию в турецкий средиземноморский порт Чейхан.

13 июня я был единственным свидетелем, если не считать съемочной группы ОРТ, мероприятия, которое по телевизору выглядело как совместная пресс-конференция Масхадова и Черномырдина после переговоров в Сочи. Когда-то здесь располагалась летняя резиденция Сталина; виллу окружал райский сад с величественными кипарисами и роскошными клумбами, террасами спускавшийся к морю. Мы находились всего в трехстах километрах от Чечни, но это была совершенно другая планета. Масхадов и Черномырдин объявили перед камерой, что наконец устранены все препятствия для открытия нефтепровода и подготовлены новые соглашения между Россией и Чечней, касающиеся банков и таможни. А между строк читалось: пусть московские милитаристы бесятся — Рыбкин с Березовским их опять обошли.

МАСХАДОВА УВЕЗЛИ НА аэродром, а через несколько часов прибыл успевший слегка загореть Сорос. Как и я, он находился под сильным впечатлением от того, что оказался на бывшей даче Сталина. С Черномырдиным они встретились, как старые друзья; премьер-министр шутливо напомнил ему о своей антикоммунистической проповеди в Белом доме год с лишним назад. Теперь наступила очередь Джорджа читать лекции: за обедом он не жалел красноречия, рассказывая о преимуществах свободного рынка и корпоративной прозрачности, и пообещал, что его трехмиллиардный вклад в “Газпром” изменит точку зрения западных инвесторов, по-прежнему считавших Россию ненадежным местом для капиталовложений.

Борис сиял. Все трое скрепили договоренность рукопожатием. Затем Джордж отвел меня в сторону.

— Борис заплатил тебе, чтобы ты организовал встречу?

— Конечно же нет, — сказал я. — Я думал, что работаю на тебя.

— Это хорошо. А ты, часом, все еще не гражданин России?

— Нет, Джордж, я потерял советское гражданство, когда уехал отсюда двадцать лет назад. Я думал, ты знаешь.

— Это плохо. Видишь ли, мы с Борисом договорились, что создаем компанию — пятьдесят на пятьдесят, чтобы купить акции “Газпрома”. Я хочу иметь в ней контрольный пакет, но по закону необходимо, чтобы более 50 процентов были в руках “резидентов”. Требуется российский гражданин, которому я мог бы полностью доверять, чтобы баланс был в мою пользу.

— В Москве у меня есть дочь от первого брака, она российская гражданка. Правда, сейчас она подумывает о переезде в Америку.

— Это подойдет, — сказал Джордж. — Как только вернешься в Москву, отправь в мой офис копию ее паспорта. Мы дадим ей четверть процента.

Джордж внимательно следил за моей реакцией, и, признаюсь, мне потребовалось усилие, чтобы скрыть душевный трепет. Четверть процента от трех миллиардов! В эту минуту я ощутил в себе присутствие той самой капиталистической алчности, которая движет Борисами и Джорджами всего мира: оказавшись в нужное время в нужном месте, я вот-вот стану мультимиллионером!

НО, УВЫ, СУДЬБА решила иначе. План “взятия Газпрома” развалился в течение нескольких часов после нашего возвращения в Москву. Его похоронил вице-премьер Борис Немцов, которого Джордж с утра посетил в Белом доме. Немцов объявил Соросу, что еще в марте, когда он вошел в правительство, было решено, что отныне в стране действуют новые правила: приватизация будет происходить только по-честному, в открытых аукционах, а значит — никаких закулисных договоренностей. Немцов настоятельно порекомендовал Джорджу не принимать участие в сделке с Березовским, ибо она организована по старым правилам “грабительского капитализма”, против которых сам Джордж так резко выступает. Как же он может теперь подрывать усилия “младореформаторов”, которые начали в России новую эру честной игры?

Устыдившись, Джордж передумал и тут же превратился из алчного инвестора в “бескорыстного друга России” — по крайней мере, так мне тогда казалось. Вместо того, чтобы вложить деньги в “Газпром”, он согласился дать младореформаторам миллиард долларов взаймы, чтобы те смогли заткнуть очередную дыру в госбюджете.

— Нам этот миллиард нужен всего на пару недель, — объяснял Джорджу еще один младореформатор, министр по делам приватизации Альфред Кох, которого мы посетили после Немцова. — Борис Николаевич публично обещал погасить задолженность по пенсиям до конца месяца, а поступления от еврооблигаций ожидаются не ранее пятого числа. Мы сразу же отдадим вам деньги.

По дороге в клуб “Логоваза” Джордж мрачно молчал; ему предстояло сообщить Борису неприятную новость. Только однажды он нарушил тишину:

— Знаешь, я тебе завидую: ты взял билет в партер, за мои деньги, и можешь спокойно сидеть и наслаждаться спектаклем. А я вот не могу себе этого позволить. Стоит мне только здесь появиться, как я сам тут же становлюсь действующим лицом.

Приехав в Клуб, он сообщил Борису, что выходит из газпромовской сделки. Борис с трудом сдерживал гнев, но как только Джордж уехал, он взорвался:

— Как он может так поступать? Ведь мы договорились, пожали друг другу руки! Неужели он действительно поверил этому клоуну? Неужели он не понимает, что Немцов играет роль “Чубайса с человеческим лицом” для глупых иностранцев. Я сам его на эту роль выбрал, когда мы были одной командой. Я не хитрил с Джорджем — специально привез его в Сочи, чтобы он своими глазами увидел, как здесь делаются дела. Это все махинации Чубайса, который строит для себя платформу. Честная игра — курам на смех! Как Джордж может этого не понимать?

Я не знал, что ответить. Конечно, я был расстроен не меньше, так как мои собственные шансы стать миллионером только что безвозвратно испарились. Нужели Джордж действительно такой наивный? Или ему известно что-то, чего я не знаю? Джордж, конечно, мой босс и очень умный человек, но Борис все-таки лучше понимает, что происходит в Кремле.

На самом деле, как выяснилось месяц спустя, Джордж отнюдь не выходил из игры, а провернул в Москве другую грандиозную сделку, которая выглядела классической закулисной договоренностью. Я не знал о том, что после визита в Клуб он встретился с Борисом Йорданом, американским инвестиционным банкиром российского происхождения, который уговорил его вложить миллиард долларов в другой приватизационный проект, и на стороне не кого-нибудь, а изобретателя залоговых аукционов Потанина, который претендовал на 25 процентов “Связьинвеста”, российского телекоммуникационного холдинга. Сорос с Потаниным выступили против альянса Гусинского с испанской компанией “Телефоника”. Руководил аукционом министр приватизации Альфред Кох, которому накануне Джордж одолжил миллиард долларов для госбюджета.

26 июля были объявлены результаты: Сорос и Потанин приобрели четверть “Связьинвеста” за один миллиард восемьсот восемьдесят миллионов долларов.

Разразился скандал. Гусинский, который проиграл аукцион, заявил, что Чубайс лично обещал ему, что согласно “установленным правилам” его заявка непременно выиграет, а сам за его спиной подыграл Потанину. Березовский, который был свидетелем чубайсовских гарантий, поддержал Гусинского. Даже Ельцин, который рассказал в “Президентском марафоне”, как ему пришлось “разбираться с разгоравшимся конфликтом”, отметил, что “Гусинский с полным основанием претендовал на покупку акций “Связьинвеста”.

Однако Чубайс утверждал, что аукцион прошел в соответствии с новыми правилами честной игры и открыл новую эру нравственно безупречного, честного капитализма. Борис же настаивал, что на самом деле имела место закулисная договоренность Чубайса с Потаниным.

История со “Связьинвестом” стала концом Давосского пакта. В течение трех последующих месяцев вся мощь медиа-империй Березовского и Гусинского обрушивалась на правительство младореформаторов, обвиняя их в коррупции. Программы ОРТ и НТВ рисовали образы продажного госчиновника Чубайса в доле с алчным банкиром, суперолигархом Потаниным, за спиной которого маячила зловещая фигура Джорджа Сороса, небезызвестного спекулянта с Уолл-стрита. “Война олигархов” раздирала Ельцинскую администрацию на куски. Опросы общественного мнения говорили о неуклонном снижении доверия к младореформаторам.

Я несколько раз тогда разговаривал с Борисом, пытаясь убедить его, что этот конфликт парализует власть, подрывает доверие к реформам, что он выгоден лишь коммунистам и чекистам. Зачем Гусинскому вся эта суета из-за какой-то телефонной компании? Что ему — мало банка и телевидения?

Борис сердито посмотрел на меня.

— Дело не в этом. Меня абсолютно не волнует, получит Гусь телефонную компанию или нет. И честная игра здесь ни при чем: любые результаты были бы подстроены. Дело в том, что Чубайс хочет получить полный контроль на том основании, что он так решил. Возомнил, что государство — это он. Большевик е…ый! Серый кардинал!

Борис объяснил, что спор вокруг “Связьинвеста” — это не просто схватка Потанина с Гусинским за кусок собственности, а столкновение двух точек зрения на то, как должны строиться взаимоотношения бизнеса и государства в новой России. Пожалуй, единственными людьми, которые уже тогда четко понимали, о чем идет речь, были Чубайс и Березовский — две полярные фигуры Давосского пакта, оба антикоммунисты, но один — супербюрократ, а другой — суперкапиталист.

Согласно Борису, независимые от власти олигархи должны обладать существенным политическим влиянием. В этом, по его мнению, историческая роль российского бизнеса — быть противовесом коммунистам и спецслужбам, столпам тоталитарного государства. По Борису, олигархи были гарантами демократического развития, финансовым фундаментом свободы слова и плюрализма. Иначе государство подомнет под себя все — и прессу, и парламент, и гражданское общество.

Чубайс же, наоборот, считал, что олигархи, которые возникли от щедрот государства, должны находиться под контролем власти и подчиняться ей. Поразительно, как менее чем за два года точка зрения Чубайса изменилась на 180 градусов: из радикального сторонника безудержного капитализма он превратился в апологета государственного контроля над капиталистами. Будучи по сути своей радикалом, он бросился из одной крайности в другую, наслушавшись, по-видимому, кейнсианских проповедей Сороса.

Именно тогда начались и мои собственные разногласия с Соросом. Я разделял точку зрения Бориса. А Джордж принял сторону переродившегося Чубайса-государственника.

Я тщетно пытался объяснить Джорджу, что в России нет традиции прав и свобод. Демократические институты здесь слабы и непрочны, они не укоренились в обществе, поскольку в нем отсутствует средний класс, на котором держится демократия на Западе. На протяжении столетий все российские проблемы вырастали из ничем не ограниченной власти. Поэтому любые центры влияния, способные противостоять власти, будь то своекорыстные олигархи или даже полукриминальные губернаторы, являются проводниками свободы. Они заменяют отсутствующую систему сдержек и противовесов. Они играют роль феодальных баронов в средневековой Англии, выступивших за свои имущественные права против короля и положивших начало ограничению власти на Западе. Что укрепляет олигархов, то хорошо для демократии. Что усиливает Кремль, то плохо.

Но для Джорджа теперь уже не Чубайс, а Борис стал воплощением ничем не ограниченного капитализма, против которого он давно воевал. Сорос видел Россию вне контекста ее традиций и истории, в рамках своей собственной политической теории, которую провозгласил в опубликованной в тот год журнальной статье: “Главным врагом открытого общества является… вовсе не угроза коммунизма, а угроза капитализма”.

ВОЙНА ОЛИГАРХИЧЕСКИХ КЛАНОВ продолжалась до поздней осени. Ельцин снова оказался между двумя группировками, пытавшимися завоевать его расположение. В “Президентском марафоне” он пишет, что так и не смог разобраться, кто был прав в споре о “Связьинвесте”: “Гусинский и Березовский пытались доказать, что банк Потанина, пользующийся, по сути дела, государственными деньгами, деньгами таможни, [был] поставлен правительством в заведомо более выигрышные условия. Но в ответ звучало: а «Сибнефть» Березовского? А НТВ Гусинского — кто ему выделил престижный метровый диапазон, кто дал льготы на сигнал, разве не государство? Спор был бесконечным… я чувствовал, что… уперся в стену”.

С одной стороны, он верил Чубайсу, которого считал экономическим кудесником и “лучшим менеджером” России, и благоволил Немцову, которого прочил себе в преемники. Младореформаторы смогли убедить его в своем абсолютном бескорыстии.

Но, как пишет Ельцин в “Президентском марафоне”, его настораживала напористость Чубайса: “[Они] должны подчиниться… [они] считают себя полными хозяевами в стране… Надо однажды обломать им зубы! Иначе мы ничего не сможем добиться”, - настаивал глава младореформаторов.

Казалось, что его главной целью стало сломить сопротивление двух олигархов, а вовсе не сама суть дела. Ельцин чувствовал, что “новые правила игры Чубайс использовал как политическую дубинку… Рыночник по мировоззрению, он был абсолютным большевиком по темпераменту, по подходу. Это меня смущало”.

С другой стороны, его собственная дочь, его преданный премьер-министр и верный глава администрации в один голос твердили: берегите олигархов! Эта малоприятная парочка, Березовский и Гусинский с их телеканалами — единственные, кто в решающий момент в состоянии защитить демократию от происков “красно-коричневых” — коммунистов и патриотов, собирающих силы для реванша. А разговоры о том, что Березовский манипулирует кремлевской администрацией за спиной президента — клевета: разве президент не знает, что им никто не манипулирует?

Ельцин тщетно пытался достичь компромисса. Он пишет о своих неудачных попытках примирить стороны и о чувстве бессилия перед “необратимостью последствий такого скандала внутри [его] команды”.

Даже Сорос в Нью-Йорке, внимательно следивший за развитием событий, сказал мне:

— Из-за своих дрязг они не замечают, как лодка приближается к водопаду. Экономическая деятельность правительства парализована. Вместо того чтобы собирать налоги, Чубайс воюет с Березовским.

Тревога охватила ичкерийцев в Грозном.

— С начала августа мы почувствовали, что в Москве происходит что-то неладное, — рассказывал мне Ахмед Закаев. — У Бориса просто не было времени заниматься нашими делами, а без него весь мирный процесс остановился, а затем покатился вниз.

По просьбе Сороса я снова попытался поговорить с Борисом: неужели все-таки нельзя договориться?

— Я готов договариваться и играть по новым правилам. Пусть проводят аукцион заново под международным контролем. Пусть Гусь с испанцами его честно проиграют. Но если мы согласимся с тем, что Чубайс отдал ресурс Потанину потому только, что он так решил, то нам — конец. Они могут пудрить мозги Соросу, но я-то знаю, что они сговорились!

Кампания за повторный аукцион “Связьинвеста” — “по-честному”, набирала силу. Каждый по своим причинам, под ней подписались премьер-министр Черномырдин и лидер силовиков Куликов. Чубайс, который, как и Борис, понимал, что уступка обернется для него политическим крахом, мог рассчитывать только на одного человека — президента. И он пришел к нему за помощью.

У Ельцина не поднялась рука подписать приговор “младореформаторам”. Так и не решив для себя, какая из воюющих сторон права по сути, он с тяжелым сердцем принял решение вмешаться и поддержать Чубайса: “Я настоял на том, что экономический блок правительства имеет в этом вопросе приоритет перед всеми остальными. «Связьинвест» остался у Потанина, — писал он в мемуарах. — Споры закончены, сказал я журналистам”.

Но скандал только усилился. Окончательные удары стороны нанесли друг другу в ноябре. Их схватка напоминала сбывшуюся концепцию холодной войны — взаимогарантированное уничтожение.

Воспользовавшись отсутствием находящегося в отпуске Черномырдина, Чубайс и Немцов 4 ноября прибыли на дачу к Ельцину с ультиматумом. Они потребовали голову Бориса, мотивируя это полным параличом в правительстве.

— Борис Николаевич, информационную войну надо кончать, — сказал Чубайс. — Если вы уберете Березовского из Совета безопасности, он моментально потеряет свой вес, его мнение никого не будет интересовать, и конфликт завершится.

Ельцин пишет, что ему не хотелось “терять” Бориса. Но окончательно его убедил аргумент Чубайса, заключавшийся в том, что Березовский создал себе репутацию «серого кардинала» Кремля, и публика верит, что он манипулирует президентом. Но ведь это же не так?

И Ельцин подписал указ об отставке Березовского.

Удар возмездия со стороны двух олигархов последовал в течение недели: СМИ Гусинского и Березовского сообщили, что некая подставная фирма, принадлежащая потанинскому “ОНЭКСИМбанку”, незадолго до аукциона по “Связьинвесту” заплатила Чубайсу и шести ведущим “младореформаторам” (исключая Немцова) по 90 тысяч долларов каждому, под видом “гонораров” за ненаписанную книгу, то есть астрономическую по тем временам сумму, если учесть, что заработок госчиновника составлял 500 долларов в месяц. Образ бескорыстных и неподкупных борцов с коррупцией рассыпался. У Ельцина не осталось иного выхода, кроме как убрать весь клан Чубайса из правительства. Он уволил ключевых “младореформаторов”, включая министра приватизации Коха, и понизил Чубайса, лишив его портфеля министра финансов, но оставив в вице-премьерах.

Самоуничтожение Давосского пакта создало в коридорах власти грандиозный “кадровый дефицит”. В “Президентском марафоне” Ельцин с горькой иронией вспоминает: “Один из моих помощников тогда сказал: «Не удивлюсь, если через год у нас во главе администрации будет какой-нибудь генерал, а правительство возглавит коммунист». Этот прогноз показался мне чересчур мрачным. Кто бы мог предположить, что через год во главе администрации действительно окажется генерал Николай Бордюжа, а премьер-министром будет явно тяготеющий к коммунистам Евгений Примаков!”

С ТЕХ ПОР ПРОШЛО более десяти лет, и можно только еще шире развести руками перед непостижимостью, как любил говорить Ельцин, “загогулин” российской политики. Знамя государственного капитализма, под которым в 1997 году младореформаторы вышли в последний бой против двух строптивых олигархов, подхватил Путин, слово в слово повторив претензии Чубайса к Березовскому и Гусинскому, и бюрократическая модель взяла в России верх.

Уже после смерти Саши Марина Литвиненко столкнулась на конференции в Лондоне с Борисом Немцовым, которого чекистская власть выбросила вместе с остальными либералами на свалку истории. К тому времени Путин уже вовсю использовал “Газпром” в качестве инструмента политики — от контроля за СМИ до давления на страны Восточной Европы. Разговор зашел о Березовском.

— Он ненавидит меня за то, что я тогда не позволил ему прибрать к рукам “Газпром”, - задумчиво сказал Немцов. — А ведь надо было отдать. Уж лучше бы достался Борису.

Слева направо: Ельцин, Рыбкин, Березовский, Удугов, Масхадов, Закаев. Москва, Кремль, 12 мая 1997 года. (Архив Бориса Березовского)

“…подписание чеченского мира стало последним безусловным успехом Бориса”.

Владимир Гусинский и Борис Березовский. (Александр Потапов, Коммерсант)

“…эта малоприятная парочка с их телеканалами — единственные, кто в решающий момент в состоянии защитить демократию”.

Глава 9. Отдел особых задач

В то время как в Кремле шли баталии вокруг “Связьинвеста”, а олигархи обличали друг друга с экранов телевизоров, в спецслужбах зрел другой заговор, который круто развернул судьбу Саши Литвиненко.

В конце августа 1997 года Сашу неожиданно перевели в некое суперсекретное подразделение под названием УРПО — Управление по разработке и пресечению деятельности преступных формирований. Здесь ему предстояло работать под руководством человека, который совсем недавно сам был объектом его разработки.

Все началось с конфликта с непосредственным начальником в антитеррористическом центре генералом Волохом. Саша только что вернулся с операции, как Волох вызвал его к себе.

— Мне докладывают, что твои люди стреляли в подозреваемого. Что у вас там произошло?

Саша объяснил, что они проводили задержание крупного бандита, за которым числилось несколько убийств. Он пытался скрыться. Один из Сашиных людей, как и положено, произвел предупреждающий выстрел в воздух, а затем прострелил ему ногу. Преступника задержали и доставили в больницу.

Волох бушевал. Он кричал, что ему не хватало только статей в газетах о том, как ФСБ устроила стрельбу в центре Москвы. Он приказал Саше отстранить от работы стрелявшего оперативника. Но Саша лишь огрызнулся в ответ, хлопнул дверью и отправился к директору ФСБ Николаю Ковалеву.

Ковалев знал Сашу много лет. У него была привычка напрямую общаться с рядовыми офицерами, минуя субординацию. В случае необходимости Саша без труда мог добиться приема.

Войдя в кабинет к Ковалеву, он с порога начал доказывать свою правоту: вот, у прокуратуры к нему претензий нет, а Волох начинает служебное расследование. Он не может допустить, чтобы его сотрудников несправедливо наказывали. В конце концов, он не держится за эту работу и готов подать в отставку.

Ковалев внимательно слушал. Он молча кивал головой, когда Саша расхваливал свою команду, “хороших, преданных ребят”, а затем вдруг сказал:

— Я перевожу тебя в УРПО. Будешь в подчинении у Гусака. Я уже говорил с ним, он согласен.

Полковник Александр Гусак был начальником Саши в АТЦ и перешел в УРПО еще год назад.

Саша был поражен: как же он будет там работать, если еще совсем недавно “разрабатывал” начальника УРПО генерала Хохолькова и писал на него рапорт Ковалеву?

В СЕНТЯБРЕ 1994 ГОДА, когда началась первая война в Чечне, полковник Хохольков, крупный мужчина с громадными ручищами, руководил одним из подразделений в оперативном управлении ATЦ, где служил и Саша. После войны его неожиданно повысили до генерала и назначили командовать только что созданным УРПО. Сашин начальник в АТЦ, генерал Волох, был этим очень недоволен. Он считал, что новое управление будет конкурировать с его собственным.

Незадолго до этого между Волохом и Хохольковым случился крупный скандал. По ФСБ тогда прошел слух, что свежеиспеченный генерал только что купил себе ресторан и дачу. Хохольков отказался объяснять Волоху происхождение денег и посоветовал не совать нос в чужие дела. В середине лета 1996 года Волох вызвал Сашу и приказал “нарыть материал на Хохолькова” — все, что он только сможет найти.

Саша начал “рыть” и в скором времени получил информацию о связях Хохолькова с криминальными элементами в Узбекистане, где до распада Советского Союза Хохольков служил в местном КГБ. Потом Сашин источник в МВД сообщил, что в московском УБОП (Управлении по борьбе с организованной преступностью) якобы уже два года лежит компромат на Хохолькова. Речь шла о некой видеопленке, зафиксировавшей Хохолькова в компании с криминальными авторитетами. Менты попридержали пленку в качестве гарантии, что УРПО не станет интересоваться темными делами УБОПа.

A уже в сентябре Саша случайно наткнулся на секретные документы генерала Лебедя, среди которых была справка ГРУ по Чечне, и в ней фигурировал Хохольков. Саша узнал, что незадолго до первой войны тот участвовал в секретной операции, которую лично контролировал бывший директор ФСБ Михаил Барсуков. Тогда Хохольков четыре месяца пробыл в Германии. Обычно операции за рубежом не входили в компетенцию ФСБ; за границей работали Служба внешней разведки СВР и военная разведка ГРУ. Но данная операция проводилась ФСБ, потому что касалась сугубо внутреннего дела — закупок оборудования и программного обеспечения для электронной системы безопасности в Кремле; заказчиком был начальник ФСО Коржаков. Операция в Германии состояла в том, чтобы с помощью подставных фирм обойти ограничения на экспорт в Россию американских военных технологий. Именно тогда Хохольков добыл еще и систему наведения ракеты воздух-земля на сигнал спутникового телефона, которую потом использовали для ликвидации чеченского президента Джохара Дудаева.

Сама по себе эта информация никак не компрометировала Хохолькова. Но в справке ГРУ утверждалось, что в процессе закупки куда-то пропали несколько миллионов долларов. Именно такая информация и была нужна Саше — “нарыть все что можно” на Хохолькова.

По указанию Волоха Саша описал свои “находки” в рапорте директору ФСБ. Ковалев тогда поблагодарил его и сказал, что займется этим сам. Однако через шесть месяцев ничего не произошло. Хохольков по-прежнему руководил УРПО, а Саша в который раз решил, что дело положили под сукно.

А теперь Ковалев приказывает ему идти под командование Хохолькова!

— По поводу Хохолькова не беспокойся, — сказал директор, которого явно забавлял Сашин недоуменный взгляд. — Мы проверили твою информацию и приняли ее к сведению. Мне нужен свой человек в этом отделе. Если заметишь что-нибудь подозрительное, докладывай лично мне. Это приказ.

— Есть, товарищ генерал-полковник! — только и мог сказать Саша.

УРПО, В КОТОРОМ работало около сорока оперов, пользовалось в структуре ФСБ беспрецедентной автономией. У него были собственные автопарк, технические службы, группа захвата и своя картотека агентов. Управление располагалось в отдельном здании без вывески, далеко от Лубянки. Оказавшись в УРПО, Саша достаточно быстро понял, что подразделение создано для внесудебных акций против лиц, подозреваемых в тяжких преступлениях.

В основе деятельности УРПО лежала та концепция, что в чрезвычайных обстоятельствах силовые структуры имеют право действовать вне рамок закона. Это была та же самая логика, за которую год назад поплатился генерал Лебедь, предлагавший дать право на внесудебные расправы своему “Российскому легиону”. И вот теперь подобная структура тайно возникла внутри ФСБ.

Впоследствии в своих статьях и выступлениях Саша развивал мысль, что УРПО возникло как логическое следствие чеченской войны. Война, говорил он, легитимизирует многие вещи, которые в мирной жизни абсолютно немыслимы, включая преднамеренное убийство (противника), произвольный арест (взятие в плен), ущерб для собственности и жизни мирных жителей, которые имели несчастье оказаться в зоне боевых действий. На войне нормальные законы не действуют — людей защищают Женевские конвенции. Однако война в Чечне так и не была объявлена, и то, что там происходило, считалось обеспечением правопорядка, то есть теоретически подчинялось законам мирного времени.

В этом смысле ликвидация Дудаева, к примеру, должна была квалифицироваться как внесудебная расправа, а вовсе не военная операция. А чеченец, захваченный с оружием в руках, должен был считаться взятым под стражу подозреваемым, но никак не военнопленным. Однако сотрудники ФСБ обращались с пленными по своему усмотрению, в условиях полного правового вакуума, в котором не работали ни конституционные гарантии, ни Женевские конвенции.

Привыкнув убивать, похищать и пытать чеченцев без оглядки на закон, в ФСБ быстро смекнули, что такие же приемы будут чрезвычайно эффективны и в мирной жизни для борьбы с организованной преступностью. Так возникло УРПО.

Саша рассказал, что в УРПО, как правило, брали оперов, за которыми “была кровь”. К примеру, один из офицеров “вернулся в строй”, отбыв срок за убийство подозреваемого в изнасиловании. Другая группа сотрудников “пустила в расход” четверых дагестанских бандитов, которые имели неосторожность вымогать деньги у владельца магазина, оказавшегося сыном одного из бывших руководителей КГБ.

С первого дня службы в УРПО Сашу насторожила царившая там неформальная, “полевая” оперативная практика — как на войне. Конечно, ему и раньше приходилось нарушать закон, но всегда по письменному приказу сверху, и кто-то из начальства за это отвечал. В УРПО же все было по-другому. Привыкший скрупулезно протоколировать свои действия в “оперативном деле”, он с удивлением обнаружил, что здесь приказы отдаются устно, письменных рапортов о выполнении не требуют, и операции зачастую вообще нигде не регистрируют, чтобы не оставалось следов.

Когда Саша рассказывал мне все это ночью по дороге в Стамбул, он, конечно, понимал, что его откровения бросают тень также и на него. Меня все время подмывало спросить: вот ты обличаешь Контору, а как насчет тебя самого? Но он ответил, не дожидаясь вопроса.

— Не скажу, что я святой, но на мне нет крови. Я ведь попал в УРПО только потому, что Ковалев определил меня туда. Хохольков никогда не взял бы меня сам. И еще: ведь когда меня посадили в Лефортово и стали шить дела одно за другим, перевернули всю мою деятельность с первого дня службы — и ничего серьезного не нашли, кроме трех смехотворных мелких эпизодов! Если бы на мне была кровь, это точно бы всплыло!

Тогда же он дал ответ и на второй занимавший меня деликатный вопрос. Оказалось, что изначально его конфликт с Конторой был никак не связан с политикой или желанием кого-то обличать. Политическая составляющая появилась гораздо позже. А то, что в конечном итоге все это вылилось в открытый бунт — да у него и в мыслях такого не было. В действительности то был всего лишь акт самосохранения. Он просто понял, что в УРПО ему рано или поздно придется “брать на себя кровь” и стал искать способ этого избежать; к конфронтации с системой его привела неумолимая логика последующих событий — “закон непредвиденных последствий”.

— К тому же я и поработать-то в УРПО толком не успел, — продолжал он. — Я пришел туда в сентябре 97-го; потребовалось два с лишним месяца, чтобы разобраться что к чему. А к Новому году я уже ломал голову над тем, как оттуда поскорее убраться.

Поначалу задания Саши касались того же типа “объектов”, с которыми он работал в АТЦ: банды, похитители, коррумпированные сотрудники милиции. “Первым звонком”, который его серьезно обеспокоил, стало “дело Трепашкина”. Как-то в октябре Гусак сказал: “Есть тут один парень, Михаил Трепашкин. Он — твой новый объект. Пойди ознакомься с делом”.

Саша изучил досье. Оказалось, что Трепашкин, как и он, подполковник, двенадцать лет прослужил в КГБ, разругался с начальством, был изгнан из органов, а теперь пытался отсудить у ФСБ компенсацию. Он опубликовал открытое письмо Ельцину, где утверждал, что спецслужбы погрязли в коррупции. Это была тема, близкая Саше. Теперь Трепашкин работал следователем в налоговой службе. Когда Гусак приказал с ним “разобраться”, Саша прикинулся дурачком:

— Что ты имеешь в виду — “разобраться”?

— Не понимаешь? Ты же знаешь, Трепашкин подал в суд, раздает интервью… Нужно его заткнуть. Это личная просьба директора.

— А как мы можем его “заткнуть”?

— Подбросить ему оружие.

— Не получится! Он же опер, сам знает все эти фокусы…

— Ну тогда просто дать по голове в подъезде, чтоб понял, что мы не шутим, — Гусак начал терять терпение. — В случае чего объяснишь, что пытался отобрать удостоверение ФСБ, которое он так и не сдал. Не прикидывайся идиотом, Саша. Ты что, не знаешь, что мы здесь делаем? Мы — отдел специальных задач. Мы нужны, чтобы решать проблемы, а не задавать вопросы.

— Хорошо. Но мне понадобится время, чтобы разработать объект и подумать, как к нему подступиться, — сказал Саша.

Он совсем не хотел всем этим заниматься и решил потянуть время в надежде, что о нем забудут через пару месяцев.

“ВТОРЫМ ЗВОНКОМ” ДЛЯ Саши стало дело Джабраилова. Где-то в октябре его пригласили на оперативное совещание, на котором обсуждался план похищения младшего брата известного чеченского предпринимателя Умара Джабраилова. Предполагалось получить за него выкуп и использовать деньги для освобождения захваченных в Чечне сотрудников ФСБ. Сашу привлекли к операции из-за его прежнего опыта в делах, связанных с похищениями.

— Я сидел, обсуждал с ними, как взять этого парня, основываясь на своем опыте по освобождению заложников, — вспоминал Саша. — Просто театр абсурда. Но они не видели в этом ничего странного. Ведь похищать чеченцев и требовать за них выкуп было на войне обычным делом.

К декабрю план операции был уже практически готов: опера следили за передвижениями “объекта”, записывали его телефонные разговоры, изучали привычки и проверяли контакты. Уже были определены день, время и место похищения: его собирались взять перед началом концерта Махмуда Эсамбаева, известного кавказского танцора.

Была даже разработана “деза” — дезинформация, которую предполагалось внедрить в СМИ. Умар Джабраилов был совладельцем гостиницы “Рэдиссон-Славянская” в Москве совместно с американцем Полом Тэйтумом, которого в ноябре 1996 года расстреляли неизвестные прямо перед гостиницей. Предполагалось, что “источник в ФСБ” выдаст прессе информацию, что похищение было частью криминальных разборок, связанных с убийством Тэйтума.

С каждым днем Саша все отчетливее ощущал, что загнан в мышеловку. Он знал, что если примет в этом участие, то будет навеки повязан с шайкой УРПО.

К счастью, в последний момент операция сорвалась. На заключительном оперативном совещании группа захвата, которая должна была похитить “объект”, потребовала предоплаты. Бойцы возмущались — с ними ведь так и не расплатились за предыдущую операцию, которая была заказом со стороны. Не станут они больше работать бесплатно. И хотят получить деньги вперед.

ТРЕТЬИМ И ПОСЛЕДНИМ “звонком” стало “дело Березовского”. 27 декабря 1997 года Сашину группу вызвали в кабинет к заместителю Хохолькова Александру Камышникову на доклад по делу, которое они разрабатывали: о коррупции в одном из райотделов милиции.

— Мы не должны заниматься такого рода вещами, — вдруг объявил Камышников. — Мы отдел особых задач. Вы это читали?

Он показал им книжку “Спецоперации. Лубянка и кремль”; это были мемуары Павла Судоплатова, руководителя отдела спецопераций в НКВД при Сталине, который в том числе организовывал убийство Троцкого.

— Вот с кого надо брать пример! — Камышников потряс книгой. — Приказываю всем прочитать! Перед нами стоят новые задачи. Появились преступники, которых нельзя взять обычными способами. Они невероятно богаты и всегда смогут откупиться от суда. Вы знаете, о ком я говорю. Это смертельная угроза для страны. Ты, Литвиненко, ведь знаком с Березовским, не так ли? Вот ты с ним и разберешься.

Саша ничего не ответил, но его мозг лихорадочно заработал. До недавнего времени Березовский был одним из руководителей Совбеза и по-прежнему являлся кремлевским советником. Даже простое упоминание о покушении на человека такого калибра — к примеру, поступи к ним подобная оперативная информация, должно рассматриваться как призыв к террору. А тут такие разговоры ведет его собственное начальство! Ни у кого в УРПО не было личных претензий к Борису. Значит, приказ поступил сверху или же вообще был заказом со стороны. Может, его начальники в сговоре с опальным Коржаковым, который ненавидит Бориса? А что если это провокация для проверки самого Саши?

Камышников снова спросил: “Ну как, Литвиненко, сможешь его убрать?”

Саша покрутил пальцем у виска и показал глазами на потолок, как бы говоря, что не настолько же он сумасшедший, чтобы говорить об этом вслух, вдруг все это записывается…

После совещания Сашина группа собралась у него в кабинете, чтобы еще раз обсудить ситуацию. Было решено посоветоваться с непосредственным начальником, Александром Гусаком, который в тот день находился дома, на больничном.

— А что вас так удивляет? — спросил Гусак. — Хохольков уже говорил мне, что нужно хлопнуть БАБа. Вот уж кого не жалко! Прикажут — сделаем.

И он подмигнул Саше.

ПРАЗДНОВАНИЕ НОВОГО 1998 года было для Саши не в радость. Он ничего не рассказывал Марине, но та чувствовала, что с ним творится что-то неладное. У него не было никакого желания ходить по гостям. Ей даже пришлось возвращать купленные на концерт билеты. Когда же она попыталась хоть как-то его расшевелить, он вздохнул: “Дорогая, если б ты только знала, насколько мне не до веселья”.

После праздников начальство не возобновляло разговоров о Березовском. Тем не менее он понимал, что рано или поздно его задействуют для выполнения “особых задач” политического характера. И уж точно используют для коммерческих заказов со стороны, от которых потом не отмоешься — в этом он не сомневался. Сашу мучили угрызения совести из-за того, что он потянул за собой в УРПО ребят — Понькина, Щеглова, Латышенка; он даже попросил генерала Волоха, своего бывшего начальника в АТЦ, взять их группу назад, но тот не захотел связываться с Хохольковым. Обратиться за помощью к своему наставнику, генералу Трофимову, Саша уже не мог — его отправили в отставку вместе с Коржаковым и Барсуковым.

Весь месяц команда жарко спорила, что же им делать: довериться судьбе и выполнять все, что будет приказано, или доложить о своих сомнениях директору ФСБ и просить перевода в другое управление. Но Сашин заместитель майор Андрей Понькин, крупный, улыбчивый парень, был против: Ковалев не настолько наивен, чтобы не знать, что творится в УРПО. Он поддержит Хохолькова, и их всех сотрут в порошок.

Именно Понькин первым предложил искать поддержки у Березовского. Разговоры о том, что пора “хлопнуть” олигарха, может, и не дотягивают до прямого приказа к действию, однако дают им возможность заполучить мощного союзника. Борис — человек всесильный, он свалил самого Коржакова, одолеет и Хохолькова. Если он согласится поддержать их команду, у них есть шанс. И Саша решил поговорить с Борисом.

ПОНАДОБИЛОСЬ ПОЧТИ ДВА месяца на то, чтобы добиться приема у Березовского. После смещения Коржакова их пути разошлись, и они почти два года не виделись. Саша позвонил в Клуб в середине февраля и выяснил, что Борис находится в клинике в Лозанне, где приходит в себя после травмы позвоночника, полученной при езде на снегомобиле. Пришлось ждать, пока он вернется. Они встретились в субботу, 21 марта 1998 года, на даче Бориса на Рублевке, когда тот только начинал ходить после месяца полной неподвижности в швейцарской клинике. Саша сразу начал с главного.

— Борис Абрамович, мое начальство собирается вас ликвидировать.

Поначалу Борис не поверил; он и раньше слышал подобные угрозы и не принимал их всерьез. Но когда Саша рассказал, откуда дует ветер, Борис задумался. Он слышал о Хохолькове, который считался одним из наиболее активных участников “Партии войны”. У этих людей, безусловно, был мотив убрать Березовского — главного миротворца. К тому же Хохольков принадлежал к клану Коржакова. Борис знал, что Ельцин давно искал повод устроить в ФСБ основательную чистку. То, что рассказал ему Саша, было одновременно предупреждением об опасности, и возможностью нанести сокрушительный удар по его врагам в спецслужбах.

Борис сказал, что хочет поговорить с другими сотрудниками отдела. Договорились, что Саша приведет их в Клуб в понедельник. Однако встречу пришлось отложить: в стране грянул очередной правительственный кризис.

ХОТЯ БОРИС БОЛЬШЕ не работал в Совбезе, он оставался советником Валентина Юмашева, руководителя кремлевской администрации, и был в курсе происходившего в Кремле. Однако отставка всего Кабинета министров, объявленная 23 марта 1998 года, была для него, как и для всех остальных, словно гром среди ясного неба.

Ельцин сообщил о своем внезапном решении Юмашеву в субботу — в тот самый день, когда Саша был у Бориса на даче. Еще два дня приближенные гадали, кто же будет новым премьером. Когда в понедельник выяснилось, что Черномырдина сменит мало кому известный тридцатипятилетний протеже Немцова Сергей Кириенко, ближний круг, а за ним и вся страна впали в растерянность. Зачем Ельцин это сделал? Кажется, не было никаких видимых причин устраивать политический кризис на пустом месте.

Журналисты и политологи выдвигали в те дни многочисленные предположения: от очередного заговора Березовского до желания Ельцина таким способом напомнить всем, кто в доме хозяин.

— Но те, кто так говорил, не имели ни малейшего понятия о том, как действует Ельцин и что им при этом движет, — объяснял мне потом Борис. — Хочешь верь, хочешь нет, но он действительно думал о судьбе страны и о том, на кого он через два года ее оставит. Он категорически не хотел, чтобы это был человек его поколения. Поскольку пост премьера — трамплин к президентству, он решил предоставить его кому-нибудь помоложе, нежели шестидесятилетний Черномырдин.

Страдавший от всевозможных болезней, немолодой уже Ельцин был одержим идеей “передать эстафету другому поколению”, как он отмечает в своих мемуарах всюду, где заходит речь о преемственности власти. В кандидатах в наследники он в первую очередь искал силу и напористость молодости; уйдя на покой, он хотел видеть в президентском кресле человека поколения своей дочери. Может быть потому, что у него не было сына, он переживал эмоциональный подъем всякий раз, когда на горизонте появлялся кто-то “сильный и молодой” — будь то Чубайс, Немцов, Юмашев, Кириенко или Путин.

В Черномырдине его устраивало все, и в первую очередь личная преданность и опыт царедворца. Но “Черномырдин не сможет удержать страну после моего ухода в 2000 году, — объяснял он свое решение отправить кабинет в отставку. — Нужен человек более сильный и молодой… другое поколение, другая косточка — менеджер, директор, молодой управляющий”.

Мартовский сюрприз Ельцина в целом не повлиял на политический вес Березовского. С уходом Черномырдина он лишился влиятельного союзника, но, одновременно избавился от двух главных соперников, вице-премьеров Чубайса и Куликова, тоже отправленных в отставку. Новый премьер Кириенко принадлежал к клану Чубайса, и это Бориса не радовало. Однако два самых близких Ельцину человека — Юмашев и дочь Татьяна считали Бориса своим политическим наставником. Самым главным его ресурсом по-прежнему оставалось ОРТ.

Внезапная смена кабинета повергла в панику чиновников всех уровней. Какой следующий фортель выкинет взбалмошный президент? Поэтому когда директору ФСБ Николаю Ковалеву доложили, что его хочет видеть Березовский, он насторожился. Но он никак не не ожидал услышать то, о чем заявил Борис, переступив порог его кабинета: “Группа офицеров УРПО утверждает, что генерал Хохольков планирует мое убийство”.

САША ПЛОХО РАЗБИРАЛСЯ в интригах сильных мира сего. Его первоначальное намерение состояло в том, чтобы с помощью Бориса избавиться от Хохолькова. Он и не помышлял рыть подкоп под директора ФСБ, которого искренне уважал и который, как он думал, хорошо к нему относился. Он надеялся, что Борис с Ковалевым найдут общий язык. Но все развивалось по “закону непредвиденных последствий”. Вместо того, чтобы навести порядок в УРПО, Ковалев встал на сторону Хохолькова.

— Литвиненко — кляузник, — сообщил Ковалев Борису. — У него производственный конфликт с начальством.

— Сказанное им подтвердили еще несколько офицеров, — отвечал Березовский. — Я настаиваю на расследовании.

К тому времени у него в сейфе лежала видеопленка разговора с Сашей и двумя его коллегами, записанная накануне в Клубе скрытой камерой. Сашины обвинения подтверждал Понькин и неожиданно присоединившийся к их группе Виктор Шебалин, полковник, служивший в УРПО помощником Гусака.

После встречи с Березовским Ковалев вызвал Сашу, Понькина и Шебалина к себе, пригласив на всякий случай и Гусака. Все трое подтвердили, что были у Березовского с рассказом о заявлениях Камышникова. Ковалев пытался обратить сказанное в шутку — мол, разговоры о ликвидации Березовского нельзя рассматривать как приказ. Но они продолжали настаивать на своем: в УРПО приказы именно так и отдаются — неофициально, да и вообще вся атмосфера там неформальная. Гусак молчал, он понимал, что со вступлением в игру Березовского директор не свободен в своих действиях, и еще не известно, чем все это дело закончится. Наконец Ковалев объявил, что вынужден провести внутреннее расследование, а пока приказал им помалкивать и отпустил троицу бунтовщиков. Гусака попросил задержаться.

Через пару часов Гусак прибежал к Саше:

— Я говорил с Хохольковым. Он предлагает мирно уладить вопрос с Березовским. Хочет сам с ним встретиться.

— А зачем ты вообще к нему пошел? — взорвался Саша. — Директор же приказал держать язык за зубами!

— Не будь идиотом! Директор сам ему обо всем рассказал. Видишь, что делает? Тебе говорит, что назначит расследование, а сам отправляет меня к Хохолькову. Они хотят из меня сделать крайнего! Ты знаешь, что мне Хохольков сказал? Ты, Гусак, должен взять все на себя, прикрыть нас с директором. Какого хрена ты пошел к Березовскому, не спросив меня? Теперь ступай к нему и скажи, что все было шуткой.

— Нет, теперь поздно, — подумал Саша. — Теперь они от нас не отвяжутся.

Он поехал домой и оттуда позвонил Борису.

— Борис Абрамович, они все заодно. Директор обо всем рассказал Хохолькову.

— Именно этого я и ожидал, — сказал Борис. — Завтра в десять утра у вас встреча в Кремле с Евгением Савостьяновым, заместителем Юмашева. Приходите все.

Был вечер 14 апреля 1998 года.

Наутро, выслушав Сашу и его друзей, Савостьянов сказал, что им придется дать официальные показания на своих командиров в Главной военной прокуратуре.

Генерал Евгений Хохольков

“…нужно хлопнуть БАБа? Вот уж кого не жалко! Прикажут — сделаем.”

Глава 10. Пути подполковничьи

В то пасхальное утро 19 апреля 1998 года, Марина с Сашей поехали в гости к друзьям. Накануне она целый день красила яйца и пекла куличи. Пост они, правда, не соблюдали.

Был чудесный день. Снег наконец-то растаял, и солнце так припекало, что пришлось снять пальто, впервые за много месяцев. Марине даже показалось, что Сашино уныние, в котором он пребывал с самого Нового года, рассеялось. Он был весел и уверен в себе, и она подумала, что неведомые ей проблемы, которые в последнее время его терзали, наконец-то разрешились.

Но едва они успели пообедать, как зазвонил его телефон. Он опять погрустнел и сказал, что пора ехать.

— Куда? — спросила Марина.

— Увидишь.

Всю дорогу он молчал, поглощенный своими мыслями.

“Возможно, что-то было в его голосе или выражении лица, но меня охватило ощущение, что я сейчас попаду в тот мир, от которого Саша оберегал меня все эти годы”, - вспоминала она потом.

И действительно, то пасхальное воскресенье обернулось для нее днем (и ночью) больших сюрпризов.

Они приехали домой к Виктору Шебалину, одному из Сашиных коллег. Там находился еще один человек, которого Марина не знала. Пока она разговаривала с женой Шебалина, мужчины закрылись в комнате. Потом незнакомец уехал, а Шебалин и Саша, посадив Марину за руль, поехали к Гусаку, где их уже дожидался еще один коллега. Так она познакомилась с Андреем Понькиным, о котором была наслышана.

Мужчины были крайне возбуждены. Гусак нервно ходил по комнате и все время курил. Марина хотела выйти, но Саша жестом показал, чтобы она осталась. Затем Шебалин начал говорить, и то, что она услышала, стало для нее первым потрясением того дня.

— Короче, нас собираются арестовать завтра. Нас всех, — объявил Шебалин.

Человек, которого она только что видела в квартире Шебалина, оказался “источником” в Федеральном агентстве правительственной связи (ФАПСИ). Он и рассказал им, что подслушал телефонный разговор, из которого следовало, что в понедельник в здании министерства на Лубянке будет взята под стражу группа лиц.

— Все сходится, — сказал Саша. — Ковалев звонил мне вчера и велел нам всем явиться к нему в десять утра.

Марина очень хорошо запомнила этот разговор. Шебалин был спокоен и давил на остальных — “источнику” из ФАПСИ можно верить, а поэтому необходимо что-то предпринять. Взять их под стражу со стороны Ковалева было вполне логичным ходом, учитывая, что на неделе они должны давать показания в прокуратуре.

Гусак и Саша возбужденно спорили. Понькин поворачивал свою большую голову от одного к другому, по очереди соглашаясь с обоими.

Гусак был бледен, непрерывно курил и явно паниковал; кричал, что все пропало, и теперь поздно что-либо предпринимать. Он обвинял Сашу в том, что тот “втянул их в это дерьмо”. Кричал, что идти к Березовскому было “самой идиотской из всех его идиотских затей”. Что если бы он знал обо всем заранее, то никогда бы этого не допустил. Саша кричал в ответ, что если бы они сделали так, как хочет Гусак, то потом им “пришлось бы убивать всех, кого прикажет Хохольков, без разбору”, и они “влипли бы еще в большее дерьмо”. Дело дошло бы до драки, если бы Шебалин и Понькин их не остановили.

Марина слушала в полном оцепенении. И хотя с каждой фразой суть проблемы для нее все более прояснялась, она пыталась убедить себя в том, что на самом деле этого не может быть. Может, это просто розыгрыш?

Наконец Саша заставил всех замолчать и выслушать его. Марина поймала себя на мысли, что она снова видит перед собой другого, “жесткого” Сашу, который однажды на миг показал ей себя, когда приструнил гаишника и опять скрылся под личиной беззаботного тинэйджера-переростка.

Побывав в кремлевской администрации, сказал он, они сожгли мосты, и отступать теперь поздно. Сегодня, хотят они того или нет, друг другу противостоят два лагеря: кремлевская администрация и ФСБ.

— Если мы сейчас откажемся от своих слов, — доказывал он, — от нас отвернутся и те, и другие. Тогда нам крышка.

В общем, заключил он, “у нас нет выбора, нам нужно держаться за Березовского, который одолел же и Коржакова, и Барсукова”. Саша был уверен, что Борис снова одержит победу.

Это звучало убедительно. Но, с другой стороны, если в понедельник их арестуют, им не удастся дать показания в военной прокуратуре в среду. Наконец сошлись на том, что Саша должен звонить Борису.

Тот сказал: “Немедленно приезжайте ко мне на дачу”.

Было без пяти минут полночь.

Когда они — Гусак, Понькин, Саша и Марина — приехали на Рублевку, там уже находился телеведущий ОРТ Сергей Доренко с камерой.

Девять лет спустя, просматривая эту запись в Нью-Йорке, я все никак не мог отделаться от мысли, как же должна была тогда чувствовать себя несчастная Марина — единственный свидетель ночного интервью, которое открыло ей глаза на тайный мир ее мужа?

— Я понимаю, что офицер госбезопасности не должен ни интервью давать, ни выступать по телевидению, — говорил Саша. — Я за свою жизнь никогда не боялся и сейчас не боюсь. Если бы я боялся за свою жизнь, я бы не делал то, чем я занимаюсь. Но я боюсь, что они расправятся с моей женой, с моим ребенком… Если этих людей сейчас на остановить, то этот беспредел захлестнет вообще страну, полностью…

Марина сидела в полном оцепенении. А Борис исчез через полчаса после начала записи. Он уже все понял и отправился спать.

ГОДЫ СПУСТЯ, АНАЛИЗИРУЯ эти события, Саша заключил, что Шебалин с самого начала был провокатором. Он примкнул к ним, когда они пошли к Борису первый раз, хотя до этого не проявлял никакого недовольства нравами и методами УРПО. Скорее всего, он напрямую работал на Ковалева. Возможно, поначалу ему было велено таким способом внедриться в окружение Березовского. Но по мере того как “производственный конфликт” превращался в политический скандал, а Ковалев все явственнее ощущал свою уязвимость, “объектом” Шебалина становился сам Саша и группа поддержавших его офицеров.

В ту ночь Шебалин отказался ехать к Борису, сославшись на какие-то дела. Возможно, ему необходимо было посоветоваться со своим куратором. Его спокойствие и вся эта история о “грозящем в понедельник аресте” могла быть всего лишь попыткой их запугать и заставить отказаться от показаний в военной прокуратуре. Если это было так, то уловка возымела противоположный эффект, подтолкнув группу к полуночному телевизионному признанию, которое, возможно, спасло им жизнь.

Саша позже вспоминал, что Шебалин никогда не участвовал в каких-либо спонтанных действиях, а только в тех, что планировались заранее, а также ни разу не проявлял инициативы.

А вот Гусак был искренен. Тот факт, что он никак не мог определиться, на чьей же он стороне, только подтверждал, что он не вел двойной игры. Он отчаянно пытался понять, кто в конце концов одержит верх, и соответственно менял свою позицию. Поначалу его не было среди участников бунта, не знал он и о походе к Борису, не ходил с ними в Кремль. Позже пытался быть посредником между Хохольковым и Сашей. Но в ту ночь, на даче у Бориса, он принял самое активное участие в телезаписи и рассказал всю правду. Хотя полгода спустя, в ноябре 1998 года, когда Саша и его друзья устроили знаменитую пресс-конференцию, Гусак снова пошел на попятную и предусмотрительно уехал из города, чтобы быть в безопасности.

Трое других бунтовщиков — Андрей Понькин, Герман Щеглов и Константин Латышенок — были верными членами Сашиной группы. Они поддержали его во всем и пошли до конца.

Примечательно также и то, что девять лет спустя, уже после Сашиной смерти, Гусак неожиданно всплыл в интервью на “Би-Би-Си”, назвавшись “московским юристом”. Он подтвердил, что Хохольков предлагал ему убить Березовского. Но тут же сказал, что не воспринял эти слова всерьез: “Если бы директор ФСБ Николай Ковалев отдал мне персональный приказ, то я бы его исполнил”.

В ту пасхальную ночь на даче у Бориса все трое исповедовались перед ошарашенным Доренко искренне и были похожи на кающихся грешников. К концу второго часа видеозаписи Марина больше не могла отрицать очевидное: Саша и его друзья вошли в смертельный конфликт со своей “Конторой”. Она узнала о Трепашкине, с которым нужно было “разобраться”, о плане похищения Джабраилова, о приказе “убрать” Бориса и о многих других вещах, которые Саша называл “противозаконными и преступными”. Марина знала, что за Сашей была такая особенность — делить мир на черное и белое, и понимала, что это общая для них профессиональная черта. Теперь, когда он пошел против Конторы, ей было ясно, что он стал врагом для ФСБ, и ему будут мстить.

ХОТЯ ПЕРВОНАЧАЛЬНО БУНТОВЩИКИ намеревались немедленно показать эту запись по телевидению, к утру они передумали.

Борис, ознакомившись с ситуацией, с этим согласился. “Такой материал будет для вас эффективной защитой до тех пор, пока его не покажут, — сказал он. — В виде исключения мы, конечно, сможем организовать эксклюзивный просмотр в Кремле для узкого круга, но в данный момент в этом нет необходимости. Что же касается ваших начальников, то я думаю, что им уже известно, чем вы тут занимались всю ночь. Делайте то, что собирались: идите в прокуратуру. И посмотрим, что будет”.

Когда утром они приехали на Лубянку, их никто не арестовал. Ковалев еще раз пытался договориться с ними, но это ни к чему не привело.

Спустя два дня они отправились в прокуратуру. Вскоре всех участников конфликта — Хохолькова с Камышниковым, Гусака с Шебалиным и Сашу с его группой отстранили от работы до конца расследования.

25 мая московский либеральный еженедельник “Новая газета” опубликовал статью журналиста Юрия Щекочихина, являвшегося также депутатом Госдумы. В ней Щекочихин обнародовал свой депутатский запрос директору ФСБ Ковалеву:

• Правда ли, что скандал с закупкой партии специальной техники для оборудования помещений в Кремле, парламенте и Белом доме, которую негласно проводили Коржаков и Барсуков на средства из госбюджета, проходил с участием Е. Хохолькова и что средства, якобы потраченные на закупку подслушивающей аппаратуры, на самом деле похищены?

• Правда ли, что по инициативе Хохолькова образовано Управление по разработке и пресечению деятельности организованных преступных формирований (УРПО)?

• Нашли ли подтверждение компрометирующие Хохолькова материалы о его связи с известными узбекскими преступными «авторитетами» Гафуром и Салимом?

• Правда ли, что Хохольков ведет образ жизни богатого нувориша, несовместимый с денежным содержанием даже генерала ФСБ? Правда ли, что он и его жена имеют в распоряжении дорогие иностранные автомобили и проживают в загородном особняке стоимостью минимум в несколько сот тысяч долларов? Соответствует ли действительности утверждение, что Хохольков регулярно посещал казино «Ленинградская» и «Метрополь», где проигрывал очень крупные суммы? Однажды он расплатился за проигрыш 120 тысячами долларов. Что это за деньги?

• Правда ли, что, отбирая сотрудников на работу, Хохольков требовал от некоторых из них подписать обязательство выполнить любой приказ руководства, включая и незаконные — вплоть до убийства, и при этом взять ответственность целиком на себя?

• Правда ли, что сотрудники управления Хохолькова с ведома руководства и под видом оперативной работы занимались прямым вымогательством и угрозами убийства? Ведется ли следствие по заявлению директора мебельного салона торгового центра «Щелковский» Степанова, который был вызван на допрос в один из кабинетов управления на Лубянке, после чего на служебных машинах вывезен в лес в Подмосковье, где его заставили вырыть себе могилу и затем имитировали его расстрел?

• Правда ли, что с началом чеченских событий Хохольков получил возможность контролировать негласные средства, отпущенные на проведение специальных мероприятий, и что при этом бесконтрольно было потрачено примерно 500 тыс. долларов США?

• Правда ли, что сотрудники Управления собственной безопасности ФСБ нашли возможность довести до ряда руководителей правительства и президентской администрации сведения о Хохолькове, но при этом содержание разговоров стало известно Хохолькову и Ковалеву и было использовано для давления на сотрудников?

• Правда ли, что генерал Хохольков и некоторые его подчиненные под видом оперативной работы на самом деле покровительствуют подольской организованной преступной группировке и выполняют поручения ее лидеров?

Много лет спустя, в Лондоне, я спросил Сашу и Бориса, не они ли организовали утечку. Оба категорически отрицали свою роль в появлении статьи. Щекочихин, будучи активным членом партии “Яблоко”, был известен своей нелюбовью к олигархам, а Березовского просто терпеть не мог.

Борис и Саша были убеждены, что у Щекочихина имелся собственный источник информации, возможно, кто-то из Управления собственной безопасности ФСБ или в Кремле. Скорее всего, Щекочихину не было известно о плане похищения Джабраилова и покушении на Трепашкина, иначе бы он непременно их упомянул. С другой стороны, и Саша ничего не знал об эпизоде с директором мебельного магазина, которому устроили инсценировку расстрела.

Так или иначе, два независимых сигнала — жалоба Саши и его друзей и запрос Щекочихина давали Кремлю достаточно поводов, чтобы устроить чистку в ФСБ.

В СЕРЕДИНЕ ИЮНЯ руководитель кремлевской администрации Валентин Юмашев, который имел обыкновение советоваться с Березовским по поводу назначений в правительстве, спросил его мнение об одном из своих заместителей, человеке по имени Владимир Путин.

Борис довольно хорошо знал Путина. Они познакомились, когда тот курировал экономику в мэрии Петербурга, а Борис еще занимался автомобильным бизнесом. У Путина была репутация некоррумпированного чиновника — большая в то время редкость.

— Мы рассматриваем его кандидатуру на должность директора ФСБ, — сказал Юмашев.

Он объяснил, что личная преданность президенту — главное качество, которым должен обладать будущий руководитель спецслужб. Ельцин не доверял никому из известных ему генералов ФСБ — повязанных друг с другом членов чекистского клана. Путин в этот круг, судя по всему, не входил.

Что же касается личной преданности, то взаимоотношения Путина с его бывшим боссом, мэром Петербурга Анатолием Собчаком, характеризовали его с самой лучшей стороны. Когда Собчак проиграл выборы, Путин предпочел остаться безработным, но не предал босса. Понимая, что Путин знал множество секретов Собчака, новый мэр предложил ему сохранить занимаемую должность. Но Путин отказался. Позже он перебрался в Москву, где занял должность среднего уровня в президентской администрации и довольно быстро сделал там карьеру.

На Ельцина произвел неизгладимое впечатление рассказ о так называемом “спасении Собчака”, которое Путин организовал в ноябре 1997 года с большим риском для себя. В то время новый мэр Петербурга, сговорившись с заклятым врагом Кремля генеральным прокурором Юрием Скуратовым, добился того, чтобы на Собчака завели уголовное дело. Московские либералы побежали к Ельцину за помощью: спасите Собчака. Но тот сам находился “в прокурорской осаде” и не слишком мог помочь соратнику.

Тем временем у Собчака во время допроса случился сердечный приступ, и его срочно отвезли в больницу. В тот же самый день Скуратов подписал ордер на его арест. И тут Путин, взяв отпуск, ринулся в Петербург и организовал Собчаку побег. Перехитрив сотрудников милиции, круглосуточно наблюдавших за бывшим мэром, люди Путина погрузили его на носилки и прямо из больницы отвезли в аэропорт, где его ждал частный самолет. На следующий день он был в Париже, в кардиологической клинике; его жена была рядом с ним.

Теперь, обсуждая с Борисом кандидатуру Путина на пост директора ФСБ, Юмашев не преминул отметить этот его подвиг. Прошлое кандидата тоже вполне соответствовало должности. Когда-то Путин был офицером внешней разведки и служил в Восточной Германии. После распада СССР он уволился из спецслужб в звании подполковника.

Борису понравилась идея назначить отставного подполковника командовать генералами: он не вхож в их узкий круг, не связан боевым прошлым, общими тайнами, взаимными обязательствами. Кагэбэшные зубры наверняка примут “выскочку” в штыки, что только укрепит его в преданности Кремлю.

— Поддерживаю кандидатуру на 100 процентов, — сказал Борис.

Так, благодаря смуте в УРПО и интригам Бориса, Путин вынырнул из безвестности и покатил по рельсам, которые два года спустя привели его прямиком в президентское кресло.

“ЖИЛИ-БЫЛИ ДВА брата, один умный, а другой дурак, — сказал Саша. — Знаешь, после того, как я спас его от ментов в “Логовазе”, Борис сказал мне, что теперь мы как братья. Из нас двоих дурак, видимо, я. Но почему-то вышло, что дурак оказался прав. С самого начала я говорил ему, что Путин — змея, которая рано или поздно его укусит. Но он мне не верил”.

Когда 25 июля 1998 года новый директор ФСБ вступил в должность, Борис сказал Саше: “Пойди познакомься с ним. Посмотри, какого классного парня мы поставили с твоей помощью”.

По звонку Бориса Путин принял его в своем новом кабинете на Лубянке, но общий язык два подполковника так и не нашли. Путин держался холодно и официально. Он молча выслушал пылкий Сашин доклад о масштабах коррупции в Конторе, но не захотел встречаться с остальными бунтарями из УРПО и никак не отреагировал на сообщение, что все они до сих пор отстранены от работы.

— Я узнаю человека по рукопожатию, — сказал Саша Марине после этой встречи. — У него рука холодная и неприятная, а по глазам видно, что он меня терпеть не может.

Спустя два года, на ночном турецком шоссе, Саша в непечатных выражениях высказал все, что думает об этом человеке, как и он, питомце Конторы, от которого он теперь спасался бегством.

— После встречи с ним я сказал Борису, что этому человеку верить нельзя. Но он не хотел слушать, говорил, что Путин будет реформировать Контору. Они там, в Кремле, не понимали, что Контору невозможно реформировать. Путин быстро Лубянку успокоил: свой я, ребята, не собираюсь я вас ущемлять, буду поддерживать ваши интересы. И они его приняли.

— Он плоть от плоти, кровь от крови Конторы, поэтому я для него предатель, — продолжал Саша. — То, что он попал туда благодаря мне, для него ничего не значило. Ему нужно было показать, что у него нет передо мной обязательств, именно поэтому он меня и посадил в тюрьму. Так же поступил и с Борисом, после того как Борис сделал его президентом.

Чечня, лето 1998 года. В республике царит полный экономический хаос. Усиливается инфильтрация радикальных исламистов из-за границы, которые сливаются с местными бандитскими группами, превратившими похищения людей в доходный бизнес. По данным правительства Масхадова, в заложниках удерживается шестьдесят пять человек, в том числе двое англичан. Среди похищенных — Валентин Власов, специальный представитель Ельцина в Чечне, сменивший на этом поприще Березовского. Масхадов отдает приказ разоружить экстремистов. В результате столкновений верных Масхадову сил с радикальными полевыми командирами погибает девять человек. 23 июля и самому Масхадову чудом удается избежать смерти от взрыва фугаса, установленного на пути его автомобиля.

28 июля 1998 года группа отставных российских политиков, известных как “партия мира”, включая Черномырдина, Лебедя и Березовского, призвала к назамедлительному выполнению договора с Чечней и в первую очередь возобновлению экономической помощи правительству Масхадова. Новый премьер Сергей Кириенко заявил, что готов встретиться с чеченским президентом.

Глава 11. В осаде

Надежды на стабилизацию в Чечне, как и российская демократия в целом, потерпели сокрушительный удар в результате неожиданно налетевшей экономической бури. Дефолт августа 1998 года окончательно добил реформаторов и привел в кресло премьер-министра Евгения Примакова, старорежимного аппаратчика, открыто заявлявшего об откате по всем линиям: от экономики до внешней политики. Ельцин и его окружение, включая Березовского, оказались в осаде. А бунтовщики из УРПО в свою очередь ощутили жесткий прессинг со стороны нового директора ФСБ.

ТУЧИ НА ЭКОНОМИЧЕСКОМ горизонте России начали сгущаться еще весной 1998 года. Немногие могли предсказать грозу точнее, чем Джордж Сорос. Сползание в экономический кризис началось с проблем на фондовых рынках Юго-Восточной Азии. Международные инвесторы стали выводить капитал с этих рынков, а заодно и с российского. Это совпало с падением мировых цен на нефть, которая была главным источником государственного дохода России. В январе 1998 года цены снизились до 15 долларов за баррель — самой низкой отметки с 1994 года. К августу нефть стоила уже 13 долларов.

Между тем российское правительство практически не собирало налогов, поскольку предприниматели не спешили декларировать прибыль. В мае Дума, большинство в которой составляли коммунисты, нанесла очередной удар по иностранным инвесторам, введя ограничения на участие “нерезидентов” в одном из главных российских ресурсов — энергетической монополии РАО ЕЭС, тем самым сильно уменьшив привлекательность российского фондового рынка в целом. После этого никто не выразил желания принять участие в торгах на аукционе по продаже “Роснефти”, последней крупной нефтяной компании, находившейся в руках государства. Долг по невыплаченным зарплатам изнурял правительство — горняки устраивали акции протеста, блокируя железнодорожные пути.

Чтобы увеличить государственные доходы, правительство начало выпуск ГКО — краткосрочных рублевых облигаций государственного займа. Но так как риск существенно возрос, держатели ГКО требовали все более высоких процентных ставок, которые к концу лета достигли уже 150 % годовых. Чтобы платить по процентам, государству приходилось выпускать все больше и больше облигаций, тем самым все крепче затягивая петлю на собственной шее.

Руководители российской экономики были убеждены, что если дела пойдут совсем плохо, то Запад придет на помощь, как это произошло в 1994 году в Мексике. У России слишком много атомных бомб, чтобы допустить здесь экономическую катастрофу, полагали они. И продолжали выпускать ГКО и изводить Международный валютный фонд просьбами о новых займах. Как впоследствии сказал Анатолий Чубайс, который по-прежнему был неофициальным лидером экономической команды Ельцина: “Мы кинули Запад” на 20 миллиардов долларов, потому что “у нас просто не было другого выхода”.

Джордж Сорос был хорошо знаком с этой ситуацией, потому что однажды сам одалживал России деньги, чтобы поддержать правительство на плаву между очередными западными вливаниями. В самом начале августа, когда дефицит ликвидности на короткое время парализовал российский межбанковский рынок, Сорос понял, что настало время бить тревогу.

13 августа 1998 года он опубликовал открытое письмо в “Финаншл Таймс”, которое начиналось так: “Ситуация на российском финансовом рынке стала окончательно неуправляемой”. Чтобы избежать катастрофы, он посоветовал российскому правительству “умеренно” — на 15–25 процентов девальвировать рубль и создать промежуточную валюту наподобие той, которая существовала в первые годы Советсой власти — золотой рубль, жестко привязанный к курсу доллара, который был бы гарантирован еще одним чрезвычайным западным вливанием в российскую казну в размере 50 миллиардов долларов.

Джордж просто хотел дать совет и привлечь внимание Запада к этой проблеме. Но его письмо сработало как спичка, поднесенная к пороховой бочке: акции на московской бирже резко упали, а цена доллара пошла вверх. 17 августа Центробанк уже не смог поддерживать курс рубля. Цены на розничные товары резко взлетели. Люди лихорадочно пытались обменять рубли на доллары. Из регионов пошли сообщения о нехватке продуктов, потому что обезумевшие толпы скупали все подряд. Россияне выстраивались в очереди в банки, чтобы забрать свои сбережения. Но так как правительство не смогло выполнить обязательства перед банками по ГКО, то и там не оказалось наличности. Банки рушились один за другим. 23 августа Ельцин отправил в отставку пятимесячное правительство Кириенко, которого население ассоциировало с командой Немцова-Чубайса и считало виновным в кризисе.

Когда дым рассеялся, несколько крупных банков практически улетучились, а вместе с ними и сбережения миллионов вкладчиков; сотни тысяч людей остались без работы. Иностранные инвесторы потеряли около 33 миллиардов долларов, из которых 2 миллиарда потерял сам Джордж Сорос.

АВГУСТОВСКИЙ ФИНАНСОВЫЙ КРИЗИС не особенно затронул бизнес Бориса; у него не было своего банка, а нефтяная компания получала прибыль в долларах. Поэтому девальвация даже была ему на руку.

Но в политическом плане это была катастрофа.

После двух неудачных попыток получить одобрение Думы, чтобы вернуть Виктора Черномырдина на пост премьер-министра, Ельцин встал перед выбором: распустить Думу и объявить новые выборы, что неизбежно закончилось бы победой коммунистов, или уступить коммунистам премьерское кресло. Конфронтация продолжалась почти три недели. Наконец, обе стороны согласились на компромиссную фигуру — шестидесятивосьмилетнего министра иностранных дел Евгения Примакова, бывшего начальника Службы внешней разведки (СВР), которого за спиной насмешливо называли “Примусом”. Напоминая видом и манерами члена Политбюро брежневского призыва, он излучал подзабытую за пятнадцать лет ауру эпохи позднего застоя. Ельцин рассматривал Примуса как промежуточную фигуру, которая давала ему возможность передохнуть и пережить кризис. Назначая его главой правительства, президент взял с него честное слово, что в 2000 году они “вместе найдут молодого сильного политика”, поддержат его на президентских выборах, а потом “вместе уйдут на покой [и будут] ловить рыбу”, - пишет Ельцин в мемуарах.

Впервые после распада Советского Союза правительство возглавил человек, который не был ни демократом, ни реформатором, ни “западником”. Ветеран разведки, с тоской вспоминавший о былом имперском величии СССР, Примаков видел в США главного геополитического соперника, а вовсе не центр демократической цивилизации, к которой Россия примкнула после падения коммунизма. Еще со времен своей работы в КГБ он был дружен со многими антиамериканскими диктаторами — от Саддама Хуссейна до Слободана Милошевича.

В экономической сфере он тяготел к социалистической модели, где доминирует государство. Правам и свободам он предпочитал безопасность и порядок. Он боялся свободной прессы. Объявляя амнистию для ста тысяч заключенных, он сказал: “Мы освобождаем места для тех, кого собираемся посадить за экономические преступления”, чем нагнал страху на все деловое сообщество.

Примаков был заклятым врагом Березовского. Для него Борис, как никто другой, олицетворял скверну капитализма. Но это была не просто классовая ненависть — уже несколько лет между ними происходил острый конфликт в связи с “Аэрофлотом”, российской национальной авиакомпанией.

“АЭРОФЛОТОМ” БОРИС НАЧАЛ интересоваться давно. Из всех советских предприятий эта компания, пожалуй, была больше прочих нашпигована сотрудниками спецслужб. Каждый, кто осмелился бы приватизировать государственную авиакомпанию, должен был быть готовым к противоборству с тремя могущественными ведомствами — ФСБ, СВР и ГРУ.

Но Бориса это не отпугнуло. Удобный случай представился в конце лета 1995 года, когда вместо прежнего советского директора руководить российскими авиалиниями Ельцин поставил маршала авиации Евгения Шапошникова, министра обороны при Горбачеве. Будучи новичком в деловой сфере, Шапошников попросил Березовского помочь наладить работу авиакомпании: в тот год 110 самолетов “Аэрофлота” перевезли три с половиной миллиона пассажиров в 102 государства с убытком в несколько миллиардов долларов.

Рассчитывая со временем приватизировать “Аэрофлот”, Борис привлек к управлению авиакомпанией свою лучшую команду менеджеров во главе с Николаем Глушковым, ведущим экономистом “Логоваза”.

Когда в феврале 1996 года Глушков появился в “Аэрофлоте”, он пришел в ужас, обнаружив, что “шпионская проблема” была гораздо серьезнее, чем можно было предположить.

Как и все государственные службы во времена шоковой терапии в 1991–1995 годах, российские спецслужбы, предоставленные самим себе, действовали практически бесконтрольно и плохо финансировались. Предприимчивые разведчики, оставшиеся в “Аэрофлоте” с советских времен, превратили государственную авиакомпанию в дойную корову; из средств “Аэрофлота” финансировались шпионские операции и тысячи сотрудников по всему миру.

— То, что нам открылось, было уму непостижимо, — рассказывал мне Глушков много лет спустя в Лондоне. — Финансовые потоки “Аэрофлота” за границей управлялись из загадочных офшоров; мы так и не смогли установить, кто за ними стоял.

Выручка от продажи билетов поступала на 352 счета в иностранных банках, но установить, кто контролировал эти счета, было совершенно невозможно. Все иностранные представительства “Аэрофлота” возглавлялись сотрудниками СВР или ГРУ, а центральная администрация — офицерами ФСБ; и они отчитывались перед своим начальством, а не перед руководством авиакомпании.

— Чтобы ты лучше представил себе проблему, скажу, что в штате авиакомпании из 14 тысяч человек три тысячи были сотрудниками спецслужб. Отдел кадров возглавлял офицер ФСБ. Службу безопасности возглавлял офицер ФСБ. И их нельзя было тронуть. Знаешь, что я тогда сделал? — злорадно ухмыльнулся Николай. — Я выставил им счета. Отправил письма в СВР Примакову и в ФСБ Барсукову с просьбой выплатить своим сотрудникам зарплату. Мне тогда позвонил Коржаков. Он рвал и метал, обещал уничтожить, если я буду посягать на права спецслужб.

Все это происходило весной 1996 года, когда Березовский, Чубайс и Гусь схлестнулись со спецслужбами в битве за Кремль.

— Но это было только начало, — продолжал Глушков. — Настоящий шок у них наступил, когда мы взяли под контроль денежные потоки. Мы просто закрыли все 352 счета и перенаправили заграничные доходы в единый финансово-расчетный центр в Швейцарии, который сами и контролировали. Компания называлась “Андава”. Вот это чекистов вконец разъярило.

Спустя годы, собирая материал для этой книги, я разговаривал с одним российским перебежчиком, ныне живущим под вымышленным именем в тихой европейской стране. Он рассказал, что до 1996 года главы европейских резидентур свободно использовали средства “Аэрофлота” для своих нужд — как оперативных, так и личных. И вот в один прекрасный день шпионы из аэрофлотовских представительств начали слать в Москву рапорта, что у них больше нет доступа к денежным средствам. По словам моего информатора, в результате глушковской реформы оперативные расходы СВР моментально сократились более чем на треть, а это были десятки миллионов долларов.

Мой источник рассказал, что начиная с 1995 года резидентура СВР в Швейцарии стала следить за Березовским во время его посещений этой страны. “В разработке” были все его деловые контакты, а особенно тщательно следили за деятельностью “Анадавы” в Лозанне. Донесения поступали лично к директору СВР Примакову. Три года спустя, когда Примаков стал премьером, эти материалы послужили основанием для так называемого “Дела Аэрофлота”.

После преобразований, проведенных Глушковым, финансовые показатели авиакомпании резко пошли вверх. Весь авиапарк был застрахован в западных страховых компаниях, стареющие советские лайнеры заменили на новые “Боинги”, на рейсах появились миловидные стюардессы, говорящие на иностранных языках, и резко улучшилось качество бортпитания. В течение трех лет компания стала прибыльной, а цены на ее акции взлетели с 7 до 150 долларов.

В начале 1998 года 51 процент “Аэрофлота” по-прежнему принадлежал государству. Остальные акции находились в частных руках, в основном у трудового коллектива. Партнер Бориса Роман Абрамович начал потихоньку скупать акции “Аэрофлота” у мелких акционеров. Шла подготовка к приватизации государственного пакета.

Весной 1998 года я и сам оказался втянутым в аэрофлотовскую эпопею. То была моя вторая попытка поучаствовать в российской золотой лихорадке. По просьбе Бориса я нашел ему американского стратегического партнера — холдинг, владевший одной из крупнейших американских авиакомпаний. Хорошенько изучив российский авиарынок, американцы пожелали участвовать в приватизации “Аэрофлота” и обещали вложить громадные средства, а также свой опыт и мощь одного из крупнейших мировых авиаперевозчиков. Их энтузиазм не уменьшился даже, когда в августе в России грянул финансовый кризис — они видели в этом проекте долгосрочную перспективу.

Однако спустя две недели потенциальные инвесторы пришли в полное недоумение, услышав от Бориса, что сделка не состоится. Причина была простой, но непостижимой для американцев — “фактор Примуса”. С приходом в Белый дом нового премьер-министра Борис был убежден, что никакой приватизации “Аэрофлота” не будет; он даже не мог гарантировать, что команда Глушкова будет и дальше работать в компании.

Американцы уехали домой сильно разочарованные, а я в очередной раз попрощался со своим шансом разбогатеть на российской приватизации.

Среди проблем, которые возникли у Березовского с назначением Примакова, неудача приватизации “Аэрофлота” была, пожалуй, самой небольшой. Главное заключалось в том, что ослабли позиции тандема Тани-Вали, его союзников в Кремле. Да и сам Ельцин, похоже, впал в депрессию после того, как был вынужден назначить правительство, навязанное коммунистами. До августовского кризиса Белый дом полностью находился под контролем Кремля, и президент преспокойно назначал и увольнял министров. Но Примаков своим назначением был обязан не столько президенту, сколько Думе, и Ельцин уже не мог позволить себе отправить его в отставку, по крайней мере сейчас — вскоре после того, как его прежняя команда привела страну к финансовой катастрофе. Теперь уже премьер давил на президента, пытаясь расставить своих людей на ключевые позиции. Звезда Березовского заметно потускнела. В Клубе уже не толпились, как прежде, посетители. Бар с чучелом крокодила опустел.

ПОКА БОРИС СТРОИЛ оборону в ожидании атаки со стороны нового премьера, Саша и его друзья пытались устоять под давлением со стороны нового директора ФСБ, которого ничуть не смущало то обстоятельство, что он получил свой пост во многом благодаря им.

После встречи с Путиным Саша и вся его команда оказались “под колпаком”. Их телефоны прослушивались. Их вывели за штат и отобрали удостоверения и табельное оружие. Управление собственной безопасности ФСБ изучало их прошлые дела. Кто-то запустил “утку” в прессу, что Саша и его сотрудники подозреваются в нападениях на квартиры московских бизнесменов и вымогательстве.

Путин действительно расформировал УРПО по прямому распоряжению Ельцина. Тем не менее Хохолькова перевели на хлебную должность в налоговую службу. Камышникова трудоустроили в АТЦ. Все бывшие опера из УРПО, кроме семи бунтовщиков, получили новые должности. В Конторе поговаривали, что дни Саши и его друзей сочтены.

30 сентября военная прокуратура неожиданно прекратила тянувшееся пол-года следствие по жалобе Саши и его группы. Борис получил официальное уведомление, в котором отмечалось, что 27 декабря 1997 года капитан Камышников действительно позволил себе ряд “необдуманных высказываний в Ваш адрес”. Хотя эти заявления и “дискредитируют его как руководителя, тем не менее они не свидетельствуют о намерении организовать совершение убийства”.

По второму эпизоду, писал прокурор, выяснилось, что в разговоре с полковником Гусаком в ноябре 1997 года генерал “Хохольков спросил, сможет ли он [Гусак] убить Вас”. Однако “Гусак не воспринял слова своего начальника как постановку конкретной задачи о совершении убийства. Сам Хохольков категорически отрицает наличие каких-либо намерений убить Вас или высказывания на эту тему”.

Во время последнего визита в прокуратуру, когда им объявляли о прекращении следствия, Саша познакомился с Трепашкиным, которого узнал по фотографии в деле.

— Миша, я твой несостоявшийся убийца, — представился Саша.

— А-а, приятно познакомиться. Значит, я твоя несостоявшаяся жертва.

С этого момента Трепашкин примкнул к Сашиной компании.

В середине октября бунтовщики встретились с Борисом в Клубе, чтобы посоветоваться, как им быть дальше. Саша настаивал на том, чтобы продолжать борьбу. Трепашкин, которого также пригласили на совещание, поддержал Сашу. Шебалин, как обычно, молчал. Понькин, Щеглов и Латышенок склонились к Сашиной точке зрения. Гусак к тому времени уже с ними не общался; понимал, что ситуация складывается не в их пользу.

Борис и сам чувствовал, как сгущается атмосфера. В первых числах ноября коммунисты начали новую шумную кампанию, обвинив “евреев на верхах власти” во всех экономических бедах России, имея в виду в первую очередь Березовского и Чубайса. Тему поднял депутат от коммунистов генерал Альберт Макашов. Выступая на митинге, он заявил, что “жиды”, окружившие Ельцина, виноваты в хаосе, царящем в стране. Они “пьют кровь русских людей, они разрушают промышленность и сельское хозяйство”, - кричал он под аплодисменты толпы. Его поддержал один из думских коммунистов Виктор Илюхин, заявивший, что в окружении президента “слишком много лиц еврейской национальности”. Весь сентябрь еврейский вопрос был главной темой политических дискуссий, включая яростную перебранку между патриотами и либералами в Думе и заявление Ельцина, осуждающее антисемитизм. Коммунисты еще выше подняли градус антиельцинской кампании, обвинив его в “геноциде русского народа” и потребовав импичмента по длинному списку обвинений, начиная от развала СССР и разрушения армии и кончая пропагандой противозачаточных средств и либерализацией абортов.

Примаков отмалчивался, но Борис был уверен, что весь этот шабаш есть ни что иное, как артподготовка к предстоящей в следующем году политической битве, в которой коммунисты намереваются использовать Примакова в качестве “патриотической” альтернативы Ельцину.

Тогда-то у Бориса в офисе и появилась команда Саши Литвиненко с рассказом о том, как новый директор ФСБ сживает их со света. Однако они решили не сдаваться и хотят устроить публичный скандал. Они опять просят у него совета и помощи.

Борис колебался. С одной стороны, он хотел помочь Саше и понимал, что публичность — их единственная защита. Но он не был уверен, что в сложившейся политической ситуации будет разумно выступить против Путина. А вдруг это подтолкнет директора ФСБ к переходу в лагерь Примакова? Борис взял неделю на размышление.

Политические симпатии Путина оставались для него загадкой. После августовского кризиса и назначения Примакова премьер-министром директор ФСБ не спешил раскрывать свои карты и спрятался, как рак-отшельник, в своей лубянской раковине. Путин считался человеком, лояльным президенту, однако Контора всегда была бастионом реакции. К тому же дело УРПО не могли закрыть без согласия Путина. Пожалуй, настало время заставить его определиться, на чьей он стороне — коммуно-патриотов или реформаторов-ельцинцев. Публичный скандал вынудит его занять какую-то позицию. И Борис согласился: пора предавать дело огласке.

13 ноября в газетах появилось открытое письмо Березовского Путину, в котором олигарх призывал возобновить расследование антиконституционного заговора в Конторе. Он писал, что сотрудники ФСБ, сообщившие ему о готовящемся покушении, подверглись преследованиям и были обвинены в том, что “помешали патриотам убить еврея, который ограбил Россию”, что подлило масла в огонь бушевавшей дискуссии об антисемитизме.

Спустя четыре дня Саша, Шебалин, Латышенок, Щеглов, Понькин и их “несостоявшаяся жертва” Трепашкин вышли на знаменитую пресс-конференцию. В ФСБ процветает коррупция и беззаконие, заявили они. Президент, Парламент и общественность должны провести независимое расследование. Они готовы выступить свидетелями. Все участники, кроме Саши и Трепашкина, скрывали лица лыжными масками или темными очками. Через несколько дней Доренко показал по телевизору фрагменты из их пасхального ночного интервью.

— Это был самый настоящий бунт, — вспоминал Саша потом. — Такого еще никогда не было, чтобы взбунтовалось целое подразделение из секретного управления, которое создали для совершения убийств. Все ФСБ смотрело, что будет дальше.

Пресс-конференция стала сенсацией, но прозвучала совсем не так, как хотели того Саша и его друзья. Они рассчитывали, что этот шаг всколыхнет общество, что обвинение Конторы в преступной деятельности от лица шести старших офицеров будет иметь последствия по существу и, как минимум, даст им защиту общественности и прессы. Но все пошло не так: пресс-конференция была воспринята исключительно как политический ход Березовского, а вовсе не как разоблачение порядков, царящих в ФСБ.

Три года спустя Саша с горечью написал в своей книге “Лубянская преступная группировка”: “Мы хотели обратиться к обществу, предупредить: если никто сейчас не остановит эту чуму, через два-три года она возьмет власть… Я рассчитывал, что журналисты поймут… Но на следующий день читаю в газете, что это провокация Березовского. Да при чем тут Березовский?! Он никого не заставлял туда идти, все шли сами, и никому он денег не предлагал… Сейчас все кричат — спецслужбы у власти! Немцов говорит про полицейское государство. Где они были тогда, в ноябре 1998 года? Никто даже слова не сказал!”

Пресс-конференция не достигла и того, чего ждал Борис, она не выкурила Путина из раковины. Новый начальник ФСБ отреагировал сдержанно и, с политической точки зрения, очень осторожно. Он заявил, что у бунтовщиков нет никаких доказательств, и обвинил их в нарушении дисциплины и даже, возможно, закона. Но ни слова не сказал по существу обвинений.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ЕЛЬЦИН все больше погружался в депрессию. Он чувствовал себя глубоко одиноким. Его надавние фавориты, “младореформаторы” и их друзья-олигархи, предали его и занялись личным обогащением в самый ответственный момент борьбы с коммунистами. Конфликт между Чубайсом и Березовским, который расколол его политическую базу, продолжался в вялотекущей форме даже теперь, когда надо всем реформаторским лагерем нависла общая угроза. До выборов оставалось чуть больше года, а у президента не было ни малейшего понятия, кто мог бы стать его преемником и какие ресурсы этот человек сможет противопоставить коммунистам.

7 декабря 1998 года Ельцин прервал пребывание в больнице, чтобы уволить главу администрации Валентина Юмашева, заменив его пятидесятилетним генералом Николаем Бордюжей, в прошлом начальником отдела кадров КГБ СССР, а в последнее время командующим Пограничными войсками. Было ясно, что президент вновь стал искать противовес коммунистам среди силовиков. По Москве поползли слухи, что Бордюжу примеряют на роль ельцинского преемника.

“Теперь меня или убьют, или посадят в тюрьму”, - сказал Саша Марине.

На фоне кризиса, разразившегося в Москве, продолжает ухудшаться ситуация на Кавказе. 19 августа 1998 года радикальная секта ваххабитов захватила две дагестанские деревни, провозгласив “независимую исламскую республику” и установив здесь законы Шариата. После примирительной встречи с мятежниками, которых он назвал “симпатичными экстремистами”, министр внутренних дел Сергей Степашин позволил им остаться на захваченной территории, создав тем самым плацдарм для радикалов, недосягаемый для сил Масхадова.

Тем временем число заложников в Чечне перевалило за сотню. Заместитель Степашина Владимир Рушайло, при неофициальном участии Березовского, начал прямые переговоры с полевыми командирами, в обход правительства Масхадова. 20 сентября Березовский вывез из Чечни двух англичан, Джона Джеймса и Камиллу Карр, которые провели в плену четырнадцать месяцев.

8 декабря 1998 года в шестидесяти километрах от Грозного в брошенной на улице сумке чеченские власти обнаружили отрубленные головы четверых заложников — трех англичан и новозеландца. Убийство спровоцировала попытка их освободить, которую предприняли верные Масхадову подразделения. Масхадов обвинил в похищении и убийстве полевого командира Арби Бараева. Бараев, в свою очередь, пригрозил устроить теракты в России, если Масхадов атакует его опорный пункт в Урус-Мартане. Лидеры исламистской оппозиции Шамиль Басаев и Мовлади Удугов потребовали отставки Масхадова.

1998 ГОД ОЗНАМЕНОВАЛСЯ полным крахом российско-чеченского взаимопонимания. По словам Ахмеда Закаева, произошло это по вине российской стороны. Закаев считал, что резкое усиление радикальных исламистов было российской спецоперацией, которая преследовала цель дестабилизировать Масхадова. Началась эта деятельность с приходом Путина в ФСБ.

— Мы хотели строить светское, демократическое, прозападное мусульманское государство, что-то вроде Турции, и со временем вступить в НАТО и в ЕС, — объяснял он. — Но вдруг появились все эти ваххабиты с мешками денег и стали проповедовать совершенно иную, чуждую нам разновидность ислама. Как, ты думаешь, они попали к нам? Через Москву — у них у всех были российские визы!

В июле 1998 года, во время столкновений с радикальными полевыми командирами, правительство Масхадова захватило нескольких ваххабитов и выдворило их в Иорданию.

— Они все были опытными бойцами, — вспоминал Закаев, — но не имели ничего общего с талибами или “афганцами”, то есть джихадистами, прошедшими американскую и пакистанскую подготовку, против которых в Афгане воевали советские войска. Это все были говорившие по-русски арабы, старые кагэбэшные кадры с Ближнего Востока. И мы знали, что их финансирует вовсе не Саудовская Аравия, а ФСБ из Москвы.

Он напомнил, что организатор терактов 11 сентября Халид Шейх Мохаммед, прежде чем присоединиться к Осаме Бин Ладену, пытался в 1997 году проникнуть в Чечню. Но ему это не удалось — не смог проехать через Азербайджан. То же самое произошло еще как минимум с четырьмя террористами из группы, захватившей самолеты 11 сентября, включая их лидера Мохаммеда Атту. Все они, прежде чем отправиться к талибам в Афганистан, пытались пробраться в Чечню, но не смогли: в то время это было просто невозможно.

— Теперь объясни мне, как эти ребята, которых мы поймали с иорданскими паспортами (про их чисто арабские физиономии я вообще молчу), спокойно пришли в посольство России, получили визы, потом прилетели в Москву, а оттуда — на Северный Кавказ? И все это без ведома ФСБ? Да такого быть не может! Они все у них в картотеке с 80-х годов! “Симпатичные террористы”, сказал Степашин! Кстати, зачем Степашину нужно было брать под опеку те дагестанские деревни? Это было здорово сделано! Мы пытались вытеснить ваххабитов из Чечни, а им дали убежище на российской территории, под защитой ФСБ!

Закаев особенно возмущался индустрией захвата заложников, которая развилась благодаря практике платить за них выкуп. Это лишь поощряло полевых командиров на новые захваты и приносило им большие деньги. А в это время правительство Масхадова сидело без средств. Он утверждал, что российская сторона заплатила 7 миллионов долларов только за Валентина Власова, представителя Ельцина на Кавказе, который был взят в плен в мае, а освобожден в ноябре 1998 года.

Российские спецслужбы имели отлаженную систему контактов с похитителями; посредником был полковник Дауд Коригов, министр внутренних дел Ингушетии. В Москве все эти действия курировал заместитель министра внутренних дел Владимир Рушайло.

— У них было разделение труда, — объяснял Закаев. — Одна банда специализировалась на захвате людей, другая удерживала их, третья вела переговоры с русскими. Они перепродавали заложников друг другу, как скот. Мы не имели сил разорвать эту цепочку.

По словам Закаева, о выкупах было прекрасно известно на самом высоком дипломатическом уровне, но вместо того чтобы заставить Россию прекратить эту практику, европейцы стыдливо отмалчивались; англичане и французы были в курсе, когда дело касалось их подданных. Все об этом знали. Но публично это отрицалось.

Сначала чеченское правительство просто просило российскую сторону прекратить выкупы. Потом Масхадов публично обвинил русских в том, что они поощряют захват заложников. Он даже заявил, что российские спецслужбы находятся в доле с бандами, похищавшими людей. Но все продолжалось по-прежнему.

Когда много лет спустя, в Лондоне, я расспросил об этом Бориса, он объяснил, что “все было не так просто. Масхадов кривит душой, целиком сваливая ответственнось за исламистов на российскую сторону. Он сам пытался их приручить, когда взял Басаева и Удугова в правительство”.

— Причин ослабления Масхадова было две, — объяснил Борис, — невыполнение Россией взятых на себя экономических обязательств и его собственное нежелание жестко обойтись с исламистами, после того, как он победил на выборах. Проблема заложников — следствие его слабости. Когда я был в правительстве, главным для нас было заключить мир, и мы это сделали. Позже, когда Чубайс с Немцовым “ушли” меня из Совбеза, Чечня покатилась по наклонной плоскости, и с этим уже ничего нельзя было сделать. Рушайло тогда попросил меня помочь с заложниками, потому что мне доверяли чеченцы. Я ни о чем не жалею: мы спасли от верной смерти человек пятьдесят, и большинство из них были простыми солдатами. Поверь мне, все это делалось строго официально, с ведома и согласия Кремля”.

Однако в главном мнения Бориса и Закаева совпали: именно в этот период расширились и окрепли оперативные контакты между ФСБ и теми, кто брал заложников. К началу 1999 года сотрудничество перешло в политическую плоскость: российские спецслужбы и радикальные группировки стали подыгрывать друг другу в усилиях подорвать стабильность в Чечене.

НАЧАЛО 1999 ГОДА ознаменовалось массированной атакой на разобщенный и ослабленный междуусобицами лагерь Ельцина. В авангарде этого наступления шла Генеральная прокуратура во главе с ветераном советский юстиции Юрием Скуратовым, слегка грассирующим импозантным мужчиной лет пятидесяти, любившим появляться на публике в генеральском кителе.

Наступление шло по трем линиям — на Березовского, членов семьи Ельцина и клан Чубайса с помощью трех уголовных дел.

В начале февраля всю команду Глушкова уволили из “Аэрофлота”. Прокуратура объявила, что ведет расследование по подозрению в отмывании денег швейцарской компанией “Андава”, той самой, посредством которой чекистов отлучили от аэрофлотовских денег. Так началось “дело Аэрофлота”.

Второе расследование, “Дело Мабетекс”, касалось обвинений во взяточничестве ближайшего круга президента. Швейцарская строительная фирма “Мабетекс” уже несколько лет работала на российском рынке, выполнив несколько десятков престижных проектов, в том числе восстановление Белого дома, поврежденного обстрелом во время путча 1993 года. В январе 1999 года, по запросу Скуратова, следователи швейцарской прокуратуры произвели обыск в штаб-квартире “Мабетекса” в Лугано. Искали доказательства того, что швейцарцы заплатили “откат” сотрудникам ельцинской администрации за 300-миллионный контракт на реконструкцию Кремля. Вскоре после этого во французской “Ле Монд” появилась статья о том, что среди получателей фигурирует президентская дочь Татьяна Дьяченко.

Наконец, выступая 11 января по телевидению, Скуратов сообщил, что расследует информацию о незаконном обогащении высшего звена госчиновников, Так началось “дело об исчезнувшем займе МВФ”. Прокурор объявил, будто в июле-августе 1998 года Центробанк истратил средства займа Международного валютного фонда “нецелевым путем”. Речь шла о последнем транше в 4,3 миллиарда долларов, полученном Россией за месяц до кризиса. Впоследствии, уже после своей отставки, Скуратов утверждал, что несколько приближенных к правительству банков и более семисот госчиновников экономического блока, все птенцы гнезда Чубайса, узнали о предстоящем дефолте заранее и успели в последний момент ликвидировать свои личные вклады в обреченные ГКО и вывести средства за границу. На это будто бы и ушел весь “исчезнувший” транш МВФ.

Из трех дел наибольший шум в прессе в то время вызвала атака на Березовского, но знающие люди понимали, что речь идет о тотальном наступлении на Кремль по всем фронтам. Скуратов никогда бы не осмелился начать эти расследования в одиночку; за ним стоял Примаков, сговорившийся с думскими коммунистами криминализовать режим. Проблема заключалась в том, что сам Ельцин поначалу так не думал. Он отказывался верить в коррумпированность своего узкого круга и доверял Примакову, с которым договорился совместно уйти “ловить рыбу” в 2000 году, передав власть “молодому, сильному” реформатору.

Николай Глушков (слева), Березовский и Бадри Патаркацишвили, 1995 г. (Архив Бориса Березовского)

“Но это было только начало, — продолжал Глушков. — Настоящий шок у них наступил, когда мы взяли под контроль денежные потоки”.

Часть V

Сотворение президента

Глава 12. В кругу “семьи”

Триумфальное восхождение Путина из лубянского кабинета в кремлевский берет начало от незначительного на первый взгляд события — дня рождения Лены Березовской 22 февраля 1999 года. Борис и Лена планировали лишь небольшой праздник, только для членов семьи и самых близких друзей. Но Путин приехал сам, без приглашения, чем сильно удивил не только Лену с Борисом.

В эти дни противостояние Березовского с Примаковым достигло максимального накала, и оптимисты соглашались с пессимистами, что на этот раз олигарху не удастся выйти сухим из воды. Именно поэтому, впервые за многие годы, Лена с Борисом решили никого не приглашать — зачем ставить людей в неловкое положение?

Совсем недавно они были в Кремлевском дворце съездов на премьере “Сибирского цирюльника”, первого российского блокбастера в голливудском стиле. Дворец был до отказа заполнен разодетой публикой — пять тысяч “лучших людей” Москвы. Но как только Борис и Лена вошли в зал, вокруг них моментально образовалось свободное пространство, нечто вроде зоны отчуждения; от них инстинктивно отодвигались, как от прокаженных. Быть связанным с Березовским становилось опасно.

Тремя неделями раньше следователи генпрокуратуры в сопровождении телекамер и вооруженных бойцов в масках совершили набеги на двадцать четыре офиса и частные квартиры в Москве, имевшие отношение к Борису, включая головной офис “Сибнефти”. Искали подтверждения нелегальной прослушки телефонных разговоров, которую будто бы вела служба безопасности Березовского. Полным ходом шло следствие по “делу Аэрофлота”. Одновременно с этим началась налоговая проверка телекомпании ОРТ. Комментаторы в один голос заговорили о закате эры олигарха. Люди бились об заклад, что Бориса арестуют. И никто не сомневался, что за всем этим стоит Примаков.

“Демонстрация силы в отношении Березовского показывает, что Примаков начинает брать под контроль силовые структуры, которые прежде подчинялись только Ельцину, — писала в эти “Бостон Глоуб” в репортаже из Москвы. — Примаков усиливает влияние в СМИ, промышленности и структурах национальной безопасности, расставляя на ключевых позициях “людей в черном” — бывших шпионов, связанных с ним со времен работы шефом разведки”.

“Березовский теряет контроль, — констатировали “Московские Новости”. — Его обычных защитников на этот раз не видно, и контратаки не последовало”.

Однако Ельцин, пребывавший в депрессии, не воспринимал атаку на Бориса как часть наступления на себя самого. Ему боялись доложить, что его собственная дочь проходит по “делу Мабетекса”. Он также не слишком хорошо понимал, насколько “дело о пропавшем займе” Международного валютного фонда угрожает команде Чубайса.

Политический круг Бориса в те дни сузился до горстки людей, объединенных решимостью остановить Примакова во что бы то ни стало. В их число входил тандем “Таня-Валя”, Роман Абрамович, а также советник Ельцина по экономике Александр Волошин. Из-за присутствия в группе Татьяны и Юмашева, которого Ельцин любил как сына, все вместе они стали известны как кремлевская “семья”. Борис, который был минимум на десять лет старше всех остальных, являлся для них чем-то вроде гуру.

Влияние “семьи” на президента никогда не было столь серьезным, как об этом писали журналисты, а с их легкой руки и западные специалисты по России. Бэ-эн, как они между собой называли Ельцина, никому не позволял собой манипулировать и никогда не забывал о собственных интересах. К тому же он недолюбливал Березовского, который был движущей силой группы. Иначе говоря, “семья” была не столько “кухонным кабинетом” Ельцина, сколько мозговым центром при Тане-Вале, которые доносили идеи Березовского до президента в приемлемой для него упаковке.

Самым молодым членом “семьи” был Рома Абрамович. В конце 1997 года он попросил Бориса познакомить его с Таней-Валей, после чего не прошло и месяца, как они стали неразлучны. Борис тогда сказал Роме: “Я могу с ними работать, но жить с ними не могу — проводить выходные, катать на яхте и прочее. Если ты этим займешься, я буду только рад”. К тому времени и Борис и Рома обзавелись яхтами и недвижимостью на Лазурном берегу, где спасались от московской суеты.

— Готов хоть спать с ними, если это полезно для бизнеса, — ухмыльнулся Рома.

Борис уже давно понял, что за Роминой застенчивостью и приятными манерами скрывается расчетливый и практичный волк-одиночка, хорошо чувствующий человеческие слабости и обладающий талантом использовать людей. Не сговариваясь оба понимали: разделение ролей в “семье” таково, что у одних есть влияние, а у других ресурсы, и кто-то должен платить за все эти поездки в Европу. Ресурсы, конечно, были у них обоих, но катание на яхтах получалось у Ромы гораздо лучше, чем у Бориса. Вскоре все финансовые и другие “технические” проблемы “семьи” легли на плечи Ромы. И он их успешно решал.

Через некоторое время на периферии этого круга появился новый человек — глава ФСБ Путин. Несмотря на первоначальный холодок между ними из-за дела УРПО, его отношения с Борисом постепенно улучшились, ибо у них был общий враг, Примус. Напористый премьер-министр мечтал поставить во главе ФСБ своего человека, как он говорил, “настоящего профессионала” из старых зубров КГБ. Каждый раз, посещая Ельцина в больнице, он пытался убедить его избавиться от двух людей — Путина и Березовского.

Однако в отношениях Бориса и Путина не было особой теплоты до того самого момента, когда тот вдруг появился на дне рождения Лены.

Известие о том, что на дачу едет директор ФСБ, пришло всего лишь за двадцать минут до прибытия. Поначалу решили, что произошло нечто чрезвычайное, но когда Борис вышел встретить гостя, то увидел громадный букет роз, появившийся из автомобиля, а из-за букета выглядывал сам миниатюрный Путин. Люди в штатском стояли позади полукругом.

Борис был крайне удивлен.

— Володя, я очень тронут, но зачем тебе усложнять отношения с Примусом?

— Для меня это не важно, — сказал Путин. — Я твой друг и хочу это продемонстрировать. Всем. Из тебя хотят сделать преступника, но я знаю, что ты чист.

Много лет спустя, уже в Лондоне, Борис продолжал верить, что Путин тогда был искренен.

— У него не было никаких видимых мотивов для этого. Я не был в числе ельцинских фаворитов, а с Таней-Валей он мог общаться и без меня. Вряд ли Путину нужно было давать Примакову повод пожаловаться президенту, что мы с ним заодно.

Меня озадачила уверенность Бориса в искренности Путина; ведь этот наш разговор происходил уже после Сашиной смерти. Две вещи не совмещались в одном образе: Путин — бескорыстный друг, пришедший на помощь, и одновременно — заказчик изуверского убийства?

— В том-то все и дело! — воскликнул Борис, просияв, будто только что доказал теорему. — Пойми, Володя — человек страстный, максималист. Его в КГБ учили верности и преданности, а также ненависти к врагам. Я тогда для него был свой, а Саша стал враг. Он его и убил — вот тебе и вся мораль. И тогда и потом он был верен себе. Я это потом понял, когда сам оказался в списке врагов.

Итак, со дня рождения Лены, Путин стал полноправным членом “семьи”. И быстро доказал, что обладает незаменимыми качествами для решения насущных проблем: знает, например, как отразить атаку Скуратова.

НИКОМУ ДОПОДЛИННО НЕ известно, откуда взялась эта видеозапись. Борис узнал о ней, когда в Кремле об этом уже вовсю перешептывались. В “Президентском марафоне” Ельцин пишет, что “порнографическая пленка”, на которой человек, похожий на генпрокурора Скуратова, развлекается с двумя проститутками, просто “попала в руки” руководителя администрации генерала Бордюжи в конце января 1999 года. По словам Ельцина, видеозапись сделали “друзья из числа банкиров и бизнесменов… [которые] воспользовались слабостью” прокурора.

Московский еженедельник “Аргументы и Факты” позже отметил, что качество черно-белого изображения было настолько низким, что эту запись могли сделать только спецслужбы, у которых “нет средств на закупку новой аппаратуры”.

Хорошо осведомленный журналист и депутат Госдумы Юрий Щекочихин в “Новой Газете” утверждал, что человек, отснявший пленку, был агентом ФСБ в окружении самого генпрокурора и позднее получил в награду важный пост в аппарате Путина в Кремле.

Кто бы ни был автором записи, она сыграла свою роль в истории, став очередной ступенькой в восхождении Путина к власти.

1 февраля 1999 года генерал Бордюжа пригласил Скуратова в Кремль и продемонстрировал ему пленку. Скуратов тут же написал заявление об отставке, которую, согласно Конституции, должен был утвердить Совет Федерации. Заседание Совета было назначено на 17 марта. А накануне поздно вечером видеозапись показали по государственному каналу РТР с рекомендацией не смотреть детям до 18 лет.

Однако скандал ударил по Ельцину сильнее, чем по самому Скуратову. На следующее утро голосование в Совете Федерации обернулось для Кремля унизительным фиаско. Скуратов объявил, что заявление об уходе написал под давлением, и сенаторы 142 голосами против шести отклонили отставку генпрокурора.

“Операцию по нейтрализации Скуратова провалил генерал Бордюжа… Теперь следует ожидать чистки администрации,” — писала, суммируя московские слухи, газета “Москоу Таймс”.

И действительно, Ельцин тут же уволил Бордюжу. Он вызвал Скуратова, Примакова и Путина к себе в больницу. Его не поставили в известность о существовании пленки, сказал он, но раз уж скандал разразился, то Скуратову лучше уйти. Тот ответил, что видеозапись сфабрикована. Это было его первой ошибкой. Ельцин тут же поручил Путину произвести анализ подлинности пленки силами ФСБ. И тут Скуратов совершает вторую, роковую для себя ошибку. Он пытается шантажировать президента, прозрачно намекая, что если тот позволит ему остаться, то он, в свою очередь, закроет “дело Мабетекса”.

Сцена в больничной палате, описанная Ельциным, достойна гоголевского “Ревизора”. Прокурор, смущаясь, объясняет президенту, что пришедшему на его место новому человеку “не удастся уладить такое сложное дело”, как история с “откатом” за контракт на реставрацию Кремля. При этом имя Татьяны вслух не произносится. Президент не сразу понимает, о чем идет речь, так как не знает или не хочет верить, что в деле замешана его дочь. Путин же и Примаков прекрасно понимают, что имеет в виду прокурор: если разразится скандал, то Татьяна безусловно будет в него втянута.

Ища поддержки, прокурор поворачивается к премьер-министру: “Евгений Максимович, ну скажите же вы Борису Николаевичу!”

Присутствующий при этом глава ФСБ безмолвствует; и без слов ясно, что его акции идут вверх, ведь он на стороне президента “по умолчанию”.

Примаков, почувствовав, что прокурор ступил на зыбкую почву, после паузы отвечает: “Если бы мне Борис Николаевич сказал, что не хочет со мной работать, я бы ушел, не раздумывая. Вы должны уйти, Юрий Ильич”.

— А вы, Евгений Максимович, меня предали! — невольно восклицает Скуратов.

Тут-то до Ельцина доходит, что между премьер-министром и генпрокурором имелись особые договоренности.

Сцена в больнице стала началом конца Примакова. А Скуратов, которому теперь уже нечего было терять, так и не согласился подать в отставку и решил дать Ельцину бой, войдя в открытый альянс с оппозицией.

Потребовалось восемь месяцев на то, чтобы Кремль добился от Совета Федерации согласия на увольнение Скуратова. Обработкой сенаторов занялся новый руководитель президентской администрации Александр Волошин, еще один протеже Бориса. Тем временем Скуратов продолжал свои скандальные расследования, сопровождая их шумной кампанией в СМИ, чем окончательно истребил в народе остатки симпатий к Ельцину. Рейтинг президента упал до однозначных чисел. Россия скатывалась в политический хаос.

Внешний мир, впрочем, не обращал на кремлевскую мыльную оперу никакого внимания. На мировом рынке секс-скандалов, где доминировала история с президентом Клинтоном и Моникой Левински, приключения всего лишь генпрокурора, не имели никаких шансов Единственным российским руководителем, попавшим в эти дни в заголовки западной прессы, был Примаков, который 23 марта на пути в Вашингтон развернулся прямо в воздухе и полетел обратно в Москву в знак протеста против американских бомбардировок Сербии. Это еще более добавило ему популярности среди националистов и коммунистов. Но Ельцин, который во время больничной сцены убедился, что премьер ведет двойную игру, все же не решался уволить Примуса. У него попросту не было подходящего кандидата ему на смену. Поиски политической альтернативы Примакову стали главной заботой “семьи”.

Вскоре Путин пошел на повышение. 29 марта Ельцин назначил его секретарем Совета безопасности, сохранив за ним пост Директора ФСБ. Теперь под его контроль попал весь силовой блок, в том числе и ситуация в Чечне.

А за четыре дня до этого, 25 марта 1999 года, Саша Литвиненко был арестован на одной из московских улиц. Его обвинили в превышении служебных полномочий и нанесении телесных повреждений подозреваемому в 1997 году. Борис в это время находился в Париже, куда скрылся еще в середине марта, опасаясь ареста по делу Аэрофлота.

НЕВОЗМОЖНО СКАЗАТЬ НАВЕРНЯКА, кто именно приказал арестовать Сашу, потому что его делом занимались сразу два ведомства, стоявшие по разные стороны политических баррикад — скуратовская прокуратура и путинская ФСБ.

Сам Саша считал, что это Путин отдал его на растерзание. Он рассказывал, что Главный военный прокурор Юрий Баграев, правая рука Скуратова, был страшно удивлен, узнав о его аресте. Его допрашивал следователь низкого ранга, когда вдруг в кабинет вбежал Баграев в генеральской форме. Он просмотрел список абонентов в Сашином телефоне и не смог скрыть радости.

— Надо же, тут и Березовский, и Юмашев, — сказал он. — Ты что, правда их знаешь? Это не тебя ли показывали по телевизору? Да к нам залетела важная птица!

— Именно Путин открыл на меня дело, и от него зависело, передавать его в прокуратуру или нет, — рассказывал Саша. — А он всегда меня ненавидел. И в моем аресте для него была конкретная выгода: таким способом он дистанцировался от Бориса в глазах наших генералов.

Путин никогда не скрывал своего мнения о Саше. Вскоре после пресс-конференции бунтовщиков из УРПО он сказал в интервью корреспонденту “Коммерсанта” Елене Трегубовой: “Эти люди действительно запугали Бориса Абрамовича Березовского. На него ведь уже было покушение. И поверить в то, что готовится еще одно покушение, ему было легко и просто. Но лично я считаю, что с помощью этого скандала офицеры просто обеспечивали себе рынок труда на будущее. Я уволил Литвиненко и расформировал его отдел… потому что сотрудники ФСБ не должны выступать на пресс-конференциях — это не их работа. И не должны выносить внутренние скандалы на публику”.

Однако четыре месяца спустя, в апреле 99-го Путин уверял Бориса, что не имеет к аресту Саши никакого отношения: это, мол, скуратовская операция. И Борис ему поверил, ведь тогда они находились по одну сторону баррикад.

АПРЕЛЬ ПРОШЕЛ в позиционных боях между “семьей” и прокуратурой, за спиной которых возвышались две главные фигуры — президента и премьер-министра. Но по мере того, как два лагеря наносили друг другу удары, на шахматной доске вырисовалась комбинация, которой вскоре суждено было спасти президентскую партию — тандем олигарха, скрывавшегося в Париже, и шефа ФСБ, ждавшего своего часа в лубянском кабинете.

2 апреля Путин объявил, что ФСБ подтвердила подлинность “порнографической” пленки. Расчет был на то, чтобы подорвать репутацию Скуратова, но результат получился нечетким из-за никуда не годной телегеничности Путина. Это было одно из первых появлений директора ФСБ на телеэкране; я смотрел новости в компании эмвэдешников в туберкулезной зоне в Сибири, и их реакция была такова: “У этого парня вид, будто сам он никогда не был в койке не то что с двумя бабами, но даже с одной”.

Тем временем Скуратов подписал ордер на арест Березовского и продолжал медленно затягивать петлю уголовного расследования на шее Татьяны. Мощную поддержку Скуратову оказала швейцарский прокурор Карла дель Понте, которая прилетела в Москву и торжественно передала ему материалы обыска в офисе “Мабетекса” в Лугано, где якобы были найдены улики против президентской дочери. Между тем Совет Федерации второй раз отклонил попытку Кремля добиться отставки Скуратова, правда, уже с менее унизительным результатом — 79–61.

Борис, сидя в Париже, обдумывал московскую ситуацию в терминах шахматной партии. Команда Примуса имела явное позиционное преимущество. Главная кремлевская фигура, президент, был “связан” — он не мог защитить дочь от атаки. Он не мог уволить премьер-министра ибо не было удобной фигуры, чтобы поставить на его место. Генпрокурор был защищен сенаторами. Сам Борис, после предъявления ему обвинений, оказался “заперт” в Париже. Если он там останется, то тем самым легитимизирует действия генпрокурора, и вся кремлевская партия будет проиграна. Если же он вернется и перейдет в контратаку, то Скуратов едва ли осмелится его арестовать так как в действительности дело “Аэрофлот” целиком высосано из пальца. Его возвращение сбавит темп антикремлевской кампании и даст время для передышки. Появится шанс спасти всю партию. Ход был за Борисом, и он решил рискнуть.

21 апреля он прилетел из Парижа в Москву, “чтобы очистить свое доброе имя от ложных обвинений” — адвокаты договорились с прокуратурой, что ордер на арест будет отменен, если он явится для дачи показаний.

Его допрашивали четыре часа, затем предъявили обвинение в “незаконном предпринимательстве” и отпустили. У ворот прокуратуры в ожидании стояла толпа репортеров. Он начал контратаку.

— Дело против меня инспирировано премьер-министром и абсолютно противозаконно, — заявил он перед телекамерами. — Это политический заказ. Примаков в сговоре со Скуратовым, чтобы дискредитировать президента и захватить власть.

НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО Борис приехал к Путину в ФСБ. Его встретил неказистый помощник в штатском — копия самого Путина, который проводил его в новенький директорский кабинет на четвертом этаже. Ремонт в кабинете сделали в соответствии с аскетическим вкусом директора: светлая деревянная мебель, в высшей степени функциональная — вероятно, под влиянием лет, проведенных в ГДР. Прежний кабинет главы КГБ, где Берия и Андропов вершили судьбы народов, приказом нового директора был превращен в музей.

Небольшая фигура Путина казалась еще меньше за огромным столом, на котором Борис заметил бронзовый бюст Дзержинского. Путин приложил палец к губам, призывая к молчанию, и жестом пригласил Бориса следовать за ним. Они прошли через личную столовую директора и оказались в квадратном помещении без окон напротив старой шахты лифта.

— Это самое безопасное место для разговора, — сказал Путин.

На повестке дня стояли два вопроса: Примаков и Литвиненко.

У РОССИЙСКОЙ ПОЛИТИКИ есть особенность: хозяин Кремля, будь то царь, Генеральный секретарь или Президент, наделен мистическим ореолом верховной власти, некоей венценосностью — понятие, исчезнувшее на Западе после Французской революции. Оно вызывает в сердцах россиян трепет, смирение и покорность. Это общее качество кремлевской власти соединяет всех лидеров Российского государства в единую виртуальную династию, от Рюрика и Романовых до Ленина, Сталина, Хрущева, Брежнева и, наконец, Горбачева и Ельцина. С практической точки зрения, как хорошо понимал Березовский, это означало, что любой, кого Ельцин назовет преемником, автоматически получит бонус в виде 20–40 процентов электората. Тот факт, что рейтинг самого Ельцина в то время был ничтожно низок, не имел никакого значения — мистическая вера в престолонаследие работала независимо от качеств личности власть предержащих.

До выборов 2000 года оставалось одиннадцать месяцев. Очевидно было, что Примаков, семидесятилетний реликт советской эпохи, за которым стояла клика коммунистов, бывших аппаратчиков и заслуженных чекистов, был вовсе не тем лидером, в котором нуждалась страна в 21-м веке. Перед выборами он должен был сойти со сцены, как они и договорились в свое время с Ельциным. Но было ясно, что уходить он не собирается. Вопрос теперь был в том, кого “семья” сможет противопоставить Примусу в качестве ельцинского преемника с реальными шансами на победу, и кто же та пешка, которую президент двинет в ферзи?

Даже при наличии безусловного электорального преимущества престолонаследник должен будет выйти на выборы на фоне всеобщего недовольства. Примаков быстро набирал популярность. Стоя на лестничной площадке, переоборудованной в секретную переговорную комнату, Борис и Путин понимали всю ответственность, возложенную на них историей. Их совместное мнение наверняка возобладает в “семье”, что, в свою очередь, определит, кого Президент назовет преемником.

Выбор был невелик. Имелись только две фигуры достаточно высокого уровня, которые минимально подходили на эту роль: министр внутренних дел Сергей Степашин и министр путей сообщения Николай Аксененко. Но у каждого из них были свои недостатки, и ни один не был безусловным фаворитом.

— Володя, а как насчет тебя? — вдруг спросил Борис.

— Что насчет меня? — не понял Путин.

— Ты мог бы стать президентом?

— Я? Нет, я не тот человек. Не того ищу в жизни.

— Ну а чего же ты хочешь? Остаться навсегда здесь?

— Я хочу… — замялся Путин. — Я хочу быть Березовским.

— Не может быть, — рассмеялся Борис.

Они сменили тему. Следующий вопрос был о Саше.

— Послушай, — сказал Путин, — скажу тебе честно. Ты знаешь, что я думаю о Литвиненко. Он тебя использовал. Он предатель. Но если ты просишь, я попробую помочь. Проблема в том, что я не контролирую ситуацию. Он числится за военной прокуратурой, то есть он в руках Скуратова. Давай сначала избавимся от Скуратова, а потом посмотрим, как помочь Литвиненко.

Это звучало логично. Но было что-то в выражении лица Путина, что Борису не понравилось.

— И Боря, — продолжал Путин, — что бы ты о нем ни думал, он замазан. Он много чего нехорошего натворил.

— Этого не может быть, — сказал Борис. — Я его знаю.

— Я видел улики.

— Знаем мы, как у вас в Конторе делают улики.

Последовала неловкая пауза. “Как странно, — думал Борис. — Путин и Литвиненко — единственные два человека в ФСБ, которые не берут взяток, и так друг друга ненавидят”.

— Он предатель, — повторил Путин. — Но я сделаю, что смогу. — Он взялся за ручку двери. Ручка провернулась, не зацепив механизм замка.

— Вот бляди, — выругался Путин. — Замки не могут наладить, а ты хочешь, чтобы я управлял страной. Мы застряли.

— Эй, кто-нибудь! — закричал он, стуча в стенку, отделявшую площадку от основного коридора. — Это Путин! Нас захлопнуло!

Они стучались минут десять, пока кто-то не услышал и не пришел на помощь…

Чета Березовских, 1999 г. (Архив Бориса Березовского)

“Борис и Лена планировали лишь небольшой праздник, только для членов семьи и самых близких друзей. Но Путин приехал сам, без приглашения”.

Глава 13. Узник и избранник

Сидя в одиночной камере Лефортовской тюрьмы, Саша Литвиненко пытался осознать свое положение.

Впоследствии в книге “Лубянская преступная группировка” он написал:

Сначала был шок. Первую ночь я вообще не спал и смотрел в потолок. В день, когда меня посадили, двадцать пятого марта, была мерзкая погода, мелкий снег с дождем, грязь. Я не люблю это время и живу в конце марта ожиданием солнца. А двадцать шестого меня вывели на прогулку. Маленький такой дворик. Можно сделать шагов пять-шесть в одну сторону и столько же в другую. Смотрю, а небо — синее. И солнце. Я ходил как зверь между этих стен. Надо мной — колючая проволока, решетка и синее-синее небо. У меня было дикое состояние: в город пришла весна, а меня там — нет. Я в тюремном дворе, где сыро и холодно. Настроение у меня совсем испортилось, и я попросил меня с прогулки увести раньше времени.

Несколько лет спустя, прогуливаясь с Сашей по Лондону, мы остановились у памятника Оскару Уайльду, что напротив вокзала Чаринг-Кросс. Его поразила надпись на камне: “Все мы сидим в канаве, но некоторые из нас смотрят на звезды”.

— Точно так, — сказал он, — именно это я чувствовал, когда сидел в тюрьме: глядел из канавы на звезды.

На третий день после ареста он объявил голодовку и потребовал встречи с правозащитниками. Он был на грани нервного срыва. Пришел тюремный врач и сделал ему успокоительный укол. Затем появился начальник тюрьмы — пожилой человек, который знал Сашу еще опером.

— Послушай, сынок, — сказал он, — не нужно разрушать свой организм. Это ведь еще не вечер. Тебе понадобятся силы. Так что прекрати, пожалуйста.

Отеческий совет и знакомое лицо из прежней жизни его немного успокоили. Он начал есть и — думать.

— Я пытался разобраться, почему я здесь. Мне нужно было для себя решить, виновен я или нет. Если говорить формально, то, конечно, не виновен, потому что меня посадили по сфабрикованному обвинению. Но я на своем веку видел много людей, которые сидели ни за что — по заказу или по ошибке, и я, конечно, к ним не относился. Меня-то посадили за то, что я действительно совершил — за пресс-конференцию. То есть сижу за преднамеренную пресс-конференцию, совершенную по предварительному сговору группой лиц — этого я отрицать не мог. Но ведь это вроде бы не преступление. Хотя я ведь знал, что за пресс-конференцию могут посадить. Я даже с женой это обсуждал: посадят — не посадят? И если провести опрос общественного мнения, то большинство скажет: поделом ему, гаду, правильно посадили, нечего устраивать всякие там пресс-конференции! Стало быть, виноват? И так по кругу мысли вертелись, до бесконечности.

Именно в эти первые недели в Лефортово он сделал для себя открытие, что его бунт каким-то странным образом связан с Мариной. До ее появления в его жизни он был слепо верен Конторе. Быть исключенным из этого братства, отвергнутым товарищами, заслужить презрение командиров было самым страшным, что только могло с ним произойти. Но теперь все было не так. Потерять ее было страшнее.

Потом он мне объяснял: “В Лефортово до меня дошло, что я сменил принадлежность, в том смысле, что все мы ведь кому-то принадлежим. Понимаешь, Марина мою душу вроде как востребовала. До этого, посади меня на полиграф — ну, детектор лжи, где нужно отвечать первое, что приходит в голову, то при слове “любовь” я бы ответил “родина”; если “верность” — то сказал бы “присяга”; если “выполняй”, то — “приказ”. Мне бы и в голову не пришло подумать о чем-то другом. Потому что я принадлежал им на сто процентов. Как ребенок родителям, которых я, впрочем, мало знал”.

Но Марина изменила все. Когда он ее увидел, он понял, что принадлежит ей, а потом и их сыну, а уже потом всему остальному. С первой семьей все было иначе. Марине каким-то образом удалось отомкнуть замок на цепи, которой он был прикован к Конторе, когда-то заменявшей ему отца и мать.

— Если б я попал в УРПО до нее, я бы, наверное, как робот делал все, что прикажут. Но Марина развеяла этот гипноз, и я стал думать. А потом появился Борис и довершил процесс. Потому что он все подробно объяснял. Не то что наши генералы, которые только и умеют, что орать: “Выполняй! Это приказ!”

Лежа в камере, часами разглядывая потолок, он думал о своих двух семьях: как они будут жить? У него не было ни собственности, ни сбережений. Может, Марина сообразит обратиться к Борису за помощью. Но, конечно, в ФСБ тут же представят это в каком-нибудь безобразном виде или начнут на нее давить, как давили на первую жену Наталью еще до его ареста. Ее вызвали на Лубянку, отобрали все квитанции об уплате алиментов и заставили подписать заявление, что Саша ей угрожал.

А потом сам Путин объяснял по ТВ, что Саша — злостный неплательщик алиментов: “Кстати, жена одного из участников пресс-конференции обратилась ко мне с жалобой”.

— Зачем ты это сделала? — наорал на нее Саша. — Ты же себя ставишь под удар! Тебя попросту убьют и свалят все на меня — ты этого хочешь?

— Я не знала, — рыдала Наталья. — Я слабая женщина. Они меня напугали.

Такие низкие методы простительны какому-нибудь оперу, думал Саша. Но чтобы директор ФСБ опустился до этого! Ни Ковалев, ни Барсуков такого себе никогда бы не позволили!

ЕСЛИ У САШИ в те дни было вдоволь времени для размышлений, то у Марины не было ни минутки, чтобы даже прийти в себя. О том, что Сашу арестовали, она узнала от Понькина, который приехал в тот вечер к ней на работу. Неожиданно на нее свалилась тысяча забот. С утра позвонили из офиса Березовского. Борис Абрамович за границей, сказал секретарь, но велел найти вам адвоката. Потом позвонил следователь из прокуратуры и пригласил на беседу. Толика пришлось отвезти к родителям на дачу.

Наутро она встретилась с адвокатом. Это был заслуженный военный юрист, который сразу же сказал ей, что у него нет опыта ведения политических дел.

— Но политические вопросы все равно будут решаться не в суде, — усмехнулся он. — Могу вам только обещать сделать все необходимое по существу обвинений, как если бы это было неполитическое дело.

Борис также распорядился, чтобы в офисе Марине выдавали по тысяче долларов в месяц — примерно столько же, сколько зарабатывал Саша.

— Не волнуйтесь, мы его оттуда вытащим, — сказал он ей по телефону из Парижа. А она подумала: “Ну что он может еще сказать? Он сам в бегах”.

Затем она поехала в Лефортово.

— Когда я могу его увидеть? — был ее первый вопрос следователю.

Старший следователь по особо важным делам Сергей Барсуков вел себя сдержанно и официально. Он объяснил правила: Саше положено два свидания в месяц по его, Барсукова, усмотрению. Март уже на исходе, так что она может рассчитывать на два свидания в апреле, если, конечно, не появятся причины для отказа. А пока что Барсуков должен произвести обыск у них в квартире. Вот ордер.

Зачем обыск, подумала она, какое он может иметь отношение к предъявленному обвинению? Но это был обыск наудачу. Они перевернули все вверх дном, но ничего интересного не нашли. Марина знала, что все свои записи Саша держал в каком-то другом, укромном месте.

Обвинение было курам на смех: полтора года назад, во время задержания, Саша якобы избил некоего Владимира Харченко, шофера главаря банды. Нанесенное телесное повреждение имело форму ссадины “размером с пятикопеечную монету”. Адвокат сказал, что можно не волноваться: такое дело развалится в суде за пять минут.

В начале апреля ей разрешили свидание. Она встала в шесть утра, чтобы занять очередь на запись, которая заканчивалась в восемь. Разговоры женщин в очереди привели ее в ужас: если в передаче превышен разрешенный лимит — например, окажется лишний грамм мыла или пакетик чаю, то всю посылку завернут!

Зарегистрировавшись, она прождала еще три часа, прежде чем ее впустили в зал свиданий, где в маленькой будочке за толстым стеклом сидел Саша. Говорили по телефону. Охранник объяснил, что нельзя обсуждать обстоятельства дела и произносить что-либо, что может походить на тайное сообщение. Можно о семье, о погоде, здоровье и всяких других вещах, важных только для них одних. За семь месяцев, что Саша провел в Лефортово, было четырнадцать таких свиданий.

ЛЕФОРТОВО — ОСОБАЯ ТЮРЬМА. Ее хорошо финансируют и ею эффективно управляют. По сравнению с другими тюрьмами условия там относительно приличные. И тем не менее, депрессия завладевает тобой моментально. Самым ужасным, по словам Саши, была давящая тишина. Такого тяжкого безмолвия, которое окружало его в лефортовской одиночке, он не ощущал никогда.

— Лефортово морально сокрушает. Там стены излучают негативную энергию! Раньше ведь это была пыточная тюрьма. Говорят, над Лефортово птицы не летают. Я два раза на прогулке видел птицу за семь месяцев, — писал он потом в “Лубянской преступной групировке”.

Будучи тюрьмой ФСБ, Лефортово служит местом содержания весьма серьезного контингента: шпионов, криминальных авторитетов, особо важных экономических преступников. Саша выделялся смехотворностью обвинения — он сидел за то, что кого-то ударил. Но обращались с ним, как с серьезным преступником, и применили к нему весь арсенал методов психологического давления.

С самого начала следователь сообщил, что по существу его дело не стоит и обсуждать. Зачем попусту тратить время? Мол, сам понимаешь, тебя осудят, потом отправят куда-нибудь на Урал и там на зоне благополучно прихлопнут. И никто не заметит и не пожалеет. Ведь ты предатель, и прекрасно знаешь, как поступают с предателями.

Но все еще можно поправить. Ты ведь сам устроил себе эту проблему — и, спрашивается, ради чего? Согласись, что ошибся, связавшись с Березовским. Ты только будь честен с собой, взгляни правде в глаза. Пойми, что Березовский не стоит того, чтобы жертвовать за него жизнью, и все станет на свои места. И вместе подумаем, как тебе выбраться из этой истории.

В течение тридцати шести дней, проведенных в одиночке, Саша не слышал другого человеческого голоса и уже думал, что вот-вот сойдет с ума. И тут к нему в камеру подсадили соседа. Он, конечно, понимал, что это провокатор, “наседка”, но все равно был несказанно рад любому живому существу, хотя и знал, что все их разговоры записываются на пленку.

За семь месяцев пребывания в Лефортово Сашины соседи менялись пять или шесть раз. Он их видел насквозь. Каждый был осужден на большой срок и вместо того, чтобы гнить в каком-нибудь глухом уголке Гулага, зарабатывал себе право оставаться в привилегированной тюрьме тем, что “стучал” на сокамерников. Метод работы был всегда один и тот же: завоевать доверие разговорами о семье и интересах, всякими житейскими байками, а затем, исподволь, вселить в “объект” чувство безысходности, бессмысленности сопротивления. Или, если получится, выудить информацию, интересующую следователя. Все эти методы Саша когда-то сдавал в училище по предмету “Внутрикамерная разработка”.

Он развлекался тем, что вел игру с незримым опером, стоявшим за его “наседками”. Одного из них он сходу “расколол”, сказав, что точно знает, что тот “стучит”. Саша пригрозил, что как только выйдет на свободу, то раздобудет его агентурное дело у своих приятелей в Конторе, цена вопроса — пятьсот баксов, и расскажет всем, на кого тот стучал на протяжении своей “карьеры”.

На следующий день его вызвал лефортовский опер: “Зачем ты мне дуришь агентов?”

— Пришли другого, — ответил Саша. — Этот мне не нравится. Он храпит.

Но что Сашу действительно удивляло, так это вопросы следователя, которые вслед за ним повторяли “наседки”: их интересовало все, что было связано с кремлевской “семьей” — Юмашевым, Волошиным, Татьяной, Ромой и Павлом Бородиным, начальником кремлевского Управления делами. Каковы их привычки, взаимоотношения друг с другом, с кем общаются, как тратят деньги, и так далее. Было очевидно, что следователь совершенно не понимает истинного положения Саши в кругу Бориса. Да, он был знаком с некоторыми из этих людей, но не настолько близко, чтобы ответить на вопросы, даже если бы захотел.

В те времена Саша не разбирался в политике и не мог понять, что все это могло значить; он даже не знал, что это такое — кремлевская “семья”. Потом в Лондоне мы много говорили, пытаясь задним числом разобраться в подоплеке его ареста. Чей же он все-таки был узник? Скуратова? Или Путина?

Мы так и не пришли к однозначному выводу. И та, и другая версия содержала противоречия.

Путину, например, не было резона интересоваться взаимоотношениями Юмашева с Татьяной, да еще у Саши; все и так происходило у него на глазах. Его не могли интересовать секреты Бородина — он сам проработал в Кремле два года. Но Саша-то сидел в тюрьме, подчиненной Путину, по обвинениям, сфабрикованным путинским Управлением собственной безопасности. Так почему же следствие имело явную противокремлевскую заданность?

В конце концов мы решили, что, очевидно, обе версии справедливы. У Путина были свои причины отправить Сашу за решетку, но он сделал это руками противника. Он сдал его, бросил, как кость, Скуратову — пусть забавляется. Скуратов терзал Сашу, потому что тот был другом Бориса, а Путин радовался, потому что считал его изменником Конторы.

ПРОБЛЕМА ПРЕЕМНИКА, КОТОРУЮ обсуждали Борис с Путиным, стоя на лестничной площадке перед лубянским лифтом, мучала и самого президента. Кого назначить престолонаследником? Как писал Ельцин в “Президентском марафоне”, к концу апреля 1999 года судьба Примакова была решена. Ельцин “очень сожалел”, но в политической окраске премьера обнаружилось “слишком много красного цвета”.

Хотя он не обсуждал этого еще ни с кем, даже с самим избранником, для себя Ельцин уже решил, кто это будет: Путин, верный и некоррумпированный Путин. Проблема заключалась в том, что объявлять об этом было еще рано.

“Он должен появиться позже, — описывал свои размышления президент. — Когда слишком мало времени для политического разгона — это плохо. Когда слишком много — может быть еще хуже. Общество не должно за эти «ленивые» летние месяцы привыкнуть к Путину. Не должна исчезнуть его загадка, не должен пропасть фактор неожиданности, внезапности. Это так важно для выборов — фактор ожиданий”.

Однако Примакова следовало убирать немедленно, так что Ельцину требовался временный, промежуточный премьер-министр.

Он выбрал Степашина — человека со слабым характером и пухлым лицом, у него было больше шансов получить одобрение Думы. Коммунисты будут страшно довольны, что бесцветный Степашин станет их оппонентом на выборах. Стратегия заключалась в том, чтобы усыпить их бдительность, продержав Степашина на премьерской должности несколько месяцев, а затем неожиданно выставить кандидатуру Путина. Это выбьет их из равновесия.

12 мая, через три недели после возвращения Березовского в Москву, Примаков был уволен, и Дума с легкостью утвердила Сергея Степашина в должности премьер-министра. Приятель Бориса Владимир Рушайло занял освободившийся пост министра внутренних дел. Уволенный Примус тут же уехал отдыхать. Он ушел с высоко поднятой головой. Еще бы! Самый популярный политик России с рейтингом шестьдесят процентов, в то время как популярность Ельцина упала до двух.

НА ТРИ ЛЕТНИХ месяца политический метаболизм России ежегодно перемещается в зеленый дачный пояс Подмосковья. В один из теплых вечеров в самом начале июня на дачу президента НТВ Игоря Малашенко пожаловали гости — неразлучная кремлевская парочка Таня-Валя. Они приехали не просто так, а с важной миссией: выяснить, что думает Малашенко о Путине. Можно ли рассчитывать на поддержку НТВ, если он будет назван престолонаследником?

— Я был в ужасе, — рассказывал мне Малашенко много лет спустя. — Я сказал им: ведь он же кагэбэшник. Как можно ставить кагэбэшника? Это преступная организация!

— Но ты ведь с ним даже не знаком, — возразили Таня-Валя. — Он совсем не такой. Он демократ. И на сто процентов преданный человек. Он не сдал Собчака и не сдаст нас. Папе он очень нравится.

Игорь согласился встретиться с Путиным, прежде чем составить о нем окончательное мнение. И вот в воскресенье, 6 июня, на даче одного из давосских олигархов, главы “Альфа-банка” Петра Авена состоялись “смотрины”. Путин прибыл с двумя дочками.

Дом Авена, его бьющая через край роскошь, должно быть, сильно подействовали на двух девочек-подростков, дочек скромного государственного служащего. Они молчали весь вечер.

Разговор между взрослыми тоже не очень клеился. Говорили о вечной московской проблеме — отключении горячей воды на летние месяцы. Путин держался, “как партизан на допросе”. Атмосфера несколько оживилась с прибытием жены Малашенко, которая вернулась из аэропорта, где провожала дочь в Лондон — та училась в Англии в частной школе и приезжала домой на каникулы. Заговорили о достоинствах английского образования. Путин и его дочки в общий разговор не вступали.

Тут раздался звонок. Звонила дочь Малашенко. В Хитроу ее не встретили: не могла бы мама позвонить в школу?

— Детка, сейчас воскресный вечер. В школе наверняка никого нет, — сказала жена Игоря. — Ты большая девочка. Бери такси, назови шоферу адрес, и он отвезет тебя в общежитие.

Она повесила трубку. И тут Путин заговорил.

— По-моему, это ошибка — то, что вы сделали. Никогда нельзя быть уверенным в том, кто может оказаться за рулем под видом таксиста.

У Малашенко отпала челюсть. Он что — шутит?

Но Путин не шутил. Ведь Малашенко в России не последний человек, он один из творцов общественного мнения. Он безусловно находится в сфере интересов западных спецслужб. Ему следует быть более осторожным в вопросах безопасности своих близких.

В его тоне не было и намека на шутку. Директор ФСБ был всерьез озабочен безопасностью дочки Малашенко.

— Вот она — кагэбэшная психология! — объяснил мне Малашенко. — Как только я это услышал, все встало на свои места. Ну разве можно двигать такого человека в президенты?

Потом между Путиным и НТВ произошло много всякого. Но если говорить об истоках, то этот эпизод на даче был первым звеном в цепи событий, завершившихся год спустя штурмом НТВ отрядом ОМОНа в масках.

11 ИЮЛЯ ЕЛЬЦИН с семьей отбыли в летнюю резиденцию Завидово в ста двадцати километрах к северо-западу от Москвы. А через четыре дня Юмашев вернулся в город и разыскал Березовского.

— Бэ-эн принял решение, — объявил он. — Это Путин. Как ты думаешь, он согласится?

Борис ответил, что он уже говорил с Путиным на эту тему, но тот не проявил интереса.

— Ну ты, пожалуй, единственный, кто может его уговорить.

16 ИЮЛЯ 1999 года “Гольфстрим” Бориса приземлился во французском курортном городе Биарриц на берегу Бискайского залива. Путин с женой и дочками отдыхали здесь в недорогом прибрежном отеле. Мужчины уединились для разговора.

— Я приехал по просьбе президента, — сообщил Борис торжественно. — Он хочет назначить тебя премьер-министром.

Больше ничего говорить было не нужно. Это означало, что с высокой долей вероятности Путин станет следующим правителем России — продолжателем монаршей династии хозяев Кремля.

— Не уверен, что я к этому готов, — сказал Путин. По его тону Борис понял, что тот уже думал об этом.

— Да, я знаю, ты хотел бы стать мной.

— Я не шучу, — прервал его Путин. — Почему бы вам, ребята, не отдать мне “Газпром”? С этим я точно справлюсь.

К этому времени Борис уже достаточно разбирался в том, как функционирует Путин. Он офицер, часть вертикали, в которой легитимность течет сверху вниз, а вышестоящий всегда хозяин нижестоящему. Оказавшись на верху служебной лестницы, где он станет черпать уверенность, у кого будет искать одобрения, если сверху одна лишь пустота?

Но Борис знал и то, что Путин это командный игрок, для него верность — высшее из достоинств. К тому же он дзюдоист, и главное для него — победить в схватке и порадовать тренера. На этой струне Борис и решил сыграть.

— Володя, я тебя прекрасно понимаю. Кому нужна эта головная боль? Но сам посуди: ведь нам больше не на кого положиться. Примус побьет любого, кроме тебя. И мы всегда будем рядом, чтобы помочь. Ты же не можешь нас подвести?

Они помолчали. Наконец Путин ответил с видом полной обреченности: “Да, ты прав. Но я должен услышать это от самого Бэ-эна”.

— Конечно, конечно, — обрадовался Борис. — Для того-то он меня и прислал, чтобы прощупать твою реакцию. Президент ведь не может получать отказы — привыкай!

Борис снова поднял тему Литвиненко, который по-прежнему сидел в Лефортово.

— Ах, извини пожалуйста. — сказал Путин. — Руки не дошли. Вот вернусь в Москву — займусь этим.

Саша и Виктор Шебалин (в маске) на пресс-конференции 17 ноября 1998 г. (Sergei Kaptilkin/REUTERS/Landov)

“Преднамеренная пресс-конференция, совершенная по предварительному сговору группой лиц”.

Игорь Малашенко

“Я был в ужасе. Я сказал им: ведь он же кагэбэшник. Как можно ставить кагэбэшника?”

Валентин Юмашев и Татьяна Дьяченко. (Дмитрий Азаров/Коммерсантъ)

“Но ты ведь с ним даже не знаком, — возразили Таня-Валя. — Он совсем не такой. Он демократ. И на сто процентов преданный человек. Он не сдал Собчака и не сдаст нас. Папе он очень нравится”.

Глава 14. Портрет претендента

Дагестан, граница с Чечней, 7 августа 1999 года. В ответ на провозглашение Шамилем Басаеым исламской республики на территории Дагестана российские силы атаковали две приграничные деревни, где укрепились боевики. Те самые деревни, что с молчаливого согласия российских спецслужб уже год находились под контролем ваххабитов. Беженцы из района военных действий, разбившие палаточный городок на центральной площади Махачкалы, сообщают о двух сбитых российских вертолетах. Премьер-министр Сергей Степашин, вернувшись 8 августа в Москву из зоны боев, узнает об отставке своего кабинета — третьей смене правительства за год. Новый премьер Владимир Путин обещает быстро навести порядок на юге.

Появление Владимира Путина в кресле премьер-министра для большинства наблюдателей было полной неожиданностью.

Солнечным сентябрьским днем 1999 года в Вашингтон по приглашению фонда Сороса прибыл из Сибири томский губернатор Виктор Кресс. Я сопровождал его на обед в Госдепартамент, где собрались референты важных государственных лиц и консультанты по России.

— Г-н Кресс, кто будет следующим президентом России? — был первый вопрос.

— А вы как думаете? — спросил Кресс.

— Примаков? Лужков? Явлинский? Немцов? Лебедь? Зюганов?

— Владимир Путин, — объявил Кресс.

Среди собравшихся прокатился гул замешательства. Путин, конечно, новый премьер, шестой по счету за время правления Ельцина. Но у него всего два процента популярности! А у Примакова — двадцать два. Два месяца назад никто и не слыхал о Путине. Кто же он такой?

ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО САША Литвиненко впоследствии назовет своим убийцей, родился 7 октября 1952 года в Ленинграде, в семье рабочего вагоностроительного завода. В книге “От первого лица” — серии интервью с Путиным и о Путине, выпущенной в срочном порядке к выборам, мать будущего президента представлена как добрая, но “не шибко грамотная женщина”. Она часто меняла работу: была “и дворником, и ночью товар в булочной принимала, и в лаборатории пробирки мыла, и в комиссионном магазине была сторожем”. Она пережила ленинградскую блокаду. Когда родился Володя, ей был сорок один год.

Отец Путина служил в истребительном батальоне НКВД и вернулся домой после тяжелого ранения в ногу. Всю жизнь он хромал. Это был человек “серьезный, внушительный и сердитый”, как вспоминала школьная учительница Путина Вера Дмитриевна Гуревич, которая не раз посещала семью, чтобы обсудить плохую успеваемость и драчливость маленького Володи. В семье не было “ни сюсюканья, ни поцелуйчиков”; отец “был крутого нрава… но в душе очень добрый”. За плохое поведение Володя “получал ремня”. Вагоностроительный завод выделил семье Путиных жилплощадь в доме № 15 по улице Баскова, в 20 минутах ходьбы от Невского проспекта. Это была комната в двадцать квадратных метров, в коммунальной квартире на пятом этаже без лифта, куда вела грязная лестница с “ужасным парадным”. По воспоминаниям Веры Дмитриевны, “квартира была без всяких удобств. Ни горячей воды, ни ванной. Туалет страшенный, врезался как-то прямо в лестничную площадку. Холоднющий, жуткий… Кухни практически не было. Только квадратный темный коридор без окон. С одной стороны стояла газовая плита, с другой — умывальник. И не протиснуться. И за этой так называемой кухней жили соседи”.

Одним из ранних воспоминаний Володи Путина были полчища крыс, обитавших на лестничной клетке.

— Мы с друзьями все время гоняли их палками, — вспоминал кандидат в 2000 году. — Один раз я увидел огромную крысу и начал преследование, пока не загнал ее в угол. Бежать ей было некуда. Тогда она развернулась и бросилась на меня. Это было неожиданно и очень страшно. Теперь уже крыса гналась за мной. Она перепрыгивала через ступеньки, соскакивала в пролеты. Правда, я все равно был быстрее и захлопнул дверь перед ее носом… Там, на этой лестнице, я раз и навсегда понял, что означает фраза «загнать в угол».

По собственному признанию, Володя рос шпаной. Дворовый опыт стал источником многочисленных вульгаризмов и жаргонных словечек в президентских выступлениях. Это была не только школа речи, но и воспитание характера.

«Я был воспитан улицей, это были настоящие джунгли, — вспоминал Путин. — Прав ты или нет, ты должен быть сильным и сразу же отвечать на оскорбление! Если хочешь победить, ты должен идти до конца».

Несмотря на совместные усилия отца и учителей, его не удавалось отвадить от плохой компании — обитателей мира дворов, чердаков и подвалов, где ватаги малолетних хулиганов делили территорию, а поведение в драке составляло основу репутации.

По словам одного из школьных товарищей, Володя дрался, как бешеная кошка: “Маленький и тщедушный, он всегда, не задумываясь, атаковал первым: кусался, царапался, дергал за волосы; делал все, чтобы противник не мог опомниться».

Верность друзьям по дворовой компании — “своей кодле” была в этом мире высшей ценностью. Судя по всему, именно отсюда берет начало главная черта Путина, возымевшая такое значение в его карьере — лояльность по отношению к своим, “нашим”.

В книге “От первого лица” Путин говорит, что “неизвестно, как бы все дальше сложилось”, если бы в возрасте одиннадцати лет он не увлекся дзюдо. Первый тренер сыграл в его жизни “решающую роль… из двора вытащил”. Дзюдо научило его дисциплине, концентрации и тактическим навыкам. Оно стало всепоглощающей страстью. Как вспоминал тренер, на ковре Путин “был как маленькая рысь, он шел к победе любой ценой”.

На юридический факультет ЛГУ Путина взяли по “спортивному набору”, и он полностью оправдал ожидания, став чемпионом Ленинграда. Он продолжал выступать на ковре и после окончания вуза в 1975 году, защищая честь своей организации на внутриведомственном уровне; только теперь это были секретные соревнования, поскольку молодой специалист был распределен в Ленинградское управление КГБ. Девять лет спустя, оказавшись на курсах повышения квалификации в КИ (Краснознаменном институте им. Андропова), он запомнился сокурсникам в первую очередь как заядлый дзюдоист. Один живущий в Вашингтоне выпускник КИ рассказал мне, что всякий раз, проходя мимо спортзала, он слышал “крики и вопли” — это был Путин, который все свободное время посвящал тренировкам.

В книге “От первого лица” Путин не оставляет сомнений, что его главные жизненные впечатления и принципы были накоплены в уличной школе социального дарвинизма, драках на школьном дворе и в схватках на борцовском ковре. Воспоминания о проведенных боях наполнены красочными деталями переполнявших его чувств и размышлениями о тактике боя. Много лет спустя бойцовский опыт проявился в словах и делах президента, а блатная мудрость: “Мы проявили слабость, а слабых бьют” стала лейтмотивом его режима.

Как объяснял Березовский, “крутой” имидж Путина — “малолетний хулиган, спортсмен, разведчик” намеренно раскручивался в предвыборной кампании 1999 года. Он соответствовал настроениям большинства россиян. Уязвленная национальная гордость после поражения в холодной войне, мечты о “твердой руке”, которая принесла бы порядок и стабильность, и режущая глаза разница между роскошной жизнью околокремлевской элиты и нищетой масс — все это привело к тому, что аскетичный и угрюмый маленький человек со стальным взглядом и манерами предводителя дворовой “кодлы”, готовый бросаться в драку и побеждать любой ценой, был встречен массами с восторгом и ликованием. “Семья” упаковала Путина в соответствии с худшими инстинктами уставшего и озлобленного народа, полагая, что это всего лишь предвыборная технология. Но все оказалось всерьез.

ЕСЛИ “ХУЛИГАНСКАЯ” и “спортивная” составляющие официального образа претендента были близки к истине, то чекистская часть, а именно пятнадцать лет, якобы проведенных на тайном фронте борьбы с внешним врагом, по мнению Саши Литвиненко, были не более чем нагромождением белых пятен и нестыковок, за которыми скрывалось нечто такое, что имиджмейкеры не хотели выносить на публику. Саша утверждал, что Путин был чекистом наименее почетной разновидности, которую легко распознать, если понимаешь внутреннее устройство Конторы: это был профессионал политического сыска, а вовсе не разведчик или, как Саша, борец с бандитами. Миф о Путине-разведчике, который должен был представить претендента фигурой романтической и инстинктивно уважаемой, разваливался при ближайшем рассмотрении его профессиональной биографии.

Первым эпизодом этой биографии был визит молодого Путина в Контору в возрасте 16 лет, когда он, романтичный школьник, впечатленный героическим фильмом про шпионов “Мертвый сезон”, пришел просить, чтобы его приняли в КГБ. Человек, говоривший с юношей в приемной Ленинградского управления, объяснил, что в органы не поступают по собственной инициативе. Чтобы стать чекистом, нужно овладеть какой-нибудь полезной гражданской профессией, к примеру юриста, и ждать, пока всевидящая Контора сама не обратит на тебя внимание и не вступит в контакт.

История умалчивает о том, когда этот контакт состоялся, ибо следующей ступенькой в официальной чекистской карьере Путина было распределение в КГБ по окончании ЛГУ в 1975 году. Между тем, утверждал Саша, распределение в Контору не могло произойти на пустом месте. Зачислению в штат всегда предшествует период негласного сотрудничества. Так было и с самим Сашей, который, прежде чем попасть в штат армейской контрразведки, в течение года был тайным агентом в своей войсковой части: отслеживал “случаи дезертирства, контрабанды, хищения оружия и боеприпасов”. Так, безусловно, было и с Путиным, с той лишь разницей, что его осведомительство происходило на десять лет раньше в среде студентов ЛГУ, в самый разгар “застойного периода”, то есть было связано с идеологией и инакомыслием.

Официальная биография Путина умалчивает, чем он занимался первые четыре года службы, пока не перешел в разведку. Известно лишь, что закончив курсы оперативного состава в «401-й школе» на Охте, в которой готовили специалистов по негласному наблюдению, он работал в ленинградском УКГБ “по линии контрразведки”, что могло означать либо слежку за иностранцами, либо “пятую линию” — борьбу с диссидентами. Сослуживцы утверждали, что он работал в “пятерке”, что согласуется с официальным молчанием по этому поводу, ибо имиджмейкеры не преминули бы упомянуть о героических буднях кандидата, если бы речь шла о борьбе со шпионами.

Следующий элемент мифологии Путина-разведчика — его служба в ПГУ, то есть внешней разведке. Перевод в систему Первого Главного Управления состоялся в 1979 году, когда его отправили проходить годичный курс переподготовки в московскую Высшую школу КГБ им. Дзержинского. Однако после ее окончания Путина направляют вовсе не в центральный аппарат в Ясенево, откуда велись зарубежные операции, а возвращают обратно в ленинградское УКГБ, где он работает по линии РТ — “разведки с территории”, что в переводе на непрофессиональный язык означает разработку иностранцев в целях вербовки: сбор компромата, выявление слабостей, затягивание “объекта” в сеть.

Через четыре года следует еще один курс повышения квалификации, на этот раз в Краснознаменном институте (КИ), элитной школе советских Джеймс-Бондов. Там Путин провел год, с июля 84-го по июль 85-го. Попал он в КИ в чине майора в возрасте 32 лет и был явно не ровня “сливкам” шпионской профессии — молодым выпускникам языковых или политологических ВУЗов, проходивших полный, трехлетний курс обучения для засылки “нелегалами” в страны НАТО.

Принадлежность претендента к “черной кости” в иерархии ПГУ не преминули отметить в ходе предвыборной кампании и представители “шпионской элиты” из круга Примакова: “Да какой же он разведчик?!” После избрания Путина президентом эти высказывания закончились для их авторов увольнением из органов.

Злословя по адресу Путина, люди Примакова особенно подчеркивали то обстоятельство, что после обучения на Германском отделении КИ он был отправлен не в ФРГ, Австрию или Швейцарию, а в захолустную ГДР, да еще в провинциальный Дрезден, где “вообще ничего не происходило”. Там, пребывая на официальной должности директора Дома дружбы СССР-ГДР, Путин занимался “обыкновенной разведдеятельностью”: вербовкой агентов, обработкой и отправкой информации в центр и т. п. По его собственным словам в книге “От первого лица”, “речь шла об информации о политических партиях, тенденциях внутри этих партий, о лидерах — и сегодняшних, и возможных завтрашних, о продвижении людей на определенные посты в партиях и государственном аппарате”, иначе говоря, о политической слежке, что, естественно, включало активное сотрудничество с коллегами из “Штази” — службы госбезопасности ГДР. На этом поприще претендент заработал медаль «За выдающиеся заслуги перед Национальной народной армией ГДР».

В 1990 году Путин вернулся в Питер и был откомандирован в ректорат ЛГУ ответственным за международное сотрудничество, где и оставался вплоть до увольнения из органов в чине подполковника и перехода в мэрию в июне 1991 года.

Из всего этого при ближайшем рассмотрении, по словам Саши, вырисовывается “биография опера, специализирующегося на слежке и политическом сыске”, сначала за сокурсниками в ЛГУ, потом заезжими иностранцами, питерскими интеллигентами и восточными немцами. Ничего общего с романтическим образом разведчика в тылу врага или охотника за бандитами и террористами в этой биографии не было. Саша не уставал это повторять: для него было важно, что Путин относился к более низкой касте кагэбэшников и “никогда не работал в условиях, угрожающих жизни”.

В ОТЛИЧИЕ ОТ американских экспертов, московский политический класс прекрасно понимал, что Путина готовят на роль ельцинского преемника. Маша Слоним, моя московская приятельница еще с советских диссидентских времен, ставшая теперь лидером Московской хартии журналистов, зная о моей дружбе с Борисом, сказала: “Передай Березовскому, что он совершает большую ошибку. Путин — это КГБ. С КГБ нельзя играть в игры, они все равно тебя переиграют. Примус, конечно, тоже КГБ. Но, по крайней мере, он старый. Он долго не протянет. А этот — всерьез и надолго”.

Я поговорил с Борисом. Будучи, как и Маша, представителем старой школы антисоветчиков, я также считал, что презумпция невиновности на КГБ не распространяется. Но Борис ответил, что верит Путину. Когда они не соглашаются друг с другом, Путин не хитрит, а прямо говорит, что у него на уме, например, в отношении Литвиненко. Но в целом все они группа единомышленников. Главное качество, за которое его отобрали в преемники — лояльность Ельцинской команде.

— Боюсь, что первое, что он сделает, когда придет к власти, так это посадит тебя в тюрьму на радость себе подобным, — предупредил я.

— Вот-вот, — засмеялся Борис. — Я ему тоже сказал: “Володя, лучший способ нам выиграть выборы — это посадить меня в тюрьму на пару месяцев. Это выбьет у Примуса почву из-под ног. После выборов выпустишь”.

— Ну, а он?

— Согласился с моим анализом, но выразил уверенность, что я найду другой способ, получше.

Год спустя, когда Борис бежал от Путина за границу, я напомнил ему этот разговор. Он только пожал плечами.

— Ну что тут скажешь? Наверное, тогда я видел в нем то, что хотел увидеть.

— Ну а теперь, если оглянуться назад, было хоть что-нибудь, что тебя насторожило, какой-то сигнал, указывающий, что это совсем не тот человек, за которого вы его принимаете? — поинтересовался я.

— Был один момент, когда у меня появились задние мысли, — признался Борис.

Это случилось в августе 1999 года, недели через две после назначения Путина премьером. Борис направлялся к себе на дачу, как вдруг позвонил Путин и сказал, что ждет его в Белом доме. Он развернулся и поехал в город. Путин принял его своем новом кабинете. На рабочем столе премьера стоял небольшой бюст отца всех чекистов Дзержинского — тот самый, который Борис заметил у него еще на Лубянке.

Путин был вне себя.

— Твой друг был здесь. Гусинский. Он мне угрожал.

— Чем?

— Он сказал, что когда Примус станет президентом, вы все пойдете в тюрьму: Таня, Валя, ты, ну и я вместе с вами за то, что вас покрываю.

— Володя, даю тебе честное слово, что в деле “Аэрофлота” ничего нет; все это — старая свара с Примусом из-за денежных потоков.

— Знаю, знаю, — прервал его Путин. — Вы тогда здорово потеснили наши службы. Но дело не в этом. Он мне угрожал!

— Ну и что? Гусь, сукин сын, работает против нас. Он тебя просто проверял на вшивость, это в его духе.

— Никто не смеет мне угрожать! Он еще об этом пожалеет. Я просто хочу, чтобы ты знал.

Борис уехал, так и не поняв, зачем Путин его вызывал.

— Уже дважды я видел это злобное, остервенелое выражение на его лице, — вспоминал Борис. — В первый раз оно проявилось, когда он говорил о Саше Литвиненко. Вот эта его ярость плюс бюст Феликса заставили меня засомневаться.

Сомнения терзали его почти месяц. Правильно ли Ельцин выбрал “преемника”? Может, еще не поздно поискать другого? Основной посыл “семьи” заключался в том, что Путин “перековался” после того, как оставил службу в Конторе в 1991 году. Под патронажем легендарного Собчака он искренне перешел в лагерь демократов. Когда семь лет спустя он вернулся в ФСБ директором, то пришел туда уже как реформатор, член Ельцинской команды. Но так ли это? Бюст Дзержинского все не шел из головы Бориса — зачем он его с собой таскает? Неужели по-прежнему в душе чекист?

Борис поделился своими сомнениями с Ромой Абрамовичем и попросил его съездить в Петербург на день рождения Путина. Если Контора до сих пор властвует над душой и сердцем кандидата, то это, безусловно, должно проявиться в стилистике праздника.

Вернувшись с разведзадания, Рома его успокоил.

— Никаких чекистов вокруг не наблюдается, — отрапортовал он. — У Володи нормальная компания, интеллигентные ребята его возраста, в джинсах, играют на гитаре. ГБ и не пахнет.

— Кстати, как его жена? — вспомнил Борис.

Людмила Путина едва не погибла в автомобильной катастрофе в Петербурге в 1993 году. Она перенесла тяжелую травму позвоночника и нейрохирургическую операцию.

— Мне она показалась немного деревянной, — отрапортовал Рома.

— Другие женщины?

— Я проверил, — ухмыльнулся Рома. — За пять лет вообще никого.

КОРРЕСПОНДЕНТ “КОММЕРСАНТА” ЕЛЕНА Трегубова была одной из главных кремлевских достопримечательностей времен Ельцина. Молодая, высокая, красивая и эмансипированная, она не стеснялась использовать свои чары, чтобы получать эксклюзивную информацию. При этом Трегубова не скрывала своего отношения к погрязшим в аппаратных интригах чиновникам, которых впоследствии, в нашумевшей книге “Байки кремлевского диггера”, окрестила “кремлевскими мутантами”. Возможно, именно благодаря присущему ей чувству снисходительного превосходства ей и удавалось развязывать язык даже тем, кто не очень любил давать интервью.

Трегубовой принадлежит честь открытия Владимира Путина для российской публики. Ей удалось подметить и описать повадки и особенности личности будущего президента, открывающиеся только женщине в мужской среде, которой приходится постоянно оценивать и ранжировать особей противоположного пола, демонстрирующих свое оперение.

Первое интервью у Путина она взяла еще в мае 1997 года, когда его только что назначили начальником контрольно-ревизионного управления президентской администрации. При первой встрече он показался ей “едва заметным, маленьким, скучным, сереньким человечком… глаза которого оставались не просто бесцветными и безучастными — они вообще отсутствовали. Было невозможно даже понять, куда именно он смотрит, взгляд его как бы растворялся в воздухе, размазывался по лицам окружающих. Этот человек внушал собеседникам ощущение, что его вообще нет, мастерски сливаясь с цветом собственного кабинета”.

Судя по всему, она скрыла от него свое первое впечатление, потому что в тот же день он дал ей эксклюзивное интервью, в котором поделился сокровенными мыслями о роли спецслужб в борьбе с коррупцией:

“Наши органы, ФСБ, а вернее, их прародитель, Комитет государственной безопасности, не были напрямую связаны с преступным миром и занимались, в основном, разведкой-контрразведкой. Благодаря этому структуры ФСБ сохранили чистоту… Сейчас вся надежда на органы безопасности… Если надо будет [кого-то] посадить — посадим!”

От Трегубовой не ускользнуло свойство Путина моментально преображаться из бесцветного чиновника в агрессивного, готового к атаке бойца, как только он начинал говорить о противнике. Говорил он в характерной манере, выдающей прошлое малолетнего хулигана, “с каким-то дворовым (если не сказать подзаборным) обаянием… Все грозные фразы он как бы небрежно сцеживал через нижнюю губу, при этом по лицу его пробегала какая-то блаженная, пацанская полуулыбка. Ему явно хотелось казаться тем самым человеком, который вот сейчас, не вставая из-за стола, спокойно, даже не меняя интонации и выражения лица, может своими руками легко стереть в порошок… любого, кто станет на пути у него и его любимых органов. Он совершенно очевидно наслаждался тем эффектом, который производила его неожиданная крутизна, и все больше повышал градус…”

Семнадцать месяцев спустя, в декабре 1998 года, когда Путин уже был Директором ФСБ, Трегубова снова брала у него интервью, на этот раз в кабинете на Лубянке. Неожиданно он пригласил ее вместе отобедать.

Как пишет Трегубова в “Байках”, “сохраняя непринужденную улыбку, я судорожно старалась понять, что же пытается сделать главный чекист страны — завербовать меня как журналиста или закадрить как девушку”.

В конце концов журналист в ней победил женщину, которую одна мысль об обеде с Путиным “приводила в ужас”. Она приняла приглашение.

Через несколько дней состоялась интимная трапеза в модном японском ресторане, где Трегубова вела себя как репортер, а Путин — как не слишком уверенный в себе ухажер.

— Леночка, ну что вы все о политике да о политике! Давайте лучше выпьем! — взмолился он после ее очередного вопроса о позиции ФСБ в противостоянии Кремля и премьер-министра Примакова.

Трегубова, от которой не ускользнуло, что в ресторане кроме них никого больше не было, да и на улице не видно было прохожих, поинтересовалась:

— Признавайтесь, вы что, весь район, что ли, зачистили ради этого обеда?

— Да ну что вы! — стал оправдываться Путин. — Я просто заказал нам столик, и все… Имею же я право хоть иногда, как нормальный человек, просто пойти пообедать с интересной девушкой, с талантливым журналистом… Или вы думаете, что раз я директор ФСБ, то со мной такое никогда не случается?

— И часто с вами такое случается? — полюбопытствовала Трегубова и тут же пожалела об этом, так как “почувствовала, что вполне шутливый вопрос Путин понял как-то слишком лично”.

— Да нет… Не очень…

Решив, что зашла слишком далеко, Трегубова быстро дала задний ход, но не раньше, чем получила — и отказалась от предложения составить Путину компанию в поездке на Новый год в Санкт-Петербург.

В своих “Байках” Трегубова пишет, что была поражена способностью Путина настраиваться в разговоре на волну собеседника.

Не знаю, как — мимикой ли, интонацией, взглядами, — но в процессе разговора он заставил меня подсознательно чувствовать, как будто он — человек одного со мной круга и интересов. Хотя ровно никаких логических причин полагать так не было. Наоборот, все факты свидетельствовали, что он абсолютно противоположный мне человек. Я поняла, что он просто гениальный отражатель, что он, как зеркало, копирует собеседника, чтобы заставить тебя поверить, что он — такой же, свой. Впоследствии мне приходилось неоднократно наблюдать этот его феноменальный дар во время встреч с лидерами других государств, которых он хотел расположить к себе. Это поражает даже на официальных фотографиях, где удачно схвачен момент — вместо, скажем, российского и американского президентов там вдруг сидят и улыбаются друг другу два Буша. Или два Шредера. На какой-то короткий миг Путин умудряется с пугающей точностью копировать мимику, прищур глаз, изгиб шеи, двойной подбородок и даже черты лица своего визави и буквально мимикрирует под него. Причем делает это так ловко, что его собеседник этого явно не замечает…

Сцена в японском ресторане обеспечила книге Трегубовой феноменальный успех, но ее не оставляло “странное, подспудное, неприятное ощущение… что этот человек сыграет какую-то дурную роль в [ее] жизни. И что лучше бы этого обеда не было вовсе”. В феврале 2004 года, когда “Байки кремлевского диггера” находились на вершине списка российских бестселлеров, перед дверью ее московской квартиры взорвалась небольшая бомба. Но ей повезло: у подъезда ждало такси, но она на минуту задержалась перед зеркалом, чтобы поправить прическу. Это ее спасло. После взрыва Трегубова стала проводить большую часть времени за границей, а в 2007 году получила политическое убежище в Великобритании.

СЕЙЧАС НЕЛЬЗЯ НЕ отдать должное проницательности Трегубовой и Саши Литвиненко, которые с первых встреч распознали опасность, исходящую от Путина, несмотря на его талант “отражателя” и арсенал приемов профессионального ловца человеческих душ. Это тем более примечательно, если учесть, что среди незадачливых жертв пресловутого путинского “обаяния” числятся столь заметные личности, как Тони Блэр, Джордж Буш с Кондолизой Райс, Березовский, Ельцин, не говоря уже о массах безнадежно очарованных им российских интеллигентов.

Елена Трегубова. (Сергей Михеев/Коммерсантъ)

“Я поняла, что он, как зеркало, копирует собеседника, чтобы заставить тебя поверить, что он — такой же, свой. Впоследствии мне приходилось наблюдать этот его феноменальный дар во время встреч с лидерами других государств”.

Глава 15. За пять минут до победы

Буйнакск, Дагестан, 4 сентября 1999 года. Взрывом бомбы, заложенной в припаркованном автомобиле, уничтожен многоквартирный дом, где проживали семьи российских военнослужащих. Убито шестьдесят четыре человека и ранено сто тридцать три. В тот же день сотни боевиков Басаева и лидера ваххабитов Хаттаба вторглись в Дагестан из Чечни в попытке вернуться в приграничные деревни, из которых их вытеснили федеральные силы всего две недели назад. Правительство Масхадова отмежевалось от действий Басаева. Премьер-министр Путин созвал заседание Совета безопасности.

Весь 1999 год Чечня неуклонно катилась к кризису. Все это проходило мимо Бориса, поглощенного кремлевскими интригами, болезнью президента и войной со Скуратовым и Примаковым; у него просто не оставалось времени.

Но где-то в мае ему вдруг позвонил и попросил встречи Мовлади Удугов, бывший министр иностранных дел сепаратистов, которого Масхадов выгнал из правительства за исламистский уклон. В начале июня Удугов приехал в Москву и изложил свой план: сместить Масхадова и заменить его режимом, более приемлемым для России.

Его аргументы были следующими. Цель Масхадова — добиться полной независимости от России, интегрироваться с Западом и в конце концов вступить в НАТО и Евросоюз. Примером для подражания Масхадов считает проамериканскую Грузию. Если он добьется своего, то Америка укрепится на Северном Кавказе и получит контроль над транзитными путями каспийской нефти на Запад. А это для России плохо.

Но и для истинных мусульман в этом тоже нет ничего хорошего, потому что Америка для них — главный враг. С этой точки зрения истинные мусульмане и российское государство имеют общий интерес в том, чтобы не допустить укрепления позиций Запада на Кавказе. Исламистское правительство в Грозном автоматически будет антиамериканским, а значит, пророссийским. План Удугова состоял в том, чтобы с помощью ваххабитов спровоцировать кризис в Дагестане и дать Кремлю повод для удара по Чечне, который привел бы к падению Масхадова и приходу к власти коалиции Басаева и Удугова. В обмен на право жить по законам Шариата они готовы поступиться независимостью и согласятся на автономию в составе Российской Федерации. Они также готовы отказаться от части территории, а именно — всех земель к северу от Терека, где в основном живут русские. Им вовсе не интересно обращать их в мусульманство.

Борису идея не понравилась. Он не доверял Басаеву и Удугову и не видел ничего хорошего в исламизации Кавказа. Но, с другой стороны, влияние этих двоих в среде боевиков за последнее время настолько возросло, что отмахиваться от них тоже было неразумно.

Он ответил Удугову, что уже давно не имеет никакого влияния на политику в Чечне и что тот явился не по адресу; говорить надо с премьером Степашиным или секретарем Совбеза Путиным. Но он готов передать им удуговские предложения.

Затем он встретился со Степашиным и изложил ему содержание разговора. Степашин поблагодарил за информацию и сказал, чтобы Борис не беспокоился, он займется этим вопросом сам.

Об этих планах Борис еще раз говорил в августе с Путиным, как только тот стал премьер-министром. К тому времени уже начались действия российской армии против ваххабитов, укрепившихися в приграничных деревнях Дагестана. К границам Чечни перебрасывались дополнительные части. Похоже было, что разыгрывался удуговский гамбит.

— Володя, что происходит? — поинтересовался Борис. — Будь поосторожнее. Не ввязывайся в войну на основании политической схемы. Войны имеют свойство заканчиваться совсем не так, как их замышляют.

— Борис, — ответил Путин. — Давай договоримся о разделении труда: ты занимаешься выборами, а я Чечней. Поверь, я знаю, что делаю.

— Хорошо, — сказал Борис. — Только выслушай, что я думаю. А потом уж делай, как считаешь нужным.

— Давай, говори.

— Масхадов, к сожалению, не контролирует ситуацию, и по нашей вине: мы не выполнили ни одного своего обязательства. Басаев и Удугов — реальная сила, но они бандиты. Если им позволить взять власть в Грозном, то это будет постоянным источником проблем на всем Северном Кавказе. Мы не можем этого допустить, но и не можем их игнорировать. Их надо заставить вернуться в коалицию с Масхадовым. Пусть друг друга уравновешивают.

Путин немного помолчал.

— Я тебя выслушал. Мы еще не приняли окончательного решения, и я тебе обещаю, что учту то, что ты сказал. Но ты тоже должен пообещать мне одну вещь.

— Какую?

— Прекрати контакты с чеченцами. Никаких телефонных разговоров, посланий, мелких услуг. Ты представить себе не можешь, что тут мне про тебя докладывают. Если бы я верил хоть одному проценту из этого, мы бы здесь не разговаривали. Но это становится для меня проблемой.

— Хорошо, — сказал Борис. — Обещаю.

Через три недели после этого разговора произошел взрыв жилого дома в Буйнакске. А еще через пять дней взлетел на воздух жилой дом в Москве.

Москва, 9 сентября 1999 года. Взрывом бомбы, заложенной в помещении первого этажа, уничтожен жилой дом на улице Гурьянова; число жертв — 94 убитых и 249 раненых. Через четыре дня при взрыве дома на Каширском шоссе убито еще 119 человек. Хотя никто не взял на себя ответственность, власти объявили, что в терактах просматривается “чеченский след”. Премьер-министр Путин, используя уголовный сленг, пообещал “мочить террористов в сортире”. В надежде предотвратить войну Масхадов безуспешно пытается связаться с Ельциным. К чеченской границе продолжают стягиваться российские войска.

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ после первого московского взрыва Борис попал в больницу. Утром 10 сентября глазные белки у него неожиданно пожелтели, и его госпитализировали с диагнозом “гепатит”. Когда 13 сентября прогремел второй взрыв, он все еще находился в палате и имел время поразмыслить над происходящим.

Он был в замешательстве. Взрывы никак не вписывались в его понимание ситуации. Ясно, что целью террористов было спровоцировать войну, которая теперь казалась неизбежной. Но это не были те ограниченные военные действия, о которых говорили Удугов с Басаевым. Эти двое были способны на многое, но их целью было свалить Масхадова, получить власть и договориться с Кремлем. Взрывать дома в Москве было бы для них безумием.

Путину эти взрывы, конечно, были политически выгодны, но Борис не мог представить, что Володя способен на такое злодейство. Оставалось несколько возможностей, каждая из которых представлялась ему маловероятной: взрывы устроили неконтролируемые элементы в спецслужбах — остатки “Партии войны”, или какие-то иррациональные чеченские маргиналы, или зарубежные силы, пытающиеся втянуть Россию в войну, и так далее.

И тут-то началась яростная атака на самого Бориса: газета “Московский Комсомолец”, близкая к мэру, опубликовала “распечатку” — наполовину правдивую, наполовину сфальсифицированную его майского телефонного разговора с Удуговым, из которой следовало, что они будто бы планировали вторжение ваххабитов в Дагестан. Автором публикации был Александр Хинштейн, журналист, специализирующийся на “сливах” из спецслужб.

Путин не зря предупреждал Бориса о готовящихся против него провокациях. К разоблачениям “Московского Комсомольца” тут же подключилось НТВ Гусинского, который теперь поддерживал Явлинского и вовсю нападал на Кремль. В комментариях по принципу “кому это выгодно” зазвучали прозрачные намеки на причастность к взрывам домов “семьи” во главе с Борисом.

Такие обвинения нельзя было оставлять без ответа. И вот 16 сентября Борис устроил пресс-конференцию, чтобы опровергнуть инсинуации в свой адрес и заявить о своей оппозиции войне. Мне он тогда сказал: “Я веду борьбу на два фронта: с одного фланга Гусь и Лужков обвиняют меня в сговоре с ваххабитами, с другого — Путин ведет курс на войну, не считаясь с моим мнением”.

Когда он появился перед камерами в зале агентства “Интерфакс”, его глазные белки были совершенно желтыми — чем не идеальный образ злодея из водевиля. Борис заявил, что Гусинский и Лужков сфальсифицировали его разговор с Удуговым и теперь используют трагедию взрывов в своих политических целях. Он также обвинил ФСБ в “намеренном обострении” ситуации в Дагестане и в сговоре с ваххабитами. Спецслужбы, сказал он, “не могли не заметить, что исламские радикалы копили силы в Дагестане в течение полутора лет”.

Напомнив о своей собственной миротворческой роли в 1997 году, он призвал к немедленным переговорам с чеченцами, даже с террористами: “Если мы не можем их уничтожить, мы должны с ними разговаривать”.

Но это был глас вопиющего в пустыне. После московских взрывов призывы к отмщению звучали со всех сторон. Даже суперголубь Явлинский призывал к “крупномасштабной операции” в Чечне.

Через день после пресс-конференции прогремел еще один взрыв — в Волгодонске. Под развалинами жилого дома погибли девятнадцать человек. 19 сентября по телевизору показали Путина. Мирные соглашения 1996-97 года “были ошибкой”, заявил он. “Этих людей нужно уничтожать. Другой реакции просто быть не может”.

ОТ ТЮРЬМЫ, ГДЕ сидел Саша, до улицы Гурьянова по прямой около шести километров. Позже он утверждал, что слышал взрыв, нарушивший лефортовскую тишину около полуночи 9 сентября 1999 года. Но мысли его в ту ночь были заняты совсем другим. Накануне ему объявили, что следствие закончено и дело передают в суд.

На следующий день Марина с адвокатом пришли на прием к председателю московского Окружного военного суда.

— Не беспокойтесь, — сказал генерал. — Я старый человек, и обещаю вам, что суд будет честным.

Он назначил судью и назвал дату. Адвокат немедленно подал ходатайство об изменении меры пресечения. Он просил выпустить Сашу до суда, ведь тот не был судим ранее, не имел причин скрыться и не был опасен для общества.

15 сентября судья Владимир Карнаух рассмотрел ходатайство. Со скучающим видом он прочитал заявление, пролистал наугад толстое дело, неодобрительно задержав взгляд на паре случайных страниц, и подписал постановление об освобождении.

Марина не верила своим глазам.

— Я испытала двойное потрясение, — рассказывала она потом. — После шести месяцев, которые он провел в тюрьме, я была на грани отчаяния, думала, что все безнадежно, а тут вдруг увидела, что в этой чудовищной системе есть нормальные, разумные люди. Значит, справедливость возможна?! Но я также ощутила жуткую злость. Этому человеку со скучающим взглядом потребовалось несколько минут, чтобы отменить все, что терзало нас полгода, как будто ничего и не было! То есть все это выглядело какой-то нелепой случайностью. Ведь он с такой же легкостью мог решить иначе и оставить его за решеткой. Или, наоборот, кто-то другой точно так же мог освободить Сашу еще несколько месяцев назад. Я еще подумала, что в этом мире что-то не так, раз людей с такой легкостью могут бросать в тюрьму и выпускать оттуда.

Но адвокат прервал ее размышления: “Пойдемте скорей, нельзя терять ни минуты”. Он почему-то очень беспокоился.

Они помчались в Лефортово.

Дежурный офицер прочитал постановление, заглянул в какой-то журнал, вышел в другую комнату, чтобы позвонить, и, вернувшись, сказал: “Документ не годится. На нем нет печати”.

Они помчались обратно в суд.

— Странно, — удивился Карнаух. — Они знают мою подпись. Почему они мне не позвонили?

Он сходил к председателю суда, на всякий случай получил и его подпись тоже, поставил печать и отдал им постановление со словами “Желаю успеха!”

Они снова поехали в Лефортово.

Офицер взял бумагу и исчез на полчаса.

— Постановление получено нами неофициальным путем. Его должны доставить курьером, или официальной почтой, или другим законным официальным путем. Мы не можем его зарегистрировать.

— Потребуется не менее двух дней, чтобы это организовать, — грустно сообщил адвокат.

Марина стала звонить Борису, который лежал с гепатитом в больнице. Он велел им немедленно ехать в Клуб и ждать инструкций. Пока они ехали, он связался с Волошиным в Кремле.

Через некоторое время в Клуб прибыл фельдъегерь в машине с сиреной и мигалкой, взял у них постановление и повез в Лефортово, предварительно запечатав в огромный конверт с гербом — официальнее не придумаешь! Марина подъехала к тюрьме через пятнадцать минут, так как не смогла угнаться за спецмашиной.

— Ну что ж, — сказал офицер. — На этот раз вроде все оформлено как надо. Можно сказать, что документ доставлен официально. Но сейчас уже конец рабочего дня, а чтобы оформить освобождение, требуется не менее двух часов, так что приезжайте завтра.

Адвокат пошел объявлять новость Саше, который с утра ждал своей участи в приемнике. Тот встретил его с обреченной улыбкой: “Я ни минуты не сомневался, что меня не выпустят”.

Он оказался прав; на следующее утро прокуратура обжаловала решение об освобождении. Судя по всему, надавили на председателя суда, поскольку судью Карнауха отстранили от дела. На этот раз адвокат пошел говорить с председателем один на один.

Вернувшись, он объявил Марине:

— У нас новый судья — Евгений Кравченко. Я с ним знаком, хороший человек. Но, думаю, мы не должны сейчас добиваться отмены меры пресечения. Здесь всего двое приличных судей, и одного мы уже потеряли. Я не хочу терять другого из-за нескольких недель заключения. Если он сейчас решит в нашу пользу, то и его заменят. Уж лучше пусть он слушает дело, ведь остался всего месяц. А Саше придется потерпеть.

23 сентября 1999 года милиция предотвратила попытку теракта в Рязани; в подвале жилого дома обнаружена и обезврежена мощная бомба. В тот же день премьер-министр Путин приказал начать бомбардировки “баз террористов” в Чечне. Однако два дня спустя официальная версия инцидента в Рязани изменилась: это был не теракт, а учения ФСБ, а вместо бомбы был использован муляж.

КОГДА В КОНЦЕ сентября российские танки вошли в Чечню, Борис все еще считал, что Путин разыгрывает гамбит ограниченной военной операции, и ждал, что дойдя до Терека, армия остановится. И хотя он в принципе был против войны, все же решил больше не спорить с Путиным. Ведь он обещал ему не вмешиваться в чеченскую тему. В остальном они были единой командой, и Борис полностью посвятил себя предстоящим в декабре 99-го года выборам в Госдуму.

Ему было ясно, что думские выборы станут генеральной репетицией президентских, а лидер победившей партии получит громадный разгон на пути в Кремль. Примаков шел на думские выборы во главе коалиции “Отечество — Вся Россия”, которую создали старый недруг Бориса московский мэр Юрий Лужков и группа региональных губернаторов. Второй по влиянию партией были идеологически близкие Примакову коммунисты. А у кремлевского кандидата Путина, в связи с падением популярности Ельцина, вообще не было никаких партийных союзников и очень слабые позиции в регионах.

А между тем региональные лидеры в совокупности представляли собой огромную политическую силу. С тех пор как конституция 1993 года предоставила субъектам федерации право на самоуправление, власти в регионах с опаской поглядывали на Кремль: боялись, что теперь последует попытка ограничить их автономию. Восемьдесят девять региональных лидеров — губернаторы и “президенты” национальных автономных республик одновременно являлись сенаторами и заседали в Совете Федерации, верхней палате парламента. Они часто шли наперекор Кремлю, как это было, например, в случае с отставкой генпрокурора Скуратова.

Однако губернаторы не могли договориться о том, кто у них будет предводителем, ибо все субъекты федерации были равны между собой. У них не поворачивался язык назвать Лужкова первым среди равных. Поэтому они на ура восприняли идею пригласить отставного премьер-министра Примакова на роль лидера блока “Отечество — Вся Россия”. Губернаторов устраивало, что у него не было собственной региональной базы, и в то же время он был самой популярной в России политической фигурой. Примаков привнес в коалицию поддержку старорежимных советских аппаратчиков и существенной части военных, деятелей разведки и национальной безопасности. Лужков имел за спиной Москву, то есть около 15 процентов электората. Губернаторы контролировали местные СМИ и держали в руках политические рычаги в регионах. Коалиция Примуса с губернаторами казалась непобедимой.

Политический проект Березовского состоял в том, чтобы перетянуть региональные кланы на сторону Путина. Он дал этому проекту кодовое название “Медведь”, по первым буквам словосочетания “Межрегиональное движение Единство”; название навеял ему зверь, явившийся во сне в больнице. В дальнейшем его детище будет переименовано в “Единство”, а затем в “Единую Россию”, которая превратится в партию власти — всероссийский профсоюз чиновников и силовиков, но медведь останется ее эмблемой. Однако в те дни Борис не строил для “Медведя” долгосрочных планов; это был разовый проект, политтехнология с целью ослабить Примакова.

Идею создать в срочном порядке прокремлевское движение в регионах Борис изложил на стратегическом заседании в Кремле, куда приехал из больницы. Присутствовали Таня с Валей, Волошин, Путин и Рома Абрамович. Но “семья” прохладно отнеслась к проекту; сокрушить коалицию Примакова, Лужкова и губернаторов на думских выборах казалось несбыточной мечтой. Да и возможно ли создать жизнеспособную партию на пустом месте за три месяца? Полная утопия! Зачем тратить время и ресурсы на эту авантюру, вместо того чтобы сконцентрировать силы на начинавшейся сразу после новогодних праздников президентской гонке?

Борис настаивал на своем. Он доказывал, что проиграв думские выборы, невозможно выиграть президентские. И Рома Абрамович вдруг сказал: “Послушайте, ведь он не просит никаких дополнительных денег. Говорит, что все сделает за свой счет, вот пусть этим и занимается. А мы будем готовить Володю — он кивнул в сторону Путина — в последний решительный бой против Примуса”. С этим все согласились: пусть Борис дрессирует своего медведя; как говорится, чем бы дитя не тешилось, лишь бы не плакало.

Борис был рад, что Рома поддержал его, но много позже, анализируя события, он понял, что именно тогда Рома с Волошиным решили отодвинуть его от основного русла кремлевской политики, направить на заведомо проигрышный проект, а самим занять его место при Путине.

В течение трех последних месяцев 1999 года “Медведь” был всепоглощающей заботой Бориса. Он мало виделся с Путиным, которого Таня с Валей натаскивали на роль президентского кандидата. Борис и сам баллотировался в Думу от Карачаево-Черкессии и часть времени проводил, выступая перед избирателями. Но основное время занимали поездки по стране; за несколько недель он и его советник Игорь Шабдурасулов облетали практически всю Россию, беседуя с недоверчивыми губернаторами и окружавшими их провинциальными олигархами. В каждой региональной столице они произносили одну и ту же речь: “Вы интригуете против Ельцина, потому что опасаетесь за свою автономию. Но не Ельцин ли дал вам права в 1993 году? Вот погодите, придет Примус, мало вам не покажется! Он приведет с собой старые советские кадры, армию аппаратчиков — ветеранов ЦК КПСС и Госплана. Вот они-то и отнимут у вас самоуправление, местные выборы, все ваши права и привилегии. Примус напустит на вас свору следователей и прокуроров — тысячи маленьких Скуратовых. Тогда Ельцинская эра покажется вам раем, но будет поздно: вы только посмотрите на Примуса — вы что, хотите обратно в СССР? Ведь именно это он и собирается вернуть!”

В этом заключался психологический расчет Березовского: направить недоверие губернаторов к центру против Примуса, заставить взглянуть на него как на завтрашнего хозяина Кремля, а не на сегодняшнего лидера антикремлевской оппозиции.

— Мне всего-то и нужно было, что сменить у них в головах картинку, — объяснял Борис.

План сработал блестяще. Губернаторы чесали затылки и соглашались; они не хотели обратно в СССР.

22 сентября тридцать девять губернаторов объявили о создании нового антипримаковского политического движения. Будучи членами Совета Федерации, они сами не могли баллотироваться в Думу, но обещали использовать все свое влияние, чтобы поддержать избирательный список “Единства”. В течение последующих дней и другие губернаторы заявили о своей поддержке. И один за другим члены движения “Отечество — Вся Россия” стали переходить на сторону “Единства”. При поддержке глав регионов по всей стране началось выдвижение кандидатов в предвыборный список “Медведя”.

СУД НАД САШЕЙ состоялся в начале октября. Слушания шли при закрытых дверях, и Марине пришлось ждать в коридоре. Единственное, о чем она тогда думала — как бы не пропустить Сашин взгляд, когда его поведут в зал заседаний.

Главным свидетелем обвинения был Александр Гусак, Сашин бывший начальник в УРПО, который показал, что в 1997 году, в припадке неожиданной ярости, Саша при задержании избил шофера одного криминального авторитета. Гусаку противостоял другой свидетель, Андрей Понькин, который утверждал, что к шоферу никто и пальцем не притронулся.

Наконец вызвали самого потерпевшего, шофера по имени Владимир Харченко. Он сказал:

— Все они били меня по очереди руками и ногами.

— Погодите, — сказал судья. — На следствии вы показали, что вас бил только Литвиненко. Когда вы говорили правду, на следствии или сейчас?

— Сейчас.

— Почему же лгали тогда?

— Потому что мне следователь сказал, что у него задание посадить Литвиненко. Он мне велел назвать его одного.

Прокурор попросил объявить перерыв. В тот день суд так и не возобновился, потом его откладывали еще несколько раз. Ходили слухи, что судья Кравченко находится под сильным давлением: ФСБ требует обвинительного приговора с максимальным сроком в восемь лет.

После месяца проволочек наконец назначили заседание. 26 ноября журналисты и телекамеры заполнили здание суда. Адвокат в заключительной речи попросил полностью оправдать Сашу. Судья удалился. Марина ждала в коридоре сама не своя: “Будто меня заморозили изнутри, и все казалось нереальным”. Наконец, после трехчасовых раздумий, появился судья. Вынесение приговора объявили открытым для прессы, и журналистов пустили в зал. Саше приказали встать в его железной клетке. В зале яблоку негде было упасть.

— Невиновен! — объявил судья. — Свободен.

Но не успел охранник отпереть дверь клетки, чтобы выпустить его, как в дверях послышался шум. Группа вооруженных людей в камуфляже и масках, расталкивая зрителей и охрану, ворвалась в зал.

— В сторону, — орали они. — Федеральная служба безопасности! — И Саше: — Вы арестованы!

Они предъявили новый ордер на арест, надели на него наручники и увели. Когда Сашу проводили мимо Марины, она рванулась к нему, чтобы обнять, но фээсбэшник в маске ее оттолкнул.

— Не трожь ее, — заорал Саша и тут же получил прикладом прямо перед телекамерами.

Его завели в комнату. Там находился следователь Барсуков.

— Где вы были 30 мая 1996 года?

— Не помню, — сказал Саша.

Барсуков зачитал новое обвинение. Статья была все та же — превышение служебных полномочий, но эпизод значился другой. Якобы в тот день, во время операции против банды рэкетиров на московском рынке, Саша избил подозреваемого и украл с прилавка банку зеленого горошка.

Он отказался отвечать на вопросы. На этот раз его повезли не в Лефортово, а в Бутырку, самую большую уголовную тюрьму в Москве.

На следующее утро Борис отправился в Белый дом к Путину. Он был сильно рассержен. Сцена ареста Саши в зале суда, которую передавали по телевизору, не укладывалась ни в какие рамки. Как Путин это допустил? Вся страна связывает Сашу с Борисом, и получается, что он, а значит и кремлевская команда, абсолютно беспомощны. Значит, они не могут защитить даже своих людей?! Как это выглядит в глазах губернаторов? И вообще, почему ФСБ выдумало новые обвинения, когда старые оказались несостоятельными? Кто их вообще контролирует?

Путин стал оправдываться. У него просто не было времени следить за этим делом, ведь у него война. И объяснил Борису, что новый арест был инициативой кого-то из многочисленных врагов Саши на среднем уровне ФСБ. Он обещал решить проблему за несколько дней.

И действительно, 16 декабря Московский окружной военный суд изменил Саше меру пресечения и выпустил до суда под подписку о невыезде.

А три дня спустя, в воскресенье 19 декабря, состоялись выборы в Госдуму. Детище Бориса, “Единство”, четырех месяцев отроду, пришло к финишу вторым с 72 депутатскими мандатами, уступив лишь коммунистам, получившим 113 мест. Примаковско-Лужковское “Отечество — Вся Россия” оказалось на третьем месте с 66 мандатами. “Союз правых сил” Чубайса-Немцова, социал-демократическое “Яблоко” Явлинского и националисты Жириновского получили по 29, 21 и 17 мест соответственно. Борис прошел в Думу депутатом от Карачаево-Черкессии, а Рома Абрамович — от Чукотки.

То, что Примакова удалось отодвинуть с первого на третье место, было безусловным триумфом Бориса. Теперь у Примуса не было шансов победить на президентских выборах. Победа “Единства” плюс “фактор войны” сделали Путина безусловным фаворитом: у него было теперь 45 процентов популярности против примаковских 11 процентов.

В день, когда объявляли результаты, Путин позвал Березовского в Белый дом. Незадолго до полуночи Борис зашел в кабинет премьера; Путин выглядел торжественно. Пожалуй, впервые он действительно поверил, что будет президентом России.

— Хочу сказать тебе, Боря, что то, что ты сделал — просто феноменально, — начал Путин своим монотонным голосом. — Никто тебе не верил, и я знаю, что ты болел и работал из больницы. И ты оказался прав, а они нет. Я не сентиментальный человек, и поэтому то, что я тебе скажу, не пустые слова. У меня нет брата, и у тебя тоже. Знай, что теперь у тебя есть брат. Это говорю я, поэтому это не пустые слова.

На мгновение Борис потерял дар речи. Он никак не ожидал такого порыва от Путина, самого зажатого из известных ему людей. Те редкие проявления эмоций, которые Борис за ним замечал, были всегда негативными, всплесками агрессии. Но сейчас, когда слова благодарности шли от сердца, Путин побледнел, и голос его слегка дрожал. Их глаза встретились. На долю секунды Борис увидел волнение уязвимой, неуверенной в себе души перед лицом неожиданного, грандиозного успеха. “Страх Золушки, вдруг осознавшей, что ее ждет корона, — внутренне усмехнулся Борис. — А я, значит, фея-крестная”.

— Спасибо, Володя, — сказал он. — Но я хочу, чтобы ты понимал: я сделал все это не для тебя, а для всех нас и, извини меня тоже за сентиментальность, — ради России. Теперь все в твоих руках. Побьешь Примуса и продолжишь то, что начал Бэ-эн. Давай-ка за это выпьем!

Двадцать дней спустя Борис Ельцин в новогоднем выступлении по телевидению объявил, что слагает с себя президентские полномочия и передает бразды правления премьер-министру Путину вплоть до президентских выборов в марте. Он попросил у людей прощения только за одну свою ошибку — войну в Чечне.

Грозный, 24 января 2000 года. Повсюду в чеченской столице бойцы сопротивления ведут рукопашные бои с превосходящими силами российской армии. Ахмед Закаев, командующий обороной города на южном направлении, тяжело ранен взрывом артиллерийского снаряда. В течение десяти дней его перевозят на носилках из деревни в деревню, в то время как федеральные части прочесывают окрестности. Наконец русский пограничник, получив от жены Закаева взятку в пять тысяч долларов, пропускает их отряд в Грузию.

ПОДРОБНОСТИ ИСТОРИИ С неудавшимся 23 сентября взрывом в Рязани начали всплывать в прессе только в середине января 2000 года. Первыми об этом написали Уилл Инглунд из “Балтимор Сан” и Мора Рейнольдс из “Лос-Анджелес Таймс”. Оба взяли интервью у жителей дома № 14/16 по улице Новоселов. Когда в обеих редакциях увидели материал, его незамедлительно поставили на первую полосу. В далекой России произошла сенсация: оказывается, бомба в рязанском подвале была настоящей, а вовсе не муляжом, как утверждала ФСБ!

Однако в самой России об этом не говорилось ни слова еще месяц, пока 14 февраля “Новая Газета” не напечатала подробный материал Павла Волошина (не путать с Александром Волошиным, руководителем президентской администрации), ученика знаменитого журналиста и недруга ФСБ Юрия Щекочихина.

Как писал Волошин, 22 сентября 1999 года, в 9 часов 15 минут вечера, житель рязанской двенадцатиэтажки Алексей Картофельников позвонил в милицию, чтобы сообщить о подозрительных “Жигулях” с замазанными номерами, стоявших у подъезда. Двое незнакомых ему мужчин перетаскивали в подвал мешки, а за рулем сидела женщина. Когда к дому прибыла милиция, “Жигулей” уже не было, но в подвале обнаружили три 25-килограммовых мешка с белым веществом. К одному из них был присоединен детонатор и самодельный таймер.

Вызванная на место бригада саперов с помощью газоанализатора обнаружила присутствие паров гексогена, боевого взрывчатого вещества, использующегося в артиллерийских снарядах.

Жителей эвакуировали, бомбу обезвредили, а мешки увезли сотрудники местного ФСБ. В городе объявили перехват; две тысячи милиционеров и местные телестанции получили фотороботы трех разыскиваемых террористов. К утру 23-го все новостные агентства сообщили о предотвращенном в Рязани теракте. Сам Путин, появившись на следующий день в вечерних новостях, высоко оценил бдительность рязанцев и пообещал скорую победу в Чечне.

Но утром 24-го произошло нечто совершенно непонятное. Выступая по телевидению, шеф ФСБ Николай Патрушев объявил, что инцидент в Рязяни в действительности организовало его ведомство с целью проверки бдительности.

— Это была не бомба, — заявил он. — Думаю, что не совсем четко сработали — это были учения, там был сахар, а не гексоген.

Однако в своих статьях Инглунд, Рейнолдс и Волошин цитировали жильцов, милиционеров и сапера, обезвредившего бомбу, которые в один голос утверждали, что все было настоящее: желтоватый порошок в мешках, совсем не похожий на сахар, показания газоанализатора, указавшего на гексоген, и охотничий патрон в качестве детонатора. Волошин в своей статье предложил ФСБ предъявить доказательства того, что это были учения: копии приказов, фамилии участников операции, мешки с сахаром. Но ничего этого сделано не было.

Вскоре в прессе появились сообщения, объясняющие, почему ФСБ переквалифицировала “предотвращенный теракт” в “учения”. Газеты писали, что людей, заложивших мешки, должны были вот-вот арестовать, и тогда вступила в действие “легенда прикрытия”. По некоторым сообщениям, их даже как будто арестовали, но потом, после вмешательства ФСБ, отпустили.

Доподлинно известно следующее: дежурный оператор рязанской телефонной станции по имени Надежда Юханова услышала в ту ночь подозрительный разговор с Москвой:

— Повсюду посты, — говорил голос. — Выбирайтесь из города поодиночке.

Юханова сообщила в милицию, и там пробили телефонные номера. Оказалось, что московский номер находился в здании ФСБ на Лубянке, а рязанский — в той самой квартире, где накрыли несостоявшихся террористов.

13 марта “Новая Газета” опубликовала вторую статью Волошина. В ней был описан случай, который произошел в сентябре 1999 года в 137-м полку ВДВ, расквартированном рядом с Рязанью.

В ту ночь рядовой Алексей Пиняев и еще двое солдат стояли в карауле, охраняя склад боеприпасов. То ли из любопытства, то ли от холода они решили зайти в помещение. Там они увидели мешки с надписью “Сахар”. Распоров один из них, они отсыпали немного желтоватого порошка, чтобы попить чаю, но он оказался горьким на вкус. Их офицер, имевший навыки взрывника, определил, что в мешках гексоген. О произошедшем доложили начальству. Наутро из Москвы прибыла бригада ФСБ. Всем, кто знал об этой истории, строго-настрого приказали держать язык за зубами. Пиняева чуть не отдали под трибунал, чтобы не совал свой нос куда не следует, но в конце концов отправили в Чечню. Впрочем, перед отъездом он успел обо всем рассказать Волошину.

20 марта небольшим большинством голосов Дума отклонила предложение Юрия Щекочихина расследовать рязанский инцидент. К этому времени по горячим следам газетных статей журналист НТВ Николай Николаев подготовил передачу “Независимое Расследование — Рязанский Сахар” — целый час телеэфира, посвященный событиям в Рязани. Среди участников дискуссии были жители уцелевшего дома, местные милиционеры, эксперты-взрывники, телефонистка Юханова, а также три представителя ФСБ. Все они, за исключением фээсбэшников, сходились на том, что бомба была настоящая.

Было объявлено, что передача состоится вечером 24 марта, за два дня до президентских выборов.

Много лет спустя, в Нью-Йорке, бывший президент НТВ Игорь Малашенко рассказал мне, что 23 марта к Гусинскому из Кремля приехал посланец. Это был Валя, Валентин Юмашев. Он привез предупреждение от “сами знаете кого”. Если только “Рязанский сахар” выйдет в эфир, Гусь может забыть о будущем для своего телеканала. Победа Путина в любом случае гарантирована. Если передачу не снимут с эфира, то новый президент “разберется с НТВ по полной программе”.

— Это был первый сигнал, что наступают новые времена, — сказал Малашенко. — Ельцин никогда бы себе такого не позволил.

Подумав, они решили все-таки выпустить “Рязанский сахар” в эфир.

Москва, март 2000 года. Выясняются новые подробности начала войны: бывший премьер Сергей Степашин сообщил, что планирование чеченской кампании началось еще в марте 1999 года, то есть за полгода до взрывов домов и начала военных действий. Владимир Путин в предвыборном интервью “Коммерсанту” заявил, что инсинуации в прессе о причастности ФСБ к взрывам домов — чистое безумие. “Сама эта идея аморальна”, - сказал он.

26 марта, в первом туре голосования Путин был избран президентом Российской Федерации.

Евгений Примаков

“Коалиция Примуса с губернаторами казалась непобедимой”.

Николай Патрушев.

“Это была не бомба. Думаю, что не совсем четко сработали — это были учения, там был сахар, а не гексоген”.

Часть VI

Метаморфозы

Глава 16. Вервольф

Женева, март 2000 года. Правозащитные организации призвали ООН провести расследование военных преступлений в Чечне. По свидетельствам очевидцев, в октябре 1999 года федеральная артиллерия расстреляла колонну беженцев при попытке покинуть Грозный по установленному для мирных жителей зеленому коридору. Среди документированных зверств федералов — более 120 случаев расстрела военнопленных, многочисленные похищения, избиения и пытки. Сотни гражданских лиц удерживаются военными с целью получения выкупа от родственников. Беженцы рассказывают об изнасилованиях солдатами чеченских женщин. Многие деревни отрезаны от источников воды и пищи. Весь регион закрыт для иностранных наблюдателей и журналистов.

Потом, в Лондоне, было много дискуссий о том, почему Путин не “продолжил дело Ельцина” — ведь для этого, собственно, его и поставили президентом. Превращение кандидата от “либералов и реформаторов” в душителя свободы и воскресителя наиболее мрачных традиций российской реакции произошло столь же быстро, сколь и неожиданно. Получив власть, он развернул вектор развития России в направлении, прямо противоположном тому, куда двигался его предшественник, и стал делать как раз то, что надеялся с его помощью предотвратить Ельцин. “Перерождение” Путина, безусловно, войдет в политическую историю одним из самых ярких примеров “закона непредвиденных последствий”.

Поборники свободы, толерантности и прогресса ошибаются, когда приписывают своим оппонентам, сторонникам тирании, диктатуры и мракобесия негативную мотивацию — желание творить зло из низменных побуждений. В действительности проводники объективного зла, как правило, исходят из благих намерений. Просто у них другая система ценностей.

Как же получилось, что “семья” просмотрела идеологически чуждый элемент в столь тщательно отобранном преемнике? Из объяснений Бориса следовало, что вопрос этот нельзя свести к тривиальному обману. Если бы Путин изначально был тем, кем стал — реакционным государственником, сожалеющим о крахе СССР, с недоверием и страхом относящимся к либеральным ценностям и гражданским свободам, иначе говоря, если бы он был Примаковым, ему не удалось бы это скрыть, и данный кандидат в преемники был бы забракован. Но все дело в том, что Путин казался совершенно “своим”. Как потом понял Борис, это произошло не потому, что тот искусно скрывал свою политическую философию, а по той простой причине, что у него таковой вообще не было. Мимикрия была свойством его характера безо всякой мировоззренческой составляющей.

Борис так и не смог припомнить, чтобы кто-либо в “семье” обсуждал с “преемником” мировоззренческие вопросы: все были слишком увлечены главной задачей — побить Примуса. Идеологическая же подоплека — реформы, демократия, либерализм, плюрализм и тому подобное, считалась настолько сама собой разумеющейся, что никому и в голову не приходило поинтересоваться, что думает об этом кандидат. Кандидат же, судя по всему, об этом вообще не думал. Он был просто верен Ельцину. Он ему служил. Он выполнял приказ.

Пока он не оказался в президентском кресле, он вообще не задумывался о том, что же будет дальше. Понимание политики ограничивалось для него дилеммой “победа-поражение”, и вопрос, для чего нужна победа и что делать с доставшейся в случае победы властью, не особенно интересовал кандидата, а его наставникам не приходило в голову перед ним этот вопрос поставить.

Отсутствие у Путина четкого политического мировоззрения усугубилось особенностями его личности. Это был “человек без лица”, с размытой индивидуальностью, как точно подметила Трегубова. Его самоидентификация всегда определялась группой, к которой он в данный момент принадлежал: ватагой малолетних хулиганов, спортивной секцией, братством чекистов, командой Собчака, кремлевской “семьей” и так далее, а также противником, которому эта группа противостоит. Это была ментальность члена дворовой кодлы, в которой принадлежность своим, “нашесть”, и есть главная ценностная категория: “мы” против “них”, а “они” — это те, кто “не наши”.

Когда Путин вдруг оказался на вершине пирамиды, а “семья” потеряла свою значимость, ему пришлось изобретать себя заново, искать новую основу для самоидентификации. И он сообразил, что стал вожаком стаи под названием “российская власть”, которую воспринял как новую “кодлу”. Свой взгляд на мир он емко выразил в одном из интервью, сказав “кто нас обидит, тот три дня не проживет”, и это стало идеологической основой его режима. Отозвавшись резонансом в миллионах душ таких же, как и он, с детства обиженных и озлобленных, этот рефрен поднялся до уровня национальной идеи, которую так и не смог сформулировать Ельцин. Не прошло и года, как непосредственное окружение Путина заполнилось людьми, облик и образ мыслей которых выдавал повзрослевших и окрепших властителей школьных дворов и темных питерских подъездов. Теперь они “держали” Россию, как когда-то свой двор, оберегая его от чужих: олигархов, чеченцев, западников.

Однако у Саши Литвиненко была своя теория. Он не верил в психологическую эволюцию Путина. Он говорил просто: этот человек всегда был агентом “глубокого погружения” и действовал в интересах Конторы. Он просто всех дурачил, включая Бориса. А Борис, незадачливый олигарх, привел к власти своего природного врага — чекиста, представителя гэбэшной клики, которую он сам же четыре года назад изгнал из Кремля. Подобно тайному средневековому ордену, побитые в 96-м году силовики добивались реванша двумя путями: в открытую, через Примакова, и тайно, посредством агента, внедренного в стан либералов, то есть Путина.

В подтверждение своей теории Саша выдвигал множество аргументов, начиная с возрождения Путиным культа КГБ с первого дня своего появления на Лубянке и кончая его шутливым замечанием на собрании ветеранов в День чекиста 20 декабря 1999 года: “Докладываю, что поставленная задача по проникновению во власть выполнена!”.

Саша утверждал, что в феврале 1999 года, через три дня после неожиданного появления на дне рождения Лены Березовской, Путин с таким же букетом и так же неожиданно возник на пороге квартиры опального Владимира Крючкова, бывшего председателя КГБ СССР, по случаю его дня рождения.

В общем, по мнению Саши, никакой “метаморфозы”, которую Борис увидел в Путине в апреле 2000 года, на самом деле не было. Просто раскрылось истинное лицо агента, отбросившего легенду прикрытия.

ТАК ИЛИ ИНАЧЕ, первые политические шаги нового президента стали для Бориса полной неожиданностью.

В середине апреля 2000 года я оказался в Париже по пути в Москву. Борис был там же, после победы на выборах он позволил себе “заслуженный отпуск”. Мы встретились.

Я не общался с ним больше года — он был поглощен политическими баталиями, а я, приезжая в Россию, все время проводил в тюремных зонах Сибири, где на деньги Сороса по-прежнему вел борьбу с туберкулезом среди заключенных. Но, естественно, я был наслышан о феноменальных успехах Бориса. Он считался самым богатым человеком в России и самым влиятельным членом узкого круга нового президента, опередив в этой категории даже руководителя кремлевской администрации Волошина. Ничто не предвещало грозы. Борис считал свою миссию выполненной и собирался отойти от политики: наконец-то он снова сможет вплотную заняться бизнесом. Кто мог предположить, что всего через несколько месяцев он станет диссидентом и вместе с Сашей Литвиненко отправится в изгнание?

За ужином я получил приглашение посетить избирательный округ Бориса — Карачаево-Черкессию. Там, на склонах Домбая, в южной части Кавказских гор, он собирался построить огромный туристический комплекс.

— Мы проложим туда шоссе из Сочинского аэропорта; поверь, это будет лучший лыжный курорт в Европе, — объявил он.

— Я не очень понимаю, с какой стати люди поедут туда кататься на лыжах, если в двухстах километрах идет война, — возразил я.

— Да, это правда, — вздохнул он. — Володя должен остановить войну. Чечня — единственный вопрос, по которому мы с ним расходимся.

— Володя ничего не сможет остановить, — сказал я. — Он военный преступник. Как только кончится война, туда понаедут правозащитники со всего света, раскопают массовые захоронения, и у Володи будут проблемы. В этом вопросе он, пожалуй, обошел Милошевича.

— Вы, диссиденты, ничего не понимаете в политике, — ухмыльнулся Борис. — Россия это тебе не Сербия. Я слышал, что на этой неделе Тони Блэр ведет Володю пить чай к Ее Величеству. Вот тебе и военный преступник! Нужно будет — найдет какого-нибудь генерала и сделает его крайним.

— Вы, олигархи, не знаете истории, — возразил я. — Когда Володя возьмется за тебя, ты побежишь к диссидентам просить защиты.

— Володя никогда не пойдет против меня, — отмахнулся Борис. — Он человек команды, мы идем вместе, и у нас общие цели.

Пока Борис расслаблялся, гуляя по свету, власть в Москве претерпевала невидимые снаружи тектонические сдвиги. С уходом Ельцина парочка “Таня-Валя” потеряла всякое влияние. Кремлевский аппарат теперь контролировал Александр Волошин, нелюдимый человек с внешностью молодого Ленина, зажатый комплексами еще больше Путина. Он сразу же отдалился от Бориса и стал нашептывать президенту, что Березовский “слишком много о себе думает”. Кремль стремительно превращался в заповедник угрюмых личностей — “мутантов”, как обозначила их в своей книжке Трегубова. Позиции на аппаратных верхах с невероятной скоростью стали занимать петербургские чекисты — бывшие коллеги президента. В сущности, Бориса уже оттеснили от власти, хотя сам он этого еще не понимал.

КАК-ТО В СЕРЕДИНЕ мая, на закате, я совершал пробежку в березовой роще, окружавшей гостиницу “Холидэй Инн” в Виноградово, где любил останавливаться, наезжая в Москву. Внезапно зазвонил прицепленный к поясу телефон. Звонил Борис, откуда-то из-за границы.

— Скажи, у вас в Америке президент может уволить губернатора?

— Нет, конечно, — ответил я. — Такое в принципе невозможно. В этом весь смысл федеративного устройства.

— Вот и я говорю. Слыхал, что они затеяли? Хотят увольнять губернаторов!

Борис имел в виду план федеральной реформы; о нем писали в газетах как о первой законодательной инициативе нового президента, которую тот назвал “укреплением вертикали власти”. И это был отказ от одного из главных завоеваний ельцинской революции, которая впервые в истории России диверсифицировала власть, предоставив самоуправление восьмидесяти девяти регионам.

— Я вылетаю в Москву, — сказал Борис. — Не мог бы ты подготовить мне какие-то материалы по американскому федерализму? Чтобы я Володе мог объяснить.

Так начался скоротечный распад отношений Бориса с Путиным, занявший ровно три месяца. Триумф Березовского обернулся катастрофой: монстр доктора Франкенштейна восстал против своего создателя.

Пока Борис летел в Москву, я выудил из Интернета материалы по теории и истории федерализма — начиная от “Федералистских статей” Джона Мэдисона и до баталий Кеннеди и Джонсона с губернаторами Южных штатов по поводу гражданских прав негров.

Несколько дней в задней комнате Логовазовского клуба срочно созданная экспертная группа писала справку о федерализме. Получился десятистраничный меморандум, в котором страстные призывы Бориса к свободе сплавились с политической теорией и обросли юридическими аргументами. Документ камня на камне не оставил от плана Путина с исторической, моральной, экономической, юридической и политической точек зрения.

Меморандум разъяснял, что новое законодательство, “консолидируя власть центра, приведет к нарушению обратной связи” с народом, ибо местные руководители больше не будут чувствовать себя подотчетными избирателям. Это ослабит, а не усилит эффективность управления. Предлагаемые меры отбросят всю систему к старой советской модели.

Борис предварил текст обращением “Дорогой Володя!” и добавил два эпиграфа: один из Аристотеля — “Amicus Plato, sed magis amica veritas” (Платон мне друг, но истина дороже), другой из Мандельштама — “Я свободе, как закону, обручен и потому эту легкую корону никогда я не сниму! ”.

Пока мы дорабатывали окончательный вариант меморандума, на экранах телевизоров разворачивалась другая драма. 11 мая 2000 года бойцы в масках, размахивая автоматами, ворвались в помещение холдинга “Медиа-МОСТ”, которому принадлежал канал НТВ. Генпрокуратура вплотную занялась изучением финансов Гусинского. Было похоже, что обещание уничтожить НТВ за передачу о “рязанском сахаре” не было пустой угрозой.

— Боря, может стоит добавить раздел о свободе слова? — спросил я.

— Нет, ни в коем случае, мухи отдельно, котлеты отдельно, — всполошился Борис. — Это только разозлит Володю. Гусь для него враг. А наш с ним спор — разногласия среди своих. Оставим Гуся в стороне.

Однако через несколько дней он объявил:

— Мы выходим в публичную позицию.

В то утро Борис был у Путина в Кремле. Президент прочел меморандум и заявил, что его советники придерживаются совершенно иного мнения.

— Володя, это неубедительно, — возразил Борис. — Твой план есть не что иное, как изменение Конституции. Его следует объяснять не мне, а обществу в целом. А вместо этого мы слышим пустые лозунги вроде “вертикали власти”. Они ничего не объясняют. Необходимо широкое обсуждение и референдум, как в 93-м, когда принимали Конституцию.

— Будет голосование в Думе.

— Ох, перестань, Володя! Мы оба знаем, как работает Дума — Рома платит пять тысяч долларов за голос. А я стану платить по семь тысяч, чтоб голосовали против. Это ведь не обсуждение по существу.

— Борис, я тебя не понимаю. Мы — власть, и ты как будто один из нас. Но если ты пойдешь против, то кого тогда будешь представлять? Себя самого?

Наступила пауза. Наконец Борис сказал:

— Видишь ли, я убежден, что ты совершаешь ошибку по сути. Мне не остается ничего другого, как начать с тобой публичную полемику. Пусть другие тоже выскажутся.

— У тебя есть на это полное право, — холодно заметил Путин.

По возвращении из Кремля Борис находился в приподнятом настроении. Он снова был в своей стихии. Он предвкушал новую политическую баталию.

— Опубликуем наш меморандум и устроим дебаты, — говорил он скороговоркой, как всегда, когда бывал возбужден. — Проведем всероссийскую федералистскую конференцию. Пригласим экспертов. По телевизору. В прямом эфире! Губернаторы пойдут за нами. Ты мне поможешь?

— Если ты пойдешь по этому пути, то через год окажешься либо в тюрьме, либо в эмиграции, — ответил я. — Извини, но я должен тебя предостеречь. То, что происходит, вовсе не политика, а мафиозная разборка или классовая борьба — выбирай, что тебе больше нравится. Для Путина суть вопроса не имеет значения, пока он считает тебя своим, ты же сам мне это объяснял. Но если ты публично пойдешь против него, ты вычеркнешь себя из его стаи. Что бы ты потом ни делал, будешь ему врагом, как Гусь. Я, конечно, с удовольствием тебе буду помогать, ведь меня хлебом не корми, но дай побороться с властью. Однако имей в виду — ты проиграешь.

— Это мы еще посмотрим.

— Да, но зачем тебе это нужно? Ты что, сделался вдруг альтруистом?

— Нет, это всего-навсего разумный эгоизм. Ты прав насчет Путина: он прижимает Гуся, потому что считает его врагом. И опускает губернаторов, потому что хочет все взять под контроль. Он и не помышляет о высоких материях и, возможно, не понимает, что разрушает тот порядок вещей, который построил Ельцин. Если это случится, то рано или поздно придет и мой черед. В конце концов он захочет, чтобы я присягнул ему на верность, а я не буду ему служить — я ведь сам по себе. Но Володя обучаем. Пока он считает меня своим, есть шанс его переубедить. Я не хочу рвать с ним. Он должен понять, что лояльная, конструктивная оппозиция для него полезна. Он прислушается, когда увидит, что я не отступаю, поймет, что ошибается.

Я часто вспоминаю этот монолог Бориса и до сих поражаюсь, как в его голове укладывались две несовместимые вещи: понимание, что Путиным движет инстинкт все взять под контроль, и одновременно надежда, что тот станет терпеть разногласия в стае. В этом весь Борис: четкий разум в нем совмещается со слепотой эмоций; он ощущал исходящую от Путина угрозу, но был привязан к нему, как к своему созданию. Новый властитель Кремля все еще оставался для него Володей — Золушкой, которую он своим волшебством переместил из кухни во дворец.

Публикация открытого письма Березовского Путину 30 мая 2000 года в газете “Коммерсант” была как гром среди ясного неба. Особенно озадачены были американские толкователи России, прибывшие в Москву на июньскую встречу в верхах — первую для Путина и последнюю для Клинтона: как же так, разве Путин не ставленник Березовского? Означает ли это, что Путин разошелся также и с Волошиным, и с другими членами “семьи”? Быть может, Путина теперь поддерживают военные? И в чем смысл атаки на Гусинского?

“Мы, американцы, люди простые, нам необходимо знать, за кого мы болеем в любом состязании, политическом или спортивном, — написал 4 июня обозреватель “Вашингтон Пост” Дэвид Игнатиус в колонке, озаглавленной “Неразбериха в Кремле”. — Путин против Березовского — это, конечно, очень интересно, но за кого же нам тут болеть?”

Сам Билл Клинтон не мог понять, что происходит. Перед отъездом из Москвы он нанес визит своему старому другу Ельцину, чтобы поделиться сомнениями относительно “нового парня”, с которым только что встречался в Кремле.

Помощник Клинтона Строуб Талбот так описывает в своих мемуарах их разговор.

Ельцин объяснил “другу Биллу,” в чем, по его мнению, состоит главное достоинство Путина — “человек он молодой и сильный”. А дочь Ельцина Татьяна добавила “торжественным голосом”: “Нам стоило таких трудов посадить Путина в это кресло — это был один из самых трудных наших проектов”.

“Борис, у тебя демократия в сердце, — сказал Ельцину Клинтон. — У тебя огонь в крови, в жилах, ты настоящий демократ и реформатор. Я не уверен, есть ли это у Путина. Может и есть, не знаю”.

ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ арестовали Гусинского. После трех дней в Бутырке его выпустили под подписку о невыезде — как Сашу. Гусь, сидящий на нарах, произвел на Бориса еще более сильное впечатление, чем федеральная реформа. Когда его арестовали, Путин находился с визитом в Испании. Как только он вернулся, Борис попросил принять его: он все еще надеялся переубедить “Володю”; может, тот все-таки не безнадежен?

— Володя, зачем посадили Гуся? В этом не было никакой необходимости, это только вредит твоей международной репутации.

— Борис, от тебя ли я это слышу? Ведь он был твой первый враг! Он грозился посадить нас, ты что, забыл?

— Да, но мы же победили; и я никогда не говорил, что его нужно сажать в тюрьму.

— Ну, извини, у нас такая технология. Должен был думать, что делает, когда угрожал мне. И потом, его ведь выпустили, чего ты еще хочешь? В любом случае, говори с Волошиным, за Гуся он отвечает.

— Гусь предатель, — объяснил Волошин. — Он нам уже раз воткнул нож в спину, воткнет еще. Он передал по телевизору, что мы взорвали дома!

— Но ведь мы не взорвали?

— Нет, не взорвали, и он не имел права это утверждать. Но ты не волнуйся, никто его не тронет, он просто должен будет отдать НТВ, вот и все. И отдаст, никуда не денется. Мы его загнали в угол.

В последующие несколько дней Борис разразился серией интервью, в которых сравнил Путина с Пиночетом — тоже “свободная экономика при отсутствии политической свободы”.

— В России это плохо кончится, — предсказал он. — Мы максималистская страна. Стоит пойти этим путем, закончим сталинским террором.

После этого его перестали соединять по телефону с президентом.

18 июля Дума одобрила кремлевский проект федеральной реформы. В знак протеста против “установления авторитарной власти” Борис демонстративно сложил с себя депутатские полномочия.

20 июля, под угрозой нового ареста, Гусинский подписал соглашение о передаче НТВ “Газпрому”, то есть под контроль государства. За это ему разрешили выехать из России, и он отправился зализывать раны на свою виллу в Сан-Рок в Испании. Оказавшись за границей, он заявил, что считает продажу НТВ недействительной, потому что согласился на нее под угрозой тюрьмы.

А потом случился “Курск”, и Борис тоже оказался в списке врагов Путина.

“КУРСК”, АТОМНАЯ ПОДВОДНАЯ лодка, вооруженная крылатыми ракетами, входила в состав Северного флота. 12 августа 2000 года, во время учений в Баренцевом море, на борту произошел взрыв из-за аварии при пуске торпеды, и “Курск” затонул на глубине 105 метров, в 140 километрах от базы в Видяево. На борту находилось 118 моряков.

При ударе о дно произошел второй мощный взрыв, но и после этого в живых оставалось 28 человек, которые задохнулись лишь несколько дней спустя на глазах у всего мира, наблюдавшего по телевидению за тщетными усилиями российских спасателей. Гибель “Курска” обернулась для Путина пиар-катастрофой. ОРТ и НТВ, где все еще находилась команда Игоря Малашенко, вновь стали работать в унисон, и час за часом показывали холодные волны и рыдающих женщин на берегу вперемежку с репортажами о том, как Путин в это время жарит шашлыки на госдаче в Сочи и катается на водных лыжах. Журналисты особенно напирали на тот факт, что российские власти, которые сами не смогли организовать спасательную операцию, в течение четырех суток отказывались от помощи, предложенной англичанами и норвежцами. Когда они все-таки согласились, потребовалось еще три дня, чтобы британское спасательное судно дошло до места. Наконец английские водолазы открыли аварийный люк “Курска”, но было уже поздно.

Борис узнал о “Курске” в своем шато на мысе д’Антиб и тут же стал звонить Путину, но его не соединяли. Он дозвонился только 16 августа, на пятый день трагедии.

— Володя, почему ты в Сочи? Ты должен немедленно прервать отпуск и ехать на базу в Видяево или хотя бы в Москву. Ты не чувствуешь ситуацию.

— А ты почему во Франции? На заслуженном отдыхе? — в голосе президента звучал сарказм.

— Во-первых, я не отец нации, и всем до лампочки, где я нахожусь. А во-вторых, я утром лечу в Москву.

— Хорошо, Борис, спасибо за совет.

17 августа Борис прилетел в Москву, но Путин все еще продолжал отдыхать. Он появился в Кремле лишь утром в субботу, 19 числа, на седьмой день трагедии. Волошинские пропагандисты наконец осознали масштаб информационной катастрофы. Едва вернувшись, президент созвал совещание министров по “Курску”.

Все субботнее утро Борис пытался дозвониться в Кремль. Он надеялся, что именно теперь сможет достучаться до Володи, объяснить, что такой стиль руководства прежде всего вредит ему самому. Наконец, их соединили.

— Хорошо, приезжай, поговорим, — сказал Путин.

Но в Кремле его ждал сумрачный Волошин. Он сразу перешел к делу.

— Послушай, мы считаем, что ОРТ работает против президента. Так что передай нам контроль, и расстанемся по-хорошему.

— Повтори-ка.

— Передашь свои акции какой-нибудь из лояльных нам структур. Не сделаешь этого — отправишься вслед за Гусем.

Оторопевший Борис подыскивал правильные слова для ответа. И это Волошин, его бывший брокер, автор знаменитой схемы с автомобильными акциями АВВА, сделавшей его богатым человеком! Волошин, которого он сам три года назад отправил в Кремль на “усиление” ельцинской команды.

— Знаешь что, Саша, пошел бы ты на х…! — сказал Борис. — Я буду говорить с Володей.

— Хорошо, — сказал Волошин, ничуть не смутившись. — Приезжай завтра.

Наутро все трое встретились в кабинете Волошина. Путин пришел с папкой. Он раскрыл ее и начал сухо и деловито, будто на совещании.

— ОРТ — главный канал страны. Он слишком важен, чтобы оставаться вне сферы влияния государства. Мы приняли решение…, - и так далее.

Затем он внезапно остановился, отложил бумажку, взглянул на Бориса своими водянистыми глазами и сказал:

— Борис, объясни мне, я все-таки хочу понять. Зачем ты все это делаешь? Почему ты на меня наезжаешь? Может, я сделал что-то не так, обидел тебя? Поверь, я был более чем терпим к твоим выходкам.

— Володя, ты совершил ошибку, оставшись в Сочи. Все станции мира…

— Меня не е…ут все станции мира, — вспылил Путин. — Почему ты это делаешь? Ты же, вроде, мне друг. Это ты уговорил меня согласиться на эту должность, а теперь — ножом в спину. Я это заслужил?

— Заслужил что?

— А то, что у меня здесь рапорт, — он потряс папкой, — что твои люди нанимают каких-то блядей, чтобы те изображали жен и сестер моряков и поносили меня перед камерой!

— Володя, это не бляди, это реальные жены и сестры. Твои идиоты из КГБ скармливают тебе небылицы, а ты, если веришь, недалеко от них ушел.

Волошин застыл, как восковая кукла, и только глаза его расширились от ужаса.

— Ты забыл наш разговор после выборов, Володя, — продолжал Борис. — Я тебе сказал, что не присягал на верность тебе лично. Ты обещал идти путем Ельцина. Ему бы и в голову не пришло затыкать рот журналистам, которые на него нападают. Ты губишь Россию…

— Ну, Борис, про Россию ты это брось, несерьезно. Тебе-то что до нее!.. Ну что ж, думаю, на этом закончим? — И он встал, чтобы уйти.

— Скажи мне одну вещь, Володя. Отправить меня вслед за Гусем — твоя идея или Волошина?

— Теперь это уже без разницы, — Путин снова обрел хладнокровие. — До свиданья, Борис Абрамович!

— Прощай, Володя!

Оба знали, что это их последняя встреча.

В тот же день Борис объявил о создании фонда в миллион долларов для семей погибших моряков. ОРТ и НТВ продолжали транслировать интервью с моряцкими семьями, обвинявшими власть в гибели своих близких.

Кремль тщетно пытался построить какую-то линию обороны, но два телеканала безостановочно передавали материалы, посвященные хаосу на флоте и трагедии осиротевших семей, в контрасте с образом благополучного, безучастного, оторванного от народа президента.

Когда Путин спустя десять дней после катастрофы наконец прибыл на базу подводных лодок в Видяево, ему пришлось предстать перед разъяренной толпой родственников погибших. Пятьсот человек ждали несколько часов под проливным дождем, пока их не впустили в зал офицерского клуба. В толпе сновали агенты ФСБ. Местному телеканалу удалось заснять, как родственница одного из подводников Надежда Тылик атакует прибывшего с Путиным вице-премьера Клебанова:

— Как долго вы будете мучить нас! Они там, на дне, в этой жестянке… За 35 долларов месяц! Да есть ли у вас дети?!

В этот момент за спиной у нее возник человек в форме и какая-то женщина со шприцем. Характерное молниеносное движение — и несчастная, не осознав даже, что в нее вогнали иглу с транквилизатором, оседает на пол.

Тон вопросов президенту был резкок и враждебен — народ хотел, чтобы он назвал виновных в полной неспособности власти справиться с ситуацией.

И тут Путин перешел в атаку, обозначив виновных: “На телевидении есть люди, которые за последние 10 лет развалили ту самую армию и тот самый флот, где сейчас гибнут люди. Они разворовали деньги, они купили СМИ, и они манипулируют общественным мнением. Они лгут. Лгут! Они делают это, чтобы показать военному руководству и политическим лидерам страны, что мы в них нуждаемся… что мы должны их бояться, подчиняться им и позволять им продолжать разворовывать страну, армию и флот. Вот настоящая цель их действий”.

На следующий день, выступая по телевидению, он продолжал клеймить медийных олигархов: “В первых рядах защитников моряков оказались те люди, которые длительное время способствовали развалу армии, флота и государства. Некоторые даже по миллиону собрали. С миру по нитке — голому рубаха. Лучше бы они продали свои виллы на средиземноморском побережье Франции или Испании… А мы, наверное, задали бы вопросы — откуда деньги?”

Мы смотрели передачу на даче Бориса на Рублевке. Борис ткнул пальцем в экран.

— Вот, видишь? Это выражение лица! Таким он становится, когда теряет контроль. Огрызается, как загнанный зверь. Такое с ним не часто бывает.

ТЕПЕРЬ БОРИС СТАЛ большую часть времени проводить за границей, ибо было очевидно, что Путин зачислил его в число врагов. Но, как выяснилось впоследствии, в классификации “не наших” у президента была еще более ненавистная категория, чем “враг”, и именно к этой группе и был отнесен взбунтовавшийся олигарх. Это объясняет, почему их разрыв перерос в вендетту, закончившуюся столь плачевно для Саши Литвиненко.

Свою классификацию Путин изложил Алексею Венедиктову, редактору “Эха Москвы”, в разговоре, который тот пересказал много лет спустя.

Разговор состоялся в августе 2000 года, вскоре после гибели “Курска”; он был долгим и, по словам Венедиктова, “про все”, включая “философию жизни”.

— Владимир Владимирович, а как вы расцениваете людей, которые против вас? — поинтересовался Венедиктов.

— Люди, которые против меня [бывают] двух типов: враги и предатели, — разъяснил президент. — Враги — история обычная, с ними воюешь, потом заключаешь перемирие, партнерствуешь, потом снова воюешь. Любая война заканчивается миром, и твой вчерашний враг становится твоим партнером. А предатели — те люди, которые были в твоей команде, поддерживали тебя изо всех сил, а потом, когда ты что-то сделал не так, стали перебежчиками. И бьют в спину. Предатели, с ними никаких переговоров быть не может.

— А в этой системе координат я вам кто? — озаботился Венедиктов.

— Вы в этой системе координат, конечно, враг, — успокоил его Путин.

Глава 17. Выбор Марины

Юрий Фельштинский, журналист и историк советских спецслужб, принадлежал к тому же поколению эмигрантов из России, что и я. Он жил в Бостоне с конца 70-х годов и после падения коммунизма стал вновь посещать бывшую родину. Как и я, в конце 90-х он попал в орбиту Березовского, время от времени появляясь на горизонте, чтобы дать какой-нибудь полезный совет.

Фельштинский познакомился с Сашей после той знаменитой пресс-конференции. Особенно они сблизились после его освобождения из тюрьмы в декабре 1999 года. Сашины истории о ФСБ интересовали Юрия как профессионала; каждый раз, приезжая в Москву, он старался встретиться с ним и поговорить.

Подобно мне, Фельштинский скептически относился к дружбе Бориса с Путиным и был рад услышать, что между ними начались разногласия. В мае 2000 года, когда мы сочиняли федералистский меморандум, Фельштинский был в Москве и навестил Сашу.

Он нашел его в мрачном расположении духа. Дело было недели за две до того, как конфликт Бориса с Путиным выплеснулся на первые полосы, но налет на офис Гусинского уже состоялся, и Саше было ясно, что Контора взяла власть и теперь будет крушить всех по списку: журналистов, защитников чеченцев, евреев и олигархов — начиная с Гусинского и Бориса, которые сочетают в себе все вышеперечисленные особенности.

Тем временем Сашин судебный процесс продолжался в лучших традициях Кафки, безо всякой надежды на завершение: теперь он отбивался от третьего по счету уголовного обвинения. После того как в декабре его выпустили из Бутырки под подписку, обвинение в том, что он кого-то побил на московском рынке, с треском развалилось. Выяснилось, что в тот день ФСБ действительно разгромила рынок, но Саша находился за тысячи километров от места событий, в Армении, где участвовал в перехвате пяти грузовиков с оружием, шедших в Чечню. Армянское министерство безопасности подтвердило алиби, и судья закрыл дело, несмотря на “показания” двух свидетелей.

Однако в тот же день ему было предъявлено новое обвинение: будто бы несколько лет назад, проводя следствие в Костроме, Саша похитил в ФСБ энное количество взрывчатки и подложил “объекту”, чтобы было основание его арестовать. У Саши вновь взяли подписку о невыезде.

Новое дело было гораздо серьезнее, чем два предыдущих, потому что суд должен был состояться не в Москве. Костромской судья едва ли устоит перед давлением ФСБ, как смогли это сделать московские судьи.

Проведя вечер с меланхоличным Сашей и Мариной, Фельштинский решил поговорить с источником проблемы, то есть с ФСБ, и узнать, что нужно сделать, чтобы Сашу оставили в покое. Тогда еще никто не знал о разрыве Березовского с Путиным, и Фельштинский воспользовался репутацией Бориса как серого кардинала Кремля.

Через пару дней он уже ужинал с отставным генералом Евгением Хохольковым, бывшим начальником УРПО. Хохольков принял Юрия в своем ресторане на Кутузовском проспекте, который даже закрыл в этот вечер для посетителей. Он явно видел в госте эмиссара Березовского — человека, “ногой открывающего дверь” в кабинет к президенту.

Много лет спустя со скрупулезностью историка Фельштинский пересказал мне их разговор, состоявшийся 22 мая 2000 года. Хохольков держался дружелюбно и уверенно. Он не делал секрета из того, что поддерживает самые тесные связи с Конторой. Было похоже, что он имеет полномочия от кого-то “внутри”, так как все время ссылался на “нашу позицию”.

Да, мы понимаем, что Борис — важный и влиятельный человек, и мы согласны, что нет никакого смысла продолжать боевые действия. Пора забыть старые обиды, хотя кое-что еще можно исправить. Например, Борис мог бы посодействовать, чтобы вернули в строй офицеров, незаслуженно пострадавших из-за “дела УРПО”.

Но что касается Литвиненко, уж извините, Юрий Георгиевич, это не обсуждается. Он предал систему и должен за это ответить. В этом деле не может быть срока давности. Я лично свернул бы ему шею, если б встретил в темном переулке, любой из нас так бы поступил. Я надеюсь, вы хорошо себя чувствуете в Москве, наслаждаетесь, так сказать, воздухом Родины после стольких лет в Америке?

Через пару дней Фельштинский вновь встретился с Сашей. Он не сказал ему о разрыве между Борисом и Путиным, но изложил свой разговор с Хохольковым.

— Думаю, Саша, что Борис не сможет долго тебя прикрывать, — сказал он. — Ты ведь сам говоришь, что Путину нельзя верить. По-моему, тебе стоит подумать об отъезде. Эмиграция это, конечно, не сахар, но все же лучше, чем сидеть в тюрьме, не говоря уже о том, что можно оказаться в канаве с проломленным черепом.

— Ну что я буду делать за границей? Я ни одного языка не знаю.

— С твоими талантами можешь, на худой конец, водить такси. Книгу можем написать вместе. Твои истории того стоят.

Саша тогда не смог ни на что решиться, и они договорились, что когда он “созреет,” то даст Фельштинскому знать, и тот поможет организовать отъезд.

Москва, 7 сентября 2000 года. На пресс-конференции, посвященной первой годовщине взрывов домов, руководитель антитеррористического управления ФСБ рассказал о ходе следствия. Он назвал четырех подозреваемых — Ачемеза Гочияева, Юсуфа Крымшамхалова, Тимура Батчаева и Адама Деккушева. Все они — “члены радикальной исламистской секты” и скрываются в Чечне, заявил чекист. Гочияев — их главарь; этот человек арендовал помещения в домах, где были заложены бомбы. За организацию взрывов он, по данным ФСБ, получил 500 тысяч долларов от Хаттаба, предводителя чеченских ваххабитов.

К СЕНТЯБРЮ 2000 года Фельштинский был с головой погружен в новый проект: он писал книгу о том, как ФСБ развязала вторую чеченскую войну. Он изучил все, что было опубликовано по этой теме на русском и английском. Ясно было, что непосредственным поводом к войне послужили вторжение ваххабитов в Дагестан в августе и взрывы домов в сентябре 1999 года. Сопоставив все факты, Фельштинский пришел к выводу, что взрывы домов, скорее всего, организовала ФСБ. Но все же в канве событий оставалось несколько белых пятен.

Во-первых, имелось заявление бывшего премьер-министра Степашина о том, что подготовка к войне с российской стороны началась в марте, то есть за пять месяцев до событий в Дагестане. Во-вторых, существовала опубликованная “Московским Комсомольцем” “распечатка” разговора Березовского с Удуговым в мае, в которой упоминался план вторжения ваххабитов в Дагестан. Что здесь было правдой, а что сфабриковано? И какова здесь роль Бориса? Наконец, в прессе имелись намеки, что Борис и сам причастен к взрывам. Один из таких намеков исходил, не больше не меньше, от самого Сороса, который в статье для “Нью-Йоркского Книжного Обозрения” заявил: “Я не мог поверить, что Березовский замешан [во взрывах], но и не мог этого исключить”. При этом Сорос сослался на разговор с Борисом о его контактах с чеченскими террористами, который и навел его, Сороса, на такие мысли. Поскольку я знал Сороса, Фельштинский спросил у меня, что все это значит.

Вопрос Фельштинского не стал для меня неожиданностью; рано или поздно мне было не миновать этой темы. Продолжая работать у Сороса, я дружил с Березовским и находился в двусмысленном положении. Зря я их все-таки познакомил, подумал я, но теперь уже поздно. Пожалуй, скоро мне придется выбирать между ними.

— Это полная чепуха, — сказал я Фельштинскому. — У Джорджа нет никаких оснований так говорить. Его разговор с Борисом о террористах состоялся в моем присутствии, в 97-м году, когда мы после встречи с Черномырдиным летели из Сочи в Москву. Единственное, о чем Борис ему тогда рассказал, так это о том, как выменял у Радуева пленных милиционеров на часы “Патек-Филип”. Вспомни, ведь он тогда работал в Совбезе. Кстати, почему бы тебе самому не спросить Бориса; он как раз в Нью-Йорке.

Накануне Борис выступал с антипутинской речью в Совете по международным отношениям.

Фельштинский примчался из Бостона в Нью-Йорк, но Борис уже улетел в Вашингтон на встречу в Госдепартаменте. Потребовалось еще два дня, чтобы его отловить и заставить сфокусироваться на событиях годичной давности; это произошло в машине по дороге в аэропорт, откуда он должен был возвращаться в Европу.

Это чистая правда, что война планировалась за полгода до событий в Дагестане, подтвердил Борис. Удугов действительно приезжал в Москву с предложением спровоцировать конфликт в Дагестане, чтобы свалить Масхадова и посадить в Грозном исламистское правительство. Борис был против этого плана — он лишь рассказал о нем Степашину и умыл руки; дальнейшие переговоры с ваххабитами Степашин вел сам. Путин, будучи секретарем Совбеза и Директором ФСБ, безусловно был в курсе. Но договорились они о том, что российская армия дойдет до Терека и там остановится. Однако потом Путин обманул чеченцев и решил воевать до полной победы, о чем Борис с ним спорил пока они друг с другом еще разговаривали.

Что же касается взрывов домов, Борис сказал, что ему не верится, что Путин способен на такое злодейство. Также трудно представить, что какие-то элементы в спецслужбах, желая помочь Путину, устроили взрывы без его ведома. С другой стороны, Басаеву, Удугову, Хаттабу и любому чеченцу, который в своем уме, эти взрывы не были выгодны.

— Впрочем, есть чеченцы, которые не в своем уме — Радуев, например, или Бараев, — сказал Борис. — Эти отморозки способны на что угодно, но если бы взрывы устроили они, то и взяли бы на себя ответственность. В общем, ничего нельзя сказать достоверно. Нужны конкретные факты.

— А Рязань? — спросил Фельштинский.

— Что Рязань?

— Учения ФСБ в Рязани?

— Я вполне допускаю, что ФСБ устроила учения с использованием ничего не подозревающих граждан, — пожал плечами Борис. — Это в их духе.

— Но бомба-то была настоящая!

— То есть как — настоящая?

Как мне потом рассказывал Фельштинский, оказалось, что Борис, как и большинство россиян, никогда не читал статей в “Новой газете” и не видел передачу на НТВ. Он ничего не знал о рядовом Пиняеве, наткнувшемся на базе на “горький сахар”. Ему не приходило в голову сопоставить, что бомбежки Грозного начались 23 сентября, наутро после рязанского эпизода. И он не задумывался, почему после случая в Рязани теракты, которые происходили каждую неделю, прекратились как по команде.

А самое главное, Борис предпочитал отмахиваться от конспирологических теорий о взрывах, потому что считал, что их распускают недоброжелатели типа Сороса с целью очернить его самого. Но теперь до него дошло.

— Я полный идиот! — воскликнул он. — Конечно, это они! Лена, ты слышала, я идиот! — прокричал он жене, которая сидела впереди. — Они это сделали. Это все объясняет. Какой же я мудак.

Когда они прибыли в аэропорт, Борис уже совсем успокоился. Он внимательно слушал объяснения Фельштинского, по каким направлениям следует вести расследование взрывов домов. Но проблема состояла в том, что Юрий был историк, а не детектив. В вопросах сыска он любитель. Впрочем, был такой человек, настоящий профессионал, лучше которого им не найти.

Они посмотрели друг на друга и в один голос воскликнули: “Саша!”

КОГДА ФЕЛЬШТИНСКИЙ УЛЕТАЛ из Бостона в Нью-Йорк, чтобы увидеться с Борисом, он планировал отсутствовать день или два. На четвертый день поездки ему пришлось звонить жене в Бостон: путешествие затягивается. Он летит на самолете Бориса в Ниццу, чтобы там пересесть на рейс в Москву.

На следующий день к вечеру они прогуливались с Сашей по пустым аллеям Нескучного сада над Москвой-рекой. Теперь Саша был готов к побегу. Он окончательно созрел еще месяц назад, услышав тираду Путина в адрес Бориса, когда затонул “Курск”. Они обсудили план бегства. Затем перешли к теме о взрывах домов. У Саши не было сомнений, что это работа Конторы.

— Все дело в почерке, — объяснил он. — У каждого преступника свой почерк. Я достаточно долго проработал в АТЦ, чтобы сразу сказать: это не чеченцы. Сложность операции, координация, инженерная подготовка, чтобы правильно расположить заряд — все указывает на высокопрофессиональную команду. Ты слыхал о Максе Лазовском?

Юрий не слыхал.

— Это “подкрышный” бандит, агент ФСБ, глава Лазанской ОПГ, которую Контора часто использует для спецзадач. Лазовский в состоянии устроить нечто подобное. Я бы начал с него.

На следующее утро Фельштинский улетел в Лондон на встречу с Березовским, чтобы дать отчет о разработанном ими плане побега. Оттуда он отправился домой в Бостон, ждать сигнала от Саши, а Борис — в Малагу, в Испанию, чтобы помириться с Гусинским.

САША НАЧАЛ ГОТОВИТЬСЯ к побегу еще до приезда Фельштинского. Его главной заботой была слежка, которую, он был уверен, Контора продолжала за ним вести. Поэтому в течение трех месяцев он методически старался усыпить бдительность наблюдателей. Будучи сам виртуозом этого искусства, Саша находил определенное удовольствие в игре со своим опером. Он догадывался, кто в Управлении собственной безопасности может его курировать, и знал, кто из его друзей на него стучит — это был человек, взявший на себя роль заботливого опекуна. Он постоянно беспокоился о Сашиной безопасности, волновался, если Саша возвращался поздно или не позвонил ему. Марину раздражала эта “жизнь втроем”, но Саша сказал, чтобы она терпела. Стукачом был не кто иной, как его старый друг Понькин, верный соратник, выступивший свидетелем в его защиту в первом уголовном деле. Саша не обижался на Понькина; в каком-то смысле он даже был бы рад, если таким способом тот заслужит себе прощение.

И Саша делал все, чтобы облегчить Понькину жизнь. Он предупреждал его о своих планах и старался, чтобы информация, поступающая от Понькина, совпадала с данными технических средств: прослушки телефонов, “жучков”, установленных в квартире, в машине и так далее.

Он знал, что за ним нет круглосуточного наблюдения; он легко выявлял “наружку”. “Хвосты” возникали, только когда из-за границы приезжал Березовский, но теперь это случалось крайне редко. К концу лета его опер на Лубянке, должно быть, умирал от скуки.

В августе Саша устроил репетицию: попросил у следователя разрешения съездить в отпуск. Он заранее сообщил Понькину и “жучкам” о своих планах, чтобы ему смогли помешать, если опер того захочет. Но его отпустили, и они провели с Мариной неделю на пляже в Сочи. Никакой “наружки” не было. Это все, что ему надо было знать.

Теперь он был готов к побегу, но Марина по-прежнему ничего не подозревала. Утром 30 сентября он неожиданно объявил, что ему надо съездить в Нальчик, чтобы помочь отцу продать дом. Саша нарочно обсуждал по телефону планы отца перебраться поближе к Москве и даже просил Понькина узнать о ценах на жилье в Подмосковье.

— Я же тебе говорил про папин дом, — невинно заявил он Марине в непосредственной близости от “жучка” у них на кухне. — Через несколько дней вернусь.

Она отвезла его в аэропорт. Он исчез на несколько минут, чтобы с кем-то встретиться, потом вернулся.

— Пойдем пройдемся, — сказал он. — Слушай внимательно, это очень важно. Через несколько дней тебе позвонит один мой друг и объяснит, что ты должна сделать. Не задавай никаких вопросов, просто в точности сделай, что он скажет. Вот, возьми, здесь деньги, тебе понадобятся. — Он дал ей толстую пачку в целлофановом пакете.

Марина уставилась на него. Перед ней стоял “другой Саша”, тот, которого она не видела с тех пор, как его выгнали из ФСБ, и всего только пару раз до этого. Уверенный в себе, серьезный, опытный. Тот самый, который нагнал страху на гаишника, когда она получала права. Этот человек отдавал ей приказ, будто она боец в его отряде, который не задает вопросов.

— Хорошо, — сказала она. — Куда ты едешь?

— В Нальчик, к отцу. Не волнуйся, это всего несколько дней.

Он уехал с небольшим рюкзачком, в котором действительно вещей было на несколько дней. Но полетел он не в Нальчик, а в Сочи, и прямо из аэровокзала отправился в порт, откуда по нескольку раз в день ходят катера в Гагры, по ту сторону грузинской границы. Российские граждане могли ездить туда с обычным внутренним паспортом.

Проведя ночь в маленькой гостинице, где пришлось приплатить, чтобы не регистрироваться, он с утра отправился на причал. Он подошел к кассе у пирса за двадцать минут до отправления.

— Опоздали, молодой человек, — сказала билетерша. — Видите объявление? Регистрация заканчивается за два часа до отправления, потому что списки пассажиров мы сдаем пограничникам. Следующий рейс в час дня.

Саша прекрасно знал, как работает система. Но он не мог допустить, чтобы пограничники сверяли его фамилию со своими ориентировками.

— Знаю, опоздал, — согласился он. — Но понимаете, мне абсолютно необходимо попасть на этот рейс. Войдите в мое положение! У меня свидание. Девушка не будет ждать. И телефона нет. Что делать? Помогите, пожалуйста.

— Иди, поговори с командой, — сказала женщина.

Помощник капитана строго посмотрел на него.

— Ты что, вчера родился, не знаешь, что здесь граница? Забыл, что СССР уж десять лет как закончился? Ладно, давай десять баксов. Будешь членом экипажа. И еще десятку вложи в паспорт и отдай пограничнику. — Он кивнул стоящему неподалеку пареньку в форме.

Тот забрал банкноту, посмотрел на него ленивым взглядом и, не заглянув в паспорт, махнул рукой: проходи.

— Я шел по пирсу, считал шаги и слышал, как стучит сердце, — вспоминал Саша. — На мне был светлый пиджак, в котором я женился, мой единственный, счастливый пиджак.

Это были самые длинные тридцать пять шагов в его жизни.

ЧЕРЕЗ ДВА ДНЯ Сашин друг привез Марине инструкции. Она видела его впервые, но ей ничего не оставалось, как подчиниться. Он велел купить новый мобильный телефон, не сим-карту, а именно телефон, включить его, позвонить по определенному номеру и, не дожидаясь ответа, нажать на кнопку отбоя. Потом держать телефон включенным, но никому с него не звонить. Когда позвонит Саша, она не должна разговаривать с ним ни дома, ни в машине, где могут быть “жучки” — только на улице, и не произносить никаких фамилий, только имена.

Она сделала все, как он сказал. Наутро позвонил Саша.

— С добрым утром, дорогая. Ты где? За рулем? Одна? Можешь остановить машину и погулять? Я перезвоню ровно через три минуты.

Паркуясь, она думала, что где-то там он, как и она, отсчитывает секунды. Опять зазвонил телефон.

— Ну, как ты там? Как Толик? Меня никто не ищет? Конечно, у папы, продаем дом. Слушай, вот что я хочу, чтобы ты сделала. Возьми деньги, которые я оставил. Пойди в турагентство. Не в то, где мы были в прошлый раз, а в любое другое. Купи себе и Толику двухнедельную путевку в любую европейскую страну, лучше всего в Испанию, ты же всегда туда хотела. А можно во Францию или Италию. Чем быстрее это сделаешь, тем лучше. Это мой подарок к годовщине свадьбы. Нет, ты же знаешь, что я не могу с вами поехать, но я встречу тебя, когда вы вернетесь в Москву.

— Но Саша, что я скажу на работе? И у Толика в школе?

— Лучше не говори ничего. Позвонишь им, когда уедешь, и скажешь, что заболела. Никто не должен знать, что вы уезжаете, дажа мама, это очень важно. Мы им потом все объясним.

Марина, конечно, понимала, что это не обычная поездка в отпуск, но выполнила инструкции беспрекословно, надеясь, что в скором времени все прояснится.

8 октября Саша позвонил Фельштинскому в Бостон.

— Я состыковался с друзьями, о которых мы говорили. — Речь шла о людях Бадри Патаркацишвили, партнере Бориса, имевшего обширные связи в Грузии. Они должны были сделать ему фальшивый паспорт. — Приезжай побыстрее с деньгами. Десять тысяч. Нет, лучше пятнадцать.

14 ОКТЯБРЯ, В день годовщины свадьбы, Марина с Толиком улетали в Испанию. В последние часы перед отлетом Саша звонил каждые полчаса, пока они не вырулили на взлетную полосу и ее не заставили выключить телефон. Когда самолет приземлился в Малаге, она увидела Юрия Фельштинского, который махал ей рукой в толпе встречающих.

— Где Саша? — сразу спросила она. — Он ведь не в Нальчике?

— В Тбилиси, — сказал Юрий. — Он сейчас позвонит и сам тебе все объяснит.

В арендованной Фельштинским машине они поехали вслед за туристским автобусом, держа курс на Марбею, прибрежный курорт в Андалузии, куда у Марины была путевка.

— Конечно, я понимала, что что-то происходит, что Нальчик — это легенда прикрытия. Я думала, что он хочет на некоторое время вывезти нас из Москвы, потому что нам грозит какая-то опасность, — объясняла она потом. — Такие вещи в их профессии случаются. Но когда он позвонил и сказал, что мы, вероятно, не вернемся в Россию, я совершенно не была к этому готова.

— То есть как не вернемся, Саша? — закричала она в трубку. — А как же мама с папой, наши друзья, дом? Где мы будем жить? Здесь, в Испании? Без тебя? У тебя же нет паспорта, чтобы к нам приехать!

— Маруся, успокойся, пожалуйста. Юра тебе сейчас все расскажет. А я перезвоню через несколько минут.

Фельштинский объяснил, что Саша в Тбилиси ждет, пока некие “друзья” сделают ему фальшивые документы. Как только он их получит, он сможет переехать в более безопасную страну, где Марина и Толик смогут к нему присоединиться. Это наиболее благоприятный сценарий. Если же документы выправить не удастся, то дело плохо: тогда Саше придется тем же катером возвращаться в Россию, где его непременно посадят в тюрьму; нет никаких шансов, что его оправдают в третий раз. Грузия — не самое безопасное место, и поэтому телефонные дискуссии следует свести до минимума. Если Саше все же придется вернуться, то лучше, чтобы никто не знал, что он нарушал подписку и выезжал за границу. А пока им не остается ничего другого, только ждать.

Теперь все стало на свои места. Марина решила отложить решение, пока ситуация с паспортом не прояснится. В течение следующих десяти дней она старалась получить хоть какое-то удовольствие от отпуска, и они разговаривали с Сашей только на безобидные темы. “Как на свидании в Лефортово”, шутила она потом.

Убедившись, что Марина и Толик в порядке, Фельштинский оставил их в Марбее и улетел к Саше. Позднее он рассказал мне, что связывался в Тбилиси с английским и американским посольствами, пытаясь заинтересовать их Сашиной персоной, но ничего не добился.

23 октября “друзья” наконец выполнили обещание и доставили Саше новенький грузинский паспорт с его фотографией, но с другой фамилией. Они с Фельштинским тут же уехали в Турцию, которая предоставляет безвизовый въезд жителям бывшего СССР.

Утром 25 октября Саша позвонил Марине из Антальи. Он только что переговорил с Борисом и со мной. Наступил момент истины. Теперь у него появилась возможность перебраться в одну из западных стран. Она должна для себя понять, чего она хочет — жить в изгнании или вернуться в Москву? Он согласится со всем и сделает, как она скажет. Только ей придется решать за двоих.

Это было самое трудное решение в ее жизни. Она очень любила Сашу, но никогда не ощущала себя частью его жестокого и опасного мира; она никогда не интересовалась подробностями его работы и не стремилась участвовать в его сражениях. Если сейчас она к нему поедет, то, скорее всего, ей предстоит превратиться в его боевую подругу. Может, лучше вернуться домой, а дальше пусть бежит один? Она будет его ждать, ведь ждала же она, пока он сидел в тюрьме. Пусть сам справляется со своими проблемами — переходами границ и фальшивыми паспортами; ведь у нее на руках шестилетний ребенок и мать с больным сердцем в Москве.

Как она объяснила мне потом, принять окончательное решение ей помог звонок Березовского. Она лежала в гостиничном номере, глядя в потолок. Толик играл на улице с мальчиком из их тура. Где-то далеко звучала андалузская мелодия. Зазвонил телефон.

— Марина, — сказал Борис. — Я только что говорил с Сашей и пообещал ему, что никогда не оставлю тебя и Толика, что бы с ним ни случилось. Это первое, что ты должна знать. Второе: догадываюсь, что тебя мучает. Хочешь верь, хочешь нет, но передо мной сейчас стоит точно такой же выбор. Мир, в который мы вступаем, кажется чужим, холодным и непонятным. А в Москве все тепло и уютно, потому что это наш дом. Но именно в этом ловушка. Эти люди убийцы, Марина. Я понял это совсем недавно, а если точно, ровно месяц назад. Именно поэтому я и отправил Фельштинского в Москву, чтобы помочь Саше убежать. Эти люди отморозки. Если Саша вернется, его убьют. А если ты вернешься, он поедет за тобой. Может, не сразу, может через три недели или три месяца, но точно поедет. Он не может один. Ты дала ему силы взбунтоваться, а теперь силы нужны ему больше всего. Вот и все.

Она полежала еще несколько минут, а потом позвонила Саше и сказала, что приедет к нему в Турцию.

Был поздний вечер, когда такси подъехало к аэропорту Малаги. Таща за собой сонного Толика, она вошла в терминал. Зал был пуст, ее никто не ждал: все рейсы уже улетели. Вдруг появился Фельштинский.

— У нас другой терминал, — сказал он. — Коммерческих рейсов нет, и Борис прислал самолет.

Доставив их в Анталью, Фельштинский улетел в Бостон. Как раз в это время я садился на самолет в Нью-Йорке, чтобы лететь в Турцию.

Пять дней спустя в машине, пробиравшейся сквозь туман по дороге из Анкары в Стамбул, Марина вглядывалась в непроницаемую молочную стену и думала о той неизвестности, которую сулит изгнание и о которой говорил Борис.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ САША, чтобы я не уснул за рулем, продолжал свой рассказ. Мы вернулись к событиям предыдущего дня и его визиту в американское посольство.

— Так что же цэрэушники от тебя хотели? — не удержался я.

— А-а, у каждого свои проблемы. Им позарез нужно было узнать, откуда у нас взялась ракета, которой убили Дудаева. Вернее, не сама ракета, а система наведения. Ведь это была американская игрушка, понимаешь? Четыре года прошло, а они до сих пор не могут понять, как она к нам попала!

— А ты знаешь?

— Знаю. — И он рассказал о поездке Хохолькова в Германию для закупок электроники у американского фирмача.

— И ты знаешь, как зовут фирмача?

— Я случайно наткнулся на эту информацию в Москве в досье генерала Лебедя. Этот американец с Хохольковым тогда распилили казенный миллион.

— И ты назвал им имя?

— Назвал. ФСБ три года считала меня предателем, и вот теперь я им стал. Сбылось, что сказано!

— Ты не предатель, Саш, — вмешалась Марина. — Ты это сделал в целях самозащиты.

— Давай-ка я тебе кое-что расскажу, — сказал я. — Однажды в Германии был человек, работник МИДа. Он сам пришел к американцам и предложил на них работать. Это был самый успешный американский агент за время войны. Выдал тонну секретов; среди прочего, предупредил о плане немцев убить всех евреев в Италии. Вот и скажи мне: он предатель или герой?

— Для тебя, может, и герой, а для немцев — предатель.

— Хорошо. Тогда он был предатель. А сейчас? Если мы сейчас поедем в Германию и спросим немцев, кем они его считают, что они скажут, как ты думаешь?

— Да они и знать не будут, кто он такой, и вообще им это будет до фонаря, — пожал плечами Саша. — И к тому же Россия — не Германия. Тут нельзя сравнивать.

— Верно, пока нельзя, — сказал я. — Но ты ведь сам говоришь, что Контора взорвала дома с людьми. Разве этого не достаточно, чтобы не терять сон из-за того, что они тебя сочтут предателем?

— Может и так, — сказал он неуверенно, пораженной этой неожиданной для себя логикой. И вздохнул: “Еще нужно доказать, что они их взорвали”.

В ОДИН ИЗ дней сентября 2004 года, истратив четыре года на расследование истории со взрывами домов, Саша явился на встречу со мной сияя.

— Ты это видел? — он протянул мне свежий номер газеты “Индепендент”.

— Что видел? — не понял я.

— Ну вот же, смотри! — он развернул газету. — Помнишь, в Турции ты мне рассказывал про фашиста из МИДа? Вот его фотография. И статья. Его звали Фриц Кольбе. Немцы объявили его официальным героем; он теперь честь и совесть германской нации! Мемориальную доску повесили. Так что, может, ты и прав. Может, и наше время придет.

Глава 18. Изгнанники

Нью-Йорк, 7 ноября 2000 года

В ходя в кабинет Джорджа Сороса, я не ожидал ничего хорошего. Джордж узнал о моих турецких приключениях из газет. История о русском подполковнике, попросившем убежище в Англии, непостижимым образом попала в вечерний выпуск газеты “Сан”, когда мы еще сидели в аэропорту Хитроу. А наутро моя фамилия звучала рядом с Сашиной в новостях: “Руководитель Соросовских программ вывез офицера ФСБ в Лондон”. Это, конечно, не могло понравиться Джорджу.

Я проработал с Соросом без малого десять лет, истратив 130 миллионов долларов его денег на благотворительные проекты, призванные помочь реформам в России, облегчить трансформацию коммунистической диктатуры в либеральную демократию, превратить закрытое общество в открытое. Фонд Сороса официально так и назывался: “Институт открытого общества”. Пожалуй, я продержался в “Открытом обществе” дольше всех остальных. Как правило, ближайшие сотрудники вылетали с орбиты после трех-четырех лет вращения вокруг Великого Джорджа, в основном из-за придворных интриг и бюрократических войн.

Мое долгожительство в соросовской вселенной, вероятно, было связано с тем, что я меньше других боялся Джорджа. В отличие от штатных сотрудников, я был внешним руководителем его проектов и имел независимое занятие — свою научную лабораторию в Нью-Йорке, куда мог уйти в любой момент, если бы что-то оказалось не по мне. Джордж это чувствовал и ценил, понимая, что я работаю не столько за деньги, сколько за интерес.

Но в последнее время наши отношения заметно охладились из-за разногласий по вопросу: “Кто потерял Россию?”

Было очевидно, что надежды на демократизацию не оправдались, что русский эксперимент не удался, что 130 соросовских миллионов были истрачены по большей части впустую, не говоря уже об обвале русского фондового рынка в августе 1998 года, когда Сорос потерял почти два миллиарда долларов инвестиций. По словам Джорджа, Россия “скатывалась в черную дыру”.

Но каждый из нас относил это на счет совершенно разных причин. Джордж утверждал, что в крахе российских надежд виноваты излишества “грабительского капитализма”, что реформы захлебнулись потому, что бароны-разбойники коррумпировали слабое государство и помешали младореформаторам построить капитализм “с человеческим лицом”. Я же, наоборот, считал, что бедой России всегда был излишек власти, и что корнем зла было возрождение всесильного полицейско-бюрократического государства. Противостоять этому могли только олигархи.

Наш спор сошелся клином на фигуре Бориса Березовского — главного олигарха ельцинской эпохи. Джордж чрезвычайно болезненно относился к тому, что я продолжал общаться с Борисом уже после того, как они рассорились. Прошло три года после их разрыва из-за истории с “Газпромом” и “Связьинвестом”, но душевные раны не заживали. Расхождение деловых партнеров по силе страстей может сравниться только с распавшимся браком. Они обвиняли друг друга во всех смертных грехах.

— Твой друг — злой гений, — говорил Джордж про Бориса. — Он единолично развалил Россию.

— Сорос прикрывается высокими мотивами, но на самом деле банально хотел нажиться и лоханулся; вот и бесится, — говорил Борис. — Он не может себе признаться, что Чубайс с Немцовым его одурачили. Вот и рассказывает с досады всем на Западе, что олигархи — исчадия ада, и что нам нельзя доверить укрощение русского чудища.

Я слушал их и отмалчивался — оба были одинаково не правы, но спорить было бесполезно. Джордж счел мои контакты с Борисом проявлением личной нелояльности и перестал приглашать на дачу в Саус-Хэмптон. История с Литвиненко, видимо, станет последней каплей, думал я, входя в его кабинет.

Офис Сороса находится на 33-м этаже небоскреба Азия-Хаус, на углу 57-й улицы и 7-й авеню. Попадая туда, человек невольно ощущает, что соприкоснулся с высшим порядком вещей, в немалой степени из-за грандиозной панорамы Центрального парка, расстилающейся под северными окнами, и величественного Гудзона, поблескивающего сквозь частокол небоскребов с западной стороны. В северо-западном углу кабинета — стол Джорджа. Сидя спиной к Гудзону, ему легко переводить взгляд с панорамы парка на экран монитора, где бегут строчки биржевых индексов. На экране — иная панорама: мировая экономика с птичьего полета.

За те полгода, что я здесь не был, ничего не изменилось; на стенах по-прежнему парадные фотографии: Джордж с двумя президентами в Белом доме, Джордж с Папой Римским, Джордж с Андреем Громыко в Кремле. Мой подарок — свечка в виде бюста Ленина, купленная на московском рынке, по-прежнему стоит на столе рядом с монитором.

— Ну, расскажи, что там произошло в Турции? — спросил Джордж, входя в кабинет. По выражению его лица никогда нельзя понять отношения к собеседнику, на нем всегда играет полуулыбка, но за десять лет я научился угадывать его настроение по тембру голоса. На этот раз тембр говорил об абсолютном спокойствии. Это означало, что решение в отношении меня уже принято.

Джорджа интересовало, на каком уровне в американской администрации знали о моей роли в побеге Саши. Я рассказал ему о визите в Белый дом и о том, что в Анкаре Саша беседовал с ЦРУ. Для Сороса вся эта история была крайне неприятна. Вот уже три года он рассказывал всем, кто был готов слушать, что в провале российских реформ вообще, и в неудаче его собственных капиталовложений в частности, виноваты российские олигархи, а главный злодей среди них — Борис. И вот теперь его ближайший сотрудник организует побег человеку Березовского!

— Я понимаю, зачем это нужно твоему другу, — в разговорах со мной Джордж никогда не называл Бориса по имени. — Литвиненко — пробный шар. Твой друг сам скоро будет просить убежища, и ему нужно создать прецедент. Но зачем это нужно было тебе, не могу понять!

Спорить с Джорджем о Березовском было бессмысленно.

— Честно говоря, я не ожидал, что все так обернется, — сказал я. — Но в той ситуации я не мог действовать иначе. Сожалею о принесенных неудобствах.

— Вот, вот, — оживился Джордж. — Непредвиденные последствия! Я от тебя этого не ожидал. Я тебя много раз предупреждал, что не стоит связываться с этим… твоим другом. А теперь ты связался с ним публично, и это значит, что ты более не можешь быть связан со мной. К тому же теперь ты будешь в России persona non grata. Что ты собираешься делать?

— Думаю вернуться в свою лабораторию.

— Ну вот и отлично. Для меня во всем этом есть скрытый плюс. Я как раз ищу способ сократить наше присутствие в России. А ты даешь мне прекрасный повод выйти из проекта.

Парадоксально, — подумал я, — Сорос уходит из России и ругает Березовского, а тот, в свою очередь, покидая Россию, ругает Сороса. И ни тому, ни другому невдомек, что в глазах русских между ними нет абсолютно никакой разницы. Россия одновременно отвергла обоих в общем-то по одним и тем же причинам: оба богаты, оба евреи, оба независимые личности, уверенные в своей миссии по переустройству мира. Для Путина — угрюмого персонажа, не мыслящего себя вне стаи, оба они — угроза и вызов…

Я вышел из небоскреба и смешался с толпой, думая о том, что и я сейчас стою перед выбором: не покончить ли с российским проектом, превратившись в одного из этих беззаботных людей, выстроившихся в очередь за билетами на концерт в Карнеги-холле. Я сказал Джорджу, что собираюсь вернуться в науку, но у меня был и другой вариант: Борис предлагал организовать благотворительный фонд, который продолжил бы в России дело Сороса, то есть финансировал демократическое сопротивление авторитарному режиму.

Выбрать было непросто. В свои пятьдесят четыре года я имел неплохую репутацию в научном сообществе Америки, стабильное финансирование и мог продолжать спокойно работать еще лет десять — до профессорской пенсии. Но нью-йоркская лаборатория уже начала сдавать позиции из-за моего частого отсутствия. Если я по-прежнему буду тратить столько времени на Россию, науку придется бросить. С другой стороны, всех открытий ведь не сделаешь, а предложение Бориса вновь, как сказал Сорос, “занять место в партере” российского спектакля как раз тогда, когда драма приближается к кульминации, было слишком заманчивым, чтобы от него отмахнуться.

Была еще одна проблема: репутация Березовского. Я достаточно хорошо знал всю историю изнутри, чтобы не принимать всерьез наиболее тяжкие обвинения в его адрес. Борис был авантюристом, но не злодеем, и мне он нравился. Однако факт оставался фактом: справедливо или нет, в глазах публики Борис олицетворял мрачную сторону российского капитализма. И все же, со всеми своими ошибками и прегрешениями, он был единственным из персонажей этой драмы, кто встал на пути отрицательного героя, и при этом еще обладал существенными ресурсами, чтобы нанести реальный урон противнику. То, что он выбрал этот путь вопреки своим непосредственным интересам, делало ему честь. К тому же, если самому придется принимать участие в развитии сюжета, то выбрать можно только одну из двух сторон — Бориса или Путина, и выбор был для меня очевиден. В конце концов я позвонил ему во Францию.

— В общем, Боря, если ты серьезно насчет нового фонда, то я согласен.

— Окэй, садись в самолет и прилетай; будем обсуждать детали.

Я приземлился в Ницце 12 ноября 2000 года, через 12 дней после того как привез Сашу в Лондон. В аэропорту меня ждал “Лэндровер” с шофером, чтобы отвезти в Шато-де-ля-Гаруп, виллу Бориса в итальянском стиле, расположенную на самой высокой точке мыса д'Антиб с потрясающим видом на море. Хотя она была куплена более трех лет назад, времени на ремонт так и не нашлось. Большая часть обстановки сохранилась от прежнего владельца, придавая двухэтажному дому начала прошлого века исключительно эдвардианскую атмосферу.

Мой новый проект, получивший название “Фонд гражданских свобод”, был рожден за ужином при свечах, отражавшихся в темных старинных зеркалах, в зале, увешанном старорежимными портретами каких-то англичан. В течение ближайших пяти лет Борис обещал выделить на российскую демократию двадцать пять миллионов долларов. А на следующее утро за завтраком с его женой Леной Борис ошарашил нас сообщением: ему нужно “на несколько часов” слетать в Москву, чтобы явиться в прокуратуру в качестве свидетеля по недавно возобновленному делу “Аэрофлота”.

Я нисколько не сомневался: если он туда полетит, его немедленно арестуют. Повестка в прокуратуру была выписана десятью днями раньше. Точно такую же в тот же день получил и Гусинский, в качестве свидетеля по “делу о займе НТВ”, который он будто бы получил у “Газпрома” мошенническим путем. За несколько дней до этого Путин сообщил в интервью французской газете “Фигаро”, что для двух телевизионных олигархов у него “припасена дубина: один раз, но по голове!” Разумный Гусь объявил, что повестку он игнорирует и остается в Испании. Но Борис, в явном помутнении сознания, собрался в Москву. В аэропорту уже ждал самолет. Я буквально вытащил его из машины.

— Боря, ты в своем уме? Ведь Путин обещал посадить тебя в тюрьму, если не отдашь ОРТ! Ты отдал? Не отдал. Так зачем же ты туда едешь? Тебе не нужно ничего доказывать!

— Он не посмеет. Это будет слишком очевидно. Если я не поеду, это будет выглядеть признанием вины.

Впервые за время нашего знакомства в словах Бориса я не находил логики. Ведь Саша только что едва убежал оттуда, спасая жизнь.

— Боря, не ты ли убеждал Марину, что они убьют Сашу.

— С Сашей другое дело. Для Путина он предатель, он работал в Конторе.

— Для Путина ты хуже предателя, ты его бывший “брат”. Он вошел в режим терминатора, у него глаза горят недобрым блеском, когда он слышит твое имя. Но он твое детище, и у тебя по-прежнему сохранилась к нему привязанность. Если ты ее не разорвешь, то погибнешь. Лена, скажи ему, пожалуйста! — я повернулся к его жене, стоявшей с беспомощным видом на ступеньках шато. — Если он туда поедет, тебе придется провести остаток дней в Тобольске. Будешь посещать его раз месяц, в темнице.

— Не хочу в Тобольск, — замотала головой Лена.

Я позвонил в Бостон Елене Боннер, вдове Андрея Сахарова, чтобы она сказала свое веское слово. У нее тоже не было сомнений, что Борис назад не вернется.

— Когда такой выбор возникал у людей в прошлом, Андрей Дмитриевич всегда говорил, что эмиграция предпочтительнее тюрьмы, — сказала Елена Боннер.

Наконец мы его уломали. Он продиктовал заявление: “Меня вынуждают выбрать — стать политзаключенным или политэмигрантом. И я принял решение не возвращаться в Россию… Так называемое дело “Аэрофлота” было выдумано Примаковым, а теперь его реанимировал Путин, недовольный моей позицией… Он угрожает мне “дубиной” за то, что ОРТ сказало правду о трагедии подлодки «Курск”.

Перечитывая это заявление, нельзя не отметить, что в нем впервые систематически перечислены прегрешения Путина, которые стали общепризнанными лишь к концу его второго президентского срока. Историки могут спокойно цитировать этот список целиком в своих диссертациях; тут нечего ни добавить, ни убавить: “Президент ведет бесперспективную этническую войну в Чечне. Разогнав Совет Федерации, он нарушил Конституцию России. Разрушив независимость местного самоуправления, он уничтожил важнейший элемент народовластия. Президент пытается поставить под свой контроль основные средства массовой информации с целью установить режим личной власти. И наконец, он отдает страну на откуп спецслужбам и чиновникам, которые душат свободу и инициативу, необходимые для подъема России”.

В заключение новоиспеченный олигарх-диссидент с сожалением признал свою роль в создании того, что в первый раз окрестил емким словом “режим”: “Я часто и жестоко ошибался в людях… Я ошибся, когда посчитал, что Путин достаточно дальновиден и силен, чтобы понимать необходимость существования в стране оппозиции… Я уверен что если Путин будет продолжать свою губительную для страны политику, его режим не просуществует до конца первого конституционного срока”. Но тут Борис, увы, ошибся.

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ Борис впал в уныние, и то был редкий случай меланхолии, нехарактерный для этой маниакальной личности. Я думал, что “ломка” вызвана новым для него положением изгнанника, в котором я сам благополучно пребывал уже четверть века. Но, как я узнал потом, причина была вполне конкретная, ибо в Москве у него оставался заложник — Николай Глушков, верный управляющий “Аэрофлота”, фигурант того же дела, по которому Борис отказался явиться на допрос. До этого момента Глушков отказывался уезжать из России, утверждая, что ни в чем не виноват и ждет-не дождется возможности защитить свое доброе имя в суде. Теперь его положение сильно осложнилось. Невозвращение Бориса поставило его под угрозу ареста.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ В КАБИНЕТАХ Кремля и студиях Останкино полным ходом разворачивалась битва за ОРТ. По уставу компании, все важнейшие решения, в том числе назначения и увольнения руководства, должны были приниматься большинством в три четверти голосов в совете директоров. На момент катастрофы “Курска” текущую деятельность компании контролировали три человека: генеральный продюсер Константин Эрнст, руководитель информационного блока Сергей Доренко и финансовый директор Бадри Патаркацишвили. Все трое представляли в Совете директоров Бориса. Чтобы получить контроль, Кремлю необходимо было перетянуть на свою сторону хотя бы одного из них.

Если и был в России журналист, перед которым Путин был в долгу, то это Доренко. Во время думской кампании 1999 года в своей еженедельной программе он травил и высмеивал путинских соперников Примуса и Лужкова самым беспардонным и вульгарным образом, чем заработал презрение большинства коллег по журналистскому цеху. Но его передача была суперпопулярной и невероятно помогла Путину, сделав из него фигуру, привлекательную во всех отношениях по сравнению со смешными и жалкими оппонентами. С точки зрения Путина, Доренко безусловно был одним из “наших”, и президент начал именно с него.

“Он зазвал меня в свой офис в Кремле с огромным двуглавым орлом над столом, чтобы сделать предложение, от которого я не мог отказаться, — рассказывал мне Доренко много лет спустя. — Мол, ты либо член команды, либо нет. Кто не с нами, тот против нас. Если с нами, то бедным не останешься — и он, как рэкетир, сделал характерный жест пальцами. А если пойдешь против, то далеко не уйдешь. Вот и весь сказ”.

Доренко передернуло. “Стиль для меня — все, — объяснял он. — В форме — девяносто процентов содержания. Когда Борис что-то от меня хотел, он всегда обсуждал суть вопроса и выслушивал возражения. В случае разногласий он обычно добивался своего, но, по крайней мере, делал это цивилизованно. Если он настаивал на профессиональном компромиссе, то всегда объяснял, насколько это важно для более высоких целей”.

Доренко был не безгрешен, но всему есть пределы. То, с чем он столкнулся сейчас, было запредельно.

— Во всем виноват орел, — продолжал он. — Путин сидел под орлом, гребаный глава государства, и “вел базар по понятиям”, будто пахан на нарах. Я просто не мог этого вынести. Мой отец — офицер, я вырос в военных городках, и я думал обо всех этих несчастных болванах, для которых орел что-то значит. Я бы мог выслушать это от кого угодно, но только не от президента.

Доренко отказался принять предложение. Через пару дней Костя Эрнст, длинноволосый интеллигент, которого пять лет назад Борис сделал самым влиятельным продюсером в стране, позвонил Бадри.

— Знаю, что я полное говно, но решил играть на победителя, — сообщил он. — Сопротивляться бесполезно, Бадри, уж извини, — и повесил трубку.

В тот же день Эрнст снял Доренко с эфира и заменил редакторов новостных программ.

Доренко, самый импозантный и узнаваемый телеведущий в стране, понимал, что с этого момента его карьера окончена, но он не мог уйти, не оставив за собой последнего слова. И тогда он совершил акт отчаянной храбрости даже по тем, все еще либеральным временам. Он в последний раз вышел в эфир на НТВ, телеканале своих вечных конкурентов, где доживала последние дни команда Игоря Малашенко. Перед многомиллионной аудиторией Доренко бросил публичный вызов президенту, рассказав о разговоре в Кремле, об орле над президентским креслом и о предложении, от которого он все-таки отказался. С тех пор телезрители его больше не видели. Через несколько месяцев какой-то морской офицер заявил, что Доренко намеренно наехал на него на своем мотоцикле во время ссоры в московском сквере. Против Доренко возбудили уголовное дело и дали четыре года условно за хулиганство. Теперь он ведет программу на московском радио.

Убрав с дороги Доренко и поставив под контроль редакцию новостных программ, Кремль взялся за структуру собственности ОРТ. Борис пытался выстроить оборону, передав свои 49 процентов акций в управление группе известных журналистов, отличавшихся своей независимостью. Но 7 декабря в Москве арестовали Колю Глушкова. Имея заложника в Лефортово, Борис был вынужден согласиться на переговоры.

Посланцем Кремля оказался не кто иной, как тишайший Рома Абрамович, прилетевший из Москвы на Лазурный берег. Его вилла была в получасе езды от Шато-де-ля-Гаруп. Приехав на разговор с Борисом и Бадри, “он пытался изобразить из себя нейтрального посредника, действующего в наших же интересах,” — вспоминал потом Борис.

— У меня к вам поручение от Володи и Саши [Волошина],- сказал Рома. — Вы же понимаете, что если они захотят, то просто отберут вашу долю, и вы не получите ничего. Но чтобы все были довольны, я договорился, что выкуплю ваши акции. Предлагаю 175 лимонов. Соглашайтесь, хорошая цена.

Борис и Бадри переглянулись. По их оценкам, ОРТ стоило не меньше миллиарда, так что их доля составляла 490 миллионов.

— Не пойдет, — сказали они.

— Володя и Саша сказали, что если вы согласитесь, то они отпустят Колю Глушкова.

— Ты можешь это гарантировать?

— Они так сказали.

И после этого меня обвиняют в торговле заложниками, подумал Борис. Он согласился на 175 миллионов, и к концу января 2001 года сделка была завершена. В течение последующих нескольких месяцев по той же схеме Рома выкупил у Бориса и Бадри “Сибнефть” и другие российские активы. (В 2008 году Борис предъявил Роману Абрамовичу иск в лондонском суде, утверждая, что согласился с заниженной ценой под давлением).

Получив контроль над ОРТ, Рома дал возможность Кремлю назначить новый совет директоров. Но Колю Глушкова так и не отпустили.

СУЩЕСТВУЮТ ДВЕ ВЕРСИИ о том, что в действительности произошло около Гематологического центра в Москве 11 апреля 2001 года. Николай Глушков, официально находящийся под стражей, был госпитализирован там для лечения болезни крови. Всерьез его никто не охранял, приставленные к нему сотрудники ФСБ даже пару раз отпускали его ночевать домой — за небольшую мзду.

Согласно версии прокуратуры, ранним вечером 11-го числа Глушков вышел из здания и направился к воротам больницы, где его ожидал в машине бывший помощник по “Аэрофлоту” Владимир Скоропупов. Не успел Глушков открыть дверь автомобиля, как неизвестно откуда появились оперативники, арестовали обоих и обвинили в попытке побега из-под стражи. На следующий день бывший начальник службы безопасности ОРТ Андрей Луговой был задержан по тому же обвинению. Два месяца спустя бывший финансовый директор ОРТ Бадри Патаркацишвили срочно выехал в Грузию, воспользовавшись своим грузинским гражданством. Его обвинили в организации неудавшегося побега и объявили в розыск.

Глушков, однако, дал совершенно иную интерпретацию этих событий, когда я встретился с ним пять лет спустя в Лондоне, куда он переселился, выйдя из заключения. Глушков считал, что побег был подстроен, а его подставили; у него не было ни малейшего намерения бежать. На самом деле он всегда хотел, чтобы дело “Аэрофлота” дошло до суда, потому что считал себя невиновным. Более того, он был уверен, что его вот-вот освободят в результате “договоренности наверху”, как намекал ему адвокат. В тот вечер он просто вышел из ворот в пижаме и тапочках, чтобы провести ночь дома, о чем договорился с охранниками, как это делал и раньше. Глушков считал, что весь эпизод был подстроен Луговым, который, по его мнению, был провокатором ФСБ с самого начала.

В конечном итоге Глушков дождался суда. В марте 2004 года его оправдали по обвинению в мошенничестве и отмывании денег, но признали виновным в попытке побега из-под стражи и “превышении служебных полномочий” — статья малозначительная, скорее всего выдвинутая для того, чтобы сохранить лицо прокурорам. Ему зачли срок, проведенный под следствием и тут же освободили из-под стражи. В 2006 году он перебрался в Англию. Когда я спросил его, стоило ли сидеть два с лишним года в Лефортово, он ответил:

— Конечно, я же доказал, что ни в чем не виноват.

Лугового также осудили за организацию побега, и он провел в заключении год и два месяца. Освободившись, он открыл в Москве частное охранное агентство. Вопрос о том, был ли Луговой подсадной уткой, так и остался открытым. Главные действующие лица уехали за границу, а Луговой остался в Москве и, по большому счету, этот вопрос тогда мало кого волновал.

Чечня, 24 февраля 2001 года. По сообщению НТВ, неподалеку от базы федеральных сил в Ханкале обнаружено массовое захоронение более двухсот тел. На многих видны следы пыток. Среди трупов опознаны несколько гражданских лиц, похищенных в разных районах Чечни. Телеканал сообщил о репортаже журналиста “Новой Газеты” Анны Политковской: российские военные захватывают ни в чем не повинных чеченцев и держат их в ямах, требуя от родственников выкуп по 500 долларов за человека. Это был один из последних чеченских репортажей “старого НТВ”. 14 апреля отряд вооруженных спецназовцев в масках взял штурмом помещение телестудии и “инсталлировал” новое руководство. Основатель и глава НТВ Игорь Малашенко отправился в изгнание в США.

ПОКА БОРИС С мыса д’Антиб наблюдал за тем, как его московские бастионы один за другим рушатся под натиском Кремля, Саша с Мариной осваивались с новой жизнью в Лондоне. “Фонд гражданских свобод” выделил им грант на обзаведение хозяйством, и они сняли трехкомнатную квартиру в районе Эрлз-Корт. Толик начал ходить в Интернациональную школу. Марина завела себе первых знакомых среди родителей его одноклассников. Она записалась на курсы английского и через школу нашла первых учеников для частных уроков танцев.

Саша сутками пропадал у адвоката Мензиса, подготавливая для Хоум-офиса прошение об убежище. Он также часами говорил по телефону с Фельштинским — они писали книгу “ФСБ взрывает Россию”.

В Лондоне Саша сблизился с двумя людьми, которые когда-то были его антигероями — Владимиром Буковским и Олегом Гордиевским. Их биографии он когда-то изучал в школе КГБ; из всех противников советской власти эти двое считались самыми злобными.

Буковский, легендарный диссидент 60-х годов, был, пожалуй, самым известным антисоветчиком после Сахарова. Он много лет провел в заключении по политическим статьям, и в конце концов его обменяли на вождя чилийских коммунистов Корвалана, которого хунта Пиночета посадила в тюрьму.

О всенародной славе Буковского свидетельствовала популярная частушка тех времен:

Обменяли хулигана

На Луиса Корвалана.

Где б найти такую блядь,

Чтоб на Брежнева сменять?

И вот теперь сильно постаревший “хулиган” принимал Сашу с Мариной в своем доме в Кембридже.

Буковский потом вспоминал:

— Саша поразил меня сочетанием глубокого профессионализма в своем деле — уж поверь, я на своем веку повидал оперов, и эта профессия предполагает достаточно циничный взгляд на вещи, и, вместе с тем, абсолютно детского, я бы сказал романтического отношения к теме добра и зла и того места, которое он сам занимает в их вечном противостоянии. Я дал ему почитать документы из “Особой папки” ЦК КПСС, и он разбудил меня в 4 утра в полном ужасе: как же так, выходит, что вся страна, вся система была бандитской!? И стал говорить о своих угрызениях, что работал в преступной организации, носил эту “эсэсовскую” форму и так далее. В конце концов я ему сказал: “Саша, успокойся, ведь твоим последним местом пребывания была не Лубянка, а Бутырская тюрьма. Вот и считай себя не ментом, а зэком”. Он обрадовался: “Дайте, — говорит, — померить вашу тюремную телогрейку”, я ее храню. Надел ее, даже спать в ней лег, и с тех пор успокоился, стал называть себя бывшим политзаключенным.

Второй Сашин лондонский гуру, Олег Гордиевский, был знаменитым шпионом. Работая резидентом ПГУ в Копенгагене и Лондоне, он одиннадцать лет был двойным агентом МИ-6. Когда в 1985 году его, в числе прочих, выдал советский “крот” в ЦРУ Олдрич Эймс, Гордиевского отозвали в Москву. Его безусловно расстреляли бы вместе с другими жертвами Эймса, если бы британцы в самый последний момент не вывезли его из России. “Экстракция” была проведена в лучших традициях шпионских романов Джона Ле Карре, с переодеванием, отвлекающими маневрами и пересечением финской границы в потайном отсеке автомобиля.

То, что эти две легендарные личности, ветераны борьбы с советской властью, приняли его за своего, значило для Саши очень много. Почти ежедневно он звонил Буковскому, чтобы обсудить главы своей книги. Он цитировал своих новых наставников всякий раз, когда я звонил ему из Нью-Йорка. Однажды он сообщил: “Олег Антонович [Гордиевский] считает, что мой побег тоже попадет в учебную программу в Конторе. В одном разделе с ним”. В голосе звучала гордость.

14 МАЯ 2001 года Сашин адвокат Джордж Мензис позвонил, чтобы сообщить радостную новость: Хоум-офис предоставил ему политическое убежище. Не мог бы Саша зайти в офис и подписать кое-какие бумаги. И не будет ли он так любезен передать поздравления Марине и Толику?

Адвокатское бюро “Симур Мензис Солиситорс” скрывается за неприметной зеленой дверью на верхнем этаже трехэтажного дома на Картер-Лэйн — узеньком кривом переулке в Сити, неподалеку от собора Св. Павла.

Джордж Мензис, светлокожий, спортивный и невозмутимый англичанин из тех, что когда-то правили миром, откупорил бутылку шампанского. Это был и его праздник. Долгими зимними месяцами он составлял Сашину “петицию” — огромный том, в котором на понятном английском языке он пересказывал невероятную историю Сашиной жизни: про Хохолькова и Гусака, Ковалева и Скуратова, Березовского и “партию войны”, и все это с целью убедить безымянного инспектора иммиграционного управления, что Саша, Марина и Толик имеют “достаточные основания опасаться преследований” со стороны Путина — человека, которого премьер-министр Тони Блэр называл своим “милым другом”. В течение всего этого времени иммиграционный чиновник, официальный читатель их монументального труда, незримо присутствовал в жизни семьи Литвиненко. Он был чем-то вроде божества, невидимый и недоступный, но обладавший правом решать вопросы жизни и смерти. И вот иммиграционный бог сказал свое слово: многотомное объяснение принято благосклонно — им позволено остаться.

— Теперь нужно выбрать для вас имя, — сказал Джордж Мензис.

Оказалось, что каждому получателю убежища Хоум-офис рекомендует выбрать новое имя для новой жизни; это стандартная часть пакета. Новое имя помогает беженцу ускользнуть от тех злых сил, от которых он получил укрытие, если те вздумают продолжить охоту.

— Вы сами выбирайте мне имя, Джордж, — попросил Саша. — Ведь вы превратили меня в британца, вам меня и крестить.

— Вери велл, вы будете Эдвином. В честь первого политэмигранта.

И он рассказал, что в 614 году принц Верхней Умбрии Эдвин бежал из своего замка от узурпатора по имени Этельфрит. Он нашел приют при дворе Редвальда, короля Восточной Англии. Но Этельфрит, используя угрозы и подкуп, убедил Редвальда выдать Эдвина.

Все бы кончилось для Эдвина весьма печально, если бы не королева: узнав, что его собираются экстрадировать, она стала стыдить мужа за то, что не держит слова. Если он выдаст Эдвина, его ждут позор и угрызения совести, объяснила она. Устыдившись, Редвальд решил дать бой, дабы защитить гостя. В битве на берегу реки Идель в Ноттингемшире Редвальд побил Этельфрита, но победа обошлась дорого: в бою погиб любимый сын короля. Так было положено начало традиции, благодаря которой Саша мог теперь чувствовать себя в полной безопасности, сказал адвокат.

— Вы будете Эдвином Редвальдом, — объявил Мензис. — Полина, внесите, пожалуйста, в анкету.

— Но Джордж, с таким именем невозможно жить, язык сломаешь! — возмутилась секретарша.

— Действительно, — согласился Мензис. — Надо выбрать менее вычурную фамилию. Как насчет “Картер,” в честь нашей улицы, Картер-Лэйн?

Так Саша стал Эдвином Редвальдом Картером, что оставалось тайной до его смерти.

Через несколько дней по почте пришел паспорт, вернее, удостоверение беженца, выданное Хоум-офисом. Адвокат объяснил Саше, что с этим документом он может спокойно путешествовать, по крайней мере, в пределах западного мира.

— Civis Britannicus sum! — воскликнул Мензис по-латински, — я британский подданный! И объяснил, что эту фразу произнес в 1849 году в Парламенте премьер-министр лорд Пальмерстон, объявляя решение отправить Военно-морской флот на помощь одному-единственному британцу, еврейскому купцу из Гибралтара по имени Дон Пасифико, который попал в передрягу где-то в Греции. Сашин новый статус давал ему такую же степень защиты, какой обладал любой Сivis Britannicus.

Тем временем в Москве Генпрокуратура объявила в розыск Александра Литвиненко, который скрылся из-под подписки о невыезде. Меру пресечения изменили на заключение под стражу.

Преследователям удалось разыскать Сашу лишь в декабре. Произошло это так. Шестидесятипятилетняя мать Марины Зинаида Леонидовна возвращалась домой из своей первой поездки в Лондон. Ее остановили в Шереметьевском аэропорту, отвели в специальную комнату и подвергли личному досмотру. Поначалу пожилая женщина не могла понять, почему ее раздевают — неужели решили таким способом отыграться за зятя? Но оказалось, что таможенники действительно что-то ищут. И таки нашли! Записку с адресом в Эрлз-Корт, которую Марина дала ей на тот случай, если мама заблудится на лондонских улицах.

Спустя три месяца два человека подошли к дверям их подъезда; Марина была дома одна.

— Мы из российского посольства. У нас дело к господину Литвиненко, — сообщили гости через интерком.

— Уходите немедленно, здесь нет никакого Литвиненко, — закричала Марина в ужасе. — Уходите, не то я вызову полицию!

Гости прицепили к дверям конверт и удалились.

Это была повестка Саше явиться в суд в качестве обвиняемого по третьему уголовному делу — о похищенной в Костроме взрывчатке, подписанная Сергеем Барсуковым, его прежним московским следователем. Но теперь она уже не казалась такой зловещей. “ Civis Britannicus sum ” звучало достаточно убедительно.

Первый Новый год в Лондоне

“Civis Britannicus sum!”

Саша и Марина с автором и его женой в своей первой лондонской квартире

“…моя биография была полной противоположностью Сашиной”.

Саша с Владимиром Буковским.

“…успокойся, ведь твоим последним местом пребывания была Бутырская тюрьма. Вот и считай себя не ментом, а зэком”

Часть VII

Безнадежное предприятие

Глава 19. Направление удара

Будущие исследователи, вероятно, найдут в действиях Березовского продуманную стратегию наступления на Кремль по трем взаимосвязанным направлениям: раскрутка темы московских взрывов, создание политической партии, которая подхватила бы эту тему, и финансирование сети общественных организаций, которые стали бы социальной базой для этой партии. Но в реальности все складывалось достаточно хаотично: Саша с Фельштинским писали книгу о взрывах, либеральные политики строили партию, а правозащитники искали себе спонсора, не думая друг о друге, и все это было инициативой снизу. Поначалу роль Бориса сводилась к тому, что он эти начинания финансировал подобно венчурному капиталисту, вкладывающему деньги сразу в несколько рискованных предприятий в надежде, что хоть одно принесет плоды. Постепенно между тремя направлениями появились точки взаимодействия, и они сплелись в единый скоординированный план атаки. Борис назвал это “самоорганизующейся системой”. А Кремль не на шутку забеспокоился.

К КОНЦУ ЛЕТА 2001 года Саша с Фельштинским закончили работу над книгой “ФСБ взрывает Россию”. Пока ее готовили к печати в маленьком нью-йоркском издательстве “Либерти-пресс”, Фельштинский договорился с Юрием Щекочихиным о публикации отрывков. Большие фрагменты появились в специальном выпуске “Новой Газеты” 27 августа, заполнив 22 полосы таблоидного формата.

В книге не было неопровержимых доказательств того, кто же на самом деле взорвал дома. Однако систематическое изложение рязанского эпизода плюс описание нравов и методов Конторы убеждало читателя, что теория о том, что взрывы устроила ФСБ, не просто имеет право на существование, но выглядит более правдоподобной, чем официальная версия о чеченском следе.

Когда нормальный человек сталкивается со страшной реальностью, он инстинктивно восстает против фактов и логики. Обвинение российских спецслужб в массовом убийстве ни в чем не повинных сограждан выдвигалось и раньше, но вызывало инстинктивное неприятие. Книга же убедительно показывала скептическому читателю, что такое очень даже возможно. Среди аргументов много места отводилось рассказу о Лазанской ОПГ Максима Лазовского, которая уже однажды устраивала теракты по заказу ФСБ и, по мнению Саши, вполне могла стоять за взрывами домов 1999 года.

Когда Саша работал в АТЦ, в одном кабинете с ним сидел опер по имени Евгений Макеев. Он расследовал обстоятельства взрыва, произошедшего в Москве 18 ноября 1994 года на железнодорожном мосту через Яузу, как раз перед началом первой чеченской войны. Этот полузабытый инцидент мог закончиться трагедией, если бы по мосту проходил поезд. Однако из-за какой-то неполадки взрывное устройство сработало в момент закладки, разорвав в клочья самого взрывника. Спустя несколько дней в Москве произошел еще один взрыв, на этот раз в автобусе 33-го маршрута. По счастливой случайности пассажиров в автобусе не оказалось, однако шофер был ранен. Оба взрыва обладали всеми признаками терактов, смысл которых был не в том, чтобы поразить конкретную цель, а в том, чтобы посеять панику. Вину за оба взрыва тогда свалили на неназванных чеченцев, а через несколько дней началась первая чеченская война.

Два года спустя эти теракты раскрыл детектив из МУРа по имени Владимир Цхай, работавший в тандеме с Макеевым. По словам Саши, Цхай был лучшим московским сыщиком, человеком-легендой среди оперов. Он установил, что человека, который сам себя подорвал на мосту, звали Андрей Щеленков. Это был отставной армейский капитан, работавший в некоей фирме “Ланако,” занимавшейся, среди прочего, приватизацией нефтяных терминалов черноморского побережья. Владельцем “Ланако” был Максим Лазовский, уроженец Грозного, связанный с чеченскими криминальными кругами. В бандитской генеалогии Москвы Лазовский (по кличке Макс) вместе с криминальными “авторитетами” Хож-Ахмедом Нухаевым (Хожей) и Мовлади Атлангериевым (Лордом или Лениным), составляли Лазанскую ОПГ, уходящую корнями в эпоху массового рэкета, переделов территории и уличных перестрелок конца 80-х годов. Название группировка получила от московского кафе “Лазанья”, где когда-то собирались ее члены. За Лазовским числилось полтора десятка убийств, в том числе братьев Натаевых, двух провинившихся членов его собственной банды, и директора туапсинского нефтеперерабатывающего завода Анатолия Василенко.

Человеком, подложившим бомбу в 33-й автобус, оказался шофер Лазовского Владимир Акимов. Руководил обоими взрывниками отставной полковник Владимир Воробьев, правая рука Лазовского. Первоначальная версия Цхая заключалась в том, что теракты заказал Хож-Ахмет Нухаев, который к тому времени был освобожден сепаратистами из Грозненской тюрьмы и назначен “руководителем разведки” в правительстве Дудаева. Отсюда версия о “чеченском следе” во взрывах 94-го года.

Но когда Цхай арестовал Лазовского и его подельников, выяснилось, что за спиной у банды стоят не чеченцы, а Лубянка. Воробьев при аресте заявил, что он агент ФСБ. Второй арестованный, Алексей Юмашкин, руководитель службы безопасности “Ланако”, оказался действующим офицером в чине майора: забирать его из-под ареста приехал дежурный офицер из Московского управления. Всего в деле фигурировали шесть сотрудников ФСБ. Впоследствии Юрий Щекочихин писал, что Лазовский “был на связи” у генерала Хохолькова, Сашиного начальника в УРПО.

Вскоре после ареста Лазовского Владимир Цхай умер от неожиданного и непонятного врачам поражения внутренних органов; ему было тридцать девять лет. По МУРу поползли слухи, что его отравили в отместку за то, что он разгромил подкрышную банду Конторы.

По делу “Ланако” состоялось два суда. Первый, в 1997 году, касался взрывов 1994 года. Помощник Лазовского Воробьев был осужден за терроризм. На суде он снова заявил, что был агентом ФСБ. В последнем слове он так и сказал: “Этот суд — издевательство над спецслужбами”.

Улики против самого Лазовского оказались недостаточными. Его осудили на небольшой срок за хранение оружия и наркотиков. Выйдя в 1998 году на свободу, он отстроил себе шикарную дачу в селе Успенском Московской области и стал сколачивать новую банду. Но в апреле 2000 года был расстрелян на пороге Успенской церкви. Стреляли издали, из кустов, из автомата Калашникова с глушителем и оптическим прицелом. Произошло это через восемь месяцев после взрывов домов в Москве.

Вскоре после смерти Лазовского над членами его банды состоялся второй суд, и связь с ФСБ опять вышла на поверхность. Согласно репортажу “Новой Газеты”, один из членов банды заявил: “Ваша честь, да [мы] же работали под крышей ФСБ. У Лазовского в штате [были] действующие офицеры, все боевики имели документы прикрытия, к которым не придерешься… Атлана Натаева привезли к месту убийства офицеры ФСБ. Эти же офицеры были на стрелке Лазовского с братом Атлана Саидом, его тоже убили”.

Другой член банды, в квартире которого был арестован Лазовский, также утверждал, что ими руководили с Лубянки. Он рассказал, как офицеры ФСБ встречались с Лазовским в аэропорту Туапсе перед ликвидацией директора нефтезавода. Он также сообщил, что за несколько дней до ареста его встретили у дома и доставили на Лубянку, где “один из высших офицеров” предупредил, чтобы он не давал никаких показаний.

Учитывая историю терактов 1994 года и то, что осенью 1999 года Лазовский находился на свободе, Саша считал, что тот вполне мог организовать взрывы домов; к тому же чеченцы принимали его за своего, и он мог сделать это чеченскими руками. Однако прямых доказательств не было.

В книге рассказывалось еще об одной “подкрышной” группе, которая могла стоять за взрывами. Ее организовал Андрей Морев, офицер, устроивший в 1996 году резню мирных жителей в чеченской деревне Свободная. Его арестовали и поставили перед выбором: либо будешь работать на ФСБ киллером, либо пойдешь в тюрьму. Морев собрал команду из двенадцати человек, каждый из которых имел за плечами кровавый след в Чечне. Начиная с 1998 года они совершили несколько “ликвидаций” на Украине, в Ираке, Югославии и Молдове. Группа Морева распалась в 2000 году, а сам он бесследно исчез.

Подобные истории убеждали, что для профессионалов “мокрых дел” из ФСБ не существует моральных запретов, которые помешали бы им организовать теракт на своей территории. Книга разрушала инстинктивную тенденцию законопослушного гражданина не верить, что зверство, безжалостность и патологическая жестокость, существование которых никого не удивляет в уголовном мире, также присущи и чекистам, использующим тех же самых уголовных “отморозков” для выполнения “специальных задач”.

Мое отношение к этой книге было сдержанным; мне не нравилось, что умозаключения и косвенные улики в ней заменяют доказательства. Но разговаривая с Борисом и Сашей по телефону (меня по-прежнему не пускали в Англию), я слышал в их голосах азарт. Не сговариваясь, оба сказали одно и то же.

— Представляю себе их лица в Конторе, когда получат книжку, — сказал Саша.

— Я бы много дал, чтобы посмотреть на лицо Володи, когда он будет это читать, — вторил ему Борис.

Для них эта книга вовсе не была рассчитана на широкий круг читателей. Это было персональное послание их врагам, вызов на поединок, эдакое “Иду на вы!”. Мол, мы знаем — вы взорвали дома, и сделаем все возможное, чтобы об этом узнал весь мир. С этой точки зрения, говорил Борис, не важно, что книга не станет бестселлером; если ФСБ действительно взорвала дома, то “ФСБ взрывает Россию” безусловно должна вызвать в Кремле страх и злобу и, возможно, спровоцировать реакцию, которая только добавит обвинениям убедительности. Я вспомнил этот разговор, когда убили Сашу.

О НОВОЙ МИССИИ Бориса в качестве спонсора российской демократии объявила миру Елена Боннер на пресс-конференции в Москве. Семидесятисемилетняя вдова академика, получившего Нобелевскую премию за бунт против советской системы, сообщила о своем решении принять от “Фонда гражданских свобод” три миллиона долларов на поддержку Сахаровского музея и Общественного центра.

Присуждение первого гранта музею Сахарова было глубоко символичным. Елена Боннер была первой, кто распознал в Путине “модернизированного сталиниста” еще в ту пору, когда Борис считался его “братом”. За тридцать лет до этого Сахаров стал символом морального сопротивления силам зла в Кремле. Выделение этого гранта Сахаровскому центру указывало на связь времен, на преемственность не только кремлевской тирании, но и диссидентского сопротивления.

К маю 2001 года фонд распределил более 160 грантов общественным организациям по всей России, которые, как мы надеялись, станут катализаторами социального протеста: комитетам солдатских матерей, защитникам прав заключенных, экологам, активистам нацменьшинств и иным правозащитникам. Мы развернули также программу бесплатных адвокатских услуг для подростков и призывников по всей стране, вошедших в конфликт с властями. В “детских зонах” по всей России запустили проект “Рождество за решеткой”, и тысячи голодных “малолеток” получили новогодние подарки “от Березовского”. Таким способом мы надеялись политизировать потенциально протестные слои: 20 миллионов граждан, хотя бы один раз избитых в милиции, 12 миллионов побывавших в заключении, миллионы семей призывников и 30 миллионов представителей нацменьшинств, чувствующих себя людьми второго сорта. В совокупности эти группы представляли огромный оппозиционный потенциал.

Западные наблюдатели отнеслись ко всему этому скептически, усмотрев здесь не более чем маневр хитрого олигарха с целью подправить свою репутацию. Но в Кремле забеспокоились. Как только денежные перечисления из Нью-Йорка начали поступать на счета правозащитных организаций по всей России, политические советники Путина забили тревогу: Березовский финансирует взрывоопасный контингент. Не прошло и нескольких недель, как Кремль разработал контрмеры.

12 июня 2001 года Путин встретился с “представителями гражданского общества” — специально отобранной группой из трех десятков деятелей культуры, среди которых, в лучших советских традициях, были космонавт, хоккеист и пара популярных актеров. Президент выразил озабоченность тем, что негосударственные организации финансируются из-за рубежа. Отныне государство станет само поддерживать гражданское общество, как это было в СССР, сообщил он. Осенью в Кремле состоится Всероссийский гражданский конгресс, дабы президент мог установить прямую связь с правозащитниками, минуя бюрократов. Те, кто согласится в этом участвовать, смогут рассчитывать на государственное финансирование.

Началась бурная дискуссия: пристойно ли это — правозащитникам брать деньги у государства? Или уж лучше тогда у Березовского? А как насчет денег от западных правительств?

Наряду с пряником в виде госфинансирования, Кремль ввел в действие кнут. На организации, которые продолжали принимать независимое финансирование, посыпались налоговые проверки, обыски, обвинения в подрывной деятельности и даже в шпионаже. В черный список спонсоров, помимо нашего и западных фондов, попала и “Открытая Россия” — фонд Михаила Ходорковского. К концу путинского второго срока в России практически не осталось неподконтрольной властям общественности, за исключением нескольких организаций в Москве, выживших только благодаря политической и финансовой поддержке Запада.

Но в 2001 году все еще было не так мрачно, и даже казалось, что фрондирующее гражданское общество, подпитанное деньгами Березовского, может стать грозной силой.

ВСКОРЕ ПОСЛЕ ПОЛУЧЕНИЯ правозащитниками первых грантов встречи с Борисом попросила группа московских политиков во главе с депутатом Госдумы Сергеем Юшенковым. Речь шла о создании новой партии.

Пятидесятилетний Юшенков был ветераном демократического движения в новой России. Бывший офицер, в августе 1991 года он организовал “живую цепь” вокруг Белого дома для защиты Ельцина от возможной атаки путчистов. Бессменный член Парламента с 1989 года, он был яростным противником войны в Чечне и сторонником замены призыва контрактной армией. Теперь группа Юшенкова — четыре члена Госдумы откололась от “Союза правых сил”, потому что его лидер Чубайс поддержал войну в Чечне.

Юшенков приехал в Шато-де-ля-Гаруп в середине мая 2001 года вместе с другим диссидентствующим депутатом Владимиром Головлевым. С первой встречи Юшенков поразил меня исключительным чувством юмора. “Встреча в духе революционных традиций, — заметил он. — Товарищи из России совещаются в Европе с лидерами эмиграции”. Вернувшись в Москву, они объявили о создании новой партии под названием “Либеральная Россия” с намерением через два года идти на думские выборы.

К концу лета три направления атаки слились в координированную стратегию: “Либеральная Россия” должна была опираться на оппозиционный электорат, представленный гражданскими организациями, финансируемыми нашим фондом, а тема московских взрывов должна была стать центральной в предвыборной кампании.

ТЕРАКТЫ 11 СЕНТЯБРЯ 2001 года в Нью-Йорке изменили все на свете. Повлияли они и на процессы, с первого взгляда не имеющие ни к Аль-Каиде, ни к Америке ни малейшего отношения — такие, например, как судьба российской демократии. В обмен на поддержку американской “войны с террором” Путин получил молчаливое согласие США на жесткие действия в Чечне и на уничтожение демократических институтов и разгром свободной прессы в самой России. Прекращение давления Запада плюс взлетевшие цены на нефть спасли режим от быстрого краха, который пророчил Березовский, и разбили его надежды на скорое возвращение в Россию.

Сразу после нью-йоркских терактов Борис прилетел в Америку. Впечатлившись зрелищем засыпанного золой Манхэттена, он отправился в Вашингтон, чтобы понять настроения власть предержащих. В поездке к нам присоединился Игорь Малашенко, бывший президент НТВ, переселившийся в Нью-Йорк после захвата телеканала Путиным. Здесь он организовывал “RTVI” — “русское телевидение в изгнании”.

Новость о том, что Путин теперь американский союзник, сообщил нам Томас Грэм, главный специалист по России в Госдепартаменте. Отныне администрация будет смотреть на нас как на врагов своего друга.

— Володя удивительно везучий человек, — резюмировал Борис, когда мы вышли из Госдепа. — Ему крупно повезло с Бин Ладеном. Наивные американцы не понимают, что Володя им вовсе не друг. Он будет сталкивать их с исламистами всеми способами и использовать любую их слабость в своих целях.

— Тебе ли бросать в американцев камень? — заступился я за Америку. — Не ты ли два года назад носился с Путиным, как с писаной торбой?

— Это так, — сказал он. — Но хотелось бы думать, что у этого колосса, — он кивнул на контуры имперского Вашингтона, проплывавшие за окном лимузина, — ошибок все-таки меньше, чем у меня, грешного.

Игорь Малашенко пребывал в пессимистическом настроении: “То, что вы задумали: свергнуть Путина с помощью Юшенкова, который будет кричать на всех углах про взрывы домов, — предприятие абсолютно безнадежное, особенно после того, что произошло в Нью-Йорке, — сказал он мне в тот вечер. — Такие режимы не падают сами по себе. СССР развалился не из-за кучки отважных диссидентов, а потому, что не смог выдержать гонку вооружений. Вспомни, какое было давление по всем линиям, какая огромная антисоветская индустрия, которую щедро финансировали. Солженицин написал книжку, и о ней немедленно раструбила западная система поддержки. А сегодня? Попробуй-ка издать здесь книжку про взрывы домов! Мы никому не нужны и полностью предоставлены самим себе. Самое лучшее, что нам остается делать — это сидеть и ждать, пока Запад не проснется и не осознает опасности. Вот тогда, быть может, что-то у нас и получится. Но ждать придется долго. А Юшенков? Как только почувствуют в нем угрозу, убьют. Вот увидишь”.

Визит в Вашингтон окончательно утвердил Бориса в решении, над которым он в последнее время ломал голову: где лучше искать убежища — в Англии или в Америке. Прошло уже более года с тех пор, как он отказался вернуться в Москву, и пора было определяться с постоянным местом жительства; Франция для этого точно не подходила. А Америка? Было ясно, что одним из первых подарков, который Путин захочет получить от новых союзников, будет голова Березовского. В этом смысле британские традиции, которые Джордж Мензис разъяснил Саше на примере средневекового принца Эдвина, казались более прочными, нежели американские. Вспомнив сумрачный взгляд Томаса Грэма в Госдепе, я посоветовал выбрать Лондон. Так Борис с Сашей вновь оказались в одном городе — еще один поворот, определивший Сашину судьбу.

Глава 20. Беспокойная тема

Потребовался год переписки с Форин-офисом, прежде чем мне простили “ввоз группы нелегальных иммигрантов” и разрешили вновь въехать в Англию. Я прибыл в Лондон как раз вовремя, чтобы поспеть к важному мероприятию — запуску глобальной пиар-кампании о взрывах домов. К ней мы готовились целый год.

14 декабря 2001 года в Москве, при поддержке “Фонда гражданских свобод”, открылась конференция Союза комитетов солдатских матерей. Представительницы региональных комитетов съехались со всей России. Зал был забит зарубежной прессой: ожидалось, что по видеомосту из Лондона к собранию обратится Борис Березовский. Это было его первое, хотя и виртуальное, появление в Москве после отъезда в эмиграцию более года назад.

Борис воспользовался случаем и сказал, что прочитав Сашину книгу, теперь убедился, что жилые дома в 1999 году взорвала ФСБ, чтобы помочь Путину стать президентом. Он также объявил, что по этой книге снимается документальный фильм.

Реакция мировых СМИ превзошла все наши ожидания. Возможно, сыграло роль то, что конференция проходила через месяц после нью-йоркских терактов, и взрывы московских домов задним числом окрестили “российским 11 сентября”. Не исключено также, что эффект произвел шекспировский драматизм обвинения в массовом убийстве, брошенного олигархом президенту. Так или иначе, после выступления Бориса подзабытая история двухлетней давности сенсацией разлетелась по свету.

Шеф московского бюро “Нью-Йорк Таймс” Патрик Тайлер специально прилетел в Лондон, чтобы взять у Бориса интервью, а потом отправился в Рязань — еще раз опросить очевидцев событий. В результате в течение недели вышло два первополосных материала на одну и ту же тему — вещь для “Нью-Йорк Таймс” неслыханная. Журнал “Тайм” сравнил ссору Бориса с Путиным с противостоянием Троцкого и Сталина. Бывший шеф Бориса, отставной секретарь Совбеза Иван Рыбкин предупредил: “Березовский, как Герцен, растратит свое состояние, а потом, как Троцкий, получит ледорубом по голове”.

И наконец 5 марта 2002 года, в годовщину смерти Сталина, в переполненном зале Института Королевских вооруженных сил в центре Лондона, который мы по этому случаю арендовали, Борис представил фильм “Покушение на Россию”. Его авторами были два французских документалиста, которые, в сущности, перевели в киноформат программу НТВ “Рязанский сахар”. Когда-то фильм был запущен при поддержке Гусинского. Но после разгрома НТВ у французов закончились деньги, производство остановилось, и они пришли к Борису за финансированием. Саша с Фельштинским стали консультантами проекта. Сам Борис на экране не появился, но мощь бренда его имени сыграла свою роль: слух о “фильме Березовского” распространился по России.

Из Москвы на премьеру приехали два депутата Госдумы, лидеры “Либеральной России” Сергей Юшенков и Юлий Рыбаков. Они объявили, что “Покушение на Россию” станет главной темой предстоящей предвыборной кампании. Вернувшись в Москву, Юшенков раздал видеокассеты журналистам прямо в Шереметьевском аэропорту.

Ответная реакция не заставила себя ждать. Рыбакову и Юшенкову начали угрожать по телефону. В нескольких городах были избиты активисты “Либеральной России”, организовавшие просмотры фильма в кинотеатрах. Ни один российский телеканал не решился показать фильм, зато его увидели телезрители в трех балтийских странах: Литве, Латвии и Эстонии.

Тем временем российские видеопираты почуяли запах наживы: на фильм появился спрос. Не прошло и нескольких недель, как кассеты с “Покушением на Россию” появились на рынках и в киосках по всей стране. В начале апреля депутаты от “Либеральной России” раздали кассеты в Думе. И хотя их моментально расхватали, предложение Юшенкова провести парламентское расследование взрывов домов не прошло из-за голосов прокремлевского большинства.

Тем не менее о фильме заговорили. 14 апреля 2002 года ВЦИОМ опубликовал результаты опроса общественного мнения: больше половины высказалось за показ фильма по телевидению; 6 процентов ответили, что уверены в причастности ФСБ, 37 процентов заявили, что этого не исключают, 38 процентов не допускали причастности власти, а 16 процентов были убеждены, что дома взорвали чеченцы. Около 40 процентов опрошенных согласились с необходимостью провести независимое расследование.

Отслеживая все это из Лондона, мы не верили собственному успеху. Ведь государственные СМИ всячески клеймили нас как изменников и отщепенцев. Более того, большинство участников опроса не видели “фильма Березовского” и не читали Сашиной книги. Но все об этом слышали, и почти половина допускала, что обвинения небезосновательны.

Мои знакомые иностранцы удивлялись: власть, подозреваемая половиной населения в страшном преступлении, тем не менее сохраняет популярность согласно опросам того же ВЦИОМа; как такое может быть? А я, без особого впрочем успеха, пытался им объяснить особенности русской души. Для народа власть — вовсе не подотчетная обществу обслуживающая институция, как на Западе, а категория великая и ужасная, вселяющая в подданных холопский трепет; отсюда и почитание тиранов вроде Ивана Грозного или Сталина. Уровень жестокостей и несправедливостей, которые русский народ согласен терпеть от своей власти, гораздо выше, чем в любой просвещенной стране. Зато при достижении некоего предела власть сменяется быстро и болезненно.

Оригинальную интерпретацию скандала предложил в те дни обозреватель журнала “Тайм” Юрий Зарахович в рецензии на фильм. Он сравнил ситуацию с известным эпизодом в русской истории, когда глава тайной полиции Борис Годунов был посажен боярами на царство после смерти царя Федора, сына Ивана Грозного. Коронация Годунова была омрачена слухом, что он расчистил себе путь убийством малолетнего царевича Димитрия, законного наследника. Эти инсинуации преследовали царя неотступно, несмотря на все усилия кремлевской пропаганды: народу было велено ежедневно молиться за царя Бориса, а агенты тайной полиции повсюду искали признаки инакомыслия. Когда экономическая ситуация в стране ухудшилась, молва об убиенном младенце подняла народ на смуту.

“В отличие от обвинений в убийстве одного ребенка в 17-м веке, утверждения о причастности к гибели 247 невинных душ едва ли свалят режим, если вспомнить миллионы жертв в недавней российской истории, — писал “Тайм”. — И все же, чем тяжелее жизнь, тем больше разговоров. В один прекрасный день этот ропот может перерасти в грозный гул”.

Фильм Березовского переполнил чашу терпения Кремля. В день лондонской премьеры ФСБ объявила, что Борис “финансирует террористическую деятельность” в Чечне. Прокуратура добавила, что “в целях безопасности свидетелей и сохранности доказательств мы не можем обнародовать имеющиеся у нас документы об участии Березовского”. Однако директор ФСБ Николай Патрушев сообщил, что передаст доказательства “зарубежным партнерам” для принятия мер. Было ясно: Кремль готовится к ответному удару, используя свое новое партнерство с Западом в “войне с террором”.

ПОСЛЕ ТОГО КАК Сашина книга и фильм с легкой руки Бориса вновь вывели полузабытую тему взрывов на первый план, российским образованным классом овладело беспокойство. Неужели их новая власть — не просто мягкий авторитарный режим, который, по мнению многих, на данном этапе необходим России, чтобы избавиться от хаоса, посеянного олигархами, а воплощение абсолютного зла, что первородный грех этого режима — массовое убийство сотен невинных спящих душ?

Тревожность данной темы для интеллигентской души отразилась в блестящей статье Дмитрия Фурмана, социолога из Российской академии наук, опубликованной в “Московских новостях”. В ней объяснялось, почему такое множество людей поверили ужасным обвинениям. Статья заслуживает того, чтобы ее подробно процитировать:

Практически несомненно, что “стопроцентных” доказательств ни власть, ни ее противники не предъявят. Но какая же версия станет общепринятой в будущем, в массовом историческом сознании?

Версия Березовского исходит из того, что взрывы организовали умные люди. У них была ясная цель — добиться сплочения народа вокруг премьера, что даст ему возможность победить на президентских выборах. Здесь у авторов версии все логично. Конечно, можно возразить, что любой премьер, объявленный преемником, и так победил бы. Но требовалась стопроцентная гарантия. Кроме того, взрывы должны были накрепко привязать будущего президента к их организаторам. Все получилось, считает Березовский, великолепно, как задумано. Правда, произошел досадный прокол в Рязани. С кем не бывает, и умные люди совершают проколы. Но ни к каким катастрофическим последствиям он не мог привести. Злодеи в этой версии — умные, яркие, романтические.

Беда официальной версии [что взрывы устроили ваххабиты] — в том, что она исходит из модели не рационального поведения умных злодеев, а поведения идиотов, понять мотивы которых невозможно. Принять ее означает принять два почти “запредельных” идиотизма.

Первый идиотизм — террористов. Во всех рассказах об организации взрывов поражает несоответствие между продуманным планом и тем, что совершенно непонятно, какой в нем смысл. Для чего “ваххабитам” взрывать дома в Москве? Они думали остановить этим войну в Чечне? Наоборот, хотели ее спровоцировать? Но для чего? Конечно, террористы — злодеи и фанатики. Но любое злодейство должно иметь какую-то цель. Аналогии с 11 сентября или с палестинским террором не помогают. В обоих этих случаях цель ясна. “Аль-Каида” хотела нанести реальный удар по США — по Пентагону, Белому дому, всем жизненным центрам. А взрывы домов в небогатых кварталах — вообще никакой не удар по России. Кроме того, Усама предполагал, что США начнут антиисламскую кампанию, а это поднимет правоверных, приведет к падению “продажных” прозападных режимов и священной войне, которой он не боялся. Расчет ясен, и идиотским его не назовешь. Понятен и палестинский террор. Его цель — довести израильтян до того, что они будут рады убежать с оккупированных территорий. Но за организацией московских взрывов “ваххабитами” вообще никакой рациональной цели не видно.

Второй идиотизм, подразумеваемый официальной версией, — идиотизм ФСБ. Рязанская операция (если это операция, а не несостоявшийся теракт) так нелепа, что все попытки ее как-то объяснить не удаются. Она предполагает просто немыслимую глупость. Но почему за нее не только никого не осудили, но и с должности не сняли? Может быть, там все такие?

То, что первая версия подразумевает рациональное поведение, а вторая — идиотизм, не означает, что первая верна, а вторая нет. Но когда люди сталкиваются с чем-то очень страшным, им легче поверить в дьявольский план, чем в действия идиотов или какую-то нелепость. В убийство царевича Дмитрия Годуновым, а не в официальную версию, что царевич “зарезался ножичком”. В убийство Кирова троцкистско-зиновьевским подпольем или Сталиным, а не приревновавшим мужем. Между тем сейчас историки склоняются к тому, что Кирова убил психопат Николаев, и даже что канонизированная Пушкиным рациональная версия гибели Дмитрия неверна, и, как это ни нелепо звучит, он действительно “зарезался ножичком”. Нелепость официальной версии, предполагающей и тупых террористов, и тупых фээсбэшников, не значит, что она — неверна, но это значит, что как версия, которая будет принята массовым историческим сознанием, на основании которой будут ставить фильмы в Голлливуде и на “Мосфильме”, она обречена. Она слишком унизительна для всех — России, у которой такая ФСБ, “ваххабитов”, у которых такие террористы, убитых, которых убили по дурости. В массовом сознании в конце концов победит рациональная версия дьявольского заговора. За нее будут хвататься все противники власти, а когда “династия” преемников Ельцина прервется, она станет общепринятой.

Социолог делает вывод, что Березовский победил независимо от того, в чем истина.

Но для меня этих рассуждений было недостаточно. Мне нужна была окончательная истина. Конечно, Путин — фээсбэшник, член преступного клана. Но членство в преступном клане не обязательно означает виновность в каждом преступлении. К тому же на свете много преступных кланов, как я хорошо понял 11 сентября, увидав своими глазами, как падают башни в Нью-Йорке. Будучи ученым-экспериментатором, я привык относиться к полученным данным с долей скепсиса. В этом я отличался от Бориса — математика, для которого логика, а не факты были высшей ценностью, и от Саши — опера, следующего здравому смыслу и интуиции. Для них Рязань была убедительным доказательством. Для меня Рязань оставалась свидетельством косвенным. У меня не было проблем с тем, чтобы публично обвинять ФСБ; пусть оправдываются! Но я все равно хотел разобраться в этой истории до конца.

В ЭТОМ Я был не одинок. Почти незаметная среди гостей, на лондонской презентации фильма присутствовала тихая женщина лет тридцати с большими карими глазами и славянскими чертами лица. Это была Таня Морозова, дочь одной из жертв взрыва на улице Гурьянова 9 сентября 1999 года. Узнав, кто она, гости на минуту замолкали и задумывались, вспомнив о человеческой трагедии, отошедшей на второй план на фоне пафосных политических обвинений и загадочных кремлевских интриг.

Юрий Фельштинский отыскал Таню Морозову в Америке, где она жила со своим американским мужем и четырехлетним сыном в городе Милуоки, штат Висконсин. Фельштинский поехал к Тане и объяснил ей, что они с Сашей расследуют обстоятельства взрывов домов, и их версия противоречит официальной. Ей, наверное, больше всех хотелось бы узнать правду, поэтому он приглашает ее в Лондон.

Таня согласилась. В Лондоне она мало говорила — она приехала слушать. Но, посмотрев фильм, она позвонила своей младшей сестре Алене и сказала, что безумная версия, от которой они когда-то отмахнулись как от полного абсурда, похожа на правду. Получается, что их собственная власть подложила бомбу, убившую маму и девяносто трех соседей. Согласится ли Алена войти в комиссию по расследованию этих обвинений?

Алена Морозова была одной из немногих жильцов дома, чудом уцелевших при взрыве на улице Гурьянова. Когда Таня вышла замуж за американца и уехала в Милуоки, Алена, которой было двадцать три года, осталась с мамой в двухкомнатной квартире, в которой выросла, в рабочем районе Печатники. Вечером 8 сентября она гуляла со своим парнем Сергеем, жившим в соседнем подъезде. По дороге домой они остановились поболтать с друзьями у детской площадки.

— Пошли ко мне ужинать и телевизор смотреть, — сказал Сергей. Алена согласилась. Около полуночи Сергей вышел на кухню выкурить сигарету. Больше она его не видела.

Сначала ей показалось, что случилось землетрясение. Из-за шока она ничего не слышала, как будто в кино во время сеанса вдруг выключили звук. Стена напротив, со стеллажом и телевизором, медленно отделилась от остальной части комнаты и сползла вниз, и она оказалась на краю пропасти. Она не потеряла сознания, а через несколько секунд к ней вернулся слух. И по мере того, как уличный шум обретал четкость, до нее стало доходить, что у ее ног огромная яма, в которую провалился Сергей вместе с кухней, а также мама в их квартире, и вся центральная часть дома — два подъезда, девять этажей, шестьдесят четыре квартиры.

С развалин ее сняли пожарные. Как во сне, бродила она в дыму среди криков, милиционеров, санитаров, пожарных машин. И тут на нее наткнулась съемочная группа Си-Эн-Эн.

— Вы из этого дома? Может, вам нужно позвонить? Хотите воспользоваться моим телефоном? — прокричал сквозь вой сирен человек с американским акцентом.

— Мне некому звонить. У меня сестра в Америке, но я не помню телефона, — сказала она.

Благодаря возможностям Си-Эн-Эн разыскали Татьяну. На следующее утро она прилетела в Москву.

Тела матери так и не нашли. Вдобавок их совершенно измотали хождения по учреждениям, чтобы удостоверить факт смерти — ибо ни тела, ни документов они предъявить не могли. Через несколько дней сестры стояли в толпе соседей и журналистов перед милицейским кордоном, за которым виднелся их дом с зияющим проломом посредине: уцелело четыре подъезда из шести. То, что осталось от здания, решили снести. Прогремел взрыв, и две половинки дома, медленно осев у них перед глазами, скрылись в огромных клубах дыма и пыли. Из глаз сестер брызнули слезы, и они инстинктивно бросились друг к другу. Где-то там, под развалинами, на которые уже двинулись стоявшие наготове бульдозеры, была их мама…

Год спустя, после терактов 11 сентября они смотрели по американскому телевидению, как разбирают руины нью-йоркских башен, и контраст с московскими впечатлениями стал первым сигналом, что там что-то было не так.

— Американцы буквально просеяли развалины мелким ситом, до последней песчинки: искали улики, — говорила мне потом Таня. — А почему ФСБ ничего не искала? Почему они пустили бульдозеры и все, что там было, зарыли? Может, им было что скрывать?

Алене потребовалось три месяца, чтобы восстановить документы. Получив паспорт, она тут же улетела в Америку. Некоторое время она жила у Тани, а осенью поступила в Денверский университет по классу компьютерного дизайна.

— Поначалу меня мало заботило, кто мог взорвать наш дом; погибла мама, и это было главное, — рассказывала она потом. — Говорили, что это чеченцы, но я тогда плохо понимала, кто это такие. Политика меня не интересовала. С таким же успехом мне могли сказать, что это марсиане. Только потом я поняла, что нами играют в войну, как оловянными солдатиками…

ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ ДОМОЙ после лондонской премьеры Татьяну пригласили в офис Бориса, где собрались Юшенков с Рыбаковым, Саша, Борис, Фельштинский и я.

Обсуждали идею создать в России общественную комиссию по взрывам. Присутствие депутатов Госдумы придаст ей определенный статус, а Таня с Аленой будут представлять интересы потерпевших.

В Москве есть человек, который может очень пригодиться, сказал Саша. Михаил Трепашкин, в прошлом подполковник ФСБ, а теперь адвокат. Саша за него ручается. Восемь лет назад Трепашкина выгнали из ФСБ за то, что он выступил против коррупции. Сашин собственный конфликт с Конторой начался после того, как он отказался проломить голову Трепашкину. Если Юшенкову нужен в Москве профессиональный опер, лучше Трепашкина не найдешь. К тому же, заметил Саша, Таня и Алена, как потерпевшие, по российскому закону могут получить доступ к материалам дела по взрывам, а потом выступать стороной в суде, если кому-нибудь предъявят обвинения. Им понадобится адвокат. Трепашкин прекрасно справится с этой ролью. Для этого Таня должна подписать адвокатское поручение, которое Юшенков отвезет в Москву.

По сути, к концу лондонской встречи из нас сложилась, как пошутил Саша, “организованная группа”, взявшая на себя миссию продвигать тему московских взрывов “всеми доступными способами”. Мне в этой группе досталась роль организатора информационной кампании — пиар-менеджера, говоря новорусским языком.

Прощаясь со всеми, я не мог отделаться от мысли, что наше предприятие наверняка уже стало предметом интереса российской разведки, и донесение вскоре ляжет на стол Путина. Я пытался взглянуть на все глазами противника, как учил меня Саша в Турции. Конечно же, все наши передвижения и контакты внимательно отслеживаются. Любопытно, как именуют нас в оперативных справках: на советский ли манер “антироссийской эмигрантской группой” или более современно — “экстремистской организацией”? Сколько агентов за нами следят?

23 АПРЕЛЯ 2002 года Сергей Юшенков прибыл в Вашингтон с коробкой кассет “Покушения на Россию”. Его визит, организованный “Фондом гражданских свобод”, включал обычный список мест, которые посещают гости столицы, желающие донести что-то важное до творцов внешней политики США: Госдепартамент, комитеты Конгресса, редакции газет, политологические центры. С незапамятных времен у российских демократов сложилась традиция жаловаться просвещенному Западу на отечественных тиранов; но Юшенков сказал, что не ищет помощи.

— Мне ничего от них не надо, — объявил он. — Пусть только не мешают. Пусть ваш Буш перестанет обниматься с Путиным и рекламировать красоту его чекистской души, вот и все!

Он имел в виду высказывание Буша после его первой встречи с Путиным: “Я заглянул ему в глаза и понял кое-что о его душе… Путин честный парень, которому можно доверять..”.

В отличие от меня, Юшенкова не беспокоило отсутствие прямых улик, изобличавших власть в московских взрывах. Он был не ученый, а политик, и смотрел на вещи совсем с другой точки зрения.

— Я не должен никому ничего доказывать, — объяснил он. — Власть находится под подозрением в массовом убийстве собственных граждан, и почти половина населения такую возможность допускает. Этого для меня достаточно. Презумпция невиновности на власть не распространяется; Путин обязан сделать все, чтобы развеять подозрения. Вместо этого он делает все, чтобы помешать расследованию. Значит, что-то скрывает. Что ж тут еще доказывать?

Статус Юшенкова как депутата Думы давал возможность рассчитывать в Вашингтоне на официальный прием. Но официальные встречи были прохладными, да и принимали нас на весьма низком уровне. Ведь Томас Грэм предупреждал меня, что без прямых доказательств “версия Березовского” не будет принята во внимание, а ее лоббисты придутся в Вашингтоне не ко двору, и теперь мы в этом убеждались.

— Московские взрывы? Это вроде нашего 11 сентября, не так ли? — сказала сотрудница Конгресса, вежливо выслушав Юшенкова. Ее подчеркнутое внимание не могло скрыть скептической реакции: эти ребята говорят, что взрывы устроили их спецслужбы? Что ж, у нас тоже есть сумасшедшие, которые утверждают, что теракты 11 сентября устроило ЦРУ.

Так же сдержанно нас приняли и в Госдепе. Сотрудник русского отдела вежливо поблагодарил Юшенкова за копию фильма и произнес несколько ничего не значащих фраз. И правда, “пришлись не ко двору”, как сказал Томас Грэм.

Вместе с Юшенковым по вашингтонским коридорам бродила Алена Морозова, приехавшая из Денвера. “Две родственные души, партнеры по безнадежной миссии в безразличной столице безучастной империи”, - думал я, глядя на них.

— Именно такого приема я и ожидал, — резюмировал Юшенков, утешая Алену за ланчем в кафетерии Конгресса. — Представь себе, что мы приехали в Вашингтон в 44-м году жаловаться на Сталина. Нас никто бы не стал слушать, не так ли? “Дядя Джо” был любимым союзником Рузвельта, и тот ему все прощал. Прошло всего несколько лет, и американцы убедились, что Сталин опаснее Гитлера. Сейчас происходит нечто похожее. Наступит момент, и они поймут, что такое Путин, и тогда вспомнят нас.

Более радушный прием нам оказали кремлинологи, собравшиеся в переполненном конференц-зале Кеннановского института по изучению России. Для Блэра Рубла, директора института, устроить просмотр было актом гражданского мужества; многие его коллеги просто побоялись предоставить нам площадку.

— Понимаешь, мы должны думать о нашем представительстве в Москве, — объяснил мне свой отказ директор другого политологического центра. — Для нас самое главное — доступ к предмету изучения, а что мы будем делать, если русские нам его перекроют? А они ведь внимательно за вами наблюдают.

Они действительно наблюдали. Просмотр фильма и выступление Юшенкова были открыты для публики. Я заглянул в регистрационный лист: там значились два гостя из Российского посольства. Вычислить их по неистребимому кагэбэшному виду было совсем несложно: во втором ряду, поближе к сцене, чтоб сподручнее было вести запись на скрытых под пиджаками диктофонах.

— Все прекрасно знают, что я не отношусь к поклонникам Березовского, — вынес свой вердикт Питер Реддауэй, старейшина вашингтонских кремлинологов. — Но фильм показался мне убедительным. Путин должен ответить на обвинения и убедить нас, что он — не то, чем он здесь кажется.

Двое посольских во втором ряду сидели с каменными лицами.

Поездка Юшенкова продолжалась неделю и включала просмотры фильма в Гарвардском и Колумбийском университетах в Бостоне и Нью-Йорке. Он был хорошим оратором и производил сильное впечатление. Алена слушала его, как завороженная. И они еще долго о чем-то разговаривали, прогуливаясь вдвоем по ночному Нью-Йорку.

Березовский на пресс-конференции в Лондоне 5 марта 2002 г. (AP Images/Richard Lewis)

“Прочитав книгу, я убедился, что жилые дома взорвала ФСБ, чтобы помочь Путину стать президентом”.

Борис Годунов

“…инсинуации преследовали царя неотступно, несмотря на все усилия кремлевской пропаганды”.

Глава 21. Сыщики

Тбилиси, 1 февраля 2002 года. Секретарь Совета безопасности России Владимир Рушайло прибыл в Грузию на переговоры. Российская сторона утверждает, что Панкисское ущелье, в котором находятся двенадцать тысяч беженцев из Чечни, используется в качестве базы боевиков. Если грузинское правительство не в состоянии взять ущелье под контроль, то России придется применить силу. Грузия обратилась за помощью к США. 28 февраля Пентагон объявил, что направляет в Грузию две сотни военных советников.

23 апреля 2002 года, в тот самый день, когда Юшенков прибыл в Вашингтон, Юрий Фельштинский и Саша Литвиненко приземлились в Тбилиси. Скрывая лицо за темными очками, Саша прошел паспортный контроль под именем Эдвина Редвальда Картера, civis Britannicus'а. Юрий прошел отдельно, и встретились они уже в номере гостиницы “Дворец Метехи-Шератон”, где к ним присоединился руководитель службы безопасности Бадри Патаркацишвили; к тому времени тот уже обосновался в Тбилиси. Юрий с Сашей приехали с тайной миссией: встретиться с человеком, который утверждает, что он Ачемез Гочияев, тот самый, который, по версии ФСБ, взорвал дома в Москве.

— В нашем деле есть такое понятие, как “маяк”, - объяснял мне Саша. — После шума, который наделали книжка и фильм, мы с Фельштинским стали маяками. Рано или поздно кто-то должен был выйти на контакт.

И действительно, через несколько дней после лондонской премьеры в офис Бориса позвонили из Грузии. Дальнейшие переговоры вел Фельштинский, используя “чистый” мобильный телефон. Да, конечно, он хотел бы встретиться с Гочияевым.

Договорились о встрече на определенном углу в центре Тбилиси. У Фельштинского в руках будет иностранная газета. К нему подойдет человек в зеленой бейсболке. Он отведет его к Гочияеву.

— Мы гарантируем вашу безопасность в пределах города, — предупредил их охранник Бадри. — Но не за городом. Вы, американцы, объект для похищений. Чтобы обеспечить вам безопасность за городом, нужен взвод солдат на БТР. Поэтому город не покидайте.

Прихватив номер “Интернэшнл Геральд Трибьюн”, Фельштинский отправился на встречу. Саша следовал на небольшом расстоянии, для прикрытия.

— Ну что, поехали? У меня машина, — сказал человек в зеленой бейсболке, чеченец средних лет, после того как они обменялись паролями.

— Куда? — не понял Фельштинский.

— В ущелье, в Панкиси.

— Нет, я туда не могу. Почему вы не привезли его сюда?

— Невозможно, тут полно ФСБ. Ущелье — единственное место, куда они боятся сунуться.

После двадцатиминутного спора стало ясно, что встретиться лицом к лицу с Гочияевым не удастся. Фельштинский отвел чеченца в гостиницу, но не в ту, где они остановились, а в другую, где был предусмотрительно снят номер на вымышленное имя. Не успели они войти в комнату, как Саша постучал в дверь.

— Сколько у тебя машин? — спросил он чеченца.

— Одна.

— И у нас одна. А я насчитал пять. Значит, еще три за тобой смотрят.

— Вот видите, — сказал чеченец. — Я же говорил. Ущелье — единственное место.

Они дали чеченцу диктофон, фотокамеру и список вопросов для Гочияева и договорились встретиться на следующий день. Через три часа он перезвонил: “Я уже дома, но меня провожали до самого ущелья — пока могли. Смотрите там, поосторожнее. Увидимся завтра.

Но встреча не состоялась. Вместо этого в шесть утра появился грузин-охранник.

— Отправляетесь домой, — объявил он. — Первым же самолетом. Вылет через два часа. Такие пошли дела, что мы ничего больше не можем гарантировать.

Они рванули в аэропорт в колонне джипов. В окружении охраны вошли в терминал.

— Мои люди будут в самолете. Мы за вас отвечаем до Франкфурта, — сказал сопровождающий. — Дальше сами.

Как они узнали позже, в ту ночь прикрепленная к ним машина попала в засаду. Шофер был убит. Кто-то очень не хотел, чтобы они установили контакт с Гочияевым.

Чеченский посредник снова вышел на связь две недели спустя, по электронной почте. Показания Гочияева готовы, сообщил он. Оборудование он оставит себе на будущее, а материалы придут в Лондон по почте.

Тбилиси, 16 июля 2002 года. Адам Деккушев, один из названных ФСБ подозреваемых во взрывах домов, арестован грузинскими властями и экстрадирован в Россию. По прибытии в Москву помещен в Лефортовскую тюрьму.

25 ИЮЛЯ 2002 года Фельштинский и Литвиненко рассказали о своих находках “Общественной комиссии по взрывам домов”, которую создал Юшенков после того как Дума отказалась провести официальное расследование. Комиссия заседала в Москве, а два сыщика говорили из Лондона по видеомосту. Рядом с ними в студии сидела Таня Морозова.

В “Общественной комиссии” к этому времени появился второй сопредседатель — депутат Госдумы Сергей Ковалев, диссидент советских времен и главный российский правозащитник. Всего среди двадцати членов комиссии было пятеро депутатов, в том числе замредактора “Новой Газеты” Юрий Щекочихин; Михаил Трепашкин стал консультантом комиссии.

То, что Фельштинскому и Литвиненко удалось разыскать человека, который числился первым номером в списке разыскиваемых ФСБ, уже само по себе было унижением для Конторы. Показания Гочияева, которые зачитывал Саша, сопровождая их своими комментариями опера-профессионала, держали присутствующих в напряжении два часа подряд.

Во-первых, сообщил Саша, нет никаких сомнений, что человек, давший показания, действительно Ачемез Гочияев. Это подтвердил ведущий британский эксперт-криминалист, который сравнил фотографии, полученные от Гочияева, с его портретом на сайте ФСБ. Если власти того захотят, они легко смогут получить дополнительные подтверждения, проверив данные прописки, службы в армии и другую персональную информацию, которую предоставил “объект”. Можно также подвергнуть графологической экспертизе написанное им от руки шестистраничное заявление.

В своих показаниях Гочияев, карачаевец по национальности и владелец малого бизнеса в Москве, признал, что помещения во взорванных домах действительно были арендованы на его две фирмы. Но он утверждал, что помещения снимал его партнер по бизнесу, который, как он теперь думает, работал на ФСБ.

“Он предложил мне совместно заняться одним делом, сказал, что имеет хорошие возможности для реализации продуктов питания, — писал Гочияев. — Сначала он заказал мне минеральную воду, я ему ее привез, он ее реализовал и рассчитался со мной в срок. Потом он мне сказал, что ему нужны помещения на юго-востоке Москвы где, якобы, у него [имеются] точки реализации. Я помог ему [арендовать] помещения на Гурьянова, на Каширке, [на улице] Борисовские пруды и в Капотне”.

В ночь первого взрыва Гочияев не ночевал дома. Это, по-видимому, его спасло, потому что милиция не смогла его найти. Партнер позвонил ему на мобильный телефон в пять утра и сказал, что на складе на улице Гурьянова небольшой пожар, и ему следует срочно приехать. Но когда он подъехал к дому и увидел, что происходит, он заподозрил неладное и решил на всякий случай скрыться.

До этого момента показания Гочияева в общем соответствовали официальной версии; он признавал факт аренды помещений, все же остальное выглядело, как не очень убедительная выдумка, тем более, что по непонятным причинам, в письме не было названо имя партнера, арендовавшего помещения. Находясь на лондонской стороне телемоста, я следил за недоуменным лицом Юшенкова на телеэкране: получалось, что наше расследование подтверждало “чеченский след”.

Саша явно получал удовольствие от происходящего; он был искусный опер, приберегавший до времени свой главный козырь. Он сделал небольшую паузу, отпил из стакана воды, продлив всеобщее замешательство еще на несколько мгновений, и, наконец, выдал сенсацию: Гочияев утверждает, что именно он сообщил властям о двух других адресах, по которым были арендованы помещения!

Когда 13 сентября прогремел второй взрыв на Каширском шоссе, писал Гочияев, он понял, что его подставили. Прежде чем уехать из города, он позвонил с мобильного телефона в пожарную службу и службу спасения и сообщил адреса на Борисовских прудах и в Капотне.

Это был чрезвычайно важный момент, подчеркнул Саша. Слова Гочияева совпадали с опубликованной информацией: действительно, 13 сентября в Капотне была обезврежена третья бомба, а на Борисовских прудах обнаружен склад с несколькими тоннами взрывчатки и шестью детонаторами. Милиция не сообщила, как она вышла на эти два адреса, а теперь Гочияев предложил объяснение. Если действительно наводку дал он, то это легко проверить, потому что все звонки пожарным и в службу спасения регистрируются, а провайдеры мобильной связи имеют данные по всем звонкам.

Все понимали, что ожидать сотрудничества со стороны властей не приходится. Стратегия Юшенкова заключалась не столько в том, чтобы получить ответы на вопросы, связанные со взрывами, но чтобы поставить власть в положение, когда ей ответить нечего, и молчание само по себе становится аргументом: молчат — значит, есть что скрывать.

Но Юшенков недооценивал профессиональные качества двух оперов — Трепашкина и Саши. Пусть у комиссии нет полномочий и ресурсов проводить “оперативно-разыскную деятельность”, зато Трепашкин был сыщик божьей милостью, да и Саша с Фельштинским, разыскав Гочияева, показали, на что способны. Они раскроют это дело!

— Сергей Николаевич! — обратился по телемосту Саша к Юшенкову. — Я вижу, у вас там сидит Трепашкин. У меня предложение: поручить ему проверку фактов по показаниям Гочияева. Если кто и в состоянии с этим разобраться, так это он.

ПОЧТИ ВЕСЬ АВГУСТ 2002 года я провел с Сашей, помогая ему работать над второй книгой, которая называлась “Лубянская преступная группировка”; для этого мы с ним уединились на испанском курорте Ситжес. Книга была сделана в форме вопросов и ответов и основывалась на серии интервью, записанных на пленку в течение предыдущего года. В них Саша поведал о своей жизни — от первых визитов в зоопарк с дедом в Нальчике до того момента, когда Джордж Мензис в Лондоне сообщил ему о получении убежища. Он описал жизнь и нравы ФСБ и рассказал о “битве титанов” — войне спецслужб с олигархами в конце 90-х годов. В последней главе содержалась новая информация по взрывам домов, не вошедшая в предыдущую книгу, включая всю историю с Гочияевым.

Саша привез с собой в Ситжес еще одну историю, дополнившую список странных событий, сопутствовавших московским взрывам. Источником ее был Юлий Рыбаков, депутат Госдумы и член “Общественной комиссии”, который выудил из думских архивов видеозапись и стенограмму заседаний 13 и 17 сентября 1999 года.

Утром 13 сентября, через несколько часов после второго взрыва в Москве, спикер Геннадий Селезнев прервал заседание Совета Думы следующим заявлением: “Вот еще передают: по сообщению из Ростова-на-Дону, сегодня ночью был взорван жилой дом в городе Волгодонске”.

— А в Волгодонске атомная станция, — тут же добавил Владимир Жириновский.

Однако взрыв дома в Волгодонске, при котором погибло 19 человек, произошел не в этот день, а три дня спустя, 16 сентября!

Утром 17-го на заседании Думы Жириновский, как следовало из видеозаписи, не преминул об этом напомнить: “Геннадий Николаевич, — обратился он к Селезневу. — Вы нам в понедельник сказали, что дом в Волгодонске взорван. За три дня до взрыва. Это же можно как провокацию расценивать: если Госдума знает, что дом уже взорван якобы в понедельник, а его взрывают в четверг… Как это произошло?”

— Я понял позицию вашей фракции, — ответил невпопад Селезнев, и под крики из зала отключил микрофон Жириновского.

Рыбаков направил депутатский запрос в прокуратуру, чтобы Селезнева попросили дать объяснения по этому поводу. Ответа так и не последовало.

— Что ты думаешь об этом? — спросил я у Саши, перед тем как он отправился на пробежку вдоль испанского пляжа.

— Похоже, что кто-то в Конторе перепутал порядок взрывов; обычный бардак, — сказал он. — Взрыв в Москве был 13-го, в Волгодонске — 16-го, но спикеру дали информацию в обратном порядке. Надо поговорить с Трепашкиным, может, он что-нибудь нароет.

Он нахлобучил бейсболку и убежал, чем-то напоминив мне Форреста Гампа из американской кинокомедии.

Спустя некоторое время, когда мы снова встретились для вычитки “Лубянской преступной группировки”, он объявил: “Трепашкин сообщает, что человек, который дал Селезневу записку о взрывах — Николай Лях, который в аппарате Думы сидит на связи с ФСБ. Так я и думал”.

УЖЕ НЕ ПЕРВЫЙ раз Трепашкин доказал свои способности. Несколько месяцев я постоянно слышал его имя; Саша вовсю его рекламировал как своего “лучшего человека” в Москве. Трепашкин был теперь консультантом комиссии Ковалева и адвокатом сестер Морозовых. При этом он сообщал, что в военной прокуратуре против него завели уголовное дело — “полная липа”, как он объяснил по телефону — и взяли подписку о невыезде. А теперь Саша уговаривал меня поручить Трепашкину распространять в Москве “Лубянскую Преступную Группировку”, которую мы напечатали в Риге и собирались завозить в Россию через латвийскую границу.

Чем бесстрашнее вел себя Трепашкин, тем больше у меня возникало сомнений.

— Он нарывается на неприятности, — говорил я Саше, — его посадят. Этот человек либо герой, либо провокатор, либо сумасшедший.

— Не беспокойся, он герой, — сказал Саша. — Тверд, как камень. Он никогда не сломается. На него можно положиться.

Я не знал, что и думать. Мне нужно было встретиться с человеком, посмотреть ему в глаза, заглянуть в душу, как сказал бы Джордж Буш.

После приключений в Турции я не мог приехать в Москву, а Трепашкин едва ли мог рассчитывать, что следователь по его делу разрешит ему выехать на Запад. Но созвонившись со мной по безопасному телефону, он сообщил, что сможет приехать на день в Киев, куда российские граждане могли попасть по внутреннему паспорту.

В отличие от Саши, который пришел в КГБ во времена перестройки, Трепашкин имел за спиной пятнадцать лет безупречной службы следователем на Лубянке советского периода, где специализировлся на делах о черном рынке и контрабанде антиквариата и произведений искусства. После развала СССР он перешел в Управление собственной безопасности непосредственно под руководство Николая Патрушева, который впоследствии стал директором ФСБ. Трепашкин расследовал связи генералов с чеченскими криминальными группировками. В 1996 году произошел его конфликт с ФСБ, когда он публично обвинил Патрушева в коррупции. Именно тогда он оказался в списке “объектов” УРПО, и Саше приказали с ним “разобраться”. Трепашкин был женат второй раз, имел двух маленьких детей и сына-подростка от первого брака.

Я ждал его в вестибюле “Президент-отеля” в Киеве и сразу узнал по фотографии, которую показывал Саша: невысокий темноволосый мужчина лет сорока пяти, не слишком приметный, как и положено оперу, слегка склонный к полноте, с пытливым взглядом и сдержанной улыбкой, не эмоциональный, вдумчивый, явный интроверт — полная противоположность Саше.

За несколько часов беседы, которую мы продолжили в грузинском ресторане “Мимино” на Подоле, мне так и не удалось заглянуть Трепашкину в душу. Все мои попытки втянуть его в обсуждение высоких мотивов, которые, как я думал, стояли за его миссией, оказались безрезультатными. Он не высказывал никаких политических суждений и ничего не обобщал. Он вел себя так, будто взрывы домов были заурядным преступлением, а он — обычным сыщиком.

В конечном итоге мне пришлось отказаться от попыток разобраться в его мотивации. Но я должен был знать наверняка, что он понимает пределы наших возможностей ему помочь, если за него “возьмутся всерьез”.

— Миша, если можно тебя так называть, ты понимаешь, что если ты будешь продолжать в том же духе, тебя посадят? — спросил я.

— Я не собираюсь нарушать закон, Александр Давыдовыч, — очевидно, ему пришлась не по вкусу моя фамильярность. — Если меня арестуют, то это будет незаконно.

— Именно так, Михаил Иванович! — мне пришлось вновь перейти на вы. — Должен вам сказать, что я очень даже за то, чтобы вы продолжали свою благородную деятельность. Но я убежден, что она долго не продлится и плохо для вас кончится, а мы мало что сможем сделать.

— Я делаю это не для вас, — сказал он. — У меня есть клиенты, Татьяна Александровна и Елена Александровна Морозовы. Я также сотрудничаю с Сергеем Николаевичем Юшенковым, депутатом Государственной думы.

Чем больше я старался его разговорить, тем глубже он уходил в свою раковину. Ну и бог с ним, подумал я. Не хочет признать, что он борец с системой? Притворяется, что расследует обычное преступление? Значит, так тому и быть. Возможно, таким способом он пытается уйти от горькой правды, что полжизни проработал в преступной организации.

Одно было ясно — Трепашкину можно доверять. Если доказательства, которые мы ищем, существуют, то он их из-под земли достанет. Для очистки совести я еще раз предупредил его, что это может закончиться для него тюрьмой, и мы перешли ко второму вопросу — доставке Сашиной книги в Москву.

Трепашкин настаивал на том, что если операция и будет секретной, законы должны быть соблюдены: в бумагах указано, что мы ввозим, товар должен быть растаможен по всем правилам и так далее.

Я успокоил его: все будет по правилам. Груз попадет в Россию через пропускной пункт вдалеке от московских политических страстей, в самом конце рабочего дня, когда смена таможенников хочет поскорее уйти домой и не станет беспокоить себя досмотром какой-то там “печатной продукции”.

Душным августовским вечером Трепашкин встретил в Москве фургон из Риги с пятью тысячами экземпляров “Лубянской преступной группировки”. Он велел шоферу ехать за ним на неприметный склад, который заранее арендовал. Вскоре книга появилась в киосках в центре Москвы и моментально стала библиографической редкостью. А бывший министр внутренних дел Анатолий Куликов, в прошлом лидер “Партии войны”, заявил, что подаст на Сашу в суд за клевету (чего он, впрочем, так и не сделал).

Москва, сентябрь 2002 года. Выступая по случаю третьей годовщины взрывов домов, заместитель генпрокурора Сергей Фридинский потребовал ареста и экстрадиции Ачемеза Гочияева из Грузии в Россию. Однако грузинский министр иностранных дел Ираклий Менагаришвили ответил, что Гочияева в стране нет. Председатель “Общественной комиссии” по взрывам Сергей Ковалев заявил, что если Гочияев будет задержан, то его ни в коем случае нельзя передавать в руки ФСБ.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ в ходе расследования взрывов, которое вели Саша, Фельштинский и Трепашкин, неожиданно всплыло имя Макса Лазовского — того самого связанного с ФСБ московского гангстера, которого Саша с самого начала подозревал в причастности к взрывам и который погиб от пули снайпера в апреле 2000 года.

Вскоре после контакта с Гочияевым Фельштинский получил по почте пакет с посланием от Тимура Батчаева и Юсуфа Крымшамхалова, которые, по версии ФСБ, были соучастниками Гочияева. Местом отправления снова была Грузия. Будучи карачаевцами, писали Батчаев и Крымшамхалов, они сочувствовали чеченцам и в начале второй войны вступили в подпольную исламистскую ячейку. Они признались в том, что перевозили на грузовике мешки с взрывчаткой, однако были уверены, что она будет использована для подрыва военных объектов, а не жилых домов. Так им сказали командиры их группы — некие Абубакар и Абдулгафур. Задним числом Батчаев с Крымшамхаловым поняли, что командиры работали на ФСБ, а под кличкой Абдулгафура скрывался не кто иной, как лидер Лазанской ОПГ Макс Лазовский — человек, хорошо известный в чеченской среде. Они также назвали имя руководителя всей операции — это, по их словам, был заместитель Патрушева адмирал Герман Угрюмов, который в ФСБ отвечал за Чеченскую линию вплоть до своей смерти от инфаркта в январе 2001 года.

Письмо Батчаева и Крымшамхалова выглядело менее убедительным, чем показания Гочияева. Текст был набран на компьютере, и был он слишком грамотным и сложным для людей их образовательного уровня. Значит, кто-то помогал его писать. К тому же они не объяснили, как пришли к выводу об участии ФСБ, идентифицировали Лазовского и узнали о роли Угрюмова. Может быть, кто-то манипулирует авторами, ведет таким способом “информационную игру” против ФСБ?

Но, с другой стороны, у нас не было сомнений, что письмо действительно написали Крымшамхалов с Деккушевым. (После ареста Крымшамхалов подтвердил авторство письма своему адвокату). К нему был приложен диск с короткой видеозаписью, на которой Крымшамхалов появился собственной персоной. Мотивация авторов тоже выглядела правдоподобной. Они писали, что за ними идет охота по всей Грузии и что за их головы назначено вознаграждение. Поимка или гибель — вопрос времени. Зная, что обречены, они всего лишь хотят изложить свою версию событий: “Мы оказались частью трагедии чеченского и русского народов. Мы просим прощения у тех, кому принесли горе в сентябре 1999 года. Мы просим прощения еще и у чеченского народа за то, что были использованы ФСБ “втемную” для начала второй чеченской войны”.

Фельштинский и Саша с помощью Трепашкина принялись проверять эту информацию и “примерять” ее ко всему, что уже было известно. И вот, разрабатывая эту линию, “следственная тройка” выяснила потрясающую деталь: между Лазовским и Гочияевым существовала связь, и в этом была замешана женщина! После первого взрыва ее ненадолго задержали, но потом почему-то отпустили, и она исчезла.

Исследуя реестр юридических лиц, добытый Трепашкиным в Москве, Фельштинский обнаружил, что принадлежавшая Гочияеву компания “Бранд-2”, на которую были арендованы помещения, и одна из фирм Лазовского пользовались услугами одной и той же юридической конторы. Это была “Деловая компания”, находившаяся по адресу Фуркасовский пер., д. 3, то есть через улицу от центрального здания ФСБ на Лубянке. Лазовского и Гочияева обслуживала одна и та же сотрудница — 26-летняя Татьяна Королева. Один из телефонов Лазовского вел в офис Королевой, а одним из подставных лиц, которых Королева указывала в документах при учреждении компании, была соседка Лазовского по дому.

И тут Фельштинский вспомнил, что Татьяна Королева уже проходила по делу о взрывах: в одном из газетных материалов ее назвали любовницей Гочияева. 10 октября 1999 года газета “Коммерсант” опубликовала статью Юрия Сюна под названием “Взрыва на Каширке могло и не быть”:

…На Татьяну Королеву, сотрудницу юридической фирмы «Деловая компания», чекисты вышли, расследуя теракт на улице Гурьянова. Они установили, что бомба, уничтожившая дом, была заложена в офисе компании «Бранд-2», которая располагалась на его первом этаже. В Московской регистрационной палате чекистам рассказали, что подготовкой к регистрации документов «Бранд-2» занималась фирма «Деловая компания»; документы готовила Татьяна Королева… Допрашивая сотрудников «Деловой компании», чекисты узнали, что Королева не только оформляла документы Гочияеву, но и была его любовницей. Задержали Королеву в ночь на 13 сентября. Но когда сотрудники правоохранительных органов приехали к ней домой, Гочияева там уже не было… Королева сказала, что у ее сожителя возникли какие-то деловые проблемы, и он велел ей на время уехать из Москвы… Допрос решили продолжить на следующий день, а Королеву отправили в изолятор. Но уже утром, через несколько часов после взрыва на Каширке, ее почему-то отпустили…

В статье Сюна со слов оперативников утверждалось, что Королеву, спохватившись, тут же объявили в розыск, но она, будучи беременной от Гочияева, скрылась вместе с ним в Чечне. Однако Трепашкин установил, что она продолжала работать в Москве и даже регистрировать коммерческие компании еще как минимум девять месяцев. Ее след теряется в июне 2000 года, через два месяца после того, как был убит Лазовский. Любопытны адреса 18 фирм, зарегистрированных Королевой с декабря по июнь. Три из них находятся по адресу Малая Лубянка, 8/7, строение 10 (здание напротив центрального ФСБ), пять фирм — по адресу Малый Кисельный переулок, 6, строение 1 (здание по соседству с Московским УФСБ), и еще несколько фирм — в Печатниковом переулке, тоже в двух шагах от Лубянки.

— Итак, смотри, что получается, — говорил Саша, рисуя на своей кухне в Лондоне цветными фломастерами схему связей между фигурантами: мы имеем Макса Лазовского с его подкрышной бандой — это доказанный факт; на связи с ним — Таню Королеву, которая очевидно тоже агент ФСБ; от Макса одна линия ведет к Крымшамхалову, Батчаеву и грузовику с взрывчаткой, а другая — через Татьяну к Гочияеву и аренде помещений. Я по почерку вижу, я нутром чувствую, что эту операцию разработали в управлении Угрюмова на Лубянке!

Тбилиси, 8 декабря 2002 года. После перестрелки с группой боевиков грузинские силы безопасности задержали Юсуфа Крымшамхалова, подозреваемого по делу о взрывах домов. Он экстрадирован в Москву и помещен в Лефортовскую тюрьму. Его сообщник Тимур Батчаев убит во время операции. Президент Путин поблагодарил своего грузинского коллегу Эдуарда Шеварднадзе за сотрудничество.

Глава 22. Ускользающий след

Москва, 23 октября 2002 года. Отряд боевиков взял в заложники около семисот человек во время музыкального спектакля “Норд-Ост” в театре на Дубровке, потребовав немедленно вывести российские войска из Чечни. В захвате участвовали несколько смешавшихся со зрителями чеченок с “поясами шахидов”. Налет возглавил Мовсар Бараев, племянник полевого командира Арби Бараева, который в 1998 году обезглавил четырех британских заложников. После трехдневной осады российские власти применили неизвестный газ, усыпивший всех, кто находился в здании. Террористы — 33 человека — в бессознательном состоянии были методически расстреляны сотрудниками ФСБ. Однако при этом от действия газа погибли 129 заложников, они задохнулись рвотными массами, а спасателей не проинструктировали, как оказывать первую помощь. Неделю спустя власти сообщили, что газ представлял собой аэрозоль с сильнодействующим транквилизатором, который должен был лишь временно нейтрализовать террористов. Кремль обвинил правительство Масхадова в организации теракта.

Спустя три месяца после нападения на театр я прилетел в Страсбург, чтобы встретиться с Сергеем Ковалевым, главным российским правозащитником и сопредседателем “Общественной комиссии” по взрывам домов. Я был знаком с ним более тридцати лет — с тех пор, когда мы оба принадлежали к кругу диссидентов возле Андрея Сахарова. Как и я, Ковалев был биолог по образованию. В 1969 году, когда я заканчивал МГУ, он основал первую в СССР правозащитную группу. В 1974 году его арестовали, и я передавал информацию о его деле западным корреспондентам в Москве. В 1975 году я эмигрировал, а Ковалев провел десять лет в лагерях и ссылке за “антисоветскую агитацию и пропаганду”. После развала СССР он стал советником Ельцина по правам человека, но разругался с ним из-за Чечни. Теперь, в возрасте семидесяти шести лет, он оставался одним из немногих независимых голосов в Думе и был выдвинут на Нобелевскую премию мира как президент “Мемориала”, правозащитной организации, собиравшей информацию о военных преступлениях в Чечне. В Страсбург Ковалев прибыл на сессию Парламентской ассамблеи Совета Европы (ПАСЕ), где с пафосом клеймил российскую власть за чеченскую войну.

Мы ужинали в пустом ресторане неподалеку от здания ПАСЕ, запивая разговор изрядным количеством красного вина. Ковалев был на двадцать лет старше меня, и я всегда относился к нему с неизменным уважением. Но его неприязнь к Березовскому была хорошо известна. Сейчас мы в Лондоне, а он в Москве занимались одной и той же темой: взрывами домов, а теперь еще и захватом театра. Мне хотелось выяснить, в какой мере мы с ним можем сотрудничать.

— У меня нет никаких проблем с Березовским урожая 2000 года, — заявил Ковалев, вертя в руках бокал Кот-дю-Рон. — Но у меня большие проблемы с Березовским урожая 1999-го.

Он относился с подозрением к роли Бориса в событиях, приведших к началу второй чеченской войны. Будучи членом кремлевской “семьи” и занимаясь выборами Путина, сказал Ковалев, Борис не мог не участвовать в сговоре Кремля с Басаевым о вторжении в Дагестан.

— Это всего лишь одна из версий, Сергей Адамович, которую нужно доказывать, — сказал я. — Есть и другие — например, что Путин не мог не знать, что ФСБ взорвала дома. Тоже интересная версия, требующая доказательств.

Я рассказал ему все, что слышал о начале войны от Березовского: что Басаев и Удугов договорились о вторжении в Дагестан со Степашиным, и это произошло еще до того, как “семья” выбрала Путина в качестве преемника. Речь шла об ограниченных военных действиях, целью которых было смещение Масхадова. По согласованному сценарию российская армия должна была дойти до Терека, а Басаев с Удуговым — создать в Грозном промосковское правительство. Борис знал об этом, но был против. После взрывов домов Путин начал полномасштабную войну, и как утверждает Борис, вопреки его возражениям.

— Почему бы вам самому его не расспросить? — предложил я. — Вы председатель комиссии по взрывам. Все это имеет прямое отношение к теме. Поезжайте в Лондон и допросите Бориса. Наш фонд возьмет на себя расходы. В отличие от Путина, Березовский имеет право на презумпцию невиновности.

— Путин тоже имеет право на презумпцию невиновности.

— Юшенков так не считает, — и я пересказал Ковалеву сказанное Юшенковым в Вашингтоне, что на власть презумпция невиновности не распространяется.

— Если мы не будем беспристрастны, люди нам не поверят, — возразил Ковалев.

— Беспристрастным должен быть суд, — сказал я. — Мы же не суд, а участники конфликта. Путин ведет с нами войну на уничтожение, да и силы у нас неравные, а вы хотите, чтобы мы были беспристрастны. Вы полагаете, что есть две стороны — Путин и Березовский, а вы нейтральный арбитр. На самом же деле вы вместе с нами в одной лодке. Вам нужно выбрать, на чьей вы стороне. И думать нужно не о беспристрастности, а о победе. Англичане вот говорят, что в любви и на войне все средства хороши.

Это был отголосок очень давней дискуссии, которую мы вели в Москве три десятка лет назад, когда против нас был не Путин, а “Софья Владимировна” — советская власть. И позиции с тех пор не изменились: Ковалев по-прежнему настаивал, что принципы есть принципы, и их надо соблюдать, я же был готов принимать правила игры, которые навязывает противник.

Помимо договоренности о том, что он прилетит в Лондон, чтобы допросить Бориса, Сашу и Фельштинского, Ковалев согласился приехать в Вашингтон встретиться с творцами американской политики. В отличие от Юшенкова, он был скорее правозащитник, нежели политик, и имел репутацию и вес бывшего советского политзаключенного. Уж его-то американцы должны выслушать!

Визит Ковалева в Вашингтон состоялся с 10 по 14 февраля 2003 г. На этот раз мы решили не поднимать противоречивой темы взрывов домов, а сделать упор на Чечне. У “Мемориала” имелись неопровержимые доказательства существования эскадронов смерти, массовых зверств, расстрелов, похищений и пыток — сотни эпизодов. Как раз в эти дни Кремль готовился к проведению референдума “под дулами автоматов”, в результате которого Чечня должна была отказаться от независимости, а избранное в 1997 году правительство Масхадова утратить легитимность. Как может Джордж Буш поощрять все это и называть Путина “другом” и “демократом”?

С этим вопросом мы пришли к Томасу Грэму, который к тому времени перебрался из Госдепа в Белый дом и стал главным советником Буша по России.

— Сергей Адамович, мы знакомы много лет, и я не стану говорить с вами дипломатическим языком, а скажу прямо, — произнес Грэм на своем блестящем русском языке. — Не тратьте время, рассказывая нам о Путине. У нас нет никаких иллюзий. Мы знаем все, что вы можете сказать, и даже больше. По дипломатическим каналам мы все время выражаем свою озабоченность, но мы не будем вмешиваться. У нас сейчас другие приоритеты.

Ковалев вышел из Белого дома в полном недоумении. Если они все понимают, то почему поддерживают Путина? Неужели они не видят, что эта политика ударит по ним же через несколько лет?

— Сергей Адамович, не слушайте Грэма, — сказал я. — Они ничего не понимают в Путине. Он им запудрил мозги, что он союзник в борьбе с исламистами. Хотите верьте, хотите нет, но вся их российская политика строится на личных впечатлениях Буша. А Буш решил, что Путин — лояльный диктатор, вроде Мушараффа или какого-нибудь арабского султана. Они воспринимают Россию как какую-нибудь банановую республику. Вот и вся их политика!

В течение трех дней, переходя из офиса в офис, Ковалев без устали повторял своим высокопоставленным собеседникам, что “по политическим соображениям вы жертвуете жизнями других людей — десятками тысяч жизней. Это недальновидная политика. Америке еще придется пожалеть об этом”. Его выслушивали вежливо, но без особого энтузиазма.

Освещая этот визит, “Вашингтон Пост” представила Ковалева в качестве немого укора Америке: “…печальный старик из России бредет по Вашингтону как призрак, которого предпочитают не замечать в этом расчетливом городе”.

ВИЗИТ КОВАЛЕВА в Вашингтон окончательно показал, что американская поддержка, на которую по старой памяти холодной войны рассчитывали противники режима, в действительности просто мираж. Джордж Буш находится под гипнотическим воздействием Путина. Что бы американский президент ни говорил о продвижении по земному шару свободы и демократии, он палец о палец не ударит, чтобы поддержать людей, выступающих за ценности, с таким пафосом провозглашаемые Америкой. Мы остались с ФСБ один на один.

Но Борис воспринял мои пессимистические доводы как руководство к действию: он бросился “будить” Запад. Его неуемная энергия сублимировалась в бесчисленных интервью, лекциях, выступлениях и “круглых столах”, которые организовывал по всему Лондону его пиар-советник лорд Тим Белл. Борис без устали разъяснял беззаботным иностранцам, насколько Путин опасен для западной цивилизации. Зажим свободы внутри страны неизбежно приведет к агрессивности вовне, даже вопреки здравому смыслу, объяснял он. Допустив Путина в “эксклюзивный западный клуб”, “приручить” его все равно не получится, потому что это лишь усилит его комплекс неполноценности. Четверка западных умиротворителей — Буш, Блэр, Ширак и Шредер — напоминают черепаху из известного анекдота, которая, взявшись перевезти через реку змею, была страшно удивлена, когда та ее укусила. “Зачем ты сделала это? — спросила черепаха. — Ведь мы утонем!” “Ничего не могу с собой поделать, — отвечала змея. — Такова моя змеиная природа”.

Борис истратил не один миллион, размещая громадные объявления в газетах с советом Бушу “еще раз заглянуть в глаза Путину, [который] разрушил демократические институты и свободную прессу… несет ответственность за военные преступления в Чечне… не мог не знать о причастности российских спецслужб к взрывам домов… и дал приказ использовать смертоносный газ, повлекший гибель заложников в театре”.

25 ФЕВРАЛЯ КОВАЛЕВ и два члена его комиссии прибыли в Лондон, чтобы задать вопросы Березовскому, Фельштинскому и Саше о том, что они знают о взрывах домов и об обстоятельствах начала войны. Но в том, что они услышали, никакой новой информации не было.

Однако, поездка не прошла даром: лондонская группа договорилась с московской о новом направлении атаки, связанным с захватом театра на Дубровке. Почему всех захваченных террористов ликвидировали на месте, не допросив? У Саши на этот счет была готова теория: Мовсар Бараев с самого начала сотрудничал с ФСБ, а весь теракт был инсценировкой, в ходе которой произошел досадный прокол.

— Представь на минуту, что ты агент ФСБ по имени Мовсар Бараев, — объяснял он. — Опер предлагает тебе замечательный план: твоему отряду обеспечивают беспрепятственный проход в центр Москвы, вы захватываете театр и делаете вид, что собираетесь его взорвать, русские соглашаются на перемирие в Чечне, и ты возвращаешься домой героем, как Басаев из Буденновска. К тому же тебе хорошо заплатят. Будучи глупым горным джигитом, ты не чувствуешь подвоха, думаешь, что русские устали от войны и ищут выход из тупика. И ты соглашаешься — ведь ты и раньше работал с ФСБ когда торговал заложниками, и все было нормально. Но потом пускают газ, и всю твою банду вместе с тобой самим расстреливают во сне. Конечно, с газом немножко переборщили, и заложники погибли, но это издержки. Вот такая блестящая операция. И повесили ее тут же на Масхадова: дескать, какие после этого могут быть переговоры с бандитами.

Я не слишком доверял конспирологическим теориям Саши, и эта тоже поначалу показалась мне не слишком правдоподобной. Борис же не уставал повторять, что я смотрю на вещи с позиций нормального человека, который не в состоянии представить себе образ мыслей кагэбэшников и террористов, а у Саши взгляд человека, знающего этот мир изнутри, и к нему следует прислушаться. К моему удивлению, подозрения, что у теракта на Дубровке есть второе дно, подтвердил и Сергей Ковалев, хорошо знавший ситуацию в Чечне благодаря своей работе в “Мемориале”.

— Не могу сказать наверняка про Мовсара Бараева, но в Чечне все знают, что его дядя Арби находился под крышей ФСБ, — сообщил Ковалев. — Он свободно разъезжал по Чечне, его не задерживали на блок-постах, и он в открытую жил с молодой женой в деревне Ермоловке под Грозным, когда ее контролировали федералы. Соседи даже прятались у него в доме во время зачисток. И убили его не федералы, а “кровники”, в отместку за смерть каких-то родственников. Так что подозрения, что и племянник взаимодействовал с российскими спецслужбами, не лишены оснований.

Посовещавшись, мы решили вновь использовать “бренд Березовского”, чтобы запустить в обращение альтернативную версию теракта на Дубровке. Борис сформулировал “пять вопросов к власти”, которые Ковалев взялся расследовать:

1. Почему ФСБ, несмотря на многолетнее взаимодействие с кланом Бараевых, допустила теракт, о подготовке к которому она не могла не знать?

2. Почему МВД не предотвратило проникновение в центр Москвы вооруженной группы из нескольких десятков террористов?

3. Почему всех без исключения террористов, которые могли бы дать показания об организаторах теракта, убили спящими, когда они не могли оказать сопротивление?

4. Почему ни один из террористов не привел в действие взрывное устройство, хотя для усыпляющего действия газа требовалось около десяти минут? Была ли вообще взрывчатка в театре?

5. Почему операция спецслужб в театре была проведена без соответствующей подготовки спасательных бригад? Почему погибли 129 человек?

Вернувшись в Москву, Ковалев объявил, что в дополнение к взрывам домов “Общественная комиссия” теперь займется и расследованием обстоятельств захвата театра.

— Мы внимательнейшим образом изучили вопросы Березовского. И мне думается, что список вопросов может быть дополнен, — заявил он. — Само поведение власти вокруг этого чудовищного теракта однозначно указывает на то, что спасение заложников было далеко не первой задачей. Прежде всего власти стремились уничтожить террористов.

ПОЛТОРА МЕСЯЦА СПУСТЯ конспирологическая версия теракта на Дубровке получила неожиданное развитие.

В начале апреля в Лондон к Березовскому прилетел Сергей Юшенков. В это время “Либеральная Россия” переживала шумный раскол, и два сопредседателя тайно встретились, чтобы договориться о восстановлении единства партии. Во время визита Саша Литвиненко вручил Юшенкову папку, на которой его аккуратным почерком было выведено: “Дело Теркибаева”. Материал показался Юшенкову сенсационным.

Источником информации был Ахмед Закаев, к которому стекались всевозможные сведения из разбросанной по миру чеченской диаспоры. Оказалось, что один из боевиков, захвативших театр, все-таки выжил. Его звали Ханпаш Теркибаев; это имя значилось в списке террористов, опубликованном в “Известиях” 25 октября 2002 года, за день до газовой атаки и штурма театра. Теркибаев был хорошо знаком Закаеву. Он был сотрудником пресс-службы президента Масхадова в 2000 году, а в 2001-м вступил в ряды боевиков. Как выяснилось впоследствии, его дважды задерживали федеральные силы, но потом почему-то отпускали. Сообщение о том, что Теркибаев находится среди захватчиков театра, насторожило Закаева, который всегда подозревал, что тот работает на русских. Источники в Азербайджане сообщали, что вскоре после теракта Теркибаев появился в Баку и хвастался, что “был в театре”, пытаясь внедриться в ичкерийские эмигрантские группы. Однако он был вынужден вернуться в Москву, когда несколько человек назвали его провокатором ФСБ. В конце марта 2003 года Теркибаев неожиданно объявился в Страсбурге в группе прокремлевских чеченцев, прибывших на заседание Совета Европы с выступлением в поддержку референдума, сместившего правительство Масхадова. Как мог террорист с Дубровки оказаться в официальной российской делегации?

Среди материалов в досье также содержалось послание предводителя ваххабитов Шамиля Басаева, разосланное по Интернету, в котором он предлагал свою версию того, что произошло на Дубровке. Захватчики театра стали жертвой предательства, утверждал Басаев. Первоначальный план террористов заключался в том, чтобы захватить Госдуму. Как они очутились в театре, почему не оказали сопротивления и по какой причине детонаторы на “поясах шахидов” женщин-террористок не сработали, было для Басаева загадкой. Он полагал, что в какой-то момент группа попала под контроль ФСБ, и детонаторы подменили. Басаев писал, что с самого начала не доверял Мовсару Бараеву — тот оказался во главе отряда случайно, после того как погиб боевик, который должен был возглавлять операцию.

Возвратившись в Москву, Юшенков передал досье Анне Политковской, корреспонденту “Новой Газеты”, которая занималась Чечней и лучше всех разбиралась в хитросплетениях чеченских кланов. Во время захвата театра Анна по требованию террористов выполняла роль посредника между Бараевым и властями, а потом много писала об этих событиях. Лучше нее никто не смог бы разобраться в этой истории.

27 апреля в “Новой Газете” вышла статья Политковской. Она разыскала Теркибаева в московской гостинице “Спутник” и взяла у него интервью. Когда я потом спросил ее, как ей удалось развязать ему язык, Политковская сказала, что все дело в тщеславии — для любого чеченца дать интервью Политковской считалось особо престижным, а “он был не слишком умен и не просчитывал последствий”.

Теркибаев оказался 30-летним парнем с весьма красочной биографией. Он участвовал в рейде на Буденновск, и с подачи Басаева был взят в пресс-службу Масхадова. Когда после начала второй войны его арестовали федералы, то почему-то сразу отпустили, причем бумаги об амнистии вручали в аргунском городском отделе ФСБ. Политковская сочла это обстоятельство в высшей степени странным: после начала военных действий мало кто из чеченцев, попавших в аргунское ФСБ, выходил оттуда живым. Затем Теркибаев, по его собственным словам, притворился “ярым джихадистом” и даже сделал для сепаратистского телевидения программу под названием “Моя родина там, где джихад”. Но его выгнали из пресс-службы Масхадова потому что его амнистия была уж очень подозрительной. Тогда он примкнул к банде Бараева “которого давно знал”.

Теркибаев подтвердил Политковской, что участвовал в захвате театра. Это он помог террористам найти дорогу сквозь лабиринт московских улиц, вместе с ними вошел в здание и покинул его незадолго до штурма. Он признался, что сотрудничал со спецслужбами и сообщал им о действиях террористов. Политковская пишет:

…по всей видимости, именно Ханпаш Теркибаев и есть тот самый человек, которого все вовлеченные в трагедию “Норд-Оста” так искали. Человек, изнутри обеспечивавший теракт… В редакции “Новой Газеты” имеются сведения, что Ханпаш Теркибаев — засланный спецслужбами агент. Это именно он уверял террористов, что “все под контролем”, что “грязных людей полно”, что “русские опять взяли деньги”, как тогда, когда выходили из окруженных Грозного и Комсомольского, и надо просто “пошуметь” — и получится “второй Буденновск”, и таким образом добиться мира, а потом, после выполнения задания, “нам дадут уйти”. У него был план Театрального центра на Дубровке, которого не было ни у Бараева, командовавшего террористами, ни поначалу даже у отряда спецназа, готовящегося к штурму…

— Так была там взрывчатка? — спросила Политковская.

— Да не было. Ну не было! — ответил Теркибаев.

Теркибаев подтвердил, что после теракта в театре ездил в Баку, Турцию и Дубай, где искал контакты, утверждая, что “спасается от погони” за участие в захвате театра. Но у него ничего не вышло, и вернушись в Москву, он получил новое задание: организовать группу чеченцев для поддержки референдума. В делегацию в Страсбург он попал благодаря контактам в кремлевской администрации, в подтверждение чему продемонстрировал Политковской свое фото с Сергеем Ястржембским, советником Путина по Чечне.

В документальном фильме Андрея Некрасова “Бунт” есть интервью с Политковской, взятое в день выхода статьи о Теркибаеве. На лице журналистки растерянность и разочарование: “Мы готовили статью, волновались, ждали, какая будет реакция общества, политиков. Ведь это по любым меркам сенсация: террорист на службе ФСБ! И вот статья вышла, и что же? Ничего, полная тишина! Как на кладбище. Никого ничего не волнует, все запуганы до смерти”.

Реакция на статью последовала с неожиданной стороны. Как рассказывала мне потом Политковская, ее пригласил на беседу американский посол в Москве Александр Вершбоу. Он “высказал мнение”, что подобные обвинения настолько невероятны, что должны быть подтверждены неопровержимыми доказательствами. “Версия не принята во внимание”, - подумал я, вспомнив Томаса Грэма в Белом доме.

По следам интервью Политковской западные журналисты в Москве бросились разыскивать Теркибаева, но он бесследно исчез. Через восемь месяцев его след оборвался окончательно: в газетах появилось сообщение, что Теркибаев погиб в автомобильной катастрофе где-то в Чечне.

Москва, 30 апреля 2003 года. Генеральная прокуратура объявила о завершении следствия по делу о взрывах домов. Согласно обвинительному заключению, к терактам причастны девять исламских террористов. Пятеро из них мертвы, включая предполагаемого заказчика — предводителя ваххабитов Амира-аль-Хаттаба, который был ликвидирован ФСБ в горах Чечни посредством отравленного письма. Двое находятся в розыске, в том числе предполагаемый организатор терактов Ачемез Гочияев. Двое, Юсуф Крымшамхалов и Адам Деккушев, содержатся в Лефортово и предстанут перед судом.

15 МАЯ 2003 года я прилетел в Стамбул, чтобы в последний раз попытаться установить прямой контакт с Гочияевым. Несколько недель назад человек, назвавшийся его представителем, вновь вышел на Фельштинского. Гочияев, сказал он, теперь в Турции. В обмен на полную информацию, нотариально заверенное заявление и личную встречу он потребовал денег. Начав с суммы в три миллиона долларов, он довольно быстро снизил ее до пятисот тысяч, а еще несколько дней спустя сказал, что согласен на сто тысяч долларов, и это окончательная цена. Фельштинский так и не смог убедить его по телефону, что если мы говорим, что платить не станем, то это действительно так и есть.

Сашино чутье сыщика говорило, что Гочияев больше не принадлежит себе и его кто-то контролирует. Он не смог бы добраться до Турции в одиночку: он безусловно был включен в списки Интерпола, поэтому кто-то должен был снабдить его деньгами и документами. Ясно, что за человеком, звонившим Фельштинскому, стоит некая организация. Когда Борис спросил, что я об этом думаю, я сказал, что мы ни в коем случае не должны ничего платить, и вызвался слетать в Стамбул, чтобы попытаться разобраться на месте.

Ахмед Закаев нашел для меня телохранителя из стамбульских чеченцев. Он поджидал на улице перед входом в гостиницу “Хилтон”, ту самую, где я когда-то ночевал с семейством Литвиненко. Пока мы ехали в желтом турецком такси вдоль Босфора в гостиницу “Кемпински”, где должна была проходить встреча, я предавался ностальгическим воспоминаниям о приключениях, пережитых в этом городе три года назад.

— Мне нельзя внутрь, у меня ствол, — сказал мой спутник, похлопав себя по боку, — а на входе надо проходить через рамку.

Это хорошо, — подумал я. — Значит тот, с кем я встречаюсь, тоже должен будет проходить через металлодетектор.

Мой собеседник оказался человеком лет сорока пяти, в очках, больше похожим на школьного учителя, чем на боевика. Его русский язык выдавал наличие советского высшего образования. Он объяснил, что деньги нужны для того, чтобы получше запрятать Гочияева, за которым тдет охота. Можно считать это программой защиты свидетелей.

— Мы не можем дать вам ни копейки, — ответил я. — Мы не знаем, кто вы такие. Не хочу никого обидеть, но вы можете оказаться в списках террористических организаций или, наоборот, спецоперацией ФСБ. Тогда факт передачи вам денег поставит нас под удар. А Гочияев — он все равно обречен, его рано или поздно поймают. Самое разумное в его положении — рассказать всю правду без утайки и предоставить информацию, которая поможет установить его невиновность. У нас к нему масса вопросов. Его ответы следует юридически оформить. Услуги адвоката мы оплатим.

— Я должен поговорить со своим шефом, — сказал школьный учитель. — Вернусь через час.

Пока он отсутствовал, я позволил себе одинокий ланч перед окном, за которым вверх по Босфору к российским берегам проплывали корабли. Наконец он появился.

— Если тебя интересует, кто мы такие, то мой шеф передает тебе привет. Вы с ним встречались на даче под Москвой.

— Все понятно, — подумал я. — За “программой защиты свидетеля” стоит Мовлади Удугов, бывший чеченский министр, перековавшийся в ваххабита. Его в равной степени можно считать и террористом, и агентом ФСБ. Плохи же у него дела, если он выпрашивает у нас сто тысяч. Нет, мы не должны ему платить.

— Послушай, — сказал я учителю, — твой шеф должен понимать, что не может быть и речи о деньгах. Единственное, что я могу предложить, это подыскать вам английскую газету, которая согласится заплатить Гочияеву за эксклюзивное интервью. За такой материал они могут дать неплохие деньги. Если твой шеф согласится, позвони или пришли сообщение.

Мы распрощались. Но он не позвонил.

ПОСЛЕ ТОГО КАК след Гочияева остыл в Турции, нам оставалось надеяться только на сыскные таланты Трепашкина. И он опять оправдал надежды! К лету 2003 года он нашел подтверждение словам Гочияева, что арендой помещений занимался не сам Гочияев, а другой человек. Изучая старые газеты, Трепашкин обнаружил, что первоначальный фоторобот съемщика помещения на ул. Гурьянова, обнародованный милицией сразу после взрыва 9 сентября, вскоре исчез из обращения. Вместо него 15 сентября в газетах появилось паспортное фото Гочияева. Исчезнувший фоторобот был довольно подробным, и Трепашкин понял, что знает этого человека. Это был Владимир Романович, участник одной из русско-чеченских криминальных групп, которую Трепашкин “разрабатывал” семь лет назад, в бытность свою сотрудником ФСБ. Тогда начальство предупредило, чтобы он не трогал Романовича, потому что это агент ФСБ, внедренный в банду.

Трепашкин, у которого сохранились связи с бывшими коллегами, показал фоторобот одному из них, знавшему агентуру тех лет. Тот подтвердил: да, это действительно Романович, агент, работавший среди кавказцев в уголовном мире Москвы. Но его уже нет в живых — он погиб на Кипре в результате наезда неопознанным автомобилем в начале лета 2000 года.

Получив эту информацию, Саша Литвиненко с видом отличника, решившего задачку, прочертил на своей схеме еще одну линию под названием “Романович”, поставив в конце ее жирный крест с пометкой “Кипр” и объявил: “Вот, обратите внимание на хронологию. Лето 2000-го. Путин только что въехал в Кремль. НТВ зачистили за передачу про Рязанский сахар. Романович гибнет на Кипре, Лазовского расстреливают в Москве. Теряется след Тани Королевой. Не слишком ли много совпадений?”

Тем временем Трепашкин разыскал свидетеля, по словам которого был составлен первоначальный фоторобот. Им оказался человек по имени Марк Блюменфельд, бывший владелец подвального помещения в доме по ул Гурьянова. Трепашкин записал его рассказ. Да, подтверждал Блюменфельд, это с его слов в ночь с 8-го на 9-е сентября милиция составила фоторобот человека, который арендовал то самое помещение, где была заложена бомба.

Но после второго взрыва за Блюменфельдом приехали из ФСБ.

— В Лефортово мне показали фотографию какого-то человека, сказали, что это Гочияев и что это ему я сдал в аренду помещение. Я ответил, что этого человека не видел. Но мне настоятельно рекомендовали признать в нем Гочияева. Я все понял и больше не возражал, подписал показания… На фото был человек с простоватым лицом, а тот, который приходил и которому я сдал помещение, внешне выглядел интеллектуалом. У меня сложилось впечатление, что он еврей. Причем еврей с кавказскими корнями. Я об этом неоднократно заявлял следствию.

Комментируя находки Трепашкина, Саша Литвиненко объявил, что дело можно считать без пяти минут раскрытым. Человека, арендовавшего помещения, помимо Блюменфельда, должны были видеть еще в трех домах. Телефонные контакты Гочияева, Блюменфельда, Лазовского, Королевой и остальных фигурантов легко устанавливаются, так же как и связи Крымшамхалова и Деккушева.

И хотя официальное следствие вело себя на манер “черного ящика”, не выдавая наружу никакой информации, казалось, что в конечном итоге истина выйдет на поверхность. Ведь рано или поздно должен состояться суд над Деккушевым и Крымшамхаловым — двумя подозреваемыми, сидевшими в Лефортово. У Трепашкина, как представителя Тани и Алены Морозовых, будет право на перекрестный допрос, вызов дополнительных свидетелей и доступ к материалам дела. В зале суда будут журналисты со всего света и депутаты Думы — члены “Общественной комиссии”. Трепашкин задаст свои вопросы. Блюменфельд повторит свой рассказ. Трепашкин заявит ходатайство о проверке телефонных звонков Гочияева. Он спросит у обвиняемых знаком ли им Макс Лазовский и откуда им известно о роли адмирала Угрюмова, о которой он писали в письме Фельштинскому. Вот тогда-то все и раскроется.

Во всяком случае, нам хотелось в это верить…

Массовое захоронение в Чечне. (Эдди Опп/Коммерсантъ)

“…имелись доказательства существования эскадронов смерти, массовых зверств, расстрелов, похищений и пыток — сотни эпизодов”.

Ачемез Гочияев (справа) и фоторобот террориста с ул. Гурьянова

“Трепашкин обнаружил, что фоторобот, обнародованный сразу после взрыва, вскоре исчез из обращения. Вместо него появилось паспортное фото Гочияева”.

Часть VIII

Театр военных действий

Глава 23. Чеченский вердикт

Грозный, 19 августа 2002 года. Неподалеку от штаба федеральных сил в Ханкале ракетным огнем повстанцев сбит гигантский транспортный вертолет МИ-26. Погибло 119 военных — самая высокая цифра ежедневных потерь федералов за три года войны.

Для Саши с Мариной, Бориса с Путиным, Ахмеда Закаева, меня и всех остальных участников этой истории война в Чечне была в каком-то смысле общей координатой, задним планом, на фоне которого разворачивались события, строились и рвались отношения, играли страсти и плелись интриги. В Чечне погибла российская демократия. Из-за Чечни начался конфликт Бориса с “партией войны”, втянувший Сашу в водоворот кремлевских интриг. Из-за Чечни Путин поссорился с Западом. Для чеченцев эта война стала национальной катастрофой — гибелью четверти населения, крушением надежд на независимость, разочарованием в западных ценностях и ростом исламского экстремизма.

Чечня стала питательной средой, на которой взросли темные силы, стоявшие, по мнению Саши, за всеми злодействами российской власти, от взрывов домов до его собственного отравления. Из сострадания к жертвам чеченской бойни выросла Сашина дружба с Ахмедом Закаевым.

Закаев приехал в Англию в декабре 2002 года, через полтора месяца после того как его арестовали а затем отпустили в Дании по российскому запросу в связи с захватом театра на Дубровке. Его прибытие и сотрудничество с лагерем Березовского под крылом у британцевпревратило Лондон в глазах Путина в легитимный театр военных действий. Нейтрализация “вражьего гнезда” стала боевой задачей. Поначалу Россия просила выдать Ахмеда и Бориса по-хорошему. Отказ в экстрадиции вызвал в Кремле истерику; британцев обвинили в “лицемерии и двойных стандартах”. Когда стало ясно, что законные способы исчерпаны, настала очередь “активных мероприятий”.

В АВГУСТЕ 2002 года, месяца за полтора до захвата театра на Дубровке, я организовал встречу Закаева с Иваном Рыбкиным, бывшим спикером Госдумы и секретарем Совбеза, который когда-то вместе с Борисом готовил мирный договор с чеченцами. Рыбкин был одним из немногих российских политиков, которые еще осмеливались перечить Путину. Но, согласившись на встречу с Закаевым, он перешел все границы, бросил Путину прямой вызов.

Чеченский конфликт к тому времени пришел к патовой ситуации. Федеральные силы контролировали большую часть территории, но только днем. По ночам республика переходила под контроль повстанцев, у которых в каждой деревне была своя подпольная группа. Партизаны изматывали федералов, минируя дороги и устраивая засады. В российских политических кругах, и в армии росло недовольство войной.

Зверства российских солдат по отношению к гражданскому населению ослабили влияние умеренного президента Масхадова в пользу радикала Шамиля Басаева, угрожая превратить весь Северный Кавказ в рассадник исламского экстремизма. Масхадов продолжал взывать к Западу, чтобы тот склонил Москву к переговорам, давая понять, что готов к компромиссу и больше не настаивает на полной независимости. Западные правительства, опасаясь, что чеченский кризис лишь раздувает огонь джихада во всем мире, надоедали Путину увещеваниями согласиться на переговоры. Кремль, в свою очередь, настаивал, чтобы Запад признал Масхадова террористом. Тем временем двое масхадовских посланников, Ахмед Закаев в Европе и Ильяс Ахмадов в США, свободно передвигались по миру, встречаясь с депутатами парламентов, устраивая пресс-конференции и выступая с лекциями.

Призывы к переговорам выводили Путина из себя. С самой первой минуты это была его война, и он не мог допустить иного исхода, кроме полной победы. Что уж говорить о генералах, совершивших военные преступления. Любая договоренность с Масхадовым казалась ему унизительным поражением; ему нужна была безоговорочная капитуляция. Он лично руководил этой войной и эмоционально воспринимал все, что имело к ней отношение. Журналисты знали, что вопросы о Чечне мгновенно выводят президента из равновесия. Время от времени его эмоции вырывались наружу. Как-то французский журналист спросил на пресс-конференции: “Не кажется ли Вам, господин президент, что заодно с терроризмом вы ликвидируете гражданское население Чечни?”

Тут Путин побледнел и потерял самообладание.

“Если вы хотите совсем уж стать исламским радикалом и готовы сделать себе обрезание, то я вас приглашаю в Москву, — набросился он на француза. — У нас многоконфессиональная страна, у нас есть специалисты и по этому вопросу. И я порекомендую ему сделать эту операцию таким образом, чтобы у вас уже больше ничего не выросло”.

Трудно было представить себе больший раздражитель для Путина, нежели призыв к миру с чеченцами.

16 АВГУСТА 2002 года информационные агентства сообщили, что Иван Рыбкин, бывший секретарь Совбеза и спикер Госдумы, наперекор официальной линии Кремля встретился в Цюрихе с представителем сепаратистов Ахмедом Закаевым, чтобы обсудить пути урегулирования конфликта. Используя курьеров и шифрованные сообщения, нам удалось сохранить подготовку встречи в тайне. Встретив Рыбкина в цюрихском аэропорту, я отвез его в отель “Савой”, где ждал Закаев.

То была встреча добрых друзей. В 1997 году они провели много часов, обсуждая послевоенные отношения между Чечней и Россией. У Рыбкина больше не было официального статуса, и переговоры эти не имели юридической силы. Но для Путина эта встреча все равно стала пощечиной: в глазах общественного мнения она перечеркивала его утверждение о том, что масхадовцы — террористы. Для Рыбкина же это был запуск предвыборной кампании — он собирался баллотироваться в президенты в 2004 году.

Мы составили совместное заявление: “Стороны должны вернуться к состоянию на момент подписания мирного договора 12 мая 1997 года”. А затем позвонили в “Ассошиэйтед Пресс” и на радио “Эхо Москвы”.

— Я уверен, что мир возможен, и знаю, как его достичь, — заявил Рыбкин. — Как только вернусь в Москву, буду добиваться встречи с Путиным, чтобы уговорить его это сделать.

Путин, конечно, не стал встречаться с Рыбкиным. Но Союз комитетов солдатских матерей, самая большая общественная организация России, тут же поддержала рыбкинскую инициативу. Рыбкин потом рассказывал, что уже в Москве его засыпали поздравлениями и выражениями поддержки со всех сторон — от либералов до коммунистов. Война надоела всем.

Смелость Рыбкина подтолкнула других. Вскоре после встречи в Цюрихе группа осмелевших российских политиков, в том числе несколько депутатов Думы, встретилась с Закаевым в Лихтенштейне. Даже бывший премьер Примаков, который по-прежнему пользовался влиянием в кругах силовиков, публично поддержал идею переговоров с чеченцами.

Затем Рыбкин поехал в Тбилиси, где его принял президент Шеварднадзе. Это еще больше разозлило Путина. Как раз накануне он направил письмо в ООН, угрожая применить силу, если Грузия не возьмет под контроль боевиков, скрывающихся в Панкисском ущелье.

Имя Рыбкина замелькало в новостях. Вновь заговорили о “партии мира”. Его следующей остановкой стал Вашингтон.

23 октября 2002 года, после встречи с председателем сенатской комиссии по иностранным делам Ричардом Лугаром, мы спешили на ланч с внешнеполитическим гуру Збигневом Бржезинским. В машине зазвонил телефон. Корреспондент “Эха Москвы” хотел получить комментарий Рыбкина по поводу только что состоявшегося захвата чеченскими террористами театра на Дубровке.

Я не слышал вопросов корреспондента, но по выражению лица Ивана Петровича понял, что произошла катастрофа. Большего удара по сторонникам мирного урегулирования трудно было нанести.

Через четыре дня после того, как захват театра закончился газовой атакой и штурмом, в Копенгагене был арестован Ахмед Закаев, который находился в датской столице по случаю Всемирного чеченского конгресса. Датчане задержали его по запросу России, переданному через Интерпол, в котором он обвинялся в организации захвата театра в Москве.

Тогда мы еще не знали про Теркибаева, террориста-провокатора, которого потом разыскала Анна Политковская, и не могли с уверенностью сказать, что весь этот теракт — инсценировка ФСБ. Но никаких сомнений в непричастности масхадовского правительства у нас не было. Однако захват театра был использован Кремлем для полномасштабной атаки на сепаратистов. Арест Закаева в Копенгагене стал главной линией нападения. У Путина появился мощный аргумент в диалоге с Западом: теперь он мог говорить, что чеченцы — стопроцентные террористы, а Россия — такая же жертва джихада, как и Америка. Поэтому война в Чечне — дело правое и благородное. Запад должен выдать посланцев Масхадова, скрывающихся в Лондоне и Вашингтоне.

Напрасно Масхадов тут же бросился заявлять о своей непричастности и отмежевываться от террористов; сторонники переговоров потеряли инициативу и оказались в положении оправдывающихся.

— Мы видим, что образ Масхадова, даже в глазах тех, кто подталкивает Москву к переговорам, сильно потускнел, — злорадствовал советник Путина по Чечне Сергей Ястржембский. — Назовите мне хоть одного чеченского лидера, с которым мы могли бы сесть за стол. Я таких не знаю.

В запросе на арест Закаева не было доказательств — лишь утверждение, что он причастен к захвату театра. Теперь датскому правительству предстояло решить, выдавать ли его российским властям.

ЕСЛИ И БЫЛ на свете чеченец, последовательно выступавший против террора, то это Закаев, и в его защиту зазвучали голоса со всех сторон. Из Вашингтона к датчанам обратились два ветерана холодной войны, демократ и республиканец — бывший секретарь Совбеза Збигнев Бржезинский и бывший государственный секретарь Александр Хейг. В Британии в кампанию “Спасти Закаева” включились представители всего политического спектра: от крайне левой актрисы Ванессы Редгрейв до крайне правого лорда Николаса Бетеля. В поддержку Закаева выступили две главные правозащитные организации — “Международная Амнистия” и “Хьюман Райтс Вотч”.

В деле Закаева клином сошлись сразу несколько тем. Легитимны ли действия России в Чечне? Независима ли система российского правосудия? В какой мере война с террором отменяет индивидуальные права и свободы? Для чеченцев-боевиков в горах Кавказа и национальной интеллигенции в европейском изгнании, да и вообще для умеренных мусульман во всем мире дело Закаева стало проверкой беспристрастности и объективности Запада. Для Путина это был вопрос принципа и способ проверить, насколько искренни его западные союзники: ведь помог же он им в борьбе с их террористами в Афганистане, теперь их очередь помочь ему заполучить его террориста.

— Датчане не отдадут невинного человека на верную гибель, — сказал Борис с присущим ему оптимизмом. Мы сидели в его лондонском доме и обсуждали, как быть с Закаевым.

— Запад молчал, когда русские уничтожили двести тысяч мирных чеченцев. Почему же теперь он станет ссориться с Путиным из-за одного? — сказал я. — Судьба Закаева на волоске, и, боюсь, если мы не вмешаемся, то его выдадут. Одними заявлениями тут не обойдешься; предстоит сложный и дорогостоящий судебный процесс.

Я вновь испытал острое чувство, что стою перед выбором, который изменит мою собственную жизнь. Как тогда, когда я отправлялся в Турцию на помощь Саше Литвиненко, или решал, возглавить ли мне фонд Березовского, я понимал, что рискую, ввязываясь в открытую конфронтацию со столь могущественным противником, как Путин. Меня также беспокоила моя репутация, ведь к связям с “кагэбэшником” и “бароном-разбойником” теперь добавится “чеченский террорист”. Однако в данном случае появился еще один, новый риск: связь с Закаевым отнюдь не прибавит мне популярности не только в Москве, но и на Западе, особенно в еврейских кругах. Закаев — мусульманин, обвиненный в терроризме и взятый под стражу в европейской стране. На дворе 2002 год, и реалии “войны с террором” уже вошли в повседневную жизнь. Все, что имеет отношение к исламу, вызывает автоматическое, почти инстинктивное недружелюбие. К тому же контакты с персонажем типа Закаева неизбежно должны привлечь ко мне внимание всевозможных органов на Западе — банковских, налоговых, спецслужб. Кто знает, а вдруг администрация Буша уступит Путину и признает Масхадова террористом. В какой компании я тогда окажусь? Зачем, спрашивается, мне это нужно?

Борису тоже было непросто решиться открыто поддержать Закаева. Его собственная просьба о предоставлении убежища вот уже несколько месяцев находилась на рассмотрении в Хоум-офисе. Из Москвы постоянно шли угрозы предъявить ему обвинения в терроризме из-за его прежних контактов с чеченцами. Вряд ли ему следует связывать себя с человеком, обвиненным в организации теракта. Адвокаты настаивали на том, чтобы он держался подальше от Закаева. Пиар-советник Бориса, лорд Тим Белл, который время от времени разъяснял нам, что в действительности кроется за внешней доброжелательностью англичан, был сильно обеспокоен: “Вы даже представить не можете, насколько опасным может быть Уайтхолл, если решит, что затронуты его реальные интересы!”

Но мы все-таки решили вступиться за Закаева, и не только исходя из высших соображений, но следуя вполне прагматической логике: если Путин сможет заполучить Ахмеда, то Борис будет следующим. 1 ноября 2002 года “Фонд гражданских свобод” объявил, что берет на себя организацию юридической защиты Закаева и все расходы. Четыре дня спустя Россия направила в Лондон запрос о выдаче Березовского по обвинениям в мошенничестве, уклонении от налогов и отмывании денег.

4 ноября 2002 года. Россия обратилась к правительству Катара с просьбой об экстрадиции бывшего президента Чечни Зелимхана Яндарбиева по обвинению в причастности к захвату театра на Дубровке. До сих пор ни одна из арабских стран официально не поддерживала чеченских сепаратистов. Однако Катар отказался выдать Яндарбиева на том основании, что он является личным гостем эмира Шейха Хамада Бен Халифа Аль Тани.

9 НОЯБРЯ 2002 года я прилетел из Копенгагена в Лондон и остановился у Саши с Мариной в их квартире на Эрлз-корт. Накануне я сопровождал бывшего спикера Ивана Рыбкина при посещении датского парламента, где он объяснял членам юридической комиссии, почему не следует выдавать Закаева. Затем мы навестили Закаева в КПЗ копенгагенской полиции. Наутро мы разъезжались в разные стороны: Рыбкин возвращался в Москву, а я в Лондон. Прощаясь, Иван Петрович шутил о превратностях судьбы, но в глазах его стояла тревога. Не прошло и трех месяцев со времени их переговоров в Цюрихе, и он не сомневался, что Ахмед оказался за решеткой в отместку за вызов, который они вместе бросили Путину. Что теперь ждет его самого в Москве?

— Рыбкина убьют, — сказал мне Саша в тот же день за обедом. — Передай ему, чтобы приезжал в Лондон и просил убежища. Могу порекомендовать хорошего адвоката.

Весь день я провел в телефонных разговорах, организуя петицию к датскому правительству не выдавать Закаева. Автором петиции была актриса Ванесса Редгрейв, которая заполучила подписи знаменитостей из мира искусств, таких, например, как датский режиссер Ларс фон Триер. В мою задачу входило обеспечить поддержку россиян. Получить подписи Елены Боннер, Сергея Ковалева, Владимира Буковского, Рыбкина и Березовского не составило труда. И тут произошла неожиданность, которая впоследствии оказалась весьма важной для понимания обстоятельств отравления Литвиненко.

Разговаривая со мной по телефону из своего дома в Кембридже, Буковский передал трубку находившемуся рядом Владимиру Кара-Мурзе, лондонскому представителю “Союза правых сил”.

— А ты обращался к Немцову? — поинтересовался Кара-Мурза.

— Он не подпишет, — сказал я. — Он боится Путина.

— Ты не прав, — обиделся Кара-Мурза. — Я с ним недавно говорил, и он восхищается Рыбкиным. Почему бы не попробовать?

Через двадцать минут Кара-Мурза перезвонил: “Я дозвонился до Немцова. Он подписывается”.

Я не поверил своим ушам и попросил Буковского перезвонить Немцову, чтобы еще раз удостовериться в этом. Через несколько минут Буковский сообщил, что Немцов подтвердил, что ставит подпись в защиту Закаева.

— Чудеса! — только и мог сказать я. Отправив Ванессе Редгрейв факс с российским списком, я отправился с Сашей и Мариной в кино.

Когда мы вышли из кинотеатра, на автоответчике было три сообщения от Кара-Мурзы: срочно перезвони!

— Немцов передумал. Он снимает подпись.

Кара-Мурза рассказал, что вскоре после разговора с Буковским Немцову позвонил Чубайс и стал орать: “Ты соображаешь, что делаешь?! СПС перекроют кислород! Мы не пройдем в Думу в следующем году! Ты в своем уме?”

Как выяснилось, Чубайс узнал о подписи Немцова от Владислава Суркова, заместителя Волошина в кремлевской администрации. Тот позвонил ему около полуночи и сказал, что расценивает поступок Немцова как личный вызов Президенту со всеми вытекающими последствиями.

— Ты понимаешь, что это значит? — откомментировал произошедшее Саша Литвиненко. — В Москве сейчас суббота, вернее, уже воскресенье. Сурков не сидит на работе и не прослушивает телефон Немцова. Это значит, что в ФСБ анализируют разговоры с Лондоном в реальном времени, а не по записям. Между разговором Немцова с Буковским и звонком Чубайса прошло около часа. Ты только представь себе: на Лубянке постоянно дежурит аналитик, у которого достаточно мозгов, чтобы решать, о чем следует докладывать наверх. Затем дежурный по ФСБ связывается с дежурным в президентской администрации, и тот по спецсвязи разыскивает Суркова. И это в час ночи с субботы на воскресенье! Времени на распечатку разговоров и письменные рапорта у них не было. То есть все, что связано с нашей компанией, стоит на постоянном контроле как высший приоритет особой важности. С нами круглосуточно работает целая команда. Не удивлюсь, если Путин получает ежедневные сводки.

И действительно, некоторое время спустя Немцов рассказал одной общей московской знакомой, как Путин при встрече припомнил ему эпизод с подписью и пожурил за “потерю бдительности перед провокациями Березовского”.

Я вспомнил эту историю четыре года спустя, когда объяснял следователям Скотланд-Ярда, почему отравление Саши Литвиненко не могло произойти по собственной инициативе какого-то генерала в спецслужбах — обязательно должна была поступить команда из Кремля. Если простой телефонный звонок от Буковского Немцову привел к моментальной реакции из президентской администрации, то, значит, вся лондонская тема стоит на “живом” контроле, и руководство ФСБ не вправе принимать самостоятельные решения по “лондонской линии”. Любая операция против нас должна быть санкционирована на самом верху.

ДАТЧАНАМ ПОТРЕБОВАЛСЯ МЕСЯЦ, чтобы разобраться с Закаевым. Изучив представленные Москвой объяснения, датское министерство юстиции сочло их “неубедительными”, и 3 декабря 2002 года Ахмеда отпустили на все четыре стороны вопреки давлению Москвы, включая бойкот датских товаров и остановку датских грузов на российской таможне.

Но мы рано праздновали победу. Как только Ахмед сошел с самолета в Лондоне, его арестовала английская полиция. В обвинениях, присланных из Москвы, теракт на Дубровке больше не упоминался, но зато присутствовало несколько новых эпизодов: похищение людей, массовые убийства, пытки и вооруженное сопротивление властям. На этот раз Ахмед пробыл под арестом несколько часов; судья Тимоти Уоркман отпустил его под залог в пятьдесят тысяч фунтов, которые внесла Ванесса Редгрейв.

Российский министр иностранных дел Игорь Иванов тут же заявил протест: по какой причине Закаева не оставили под стражей, ведь он ничуть не лучше Осамы бин Ладена! Было ясно, что нам предстоит долгая борьба: в отличие от датчан, принявших административное решение, британцы предпочли, чтобы вопрос об экстрадиции рассматривался в суде.

ПРОШЛО ДВА ГОДА с тех пор, как семья Литвиненко обосновалась в Лондоне, и их жизнь начала приобретать некоторую упорядоченность. Ритм задавала школа Толика, куда Марина отводила его по утрам. Саша обычно вставал поздно, так как почти до утра просиживал за компьютером или смотрел русские фильмы. Они по-разному переносили эмиграцию. Марина не скучала по России, если, конечно, не считать родителей, и не ощущала потребности постоянно цепляться за все русское; она легко вошла в новую жизнь. Саше, наоборот, требовалась ежедневная “доза руссики” в виде новостей из Интернета, компактных дисков с новыми фильмами, газет и книг. Он не страдал от ностальгии и не мучился тоской по родине. Но так получилось, что какая-то его часть просто не покидала Москвы.

Он по-прежнему был участником российской политической жизни. Его поклонники и ненавистники спорили о его книгах в Интернете. Московские бюро “Рейтер” и “Ассошиэйтед пресс”, радио “Эхо Москвы”, газета “Москоу Таймс” звонили, чтобы получить его комментарии. А в Лондоне даже соседи не имели понятия, кто он такой.

Марину не беспокоили его ночные бдения. У них в семье каждый имел столько свободы, сколько хотел. Как и в Москве, она не стремилась быть частью того мира, где обитали Фельштинский и Трепашкин, Березовский и Путин, ФСБ и чеченцы. Как она объясняла потом, “у нас было много общего и без этого”.

Чего им обоим не хватало в первые два года лондонской жизни, так это чувства стабильности. Их меблированная квартира не была постоянным жильем, а Марине ужасно хотелось иметь дом, который она могла бы устроить по-своему, создать уют, оборудовать для себя кухню. Саша, один из самых “домашних” на свете мужчин, еще больше мечтал о собственном гнезде. Однажды он подсчитал, что аренда, в которую обходится квартира на Эрлз-Корт, была бы примерно равна выплатам по ипотеке за небольшой дом в пригороде. И они стали подыскивать новое жилье.

Каждую субботу Марина отвозила Толика в русскую школу в Финчли на севере Лондона, ибо они решили, что ребенок не должен забывать язык Толстого и Пушкина. Пока шли уроки, она бродила по району, беседовала с агентами по недвижимости, изучала предложения. Наконец, на четвертую или пятую неделю она обнаружила участок на Мосвел-Хилл, где строили квартал односемейных домов. Одна из компаний Березовского вложила долю в проект, и Саше с Мариной достался дом.

Новоселье состоялось в феврале 2003 года. Теперь в их распоряжении было два этажа с тремя спальнями, огромной кухней и подвалом, который Саша переделал в спортзал, потратив уйму денег на оборудование. Марина так же самозабвенно создавала кухню. Это было самое счастливое время их жизни; они страшно гордились домом и всех звали в гости.

Среди приглашенных на новоселье был Ахмед Закаев. Он тоже застрял в Лондоне надолго, и его съемная квартира в Челси стоила слишком дорого. Закаеву нужна была большая жилплощадь. Он жил по чеченским традициям как патриарх большой семьи, с двумя женатыми сыновьями и бесчисленными внуками под одной крышей. Через улицу от Саши как раз строился подходящий дом. Но, как сказал потом Закаев, выступая на Сашиных похоронах, главное подсказала чеченская мудрость: “Сначала узнай соседа, а потом уже строй дом”. С первой же встречи они стали друзьями — непоседливый русский опер и видавший виды чеченский партизан.

КАЖДЫЙ, КТО СОБИРАЕТСЯ бежать на Запад от гнева диктатора или самодержца, должен разбираться в тонкостях двух взаимосвязанных юридических понятий — “убежище” и “экстрадиция”. Первое — из области административного права, второе — из уголовного.

Убежище — это что-то вроде прописки, вид на жительство для иностранца, которому на родине грозит опасность. Среди миллионов соискателей убежища лишь немногие обвиняются в родной стране в преступлениях; в основном это беглецы от дискриминации, геноцида, политических или этнических чисток. Решение о предоставлении убежища принимают иммиграционные власти, как правило, в закрытом режиме.

Большинство тех, кому грозит экстрадиция, никогда не обращаются к властям с просьбой об убежище. Как правило, это преступники, скрывающиеся от властей и часто живущие с фальшивыми документами. Согласно международным соглашениям, государства обязаны их вылавливать и выдавать в ту страну, где против них выдвинуты уголовные обвинения. В международных соглашениях, однако, четко прописано, что запрос на экстрадицию не может быть политически мотивирован. В тех редких случаях, когда за требованием о выдаче стоит политика, запрос можно оспорить в открытом суде.

Слушания по экстрадиции, однако, отличаются от обычного уголовного суда тем, что здесь не действует презумпция невиновности, и бремя доказательств лежит не на обвинении, а на защите. Кандидат на экстрадицию должен доказать, что запрос политически мотивирован или что в случае выдачи его ждут пытки, смерть или неправый суд. Иными словами, действует презумпция вины человека, которого иностранное государство обвинило в совершении преступления.

В тех случаях, когда объект запроса на экстрадицию одновременно является соискателем убежища, две юридические концепции вступают в диалектическое взаимодействие. Как правило, суды не выдают лиц, получивших убежище, поскольку на родине их, по определению, ждет неправый суд. А если человеку удается в суде доказать, что запрос на экстрадицию политически мотивирован, то это автоматически дает ему право на убежище.

Запрос на экстрадицию Закаева поступил до того, как он попросил у англичан убежища. Что же касается Бориса, то к тому моменту, когда Москва потребовала его экстрадиции, просьба об убежище уже больше года лежала без ответа в Хоум-офисе. Английское правительство специально тянуло с ответом, понимая, что предоставление убежища Березовскому уязвит Путина. Поступивший наконец запрос об экстрадиции в каком-то смысле облегчил жизнь британцам: в ожидании судебного решения правительство умыло руки. Теперь Москве можно объяснить, что решения и по Закаеву, и по Березовскому должен принять один-единственный человек — судья Тимоти Уоркман, а от правительства Тони Блэра решительно ничего не зависит.

2 апреля 2003 года Борис впервые предстал перед судьей. Тот взглянул на него поверх очков, определил сумму залога в сто тысяч фунтов — в два раза больше, чем Ахмеду, и назначил слушания на октябрь, сразу же после Закаева. Выйдя из суда на Боу-стрит, Борис напялил на себя маску с лицом Путина. Это был ответ на представление в Москве, где перед публикой выставили человека в маске Березовского в полосатом арестанском костюме. Комичное фото с ряженым Путиным перед зданием суда, окруженном полицией и журналистами, обошло все газеты, подчеркнув скандальность двух предстоящих процессов, которые обещали стать гвоздем сезона: опальный олигарх и опекаемый им “террорист” будут выяснять отношения с российским президентом в британском суде.

Лондон, 25 июня 2003 года. Владимир Путин прибыл в Великобританию. Это был первый после царя Николая визит российского главы государства. Программа началась проездом по лондонским улицам в королевской карете, окруженной почетным караулом конных гвардейцев в алых мундирах. При повороте на Молл — аллею, ведущую к Букингемскому дворцу, торжественный кортеж миновал небольшой кинотеатр, где в этот день “Фонд гражданских свобод” устроил показ “Покушения на Россию” — фильма о взрывах домов в Москве. Накануне активисты “Международной амнистии” доставили в российское посольство специальный пригласительный билет для Путина. Но высокий гость, сидевший в карете рядом с Ее Величеством, проехал мимо, не повернув головы в сторону кинотеатра.

РАССМОТРЕНИЕ ДЕЛ ОБ экстрадиции Ахмеда и Бориса тянулось с апреля по ноябрь 2003 года. Слушания в суде на Боу-стрит совпали по времени с нашим расследованием взрывов домов и с загадочными убийствами оппозиционных политиков и журналистов в Москве, о которых речь пойдет ниже. Это было время непонятных событий, неожиданных поворотов и странных совпадений, питавших череду конспирологических теорий, которые без устали выдвигал Саша Литвиненко. Невероятное в них переплеталось с необъяснимым, и у самых безобидных вещей непрестанно открывалось второе, а затем и третье дно. Каждый раз, приезжая из Нью-Йорка в Лондон, я чувствовал, будто погружаюсь в бесконечный детективный сериал, в котором я то актер, то зритель, а то и режиссер.

Одним из самых загадочных персонажей этой пьесы был человек по имени Владимир Теплюк (вернее, Терлюк, в фамилии которого русское “р”, превратившись в английское “пи”, транслитерировалось обратно на русский в виде “п”). На заседании суда 2 апреля, том самом, где для Березовского определяли сумму залога, а сам он надевал маску Путина, охрана олигарха — команда спортивных молодцов с кошачьими повадками, приобретенными во французском Иностранном легионе, обратила внимание на подтянутого высокого мужчину лет пятидесяти в сером пиджаке, с лицом, изборожденным ранними морщинами. Пару дней спустя, на Российском экономическом форуме, он снова вертелся неподалеку от нас. Охрана взяла его на заметку. Во время следующего заседания суда по делу Закаева Саша Литвиненко заметил, что человек этот разговаривает с одним из приближенных Бориса. Он представился Владимиром, бизнесменом из Казахстана, проживающим в Лондоне.

Когда Терлюк появился в суде в очередной раз, Саша набросился на него как вихрь и прижал к стене.

— Признавайся, — прошипел он угрожающе. — Кто тебя подослал?

Удивительно, но Терлюк тут же раскололся. Он работает на российское посольство, но хотел бы перейти на нашу сторону. Через несколько дней Саша привел его на встречу со мной в кафе “Старбакс”, что на Лестер-сквер.

Терлюк рассказал, что был завербован в КГБ еще во времена Брежнева, когда работал шофером в управлении делами Кремля. После развала Советского Союза он решил, что его отношения с Конторой закончились. Он затеял какой-то бизнес, но на него наехали бандиты, и пришлось бежать в Казахстан. Оттуда он в 1999 году перебрался в Лондон. На жизнь зарабатывал мелкооптовой торговлей. Его просьба о предоставлении убежища все еще рассматривалась в Хоум-офисе, когда в 2002 году к нему в парке подошли двое российских дипломатов, окликнувших его по старой оперативной кличке.

— Они потребовали, чтобы я на них работал, иначе сообщат о моем прошлом иммиграционным властям, и меня тут же вышлют. Я ведь не указал в прошении об убежище, что был связан с КГБ. У меня не оставалось выбора.

— И что же ты для них делал?

— Ходил в разные места, писал отчеты. На эмигрантские мероприятия. Или, например, им зачем-то понадобились подробности устройства одного большого универмага: парковка, служебные входы, грузовые лифты и так далее. Что же касается Березовского, то моя задача была познакомиться с кем-нибудь из вас, втереться в доверие и докладывать, о чем вы разговариваете.

— Ну и что же ты хочешь от нас?

— В общем, не знаю. Может, вы как-то поможете мне с убежищем?

— Это вряд ли, — сказал я. — По-моему, тебе лучше продолжать писать отчеты своим друзьям из посольства и надеяться на лучшее.

Его рассказ звучал правдоподобно, но у нас и без него хватало хлопот.

Через некоторое время Терлюк позвонил Саше и попросил встречи. Тот привел его на ужин в суши-бар в Сохо. Получено новое задание, сообщил он. Кураторы из посольства велели купить в магазине авторучку определенной модели и выяснить, можно ли пронести ее через рамку металлодетектора в здание суда на Боу-стрит. Еще его просили выяснить, где там разрешено курить: в туалете, на лестничной клетке и так далее.

Саша пришел в чрезвычайное возбуждение.

— Это бинарный яд, — объявил он, наклонившись над столиком, чтобы перекрыть ресторанный шум. — Они готовят операцию с использованием бинарного агента. Есть такие яды: ты брызгаешь на объект немного жидкости, например из авторучки, и это совершенно безвредно. Затем подвергаешь воздействию аэрозоля, к примеру в виде табачного дыма, и это тоже безопасно для окружающих, кроме того человека, на которого брызнули из авторучки. Два компонента взаимодействуют, и на следующий день человек умирает от инфаркта. Вот что это такое!

— Вот что, Володя, — сказал я Терлюку. — Скорее всего, это полная чушь, но не исключено, что за этим что-то кроется. Если ты говоришь правду и Саша тоже прав, то, может быть, ты действительно задействован в подготовке покушения. Представь, вдруг Бориса грохнут, тогда у тебя будут большие проблемы. Боюсь, нам придется сообщить о нашем с тобой разговоре в полицию. На твоем месте я сам пошел бы в полицию и сам все рассказал.

Он согласился, но спросил, не можем ли мы предоставить ему адвоката.

Я позвонил Джорджу Мензису, адвокату, который помог Саше получить убежище, и попросил незамедлительно с нами встретиться. Было уже около полуночи, когда наш кэб подъехал к адвокатской конторе на Картер-Лэйн. Терлюк повторил свой рассказ, я переводил, а Мензис записывал в блокнот. Договорились, что Терлюк зайдет в офис на следующей неделе, чтобы подписать официальное заявление в полицию.

После беседы с Мензисом я долго бродил с Терлюком по лондонским улицам. Его интересовало, может ли он теперь считать себя членом нашей команды. И будем ли мы помогать ему материально.

Ни в коем случае, — сказал я. — Возможно, ты станешь свидетелем в уголовном деле о попытке покушения на Бориса. Мы тебе симпатизируем, но единственное, что можем для тебя сделать, это оплатить услуги адвоката, если возникнут проблемы.

А у вас есть контакт с британскими спецслужбами? С МИ-5 или МИ-6, - вдруг спросил он. — У меня такое ощущение, что мой телефон кто-то прослушивает.

— Нет, Володя, никаких контактов. Вот подашь заявление в Скотланд-Ярд, тебя допросят, и если ты заинтересуешь спецслужбы, они тебя сами найдут. Поскольку здесь замешано российское посольство, то, по логике вещей, тобой должны заинтересоваться в МИ-5. Но это мой чистый домысел.

Мы распрощались, договорившись встретиться в офисе Мензиса.

Однако он не появился. В назначенный день он позвонил Мензису и сказал, что его неожиданно вызвали в Хоум-офис в связи с прошением об убежище. На всякий случай мы с Сашей подали заявления с описанием этой истории в полицию и решили, что на этом все и закончится. Без подтверждения Терлюка никто не станет воспринимать всерьез наши рассказы о том, что в лондонском суде готовится покушение на Березовского.

Но я был неправ. В начале сентября судья Уоркман объявил, что следующее заседание по делу Березовского переносится с Боу-стрит в суд Белмарш, где обычно рассматриваются дела, требующие повышенных мер безопасности. Об этом попросила полиция, поскольку “возникла серьезная угроза безопасности” Бориса. Затем 11 сентября, неожиданно, безо всяких объяснений Хоум-офис сообщил, что предоставляет Борису убежище, не дожидаясь решения суда по экстрадиции — случай, в юридической практике экстраординарный. Судья Уоркман тут же постановил отказать России в выдаче Березовского без дальнейшего разбирательства по существу, поскольку теперь это лишено смысла.

Мы не понимали, что происходит. Неужели Скотланд-Ярд получил независимое подтверждение рассказу Терлюка?

Через несколько дней просочились подробности. 21 сентября в “Санди Таймс” вышла сенсационная статья о несостоявшемся покушении прямо в зале суда. Ссылаясь на “осведомленные источники”, газета сообщила, что “агент российской разведки должен был, проходя мимо Березовского, уколоть его в руку [отравленной] авторучкой”. Звучало это вполне зловеще и вызвало в памяти известный эпизод времен холодной войны, когда агент болгарской разведки умертвил диссидента Георгия Маркова, уколов его отравленным зонтиком на мосту Ватерлоо в отместку за его критику болгарского президента Тодора Живкова. “Высокопоставленный чиновник в Уайтхолле, — продолжал корреспондент “Таймс”, - подтвердил, что в МИ-5 обратился человек, который утверждал, что был послан в Британию с заданием убить олигарха, и что делом этим занимается полиция”.

Официальные инстанции хранили молчание, и мы так и не поняли, почему Борису вдруг решили дать убежище. То, что его хотели убить в суде, казалось тогда совершенно неправдоподобным — ведь мы не верили в такие вещи вплоть до отравления Саши.

— Не могу представить, что против меня хотели использовать химическое оружие, — удивлялся Борис. — Вот, допустим, ты Путин. Ты пытаешься достать меня законным способом, через суд. Ты надеешься на успех, иначе зачем было это затевать? И в то же самое время планируешь замочить меня в здании суда?! Как-то нелогично… Или у Володи полностью съехала крыша?

Борис, конечно, был рад, что все закончилось для него благополучно, но чувствовалось, что он все же раздосадован: открытого разбирательства в суде не будет, а значит он не сможет вынести свой спор с Путиным на публику в скандальном процессе в Лондоне.

Что же касается Терлюка, то в драматургии этой истории ему предстояло появиться на сцене еще раз в последнем акте — после Сашиной смерти. Но об этом позже.

ТО, ЧЕГО НЕ дождался Борис, с избытком получил Ахмед: возможность сойтись с врагом перед всем миром, в зале суда, переполненном журналистами. Обвинения были нешуточными. Согласно Королевской прокуратуре, представлявшей интересы Российской Федерации, осенью 1999 года, когда российские силы вошли в Грозный, Ахмед сформировал вооруженную банду, на счету которой убийства не менее трехсот представителей правопорядка. Он также лично пытал человека по имени Иван Соловьев, которого заподозрил в том, что он осведомитель.

“Когда Соловьев отказался “признаться”, что сотрудничает с Федеральной службой безопасности, — утверждало обвинительное заключение, — Закаев достал пистолет, приставил дуло к мизинцу правой руки и нажал на курок, отстрелив Соловьеву палец. Затем он повторил то же самое с левой рукой, отстрелив еще два пальца”.

Закаев также обвинялся в том, что похитил и пытал двух российских православных священников.

Когда зачитывали обвинение, на лице судьи Уоркмана читался неподдельный интерес. Журналисты тоже слушали, затаив дыхание. Как защита справится с таким списком злодеяний? Ведь Закаев не мог рассчитывать на презумпцию невиновности — именно ему предстояло доказать, что обвинения эти сфабрикованы.

Защитник обратил внимание суда на то, что все свидетельские показания и заявления пострадавших датированы ноябрем 2002 года, то есть уже после ареста Закаева в Дании по обвинению в захвате театра на Дубровке. Но само это обвинение почему-то отсутствовало в запросе, поданном в Британию. По мнению защиты, это говорило о том, что новые эпизоды были срочно сфабрикованы, когда первоначальное обвинение развалилось.

После нескольких заседаний, на которых эксперты излагали историю российско-чеченского конфликта, настала очередь обвинений по существу.

Утром 24 июля в зале суда на Боу-стрит произошла сенсация. Защита объявила, что вызывает свидетеля — человека, показания которого фигурируют в российском обвинении. В деле, присланном из Москвы, его фамилия была вымарана черными чернилами будто бы из соображений безопасности, но защите удалось его разыскать и доставить в Лондон, чтобы он рассказал, как давал показания. Прокурор заявил протест. Он потребовал предъявления паспорта свидетеля, чтобы выяснить, каким образом тот попал из Чечни в Лондон: дескать, имеется подозрение, что он нелегально перешел российскую границу. Судья Уоркман отклонил ходатайство: он уже ознакомился с документами свидетеля, и претензий к нему нет.

Сидевший рядом со мной Саша Литвиненко сиял. Ведь это он, британский подданный Эдвин Редвальд Картер, летал в Грузию, чтобы доставить чеченского свидетеля к британским адвокатам Ахмеда.

Загадочного чеченца звали Дук-Ваха Душуев, это был тот самый человек, который утверждал в заявлении в российскую прокуратуру, что лично слышал, как Закаев распорядился похитить, а затем пытать двух священников.

Душуев оказался низкорослым лысеватым парнем лет тридцати-пяти. Он отвечал на вопросы с застывшей непроизвольной ухмылкой — частый симптом у тех, кому приходится рассказывать о пережитых пытках. 27 ноября 2002 года, когда Закаев сидел в КПЗ в Копенгагене, Душуева в Грозном задержали сотрудники ФСБ. Его привезли на базу федеральных сил в Ханкале и бросили в яму, наполненную до колена вонючей жижей, накрыв железной решеткой. Яма была слишком узкой, чтобы в ней присесть, и недостаточно глубокой, чтобы встать. В этой яме он провел шесть дней в полусогнутом состоянии, в наручниках, с надетым на голову мешком. Вытаскивали его из ямы только для допросов, на которых били по нескольку часов кряду, пытали электрическим током и угрожали перерезать горло, если не даст нужные показания. На шестой день пыток он согласился подписать заявление, что якобы в 1997 году, находясь в охране Закаева, слышал, как тот приказал похитить священников.

Душуева привезли в прокуратуру в Грозном, и следователь дал ему подписать заявление — то самое, которое потом оказалось в Лондоне с фамилией, замазанной черными чернилами. Затем его посадили перед кинокамерой, и люди в военной форме приказали повторить все сначала. 15 декабря это “интервью” показали по НТВ, назвав его фамилию и объявив, что это “репортаж специального корреспондента” из Чечни. Через два месяца Душуев получил условный срок за участие в “незаконном вооруженном формировании” и был освобожден.

Судья Уоркман назвал это “драматическим поворотом” дела. Он велел прокурору предоставить оригинал заявления Душуева без вымаранной фамилии. Он также потребовал объяснить, почему в обвинительном заключении не указано, как того требует закон, что в момент дачи показаний свидетель находился под стражей.

Второе кошмарное обвинение, которое заключалось в том, что Закаев самолично отстрелил пальцы Ивану Соловьеву, развалилось благодаря Анне Политковской, которая напечатала в “Новой Газете” репортаж из Урус-Мартана, родного города Закаева. По данным Политковской, свидетель обвинения, которого российская сторона привезла в Лондон с паспортом на имя Ивана Соловьева, в действительности был Виктором Александровичем Соколовым, а попросту Витьком, известным в Урус-Мартане «пьяницей, бичом и бомжиком». Он появился в городе в 1992 году, и уже тогда у него не хватало пальцев на руках, которые он “по пьяному делу отморозил”.

“Когда прошлой осенью спецслужбы и прокуратура побежали по Урус-Мартану в поисках «свидетелей преступлений» Закаева, они наткнулись на беспалого Витька. И за выпивку Соколов согласился им помочь”, - писала Политковская. По ее данным, Соколов потом признавался собутыльникам, что дал ложные показания.

Статья Политковской вышла в свет уже после выступления “свидетеля Соловьева” в суде, но адвокаты Закаева приобщили ее к делу в подтверждение тезиса, что весь эпизод с отстрелом пальцев сфабрикован. Версия Политковской объясняла, почему на перекрестном допросе Соколов-Соловьев совершенно запутался и выглядел крайне неубедительно. Судья Уоркман сидел с невозмутимым видом, но видно было, что он вне себя: ведь это был британский судья, не привыкший иметь дело с подложными свидетелями и показаниями, полученными под пыткой. По лицу королевского прокурора, который поддерживал обвинение, подготовленное российскими коллегами, шли красные пятна: было видно, что ему крайне неуютно.

Адвокаты решили не вызывать самого Закаева в качестве свидетеля. На протяжении всего многодневного разбирательства он молча сидел на скамье подсудимых с загадочным видом, напоминая сфинкса своим благородным, обрамленным львиной бородой лицом. Но все, что он мог бы сказать о подоплеке чеченского конфликта, об обращении с пленными чеченцами в российских тюрьмах и о своем политическом кредо противника терроризма изложили свидетели защиты, которых “Фонд гражданских свобод” доставил в Лондон: это были депутаты Госдумы Сергей Ковалев и Юлий Рыбаков, бывший секретарь Совбеза Иван Рыбкин, правозащитник Александр Черкасов, журналист Андрей Бабицкий. Против них выступила не менее впечатляющая команда свидетелей обвинения во главе с заместителем министра юстиции Юрием Калининым и заместителем генпрокурора Сергеем Фридинским. Никогда еще ситуация в Чечне так подробно не обсуждалась в суде.

13 НОЯБРЯ 2003 года судья объявил решение: Российской Федерации в экстрадиции отказать.

По ходу слушаний “Фонд гражданских свобод” сообщал подробности на специальном вебсайте “Охота на Закаева”, где размещались документы, фотографии, комментарии, интервью и пр. Решение судьи Уоркмана моментально сделалось сенсацией в Рунете. Значение вердикта выходило далеко за рамки судьбы отдельного чеченца, пусть даже и лидера сепаратистов. Впервые было вынесено судебное решение, содержавшее юридическую оценку режима Путина и его войны, — решение, которое станет прецедентом для подобных разбирательств в будущем.

Судья постановил, что действия России в Чечне отнюдь не являются правоохранительной акцией, а представляют собой полноценный вооруженный конфликт, попадающий под действие Женевских конвенций, а не уголовного законодательства. Таким образом, само по себе участие в боевых действиях не является преступлением. Ахмед и другие “боевики” не могут быть автоматически зачислены в террористы, ибо являются легитимными участниками войны. С другой стороны, лица, совершившие в Чечне преступления против гражданского населения, причем с обеих сторон, должны считаться военными преступниками, а вовсе не нарушителями уголовного кодекса.

Решением суда запрос на экстрадицию Закаева был признан политически мотивированным, и было определено, что доказательства по делу сфабрикованы российской стороной, применявшей принуждение свидетелей, пытки и прямой подлог. Суд также согласился с тем, что если Закаев будет выдан, его ждет расправа и возможная гибель, как это произошло со многими видными чеченцами, попавшими в российский плен. Это был сокрушительный удар по репутации России как правового государства. Дело Закаева обернулось полным поражением Кремля.

После объявления вердикта мы собрались в любимом ресторане Ахмеда — “Аль-Хамре”, что на Шепардс-маркете. Звучали тосты за здоровье судьи Уоркмана, адвокатов, свидетелей, правозащитников, олигархов, журналистов, лондонской полиции, Ее Величества Королевы и даже Давида, чудом победившего Голиафа. Но во всем этом явственно ощущалась нотка тревоги: все понимали, что противник непременно нанесет ответный удар.

На том банкете присутствовали два человека, которым, если верить в судьбу, было отведено еще по три года жизни: Саша Литвиненко и приехавшая из Москвы Аня Политковская. Они познакомились в зале суда и быстро нашли общий язык: обоих жгли стыд и чувство вины за действия России в Чечне. И они моментально сдружились, так как были из одного теста — конспирологи, ожидавшие худшего от мрачных сил, которым бросили перчатку, относившиеся с напускным безразличием к угрозе собственной жизни.

С Ахмедом Закаевым.

“С первой же встречи они стали друзьями — непоседливый русский опер и видавший виды чеченский партизан”.

Владимир Терлюк.

“Он работал на российское посольство, но хотел бы перейти на нашу сторону”.

Глава 24. Конспирология

В мемуарной литературе ходит рассказ о том, как однажды лидер формалистов Шкловский на одном из диспутов с соцреалистами сказал: “На вашей стороне армия и флот, а нас четыре человека — что же вы так боитесь?” Перефразируя Шкловского, Саша Литвиненко сказал, что против нашего безнадежного предприятия Кремль задействовал “армию и флот” — могучие ресурсы российских спецслужб.

— Спецслужба предназначена для того, чтобы бороться с другой спецслужбой, — развил он свою мысль в интервью “Нью-Йорк Таймс” в 2004 году. — Когда спецслужба работает против отдельного человека, у него нет шансов.

Саша был фаталистом. Его сиюминутная жизнерадостность удивительным образом уживалась с глубоким долгосрочным пессимизмом. Марину, впрочем, он успокаивал, объясняя, что спецоперации обычно бывают направлены против первых лиц, поэтому, если говорить о возможной спецоперации ФСБ в Лондоне, то в первую очередь остерегаться надо Борису и Ахмеду, а ему уже во вторую.

— К тому же, дорогая, у меня нюх, как у собаки, — убеждал он ее. — Если появится опасность, то я ее вовремя почую.

Я не разделял Сашиных опасений, считая, что в Лондоне вся компания находится в полной безопасности. Что же касается тех, кто был в России, мне не верилось, что против горстки маргинальных политиков и журналистов Кремль пустит в ход силы и средства, предназначенные для борьбы со шпионами и террористами, то есть попросту начнет их убивать. Мой опыт сложился в брежневские времена, когда диссидентов не убивали, а сажали в тюрьму или в психушки; этого я ожидал и в данном случае. Поэтому когда в Москве начали происходить загадочные убийства наших друзей, я не соглашался с Сашиными версиями. Каждое из этих убийств имело “неконспирологическое” объяснение, а их череда могла быть случайным совпадением. Только его собственная смерть убедила меня в том, что он был прав. Он так и не успел сказать: “Вот видишь, ведь я же предупреждал!”, но последнее слово в этом споре осталось за ним.

УТРОМ 21 АВГУСТА 2002 года депутат Госдумы и член руководства “Либеральной России” сорокапятилетний Владимир Головлев вышел из своего дома в районе Митино прогуляться с собакой. Домой он не вернулся: около восьми утра он был убит двумя выстрелами в упор на безлюдной тропинке в лесопарке напротив дома. Следователь Михаил Авдюков сообщил журналистам, что покушавшихся было двое, но кроме гильз, валявшихся рядом с телом, других следов не обнаружилось. Два телохранителя, которые обычно сопровождали Головлева, по непонятным причинам в то утро на работу не пришли.

До сих пор не появилось ничего, что прояснило бы обстоятельства гибели Головлева — не первого и не последнего из шумных нераскрытых убийств, время от времени сотрясающих Россию. Но оно стало первым из серии ударов, обрушившихся на наш лагерь.

Годом раньше Головлев вместе с Юшенковым появились у Березовского в Шато-де-ля-Гаруп с предложением создать оппозиционную партию. Головлева считали “денежным мешком” Юшенкова, но на новую партию требовалось гораздо больше ресурсов, чем он мог себе позволить. Говорили, что его благосостояние уходит корнями в туманные времена приватизации начала 90-х, когда он был “человеком Чубайса” — председателем Комитета по управлению госимуществом (КУГИ) Челябинской области. Незадолго до убийства его вызывали в прокуратуру на допрос по делу о коррупции в Челябинске. Тогда он заявил, что обнародует сенсационные материалы, касающиеся происхождения многих челябинских состояний. Большинство сторонних наблюдателей сходились на том, что убийство было связано с какими-то его старыми приватизационными делами.

Юшенков однако утверждал, что вызов в прокуратуру, как и само убийство, были местью за участие Головлева в “Либеральной России” и сотрудничество с Березовским.

Появилась и третья версия. Ее обнародовал в газете “Московский Комсомолец” Александр Хинштейн, журналист, слывший рупором спецслужб — тот самый, который когда-то опубликовал “расшифровку” разговора Березовского с Удуговым. Хинштейн утверждал, что причиной убийства стала внутрипартийная борьба в “Либеральной России”. И тут он назвал мою фамилию: “Упорно замалчиваемый либералами [внутренний] конфликт рассматривается следствием как один из наиболее вероятных мотивов преступления. Эта версия напрямую связана с ближайшим сподвижником Березовского, американцем Александром Гольдфарбом”.

Далее я с интересом прочел, что будто бы вместе с московским представителем “Фонда гражданских свобод” Павлом Арсеньевым я похитил из кассы “Либеральной России” 12 миллионов 700 тысяч долларов, а Головлев об этом узнал и собирался рассказать Березовскому. Тогда я приказал Арсеньеву убрать Головлева.

Автор был хорошо осведомлен: Арсеньев действительно был моим ближайшим сотрудником в Москве еще со времен Фонда Сороса, и я пытался продвинуть его на должность Исполнительного директора “Либеральной России”. Между ним и Головлевым и вправду наблюдалось соперничество за контроль над аппаратом новой партии.

Прочитав статью, Саша Литвиненко сказал: “Классическая спецоперация: если в стане противника идут раздоры, то убивают одного из соперников, и все обставляют так, будто сделал это другой. Таким способом выводят из строя обоих. Не удивлюсь, если завтра поймают какого-нибудь бандита, который “признается”, что вы с Арсеньевым действительно заказали Головлева. Ему и срок скостят, ему-то терять нечего. А тебе придется доказывать, что ты не верблюд”.

Тогда я отмахнулся от Сашиной версии, хотя через восемь месяцев именно по этой схеме разматывалось следующее убийство. Арсеньев вскоре благоразумно отошел от политики, предпочтя карьеру книгоиздателя.

СЕМЬ МЕСЯЦЕВ СПУСТЯ, 17 апреля 2003 года у подъезда своего дома в Москве был убит Сергей Юшенков. Приехав на служебной машине, он попрощался с водителем и направился к подъезду. Неожиданно из-под арки выскочил человек и четыре раза выстрелил ему в спину. Убийца скрылся, бросив на месте преступления пистолет Макарова с глушителем. Находясь в то время в Нью-Йорке, я почти физически ощущал растерянность и ужас разбросанных по свету друзей Юшенкова, которые, как всегда бывает в минуты неожиданных катастроф, бросились к телефонам, чтобы прокричать друг другу: “Они убили Сергея!”, “Я в шоке, не знаю, что сказать!”, “Не могу поверить, что его нет” и так далее.

Алена Морозова позвонила из Денвера.

— Ты знаешь, о чем мы говорили в Нью-Йорке, когда гуляли по улицам? Он рассказывал мне о России; он был влюблен в нее. Читал Есенина, Лермонтова, стихи, которых я никогда прежде не слышала. Он мне тогда очень помог. У меня в голове был совершеннейший хаос, когда я поняла, что наш дом и вправду взорвала ФСБ. В смысле, как я должна теперь относиться к России, понимаешь? А он мне сказал: “Ты, может быть, никогда не вернешься, но я хочу, чтоб ты знала, что те, кто убил твою маму — это не Россия. Мы не можем им эту страну уступить”. Он дал мне слово, что разберется в этом деле до конца. И понимал, чем рискует. Это был самый замечательный человек из всех, кого я когда-либо знала. А теперь они его убили.

На следующий день Алена попросила убежища в США, заявив, что боится возвращаться в Москву. Тем временем Кремль опубликовал заявление Путина: «Глубоко потрясен трагическим известием… Ушел из жизни яркий политик нашего времени, человек, считавший своей обязанностью защиту демократических свобод и идеалов».

Юшенков никогда не занимался бизнесом, он жил счастливо своей семьей и не был богат, так что бытовая и коммерческая версии преступления отпадали сразу. Все сходились на том, что это политическое убийство, и в конспирологических теориях не было недостатка.

Саша Литвиненко считал, что Юшенкова убили из-за “досье Теркибаева”, которое тот получил от него в Лондоне за две недели до гибели. К моменту покушения статья Анны Политковской о Теркибаеве еще не вышла в свет, но Юшенков уже знал, что журналистке удалось разыскать террориста с Дубровки, который оказался агентом ФСБ. Юшенков планировал встретиться с Теркибаевым, чтобы окончательно разобраться в этой истории. По мнению Саши, Юшенков вплотную подошел к раскрытию роли ФСБ в захвате театра, за что и поплатился жизнью.

Березовский же полагал, что убийство, скорее, связано с ролью Юшенкова в качестве лидера “Либеральной России”: он был убит за то, что не выполнил условия тайной договоренности с Кремлем (о ней речь ниже) или, попросту говоря, пытался обмануть Путина.

Предыстория этой версии в том, что в июле 2002 года, через пару месяцев после создания “Либеральной России”, Юшенков имел беседу с высокопоставленным чиновником в Министерстве юстиции. Тот без обиняков заявил, что новая партия не будет допущена к выборам, если не избавится от Березовского и не откажется от темы взрывов домов. Таково прямое указание Путина.

У Юшенкова не оставалось выбора и пришлось согласиться. Он сбавил накал кампании о взрывах и перевел эту тему из остро-политической в вяло-правозащитную плоскость, уступив руководство “Общественной комиссией” Сергею Ковалеву. А в самой партии был имитирован “раскол”, в результате которого возникли два крыла — “юшенковское” и “березовское”. Региональные отделения “Либеральной России” тогда разделились примерно поровну. Каждая из двух половин провела свой партсъезд и исключила другую половину из своих рядов: обе стороны претендовали на бренд “Либеральная Россия”. Как и следовало ожидать, Минюст признал “Либеральную Россию” Юшенкова и отказал в регистрации “березовской” части партии.

Хотя на поверхности между двумя партиями с одинаковым названием шли перебранки и судебные тяжбы, на самом деле все это было дымовой завесой; за кулисами происходила тесная координация и продолжалось финансирование из Лондона. Именно о формальном воссоединении “Либроссии” шла речь во время секретного визита Юшенкова в Лондон незадолго до убийства. На встрече присутствовал также бывший спикер и секретарь Совбеза Иван Рыбкин, который надеялся выдвинуть свою кандидатуру на президентских выборах 2004 года. Борис тогда выделил обоим — Юшенкову и Рыбкину — многомиллионный бюджет. Договорились собрать объединительный съезд после того, как Минюст зарегистрирует “Либеральную Россию” Юшенкова.

Юшенкова убили буквально через несколько часов после того, как он объявил, что его партия наконец допущена к выборам. Борис был уверен, что убийство стало местью Кремля за “вероломство”: ведь Юшенков нарушил обещание не допускать Бориса в российскую политику.

О ЛОНДОНСКОЙ ВСТРЕЧЕ Юшенкова и Березовского, которая проходила в тайне, поведал миру все тот же рупор спецслужб Александр Хинштейн в статье в “Московском Комсомольце”, появившейся 21 апреля, то есть через четыре дня после убийства. Осведомленность автора, как обычно, была потрясающей: он точно приводил детали переговоров, что, несомненно, свидетельствовало о наличии у ФСБ “крота” в ближайшем окружении Юшенкова или Березовского. И снова, как и в случае с убийством Головлева, Хинштейн поведал об “основной версии следствия”: убийство якобы произошло из-за соперничества фракций в “Либеральной России”. Будто бы Юшенков, вернувшись из Лондона, узнал, что люди Березовского похитили три миллиона долларов партийных денег и собирался рассказать об этом олигарху. Это и стоило ему жизни.

Вероятно, на этом дело бы и закончилось, и статья Хинштейна так и осталась бы сноской к истории нераскрытого убийства, если бы два месяца спустя не произошло непредвиденное: милиция поймала человека, стрелявшего в Юшенкова.

25 июня в Сыктывкаре во время обычной квартирной кражи был задержан некто Александр Кулачинский, ранее судимый и отсидевший срок за торговлю наркотиками. Отпечаток его пальца совпал с отпечатком, найденным на пластиковом стакане, брошенном у ларька неподалеку от дома Юшенкова. Из него убийца пил коньяк, а потом, надев перчатки, взял в руки пистолет. С Кулачинским был арестован его приятель Игорь Киселев. Оба тут же дали признательные показания. Киселев сообщил, что контактировал с заказчиком, покупал пистолет и поджидал Кулачинского в машине за углом, предварительно объяснив ему, что нужно делать: стрелять в “тучного мужчину, который выйдет из автомобиля”. Кулачинский, получивший перед убийством аванс в три тысячи долларов из обещанных шести, даже не знал, в кого стреляет, никогда не видел Юшенкова в лицо и не имел понятия, кто заказчик.

По Сашиной теории, теперь следовало ожидать, что Киселев назовет заказчиком кого-то из “людей Березовского”. И действительно, тот назвал Александра Винника, сотрудника отделения “Либеральной России” в Сыктывкаре. Проведя несколько дней в следственном изоляторе, затем и Винник признался, что заказал убийство по поручению Михаила Коданева, одного из лидеров “березовского” крыла партии.

Коданев категорически отрицал свою причастность. Из четырех обвиняемых он был единственным, кто не признал себя виновным, утверждая, что Винник, немолодой уже человек, страдающий болезнью сердца, инвалид, получивший вторую группу после удаления легкого, оговорил и его и себя, оказавшись перед перспективой умереть в тюрьме.

30 марта 2004 года судья Любовь Николенко вынесла приговор — Коданев и Кулачинский получили по 20 лет лишения свободы, Винник и Киселев, с учетом чистосердечного признания, соответственно 10 и 11 лет.

Я внимательно следил за ходом этого дела и не знал, какой из версий отдать предпочтение. Коданева я видел пару раз в Лондоне, и он мне не понравился. У него действительно мог быть мотив: помешать воссоединению партии, в результате которого он должен был уступить место людям Юшенкова. Официальная версия казалась вполне логичной, да и семья Юшенкова была удовлетворена судебным решением. Но Коданев продолжал отрицать свою вину, а единственным доказательством против него были показания Винника.

Саша продолжал настаивать, что все это “липа чистой воды”. Двух киллеров-наркоманов мог нанять кто угодно, в том числе и любой опер из ФСБ. После того как они случайно попались на отпечатке пальца, пришлось вводить в действие легенду прикрытия — что-то вроде истории с “учениями” в Рязани. Вот и “повесили дело” на Винника — пригрозили ему пожизненным сроком, и тот моментально сломался и показал на Коданева. На то она и легенда, чтобы казаться правдоподобной. Саша видел десятки таких дел, “склеенных” по заказу. Что я, забыл, как клеили дело против Ахмеда? Как я этого не понимаю?

МЕНЕЕ ЧЕМ ЧЕРЕЗ три месяца после убийства Юшенкова при странных обстоятельствах погиб Юрий Щекочихин, журналист “Новой Газеты”, депутат Думы и член “Общественной комиссии” по взрывам домов. Незадолго до смерти он встречался в Москве с представителями ФБР и готовился к поездке в США, чтобы дать показания о причастности высших чинов ФСБ к незаконной торговле оружием и отмыванию денег через американские банки.

Щекочихин умер 3 июля 2003 года в Центральной клинической больнице от “токсического эпидермального некролиза” — острой аллергической реакции, при которой, выражаясь простым языком, у пациента просто слезает кожа. Природу токсина, вызвавшего болезнь, установить не удалось. (Симптомы болезни Щекочихина похожи на отравление диоксином, обезобразившим лицо украинского президента Ющенко полтора года спустя). С первого дня семья и друзья Щекочихина утверждали, что он отравлен, ссылаясь на неофициальную информацию от врачей. Однако историю болезни отказались выдать даже родственникам под предлогом “врачебной тайны”. Требования семьи и коллег провести независимое расследование или хотя бы токсикологическую экспертизу образцов тканей погибшего были отклонены.

— Видишь, — сказал Саша. — Я же говорил. Убирают одного за другим. Какие тебе еще нужны доказательства?

Саша был опер, а не ученый, привыкший сомневаться. Он не верил в совпадения.

— Следующий на очереди Трепашкин, — мрачно объявил он.

НО В ОТНОШЕНИИ Трепашкина пророчество сбылось лишь отчасти: его не убили, а всего лишь посадили в тюрьму. Собственно, чтобы это предвидеть, не надо быть конспирологом; я предупреждал Трепашкина, что он плохо кончит еще на встрече в Киеве летом 2002 года.

Проблемы у него начались сразу же, когда Саша в первый раз позвонил из Лондона и предложил заняться темой взрывов домов. Вскоре на пороге трепашкинской квартиры появились сотрудники ФСБ с ордером на обыск. Впоследствии в материалах дела обнаружился любопытный документ, который, по-видимому, и послужил причиной для обыска. Это было письмо в прокуратуру из Управления собственной безопасности ФСБ, составленное по мотивам прослушки разговора с Сашей. В нем утверждалось, что Трепашкин собирает информацию о взрывах домов по заданию британской спецслужбы МИ-5, переданному через Литвиненко и Березовского. Согласно письму, целью операции было «дискредитировать ФСБ». Для этого Трепашкин и собирался стать адвокатом сестер Морозовых — чтобы получить доступ к материалам уголовного дела по взрывам.

В общем, все в этом письме было правдой за одним исключением: МИ-5 была тут совершенно не при чем. Но, как показали дальнейшие события, связать нашу деятельность с английскими спецслужбами было одновременно и задачей, и предпосылкой оперативных действий ФСБ против нас.

Во время обыска у Трепашкина нашли папку десятилетней давности с грифом “Секретно” и пару пистолетных патронов, которые, как он утверждал, ему тогда же и подбросили. На этом основании против него возбудили дело о разглашении государственной тайны и незаконном хранении оружия. Но арестовывать не стали и даже не допросили.

— Значит, он под колпаком, — объяснил Саша. — Прослушивают телефон, чтобы знать, что мы затеваем, но решили пока не трогать.

Трепашкину, впрочем, запретили покидать город без разрешения следователя; запрет этот он втайне нарушил, съездив на встречу со мной в Киев.

Через 15 месяцев после обыска, когда Трепашкин уже активно работал с Юшенковым по взрывам домов в рамках “Общественной комиссии”, его неожиданно вызвал следователь. Репортеры, ожидавшие у дверей прокуратуры, бились об заклад, выйдет ли вообще Трепашкин оттуда. Но его снова отпустили. Судя по всему, случилось это благодаря заступничеству Юшенкова, который, будучи заместителем председателя думского комитета по безопасности, обладал заметным весом.

Но после смерти Юшенкова и Щекочихина “Общественная комиссия” по взрывам была обезглавлена. Ковалев был слишком стар и слишком занят ситуацией в Чечне, чтобы уделять этой теме время. К тому же он не разделял наступательной позиции Юшенкова, согласно которой “у государства нет презумпции невиновности”. В основном комиссия теперь занималась перепиской с властями, безуспешно требуя предоставить засекреченные материалы по эпизоду в Рязани. Расследование, которое вел Трепашкин, больше никого не интересовало. Он остался один и действовал на свой страх и риск.

Его арестовали 22 октября 2003 года. Около пяти часов вечера на 45-м километре Димитровского шоссе трепашкинскую “девятку” остановил пост ДПС. Из разговора милиционеров он понял, что его остановили “по ориентировке”. Во время досмотра один из сотрудников, не особенно скрываясь, швырнул на переднее сиденье сверток. В ту же секунду откуда ни возьмись возле автомобиля появились понятые. В свертке оказался пистолет, и Трепашкина задержали за незаконное хранение оружия. Это был гораздо более серьезный эпизод, чем то, что вменялось ему до сих пор, и его взяли под стражу.

Все это произошло за неделю до суда по делу о взрывах домов над Адамом Деккушевым и Юсуфом Крымшамхаловым, где Трепашкин в качестве адвоката сестер Морозовых должен был выложить все, что указывало на роль ФСБ во взрывах: начиная с эпизода в Рязани и кончая подменой фоторобота в следственном деле. Очевидно, что задержание на шоссе устроили, чтобы не допустить его появления в суде.

Но Трепашкин был не так прост; чувствуя, что круг сужается, за несколько дней до ареста он поведал историю превращения Романовича в Гочияева журналисту “Московских Новостей” Игорю Королькову. После того как Трепашкина арестовали, Корольков бросился разыскивать арендодателя Блюменфельда, и тот ему подтвердил под аудиозапись всю историю о подмене фоторобота.

Статью Королькова, появившуюся 11 ноября 2003 года в “Московских Новостях”, подхватила западная пресса. Никакой голливудский сценарист не мог бы так лихо закрутить сюжет: здесь было все — теракт, унесший десятки жизней, мнимый “террорист” в бегах, реальный террорист — фээсбэшник, погибший под колесами автомобиля на Кипре, и, наконец, упрямый детектив-одиночка, раскрывший заговор спецслужб с целью захвата власти в стране.

Но, увы, на дворе был конец 2003 года, и путинская революция уже совершилась. Телевидение и парламент были полностью под контролем Кремля, а общество погрузилось в летаргию. Статью Королькова постигла та же участь, что и материал Анны Политковской про террориста с Дубровки, оказавшегося агентом ФСБ. Ее просто проигнорировали.

Суд над Крымшамхаловым и Деккушевым прошел без сучка и задоринки — без Трепашкина. Дело объявили государственной тайной, и заседания провели за закрытыми дверями. У адвокатов защиты взяли подписку о неразглашении. По ходу слушаний никакой информации не поступало. 11 января 2004 года судья Комарова вынесла приговор: оба обвиняемых получили пожизненные сроки за теракты в Москве и Волгодонске.

Хотя суд был закрытым, приговор огласили публично. Это был достаточно обширный документ, откуда выяснились многие не известные нам подробности. Здесь нас ждал сюрприз: оказалось, что двое обвиняемых не имели никакого отношения к московским терактам, да и в Москве они никогда не были. Они лишь участвовали в подготовке взрыва в Волгодонске.

Крымшамхалов и Деккушев признались, что в конце лета 1999 года приобрели 280 мешков для расфасовки “самодельного смесевого взрывчатого вещества, изготовленного при невыясненных следствием обстоятельствах и состоявшего из аммиачной селитры, тротила и сахара”. Эту смесь в количестве 13 тонн им доставил человек, “впоследствии погибший в Чечне”, и еще одно “не установленное следствием лицо”. К смеси подсудимые добавили закупленную ими тонну алюминиевой пудры. Все это происходило в поселке Мирный Предгорного района Ставропольского края в арендованном хозяйственном помещении. Для приготовления смеси использовали бетономешалку.

Готовую взрывчатку в мешках перевезли в Кисловодск и хранили в кузове автомобиля на территории хлебной базы. Оттуда меньшую часть мешков, более трех тонн, Крымшамхалов с Деккушевым и (впоследствии погибшим) Батчаевым повезли в Волгодонск.

Крымшамхалов и Деккушев утверждали, что об истинном назначении взрывчатки они не знали — думали, что план состоит в том, чтобы взорвать железнодорожный мост в Волгодонске, по которому в сторону Чечни шли эшелоны с войсками. Узнав, что планируется теракт против мирных жителей, они отказались от дальнейшего участия и покинули город за день до взрыва (это подтвердилось в суде), оставив грузовик с взрывчаткой Батчаеву и каким-то “неустановленным лицам”. Узнав из сообщений СМИ о взрыве жилого дома в Волгодонске, они бежали в Чечню.

Что же касается более десяти тонн взрывчатки, оставшихся в грузовике в Кисловодске, то, по версии следствия, их доставили в Москву другие участники группы. Все они спустя некоторое время погибли в Чечне. В Москве, как утверждало следствие, груза дожидался Ачемез Гочияев, который заранее арендовал помещения в четырех точках города. В приговоре неоднократно упоминались “неустановленные лица”, принимавшие участие в операции на всех ее этапах.

Таню и Алену Морозовых на суде представлял молодой адвокат Андрей Онищенко, которого после ареста Трепашкина удалось в срочном порядке ввести в дело. После суда он написал сестрам письмо:

…Я вошел в процесс как Ваш представитель на второй день судебного заседания. Поэтому… будучи совершенно неподготовленным, не мог в полной мере осуществлять Ваши интересы… Судья отклонила абсолютно все ходатайства, заявленные мною, в том числе и о вызове в судебное заседание для допроса в качестве свидетеля Трепашкина…

…Ввиду отобрания от меня подписки о неразглашении государственной тайны я опасаюсь предоставить Вам полный отчет по причине моего нежелания составить компанию Трепашкину в следственном изоляторе, хотя, как ни странно, ни одного секретного документа я в процессе не увидел, поэтому считаю, что видимость засекречивания создана для мотивации закрытого процесса…

…Организаторов на скамье подсудимых нет. Вопрос — кто организовал эти взрывы и кто «неустановленные лица» — еще будет долго висеть в воздухе. Более того, эти вопросы вставали и в суде и были отклонены на том основании, что выходят за пределы рассмотрения настоящего уголовного дела: дескать, в судебном заседании рассматривается вопрос о виновности конкретных подсудимых в данных взрывах, а не все дело о взрывах вообще. Должен сказать, это очень удобная позиция для сокрытия истины. Дескать, остальные террористы убиты, лишь двоих смогли задержать, они [и] предстали перед судом…

…По моему убеждению, данные двое подсудимых действительно могли быть причастны к взрыву жилого дома в Волгодонске, только в качестве рядовых исполнителей…

…Неполнота судебного следствия просто ужасающая, материалы дела состоят целиком из ксерокопий, в деле нет всех материалов, собранных следствием. Например, точно знаю, что тот же Блюменфельд некоторое время находился под стражей, однако в деле каких-либо документов о его аресте нет…

…Несмотря на окончание процесса по данному делу, вопросов осталось очень много, на эти вопросы никто не готов ответить…

Среди вопросов, оставшихся без ответа, были данные экспертизы, о которых впоследствии рассказал адвокат Крымшамхалова. Состав взрывчатки, якобы найденной в двух невзорванных зданиях в Москве, существенно отличался от смеси, которую подсудимые доставили из Кисловодска в Волгодонск. Более того, ткань и нитки от мешков, обнаруженные в Москве, были иными, нежели те, что использовали Крымшамхалов и Деккушев для расфасовки смеси. И вообще, никто на суде не задался вопросом, почему по горячим следам московских взрывов официально утверждалось, что дома были взорваны гексогеном, то есть взрывчаткой, доступ к которой есть только у военных и силовиков, и лишь потом, после «раскрытия» волгодонской группы, о гексогене вдруг забыли, заговорив о самодельной аммиачно-алюминиевой смеси.

О подмененном фотороботе, Владимире Романовиче. Максе Лазовском, адмирале Угрюмове, гексогене и рязанском эпизоде в суде вообще не вспоминали.

Как бы то ни было, официальная линия состояла в том, что процесс над Деккушевым и Крымшамхаловым поставил точку в деле о взрывах домов.

На этом закончилась также деятельность комиссии Сергея Ковалева, который раздраженно констатировал свое бессилие: «Мы убедились, что все, что слушалось на этом суде, к взрывам в Москве не имело никакого отношения. Попытка отождествить этот процесс с московскими взрывами — политическое мошенничество… Сделали вид, будто достигнут огромный успех, преступление раскрыто, а виновные найдены и наказаны, но наказаны-то только “стрелочники”, а организаторы остались вне рамок дела. Я считаю, что этим процессом была совершена попытка уйти от настоящего расследования и обнаружить первых лиц этого преступления”.

Арест Трепашкина положил конец не только расследованию взрывов, но и другой нашей “операции”: доставке в Москву Сашиных книг, которые печатались в Риге. Человек, взявшийся вместо Трепашкина принимать груз и передавать книги в торговую сеть, судя по всему, не смог соблюсти правила конспирации. 30 декабря 2003 года милиция в сопровождении сотрудников ФСБ остановила на подмосковном шоссе фургон с 5000 экземпляров книги “ФСБ взрывает Россию”. Весь тираж был конфискован. Сам Трепашкин в это время готовился встретить новый, 2004-й год в тюремной камере в подмосковном городе Димитрове. Я не думал, что когда-нибудь снова его увижу.

ЗАБЕГАЯ ВПЕРЕД, МОГУ сказать, что здесь я ошибся. Солнечным днем 15 сентября 2005 года я приземлился в Киеве для второй встречи с Трепашкиным, которого только что неожиданно освободили из тюрьмы. Вместе со мной из Берлина прилетел Андрей Некрасов, кинорежиссер, автор документального фильма “Недоверие” о сестрах Морозовых. У нас был план уговорить Трепашкина не возвращаться в Россию. Мне хотелось повторить операцию с Сашей Литвиненко. А Некрасову — запечатлеть ее на пленке.

Трепашкина освободили по недосмотру ФСБ. После того как летом 2004 года в суде развалилось дело о незаконном хранении оружия (на подброшенном пистолете не оказалось отпечатков пальцев), его все-таки осудили на три с половиной года за разглашение государственной тайны, причем главным свидетелем против него был бывший коллега Саши Литвиненко по УРПО Виктор Шебалин. Отсидев две трети срока в забытой богом зоне в Нижнем Тагиле, Трепашкин подал на условно-досрочное освобождение. Администрация была рада от него избавиться: будучи юристом, он помогал писать жалобы всем обитателям колонии.

Видимо, в Нижнем Тагиле просто не знали, что за птица Трепашкин, ведь он не был знаменитостью. Для местного начальства он был всего лишь незадачливым офицером ФСБ, сидевшим по незначительной статье, и его освободили по УДО. Он прибыл в Москву, никого не предупредив, и страшно удивил свою жену Татьяну, вдруг появившись на пороге.

К тому времени, получив солидную инвестицию от Березовского, Гусинский вместе с Игорем Малашенко организовали в Нью-Йорке “Российское международное телевидение” (RTVI), которое рекламировало себя как “единственный канал, где новости не проходят цензуру Кремля”. По кабельному вещанию RTVI было доступно русскоязычным зрителям во всех уголках планеты — в Америке, Израиле, Германии, Балтии, Украине и так далее, за исключением самой России. Но в Москве у RTVI был свой корпункт на радио “Эхо Москвы”. Туда-то и отправился Трепашкин, отдохнув пару дней дома — объявлять о своих дальнейших планах.

Слушая его выступление по Интернету, я не верил своим ушам. Он собирается возобновить расследование взрывов и заняться терактом на Дубровке. Он также планирует создать общественную организацию, отстаивающую права заключенных.

Этот человек ненормальный, подумал я. Он хочет обратно в тюрьму. Действительно, на следующий день Генпрокуратура опротестовала его досрочное освобождение.

— Михаил Иванович, давайте встретимся в том же месте, где в прошлый раз, — сказал я ему по телефону. — И захватите с собой семью.

Удивительно, но заграничный паспорт у него так и не отобрали.

По мере того как Трепашкин с Татьяной проходили на посадку в Шереметьевском аэропорту, мы с Андреем Некрасовым отслеживали их продвижение с помощью безопасного мобильного телефона и гадали, снимут Трепашкина с рейса или нет. Но его никто не остановил, и они благополучно долетели до Киева.

Татьяна Трепашкина, миловидная блондинка лет тридцати была в восторге от моего предложения уехать жить на Запад, где они наконец обретут комфорт и покой после всех мытарств.

Но Трепашкин никуда не собирался уезжать. Поездка в Киев была для него краткосрочным отпуском.

— Тебя выпустили по ошибке. Если вернешься, то прямым ходом отправишься обратно в тюрьму. И там с тобой расправятся, — говорили мы ему хором.

У меня был разработан план. Наготове стояла машина, которая должна была забрать трепашкинских детей, находившихся в деревне у бабушки недалеко от украинской границы. Мы возьмем им билеты на Маврикий или Сейшелы, куда российским гражданам не нужна виза, и они попросят убежища на пересадке в любом европейском аэропорту, например во Франции или в Швейцарии. Борис поможет им продержаться на плаву первые годы, как это было с Сашей.

— Если я убегу, то пострадает моя репутация, — сказал Трепашкин. — Вы не поверите, но я встретил много хороших людей в тюрьме. Все считают, что я прав. И люди из ФСБ тоже. Там много честных офицеров. Если я сбегу, то стану предателем.

Мы позвонили Саше в Лондон.

— Миша, не будь дураком, сделай, как советует Алекс. Мы найдем тебе занятие, такие люди, как ты, всегда нужны. Я уже поговорил с друзьями в Испании, тебя там ждет работа. (Саша в те дни сотрудничал с испанской полицией в операции против русской мафии).

Но Трепашкин оставался непоколебим.

Я позвонил Борису:

— Он хочет стать героем.

— Дурак он, а не герой, — сказал Борис. — Дай ему трубку. Я сделаю ему предложение, от которого он не откажется.

Борис предложил Трепашкину попросить убежище на Украине, если он не хочет жить на Западе. Мы откроем филиал “Фонда гражданских свобод” в Киеве, и он будет его директором. Хохлы его не выдадут. Украина свободная страна после Оранжевой революции.

Но Трепашкин отказался. Даже Елена Боннер, которая пять лет назад в аналогичной ситуации помогла мне переубедить Березовского, не смогла повлиять на Трепашкина. Он не из тех, кто убегает. Он вернется и будет бороться, чего бы это ему не стоило.

Я решил сменить тактику

— Ну хорошо, давайте отправим вас на пару недель на Сейшелы, пока рассматривается протест прокуратуры на УДО. Нет ничего незаконного в том, чтобы съездить в отпуск. Если все обойдется, поедете назад. А если протест удовлетворят, спокойно решите, стоит ли возвращаться в тюрьму.

— Миша, хочу на Сейшелы, — умоляюще посмотрела на него Татьяна.

— Нет, мы едем домой.

И тут Татьяну прорвало. Она выходила замуж за офицера ФСБ, а не зэка, заявила она. Все эти годы она была уверена, что люди Березовского морочат ему голову, а теперь получается, что это он сам ищет себе погибели. Подумал хотя бы о детях! Если он попадет обратно в тюрьму, она клянется, что не приедет на свидание ни разу. Она была в истерике. Нам пришлось ее успокаивать.

Дальнейшие уговоры были бесполезны. Наутро мы посадили обоих на самолет в Москву.

На следующий день в трехкомнатную квартиру Трепашкина нагрянул отряд ФСБ. Его посадили в машину и за 36 часов довезли до Нижнего Тагила. Там его отправили в камеру — ждать, пока рассмотрят протест по УДО, который был удовлетворен несколько дней спустя.

— Он безумен, — сказал я Андрею Некрасову в самолете по дороге из Киева.

— Он мученик, — сказал Андрей. — К твоему сведению, все мученики были сумасшедшими. Я сделаю про него фильм “Герой нашего времени”. Но если он выйдет живым, — добавил он, — мой фильм никто не будет смотреть.

ПОСЛЕ ТОГО КАК первый арест Трепашкина вывел его из игры в конце 2003 года, произошла еще одна странная история, фактически оборвавшая политическую карьеру Ивана Рыбкина. Хотя Рыбкин оставался в России, для Кремля, да в общем и на самом деле, он принадлежал к ближнему кругу Березовского, о чем свидетельствовали его частые визиты в Лондон, не говоря уж о выступлениях в поддержку Ахмеда Закаева. Когда Рыбкин объявил о намерении составить конкуренцию Путину на президентских выборах 2004 года, мало кто сомневался, что за ним стоят ресурсы Бориса.

Западные наблюдатели с самого начала заключили, что у Рыбкина нет шансов. Полный контроль над телевидением плюс склонность русского народа сотворять кумира из хозяина Кремля гарантируют Путину победу, и ему даже нет необходимости фальсифицировать результаты выборов, сказал мне один вашингтонский знаток России.

Но мы знали, что в Кремле к Рыбкину относятся серьезно. При всей личной популярности Путина его политика отнюдь не вызывала массового восхищения. За четыре года, прошедших с прошлых выборов, экономическая ситуация в стране не слишком улучшилась. Войне не было видно конца. Путин понимал, что его популярность держится не столько на успешной политике, сколько на отсутствии альтернатив, и что на глубинном уровне в стране много недовольства. Более того, как профессиональный кагэбэшник он хорошо знал, каким образом режимы, возникшие в результате махинаций, могут пасть благодаря таким же махинациям. Главным элементом любого заговора является подходящий претендент на престол, и зачастую это фигура совершенно неожиданная. Ведь он и сам пришел к власти из полной безвестности всего за несколько месяцев. Тогда его козырями были взрывы домов и война в Чечне, но теперь они могут превратиться в его Ахиллесову пяту. Нет, он не мог игнорировать угрозу, исходившую от Рыбкина.

Рыбкин взял на вооружение темы, оставшиеся “безхозными” после гибели Юшенкова. Опираясь на сеть активистов “Либеральной России” по всей стране и финансовую поддержку Березовского, он рассчитывал поднять против Кремля широкие круги протестного электората, и в первую очередь противников войны и призыва в армию. С самого начала своей миротворческой миссии он последовательно выставлял Путина человеком, упрямо губящим солдатские жизни в бессмысленной войне с противником, который готов к миру, в войне, которая началась из-за “мутной истории” со взрывами домов. Конечно, он допускал, что может проиграть, но, в любом случае, в ходе этих выборов он намеревался стать главным выразителем антипутинских настроений, с прицелом на 2008 год, когда Путин должен будет уйти, закончив второй президентский срок.

Нельзя сказать, что Рыбкин недооценивал злобу, которую его имя вызывало в Кремле, и тем не менее он чувствовал себя в относительной безопасности: ведь он все же бывший спикер и секретарь Совбеза, которому удалось собрать два миллиона подписей в свою поддержку. Статус защищает его не хуже, чем убежище в Лондоне, говорил он.

Но Рыбкина, как и многих участников этой истории, подвело ложное ощущение безопасности.

В конце января 2004 года к нему явился человек, который, как он знал со времен работы в Совбезе, был связан с чеченским президентом Масхадовым. Он передал предложение Масхадова организовать встречу, подобную той, которая была у Рыбкина в Цюрихе с Закаевым в 2002 году. Безусловно, это был очень сильный предвыборный ход, и Рыбкин согласился. По плану, разработанному чеченцами, Рыбкин должен был избавиться от слежки и тайно выехать в Киев, а оттуда в Грузию, куда прибудет Масхадов. По соображениям безопасности всю подготовку взяла на себя чеченская сторона. Чтобы не подставлять грузин, дело нужно было обставить так, будто встреча состоялась на Украине.

Рыбкин приехал в Лондон, чтобы обсудить этот проект с нами. Всем идея понравилась, но Закаев удивился, что ничего об этом не знает. Может быть, Масхадов решил свести круг посвященных к минимуму? Закаев сказал, что потребуется несколько дней, прежде чем он сумеет переговорить с Масхадовым по безопасной связи. Но когда Рыбкин вернулся в Москву, его уже ждал сигнал: все готово, отправляться нужно немедленно. И он решил ехать, не дожидаясь “зеленого света” от Закаева. Это было ошибкой: несколько дней спустя Закаев сообщил, что Масхадов ничего не знает, а, следовательно, это ловушка. Но было поздно.

Вечером 5 февраля на автомобиле “масхадовского посредника” Рыбкин проехал сто пятьдесят километров до Калуги, где останавливается экспресс Москва-Киев. Убедившись, что за ними никто не следит, Рыбкин вместе с сопровождающим сели в поезд. После этого Рыбкин пропал.

“Подстраховывать” Рыбкина в Киеве должны были местные партнеры Березовского из лагеря “оранжевых”, готовившихся к решающей схватке с режимом Леонида Кучмы. Но те сообщили, что гость не вышел на связь.

Об исчезновении Рыбкина объявили сотрудники его избирательного штаба в субботу 7 февраля. Это тут же стало сенсацией; газеты всего мира кричали, что “в России исчез кандидат в президенты”. Милиция начала розыск.

Рыбкин объявился в Киеве лишь во вторник 10 февраля. В своих первых интервью он нес полную несуразицу.

“Я имею право на два-три дня личной жизни? Я приехал в Киев к своим друзьям, гулял, отключил мобильные телефоны и не смотрел телевизор,” — заявил он “Интерфаксу”.

Вернувшись в Москву, он заговорил еще более загадочным образом: “Вернулся, как после тяжелого тура чеченских переговоров, и очень доволен, что вернулся”.

На вопрос, удерживали ли его насильно, ответил: “Меня удержать очень сложно… (пауза) но я считаю, что в Киеве есть и хорошие люди, которым я очень благодарен”.

Мы в Лондоне терялись в догадках, что это могло бы значить, и боялись задавать вопросы по телефону, чтобы еще больше не навредить. Что же нужно было сделать с Рыбкиным, не раз доказывавшим свое бесстрашие, чтобы превратить его в этого жалкого, что-то лепечущего человека с бегающим взглядом, которого мы видели на экране телевизора?

В Москве тоже никто ничего не понимал. “Возвращение Рыбкина не менее загадочно, чем его исчезновение”, - писали газеты. Председатель Демократического союза Валерия Новодворская так суммировала всеобщее мнение: “Бесполезно спрашивать у Рыбкина, что случилось. Иван Петрович будет об этом молчать, он будет запуган до немоты, не исключено, что его заставляли дать какие-то показания на Березовского… Думаю, на него было оказано давление, его запугивали, требовали, чтобы он отказался от жесткой критики президента России… Рыбкин, я думаю, сдался. Он [прилетел] из Киева по купленному ФСБ билету”.

— Его одурманили, — заявил в Вашингтоне бывший генерал КГБ Олег Калугин. — Российские спецслужбы не только не прекратили использовать психотропные препараты, но в последние годы активно разрабатывают новые.

— Ему дали СП-117, - сказал Саша. — Если человеку дать СП-117, то с ним можно делать все, что угодно, возить по городу, укладывать в постель с девочками или мальчиками, снимать на пленку и так далее. Потом ему дают таблетку антидота, и он становится совершенно нормальным, но не помнит, что с ним происходило.

— На видеозаписи это выглядит так, будто развлекается сильно пьяный человек, — пояснил генерал Калугин. — Или признается, что работал на двадцать пять иностранных разведок. Ему, наверное, показали пленку и пригрозили, что обнародуют, если он не снимет свою кандидатуру и не прекратит публичную деятельность.

12 февраля я встретил прилетевшего из Москвы Рыбкина в аэропорту Хитроу. Он был бледен и выглядел измотанным, с обреченной улыбкой на губах. То, что он сообщил, в основном соответствовало версии Калугина и Саши. Я помог ему составить заявление, которое на следующий день он огласил на пресс-конференции в отеле “Кемпинский” на Пикадилли.

По словам Рыбкина, встретившие его в Киеве люди отвезли его на неизвестную квартиру и предложили чай с бутербродами, после чего он почувствовал, что засыпает.

— Я проснулся в другой, не известной мне квартире. Я чувствовал себя разбитым и усталым. Со мной вместе находились два вооруженных человека. Они сообщили, что мы в Киеве и что на дворе утро, 10 февраля. Они предложили, чтобы я принял душ и побрился, потом накормили и дали просмотреть видеозапись, — рассказал Рыбкин. Это было «отвратительное видео» с его участием.

— Видеопленка призвана скомпрометировать меня, — сказал он чуть дрожащим голосом и отказался сообщать подробности.

Похитители разрешили ему позвонить в Москву и отвезли в аэропорт.

— Я не знаю, кто это был, — заявил он, — но знаю, кому это выгодно.

После пресс-конференции Рыбкину сделали токсикологическое исследование, но ничего необычного не обнаружилось. Впрочем, Саша сказал, что СП-117 не оставляет следов.

На этом президентская кампания Рыбкина закончились, а вместе с ней и наше “безнадежное предприятие” по смене власти в России конституционным путем. 14 марта 2004 года Путин с легкостью победил на безальтернативных выборах, а тема взрывов домов перекочевала из политической жизни России на страницы учебников истории.

Доха, Катар, 13 февраля 2004 года. Взрывом бомбы, заложенной в автомобиль, убит Зелимхан Яндарбиев, бывший президент Чечни, экстрадиции которого безуспешно добивался Кремль. Взрыв прогремел, когда он выходил из мечети со своим тринадцатилетним сыном, который выжил, несмотря на тяжкие ожоги. 1 июля 2004 года катарский суд признал виновным в убийстве двух сотрудников российских спецслужб, Анатолия Белашкова и Василия Богачева, которых камеры наружного наблюдения засекли в момент закладки бомбы. “Приказ убить Яндарбиева поступил от руководства России”, - отметил судья. Отбыв несколько месяцев двадцатипятилетнего срока в катарской тюрьме, Белашков и Богачев были выдворены в Россию “отбывать остаток наказания”.

Сергей Юшенков и Сергей Ковалев на заседании комиссии по взрывам домов. (Михаил Разуваев/Коммерсантъ)

“Презумпция невиновности на власть не распространяется”.

Иван Рыбкин.

“Рыбкина, как и многих участников этой истории, подвело ложное ощущение безопасности”.

Юрий Щекочихин (Novaya Gazeta).

“Историю болезни отказались выдать даже родственникам”.

Михаил Трепашкин на суде. (Sergei Karpukhin/REUTERS/Landov)

“Он нарывается на неприятности, его посадят”.

Глава 25. Враги Большого брата

Афины, 31 августа 2003 года. Бывший владелец НТВ Владимир Гусинский задержан по прибытии из Израиля на основании российского запроса по обвинению в мошенничестве и отмывании денег. Его объяснения, что суд в Испании уже рассматривал точно такой же запрос и принял решение в его пользу, не возымели никакого действия. Гусинского отпустили под залог и велели оставаться в Греции до конца разбирательства. Наконец, 14 октября афинский суд отверг запрос об экстрадиции, вынеся постановление, что вменяемые ему деяния по греческим законам не являются преступными.

К началу 2004 года кампания по демонизации Бориса приобрела в России масштабы государственной политики. В изображении подконтрольного Кремлю телевидения Березовский превратился в собирательный образ дьявола, гоголевского “чорта” для масс, эдакого оруэлловского Эмануила Гольдштейна из “1984” — врага народа и антипода Большого Брата, сбежавшего за границу, чтобы повести силы зла в поход против Страны и ее Президента. Подозрения в связях с Березовским стали синонимом политической неблагонадежности. Один из правозащитников даже подал в суд за клевету, когда его обвинили в получении финансирования от Бориса. В другой раз важный чин министерства юстиции заявил, что Березовский в сговоре с королями преступного мира организовал бунты заключенных в колониях. Министр обороны сказал, что наше финансирование солдатских матерей подрывает обороноспособность страны. Московское издательство, близко связанное с ФСБ, огромным тиражом опубликовало перевод не замеченной на Западе книги русско-американского журналиста Пола Хлебникова под названием “Крестный отец кремля: Борис Березовский и ограбление России”, которая была столь же богата эмоциями, сколь бедна здравым смыслом, а телевидение раструбило о ней как о фундаментальном вкладе в новейшую российскую историю. Те, кто в России продолжал поддерживать с нами отношения, оказались в реальной опасности.

Эта очернительская кампания не обошла стороной и Сашу Литвиненко, “изменника на службе у олигарха”. Благодаря своим двум книгам, разошедшимся по Москве и по Рунету, он вызывал особую злобу у своих бывших коллег и стал главным врагом спецслужб. На учениях бойцам спецназа выдавали Сашину фотографию в качестве мишени для стрельбы.

Однако превращение лондонских беглецов в символ ненавистной плутократии имело для кремлевской пропаганды один несомненный минус: чем громче по телевизору кричали о врагах народа, засевших в Британии, тем яснее становилось, что Путину до них не добраться, и это, в общем, сводило к ничьей историческую схватку президента с олигархами. А ему, привыкшему побеждать на ковре, была нужна одна победа. Образ победителя бледнел без фигуры побежденного. Миссия не могла считаться завершенной, пока к ногам ликующей толпы не будет брошена голова хотя бы одного врага народа — если не Бориса, то кого-нибудь еще. Наступил сезон охоты на олигархов.

ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ ПОСЛЕ того, как Гусинский с видом победителя покинул афинскую гостиницу “Интерконтиненталь”, где отсиживался в ожидании решения суда, его коллега по Давосскому пакту, молодой и импозантный Михаил Ходорковский был арестован когда его самолет приземлился в новосибирском аэропорту. Ходорковский, владелец нефтяной компании “Юкос”, считался самым богатым человеком в России; его состояние приближалось к 16 миллиардам долларов.

После ареста ФСБ распространила слух, будто он собирался сбежать за границу, и именно по этой причине отряд вооруженных до зубов спецназовцев в масках выволок олигарха из самолета в наручниках под дулами автоматов. Но на самом деле он и не собирался уезжать, а наоборот, только что вернулся из Вашингтона, где наносил визиты своим высокопоставленным знакомым — от Кондолизы Райс до Джорджа Буша-старшего. За последние несколько лет “Ходор”, как его называли в олигархических кругах, соткал на Западе паутину важных связей, эдакую виртуальную сеть безопасности, включавшую знаменитостей вроде Генри Киссинджера и лорда Ротшильда, которых он ввел в правление своего благотворительного фонда “Открытая Россия”. Он подарил миллион долларов Библиотеке Конгресса и стал спонсором нескольких вашингтонских политологических центров. Хотя Ходорковский знал, что в Москве над его головой сгущаются тучи (ближайший сотрудник Платон Лебедев уже был арестован), он был уверен, что с такими друзьями за океаном сумеет отбиться. И не слышал голосов, предупреждавших об опасности.

— Не возвращайтесь, — увещевали его вашингтонские доброжелатели. — Максимум, что мы сможем для вас сделать, это выпустить пару заявлений.

Но Ходорковский от этих предупреждений отмахнулся. Он считал, что если его и арестуют, то ненадолго, и это только увеличит его политический вес. У него были большие амбиции.

У тех, кто с ним тогда говорил, сложилось впечатление, что Ходорковский верил в неприступность “Юкоса”, своей корпоративной крепости, самой крупной и эффективной российской нефтяной компании, производившей полмиллиона баррелей нефти в день, у которой на Западе были тысячи мелких акционеров. Как раз в это время “Юкос” вел переговоры о стратегическом партнерстве одновременно с “Эксон-Мобил” и “Шеврон-Тексако”. Тронуть “Юкос”, по мнению Ходорковского, означало бы подорвать доверие Запада к русскому рынку.

Ходорковский был живым примером успеха философии Чубайса: каким бы несправедливым ни было первоначальное распределение ресурсов, рано или поздно новые владельцы встанут на путь просвещенного капитализма. Он первым ввел западные стандарты бухгалтерского учета, нанял профессиональных менеджеров, сделал корпоративную структуру “Юкоса” прозрачной, стал заботиться о рабочих и занялся благотворительностью. Барон-разбойник перековался в цивилизованного магната и сделался примером для других олигархов. Корпоративный Запад признал Ходора своим.

— Вот поэтому Володя на него и наехал, — сказал Борис. — Чтобы знал, кто в доме хозяин. Не для того он изничтожил телеканалы и губернаторов, чтобы терпеть в стране независимый бизнес.

Но Ходорковский, судя по всему, не понимал, что играет с огнем. Когда в преддверии думских выборов 2003 года все олигархи любезно согласились финансировать прокремлевскую “Единую Россию,” он демонстративно стал давать деньги так называемым “демократам” — “Яблоку” и “СПС”, явно готовя антипутинскую политическую базу. По оперативным донесениям Путин знал, что в узком кругу Ходор обсуждает возможные альтернативы кремлевскому кандидату на президентских выборах 2008 года.

Главное, Путин не мог забыть Ходору, как тот ему надерзил, когда после изгнания Гуся с Борисом Путин призвал всех олигархов к себе и предупредил, что больше не потерпит вмешательства бизнеса в политику. Ходор тогда сказал что-то вроде того, что и власть не должна вмешиваться в дела бизнеса. Это какое же право он имеет “качать права”, когда богатство ему досталось щедротами государства? Его просто “назначили” олигархом, так пусть и не строит из себя Рокфеллера!

В Книге рекордов Гиннеса возвращение Ходорковского в Россию, безусловно, должно стоять в первой строчке раздела “Самые дорогостоящие ошибки” — эта обошлась в 16 миллиардов долларов, не говоря уже о потере личной свободы. Как мог человек его хватки и интеллекта, без которых нельзя сколотить подобное состояние, так просчитаться? Но увы: ложное чувство безопасности, иллюзия собственной неприкосновенности — оборотная сторона успеха; она ведь и Бориса чуть не затянула в ловушку три года назад, когда мы еле отговорили его лететь в Москву.

Многое изменилось в Кремле с тех пор, когда здесь задавали тон выдвиженцы Березовского. Теперь на их место пришла клика “питерских чекистов”, бывших сотрудников петербургского ФСБ, которые неустанно нашептывали Путину, что для дальнейшей консолидации власти необходимо устроить показательную порку одного из давосских олигархов.

Конечно, силовой клан тоже не отличался бескорыстием. Аппетиты у этих людей были не меньше, чем у олигархов десять лет назад. Но силовики действовали не по одиночке, а единым кланом, и не стремились стать номинальными владельцами российских богатств. Их вполне устраивала роль управляющих государственным имуществом и они были готовы трудиться за зарплату на благо народа, государства и президента — совсем как в старые добрые времена советской номенклатуры. Если у них и были персональные богатства, то глубоко сокрытые от глаз публики, запрятанные в офшорах, оформленные на подставных лиц, жен, детей, племянников.

К концу 2003 года 70 процентов высших государственных постов заняли выходцы из спецслужб, и не было секретом, что главной их целью было прибрать к рукам ресурсы, приватизированные в ельцинские времена. Дело “Юкоса” стало началом второго грандиозного передела собственности в постсоветский период: реальный контроль перешел от частных владельцев к полицейско-бюрократическому аппарату.

После ареста Ходорковского “Юкосу” были предъявлены многомиллиардные налоговые претензии, значительно превышавшие весь его оборот, и компанию распродали на аукционах, еще более скандальных, чем те, что породили олигархов восьмью годами раньше. “Юганскнефтегаз”, наиболее ценное дочернее предприятие “Юкоса”, арестованное за долги, было продано за сумму гораздо ниже реальной стоимости никому не известной фирме. Вскоре выяснилось, что за подставной фирмой стоит госкомпания “Роснефть”, председателем правления которой был старый друг Путина, лидер клана “питерских чекистов”, замглавы президентской администрации Игорь Сечин, который, кстати, и считался организатором разгрома “Юкоса”. 31 мая 2005 года Ходорковского и Лебедева приговорили к девяти годам тюрьмы. Оба не признали себя виновными, а правозащитные группы назвали суд “насмешкой над правосудием”.

Падение Ходорковского продемонстрировало остальным олигархам, да и всему бизнес-сообществу, что реальные владельцы собственности теперь — “государственные люди”. Новые правила четко сформулировал алюминиевый магнат Олег Дерипаска, когда заявил газете “Финаншл Таймс”: “Если власть скажет, что [собственность] надо вернуть, мы вернем. Я не отделяю себя от государства. У меня нет других интересов”. Точно так же почувствовали себя сотни тысяч мелких владельцев предприятий по всей России и послушно понесли мзду “ментам” и силовикам.

Осознав, что времена меняются, Рома Абрамович быстро продал “Сибнефть” государству. Он всегда оказывал должное уважение Путину, и тот отплатил добром за добро. Злые языки в среде журналистов, впрочем, утверждали, что Путин сам является тайным акционером Роминого холдинга “Милхаус капитал”, получившего за “Сибнефть” тринадцать с лишним миллиардов долларов. (У Бориса с Бадри Рома выкупил “Сибнефть” примерно за миллиард). Ушел в отставку и Волошин, близкий к олигархам глава администрации, что не помешало ему, впрочем, сохранить с Путиным прекрасные личные отношения.

Разгром “Юкоса” привел к тому, что в масштабах страны контроль над экономической деятельностью перешел из рук собственников в руки бюрократов и людей в погонах. Однако унижение Ходорковского не достигло того политического эффекта, на который рассчитывал Путин. Вместо того чтобы снискать себе венок триумфатора — победителя олигархов, он добился лишь появления в обществе симпатий к несчастному Ходору. Известно, что сострадание к арестантам — одна из загадочных черт русской души. То ли потому, что всем известно, что тюрьма в России — воплощение средневекового варварства, то ли потому, что служители закона — менты, прокуроры и судьи испокон веков считались извергами: стоит человеку переступить порог тюрьмы, как он из злодея превращается в страдальца. Став жертвой власти, Ходор словно очистился от репутации своекорыстного эгоцентричного плутократа и приобрел ореол мученика.

“Это его и зароет, — сказал Саша. — Ходора никогда не выпустят, ему станут добавлять срок за сроком, и с каждым разом он будет все опаснее, потому что все больше будет выглядеть жертвой. Как граф Монте-Кристо. А Путин никогда не откажется от власти: вдруг его преемник решит выпустить Ходора?”

Впрочем, сам Ходорковский долго этого не понимал. Он не мог поверить, что двери тюрьмы захлопнулись за ним навсегда, и единственное, что ему остается — постараться подороже обойтись своим мучителям. Он строго-настрого запретил адвокатам политизировать разгром “Юкоса” и винить в этом лично Путина. По инструкциям, которые он передавал на волю, из него не следовало делать принципиального оппонента власти, “узника совести”, политзаключенного. Он — жертва клеветников, корыстных силовиков, сослуживших дурную службу стране и президенту.

Ходор надеялся убедить Путина, что еще может быть ему полезен. Он велел своим соратникам за границей, а большая часть руководства “Юкоса” успела выехать и вывести из России существенные активы, держаться подальше от “людей Березовского”, открыто называвшего Путина тираном и призывавшего к свержению режима. В тюрьме он написал трактат под названием “Кризис либерализма в России”, в котором признавал ошибки и призывал “отказаться от бессмысленных попыток поставить под сомнение легитимность президента. Президент — это институт, гарантирующий целостность и стабильность страны… Надо перестать пренебрегать интересами страны и народа… Пришло время спросить себя: “Что ты сделал для России?”

Как раз в те дни, когда Ходор сживался с новой реальностью в камере “Матросской тишины”, в Национальном театре в Лондоне шла пьеса Ника Дира под названием “Власть”, посвященная судьбе капитала в эпоху абсолютизма. Это был пересказ истории Николя Фуке, финансиста при дворе молодого короля Людовика XIV. Я сидел в зале и не верил своим ушам: настолько точны были параллели 350-летней давности с сегодняшним днем.

В первом акте удачливый месье Фуке щедро жертвует на искусство и культуру, в то время как дом Бурбонов находится на грани банкротства.

— Месье, пока не поздно, бегите в Англию, — увещевает его доброжелательница, узнавшая, что бюрократ-государственник Жан-Батист Кольбер готовит обвинения против беспечного финансиста.

— Но почему я должен бежать? — удивляется Фуке. — Мой успех только на пользу Франции.

Однако король, нуждаясь в деньгах на строительство дворца в Версале, решает прибрать к рукам богатства Фуке. В последнем акте пьесы Людовик посещает ограбленного и сломленного финансиста в Бастилии. Олигарх пытается убедить монарха, что от его разорения никому не будет пользы. Он пытается предложить ему рецепты выхода из экономического кризиса, он все еще хочет быть полезным Франции.

— Ваше Величество! Почему вы так со мной поступили? Ведь я не сделал вам ничего плохого!

— Ты так и не понял? — искренне удивляется Людовик. — Да потому что я могу!

“ЖАЛЬ ХОДОРА, — СКАЗАЛ Борис, ознакомившись с “Кризисом либерализма”. — Он так и не осознал “всемирно-исторического значения” того, что с ним произошло. Он все еще мыслит в масштабах отдельно взятой нефтяной компании. Мы должны ему как-то помочь”.

И Борис изложил идею, которая показалась мне одной из наиболее экстравагантных его затей.

26 мая 2004 года кавалькада из ста серебристых “Мерседесов” с прикрепленными на крышах портретами Ходорковского и лозунгами вроде “БИЗНЕС ПРОТИВ ПОЛИЦЕЙСКОГО ГОСУДАРСТВА”, змеей проползла по центру Лондона под удивленными взглядами прохожих. Кортеж остановился у ворот российского посольства, и из головной машины появился Березовский с плакатом “СВОБОДУ ХОДОРКОВСКОМУ”. Он стоял один перед строем журналистов и телекамер, и огромная, мрачная кирпичная стена посольства только подчеркивала его уязвимость.

— Странный человек Боря, — сказал Саша Литвиненко, с которым мы наблюдали за происходящим с противоположной стороны улицы. — Когда его гнобили, ни один из олигархов не заступился. А он бегал к Путину просить за Гуся и вот теперь стоит с плакатом за Ходора. Знаешь, как мы у себя в КГБ таких называли? Диссидент! То есть тот, кому “больше всех надо”. Полковник так и объяснял на лекции: “Им больше всех надо!”. Вот и Боре больше всех надо. Не лез бы на рожон, был бы у него сейчас нос в табаке, как у Ромы.

В голосе Саши звучало не то восхищение, не то сожаление.

— Мне не нравится эта театральность, — заметил я. — Борис уже второй раз устраивает клоунаду; помнишь, как он вышел из суда в маске Путина? Все это выглядит как-то по-детски.

— В этом он абсолютно прав, — возразил Саша. — Лучший способ Путина задеть. Ведь это бандитская культура, а бандиты ценят понты. Вот если, допустим, от Палаты лордов поступит заявление в защиту Ходора, то это никого не колышет. Нехай лорды пишут. А тут завтра вся их кодла соберется в Кремле и пойдут разговоры: “Слыхали, что БАБ отмочил? Сто лимузинов! Это круто!” Это бьет по больному месту: мол, я в Лондоне что хочу, то и делаю, и тебе, Володя, меня не достать!

К ЭТОМУ ВРЕМЕНИ в разных странах образовалось уже человек десять беглецов, экстрадиции которых безуспешно добивалась Россия. Помимо Бориса, Закаева и Гусинского, в список входили соратник Ходорковского Леонид Невзлин в Израиле, чеченский политик по имени Ильяс Ахмадов в США, несколько юкосовцев в Лондоне и еще человек пять бизнесменов, которые сумели доказать, что предъявленные им обвинения в экономических преступлениях на самом деле политически мотивированы.

Эпизод с Гусинским в Афинах выявил неожиданную проблему, вставшую перед новыми политэмигрантами, а именно — опасность поездок по миру несмотря на документ об убежище. Россия продолжала засыпать Интерпол своими запросами, так называемыми “красными уведомлениями”, и то обстоятельство, что какая-то страна уже рассмотрела эти обвинения и отказала в экстрадиции, не спасало от задержания и необходимости нового разбирательства в другой стране.

Теоретически изгнанники находились под защитой международной конвенции, обязывающей признавать статус беженца. Но Россия использовала все возможные дипломатические и экономические рычаги для того, чтобы создать беглецам как можно больше проблем. Чтобы не раздражать Кремль, большинство стран не решалось игнорировать “красные уведомления” и предпочитали передавать вопрос на усмотрение судов. Каждый раз это, как минимум, означало задержание, внесение залога, расходы на адвокатов и так далее. Британцы, имеющие больший, чем кто бы то ни было, опыт в предоставлении “безопасной гавани”, придумали способ обойти эту проблему — беженцам давали возможность сменить имя. Так Саша Литвиненко стал Эдвином Редвальдом Картером, Закаев назвался именем одной чеченской исторической фигуры, а Березовский стал Платоном Елениным. Имя взялось из книги Юлия Дубова “Большая пайка”, основанной на биографии Бориса, где главного героя звали Платон, а фамилия была производным от имени его жены Лены.

Саше удалось сохранить свой секрет до конца, но инкогнито Бориса не выдержало и нескольких недель. Его первая поездка была к другу Бадри в Грузию в декабре 2003 года. Один из самых известных персонажей на постсоветском пространстве, Борис был моментально узнан в ВИП-зале тбилисского аэропорта. Предприимчивый пограничник продал ксерокопию его документа в газеты, и на следующий день по российской прессе прокатилась сенсация: “Британцы выдали Березовскому фальшивый паспорт”. Российский МИД тут же направил Грузии ноту протеста с требованием задержать Бориса, и тому пришлось срочно выбираться из Тбилиси и возвращаться в Лондон.

Нечто подобное произошло и во время первой поездки Закаева в Осло. Как только он появился в норвежском парламенте, российский МИД разразился нотой: “Остается надеяться, что официальный Осло выполнит свои обязательства члена антитеррористической коалиции”. Норвежцы не стали задерживать Закаева, но вежливо попросили больше не приезжать.

Один лишь Израиль проигнорировал российский запрос на Бориса, а Катар — на Закаева. За этими исключениями оба они оказались практически запертыми в пределах Великобритании.

Когда в ноябре 2004 года на Украине победила Оранжевая революция, мы ждали, что Березовский получит приглашение от новоизбранного президента Виктора Ющенко. В критические дни противостояния на Майдане Борис выделил десятки миллионы долларов на то, чтобы обеспечить “оранжевых” демонстрантов бутербродами, кофе, палатками, спальными мешками и передвижными туалетами. Когда Ющенко с признаками отравления был доставлен в австрийскую больницу и был уже готов сойти с дистанции, Борис провел час на телефоне, уговаривая его этого не делать, ставя в пример Ельцина, который превозмог сердечный приступ и продолжил предвыборную кампанию. Теперь, после победы, мы ждали от Ющенко благодарности.

Но Ющенко просил передать, что очень извиняется, но не может сыпать соль на раны Кремля, ведь Украина полностью зависит от поставок российского газа. Свой первый визит Ющенко собирался нанести в Москву, чтобы наладить отношения, но в Кремле четко дали понять: если Борис появится в Киеве, то в Москву Ющенко может не приезжать. Поэтому тот и просил, чтобы вместо Бориса на инаугурацию приехала его жена Лена, а сам он получит визу позже. И было бы неплохо, если бы сначала Борис “засветился” в какой-нибудь другой постсоветской стране; после этого его появление в Киеве уже не будет выглядеть таким вызовом Путину.

Однако попытка Бориса наведаться еще в одну из стран ближнего зарубежья привела к международному скандалу и правительственному кризису, став, пожалуй, самым комичным эпизодом в этой богатой драматизмом истории.

ИТАК, ЧТОБЫ ВЫПОЛНИТЬ пожелание Ющенко, Борис решил съездить в Латвию. Из всех бывших советских республик она казалась наиболее подходящей для того, чтобы проверить, насколько длинны у Кремля руки, особенно после той неудачной попытки в Грузии. Во-первых, по двустороннему соглашению с Британией для въезда в Латвию не требовалось визы. Во-вторых, после вступления Латвии в НАТО появление Бориса не многое могло добавить к уже натянутым отношениям с Москвой. В Латвии с разрешения властей действовало отделение “Фонда гражданских свобод”. В Риге печатались Сашины книги для отправки в Россию.

Для подстраховки Березовский пригласил с собой в поездку именитого приятеля, который по всем меркам был абсолютно “неприкасаемым”. Вот уже несколько месяцев он активно общался с Нилом Бушем, младшим братом американского президента. Борис вложил крупную сумму в его техасскую компанию, которая производила программное обеспечение для школ. Он свел Нила с Бадри, который поразил его пышностью грузинского застолья во время посещения Тбилиси.

Я не мог понять, зачем Борису понадобился Нил Буш: за ним тянулась скандальная слава человека, постоянно впутывающегося в неприглядные истории: то связь с каким-то сомнительным банком, который с треском лопнул, то истории с какими-то женщинами легкого поведения в азиатских столицах, то выступление во время визита в Саудовскую Аравию, вызвавшее негодование в Израиле.

Но Саша Литвиненко говорил, что Борис все делает правильно, “доставая” Путина таким способом.

— Ведь Путин не понимает, что Буш не Ельцин, а его брат не Таня Дьяченко, — объяснял Саша. — Он-то думает, что в Белом доме все как в Кремле. Когда Путину докладывают, что Борис задружился с президентским братом, он вспоминает, как сам через Бориса внедрялся в кремлевскую “семью”, и ему делается не по себе.

САМОЛЕТ БЕРЕЗОВСКОГО С братом Буша на борту приземлился в Риге 21 сентября 2005 года.

Когда через несколько дней, по следам разразившегося скандала Борис устроил “разбор полетов”, выяснилось, где произошел прокол. Борис был уверен, что вояж в Ригу, как и все передвижения президентского брата, одобрен Белым домом. Да и как могло быть иначе? Ведь Нил Буш — лакомый кусочек для террористов, не говоря уж о журналистах. Борис жил в Англии и считал, что Белый дом следит за передвижениями членов “Первого семейства” так же, как Букингемский дворец — за поездками членов Королевской семьи.

Как правило, в общении с Нилом Бушем Борис старался не упоминать его высокопоставленного брата, чтобы не ставить приятеля в неловкое положение. Он чувствовал, что тот терпеть этого не может, ибо считает, что люди должны дружить с ним как с самостоятельной личностью, а не из-за знаменитой фамилии. Но перед полетом в Ригу он на всякий случай поинтересовался: “Нил, надеюсь, ты поставил в известность о нашей поездке тех, кого это касается? Я бы не хотел никому доставлять неудобств”.

— Не беспокойся, все в порядке, — отмахнулся Нил Буш.

Борис был уверен, что Белый дом предупрежден, но в действительности это было не так. Не знали о грядущем визите и в Риге, включая министра внутренних дел Эрика Екабсонса, который по должности отвечал за взаимоотношения с Интерполом.

Новость о прибытии Березовского в компании с братом Буша повергла политические круги Латвии в ступор, подобно появлению петербургского ревизора в провинциальном городе в известной пьесе Гоголя. Президент Вайра Вике-Фрейберга пребывала в полной растерянности. Ведь, согласно протоколу, ей следовало пригласить брата американского президента к себе в резиденцию на чашку чая. Но как быть с Березовским?

За несколько месяцев до этого в Риге с историческим визитом побывал сам Джордж Буш, и тогда его появление было воспринято как вызов Москве. Не может ли быть так, что, отправив теперь в Ригу брата вместе со злейшим врагом Кремля, американский президент специально хочет уязвить Путина? Но почему американское посольство ее не предупредило? Срок президентских полномочий Вике-Фрейберги вскоре истекал, и она собиралась выдвинуть свою кандидатуру на пост Генерального секретаря ООН. Для это необходимо было иметь поддержку как Буша, так и Путина, и поэтому в последнее время она воздерживалась от резких выпадов в сторону Кремля. Этот визит ставил ее в очень деликатное положение…

Новость о том, что Березовский разгуливает по Риге под руку с братом президента США, моментально долетела до Москвы. Латвийского посла вызвали в МИД и вручили ноту с требованием немедленно задержать и экстрадировать Бориса. Многочисленные российские агенты влияния в Латвии — руководители крупнейших банков, поставщики нефти и газа — все как один стали звонить членам Кабинета: Латвия полностью зависит от российских энергоносителей и не может себе позволить наносить личное оскорбление российскому президенту. Но главное, что тревожило латышей — с ведома ли Белого дома все это происходит?

Между тем утром 22 сентября на брифинге для журналистов в Вашингтоне кто-то задал вопрос:

— Сообщается, что брат президента Нил вместе с Ходорковским находятся в Латвии. Хорошо известно, как Ходорковский не популярен у русских…

Ходорковский? — на лице пресс-секретаря Госдепа Шона Маккормака выразилось полное изумление.

— Тот, который в Лондоне, — уточнил журналист.

— А-а, Березовский…

— Березовский, извините, Березовский.

— Окэй.

— Были ли какие-то консультации с Госдепартаментом, прежде чем эта парочка отправилась в Латвию?

— Мне нужно выяснить, Барри.

— Были ли какие-то договоренности? — не унимался журналист. — Мне известно, что у брата президента имеется бизнес. Интересно, вы, ребята, ему в этом помогаете?

— По этому вопросу, Барри, мне придется… я выясню и сообщу.

А в это время в Риге несколько местных бизнесменов устроили в честь важных гостей прием в банкетном зале гостиницы “Отель де Рома”.

— Нил очень милый человек, — сообщила мне одна из рижских знаменитостей, сопровождавшая его в ознакомительной поездке по городу. — Интересуется нашей историей, архитектурой. Не то что его брат, который в своей речи ухитрился перепутать Латвию с Литвой.

За ужином я оказался рядом с Нилом Бушем, который действительно оказался гораздо приятнее своего брата (если судить по его телевизионному образу), хотя и был на него удивительно похож, что придавало трапезе атмосферу некоторой чертовщины. Он обладал незаурядным чувством юмора и полностью отдавал себе отчет о политической буре, разразившейся в связи с их визитом.

— Ты представить себе не можешь, какую кучу дерьма вывалило на меня мое семейство из-за этой поездки, — сообщил он мне с видом заговорщика. — Целый день звонят из офиса брата. Говорят про каких-то чеченских террористов. Я не вижу здесь никаких террористов. И что они привязались к Борису? Я им сказал, что он мой друг.

По выражению его лица было видно, что разгорающийся скандал доставляет ему огромное удовольствие.

К утру рижский скандал стал главной темой политического злословия в Москве.

— Путину было очень обидно узнать, что брат его “друга” имеет дела с Березовским, — цитировали газеты слова одного хорошо осведомленного комментатора.

А источник в посольстве США заявил корреспонденту “Москоу Таймс”: “Государственный департамент никоим образом не участвовал в организации визита и не играет никакой роли в пребывании этих двух частных лиц в Риге”.

Судя по всему, американское посольство в Риге сообщило то же самое латвийским властям, намекнув, что они могут поступать с Березовским по собственному усмотрению. В коалиционном правительстве разразился кризис. Премьер-министр Айгар Калвитис, колхозное прошлое и характерная внешность которого заработали ему в Латвии прозвище “Свинопас”, усмотрел в ситуации шанс расправиться со своим конкурентом — интеллигентным главой МВД Екабсонсом, который не стал арестовывать Бориса. Премьер обрушился на коллегу с обвинениями в безответственности. Через несколько дней, выступая по телевидению, Калвитис скажет, что Борис “представляет угрозу для государства и должен быть объявлен персоной нон грата… его визиты вызывают международные осложнения”. Президент Вике-Фрейберга поддержала премьера, заявив, что соберет по этому вопросу Совет национальной безопасности.

Утром 23 сентября стало очевидно, что далее испытывать судьбу в Латвии небезопасно, и двум приятелям пришлось в срочном порядке улетать в Лондон. Латвийский Совбез, собравшись на специальное заседание, внес Бориса в список нежелательных лиц. Разразившийся коалиционный кризис привел к отставке Екабсонса. Вике-Фрейберга так и не стала Генеральным секретарем ООН, зато Айгар Калвитис удостоился ужина в узком кругу с Путиным. А Белый дом наложил запрет на въезд Бориса и в Америку. Как сказал мне один высокопоставленный чиновник в Вашингтоне, которому я пожаловался на вопиющую несправедливость этого решения: “Боюсь, что до конца нынешней администрации Борису визы в Америку не видать”.

Нил Буш и Березовский в Риге.

“Ты представить себе не можешь, какую кучу дерьма вывалило на меня мое семейство из-за этой поездки. Целый день звонят из офиса брата!”.

Березовский в маске Путина в дверях лондонского суда. (Graeme Robertson/Getty Images)

“Это бьет по больному месту: мол, я в Лондоне что хочу, то и делаю, и тебе, Володя, здесь меня не достать!”

Михаил Ходорковский.

“В Книге рекордов Гиннеса возвращение Ходорковского в Россию, безусловно, должно было бы стоять в первой строчке раздела “Самые дорогостоящие ошибки” — эта обошлась в 16 миллиардов долларов, не говоря уже о потере личной свободы”.

Николя Фуке — опальный олигарх.

“Ваше Величество! Почему вы так со мной поступили? — Ты так и не понял? — удивился Людовик. — Да потому что я могу!”

Глава 26. Обиды и оскорбления

В 1946 году Джордж Кеннан, архитектор “Доктрины сдерживания” СССР написал: “В основе невротического представления Кремля о мировой политике лежит традиционное инстинктивное чувство неуверенности в себе, страх перед более компетентным, сильным, лучше организованным обществом… Российские правители всегда чувствовали, что их власть не выдерживает сравнения с политическими системами западных стран”. По мнению Кеннана, внешняя агрессивность Кремля вызвана исконным русским комплексом неполноценности, и ее невозможно умиротворить жестами доброй воли.

Кеннан был провидцем, потому что одной аналитической статьей он вскрыл наивность тогдашних творцов западной политики, не замечавших этой глубинной агрессии российской власти. Сам Рузвельт, отправляясь на Ялтинскую конференцию, сказал: “Я думаю, что Сталин не хочет ничего, кроме безопасности для своей страны. Если я дам ему все, что он захочет, то, noblesse oblige, он начнет работать на благо демократии и мира”.

С похожей наивностью руководители Запада отнеслись и к новоиспеченному российскому лидеру, возникшему из ниоткуда в новогоднюю ночь в канун 21 века. Они думали, что будучи ставленником Ельцина, Путин разделяет его мечту: войти в клуб рыночных демократий на правах пусть и не полноценного еще, но подающего надежды участника западной цивилизации. Поэтому, когда стали поступать сообщения о зверствах российских военных в Чечне, разгроме свободной прессы и уничтожении введенных Ельциным институтов демократии, в Вашингтоне и Лондоне поначалу решили этого не замечать, надеясь, что традиционный прозападный импульс, исходящий от образованного класса, и чаяния новой элиты, осознавшей экономические преимущества свободы, возобладают над исконным российским варварством.

Но постепенно оптимизм остыл: стало ясно, что Западу в обозримом будущем цивилизовать эту страну не удастся.

Однако Россия была важна как экспортер нефти и газа и как хранитель советского арсенала оружия массового поражения, которое не должно попасть в руки террористов. И тогда западные лидеры стали относиться к Путину по принципу, который во времена холодной войны был не без успеха отработан на антикоммунистических диктатурах Латинской Америки: “Он, конечно, сукин сын, но он — наш сукин сын”. Но и тут их ждало разочарование. Это был отнюдь не их сукин сын.

Задиристость Путина по отношению к Западу неуклонно возрастала. Он напоминал Сталина, который неожиданно и без всяких провокаций стал проявлять враждебность по отношению к бывшим союзникам после Второй мировой войны несмотря на все попытки его умиротворить. Буш и Блэр, как в свое время Рузвельт, не могли понять, из-за чего Путин на них обижается, ведь им-то самим казалось, что они весьма благосклонны к застенчивому малорослому русскому президенту, которого Буш ласково прозвал “Пути-пут”. Чем больше Пути-пут огрызался, тем сильнее англо-американцы старались его задобрить.

С точки же зрения Путина, его взаимоотношения с Западом были сплошным разочарованием. Поначалу он принял за чистую монету их милые улыбки, встречи в верхах, разговоры о союзничестве в борьбе с исламскими фанатиками и перспективах торговли и взаимовыгодного сотрудничества. В этих разговорах было все, что хотели услышать два крыла путинской стаи: “нефтяники” и “силовики”. Первым нравилось продавать энергоресурсы на Запад, купаться в роскоши и постепенно вытеснять шейхов и султанов из лондонских и средиземноморских дворцов. Вторых прельщала возможность следить за порядком в стране, собирать дань с нефтяников и иных бизнесменов и делить с американцами сферы влияния и рынки сбыта продукции ВПК. Так, во всяком случае, они понимали разговоры о сотрудничестве в области безопасности.

Но по мере развития событий Путину стало понятно, что под словом “интеграция” западные партнеры понимают именно ослабление его собственной власти внутри страны и ограничение влияния России в мире. Они стремятся установить гегемонию, как его и учили когда-то в Краснознаменном интституте! Нет, он совершенно не собирался интегрироваться с Западом на условиях, которые ему предлагают. Все эти разговоры о демократии, правах и свободах есть не что иное, как попытка подорвать власть, доставшуюся ему по праву в бою с Примусом, вдохнуть новые силы в его соперников — олигархов, региональные кланы, чеческих сепаратистов и так называемых демократов. Но он с детства знает что сильная власть лучше слабой. Слабых бьют. Почему он должен делить власть с людьми, которые только и думают, как занять его место? Почему он должен позволять им безнаказанно себя оскорблять, сваливать на него ответственность за все проблемы, плести интриги за спиной, смущать народ? Нет, уж если История доверила ему роль лидера нации, то для того, чтобы он выполнил миссию спасения России, а не выживал от кризиса к кризису, как его предшественник. Он должен быть полным хозяином в доме.

Что же касается места России в мире, то не пойдет он в младшие партнеры к американцам! Он оскорбился, когда Буш благосклонно сообщил человечеству, что увидел нечто симпатичное в путинской душе, заглянув ему в глаза. Почему, собственно, никого не интересует, увидел ли Путин что-то в глазах Буша?

Охлаждение Путина к англо-американцам началось из-за Чечни. Недостаточный энтузиазм в связи с российской антитеррористической операцией показал, что цель их не допустить, чтобы Россия “поднялась с колен”. Ведь сепаратизм чеченцев был продолжением распада СССР, крушение которого он назвал “величайшей геополитической катастрофой 20-го века”. Отказываясь поддержать его войну, Запад явно желал ускорить дальнейший развал России, превратить вековую империю в обычную европейскую страну вроде Италии или Франции. Именно в этом, полагал он, и состоит их тайный замысел, когда они твердят о демократии и реформах.

Разочарование в “партнерах” было искренним; оно читалось в выражении его лица, в эмоциональности выступлений. Особенно возмутило его вторжение англо-американцев в Ирак. Почему Бушу дозволено лукавить, когда он на голубом глазу утверждает, что Саддам Хусейн связан с Аль-Кайдой, а он, Путин, не имеет права называть Масхадова террористом? “Мы же видим, что в мире происходит, — объяснял он своим депутатам. — Куда только девается весь пафос борьбы за права человека и демократию, когда речь заходит о необходимости реализовать собственные интересы? Здесь, оказывается, все возможно, нет никаких ограничений. Как говорится, товарищ волк знает, кого кушать. Кушает и никого не слушает, и слушать, судя по всему, не собирается”.

Буш и Блэр думали, что Путин “их сукин сын”, но сам он видел себя волком среди волков.

ПЕРЕЛОМНОЙ ТОЧКОЙ СТАЛО предоставление убежища Березовскому и Закаеву. Он воспринял это как личное оскорбление. Как мог Тони Блэр, союзник в войне с террором, человек, которого Путин принимал в своем доме, так его подвести? Как он мог поставить его в дурацкое положение перед русским народом и всем миром? Как он посмел не выдать тех, кого Путин назвал мошенником и террористом?

До сего момента он полагался на слово Тони, партнера по “Большой восьмерке”, эксклюзивному клубу мировых лидеров. Тот обещал, что Королевская прокуратура поддержит в британском суде выдачу его врагов. У Путина никак не укладывалось в голове, что какой-то чеченец в паре с беглым олигархом могли пересилить британскую власть. Путин никогда не допустил бы этого в российском суде!

— Ему бессмысленно объяснять, что Блэр не контролирует суд, — говорил Саша, — он этого просто не поймет; он продукт другой культуры. Я вот тоже не могу до конца это осознать, а ведь я здесь уже три года. Путин думает, что друг Тони его предал и публично унизил. Да он просто пудрил ему мозги, когда катал по Лондону в карете с Королевой! Такого не прощают.

По словам Саши, “Лондон теперь — вражеская территория; теперь нет разницы между Пикадилли и каким-нибудь Гудермесом. Борис и Ахмед должны срочно потребовать полицейскую охрану, как тот писатель, которого Аятолла к смерти приговорил. Иначе их замочат”.

Увы, тогда мы сочли эти предостережения обычной Сашиной склонностью сгущать краски, хотя по крайней мере в одном он был прав: после вердикта по Закаеву и Березовскому Путин заметно охладел к Тони Блэру и стал с возмущением и обидой говорить о двойных стандартах британцев. А когда произошел очередной, особенно зверский теракт, связанный с Чечней, недоверие Путина к Западу перешло в полновесную конспирологическую теорию, согласно которой англо-американцы вместе с чеченцами и Березовским состоят в заговоре против России и используют в своих целях террористов.

Беслан, Северная Осетия, 1 сентября 2004 года. Группа чеченских боевиков захватила местную школу, взяв в заложники более тысячи детей и учителей. На третий день осады российский спецназ взял школу штурмом с применением бронетехники. В результате погибли 344 заложника, в том числе 186 детей. Ответственность за захват школы взял на себя Шамиль Басаев. Правительство Масхадова решительно осудило теракт.

ДУШЕРАЗДИРАЮЩИЕ РЕПОРТАЖИ ИЗ Беслана о том, как террористы сгоняли детей в школьный спортзал, как развешивали взрывные устройства на баскетбольных корзинах и сутками не давали детям есть и пить, всколыхнули мир. Человечество неожиданно вспомнило о Чечне. Но комментарии, посыпавшиеся со всех сторон, были неоднозначными. Одновременно с осуждением террористов зазвучали претензии к российской политике в Чечне, порождавшей терроризм, и призывы начать переговоры с правительством Масхадова. Путин был вне себя: его западные “партнеры” вроде как намекали, что часть ответственности за произошедшее ложится на него.

Обращаясь к нации после этого теракта он обрушил свой гнев на Запад. Он заявил, что ответственность за случившееся несут враждебные силы за рубежом: “Одни хотят оторвать от нас кусок пожирнее, другие им помогают. Помогают, полагая, что Россия — как одна из крупнейших ядерных держав мира — еще представляет угрозу. Поэтому эту угрозу надо устранить. И терроризм — это, конечно, только инструмент для достижения этих целей”.

Несколько дней спустя министр иностранных дел Сергей Лавров разъяснил суть российской обиды: “Мы активно сотрудничаем с США и нашими европейскими партнерами в борьбе с терроризмом. Но предоставление убежища Ильясу Ахмадову в США и аналогичный шаг Великобритании в отношении Ахмеда Закаева не может не наводить на мысль о двойных стандартах”. Министр обороны Сергей Иванов добавил, что Россия теперь вправе “наносить точечные удары по базам террористов за рубежом”, используя “все средства, кроме ядерного оружия”, но “заранее говорить кому-то, каким способом мы нанесем этот превентивный удар, мы конечно не будем”.

— Знаешь, кого он имеет в виду, когда говорит про базы террористов? — спросил Саша. — Бориса, Ахмеда и нас с тобой.

8 марта 2005 года в городке Толстой-Юрт в ходе спецоперации ФСБ убит Аслан Масхадов. Ичкерийский президент скрывался в подземном бункере под домом одного из своих дальних родственников. В ходе штурма Масхадов оказал сопротивление, и спецназовцы взорвали бункер вместе с домом. 15 марта центр общественных связей ФСБ объявил, что вознаграждение в размере 10 миллионов долларов за информацию о местонахождении Масхадова было выплачено “в полном объеме”, не уточнив при этом, кто его получил.

ПОСЛЕ ГИБЕЛИ МАСХАДОВА мечты Кремля представить сепаратистское правительство бандой террористов стали постепенно сбываться.

Новым президентом Ичкерии полевые командиры выбрали малоизвестного исламского богослова Абдул-Халима Садулаева, не обладавшего и долей той популярности и легитимности, какую имел Масхадов. Садулаев был компромиссной фигурой, приемлемой для большинства командиров именно благодаря своей слабости.

Между тем федеральный центр сменил тактику, взяв курс на “чеченизацию” конфликта, то есть усмирение Чечни руками самих чеченцев. В новой стратегии Путин сделал ставку на двадцативосьмилетнего Рамзана Кадырова, сына марионеточного промосковского президента, погибшего в результате теракта. Молодой Кадыров славился личной свирепостью и жестокостью своей “милиции”, наводившей страх на население и враждовавшей с федеральными силами, особенно с ФСБ. Путин назначил Кадырова премьер-министром и дал понять, что сделает его президентом Чечни, как только ему исполнится необходимые по Конституции 30 лет. В распоряжение Кадырова был предоставлен неограниченный бюджет плюс обещания свести к минимуму участие русских солдат в операциях, и предоставить кадыровцам индульгенцию от любых обвинений в нарушении прав человека. Получив свободу действий, Кадыров стал бороться с повстанцами простым и эффективным методом: те из боевиков, кто соглашался “спуститься с гор”, получали солидное вознаграждение и место в кадыровской милиции. Те же, кто продолжал сопротивляться, стояли перед перспективой что их родные, включая стариков, женщин и детей, будут похищены кадыровцами, подвергнуты жестоким пыткам и, не исключено, убиты. Несмотря на протесты правозащитников, западные лидеры со всем этим молчаливо согласились и продолжали соревноваться друг с другом в усилиях завоевать благосклонность Путина.

Все это не могло не посеять в рядах прозападных ичкерийцев разочарование и нигилизм с неизбежным результатом: влияние радикального крыла сильно возросло. Новоиспеченный президент Ичкерии Садулаев включил в состав своего кабинета Шамиля Басаева — человека, ответственного за теракт в Беслане.

— Басаев — террорист, — сказал я Ахмеду. — Не понимаю, как ты можешь оставаться с ним в одном правительстве.

В ответ Закаев разразился тирадой: “Ты стал совсем как администрация Буша! Что вы от нас хотите? Русские убивают нас уже десять лет, истребили четверть населения, убили сорок тысяч детей, и никто не сказал ни слова! А из-за Басаева подняли страшный крик. Я не приглашал его в правительство. Я с ним всегда боролся, всю мою политическую жизнь. А теперь ты хочешь, чтоб я ушел в сторону и оставил ему поле битвы? Ну, допустим, я уйду. И не останется никого, кто противостоял бы Басаеву. А как насчет тех, кто мне верит и думает так же, как и я? Мы ведь пока еще народ, у нас растет молодежь — и дома, и в горах, и по всей Европе. Что они скажут — Закаев сдался? Наш лидер — Басаев? Вот тогда-то Басаев точно победит, с помощью русских и Запада! Нет, дорогой, я останусь и буду гнуть свою линию!”

17 июня 2006 года в бою с российскими военными убит президент Ичкерии Садулаев. Три недели спустя при взрыве автомобиля с боеприпасами погиб лидер террористического крыла Шамиль Басаев. Лидеры боевиков избрали президентом полевого командира Доку Умарова, откровенного ваххабита. Ахмед Закаев заявил о полном разрыве с Умаровым и начал создавать “правительство в изгнании”.

РАСКОЛ СРЕДИ ЧЕЧЕНЦЕВ вылился в яростную полемику, за которой интересующиеся могли следить по материалом Интернета. Закаевский сайт “Чечен-пресс” проповедовал современное демократическое государственное устройство независимой Ичкерии по типу Турции. Его главный противник Мовлади Удугов, скрывавшийся в одной из ближневосточных стран, на своем сайте “Кавказ-центр” продвигал суровую, архаичную модель радикального ислама, в котором джихад занял место идеи национальной независимости.

“Чечен-пресс” стал трибуной и для Саши Литвиненко, который вел там регулярную колонку. За пару лет он опубликовал около сотни пафосных статей с заголовками типа “Мафия и ФСБ — близнецы-братья” или “Гонители Трепашкина будут сидеть на скамье подсудимых”. Дело было не только в том, что независимых от Кремля интернет-ресурсов было мало, а Ахмед предоставлял Саше столько места, сколько тот хотел. Саша воспринимал чеченскую трагедию очень близко к сердцу и в последнее время все чаще стал говорить об ужасах, которые там натворила Россия. Как русский и как бывший фээсбэшник он чувствовал персональную вину за Чечню. Немалое влияние оказала на него и дружба с семьей Закаева, особенно с его маленькими внуками, с которыми он много возился и обучал русскому языку.

— Ты только представь, — говорил он мне, — к Ахмеду гости пришли, чеченская семья с детьми, и когда им сказали, что я — русский, они заревели и разбежались по углам. Мы для них как немцы для евреев. Когда кончится война, я буду единственным русским, которого чеченцы смогут назвать другом, а Ахмед — единственным чеченцем, кто с нами еще будет разговаривать.

И, усмехнувшись, добавил:

— Вот мы с ним и подпишем мир и будем вместе судить Путина.

Перечитывая впоследствии Сашины статьи на “Чечен-пресс”, я вспомнил слова Бориса, что все, произошедшее с нами — мыльная опера, в которой стреляют по-настоящему. Следуя законам этого жанра, Саша не упускал ни одной возможности песонально уколоть обидчивого российского президента. Последним из таких уколов стала статья “Кремлевский Чикатило”, опубликованная за четыре месяца до отравления.

Материал был посвящен эпизоду, который случился 28 июня 2006 года, когда Путин, прогуливаясь по территории Кремля, заметил в толпе туристов мальчика лет пяти. Президент присел на корточки и спросил, как его зовут. Мальчик был явно смущен, однако ответил: «Никита». После этого Путин немного потормошил мальчонку в руках, а затем неожиданно задрал на нем футболку и… поцеловал в живот. Затем встал, погладил ребенка по голове и удалился, рассекая толпу изумленных туристов. Этот эпизод был запечатлен телекамерами и в тот же вечер разошелся по миру, вызвав бесчисленные спекуляции на тему, не отражает ли сей странный порыв нездоровые сексуальные склонности Путина.

— Боже мой, что вы делаете, господин президент? — съязвил ведущий американского канала “Эн-Би-Си”, комментируя репортаж из Москвы. — У нас в бойскаутском лагере вожатый такое совершил, так ему запретили приближаться к детским учреждениям ближе чем на пятьсот футов!

В Сашиной статье, посвященной президентскому поцелую, утверждалось, что о педофильских склонностях Путина давно шел слушок среди личного состава, и именно поэтому в 1979 году, после окончания Высшей школы КГБ, его не взяли в центральный аппарат разведки, а отправили в Ленинградское УКГБ на нижестоящую должность.

Саша был убежден, что Путин лично читает его статьи. Я в этом сильно сомневался. Признаюсь, что статью по Чикатило я тогда даже не прочел и сделал это только после его смерти, когда услышал от сыщика Скотланд-Ярда, что Сашины персональные нападки на Путина рассматриваются как один из возможных мотивов убийства.

Москва, 7 октября 2006 года. В подъезде своего дома на Лесной улице убита Анна Политковская. Рядом с телом найден брошенный пистолет с глушителем и спиленным серийным номером, а также четыре гильзы, по числу пулевых ранений, два из которых оказались смертельными. Покушение произошло в день рождения президента России. Комментируя гибель журналистки, Борис Березовский заявил: “Россия возвращается к языческим временам, это — чисто ритуальное убийство, посвященное Путину”.

ПОСЛЕ ГИБЕЛИ ЮШЕНКОВА это было второе убийство, отозвавшееся в Лондоне шоком личной потери. Политковская часто сюда приезжала и была своим человеком в нашем кругу, проведя несчетные часы в разговорах с Ахмедом и Сашей, Борисом и Ванессой Редгрейв. Все в один голос высказывали опасения за ее жизнь, особенно после выхода книги “Путинская Россия” и серии статей, разоблачавших злодейства Рамзана Кадырова. За несколько недель до гибели я сидел с ней в кафе на Стрэнде и уговаривал не возвращаться в Москву. Анна отмахнулась от предостережения. Ее слова прозвучали мрачноватой шуткой: “Меня так легко убить во время командировок в Чечню, что раз этого до сих пор не произошло, то, значит, никому и не нужно”.

Психологи провели множество исследований о соотношении объективного и субъективного в оценке риска. В профессиональных сообществах — среди солдат, пожарных и моряков, индивидуальная смелость поддерживается благодаря групповой культуре бесстрашия. Может быть, именно поэтому между Анной и Сашей возникла особая симпатия — они одинаково относились к риску. Это было не ложное чувство безопасности, как у Ходорковского, а профессиональный навык подавления эмоции страха вопреки тому, что говорит рассудок. Они призывали друг друга к осторожности, и оба отшучивались в ответ.

ВПОСЛЕДСТВИИ СЕМЬЯ АННЫ и ее коллеги-журналисты из “Новой Газеты” всерьез рассматривали три возможные версии убийства.

По первой из них, подозрение падало на друзей командира Ханты-Мансийского ОМОНа, который был осужден российским судом за зверства в отношении мирных жителей в Чечне, после того как о них написала Политковская. В тюрьме он вскоре умер. У его друзей, безусловно, были основания ненавидеть Анну.

По второй версии, подозрение падало на Рамзана Кадырова, против которого в последние месяцы было направлено острие публицистики Политковской. Ее застрелили за два часа до того, как она должна была отправить в печать результаты сенсационного расследования о пытках в кадыровских застенках.

Согласно третьей версии, которая в свете последующих событий оказалась наиболее правдоподобной, убийство организовали конкуренты Кадырова — “чеченская линия” ФСБ с целью “подставить” скандального путинского питомца и убедить президента он него избавиться. Чеченцы-агенты ФСБ и именитые коллаборационисты были недовольны, что Кадыров вытесняет их из республики. “Повесив” на Кадырова убийство международно известной журналистки-правозащитницы, конкуренты надеялись сделать его кандидатуру неприемлемой для роли президента Чечни, которую прочил ему Путин.

Однако все эти версии возникли потом, а в первые дни после убийства Анны два голоса — один из Кремля, а другой из Лондона запальчиво бросились обвинять друг друга, не дожидаясь ни улик, ни фактов.

Первым начал Путин. 10 октября, комментируя на пресс-конференции в Дрездене гибель Анны, он заявил, что располагает данными, будто “некоторые люди, которые скрываются от российского правосудия за рубежом, давно вынашивают планы принести жертву, чтобы создать волну антироссийских настроений и навредить России… Убийство Политковской нанесло [нам] гораздо больший ущерб, чем ее публикации… оно направлено против нашей страны, против действующих властей”.

Речь Путина, увековеченная в видеоархивах Интернета, относится к числу его знаменитых “минуток ненависти”, тех эмоциональных всплесков, когда его плохо сдерживаемый гнев вырывается наружу. Было видно, что перед его глазами стоят вовсе не журналисты, собравшиеся на пресс-конференцию, а лондонские заговорщики во главе с главным врагом — Борисом. Он искренне верил в то, что “эти люди” убили Анну, чтобы навредить лично ему.

A Саша Литвиненко с таким же пафосом обвинял Путина. Видеоролик его выступления в лондонском клубе “Фронтовая линия”, где собираются военные корреспонденты, также можно найти в Интернете.

— Я заявляю, что Анну убил Путин, президент Российской федерации, — сообщил непривычно сумрачный Саша притихшему залу. — Я готов это заявить в любом суде, вы можете писать об этом, ссылаясь на меня…

До его собственного отравления оставалось девять дней.

Конечно, эти два выступления стоили друг друга как по своей эмоциональности, так и по беспочвенности. Но они показывают, насколько были накалены страсти между Кремлем и Лондоном в последнем эпизоде этой мыльной оперы непосредственно перед Сашиным убийством.

Саша с Анной Политковской.

“Меня так легко убить, что раз этого до сих пор не произошло, то, значит, никому и не нужно”.

Глава 27. Консультант Ее Величества

20 июня 2005 года. В четырех городах Испании арестованы 28 человек по подозрению в причастности к “Русской мафии”. В операции приняли участие более 400 полицейских. Все задержанные — выходцы из бывшего СССР. Им предъявлены обвинения в принадлежности к преступной организации, финансовых махинациях и отмывании денег. По словам министра внутренних дел Испании, это была самая масштабная акция против организованной преступности в Европе. Арестованы десятки объектов недвижимости и заморожено более 800 банковских счетов.

За пять лет эмигрантской жизни Сашино отношение к себе и окружающим прошло через несколько подъемов и спадов. Психологи, изучающие феномен эмиграции, выделяют пять этапов душевной метаморфозы изгнанников: сначала наступает “медовый месяц” — пора эйфории и неадекватных надежд. Затем происходит “шок” разочарования от столкновения с жизненными реалиями, который часто сопровождается тягой к покинутой родине и неприязнью к новой стране и ее обитателям. После этого грядет “кризис” — период неуверенности и чувства беспомощности, который сменяется этапом “адаптации”, когда уныние постепенно уступает место оптимизму, повышается самооценка и появляется удовлетворенность жизнью. Пятый этап — полной “интеграции” — характеризуется расцветом личности и эмоциональным благополучием.

Саша так и не дожил до состояния гармонии, которая, может статься, и наступила бы после получения им полноценного британского гражданства в октябре 2006 года, но спустя месяц он погиб. Однако несомненно, что в течение двух предыдущих лет градус его настроения постоянно повышался — происходила адаптация. Мне это было особенно хорошо заметно, так как общался я с ним раз от разу во время своих приездов в Лондон.

Поначалу он, как и все эмигранты, ворчал, жаловался и критиковал англичан, в первую очередь в вопросах, в которых разбирался.

— Они ничего не понимают в российских бандитах, не видят, насколько преступность срослась с властью, — говорил он, комментируя очередную историю о разоблачении русской мафии в какой-нибудь западноевропейской стране. Спросили бы меня, я бы им все объяснил.

С какого-то момента к нему действительно стали обращаться за советом. О том, что у него появились контакты с британскими коллегами по цеху, мне стало ясно по изменению тональности его комментариев.

— Они серьезные ребята и знают, что делают, — неожиданно сообщил он, когда зашла речь о британской полиции.

С начала 2003 года он стал отказываться от интервью по телевидению: по радио готов выступать сколько угодно, а по ТВ ни в коем случае, а это первый признак действующего опера, который не хочет быть узнанным на экране.

Судя по всему, западные коллеги обратили на него внимание после опубликования письма в газету “Вашингтон Пост” 31 августа 2002 года. В нем Саша призывал американцев повнимательнее “присмотреться к своим союзникам” по коалиции в Афганистане, созданной после 11 сентября для борьбы с талибами:

“Сушествует глубокая связь между российскими спецслужбами и силами “Северного альянса”. Коррумпированная верхушка ФСБ заработала миллионы, сотрудничая с генералом Абдулрашидом Дустумом в организации экспорта афганских наркотиков на европейские рынки сбыта. Я расследовал эту связь в бытность сотрудником отдела организованной преступности ФСБ. Поток наркотиков на улицы российских и европейских городов не прекращается и сегодня…”

Вскоре после этого Саша попросил меня перевести на английский язык главу из “Лубянской преступной группировки” под названием “Узбекский след”, в которой тема транспортировки героина по маршруту Афганистан-Узбекистан-Россия-Европа освещалась в подробностях.

— Хочу кое-кому показать, — сообщил он с загадочным видом, получая явное удовольствие от выражения моего лица. Он знал, что мне не нравилась эта глава: мы много спорили о ней, когда готовили книгу к печати.

В ней Саша развивал версию, что Путин в бытность свою заместителем мэра Петербурга имел связь с довольно известной криминальной группой, которая под покровительством ФСБ переправляла афганский героин на Запад. Строгих доказательств этому не было: были лишь косвенные свидетельства. Во-первых, Путин отказался дать ход Сашиной оперативной справке о связи высших чинов ФСБ с героиновой мафией, которую тот вручил ему во время их единственной встречи в 1998 году; во-вторых, вплоть до своего избрания президентом Путин числился членом совета директоров и консультантом немецкой фирмы “СПАГ”, в отношении которой власти Лихтенштейна проводили расследование по обвинению в связях с колумбийской наркомафией, о чем много писали в прессе. Российскими фигурантами, связанными со “СПАГ”, были известные в Петербурге криминальные авторитеты — участники Тамбовской ОПГ. В-третьих, о криминальных знакомствах Путина Саше рассказал агент, сотрудник путинского секретариата, которого застрелили на улице вскоре после их разговора. Мне казалось, что этого недостаточно для прямых обвинений президента. Но Саша все же включил материал в книгу.

“Главная тайна России — это отношения нашего президента и уголовного элемента по фамилии Барсуков-Кумарин. Это лидер Тамбовской ОПГ, — писал Саша. — Я предвижу взрыв негодования в связи с тем, что бездоказательно обвиняю Путина в том, что он, как минимум, сознательно покрывает преступную сеть контрабанды афганских наркотиков. Но я ничего не собираюсь доказывать. Я не прокурор, а опер. И я анализирую оперативную информацию. Если бы гражданин Путин не был президентом, то я не стал бы это публиковать, а завел на него оперативное дело. Но он — президент, и проверить эти факты обычным путем невозможно. К тому же он лицо нации, и спрос с него другой. Поэтому он должен отвечать на все эти вопросы перед общественностью”.

В этом, конечно, была определенная логика, но мне было непонятно, где кончается профессионализм опера и начинается запальчивость новообращенного диссидента, желающего уязвить, обидеть Путина. К тому же мое собственное понимание путинского характера было ближе к тому, что говорил Борис: до того, как попасть на вершину власти, Путин не был коррумпирован.

И вот теперь Саша собирался предложить “Узбекский след” британским сыщикам в качестве доказательства своей компетентности.

Но, вопреки моим сомнениям к Сашиному материалу отнеслись серьезно. Во всяком случае, эта информация обсуждалась в закрытых материалах Форин-офиса, где ей, впрочем, не дали ходу. Об этом вспоминал в 2007 году в статье в “Дэйли Мэйл” бывший британский посол в Узбекистане Крэйг Муррэй.

В 2003 году я стоял на “Мосту Дружбы” в Термезе и видел, как на джипах с затемненными стеклами афганский героин едет в Европу. Героин перевозился из Афганистана в Узбекистан и попадал в руки людей президента Ислама Каримова. Оттуда его по железной дороге в тюках с хлопком везли в Санкт-Петербург и Ригу. Литвиненко обнаружил петербургский конец этой цепочки и был поражен тем, насколько велика вовлеченность в контрабанду наркотиков представителей городских властей, местной милиции и служб безопасности на самом высоком уровне…

Посол с горечью пишет, что британское политическое руководство проигнорировало его сообщения точно так же, как и информацию Литвиненко. Но, судя по всему, на уровне британской полиции Сашину справку восприняли достаточно серьезно, чтобы включить его материал в оперативные сводки.

Вскоре после этого он начал ездить “в командировки”. Он не особенно распространялся о своих занятиях, но примерно раз в месяц исчезал на несколько дней “по делам”, которые ничего общего не имели с делами Березовского.

Марина чувствовала себя “почти как в Москве”: у Саши появилась профессиональная жизнь, в которую она не вникала, а об успехах догадывалась по улучшению его настроения. Только теперь командировки были не на Северный Кавказ, а в Эстонию, Италию, Испанию.

Только после Сашиной смерти стало известно, по крайней мере частично, о его делах: в Прибалтике он помогал выявлять перевалочные пункты афганских наркотиков, в Грузии способствовал освобождению похищенного британского банкира Питера Шоу, в Италии “разрабатывал” сеть поставок российского оружия в Ирак в обход эмбарго ООН. Короче говоря, Саша стал внештатным консультантом британских спецслужб по борьбе с российской организованной преступностью. Время от времени англичане “одалживали” его коллегам в других странах Европы.

В 2008 году испанская “Эль Паис” вышла с сенсационным заголовком: “Литвиненко навел на след русских мафиози в Испании”. Из нее мы узнали, зачем Саша десять раз летал в Мадрид и в Барселону начиная с 2003 года. Согласно источникам в испанской полиции, он сыграл ключевую роль в операции “Тройка”, в ходе которой были арестованы десятки российских гангстеров.

По словам “Эль Паис”, Саша “помог понять, какое влияние имели те или иные главари мафии и какие отношения они могли поддерживать с высшими эшелонами российского государства. [Испанским] следователям не хватало информации, необходимой для того, чтобы определить место каждого из криминальных боссов в сложных хитросплетениях российских преступных сообществ. А Литвиненко было хорошо известно, как появились на сцене те или иные личности…”

И тут опять всплыла старая петербургская связь. Орудовавшие в Испании мафиози принадлежали к Тамбовской ОПГ — той самой, в связях с которой Саша подозревал Путина в период его службы в питерской мэрии. В “Лубянской преступной группировке” он писал, что лидер группы Александр Малышев находился в доверительных отношениях с директором ФСБ Патрушевым. Малышев был также тесно связан с Романом Цеповым, главой питерского охранного агентства, охранявшего когда-то вице-мэра Путина. Через Цепова, утверждал Саша, “авторитетные бизнесмены” имели прямой выход на нынешнего начальника личной охраны Путина генерала Виктора Золотова. Саша не уставал повторять, что “питерские чекисты”, теперь составлявшие один из наиболее влиятельных кланов в Кремле, насквозь пронизаны уголовными связями, берущими начало в “бандитском Петербурге” 90-х годов. Он наизусть знал историю криминального сообщества и мог навскидку сказать, кто и как из российских политиков был связан с “авторитетами” преступных группировок.

Помимо коллег-сыщиков Сашиными познаниями вскоре заинтересовались и в частном секторе. По мере того как российский бизнес, подпитанный высокими ценами на нефть, рос как на дрожжах, в Лондоне возник спрос на криминологический анализ новых игроков на рынке. У Саши появились коммерческие клиенты.

Это были крупнейшие британские компании, предоставлявшие услуги в сфере корпоративной безопасности. Особенностью их деятельности является строгая секретность — не меньшая, чем в спецслужбах. При жизни Саша мало говорил о том, какую работу для них выполнял. Подробности, да и сами названия его работодателей стали известны лишь после его смерти.

Одна из этих компаний, “Риск-Мэнэджмент”, была лидером на рынке услуг безопасности — от личной и корпоративной охраны до коммерческой разведки и репутационной реабилитации. Ее возглавлял вышедший в отставку ведущий следователь Скотланд-Ярда по вопросам международной организованной преступности.

Вторая фирма, с которой сотрудничал Саша, называлась “Эринис”. Ее основал в 2001 году вышедший в отставку командир одного из спецподразделений британской армии. Специализация “Эриниса” — подбор охранного персонала для таких мест, как Ирак, Афганистан, Нигерия и других горячих точек. По слухам, подряды “Эриниса” на охрану нефтедобывающих объектов только в Ираке составляют около 100 миллионов долларов. На рынке рабочей силы здесь подвизается немало русских — бывших бойцов спецназа, и Сашин опыт был безусловно неоценим при отборе кадров.

В том же здании, что и “Эринис”, по адресу 25 Гровенор Стрит, находится компания “Тайтон”, предоставляющая услуги в области коммерческой разведки. Во главе ее стоит отставной генерал-майор Джон Холмс, бывший руководитель британского спецназа. Сфера деятельности “Тайтона”, в которой был востребован Саша — сбор конфиденциальной информации и составление “оперативных справок” на руководство компаний, которых заказчики рассматривают в качестве потенциальных партнеров.

Чем больше Саша уходил в мир своих английских собратьев по профессии, тем меньше у него оставалось времени на контакты с “кругом Березовского”. Единственный, с кем он по-прежнему общался почти каждый день, был Ахмед Закаев и его семья, жившие на противоположной стороне улицы. Он стал зарабатывать, и финансовая поддержка со стороны “Фонда гражданских свобод” уменьшилась, а в 2006 году совсем прекратилась. В последний год я виделся с ним редко, может быть, раз пять. Общались в основном во время совместных походов в кино, поездок в гости в Кэмбридж к Владимиру Буковскому и на днях рождения.

Именно на дне рождения и произошла роковая встреча, которую, собственно, можно считать первым эпизодом “дела Литвиненко”.

22 января 2006 года. В московском аэропорту Внуково задержан зафрахтованный самолет, на котором группа из 24 приглашенных направлялась на празднование дня рождения Бориса Березовского в Лондон. Перед самым взлетом было объявлено, что в салоне бомба, и пришлось эвакуировать пассажиров и вызывать саперов. Но бомбу так и не обнаружили, и с опозданием на четыре часа самолету наконец разрешили вылет.

СВОЕ 60-ЛЕТИЕ Борис праздновал на широкую ногу. Торжества проходили в арендованном по этому случаю Бленхеймском замке, грандиозном дворце в стиле барокко, в котором в 1875 году родился Уинстон Черчилль. Поместье Бленхейм было даровано королевой Анной Джону Черчиллю, первому герцогу Мальборо, за одержанную в 1704 году в битве при Мальборо победу над французами. Нынешний же владелец, 11-й герцог Мальборо, зарабатывал на содержание дворца и парка, сдавая помещение под свадьбы, юбилеи и корпоративные банкеты.

Праздник замышлялся по всем правилам великосветского бала: в приглашениях был указан код “Блэк-тай”, обязывающий мужчину явиться в смокинге и галстуке-бабочке, а женщину — в вечернем платье. Аллею, ведущую к распахнутым дверям замка, освещали факелы, отражавшиеся в сверкающих капотах автомобилей. Лакеи в расшитых камзолах разносили шампанское. Играл оркестр. Искрился фонтан. Борис и его жена Лена в умопомрачительном наряде стояли в центре зала, приветствуя гостей, а неподалеку, благосклонно улыбаясь, прогуливалась наряженная в монаршие одежды актриса, как две капли воды похожая на английскую королеву. Я приехал с Мариной и Сашей, но мы не спешили пробиваться к окруженному толпой юбиляру, посчитав, что если тот проведет хотя бы минуту с каждым из ста пятидесяти гостей, то ужина мы не дождемся.

Окинув взглядом разодетую публику, среди которой сновали лакеи, разносившие шампанское, Саша заметил: “Дорого бы дал Путин, чтобы пустить сюда газ, как на Дубровке, и одним махом избавиться от всех от нас”.

— Опять ты сгущаешь краски, — сказал я. — Это всего лишь день рождения, а не смотр личного состава. Большинству присутствующих наплевать на Путина, они приехали на светское мероприятие.

— Дело в том, что Путину не наплевать на нас. Уверен, что здесь есть пара агентов, которые завтра отправят рапорта в Кремль.

Наконец автобус привез опоздавших москвичей — друзей Березовского из прошлой жизни, среди которых были знаменитости вроде Ивана Рыбкина, Олега Меньшикова, Андрея Вознесенского, а также люди никому не известные — школьные друзья и коллеги по Академии наук, когда Борис еще не был олигархом.

Но вот прозвенел гонг, и все отправились в банкетный зал, занимать места согласно полученным при входе карточкам. Я не знаю, кто распределял места, но здесь, конечно, не обошлось без вмешательства Судьбы, ибо за нашим столом, кроме Саши, Марины, Ахмеда Закаева и еще троих гостей, оказался старый московский знакомый — Андрей Луговой.

В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ я видел Лугового в шато Березовского на мысе д’Антиб весной 2001 года. Тогда он приезжал из Москвы по поручению Бадри Патаркацишвили с инспекцией системы охраны. Собственно, боссом и покровителем Лугового всегда был не Борис, а Бадри. В их тандеме первый занимался политикой и стратегией, а второй — текущими финансово-административными вопросами. К компетенции Бадри относились и вопросы безопасности.

Луговой начал работать у Бадри в 1996 году в должности начальника службы безопасности ОРТ. До этого он служил в ФСО, а начинал карьеру в “Девятке” — девятом управлении КГБ, занимавшемся охраной правительства. Там Луговой был одним из самых доверенных: охранял Егора Гайдара в бытность того премьер-министром, главу кремлевской администрации Сергея Филатова, министра иностранных дел Андрея Козырева и самого Березовского, когда тот был заместителем секретаря Совбеза.

Бадри ценил Лугового и доверял ему абсолютно. Когда империя Березовского затрещала под ударами путинских чекистов, Луговой, имевший прочные связи в силовых структурах, мог с легкостью сбежать с корабля и найти себе занятие поспокойнее. После неудачной попытки побега Николая Глушкова из-под стражи в июне 2001 года Луговой оказался под следствием, а Бадри скрылся в Грузии, и их связь возобновилась лишь в 2004 году, когда Луговой, освободившись, навестил своего патрона в Тбилиси.

Оказавшись на свободе, Луговой открыл охранное предприятие — говорили, что начальный капитал дал ему благодарный Бадри. Свой бизнес он назвал “Девятый вал”, в честь Альма-матер — “Девятки”. К 2006 году у него уже были сотни клиентов — корпоративные и частные лица. Он также имел доли в предприятиях по производству и распространению вина и прохладительных напитков. По самым скромным оценкам, к моменту нашей встречи в Бленхеймском замке активы Лугового составляли около 25 миллионов долларов.

Впоследствии, когда англичане обвинили его в убийстве Саши, в Лондоне много говорили о том, почему головокружительный успех Лугового не вызвал ни у кого из нас подозрений. Как бывший арестант смог за два года построить на пустом месте столь успешный бизнес? Почему его не тронули, несмотря на связь с двумя опальными олигархами — врагами кремлевской клики?

Но за праздничным столом в январе 2006 года это мало кого интересовало. Луговой был человеком приятным во всех отношениях. Его подтянутая фигура, открытое лицо с широко поставленными круглыми глазами, мягкий, негромкий голос и обезоруживающая улыбка вызывали инстинктивное доверие, а ореол мученика, отсидевшего четырнадцать месяцев за попытку помочь Коле Глушкову, безусловно делал его “своим” в лондонском кругу. Разбогател — и слава Богу! — таково было всеобщее мнение. Сам Глушков в это время еще находился в Москве (он выехал лишь в июле 2006-го), и о его сомнениях относительно Лугового и того, что в действетильности его побег мог быть подстроен, в Лондоне никто не знал.

Так или иначе, именно за столом на дне рождения Березовского между Луговым и Сашей завязался разговор о сотрудничестве и начались деловые отношения, которые десять месяцев спустя станут предметом коспирологических теорий, захвативших воображение сыщиков Скотланд-Ярда.

ЗА ДЕВЯТЬ МЕСЯЦЕВ, прошедших между этим днем и отравлением, Луговой встречался с Сашей не менее десяти раз. Однажды Саша даже привел его домой. Марине Луговой не нравился, но Саша сказал, что это важно для бизнеса; с появлением Андрея у него открылись новые перспективы.

У каждого из них были свои сильные стороны. Охранные предприятия Лугового “крепко стояли” на российском рынке, а Саша имел выход на потенциальных заказчиков в Лондоне. Саша познакомил Андрея со своими работодателями в “Эринисе”, “Тайтоне” и “Риск Мэнеджменте”. Участие столь солидных фирм произвело на него сильное впечатление. К осени их сотрудничество вступило в стадию конкретных проектов. Саша предложил Луговому собирать в Москве материалы для аналитических справок и в качестве примера дал почитать досье на человека, которого потом пресса окрестила “одной крупной кремлевской фигурой”. Три месяца спустя это досье, наряду со статьей про “Чикатило” оказалось в полицейском списке возможных мотивов Сашиного убийства.

После Сашиной смерти историю этого досье обнародовал Юрий Швец, в прошлом майор внешней разведки, работавший в 80-е годы в США под прикрытием корреспондента ТАСС. Оставшись в Америке, Швец написал книгу о своей службе в КГБ, а теперь подвизался в Вашингтоне в роли консультанта по России. В августе 2006 года, за три месяца до отравления, Саша предложил ему поучаствовать в составлении пяти персональных справок на российских бизнесменов для британского клиента (потом выяснилось, что это был “Тайтон”), который, в свою очередь, получил заказ от крупного инвестора, изучавшего возможности в России. За эту работу Швец с Сашей должны были получить сто тысяч долларов.

Как рассказал потом Швец, первая справка была готова 20 сентября, за сорок дней до отравления. Это было восьмистраничное досье на одного из “питерских чекистов” в окружении Путина — Виктора Иванова, заместителя главы кремлевской администрации, а по совместительству председателя совета директоров “Аэрофлота” и оборонного концерна “Алмаз-Антей”. Само по себе досье не содержало ничего, что нельзя было разыскать, порывшись в Рунете: персональные данные, боевой путь от оперуполномоченного ленинградского УКГБ до начальника Управления собственной безопасности и замдиректора ФСБ при Патрушеве, и так далее. В справке упоминались связи Иванова с Тамбовской ОПГ в его бытность одним из соратников Путина в Питерской мэрии, а заодно и вся история о взрывах домов, которые пришлись как раз на тот период, когда он был в Конторе вторым человеком.

Для людей, искушенных в российских делах, все это было перепевом старых мотивов. Но консервативному британскому заказчику профиль Иванова в Сашином изложении показался слишком зловещим, и сделка в десятки миллионов долларов сорвалась. Это была одна из первых попыток новых олигархов-чекистов, поднявшихся в результате “второго великого передела” собственности после разгрома “Юкоса”, перепродать часть новоприобретенных активов на Запад. Попади эта справка в руки Иванова, Сашина судьба была бы решена: Иванов, как выразился один британский эксперт по России, был “весьма летальной личностью”. Узнав, что Саша отдал досье Луговому, Швец схватился за голову, но было поздно.

Я ДО СИХ пор ломаю голову над тем, почему Саша, который не уставал твердить, что в Кремле разработаны конкретные планы нашей ликвидации, настолько беспечно отнесся к собственной безопасности, что не увидел исходящей от Лугового угрозы. Впрочем, дело не в Луговом: Саша свободно общался со множеством приезжих из России, и на месте Лугового мог оказаться кто угодно. Да и поводов для расправы с собой “летальным личностям” в Кремле он давал предостаточно. Может быть, беспечность была обратной стороной его фатализма — уверенности, что “рано или поздно достанут”, а потому не стоит беспокоиться? Может быть, пренебрежение опасностью было способом повысить самооценку, бравадой, героикой обреченности, столь присущей людям его профессии, отголоском юношеского нарциссизма, когда под аккорды Высоцкого молодые души примеряют к себе образ романтической смерти: “Вот кончается время мое: тот, которому я предназначен, улыбнулся и поднял ружье…”

Как еще можно объяснить его выступление на Радио “Свобода” 21 августа 2006 года, за три месяца до гибели?

Я знаю, что они хотят нас начать убивать, чтобы заткнуть нам рот, они могут и “Вымпел” подключить, “Альфу” и уголовников, кого хотят… Поэтому меня мало волнует, кого они пришлют убивать. Я вам скажу — они уже присылали людей, чтобы нас убивать. Они опустились до военных преступлений, они опустились до терроризма. Поэтому я лично особо не переживаю, кого они пришлют. Я вам скажу, если они меня слушают, пусть знают: я для своей защиты не нанимаю телохранителей, я не прячусь, живу открыто, все журналисты могут меня найти, знают, где я живу. Так вот, господа, если вы приедете убивать меня лично в Великобританию, то вам это придется сделать открыто…

Воспитанный на культуре чекистской героики, сменивший ее на героику диссидентскую, он относился к опасности по пословице: “На миру и смерть красна”. Но никакое, даже самое романтическое воображение, не могло и представить себе смерть более “на миру”, чем та, которую Саша сам себе напророчил.

С Андреем Некрасовым и Ванессой Редгрейв.

“…градус его настроения постоянно повышался — происходила адаптация.”

Виктор Иванов. (Юрий Мартьянов/Коммерсантъ)

“…летальные личности в Кремле”.

Часть IX

Маленькая атомная бомба

Глава 28. Смерть в прямом эфире

Корреспондент “Эхо Москвы” позвонил утром в субботу 11 ноября: “Вы можете подтвердить сообщения, что Александр Литвиненко отравлен?”

Я находился в Париже по дороге в Лондон и ничего об этом не знал. Но порывшись в Интернете, выяснил, что первоисточником был сайт “Чечен-пресс”, который утверждал, что 1 ноября Саша был отравлен, и по всей видимости, ФСБ.

Я позвонил Саше на мобильный. Он уже неделю находился в “Барнет-госпитале”, небольшой районной больнице на севере Лондона недалеко от своего дома. Отвечал он бодрым голосом.

— Блевал три дня, пока не забрали в больницу. Доктора считают, что я съел несвежие суши, но я-то знаю, что дело не в этом.

— А что это был за итальянец? — спросил я. Согласно “Чечен-пресс”, Саша заболел после того как отведал суши в компании некоего Марио Скарамеллы, о котором я раньше не слышал.

— Мы вместе были в суши-баре, и он мог подсыпать мне что-то в суп.

Я привык к Сашиным конспирологическим теориям, но это было слишком! Итальянец с опереточной фамилией подсыпает отраву в мисо-суп!! Конечно-же ему попался несвежий суши.

Я позвонил Марине. Она сказала, что врачи нашли у Саши какую-то бактерию, название которой невозможно произнести. Ему дают антибиотики.

— Ничего, пройдет, — сказал я. — Завтра буду в Лондоне.

Все казалось настолько безобидно, что я не сразу поехал в больницу, Добираться туда было полтора часа: на метро до последней станции, а потом еще на автобусе. Прошло еще два дня, но Сашу не выписывали. Утром в среду я забеспокоился: две недели — слишком долгий срок для пищевого отравления.

То, что я увидел, когда приехал, встревожило меня не на шутку. Сашу держали в стерильной палате; прежде чем войти, пришлось надеть пластиковые перчатки, прозрачный фартук и маску, и запретили до него дотрагиваться, чтобы не заразить чем-нибудь, занесенным с улицы.

— У него нейтропения, — сообщил врач. Это резкое снижение количества белых кровяных шариков, кторое происходит, когда костный мозг перестает производить клетки, необходимые для отражения инфекций. Никакое пищевое отравление такого вызвать не могло.

— Почему нейтропения?

— Мы не знаем. Теоретически это может быть вирус типа СПИДа или какая-то необычная реакция на антибиотики. Похоже на то, как если бы он прошел курс химиотерапии или получил большую дозу облучения. Но анализ на ВИЧ у него отрицательный, никаких лекарств он не принимал и не был рядом с источником радиации. В общем, мы не понимаем, что с ним. Ждем результатов токсикологического анализа.

— У него есть враги, — сказал я осторожно. — Вы не думаете, что стоит сообщить в полицию?

— На данном этапе мы не можем ничего утвержать. Причина может быть вполне безобидная. С тем, что у нас есть, полицию звать бессмысленно.

…Саша выглядел изможденным, и цвет лица его был серым. Он две недели ничего не ел из-за сильнейшего раздражения полости рта, пищевода и кишечника и жил “на капельнице”. Но вполне сносно передвигался по комнате и демонстрировал бодрость духа.

— Когда это началось, было еще хуже. Но я сразу выпил четыре литра воды, чтоб прочистить желудок, — отрапортовал он. — Эти идиоты меня не слушают. Когда я сказал, что меня отравили по приказу Путина, то они вызвали психиатра. Пришлось заткнуться. Ты можешь протолкнуть это в английскую прессу?

— Я уже пытался, звонил журналистам. Но никто за это не берется, пока не будет подтверждения полиции или врачей. Вот придут результаты токсикологии, и мы точно узнаем, в чем дело.

К этому времени я накопил обширный опыт “проталкивания в прессу” невероятных объяснений необъяснимых событий, но данная история выглядела совершенно безнадежной. И тем не менее, передо мной на кровати лежал очень больной человек и кроме как отравлением, объяснить это было невозможно.

— Расскажи про итальянца.

— Итальянец тут не при чем. Я специально его назвал — отвлекающий маневр. Это сделал Андрей Луговой, но ты, пожалуйста, молчи. Я хочу заманить его обратно в Лондон.

Саша оставался верен себе — он разыгрывал очередную оперативную комбинацию. После того, как сообщение о его болезни появилось в Рунете, Луговой позвонил из Москвы, чтобы пожелать скорейшего выздоровления.

— Я сказал ему, что подозреваю итальянца и что меня должны выписать, — он криво усмехнулся. — Чтоб приехал меня добивать.

Саша рассказал о своих коммерческих начинаниях с Луговым. В последний раз они виделись 1 ноября в отеле “Миллениум” на Мэйфере после того, как он встречался с Марио Скарамеллой. С Луговым был еще один русский, его партнер.

На следующее утро я приехал в больницу с Борисом, который с моих слов тоже поначалу не беспокоился, думая, что у Саши пищевое отравление или желудочный грипп. За сутки его состояние явно ухудшилось. Стали выпадать волосы — он продемонстрировал нам это, вытянув из головы прядь, которая так и осталась в пальцах. Его мучили страшные боли из-за воспаления желудочно-кишечного тракта — от рта до прямой кишки, будто “все внутренности обожгли кипятком”. Во рту начала отслаиваться слизистая оболочка, и он еле ворочал языком. Доктора назначили обезболивающие препараты, но до сих пор не могли сказать, что же с ним происходит.

К вечеру я разыскал координаты профессора Джона Генри, знаменитого токсиколога из госпиталя Св. Марии, который прославился еще и тем, что в 2004 году поставил диагноз Виктору Ющенко, увидев на экране телевизора его обезображенное лицо. Он первым сказал, что Ющенко отравлен диоксином, и действительно, через некоторое время лабораторные анализы это подтвердили.

По телефону я описал профессору Генри Сашины симптомы.

— Выпадение волос характерно для отравления таллием, — сказал он. — Но нарушение функции костного мозга выглядит странно. А как насчет мышечной активности?

Я не знал, что ответить, но в тот вечер изучил все, что было известно о таллии в Интернете.

Выяснилось, что таллий, тяжелый металл, который веками использовался в качестве крысиного яда, в Великобритании к обращению давно запрещен, но его можно купить в любой хозяйственной лавке на Ближнем Востоке. Действие таллия состоит в том, что он медленно сдирает наружную оболочку с поверхности нервных клеток, и поэтому у тех, кто пережил таллиевое отравление, наблюдаются долгосрочные неврологические расстройства. В 70-е годы газеты облетела история о том, как некая медсестра в Катаре, прочитав роман Агаты Кристи “Бледная лошадь”, поставила диагноз отравления таллием пациенту, причину болезни которого врачи не могли установить. В новейшей политической истории с таллием были связаны две конспирологические теории. Первая приписывает этому яду смерть палестинского лидера Ясира Арафата, что было якобы делом рук израильских агентов. Согласно второй, ЦРУ планировало подсыпать таллий в обувь Фиделю Кастро, чтобы у него выпала борода. И это неизбежно должно было привести к политическому кризису на Кубе.

Этих историй плюс разрешения профессора Генри на него ссылаться оказалось достаточно, чтобы заинтересовать первого журналиста — корреспондента “Санди Таймс” Дэвида Леппарда, который обещал на следующий день приехать в больницу. Леппард уже давно наблюдал за нашей компанией и знал, что от “этих русских” можно ожидать самого невероятного. Я клялся и божился, что дело серьезное, что к сдаче воскресного номера будут результаты токсикологии и у него на руках окажется эксклюзив.

— Я поеду только потому что знаю, что ты врать не станешь, но имей в виду: без подтверждения полиции материал опубликован не будет, — сказал Леппард.

Леппард взял у Саши его последнее интервью вечером в четверг 16 ноября в палате Барнет-госпиталя.

Москва 15 ноября. Выступая в государственной думе, генеральный прокурор Юрий Чайка объявил, что подписана договоренность о сотрудничестве с Королевской прокуратурой Великобритании. От также сообщил, что следствие по делу об убийстве Анны Политковской активно рассматривает “зарубежную версию”, согласно которой заказчики скрываются в Лондоне.

УТРОМ 16 НОЯБРЯ мы собрались на стратегическое совещание у пиар-советника Березовского лорда Тима Белла. К тому моменту у нас не оставалось сомнений, что Саша отравлен. Мы, конечно, не знали почему, но не сомневались в том, кто за этим стоит. Я напомнил историю о том, как в 2002 году Борис Немцов отказался от своей подписи в защиту Закаева после того, как его разговор с Лондоном был прослушан и оперативно передан в президентскую администрацию. Эта старая история с Немцовым, засвидетельствовашая, насколько все мы в Лондоне находимся “под колпаком” у Путина, в последние два дня не выходила у меня из головы. Подобная спецоперация не могла состояться без высочайшей санкции. Необходимо продвинуть эту мысль в прессу. Саша об этом тоже просит.

Тим Белл был категорически против.

— Борис, — сказал он мрачно, — ты создал себе образ главного врага Путина: политического, личного, идеологического. Разумные люди в этой стране считают, что в целом ты выступаешь на стороне добра, хотя, может быть, и ставят под сомнение твои мотивы. Что же касается широкой публики, то ей на все это наплевать, потому что речь идет о политических дрязгах в другой стране, а здесь своих хватает. Но сейчас совершенно иная ситуация. На британской территории совершено преступление, попытка убийства. Эта история дойдет до огромного числа людей, которые реагировать будут не задумываясь — инстинктивно. Проблема в том, что большинство не захочет поверить, что это Путин. Люди инстинктивно отмахиваются от утверждений, что президенты заказывают убийства. Чем больше тому доказательств, тем меньше они хотят признать очевидное. Ты пойдешь наперекор человеческому инстинкту, а ведь ты — это анти-Путин. И если люди не поверят, что это Путин, то они решат, что это ты. Может, в этом и состоит замысел отравления: спровоцировать тебя на шумную, неадекватную реакцию? Чтобы у сильных мира сего в этом городе лопнуло в отношении тебя терпение? Мой долг тебя предупредить: будь осторожен.

Я слушал лорда Белла и вспоминал рассказ Сергея Доренко о том, как мучителен был для него разговор с Путиным “по понятиям” под сенью двуглавого орла. Лорд Белл прав, мысль о том, что власть, которая должна охранять людей от преступников, сама преступна, настолько противоречит основам мироощущения, что каждый, кто такую мысль высказывает, в любой культуре будет выглядеть радикалом, диссидентом, экстремистом. Может, все-таки последовать совету многоопытного пиарщика и не лезть в эту расставленную для нас ловушку? Допустим, Саша действительно отравлен Конторой, но доказать-то это мы никогда не сможем! Ведь они профессионалы и не оставляют следов. Как же мы будем выглядеть — кучка маргиналов, обвиняющая в отравлении главу дружественного государства, который пьет чай с самой Королевой?

Но как же Саша, несчастный Саша, которому так больно и, должно быть, очень страшно? Которого согревает мысль, что он герой. На этот счет у него нет сомнений и он не просчитывает последствий. Как же мы можем промолчать, если знаем, кто с ним такое сотворил?

— Ну, что будем делать? — спросил Борис, когда мы отъезжали от офиса Белла. — В том, что говорит Тим, есть разумное зерно. Чем громче будем кукарекать, тем быстрее попадем в суп.

— Знаешь, что говорил Сахаров в подобных ситуациях? Делай, что должен, и будь что будет.

— Да-а, — вздохнул он. — Иначе говоря, кривая вывезет. Давай, действуй, как считаешь нужным.

ВЕЧЕРОМ В ПЯТНИЦУ 17 ноября поступили результаты токсикологии. Теперь все стало официально: у Саши в организме обнаружен таллий. Марина сообщила мне об этом по телефону из больницы. В ее голосе чувствовалось облегчение: по крайней мере, теперь известно, что с ним. Ему начали давать антидот.

Если до этого момента Саша, лежавший в заштатном госпитале на краю Лондона, никого не интересовал, то теперь вокруг него поднялась невообразимая суета. В больницу прибыл отряд полицейских “для обеспечения безопасности”. Пациента начали готовить к переводу в клинику Лондонского университета в Юстоне, ведущий медицинский центр в Великобритании. Еще один отряд полиции нагрянул в дом Ахмеда Закаева в Мосвел-хилле.

— Они забрали Толика, — сообщил по телефону Ахмед. Пока Марина была в больнице, Толик после школы приходил к Закаевым.

— Ты не поверишь, — продолжал Ахмед. — Восемь ментов на трех машинах, приехали и сказали, что у них приказ немедленно забрать Толика. Мои внуки перепуганы, кричат: “За что арестовали Толика?”

Я в это время мчался на такси в Юстон, но прихав в клинику, обнаружил, что Саша, доставленный на скорой помощи с полицейским эскортом, уже в палате, и к нему не пускают. Двери на этаже были заперты, через стекло в конце коридора были видны полицейские. Я замахал руками, чтобы привлечь их внимание, но в этот момент раскрылась дверь лифта, и на площадке появились два подтянутых джентельмена в штатском. Было ясно, что они идут к тому же пациенту, что и я.

— Хотелось бы узнать, кто вы такой? — обратился один из них ко мне, не представившись.

— А вы кто такие?

Один дал мне визитку и переписал мои данные. Это был старший следователь антитеррористического управления Скотланд-Ярда, как выяснилось впоследствии, одна из наиболее светлых личностей в этой сфере. Полисмены попросили отменить на сутки все визиты друзей и родственников, чтобы дать им время получить Сашины показания. Я стал звонить Марине, но ее телефон был выключен. Больше делать было нечего, и я отправился в ближайший бар.

Не успел я расположиться за стойкой, как позвонил Ахмед: “Они задержали Марину!”

— Как это задержали?

— Она позвонила с больничного телефона. У нее отобрали мобильник, выгнали из Сашиной палаты, приставили полицейского и никуда не пускают. У Толика мобильник тоже молчит. Когда его уводили, сказали, что повезут к Марине, но его там нет. Я на пути к вам.

Мы поспели к дверям отделения одновременно. Вход преградил полицейский.

— Мы хотим видеть г-жу Литвиненко.

— Она занята.

— Она что, взята под стражу?

— Нет, она занята.

Менты и в Африке менты, подумал я. Есть только один способ на них воздействовать.

— Если через пять минут ее здесь не будет, то я сообщаю прессе, что госпожа Литвиненко и ее двенадцатилетний сын задержаны полицией.

— Подождите, я доложу начальству, — сказал полисмен.

Через минуту в дверях появился мой знакомый из антитеррористического управления. Он явно был здесь самый главный.

— Прошу извинения, — сказал он миролюбиво. — Ребята перестарались. Это районная полиция, и они не знают, что происходит. У них приказ взять под охрану свидетелей.

— Зачем задержали ребенка?

— Он был в полицейском участке, а сейчас его уже везут обратно к г-ну Закаеву. Я еще раз извиняюсь.

Через минуту привели Марину.

— Спасибо, мальчики, за освобождение. Вот, вернули телефон.

Она была сильно бледна, но старалась улыбаться. Было уже за полночь. Ахмед повез ее домой.

УТРОМ В СУББОТУ 18 ноября я подобрал профессора Генри у его дома, и мы поехали в клинику.

— Таллий, — объяснял он по дороге, — вещество без цвета, вкуса и запаха. Летальная доза — один грамм. В первые десять дней все выглядит, как пищевое отравление. Волосы начинают выпадать примерно через две недели, что дает злоумышленнику время скрыться. Очень удобный яд.

В больнице он продолжил читать лекцию о таллии молодым докторам:

— Тело пытается избавиться от яда, выбрасывая его в кишечник, но он очень быстро всасывается снова. Антидот работает, связывая таллий, пока тот находится в кишечнике.

Саше давали антидот под названием “Прусская синева”. Огромные синие таблетки было очень больно глотать, учитывая плачевное состояние горла и пищевода, ведь он по-прежнему не мог ни есть, ни пить. Но он был стоикий боец, и командирский вид профессора Генри его явно ободрил.

— Уверен, что вы меня из этого вытянете, профессор.

— Я вижу, вы справляетесь неплохо, — обнадежил его Генри. — Разрешите пожать вам руку. У-у, да у вас полно сил!

— Если бы не эти трубки, я смог бы отжиматься, — гордо сказал Саша.

Когда мы вышли из палаты, Генри выглядел озадаченным.

— Очень странный случай. Его лечат от таллия, но при отравлении таллием должна быть мышечная слабость, а у него железное рукопожатие.

Я показал ему токсикологический анализ из Барнет-госпиталя.

— Ну вот, смотрите! — заволновался профессор. — Тут написано: “уровень таллия в три раза выше нормы”. В три раза это слишком мало, чтобы вызвать такие симптомы. Непохоже на таллий, хотя небольшую дозу таллия, он, вероятно, получил.

ВОСКРЕСНЫЕ ГАЗЕТЫ ПЕСТРЕЛИ заголовками: “Русский шпион отравлен в Лондоне. Антитеррористический отдел Скотланд-Ярда ведет расследование”.

— Саша не шпион, — сказала Марина. — Он никогда не был шпионом. Почему они его так называют?

— Это последнее, о чем мы должны беспокоиться, — сказал я.

Мы сидели внизу в больничном кафетерии. Сашу только что перевели в реанимацию, На всякий случай, объяснили врачи. Его шансы выздороветь теперь оценивались пятьдесят на пятьдесят.

Марина была в темных очках. На улице стояла толпа журналистов, но внутрь их не пускали. Госпиталь усилил меры безопасности, в вестибюле дежурило с десяток охранников, котрые спашивали каждого посетителя, к кому он идет. Если выявляли журналиста, вежливо выпроваживали, советуя звонить в пресс-службу больницы.

После того как поздно вечером в субботу в киосках появился первый выпуск “Санди Таймс” со статьей Леппарда, пресса преследовала Марину, и ей приходилось проникать в госпиталь с черного хода. Скотланд-Ярд приставил к ней двух здоровенных полицейских в штатском, Джея и Колина, которые не отходили ни на шаг. Журналисты разыскали адрес в Мосвелл-хилле, но перед домом тоже был выставлен полицейский кордон.

Марина не хотела говорить с прессой. “Вы же меня знаете, — сказала она нам с Ахмедом. — Это ваши игры. Я не хочу в них участвовать, пока есть возможность”.

Честно сказать, характер Марины в те дни по-настоящему лишь начинал проявляться; ведь раньше у меня не было шанса его разглядеть. После Турции я всегда встречался с ней в Сашиной компании, а наши темы ее мало занимали. Впоследствии я часто вспоминал тот разговор в кафетерии. В конце концов ей пришлось общаться с сотнями журналистов в десятках стран, выступать в прямом эфире по ТВ, ее узнавали на улицах, она стала ньюсмэйкером первой величины и справлялась с этим с достоинством и грацией, но никогда не получала от этого удовольствия — это был ее долг перед Сашей. Она напоминала жену переселенца из американского вестерна, которая отложила в сторону стирку и взяла ружье погибшего мужчины, когда пришлось защищать дом.

Но пока Саша лежал в палате, она еле справлялась с обрушившейся на нее катастрофой: поддерживала установленный порядок в доме, следила за тем, чтобы Толик делал уроки, готовила. Она не показывала своих чувств, и только покрасневшие глаза выдавали ее внутреннее напряжение. Мы виделись по нескольку раз в день, и она ни разу не проявила признаков отчаяния или слабости.

Позже она объяснила мне, как ей удалось пережить эти дни.

— Я убеждала себя, что он не умрет, и сама в это поверила. И верила до самого конца. Ведь он приучил меня к тому, что выбирается из любых ситуаций. Если бы я допустила хоть малейшую возможность, что это конец, я бы сломалась. Но я все время твердила себе, что это всего лишь очередной кризис, третий по счету в нашей семейной жизни. Первый — это когда его посадили в тюрьму, второй — когда мы убегали в Турции. В третий раз у меня уже были навыки, наработанные в первые два. Когда тебя уносит река, нужно плыть вместе с потоком и верить, что все обойдется. И стараться держать голову над водой.

Но где-то в подсознании росло чувство надвигающейся катастрофы. В те дни ей в первый раз приснился сон, который потом возвращался несколько раз уже после Сашиной смерти.

Ей снилось, что они в Москве и Сашу только что выпустили из тюрьмы; он крепко спит в их постели. Она тихонько выскальзывает из квартиры и идет в лес перед их домом. Там она разжигает небольшой костер, чтобы сжечь его тюремную одежду — маленькое колдовство, чтоб он больше никогда не попал за решетку. В лесу темнеет, ей зябко, а костер плохо горит под тихо падающим снегом. Где-то там, за деревьями маячат темные силуэты людей, которые ищут ее. Она знает, что если успеет сжечь одежду прежде, чем её найдут, все закончится благополучно. Но костер никак не разгорается, а черные фигуры все ближе и ближе…

НАВЕРХУ НА ЭТАЖЕ, у входа в реанимацию и дальше, у дверей Сашиной палаты, круглые сутки дежурили вооруженные полицейские. Кроме Марины, в палату разрешалось входить только Борису, Ахмеду Закаеву, Сашиному другу режиссеру Андрею Некрасову и мне. Если мы хотели привести кого-то еще, необходимо было заранее согласовывать это с полицией. Но мы и сами почти его не видели; большую часть времени с ним проводили детективы из Скотланд-Ярда. За двое суток они проговорили с ним в общей сложности часов двадцать. Прямо в соседней палате был оборудован офис, откуда следователи постоянно переговаривались с коллегами, собиравшими улики по городу по Сашиным наводкам. Было видно, что они спешат получить как можно больше информации, пока он еще может говорить.

ПЕРВЫЙ ВОПРОС, КОТОРЫЙ Саша задал мне в понедельник 20 ноября, был о прессе: ну, наконец — то они поняли? Дошло до них, что его отравила Контора? Он не спросил ни про лечение, ни про врачей, он по-прежнему вел бой и хотел нанести врагу максимальный урон.

— Внизу стоит десяток камер и полсотни журналистов. Но ты сам прекрасно знаешь, что лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать, — сказал я извиняющимся тоном. — Нужна фотография, извини, картинка того, как ты сейчас выглядишь.

Марина бросила в мою сторону сердитый взгляд.

— Саша, я не хочу, чтобы тебя снимали в таком виде.

— Принеси-ка зеркало. — попросил он.

Когда она вышла, он взглянул на меня так, что мне стало не по себе: на лице не было ни ресниц, ни бровей.

— Борис приходил, просил прощения, — сообщил он. — Считает, что это из-за него меня траванули.

— Ты простил?

— Я ему сказал, зря вы это, Борис Абрамыч; я же сам выбрал этот путь.

Мы помолчали. Потом он спросил:

— Какие у меня шансы?

— Врачи дают пятьдесят на пятьдесят, но у тебя ведь сильный…

— Знаю, знаю, — прервал он. — Я хочу сделать заявление на случай, если не выкарабкаюсь. Назову гада по имени. Аня не смогла, так я сделаю это за нас обоих. Ты напиши по-английски складно, а я подпишу. И пусть лежит у тебя на всякий случай.

— Хорошо, только мы его вместе порвем, когда ты отсюда выйдешь.

— Порвем, порвем. Значит так, поблагодари врачей, полицию, ну и напиши, что меня он достал, но всех не перетравит, и так далее.

Ему было трудно говорить, но я чувствовал в его голосе и во всем его облике что-то новое — от него исходила какая-то незнакомая мне сила. Я подумал, что раньше никогда не получал от него инструкций, да еще таких, которые не подлежали обсуждению и их следовало выполнять беспрекословно. До сих пор в наших отношениях мне выпадала роль старшего, он ожидал от меня одобрения, а я видел в нем какую-то подростковость. Но теперь все было наоборот: он был взрослый, уверенный в себе, мудрый наставник, а я школяр, записывающий домашнее задание. Будто яд, который за три недели состарил его на тридцать лет, дал ему какую-то глубинную мудрость, которой у меня не было. Позже, когда Марина поведала мне о “другом Саше”, который проявлялся в критические минуты, а потом вновь исчезал, я понял, что тогда в палате я увидел именно такое перевоплощение.

Наконец Марина вернулась с зеркалом. С минуту он внимательно себя разглядывал и остался доволен — выглядел он ужасно. Я позвонил Тиму Беллу и попросил прислать фотографа.

На следующий день Сашина фотография, отражение страдания и героики последнего боя, разошлась десятками миллионов копий по всему миру. А его заявление, предназначенное к публикации после смерти, подписанное во вторник 21 ноября в присутствии Марины и адвоката Джорджа Мензиса, лежало запечатанным в сейфе адвокатской конторы на Картер-Лейн.

В то утро я принес ему свежие газеты; его горячечный взгляд, устремленный на читателя из глубоко запавших глазниц на облысевшем, обтянутом желтой кожей черепе, буквально пронзал душу.

— Нормально, — сказал он удовлетворенно. — Теперь он не отвертится.

Это были последние слова, которые я от него услышал.

ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ дня 21 ноября снова появился профессор Генри. Поговорив с лечащим врачом, он помрачнел.

— Это точно не таллий, — сказал он. — У Александра полностью отсутствует функция костного мозга, но сохранился мышечный тонус; если бы это был таллий, то все было бы наоборот.

— Но как все-таки объяснить то, что в Барнет-госпитале нашли таллий?

— Это загадка. Возможно, он получил небольшую дозу таллия плюс что-то еще…, - он замолчал на полуслове. — Постойте-ка, может быть, это не простой, а радиоактивный таллий? Это объяснило бы все симптомы.

Благодаря своему научному прошлому, я понял, что он имеет в виду. Небольшое количество радиоактивного изотопа таллия вызовет не химическое отравление с характерными симптомами вроде мышечной слабости, а радиационное поражение, приводящее к разрушению костного мозга. Выпадение волос характерно для обоих типов воздействия — и химического, и радиационного, так что все сходится.

Профессор Генри пошел обсуждать свою новую теорию с лечащим врачом. Я наблюдал за их разговором со стороны; видно было, что врач слушает знаменитого токсиколога вполуха, а заботят его совсем другие вещи.

Профессор вернулся с обескуражнным видом:

— Я сказал ему про радиоактивность, но он отмахнулся. Говорит, Александра проверяли на радиоактивность дважды и ничего не нашли. Впрочем, с точки зрения врачей сейчас уже не важно, чем он был отравлен — радиоактивным или химическим ядом. Беспокоиться нужно о последствиях, например об остановке сердца или какой-нибудь инфекции. Он слабеет с каждым часом.

В тот вечер я разыскал в Интернете все о радиоактивном таллии. Оказалось, что в 1957 году агенты КГБ в Западной Германии использовали его для отравления перебежчика по имени Николай Хохлов. Симптомы были те же, что и у Саши, но в отличие от Саши у Хохлова в организме нашли радиоактивность, а у Саши ничего подобного не было.

Зазвонил телефон.

— Я думаю, я решил загадку, — сообщил профессор Генри. — Скорее всего, ваш друг получил дозу какого-нибудь альфа-эмиттера. Больничные приборы не могут его заметить, в больницах не умеют регистрировать альфа-частицы. Поэтому-то они и не нашли радиации. Радиоактивный таллий, кстати, излучает гамма-лучи; его они бы заметили. Значит, это все-таки не таллий.

Мне не нужно было объяснять дважды — это было на уровне школьной программы физики. Существует три типа радиации: альфа, бета и гамма. Гамма-лучи отличаются высокой энергией; это “проникающая радиация”, защитить от нее может только толстый слой металла. Когда в мединституте студентам рассказывают про лучевую болезнь, например у людей, получивших дозу радиации в Хиросиме или Чернобыле, именно гамма-облучение имеется в виду. Гамма-эмиттеры (излучатели) также используется в рентгеновских аппаратах и для изотопной диагностики.

В отличие от гамма-лучей, альфа-радиация в медицине не используется. Излучаемые альфа-эмиттерами альфа-частицы обладают очень низкой энергией, они не проникают даже сквозь лист бумаги. Никакие больничные приборы не в состоянии их обнаружить. Счетчики Гейгера, которыми оснащена полиция, или службы радиационной безопасности, также настроены на гамма-лучи и не в состоянии обнаружить альфа-частицы. Даже если бы Саша “светился” альфа-излучением, врачи и полицейские никогда бы этого не заметили. Нужно специальное оборудование.

Альфа-радиация совершенно безвредна, если человек подвергается ее воздействию снаружи: частицы не пробивают кожный покров. Но стоит человеку проглотить или вдохнуть альфа-эмиттер, то последствия для организма будут катастрофические: радиоактивные молекулы, попав из кишечника в ток крови, разнесутся по всему телу, проникнут внутрь клеток и станут их “облучать” изнутри. Альфа-радиоактивность похожа на оружие ближнего боя, она безвредна на расстоянии в несколько миллиметров, но проникнув в клетку, быстро убивает ее, разрывая ДНК на мелкие кусочки. Особенно уязвимы быстро делящиеся клетки, например в слизистой оболочке желудочно-кишечного тракта, в корнях волос и в костном мозге, в точном соответствии с Сашиными симптомами.

— Завтра утром расскажу полиции, — сказал профессор Генри. — Пусть зовут на помощь физиков.

ПО ВЕЧЕРАМ Я отслеживал по Интернету, что происходит в Москве. Там как по нотам разыгрывался гамбит, начатый выступлением Путина в Дрездене. Отравление Саши теперь объясняли, как и убийство Политковской, происками Бориса. Во вторник, выступая в Госдуме, бывший директор ФСБ Николай Ковалев заявил: «Тесные связи Березовского с чеченскими террористами не позволяют исключить версию о том, что те за деньги могли организовать и убийство Политковской, и отравление Литвиненко». Тему тут же подхватил московский корреспондент “Гардиан” Том Парфитт: “Предположение, что приказ о ликвидации Литвиненко поступил из Кремля кажется маловероятным. [Литвиненко] просто не стоил того… [А вот] у Березовского положение выглядит весьма шатким, так же как и у других лиц, экстрадиции которых добивается Россия… Им необходимо доказать теорию, что выдворение в Россию грозит им расправой. Смерть либеральной журналистки и отравление “врага ФСБ” должны убедить судью Тимоти Уоркмена”.

Пропагандистская война разворачивалась в полную силу и с нашей стороны — все утро среды я общался с прессой, давая бесчисленные интервью. По сдержанному тону журналистов было ясно, что Тим Белл оказался прав: приходилось не столько нападать, сколько защищаться. Утверждение, что за отравлением Саши стоит Кремль, вежливо выслушивали и тут же задавали вопрос: “А у г-на Березовского могли быть мотивы?” Добропорядочной западной публике гораздо проще было представить в роли отравителя хитрого и алчного олигарха, нежели президента великой державы. Неужели Сашино отравление действительно было задумано как пиар-операция против нас?

В больницу я попал только к вечеру. Состояние Саши резко ухудшилось. C утра ему дали огромную дозу болеутоляющих наркотиков, и большую часть времени он находился в полудреме. Я не стал заходить в палату и лишь поглядел на него через стекло. За сутки он еще более постарел; теперь он выглядел семидесятилетним стариком, морщинистым, изможденным, кожа да кости. Он ничего не ел три недели. В списке посетителей в этот день значились адвокат Мензис, кинорежиссер Андрей Некрасов, Ахмед с семьей и Борис с Леной. Саша всех узнавал, но практически уже не говорил. В палате дежурила медсестра и постоянно находились либо Марина, либо Сашин отец Вальтер, прилетевший накануне из Нальчика: она сидела с Сашей днем, а он ночью.

Когда Марина уходила в среду вечером, Саша вдруг открыл глаза.

— Я пошла домой, милый, — сказала она. — Приду завтра утром.

— Марина, я тебя так люблю, — сказал он, сделав усилие. Это было последнее, что она от него услышала.

В ту ночь у него остановилось сердце, и его подключили к аппарату искусственной вентиляции легких. В сознание он так и не пришел. Смерть наступила в четверг 23 ноября в 21 час 21 мин вечера. Звонок застал Марину дома — она только что вернулась из больницы, передав вахту Сашиному отцу. Взяв с собой Толика, она отправилась в госпиталь.

К Саше их пустили всего на несколько минут. Какой-то боковой частью сознания она отметила странность того, что ей отведено так мало времени для прощания, и что на этаже полностью отсутствует медицинский персонал, а все палаты пусты. Повсюду стояли полицейские.

— Сейчас-то кого охранять? — внутренне усмехнулась она. — Нереально все, похоже на сон.

В палате был полумрак. Саша лежал один, освобожденный от трубок и проводов, которые опутывали его в последнее время. Все приборы были выключены. Привыкнув к тому, что входя к нему, нужно надевать стерильный халат и перчатки, она вдруг осознала, что теперь этого не потребуется, и можно до него дотрагиваться сколько захочется. Она села на кровать, наклонилась, обняла его и закрыла глаза. Почувствовав знакомое тепло его тела, она на секунду вдруг подумала, что произошла ошибка, и сейчас он с ней заговорит. Но в дверях уже стояли какие-то люди, и в их позах читался сигнал, что пора уходить. Стоящий рядом с застывшим лицом Толик был рад, что можно взять ее за руку и выйти из комнаты. “Это не мой папа”, - сказал он ей шепотом, и она поняла, что это значит: он не хотел запомнить его таким.

БОРИС С ЛЕНОЙ, Ахмед, Андрей Некрасов и я, съехавшиеся, услышав новость по радио, ждали внизу в безлюдном вестибюле. Борис не мог усидеть на месте, ходил взад-вперед по комнате. Ахмед сидел, уставившись в одну точку. Лена и Андрей о чем-то тихо говорили. На этаж нас не пустили, но в тот момент все были настолько потрясены, что никто не обратил внимания на странность этого обстоятельства.

Борис отвел меня в сторону.

— Ты понимаешь, у меня ощущение, будто я присутствую при каком-то космическом событии, будто мощное поле на нас сфокусировалось, и за всем этим есть недоступный нам замысел. Ты ведь не веришь в Бога?

— Нет. Но ты прав, есть ощущение какой-то энергии.

— Ну вот, самый подходящий момент, чтобы поверить.

— Я подумаю.

— Ты заметил, как он перед смертью изменился? Всегда был как мальчишка. А тут какая-то мудрость в нем появилась, спокойствие и твердость. Ни одной жалобы или сожаления. Ни одной просьбы. Знаешь, я у него прощения просил, что это его из-за меня… А он говорит: успокойтесь, не из-за вас. Я, говорит, всегда знал, что так будет. Не понимаю, откуда такие люди берутся? И почему все это с нами произошло: с ним, с тобой, со мной? И как нас вообще судьба свела? Неужто все это игра случая и никто нас не выбирает? По теории вероятности такое практически невозможно, я считал. Так что ты подумай.

Появились Марина с Толиком. Было полвторого ночи. Ахмед повез их домой.

ПРЕДСМЕРТНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ САШИ, зачитанное мной журналистам перед зданием клиники Лондонского университета утром 24 ноября 2006 года гласило:

Я хотел бы поблагодарить многих: моих врачей, медсестёр и сотрудников больницы, которые делают всё возможное; британскую полицию, которая прилагает столько усилий и профессионализма, расследуя мое дело, и охраняет меня и мою семью. Я благодарен британскому правительству за заботу обо мне и за честь быть британским гражданином.

Я хотел бы поблагодарить жителей Великобритании за выражения поддержки и сострадания.

Благодарю мою жену Марину, которая была со мной всё это время. Моя любовь к ней и нашему сыну не знает границ.

Сейчас я лежу здесь и отчётливо слышу шум крыльев ангела смерти. Может быть, мне и удастся от него ускользнуть, но, боюсь, мои ноги уже не так быстры, как хотелось бы. Поэтому, думаю, настал момент сказать пару слов человеку, который несет ответственность за моё нынешнее состояние.

Возможно, у Вас и получится заставить меня замолчать, но это молчание не пройдёт для Вас бесследно. Вы доказали, что являетесь тем самым безжалостным варваром, которым Вас представляют ваши самые жестокие критики.

Вы продемонстрировали, что у Вас нет никакого уважения к человеческой жизни, свободе и другим ценностям цивилизации.

Вы показали, что недостойны своей должности, недостойны доверия цивилизованных людей.

Возможно, Вам удастся заставить замолчать одного человека, но гул протестов по всему миру будет звучать у Вас в ушах, господин Путин, до конца жизни. Пусть Бог простит Вас за то, что Вы сделали — не только со мной, но и с моей любимой Россией и её народом.

НАМ ТАК И не сообщили, каким именно образом обнаружили точную причину отравления. Возможно, послушавшись профессора Генри, в больницу привезли детектор альфа-частиц. Или отвезли образцы мочи и крови в Центр ядерных вооружений в Алдемарстоне в графстве Беркшир, где вскоре сосредоточилась вся следственная работа. Так или иначе, но как раз в тот момент, когда он умирал, сыщики наконец поняли, что же, собственно, его убивало — это был радиоактивный изотоп Полоний-210, эмиттер альфа-частиц.

Мне сообщил об этом Закаев, позвонивший в полчетвертого утра. Не прошло и часа, как Марина с Толиком вернулись из больницы, как в Мосвелл-хилл нагрянула полиция в комбинезонах радиационной защиты. Марине позволили взять только самое необходимое и приказали немедленно покинуть дом, потому что их жизни грозит опасность. Остаток ночи они с Толиком провели у Закаевых. А в доме напротив всю ночь работали люди, облаченные в ярко-желтые балахоны, резиновые сапоги, перчатки и противогазы. Уходя утром, они герметически запечатали все двери и окна и покрыли крыльцо и газон ярко-синим пластиком. Перед домом усилили наряд полиции.

Теперь стало ясно, почему после Сашиной смерти с этажа эвакуировали всех врачей и больных, а нас не допустили к телу. Детективы из Скотланд-Ярда попросили нас пока никому не говорить про радиоактивность. Власти опасались, что если информация просочится, то в городе начнется паника. Сначала, сказали они, необходимо оценить уровень опасности для населения, после чего соответствующие инстанции сделают специальное заявление. Однако в то утро убитый горем Вальтер Литвиненко чуть не проговорился, когда вышел вместе со мной к толпе журналистов, ожидавших перед больницей.

— Моего сына убила маленькая атомная бомба, — сказал он, всхлипывая.

Но все пропустили это мимо ушей, приняв за фигуральное выражение.

Через несколько часов министр внутренних дел Джон Рид объявил, что Саша был убит радиацией. Затем последовало заявление Службы охраны здоровья (СОЗ) о том, что это была “большая доза”. И тут началось что-то невообразимое. Мобильные команды СОЗ в защитных комбинезонах, оснащенные альфа-счетчиками, носились взад и вперед по Лондону в сопровождении полиции, проверяя все места, где мог побывать Саша. За ними гонялись автомобили журналистов и телевизионных съемочных групп. Сотни обеспокоенных граждан, решивших, что у них началась лучевая болезнь, звонили в СОЗ по специально открытой горячей линии. В Уайтхолле собралась так называемая “КОБРА” — государственный комитет по чрезвычайным ситуациям, который в последний раз созывали в день терактов в Лондонском метро. По всем каналам транслировали специальные репортажи, в которых физики-ядерщики, вытащенные из лабораторий, рассказывали народу о свойствах Полония-210. Через несколько часов миллионы британцев стали специалистами в области альфа-частиц и лучевой болезни. Они узнали о российской политике и об истории взаимоотношений Березовского с Путиным больше, чем за все предыдущие годы. Весь мир услышал имя Саши Литвиненко — жертвы первого в истории теракта с применением радиоактивного материала.

ПРОШЛО ДВЕ НЕДЕЛИ, прежде чем разрешили похоронить Сашу. Его тело представляло радиационную угрозу, и поэтому сразу после кончины его увезли в какое-то особое учреждение, а в больнице провели специальную санитарную обработку — “деконтаминацию”. В том же “особом учреждении” патологи в радиозащитных одеждах провели вскрытие. Наконец, нам сообщили, что тело будет выдано в специальном герметически запечатанном контейнере, откуда ничего и никогда не попадет в окружающую среду. В таком виде его можно хоронить. Если же семья пожелает кремировать покойного, то ждать, пока радиоактивность снизится до допустимого уровня, придется двадцать восемь лет, то есть около восьмидесяти периодов полураспада Полония-210.

ПЕРЕД САМЫМИ ПОХОРОНАМИ, незримо для внешнего мира, в нашем кругу произошел конфликт, который чуть не привел к полному разрыву между мной и Закаевым. При обсуждении похорон Ахмед вдруг заявил, что Саша должен быть похоронен на мусульманском кладбище, потому что перед смертью он принял ислам.

Выяснилось, что 22 ноября, незадолго до того как Саша впал в кому, Ахмед привел в больницу муллу, и тот произнес соответствующую молитву. Все было сделано по правилам, сказал Ахмед, так что Саша умер мусульманином.

Я ничего об этом не знал и здорово разозлился. Саша никогда не проявлял интереса к религии. Он говорил мне, что не понимает верующих. Его самой сильной страстью было желание победить врагов. Правда, иногда он произносил слова вроде “Я — чеченец”, но это отнюдь не делало из него мусульманина. Это было выражение солидарности, подражание президенту Кеннеди, который изрек “я — берлинец”, посетив Берлинскую стену. Не говоря уже о том, что 22 ноября Саша едва ли отдавал себе отчет в том, что делает.

— Ахмед, я понимаю, почему он это сделал, — сказал я. — Как русский, он чувствовал вину за Чечню, это был жест солидарности. Вроде немцев, которые объявляли себя евреями после Холокоста. Но это ошибка, Ахмед. Это не поможет чеченскому делу. Посмотри что происходит в мире, взгляни в лицо реальности. Кремль только и ждет подобной ошибки от нас, вся их пропаганда тут же бросится переводить стрелки с убийства Саши на его переход в Ислам. Ты играешь против себя самого, забиваешь гол в свои ворота.

— Я ни во что не играю, — сказал Ахмед. — Все было сделано по закону. Он — мусульманин.

Упрям, как мул, подумал я. Может, именно благодаря этому упрямству русским так трудно их победить.

— Послушай, я не разбираюсь в исламе, но кое-что понимаю в биохимии. Если учесть количество наркотиков, которое получил в тот день Саша, не думаю, что он был способен на рациональные действия.

— Вопросы веры не относятся к рациональным действиям, — сказал Ахмед. — Он мусульманин.

В спор вмешалась Марина:

— Пусть каждый думает о Саше так, как ему нравится, — сказала она рассудительным тоном отличницы. — Ты, Ахмед, можешь устроить службу в мечети, а мы устроим в храме.

Марина постановила, что Сашу похоронят на светской части кладбища, и на могиле не будет никакой религиозной символики.

7 декабря, под проливным дождем, под охраной полиции, отгонявшей от нас журналистов, Сашу похоронили на Хайгейтском кладбище посреди викторианских знаменитостей и некоторых выдающихся атеистов, таких, например, как Карл Маркс и первооткрыватель электричества Майкл Фарадей.

САШИНА СМЕРТЬ БЫЛА долгой, мучительной, неотвратимой. Кошмары атомного уничтожения — от грибоподобного облака Хиросимы до смертоносного дождя Чернобыля, не шли у меня из головы, когда я вспоминал, как он угасал у меня на глазах. С того момента, как он сделал свой смертельный глоток, у него не было никаких шансов; он получил дозу, эквивалентную двукратному пребыванию в эпицентре Чернобыля, а ведь все, кто был там один раз, умерли в течение двух недель. Его случай войдет в историю медицины как единственный пример столь высокой дозы радиации, разрушившей организм изнутри: сначала желудочно-кишечные мучения, будто он выпил крутого кипятку, потом фаза “ходячего призрака”, когда все клетки, лишившись ДНК, продолжают работать по инерции до тех пор, пока органы и системы тела не начинают отказывать один за другим. Страшнее не бывает.

И вместе с тем, трудно представить себе более значимый и наполненный смыслом конец, если эти термины вообще уместны, когда говоришь о смерти. Саша, опер божьей милостью, раскрыл свое собственное убийство, назвав исполнителя и заказчика еще до того, как были собраны доказательства и найдено орудие преступления. Неисправимый конспиролог, он не только выдвинул самую невероятную теорию заговора, но смог, ценой собственной жизни, ее с неопровержимостью доказать. И выполнить свой долг опера перед другими жертвами — жильцами московских домов, зрителями Норд-Оста, Юшенковым, Щекочихиным, Аней Политковской и полуисстребленным горным народом.

Размышляя о Сашиной жизни, главное, что я вижу — это чудо произошедшей с ним метаморфозы, грандиозного перерождения, когда белое стало черным, добро и зло поменялись местами, а грешники стали праведниками. Когда я встретил его в Турции, он был напуган и слеп. Но подобно путнику в древней притче, “чешуя отпала от глаз его и вдруг он прозрел”. За шесть коротких лет после побега, запутавшийся и напуганный участник преступной и злобной клики, он увидел свет, обрел ясность и храбрость, сделал все, что мог, и принял мученическую смерть. Будь я религиозным человеком, я развил бы здесь темы покаяния, искупления и спасения души. Но ограничусь лишь тем, что скажу, что Саша удивил меня, оказавшись гораздо более высоким и цельным человеком, чем многие и многие.

Что же касается Марины, то она так и не научилась думать о Саше в прошедшем времени: “Он такой суперреальный, земной, конкретный, он так сильно меня зарядил, что на этом заряде я двигаюсь до сих пор, как будто мы соединены проводами, и заряд не иссякает и не кончится никогда”.

Дом Литвиненко в Мосвелл-Хилл. (Andrew Stuart/EMPICS/Landov)

“В доме всю ночь работали люди, облаченные в ярко-желтые балахоны, резиновые сапоги, перчатки и противогазы”.

Марина на похоронах Саши. (Dylan Martinez/REUTERS)

“Я не верила, что он умрет. Ведь он приучил меня к тому, что выбирается из любых ситуаций”.

Березовский и Вальтер Литвиненко на Хайгейтском кладбище. (Саша Гусов)

“…ощущение, будто я присутствую при каком-то космическом событии, будто мощное поле на нас сфокусировалось…”

Последняя фотография, среда, 22 ноября 2006 года.

Мемориальная акция в Москве (Коммерсант)

“Размышляя о Сашиной жизни, я вижу чудо грандиозного перерождения, когда белое стало черным, добро и зло поменялись местами, а грешники стали праведниками”.

Глава 29. Горячий след

“Когда появились первые сообщения об “Уотергейте”, Белый дом от них отмахнулся, назвав “малозначительным взломом”. А затем, шаг за шагом, начались дальнейшие разоблачения, и все это закончилось крахом Никсона, — сказал адвокат Джордж Мензис. — Думаю, что для Путина смерть Саши станет таким же “малозначительным отравлением”. У меня чувство, что сейчас начнут разворачиваться события, которые приведут к краху режима в России”.

Такую реакцию вызвал у Мензиса, безнадежного британского оптимиста, мой рассказ о полонии. В первые дни после смерти Саши я, как школьный учитель физики, объяснял всякому, кто готов был слушать, все, что смог узнать о физических, химических и биологических свойствах этого элемента Периодической системы Менделеева.

Сашина смерть, сообщил я Мензису, оставит след во многих сферах — от медицины до дипломатии, но ни в одной из них в такой степени, как в криминалистике. Поколения сыщиков будут изучать этот случай, как “самое противоречивое отравление”, ибо полоний — одновременно и идеальный яд, и самое неудачное орудие убийства.

Те, кто выбрал полоний для Саши, очевидно были уверены, что шансы его обнаружения практически равны нулю. Полоний невозможно выявить химическим путем: токсикологическое исследование показало лишь наличие небольшого количества таллия, который является побочным продуктом производства полония. Исходящую от полония радиацию также невозможно засечь стандартными методами, ибо обычные детекторы не замечают альфа-эмиссии.

Полоний, пожалуй, самое ядовитое из всех веществ на земле. Его мельчайшая крупинка содержит сотни смертельных доз, а одного грамма достаточно, чтобы отравить сто тысяч человек. Но он абсолютно безвреден, если его не глотать и не вдыхать. Что особенно важно, полоний до сих пор никогда не использовался в злонамеренных целях, по крайней мере на Западе, и поэтому в экспертном сообществе — среди токсикологов, полицейских, специалистов по терроризму, никому и в голову не могло прийти заподозрить полоний. Не было на него спроса и на черном рынке радиоактивных материалов — о нем никогда не слыхали ни разведчики, ни контрразведчики, ни террористы. Обнаружили полоний по чистой случайности и благодаря феноменальной выносливости Сашиного организма. Умри он неделей раньше, смерть приписали бы широко известному и легко доступному таллию, что означало бы, что отравить его мог любой.

Но как только природа яда была установлена и эксперты бросились к учебникам физики выяснять, что за птица этот полоний, сразу стало ясно, кто стоит за убийством. Никакой киллер-одиночка, пусть даже самый высокий профессионал, никакой частный заказчик, пусть с немеренным количеством денег, никакой джихадист, вдохновленный проповедями Осамы, не мог получить доступ к полонию в количествах, задействованных в данной операции. Для этого требовались ресурсы государства, причем не всякого.

Да и вообще, чтобы додуматься применить полоний, придумать подобную операцию с нуля, на пустом месте, нужно быть гением, не говоря уже о требующихся для этого ресурсах. Другое дело, если за этим стоит организация, специализирующаяся на высокотехнологичных отравлениях, у которой есть опыт, стандартные процедуры и методические наработки в такого рода делах.

ЧЕРЕЗ НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ мы получили “Экспертное мнение” одного американского физика-атомщика — справку для непрофессионалов по техническим аспектам вопроса. Читая этот документ, Марина грустно улыбнулась: “Вот и пригодилось химическое образование”. Для нее не составляло труда понять, как перетасовки протонов, нейтронов и квантов трансформировались в то, что происходило с Сашей, но от этого становилось еще более жутко. За обозначениями атомных ядер, описанием детекторов и реакторов вставали картины его последних мучительных дней. И тем не менее, научное описание действия яда раскрыло ей и всем нам глаза на многое.

Элемент полоний (Po) был открыт в 1898 году Марией Кюри-Склодовской и Пьером Кюри, которые назвали его в честь родины Марии — Польши. Это чрезвычайно редкий элемент, содержащийся в природе в количестве 100 микрограмм (мкг) на одну тонну урановой руды (1 мкг = одна миллионная доля грамма). Его радиоактивность в 400 раз выше, чем у урана. Выделять полоний в существенных количествах из природного материала практически неосуществимо.

В 30-е годы была разработана технология производства искусственного полония путем облучения металлического висмута (Bi) нейтронами в ядерном реакторе. При этом элемент Bi-209, поглощая нейтрон, превращается в Bi-210, который в свою очередь путем бета-распада трансформируется в Po-210. (Символ Po-210 обозначает изотоп с атомным весом 210, содержащий 84 протона и 126 нейтронов, Bi-209 содержит 83 протона и 126 нейтронов, а Bi-210 — 83 протона и 127 нейтронов).

Po-210 отличается чрезвычайно высокой радиоактивностью. Один грамм полония излучает 140 ватт энергии. Период полураспада составляет 138 дней. Po-210 выделяет альфа-частицы с характерной энергией в 5,407 MeV (мегаэлектронвольт), что дает возможность легко обнаруживать его с помощью специальных приборов в исчезающе малых количествах порядка нескольких пикограмм (триллионная доля грамма).

Согласно рекомендациям Национальной лаборатории Департамента энергетики в Лос-Аламосе, Ро-210 чрезвычайно опасен уже в микрограммовых количествах, и при работе с ним требуется специальное оборудование и строгий контроль. Высокая токсичнось при попадании в организм связана с полной абсорбцией тканями энергии альфа-частиц. В весовом выражении полоний в 250 тысяч раз более токсичен, чем цианид.

Альфа-частицы, излучаемые Ро-210, в состоянии выбивать нейтроны из ядра изотопа бериллия Be-9. Поэтому смесь Ро-210 и Be-9 использовали в качестве запалов в первом поколении атомных бомб. В ядерных программах США, СССР, Великобритании и Франции в то время были созданы промышленные мощности для получения Ро-210. Однако в современном атомном оружии полониевый запал больше не используется и на Западе его не производят.

Производство Ро-210 продолжается лишь в бывшем советском центре ядерных вооружений “Арзамасе-16”, который теперь называется Саров. Группа специалистов из Принстонского университета в сотрудничестве с российским Минатомом разрабатывала программу конверсии бывших советских оборонных предприятий. В отчете этой группы на стр. 44 указано, что производство Ро-210 является важнейшим коммерческим проектом саровского завода “Авангард”.

Продукция “Авангарда” составляет 97 % мирового производства Ро-210. Больше нигде в существенных количествах его не производят. Поэтому с высокой долей вероятности (хотя и не на все 100 %) можно утверждать, что Ро-210, использованный для отравления Литвиненко, был произведен на “Авангарде”.

Следует подчеркнуть, что реактор, на котором осуществляется первоначальное облучение Bi-209 для производства Ро-210 находится не в самом Сарове, где нет установок с достаточно мощным пучком нейтронов. На “Авангарде” происходят лишь последние этапы производственного цикла. Реактор же находится на объекте “Маяк” в Озерске (бывший Челябинск-65), вернее там есть два реактора для производства радиоизотопов под названиями “Руслан” и “Людмила”.

Россия экспортирует Ро-210 в США, где он используется в чрезвычайно малых количествах в устройствах, снимающих статическое электричество. Например, во многих гаражах его можно найти в антистатическиих распылителях для покраски автомобилей. Его также используют в аэрокосмической отрасли как источник термоэлектрической энергии на спутниках.

Ро-210 можно приобрести без лицензии на открытом рынке. Например, компания “Дженерал Электрик” выпускает антистатические устройства, каждое из которых содержит 500 µСi (микрокюри) радиоактивного Ро-210, по цене 79 долларов за штуку. Весовое количество полония в таком устройстве составляет 0.1 µg (микрограмм) в пересчете на чистый полоний.

Согласно расчетам, опубликованным после гибели Литвиненко, летальная доза Ро-210 для взрослого мужчины составляет около 2 Gbq (гигабеккерель) или около 50 mCi (милликюри). Такое количество радиоактивности вызывает смерть в течение месяца в 50 процентах случаев. По представленным нам данным, Литвиненко получил минимум десять таких доз то есть порядка 500 μCi. Такое количество радиоактивности содержалось в одном небольшом глотке (около 5 миллилитров) чая, в чайнике общим объемом ~250 мл. Таким образом, в целом чайнике содержалось не менее 25 Ci радиоактивности или 5 миллиграмм в пересчете на чистый полоний.

Для того, чтобы собрать 25 Ci радиоактивности, выделяя Ро-210, к примеру, из антистатических приспособлений “Дженерал Электрик”, с учетом 50 % выхода процесса экстракции, потребуется 10 тысяч таких таких приспособлений на сумму (в розничных ценах) около 8 миллионов долларов. Очевидно, что приобрести такое количество приспособлений и остаться незамеченным невозможно. Следовательно Ро-210, которым был отравлен Литвиненко, не был приобретен на открытом рынке, а прибыл в Великобританию некоммерческим путем.

Приведем мнение руководителя Лаборатории радиоизотопного комплекса Института ядерных исследований РАН Бориса Жуйкова, процитированное газетой “Вашингтон Пост” 7 января 2007 года: “Все, связанное с производством и применением полония контролируется государством… и проверяется многими и многими людьми. Такое не могло пройти незамеченным”.

В той же статье цитируются слова главы Ростехнадзора Константина Пуликовского: “Могу сказать с полной определенностью, что проверка не обнаружила никаких нарушений правил хранения и транспортировки ядерных материалов, в том числе полония, ни в одной из структур нашего ядерно-энергетического комплекса”.

По нашему мнению, оба этих утверждения соответствуют действительности. Реактор и лаборатория по производству полония являются государственными структурами и находятся под строгим контролем. Выделение полония из облученного висмута может быть осуществлено лишь с помощью приспособлений для работы с высокорадиоактивными материалами, которые имеются только в государственных учреждениях. У нас нет никаких сомнений в соблюдении высочайших стандартов при работе с высокорадиоактивными материалами, использующимися на предприятиях “Авангард” и “Маяк”.

Поэтому можно сделать вывод, что если материал имеет российское происхождение (а в этом почти нет сомнений), то ответственными за отравление Литвиненко являются Российское государство или его агенты.

Переходим к вопросу, можно ли с достоверностью установить российское происхождение Ро-210. По нашему мнению, британские коллеги наверняка это уже сделали. Ядерная криминалистика — анализ радиоактивных образцов с целью определить их происхождение сейчас стала высокоразвитым направлением прикладной ядерной физики. Коммерческие образцы Ро-210, полученного с завода “Авангард”, можно проанализировать на состав примесей, например остаточного Bi-209. Изотопный состав коммерческого Ро-210 будет отражать спектр энергии реактора, на котором он был произведен. Эти результаты можно затем сравнить с данными по изотопному составу образца, выделенного из мочи и крови Литвиненко, и выяснить, имеется ли сходство показателей. Если имеющегося материала недостаточно для предела чувствительности анализов в [британском центре в] Олдемарстоне, его можно переслать в Национальную лабораторию им. Лоуренса в Ливерморе, в штате Калифорния, которая специализируется на подобных исследованиях. Образцы мочи и крови для таких анализов должны были сохраниться.

Выводы: а) С высокой долей вероятности можно сказать, что Литвиненко был отравлен Ро-210, произведенным на предприятии “Авангард” в Сарове. Местом исходного облучения висмута в этом случае является один из двух реакторов на предприятии “Маяк” в Озерске. б) Если это так, то ответственность за отравление несомненно несет российское государство или его агенты. в) Британские власти вероятно знают, что Ро-210 имеет российское происхождение. г) Если они этого не знают, то установить, так ли это, не составляет труда.

ЗАЧЕМ НУЖНЫ ШПИОНЫ, если есть на свете журналисты? Пока наш эксперт составлял свою справку, российские репортеры разыскали и опросили специалистов в отечественном научном сообществе, и их мнения полностью совпали с выводами американца. Вице-президент Курчатовского института Николай Пономарев-Степной заявил, что “Полоний-210, которым был отравлен Литвиненко, получен не кустарным путем, а в результате производственной деятельности какого-то предприятия”. При этом, “для промышленных и специальных целей полоний-210 производится только в России”.

На вопрос, “возможно ли [задним числом] установить, где и кем это вещество произведено на свет?”, руководитель лаборатории анализа микрочастиц кандидат технических наук Георгий Кауров “со всей определенностью” заявил: “Установить можно в том случае, если будут представлены образцы для сравнения”.

Директор Российского федерального ядерного центра ВНИИ экспериментальной физики (РФЯЦ-ВНИИЭФ) в Сарове академик РАН Радий Илькаев сообщил “Российской Газете”, что “только у двух организаций есть действующие санитарные паспорта, дающие право на работу с этим радиоактивным изотопом. Одна из них — комбинат «Маяк». Здесь находится реактор, в котором облучали специальные мишени из висмута, чтобы получить таким образом промежуточное сырье, из которого выделяют чистый полоний-210. Два года назад этот реактор выведен из эксплуатации, и полониевое сырье в России сейчас не нарабатывается. Обходятся тем, что уже есть на складах, то есть сделанным ранее запасом облученных висмутовых мишеней. Производство относительно небольшое — в год примерно 9,6 грамма. Ежемесячная поставка с «Авангарда» — 0,8 грамма полония-210. Учет и контроль очень жесткие. Незаметно изъять какое-то количество из цепочки невозможно”.

Екатерина Шугаева, пресс-секретарь “Техснабэкспорта”, единственной организации, у которой есть лицензия на транспортировку и экспорт полония-210, сообщила “Газете. Ру”, что Полоний-210 производят партиями раз в месяц и тут же расфасовывают по стеклянным капсулам, которые запаивают и помещают в герметические контейнеры. В таком виде они уходят в США заказчикам через грузовой терминал в Санкт-Петербурге. Шугаева рассказала, что “в октябре 2006 года полоний уходил партиями по 0,08 грамма. Эти 0,08 грамма помещаются в восемь капсул, которые пакуются в три контейнера размером 40×40×40 см”.

ИТАК, В КАЖДОЙ капсуле содержится одна сотая грамма или 10 миллиграмм полония — несколько крупинок, что для свежепроизведенного материала составляет не менее тысячи смертельных доз. Спустя 138 дней — один период полураспада, в капсуле останется пятьсот доз, еще через 138 дней — двести пятьдесят, и так далее. По подсчетам, Саша получил около десяти смертельных доз: если он был отравлен свежим полонием, то в его организм попало не менее одной сотой содержимого капсулы — 100 микрограмм, или десятитысячная доля грамма.

Саша считал, что был отравлен чаем, который отведал на встрече с Андреем Луговым и его партнером. Но отпил он злополучного чая, по его собственному рассказу, “всего один маленький глоток”, то есть примерно одну пятидесятую содержимого чайника. Большая часть яда ушла с недопитым чаем в лондонскую канализацию и растворилась в водах Темзы. Кстати, сделай тогда Саша несколько глотков, он не прожил бы 23-х дней, а умер бы в Барнет-госпитале, и тогда полоний вообще не был бы обнаружен.

Нетрудно рассчитать, что целиком в чайник попала примерно половина одной капсулы полония-210 — и это в случае свежепроизведенного полония. Если же со дня производства прошел один период полураспада — 138 дней, то в расчете на чайник приходится уже целая капсула. Очевидно, что это величины одного порядка — содержимое чайника и одной капсулы полония промышленной расфасовки.

Все оптовые покупатели полония строго лицензируются. Очевидно, что ни одна из капсул, отправленных заказчикам в США в октябре месяце с Санкт-Петербургского терминала, не могла исчезнуть так, чтобы покупатель этого не заметил: “в каждой партии три контейнера, в них восемь капсул”. Следовательно, капсула с ядом для Саши была изъята из экспортной цепочки на более ранней стадии, до того как партию отгрузили для доставки покупателям.

В том же выпуске “Газеты. Ру”, где напечатаны интервью с российскими учеными, помещена фотография мрачноватого шестиэтажного здания в позднесоветском стиле на улице Академика Варги на юге Москвы. В этом здании без вывески, расположенном за бетонным забором в отдалении от жилых домов, находится 2-й научно-исследовательский институт (НИИ-2) ФСБ, где, по утверждению источников газеты, “мог храниться полоний-210, которым был отравлен Литвиненко… Неофициальные источники утверждают, что в НИИ-2 [по-прежнему] работают с ядерными материалами — тем же полонием, который спецслужбы еще в советские годы использовали в качестве “меток” и “закладок”… Институт оснащен оборудованием для хранения радиоактивных веществ”, утверждал собеседник газеты.

УЗНАВ НА СЛЕДУЮЩИЙ день после смерти Саши, что физики в Олдемарстоне обнаружили полоний и, следовательно, его догадка об альфа-эмиттере блестяще подтвердилась, профессор Генри задумчиво сказал: “Они не могли использовать такую вещь без предварительных знаний. Должна быть отработана оптимальная дозировка, понимание того, как яд усваивается организмом, как быстро наступают симптомы, разработано наиболее эффективное “средство доставки” — аэрозоль, растворимая желатиновая капсула, или жидкий раствор. Если же это был порошок — микроскопические крупинки чистого полония, то при таком малом количестве с твердым материалом работать трудно, и материал должен быть расфасован в контейнеры разового использования. В общем, должна существовать лаборатория, где все эти вещи отрабатывают, надеюсь, на мышах, а не на людях”.

Генри сказал, что последние научные публикации по этому вопросу в открытой печати — в них выяснялась быстрота гибели лабораторных животных в зависимости от дозы, — относятся к середине шестидесятых годов и происходят из институтов Минздрава СССР. После этого подобные работы либо засекретили, либо прекратили.

— Скорее засекретили, чем прекратили, — сказал я. — Саша мне говорил, что в структуре ФСБ до сих пор существует лаборатория ядов, созданная еще при Берии.

Я рассказал ему то, что знал от Саши: будто в Москве на Краснобогатырской улице находится секретное подразделение, откуда происходил яд, которым в 1995 году был отравлен банкир Иван Кивилиди, а в 1997-м — Владимир Цхай, сыщик из МУРа, арестовавший фээсбэшника-террориста Макса Лазовского. Там же, по мнению Саши, был разработан препарат СП-117, примененный в Киеве к Ивану Рыбкину, оттуда же происходил яд, вызвавший смерть “от аллергической реакции” Юрия Щекочихина и обезобразивший лицо Виктора Ющенко, а также аэрозоль, усыпивший захватчиков театра и заложников на Дубровке. Не говоря уже о том, что ФСБ практически официально и с особой гордостью подтвердила свою роль в ликвидации террориста Хаттаба, который был отравлен в 2002 году в горах Чечни. ФСБ тогда перехватила адресованное лидеру ваххабитов письмо из Саудовской Аравии и обработала его отравляющим веществом, вызывающим остановку сердца.

ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ после Сашиной смерти “источник” в британских спецслужбах “посоветовал” лондонской “Санди Таймс” поинтересоваться “делом Романа Цепова”, погибшего при странных обстоятельствах в Санкт-Петербурге за два года до Саши.

До статьи в “Санди Таймс” я не знал о смерти Цепова, но фамилию эту слышал от Саши; Цепов был главой охранного агентства “Балтик-Эскорт” в Петербурге, а в прошлом — телохранителем питерского мэра Собчака и его заместителя Путина. Через Цепова, объяснял Саша, в последующие годы осуществлялась связь между кланом “Питерских чекистов”, перебравшимся в Кремль, и лидерами Тамбовской ОПГ, переехавшими в Испанию. Я кинулся в Интернет разыскивать все, что можно найти о Цепове, и был поражен. Передо мной лежала готовая теория заговора, как будто сам Саша оттуда, где он теперь находился, разработал очередной шедевр конспирологического жанра. Судя по всему, Цепова тоже отравили полонием!

Цепов слыл в Питере всемогущей фигурой. Не было человека, которого он не знал. Не было проблемы, которой он не мог решить. Его влияние приписывали близости к влиятельным чинам в администрации Путина, в первую очередь к начальнику охраны президента Виктору Золотову и лидеру клана “Питерских чекистов” Виктору Иванову (герою “досье”, которое Саша показывал Луговому). Цепов гордился тем, что был среди гостей на инаугурации Путина. Многие высшие чины МВД и ФСБ, происходившие из Питера, были обязаны ему своими назначениями.

С другой стороны, в его приятелях числились лидеры Тамбовской ОПГ Владимир Барсуков-Кумарин и Александр Малышев. На похоронах Цепова среди узкого круга родных и близких были замечены представители как “кремлевского”, так и “тамбовского” сообществ, в том числе Кумарин и Золотов.

Цепов был весьма колоритной фигурой. В посмертном материале “Новой Газеты” отмечалось, что Рома, как его все называли, “был способен на чувства, обожал понты, любил пострелять и развернуться на первом в Питере “Хаммере” поперек Невского проспекта”. В одном из последних интервью он кокетливо говорил о себе: “Почему-то во все времена Цепов оказывался наиболее удобной фигурой для слухов. Выборы — Цепов. Уголовные дела, транши, кредиты, топливный бизнес, охранный, казино — Цепов. Кадровые перестановки — тоже я. Серый кардинал обязательно должен быть при короле”.

10 сентября 2004 года Цепов вернулся из Москвы, где встречался с генералом Золотовым. На следующее утро, позавтракав у себя на даче, он отправился в питерское УФСБ, легендарный “Большой дом” на Литейном, “решать вопросы”. Там он провел час в кабинете начальника управления Юрия Игнащенкова. На беседе присутствовал генерал Алексей Шаманин, начальник службы экономической безопасности УФСБ. Как положено на таких встречах, гостю предложили чашку чаю. Оттуда Цепов поехал в управление МВД, где выпил кофе.

В 4 часа дня Цепов почувствовал себя плохо и с симптомами пищевого отравления был госпитализирован в частную клинику. Оттуда через 8 дней его перевели в больницу им. Свердлова — питерский эквивалент московской ЦКБ, где лечат местную элиту. Через два дня он умер. Ему было 42 года. Официальный диагноз был “отравление”, но следствие зашло в тупик.

То, что заинтересовало в данном случае британские спецслужбы, а с их подачи и лондонскую прессу, было полное совпадение симптомов Цепова с развитием болезни Саши. “Би-Би-Си” процитировало одного из врачей Цепова: “Поначалу все было похоже на пищевое отравление, но после короткого периода улучшения состояние больного резко пошло на спад… Это было отравление без следов яда. Что нас особенно беспокоило, так это падение уровеня белых кровяных телец. Будто у него полностью выключилась иммунная система”.

Журналист Игорь Корольков, тот самый, который интервьюировал Михаила Трепашкина перед арестом, пытался разобраться в деле Цепова. Вот что он рассказал в программе “Радио Свобода”.

— Я встречался с его лечащим врачем, коллегами, друзьями. Все признаки, как говорил этот врач, указывали на отравление. Но вместе с тем как бы и не было отравления, потому что не было температуры, не было еще каких-то сопутствующих признаков. Был собран консилиум из специалистов города. Но никто так и не смог объяснить, что же происходит. Этот лечащий врач, доктор Перумов, полагал, что его могли отравить лекарством, которое используется для лечения лейкемии. Но, как мне сообщили из источников в городской прокуратуре, была проведена экспертиза, и было установлено, что Роман Цепов умер от радиоактивного элемента. Как мне сообщили, доза превышала допустимую в миллион раз…

Последним проектом Цепова, о котором много писали после его гибели, была попытка посредничества в деле “Юкоса”. Будто бы летом 2004 года он приходил к акционерам осажденной нефтяной компании, и от имени “больших людей” в Кремле предлагал “разрулить” конфликт и освободить Ходорковского и Лебедева, если те согласятся переписать активы на определенные офшорные компании. Именно с этим эпизодом большинство наблюдателей тогда связали печальный конец Цепова: мол, зарвался Рома, залез в сферы, где замешаны “высшие интересы”, и испортил кому-то игру. Сообщалось, что в последние недели он добивался встречи с Путиным, но тот его не принял.

Однако у меня, которого убийство Саши превратило в законченного конспиролога, сложилась своя теория, объяснявшая, кстати, почему в британских спецслужбах о Цепове знали гораздо больше, чем предполагало простое совпадение симптомов. Как раз летом 2004 года, незадолго до загадочной смерти “Ромы”, в Испании развернулось следствие по Тамбовской ОПГ, где Саша был важнейшим источником. Центральной фигурой расследования был все тот же Александр Малышев, приятель Цепова, который впоследствии был арестован в Малаге. В российскую прокуратуру отправили “запрос о правовой помощи” с просьбой допросить лиц, связанных с “объектами” испанского расследования. Могло ли так случиться, что испанцы слишком близко подобрались в кремлевским связям “тамбовцев”, а Цепов превратился в слишком опасного свидетеля? Планировала ли испанская прокуратура вызывать Сашу Литвиненко свидетелем в суд, где он безусловно рассказал бы все, что знал о связях гангстеров с кремлевскими чекистами? Если это так, то Цепов и Саша оказались замешанными в “тамбовском” деле не только в том смысле, что один консультировал следствие, а другой был его фигурантом, но еще и потому, что были отравлены одним и тем же ядом, возможно, одними и теми же людьми.

ЕСЛИ НЕВИДИМЫЙ ДЛЯ стандартных детекторов радиации полоний представлялся убийцам идеальным ядом, то после того, как его раскрыли, он стал сбывшейся мечтой сыщиков. Подобно невидимым чернилам, полоний метит все, с чем вступает в контакт, и его невозможно отмыть. Используя надлежащие приборы, следы полония можно обнаружить в исчезающе малых количествах — в миллионных и миллиардных разведениях. Если, к примеру, кто-то загрязненной рукой включил свет в гостиничном номере, то радиоактивное пятно на выключателе сохраняется в течение многих месяцев. По распределению радиоактивности на стуле или кресле можно определить, оставлен ли след загрязненной одеждой, правой или левой рукой, а также установить, была ли эта рука запачкана снаружи либо оставила отпечаток мельчайших капелек пота, выделяющихся из пор кожи зараженного организма. Иными словами, след отравителя отличается от следа отравленного.

Второе чрезвычайно важное обстоятельство для интерпретации следов полония: вторичное заражение недостаточно для того, чтобы оставлять следы. К примеру Марина, которая ухаживала за Сашей в течение первых трех дней болезни, когда рвота и диарея были особенно сильны, получила достаточно много полония, пожалуй, самую высокую дозу из всех, кто подвергся вторичному заражению. Радиоактивность обнаружили в анализах Марины, но этого было недостаточно, чтобы за ней шел след. Это означает, что радиоактивные следы мог оставить только сам Саша, получивший внутрь громадную дозу, либо лица, вступавшие с полонием в непосредственный, первичный контакт.

Никакой официальной информации о характере следов, обнаруженных Скотланд-Ярдом, опубликовано не было. Однако в лондонские газеты просочилось достаточно сведений, чтобы воссоздать примерную картину передвижений носителей полониевой метки. Достоверность этих сообщений следователи, в общем, подтвердили Марине.

В первые часы после смерти Саши мобильные команды из Службы охраны здоровья обнаружили радиоактивное загрязнение и опечатали японский ресторан “Итсу” на Пикадилли, гда Саша встречался с Марио Скарамеллой, “Сосновый бар” отеля “Миллениум”, где он пил чай с русскими, офис Березовского и охранную фирму “Эринис”. В последующие дни к полониевой карте добавились еще десятки объектов: офисы, рестораны, гостиничные номера, трибуна на стадионе, частные квартиры, автомобили и салоны авиалайнеров. У сотен людей по всей Европе в анализах мочи обнаружили повышенное содержание полония; все они 1 ноября были в Лондоне, в отеле “Миллениум”, в эпицентре “взрыва маленькой атомной бомбы”. Через некоторое время у сыщиков сложилась достаточно четкая картина произошедшего. Как сказал Марине следователь Скотланд-Ярда, “мы точно знаем, кто сделал это, где и когда”.

Один из полониевых следов шел за Сашей. Утром 1 ноября он был еще совершенно чист. Детективы нашли в его кармане лондонскую проездную карточку, и по ней, а также по кадрам камер наблюдения, установили автобус и вагон метро, доставившие его в тот день в центр Лондона. Никаких следов полония там не было.

В начале седьмого вечера Закаев подобрал Сашу в офисе Березовского на Даун-стрит, чтобы отвезти домой в Мосвелл-хилл. После этой поездки закаевский автомобиль оказался настолько загрязненным, что его признали опасным для здоровья и направили в “деконтаминацию”. В офис Березовского Саша пришел незадолго до шести уже зараженным. Его руки, выделявшие капельки радиоактивного пота, оставили след на посту секретарши и на факс-аппарате, которым он пользовался.

Судя по всему, он был отравлен около 5 часов вечера в баре отеля “Миллениум”, что в пяти минутах ходьбы от офиса Березовского. Там у Саши была встреча с Андреем Луговым и Дмитрием Ковтуном — другом детства Лугового, бывшим работником спецслужб, а ныне сотрудником его охранного агентства “Девятый Вал”.

В “Миллениуме” сыщики нашли фарфоровый чайник и чашку, из которой пил Саша. Концентрация полония на стенках посуды была на несколько порядков выше всего остального, несмотря на то, что чайник и чашка с тех пор несколько раз прошли через моечную машину, распространив, кстати, радиоактивность по всему ресторану. Именно из ресторанной посуды получили небольшие дозы полония сотни гостей отеля, разъехавшиеся потом по Европе.

Помимо чайника и чашки, радиоактивность была в “Сосновом баре” повсюду — на мебели, на стенах, даже на потолке. Деконтаминация, в ходе которой пришлось сменить всю облицовку, стекло и керамику, обошлась в 230 тысяч фунтов стерлингов и заняла почти год. Очевидно, что часть радиоактивного материала разлетелась в тот момент, когда злоумышленники сыпали порошок в чайник, или просто распространилась по залу в капельках пара горячего чая. Полоний нашли в моче у семерых служащих бара и нескольких посетителей — они получили его, вдыхая загрязненный воздух. Наиболее высокие показатели (если не считать Марины) оказались у официанта, обслуживавшего столик, за которым сидели русские, и у пианиста из бара, которому не посчастливилось следующим пить чай из Сашиной чашки, хотя ее и успели помыть.

Итак, отравление произошло в “Сосновом баре” около 5 часов вечера 1 ноября. Но почему же тогда загрязненным оказался также ресторан “Итсу”, где Саша был со Скарамеллой около половины четвертого, то есть до посещения отеля “Миллениум”? И почему след полония нашли в фирме “Эринис”, куда Саша после чаепития в “Сосновом баре” не заходил? И как объяснить, что радиоактивность нашли еще и на диване в кабинете Березовского, где Саша также не был?

Загадка объяснилась, когда сыщики сообразили, что по Лондону тянется не один, а целых три радиоактивных следа, первый — за Сашей, а второй и третий за Луговым и Ковтуном, которые загрязнились радиоактиностью за две недели до Саши!

Характер оставленных ими следов говорил о том, что эти двое не были, подобно Саше, заражены полонием изнутри, а запачкались снаружи как люди, имевшие непосредственный контакт с радиоактивным материалом. Это было ясно прежде всего по интенсивности их следа — она была столь высокой, что любой человек, получивший подобную дозу внутрь, давно был бы мертв. Они же, очевидно, чувствовали себя прекрасно.

Этим объяснялась радиоактивность на диване Березовского — там сидел Луговой, навестивший олигарха за день до отравления.

Этим же объяснялась радиоактивность в ресторане “Итсу”. Эпицентр загрязнения был вовсе не на том столике, где 1 ноября сидели Саша со Скарамеллой, а совсем в другом углу, том самом, где сидели Луговой с Ковтуном в компании Саши во время своего предыдущего визита в Лондон. Именно после того, как следователи поняли, что следы, оставленные Луговым и Ковтуном, разделяются на несколько визитов: первый состоялся 16–17 октября, а последний — 31-октября-2 ноября, данные уложились в стройную картину.

Утром 16 октября, прибыв из Москвы рейсом в аэропорт Хитроу, Луговой и Ковтун поселились в гостинице и отправились на встречу с Сашей в ресторан “Итцу”. После этой встречи Саша все еще оставался “чистым”. Но именно с 16 октября, за Луговым и Ковтуном потянулся радиоактивный след. Он начался в номере Лугового в гостинице “Шафтесбери” в районе Сохо, где Саша никогда не был. Уровень радиоактивности в комнате был астрономическим. Очевидно, именно в этом номере был впервые распечатан источник полония, который до этого нигде не оставлял следов.

После встречи в “Итсу” 16-го Саша водил москвичей на переговоры в охранную компанию “Эринис”. Вечером Луговой с Ковтуном ужинали, уже без Саши, в марокканском ресторане. После их визита офис “Эриниса” и ресторан оказались загрязненными полонием, но в гораздо меньшей степени, чем гостиничный номер.

На следующий день, 17 октября, Луговой с Ковтуном переселились из “Шафтесбери” в отель “Паркес” в Найтсбридже. Причина этого странного переселения не ясна. Оставив следы полония в “Паркесе”, в ресторане и в клубе, который они посетили вечером, 18 октября два приятеля отбыли в Москву.

Луговой вновь был в Лондоне с 25 по 28 октября. В самолете “Британских авиалиний” на маршруте Лрндон-Москва на его сиденьи обнаружили следы полония. В эту поездку он снова встречался с Сашей, но тот по-прежнему оставался “чист”.

В третий раз за месяц Луговой прилетел в Лондон рейсом из Москвы 31-го октября. Вместе с ним были его жена и дети и еще один сотрудник “Девятого Вала”, Вячеслав Соколенко. Ковтун же на этот раз летел в Лондон через Германию, где останавливался у своей бывшей жены. Он улетел из Москвы 28 октября и прибыл в Лондон 31-го рейсом из Гамбурга. По дороге он успел запачкать полонием квартиру в Гамбурге, а также машину тещи, которая отвозила его в аэропорт.

Что Луговой и Ковтун делали с полонием 16 октября в номере гостиницы “Шафтесбери”, остается загадкой. Основная гипотеза состоит в том, что отравление должно было состояться в тот день, и в гостинице производили какие-то предварительные манипуляции с ядом, например, растворяли в жидкости содержимое капсулы — всего несколько крупинок сухого вещества. Но по неизвестным причинам попытка не увенчалась успехом — полоний оказался не в организме “объекта”, а на полу номера, на руках, одежде и обуви двух российских бизнесменов. Может быть, они потому и сменили гостиницу, что материал “просыпался”, и они решили не ночевать в этой комнате. Следующая попытка, 1 ноября в баре отеля “Миллениум”, увы, оказалась успешной. В “Миллениуме,” кстати, было два “эпицентра” чрезвычайно высокой радиоактиности — в баре, и в номере Лугового на 4-м этаже, где очевидно также происходили манипуляции с открытым источником полония.

ЭТОТ РАССКАЗ БЫЛ бы неполным без того, чтобы не посвятить несколько слов Марио Скарамелле, итальянскому “консультанту” и конспирологу, который оказался в неудачное время в неудачном месте. Его знакомство с Сашей было связано с политической склокой, бушевавшей несколько лет вокруг Романо Проди, дважды премьер-министра Италии и главы Еврокомиссии. Недоброжелатели обвиняли Проди в связях с КГБ во времена холодной войны. Впервые эти обвинения прозвучали в 1999 году, после того, как в Великобритании был опубликован “Архив Митрохина” — материалы, вывезенные на Запад бывшим архивариусом ПГУ (разведки КГБ) Василием Митрохиным. В них, среди многочисленных советских агентов на Западе, упоминался источник в Италии, который по некоторым признакам мог быть Проди, но в равной степени мог им и не быть. Политические оппоненты Проди подняли вокруг этого страшную шумиху, и в 2002 году в итальянском парламенте была создана так называемая “Митрохинская комиссия” для расследования этих подозрений. Марио Скарамелла был консультантом этой комиссии, но консультантом явно не беспристрастным. Он колесил по Европе, разыскивая бывших сотрудников советских спецслужб, пытаясь получить материалы, компрометирующие Проди. Так он вышел на Сашу Литвиненко.

Саша ему рассказал, что в 2000 году, выйдя из тюрмы, он встречался с генерал ом Анатолием Трофимовым, бывшим начальником московского УФСБ, который к тому времени уже был на пенсии. Трофимов тогда вскользь упомянул Проди, назвав его “нашим человеком”. Ценность этого свидетельства весьма сомнительна, так как разговор состоялся через год после того как вокруг Проди разразился “митрохинский скандал”, и генерал мог всего лишь повторить то, о чем сам прочитал в газетах. “Митрохинская комиссия” была расформирована в марте 2006 года, так ничего и не доказав.

Так или иначе, в октябре 2006 года Скарамелла вновь запросил встречи с Сашей чтобы “показать важный документ, проливающий свет на убийство Политковской”. Документ оказался сообщением электронной почты от другого российского эмигранта по имени Евгений Лимарев, проживающего во Франции, которого Саша, кстати, прекрасно знал. Лимарев писал Скарамелле о том, что в Интернете циркулирует список “врагов ФСБ”, якобы намеченных к уничтожению. В список входили Березовский, Литвиненко, Политковская, Закаев и еще несколько человек. Ознакомившись с “предупреждением”, Саша сказал Скарамелле, что это полная ерунда; таких списков он видел с десяток, они появляются время от времени в “патриотических” блогах. На этом бы дело и закончилось, но к несчастью Скарамеллы, встреча с Сашей состоялась за час до рокового чаепития с Луговым, да еще в том самом ресторане “Итсу”, который успели загрязнить полонием Луговой с Ковтуном двумя неделями раньше.

Для Скарамеллы наступили “15 минут славы” — несколько дней о нем писали все газеты и говорили все телестанции мира. Перепуганный Скарамелла сам явился в Скотланд-Ярд, чтобы ответить на все вопросы. Но к тому моменту, когда британская полиция убедилась, что Скарамелла не имеет к отравлению ни малейшего отношения, вся подноготная “консультанта” была насквозь просвечена и проверена десятком спецслужб в нескольких странах, не говоря уж о дотошных журналистах. Выяснились некоторые нелицеприятные подробности его собственного прошлого, в том числе несуществующее профессорское звание, фиктивные фирмы, липовые фонды и тому подобное. По возвращении из Лондона Скарамелла был арестован итальянской полицией по обвинению в том, что инсценировал покушение на самого себя, чтобы поднять свой статус “консультанта” по вопросам безопасности. По делу о фиктивном покушении его приговорили к четырем годам за клевету и незаконный оборот оружия. Он был освобожден по амнистии в феврале 2008 года.

Москва 15 декабря 2006 г. Известный радиоведущий Сергей Доренко в интервью газете “Уолл Стрит Джорнал” заявил, что с 1 января он отказывается от услуг телохранителей из агентства Лугового. Кремль настолько все контролирует, сказал Доренко, что вообще неясно, кто на кого работает. “Если “они” хотят вам навредить, то вряд ли от этого есть защита. В этом случае мне не нужны охранники, мне нужны свидетели”.

2-й научно-исследовательский институт (НИИ-2) ФСБ. (Газета. Ру)

“Они не могли использовать такую вещь без предварительных знаний. Должна быть отработана оптимальная дозировка, понимание того, как яд усваивается организмом, как быстро наступают симптомы, разработано наиболее эффективное средство доставки”.

Германская полиция собирает улики. (Sebastian Widmann/dpa/Corbis)

“По дороге Ковтун запачкал полонием квартиру в Гамбурге, а также машину тещи, которая отвозила его в аэропорт”.

Автор с токсикологом Джоном Генри. (AP Images/John Stillwell)

“Я думаю, я решил загадку. Скорее всего, ваш друг получил дозу какого-нибудь альфа-эмиттера. Больничные приборы не могут это заметить”.

Марио Скарамелла. (CIRO FUSCO/epa/Corbis)

“По возвращении из Лондона Скарамелла был арестован итальянской полицией по обвинению в том, что инсценировал покушение на самого себя”.

Глава 30. Предложение ничьей

Новость о том, что Андрей Луговой подозревается в отравлении Саши Литвиненко вызвала неоднозначную реакцию в кругу Березовского: от безапелляционного “я так и знал!” до недоуменного “не может быть!”

Для друга и партнера Березовского Бадри Патаркацишвили эти события стали потрясением не столько из-за гибели Саши, сколько из-за обвинений в адрес Лугового. С Сашей Бадри не был близок, хотя в свое время по просьбе Бориса и помог ему с грузинским паспортом. С Луговым же он проработал бок о бок много лет, вплоть до того злополучного дня в апреле 2001 года, когда тот оказался в тюрьме, а Бадри бежал в Грузию. Все это случилось из-за неудачной попытки побега Коли Глушкова из-под стражи. Бадри безгранично доверял Луговому — своему охраннику, от верности которого в буквальном смысле зависели жизни и его самого, и его близких.

Борис, впрочем, тоже вполне верил Луговому и даже поручил ему охранять оставшуюся в России семью дочери, но это было, скорее, следствием отношения к нему Бадри. Умение разбираться в людях никогда не было сильной стороной Бориса, а Бадри, наоборот, слыл знатоком человеческих душ. Дела он вел в стиле кавказских понятий о чести, где данное слово значило больше, чем подписанный контракт. Мало кому удавалось выдержать пронзительный взгляд сурового кавказца, а обмануать Бадри считалось делом рискованным.

Когда роль Лугового в убийстве Саши обозначилась с достаточной ясностью, Борис мог только развести руками и признать, что в очередной раз стал жертвой собственной доверчивости. Для Бадри же мысль об измене верного охранника была просто невыносима. Борис мучился от того, что Саша погиб из-за его конфликта с Путиным, а Бадри — от того, что “просмотрел” Лугового.

Разговоры о том, что Луговой с самого начала был агентом ФСБ в лагере Березовского, велись и раньше, но Бадри от них отмахивался. Когда в октябре 2006 года в Лондон приехал Коля Глушков и стал утверждать, что весь его “побег” в 2001 году был подстроен Луговым, а срок, который тот якобы за это “отмотал”, - чистая инсценировка, Бадри отказался в это верить. Он не допускал мысли, что Луговой мог его обмануть. Коля настаивал на своем и каждый остался при своем мнении.

Вот и теперь, после убийства Саши, максимум, что Бадри мог допустить, это что Лугового использовали втемную или заставили подчиниться, сделав “предложение, от которого невозможно отказаться”.

Именно это он мне и сообщил, когда в начале января 2007 года я приехал поговорить о Луговом. Бадри, как всегда по-грузински радушный и загадочный, принимал меня в своем имении “Даунсайд Манор”, к юго-западу от Лондона.

— Андрей не стал бы этого делать не из-за каких-то там абстрактных понятий, а потому, что акция против Литвиненко была конкретно направлена против Бориса, а значит и против меня, — объявил он. — А против меня он пойти не мог.

Бадри объяснил, что именно благодаря его поддержке и связям поднялся бизнес Лугового после выхода из тюрьмы; он считал своим долгом вознаградить верного охранника за то, что тот отсидел срок за Глушкова. Бадри, если б разгневался, мог нанести Луговому серьезный ущерб. Одного его слова было бы достаточно, чтобы Луговой лишился половины клиентов в бизнес-сообществе.

— Но, Бадри, мы ведь знаем, в какой степени охранный бизнес зависит от Конторы, — возразил я. — Они ведь могли Лугового в секунду разорить, если б захотели.

— То-то и оно, — сказал Бадри. — Чекистов, как известно, бывших не бывает, но я знаю одно: если Андрей пошел против нас, то не от хорошей жизни. Чтобы заставить его, нужно было оказать очень сильное давление.

— Англичане утверждают, что у них неопровержимые доказательства, — сказал я.

— Ты видел эти доказательства? Нет. И я не видел. Я так и сказал полицейским, которые меня допрашивали: “Вы смотрите на это дело как на обычное убийство? Думаете, что если человек оставил следы на месте преступления, то вина доказана? А ведь это была спецоперация. И тут действуют спецправила и спецметоды, о которых вы даже и не подозреваете. Может, его использовали втемную, как приманку, чтобы выманить Литвиненко в ресторан. А там киллер вышел из-за колонны, брызнул из шприца в чашку, а заодно и загрязнил всех вокруг. Или, может, ему сказали: “Ты подкинь этому гаду таблетку, чтоб развязать язык, а мы подсядем за столик и зададим пару вопросов”. Но чтобы Андрей сознательно пошел на эту операцию с радиоактивностью, я представить себе не могу. Я уж не говорю, что полоний заразил его жену и восьмилетнего сына, которые там были…

В одном Бадри был прав: у Лугового не было мотива убивать Сашу, но была масса причин этого не делать. Он не стал бы это делать за деньги, ибо у него их было предостаточно, а потерять он мог больше, чем заработать. Он не мог выполнять заказ ординарных бандитов, так как по роду своей деятельности именно от них он и защищал своих клиентов. Будучи человеком аполитичным, он едва ли мог участвовать в каком-то хитроумном политическом заговоре, в борьбе кремлевских кланов и так далее. Иными словами, он не ввязался бы в эту авантюру, не убедившись, что приказ идет с “самого верха” и жаловаться некуда.

КАК ОТДАЮТСЯ ВЫСОЧАЙШИЕ приказы об убийстве? Из истории мы знаем, что главная забота августейших заказчиков в таких ситуациях — обеспечение “отрицаемости”, то есть отдача приказа в такой форме, чтобы всегда можно было уклониться от конкретной индивидуальной ответственности; ведь у находящегося на вершине особое положение: он-то не сможет в случае чего сказать, что “действовал по приказу”. Сталин никогда не отдавал приказы о ликвидациях от своего имени — это всегда было “решение Политбюро”. Как свидетельствует тайная звукозапись, сделанная майором госохраны Мельниченко в кабинете украинского президента Кучмы, тот не приказывал убивать журналиста Георгия Гонгадзе, он лишь попросил министра внутренних дел Кравченко “разобраться с этим грузином”. Потом, когда Гонгадзе убили, а министр застрелился, защитники Кучмы стали утверждать, что президент совсем не это имел в виду, а силовики его “не так поняли”.

Традиция “отрицаемости” в анналах высочайших заказов “мокрых дел” восходит к английскому королю Генриху Второму, изрекшему в декабре 1170 года: “Неужели никто не избавит меня от этого назойливого попа?” Он имел в виду своего недоброжелателя, Архиепископа Кентерберийского Томаса Бекета. Вскоре Бекета закололи прямо в храме четыре рыцаря, которые, как оказалось, “не так поняли” короля. Некоторые историки, впрочем, дают более развернутую версию слов Генриха: “Каких же жалких карликов и предателей я взлелеял у себя в доме, если они позволяют низкородному монаху так оскоблять своего государя!”

Именно в таком ключе я и представляю себе, как подал российский президент сигнал верным чекистам, пришедшим с докладом об очередной выходке Литвиненко, этого предателя, этого прихвостня Березовского: “Да заткнет ли кто-нибудь наконец рот этому придурку!” Мотивов для столь раздражительного отношения за шесть лет пребывания в Лондоне Саша дал предостаточно, а последней каплей могло послужить что угодно: статья о “кремлевском Чикатило”, досье на Виктора Иванова, раскрытие связей кремлевских чекистов с Тамбовской ОПГ, или обвинение в убийстве Политковской и уверенность Путина, что Анну специально убили, чтобы обвинить его в этом.

ЛУГОВОЙ С КОВТУНОМ едва ли знали об исторических корнях концепции “отрицаемости”, но она, безусловно, беспокоила их в практическом плане: они кожей чувствовали, что представляют опасность для своего могущественного заказчика.

Впервые их имена появились в лондонских газетах 21 ноября 2006 года, когда Саша Литвиненко ещё лежал в клинике Лондонского университета, сопротивляясь загадочной болезни. И двое приятелей заметались по Москве в поисках места для пресс-конференции. Ни одно из подцензурных СМИ не давало им площадки — очевидно, сверху не поступило никаких инструкций. Это еще более усугубляло панику: а вдруг из них сделают крайних? Или вообще ликвидируют? Им срочно нужно было выйти на публику, чтобы зарегистрировать свое существование.

Наконец 24 ноября, наутро после Сашиной смерти, им предоставило эфир радио “Эхо Москвы”, последняя независимая станция в России. По выражению лиц Лугового и Ковтуна, появившихся в Интернете, было видно, что оба пребывают в состоянии крайнего ужаса. Похоже, они больше боялись того, что с ними может произойти в Москве, чем улик, собранных против них Скотланд-Ярдом. Лейтмотив выступления был: вот, смотрите, мы тут, живы, здоровы и никуда не исчезли.

Луговой и Ковтун сообщили, что уже побывали в британском посольстве и предложили англичанам свое сотрудничество, вплоть до поездки в Лондон для дачи показаний. Тогда они еще не знали, что за ними тянется радиоактивный шлейф. Потом приемную посольства пришлось отмывать от полония-210.

Когда же вечером 24 ноября до Москвы дошла взрывная волна от информационной бомбы, взорвавшейся в Лондоне, — там обнаружили радиацию, — Луговой и Ковтун изчезли. 4 декабря детективы Скотланд-Ярда прибыли в Москву, чтобы их допросить, но им сообщили, что “два свидетеля” были накануне госпитализированы в закрытую клинику, специализирующуюся на лучевом поражении.

Прошло уже более месяца с тех пор, как они подверглись воздействию радиации, и не было никаких медицинских показаний, чтобы держать их в больнице. Лучевая болезнь — остротекущий недуг, и если у них сразу не появились те характерные симптомы, что были у Саши, то месяц спустя их не могло быть и подавно. После выступления на “Эхе Москвы” и визита в посольство было ясно, что Луговой и Ковтун вполне здоровы, хотя и оставляют за собой след, говорящий о сильном, но безвредном для них наружном загрязнении. Очевидно, их просто решили в этой больнице изолировать.

Вероятно, именно Ковтун был главной заботой невидимых менеджеров стремительно развивавшегося кризиса. Настойчивые гости из Лондона все-таки получили к нему доступ 5 и 6 декабря, но как рассказал потом один из детективов, “мы вовсе не уверены, что это был Ковтун. У человека, с которым мы говорили, голова была забинтована, так что мы видели только глаза и губы”. На следующий день новостные агентства сообщили, что Ковтун впал в кому. “Радионуклиды поразили его внутренние органы, в особенности печень и почки,” — цитировали корреспонденты безымянный источник в госпитале. Несколько часов спустя адвокат Ковтуна опроверг это сообщение: “Я только что все выяснил. Иначе как провокацией это не назовешь. Состояние Ковтуна удовлетворительное”, - заявил он.

В отличие от Ковтуна, Луговой был представлен англичанам 9 декабря безо всякого камуфляжа. На этом основании мы и заключили, что проблемы возникли именно с Ковтуном.

Что все это значило? Было ли сообщение о коме Ковтуна попыткой предотвратить дальнейший допрос забинтованного человека английскими следователями или же аргументом для убеждения самого Ковтуна — мол, веди себя правильно, а то можешь и в коме оказаться! Был ли это вообще Ковтун? Может, Ковтуна давно уже нет в живых или он сбежал сразу после выступления на “Эхе Москвы”?

Мы два месяца ломали голову над загадкой Ковтуна, пока он вдруг сам не объявился в эфире в программе российского ТВ 30 января 2007 г. Он был обрит наголо и выглядел похудевшим, но имел довольный вид. За четыре дня до этого в английских газетах появилась информация со ссылкой на “высокопоставленные источники в Уайтхолле”, что обвинение будет предьявлено только одному Луговому. С этого момента Ковтун отошел на второй план, уступив Луговому место главного фигуранта.

22 МАЯ 2007 года, через шесть месяцев после Сашиной смерти глава Королевской прокуратуры сэр Кен Макдональд объявил, что Великобритания будет добиваться экстрадиции из России Андрея Лугового по обвинению в убийстве. То, о чем уже четыре месяца писали газеты, свершилось. Я услышал новость в Нью-Йорке и позвонил Марине:

— Признаюсь, что был неправ.

— Причем дважды неправ: когда не верил, что англичане предъявят обвинения, и когда утверждал, что ты всегда прав!

— Но я остаюсь при своем мнении, — сказал я. — Рано или поздно англичане подведут под этим делом черту, и мы будем продолжать бороться в одиночку.

То, в какой мере правительство Великобритании пойдет на конфронтацию с Россией из-за Сашиного убийства, было предметом непрекращающихся споров в нашем лондонском кругу.

Я исходил из того, что Кремль никогда не выдаст никого из подозреваемых. Полоний как орудие убийства четко указывает на причастность российских госструктур, которые ни при каких обстоятельствах не допустят, чтобы Луговой, Ковтун или кто-либо еще, кто знает, откуда взялся этот полоний, появился в Лондоне. Их скорее застрелят по дороге в аэропорт, чем позволят сесть в самолет. К тому же имеется вполне законный предлог, чтобы отказать британцам, поскольку российская конституция запрещает выдачу российских граждан, какие бы преступления они ни совершили. Об этом англичан предупредили как официально, так и неофициально — даже и не думайте присылать запрос.

Я считал, что англичане не станут требовать экстрадиции, чтобы не нарываться на отказ. Это лишь поставит Британию перед необходимостью применить против России санкции. Россия введет ответные санкции, и так далее, пока кто-то “не моргнет первым”. Но у англичан в России слишком много интересов — от многомиллиардных капиталовложений до сотрудничества в борьбе с террористами; им есть что терять, если они выберут этот путь.

— Они не посмеют, — говорил я Марине. — Они замнут дело.

Однако двое полицейских, Джей и Колин, которые были у Марины на связи со стороны Скотланд-Ярда, категорически не соглашались, всем своим видом напоминая о старых добрых временах, когда на защиту одного-единственного civis-Britannicus'а отправлялся Королевский флот.

— Если бы ты знал нашего командира, — объясняли Джей и Колин, — ты бы понимал, что он не потерпит никакого политического давления. Если есть улики, то мы предъявляем обвинения, кем бы подозреваемый ни был, и точка!

Так или иначе, из-за британской ли гордости, юридической ли неизбежности или упрямства Скотланд-Ярда, но мне пришлось признать, что я недооценил решительность правительства Ее Величества.

— Но почему один Луговой? Ведь Ковтун оставил полониевый след по всей Европе! — возмутился я.

— Видишь ли, Ковтун проходит у нас свидетелем, — замялись полисмены. — Для экстрадиции требуется мощная доказательная база, а у нас нет против него прямых улик. Он безусловно присутствовал на месте преступления, но мы не можем доказать, что он принимал непосредственное участие в отравлении.

В каком-то смысле это звучало обнадеживающе. Если сам по себе след полония — недостаточное доказательство, то, значит, на Лугового у них есть что-то посерьезнее — может быть, кадр из камеры слежения в “Сосновом баре”, в котором он подливает яд в Сашин чай? Или пустая ампула из-под полония с отпечатками пальцев?

Больше из полисменов мы ничего не смогли выудить. Тайна следствия, сказали они. Конкретные доказательства нельзя раскрывать; это сделает их бесполезными в суде, так как присяжные узнают о них из газет заранее, и у них может сложиться предвзятое мнение. Вот когда Луговой будет сидеть на скамье подсудимых, мы все узнаем. А до тех пор нам придется поверить им на слово.

Но ведь Луговой никогда там не окажется! Джей и Колин — менты, они не разбираются в международных делах; может, они действительно верят, что им удастся его заполучить, но в Уайтхолле-то должны понимать, что этого никогда не будет. В чем же тогда игра британцев?

Ответ поступил в виде заявлений Форин-офиса: отравление Литвиненко — чисто уголовное дело, не имеющее никакого отношения ни к политике, ни к безопасности: произошло убийство, выявлен подозреваемый, составлен запрос на экстрадицию — ничего особенного. Малозначительное отравление.

Вот оно — лицемерие! Они знают, что за убийством стоит Кремль, но хотят избежать полномасштабной конфронтации. Они выбрали умеренный вариант “чисто уголовного дела”, прекрасно понимая, что суда не будет. В конце концов дело зайдет в тупик, и обе стороны смогут сохранить лицо — будет ничья. Вот она, дипломатическая игра!

Андрей Луговой (слева) и Дмитрий Ковтун. (Mikhail Antonov/REUTERS TV/Landov)

“А вдруг из них сделают крайних? Или вообще ликвидируют?”

Августейший заказчик Генрих Второй.

“Каких же жалких карликов и предателей я взлелеял у себя в доме, если они позволяют низкородному монаху так оскоблять своего государя!”

Глава 31. “Лорд-Ленин” в Лондоне

То, что Россия откажется выдать подозреваемого, было вполне предсказуемо, и официальный Лондон к такому развитию событий был готов. Но то, что произошло вскоре после отправки запроса на Лугового в Москву, повергло британцев, еще не успевших оправиться от потрясений предыдущей осени, в состояние полного недоумения: в Лондоне появился еще один киллер, на этот раз с намерением убить Березовского. Покушение было предотвращено Скотланд-Ярдом, но сам этот эпизод приоткрыл завесу над невидимыми для простых глаз реалиями жизни Кремля и Уайтхолла и добавил еще одно измерение к убийству Саши, связав его в единый сюжет с гибелью Анны Политковской.

16 ИЮНЯ 2007 года мы с Мариной прилетели в Лондон из Гамбурга после презентации немецкого издания нашей книги. Это был день рождения Марины — первый без Саши, и Ахмед Закаев позвал всех к себе на шашлыки. Из аэропорта мы собирались ехать прямо к нему.

Нас встретил шофер Джек на офисном “Мерседесе”. С важным видом он сообщил: “У нас тревога, приходили Джей и Колин из Скотланд-Ярда. Велели быть в боевой готовности. Сказали доставить вас к мистеру Закаеву, никуда не заезжая, а мистер Березовский находится в безопасном месте”. Больше он ничего толком не мог объяснить.

Приехав к Ахмеду, мы удивились еще больше. Шашлыки в его небольшом садике за домом готовились под охраной полиции! Помимо гостей здесь находились несколько спортивных молодых людей с бдительными взглядами и полисмен Джей из антитеррористического отдела.

— Объясни, что происходит? — спросил я у Ахмеда.

— Пришли из Скотланд-Ярда, сказали, что у них оперативные данные, будто из Москвы прибыл еще один киллер. Борису посоветовали уехать на пару недель от греха подальше, ну он и улетел в Израиль. А мне вот охрану поставили. Сегодня даже ночевали.

Мне это больше напоминало засаду, нежели охрану. Все оперативники были в штатском, и снаружи не было видно полицейских машин. Между тем, лондонская полиция обычно действует в открытую.

— Ты сам-то в это веришь? — спросил я Закаева.

— Как-то не верится, но с другой стороны, после того, что произошло с Сашей, можно допустить все что угодно.

“Состояние боевой готовности” продолжалось около недели. Затем полицейские исчезли, и я, не дождавшись Бориса, уехал с Нью-Йорк. Вскоре он вернулся из Израиля, но обсуждать эту историю со мной по телефону не стал, “по просьбе полиции”.

Ровно через месяц источники в британских спецслужбах слили в газеты подробности. О готовящемся покушении они узнали из “заслуживающих доверия оперативных данных”. Киллер прибыл из Москвы в начале июня с восьмилетним сыном и поселился в гостинице “Хилтон”. Он искал встречи с Борисом и через сообщников договорился о покупке пистолета. Однако “Мистер А”, как его именовали в газетах, был задержан и депортирован в Россию; это официально подтвердил представитель полиции. А через некоторое время “Коммерсант” и “Эхо Москвы” назвали имя злоумышленника. Им оказался пятидесятитрехлетний Мовлади Атлангериев — один из основателей Лазанской ОПГ и, как стало ясно позже, ключевая фигура в убийстве Политковской.

Теперь стало понятно, почему наши друзья из Скотланд-Ярда восприняли угрозу всерьез. После гибели Макса Лазовского и отъезда Хож-Ахмеда Нухаева за границу, Атлангериев, известный в уголовных кругах под кличками “Лорд” и “Ленин”, был единственным из отцов-основателей Лазанской банды, оставшимся на плаву. Официально он занимался недвижимостью и был одним из наиболее именитых московских чеченцев. Неофициально он имел репутацию доверенного лица ФСБ и исполнителя “спецзаданий”.

Главной, всеми признанной заслугой лазанского авторитета было то, что в критические дни начала второй чеченской войны он перетянул на сторону федералов клан Ямадаевых — полевых командиров из Гудермеса. В горячие дни ноября 1999 года Атлангериев уговорил братьев Ямадаевых сдать город без боя и перейти на сторону Кремля. Путин тогда обласкал братьев: двое получили звание Героя России, а их отряд численностью в 1000 бойцов переодели в российскую форму и включили в состав спецназа ГРУ под названием “Батальон Восток”. Командиром, в звании подполковника, стал Сулим Ямадаев. Главу клана Руслана Ямадаева сделали лидером партии “Единая Россия” в Чечне и депутатом Госдумы.

За “приручение Ямадаевых” Атлангериев был удостоен ордена Почета и награжден именным пистолетом, который вручал ему лично директор ФСБ Патрушев. После этого он стал главным доверенным лицом Конторы по “чеченской линии” и пару раз даже был на докладе у самого Путина. Жил он в Москве на широкую ногу; по свидетельству Апти Баталова, бывшего руководителя администрации Масхадова, “у него была квартира огромных размеров, он говорил, что [ее] обустройство обошлось в несколько миллионов далларов, а в подземном гараже стояли 4 или 5 самых современных и дорогих автомобилей”. Тот же Баталов, который впоследствии получил убежище в Великобритании, был в 2001 году свидетелем разговора Атлангериева с заместителем директора ФСБ адмиралом Угрюмовым, тем самым, которого Саша Литвиненко подозревал в московских взрывах. У Баталова сложилось впечатление, что “эти люди дружат давно и основательно”.

Однако, по информации Закаева, с лета 2006 года Атлангериев затеял очень опасную игру. По мере того, как приближалось тридцатилетие Рамзана Кадырова, а вместе с ним обещанное ему Путиным президентство Чечни, группа связанных с российскими спецслужбами чеченцев задумала любой ценой предотвратить это назначение и посадить в президентское кресло Руслана Ямадаева. Атлангериев был душой этого проекта. Главной задачей заговорщиков было убедить Путина отказаться от Кадырова.

Именно в этот момент, следуя “антикадыровской” версии гибели Анны Политковской, у заговорщиков и возник план убить журналистку и обставить дело так, чтобы подозрение пало на Кадырова. Покушение специально приурочили ко дню рождения Путина, чтобы особенно его разозлить. Всем было известно, как Кадыров ненавидит Политковскую и действительно, сразу же после убийства правозащитники и международная пресса стали называть его главным подозреваемым.

Но, как это часто бывает, вступил в силу закон непередвиденных последствий. В свих статьях Политковская клеймила Путина не меньше, чем Кадырова, и Президент, не меньший конспиролог, чем сам Саша Литвиненко, воспринял ее убийство как камень в свой огород, подброшенный из Лондона. К тому же он поверил Кадырову, который клялся Аллахом, что не имеет к гибели Политковской никакого отношения. А верхушка ФСБ доложила об убийстве совсем не так, как планировали заговорщики. Зная, что хочет услышать президент, чекисты предложили “лондонскую” версию как наиболее вероятную.

ЧЕРЕЗ ТРИ МЕСЯЦА после отравления Литвиненко журнал “Нью Таймс” опубликовал расследование журналистов Ильи Барабанова и Владимира Воронова, в которм те цитируют “высокопоставленные источники” в Кремле и ФСБ: “Убийство [Политковской] 7 октября, в день рождения президента, можно было расценить исключительно как пощечину главе государства. Уже 8 октября, перед отлетом в Дрезден, где должны были состояться его переговоры с канцлером Германии Ангелой Меркель, [Путин] собрал руководителей силовых ведомств… [которые] сообщили, что преступление было спланировано Березовским, который поручил это дело Литвиненко. Литвиненко, как следовало из того доклада, используя старые связи, вышел на чеченских боевиков, которые и организовали убийство”. Именно на совещании 8 октября, пишут Барабанов и Воронов, Путин дал чекистам добро на операцию против Саши.

«Я проверил данные моих журналистов по собственным источникам, — сказал западным корреспондентам главный редактор “Нью Таймс” Раф Шакиров. — Два информатора очень высокого уровня их подтвердили. Несколько информаторов сообщили, что заместитель директора ФСБ Бортников руководил встречами, где обсуждалась организация убийства Литвиненко».

Преред публикацией статьи Шакиров письменно попросил Кремль и спецслужбы высказать свою точку зрения. Ответа не последовало.

“Лондонскую версию” убийства Политковской Путин лично озвучил в Дрездене 10 октября. Неделю спустя в Лондон со своим смертоносным грузом прибыли Луговой и Ковтун.

СЛЕДОВАТЕЛИ ГЕНПРОКУРАТУРЫ, занимавшиеся делом Политковский, получили зеленый свет: во что бы то ни стало найти убийц и доказать их связь с лондонскими заказчиками. Исполнителей заказа удалось установить за полгода: ими оказались члены Лазанской ОПГ. Были арестованы рядовые бойцы банды, братья Джабраил и Ибрагим Махмудовы, следившие за журналисткой, и милицейский опер Сергей Хаджикурбанов, который по версии следствия доставал для убийц пистолет. Задержали также подполковника ФСБ Павла Рягузова, который выдал братьям Махмудовым оперативную “установку” на Анну. Непосредственный же киллер, старший брат Рустам Махмудов, скрылся за границей с подложным паспортом, который ему кто-то помог получить уже после того, как его объявили в розыск.

Следуя установкам из Кремля, официальное следствие довольно долго пыталось найти “лондонский след”. Высшие прокурорские чины продолжали указывать пальцем на Березовского. Объявляя в августе 2007 года об аресте братьев Махмудовых, генеральный прокурор Юрий Чайка прозрачно намекнул, что заказчиком является “некий российский гражданин, проживающий за границей”, а мотив убийства — дискредитация президента Путина. Руководитель главного следственного управления Дмитрий Довгий, перед тем как сам был арестован за взятки, в апреле 2008 года прямо заявил, что имеет “глубочайшее убеждение”, что Березовский передал “лазанским” заказ через проживающего за границей Хож-Ахмеда Нухаева. Однако никаких данных в пользу этого так и не нашли, и от лондонской версии пришлось отказаться. В ноябре 2008 года глава следственного комитета Александр Бастрыкин, передавая дело Махмудовых в суд, сказал: «Мы не знаем, кто заказчик. У нас нет оснований говорить, что это Березовский».

Так или иначе, нити убийства четко тянулись к верхушке Лазанской ОПГ. Объявляя об аресте исполнителей, прокурор Чайка сказал: “Во главе всего этого стоял лидер московской преступной группировки, выходец из Чеченской республики”.

Атлангериев отправился в Лондон убивать Березовского вскоре после ареста братьев Махмудовых, Хаджикурбанова и Рягузова, то есть как раз в тот момент, когда российские следователи установили, что цепочка замыкается на нем, и ломали голову, как связать его с Березовским. Он чувствовал, что круг сужается, и со дня на день он сам будет арестован.

Это объясняет главную загадку его лондонской миссии: по собственным словам Атлангериева, подслушанным лондонской полицией и переданным Березовскому, застрелив олигарха, он “не собирался скрываться, а намеревался сдаться, получить 20 лет, отсидеть 10, стать героем России, семья будет обеспечена и так далее…” Спрашивается, зачем человек, благополучно проживающий в Москве в почете и роскоши, в квартире стоимостью в несколько миллионов долларов, с пятью иномарками в гараже, добровольно собирается променять все это на британскую тюрьму?

Ответ очевиден: Атлангериев решился на свою “миссию камикадзе”, да еще взял с собой малолетнего сына, потому что понимал, что его дни в Москве сочтены. Перед ним стояли две перспективы: либо получить пожизненное заключение за убийство Политковской по “заказу из Лондона”, либо ожидать расправы, если истинный мотив убийства Анны — дискредитация Кадырова, выйдет на поверхность. По сравнению с этим британская тюрьма действительно может показаться санаторием.

АНГЛИЙСКИЕ СПЕЦСЛУЖБЫ, ПОЛУЧИВШИЕ агентурные данные о прибытии киллера, естественно, не разбирались в нюансах чеченской политики. Для них Атлангериев был агентом ФСБ высокого класса, награжденным за операции в Чечне, которой находился “на связи” у самого Патрушева. Его “ленинская” кличка ассоциировалась с именем легендарного международного террориста прежней эпохи — Карлоса, известного также как “Ильич Рамирес Санчес”, который также слыл агентом КГБ. Вот они и решили, что “Лорд-Ленин” прибыл ликвидировать Бориса по заданию Конторы. А почему вместо “высокотехнологичного” полония на этот раз терминатор ФСБ собирался использовать банальный пистолет, приобретенный в лондонских закоулках, удивляло гораздо меньше, чем сам факт того, что русские решились на новый теракт в Лондоне всего через семь месяцев после скандала с Литвиненко — судя по всему, на Лубянке окончательно сошли с ума!

О ТОМ, ЧТО ПРОИСХОДИЛО в британских коридорах власти в связи с прибытием “Лорда”, рассказал в мемуарах, вышедших в 2009 году, бывший руководитель антитеррористического управления английской полиции Энди Хейман, командир наших опекунов Джея и Колина.

У Скотланд-Ярда, пишет Хейман, “не оставалось иного выхода, как доложить обо всем политическому руководству, чтобы потом не возникло проблем… В коридорах Уайтхолла это вызвало переполох”.

Два года спустя книга Хеймана “Охотники за террористами” и сама вызвала переполох. Ее публикация была приостановлена прокуратурой по просьбе правительства Ее Величества в рамках закона о государственной тайне. Однако суд отменил запрет, и британская публика смогла узнать о закулисной стороне крупнейших терактов и о постоянных трениях между силовыми ведомствами и политическим руководством Великобритании. Делу Литвиненко и последующему эпизоду с Атлангериевым Хейман посвятил отдельную главу.

Впочем, ни Атлангериев, ни Березовскиий не были названы в книге по имени, так же как осталась неназванной и страна, из которой прибыл ликвидатор, — по-видимому эти умолчания и составляют британскую гостайну. Вместо этого Хейман повествует о некоем “профессиональном убийце”, прибывшем ликвидировать “персону высокого профиля” из “страны, с которой Великобритания не хотела портить отношений”. Полиции было известно о покупке пистолета и где киллер собирается встретиться с намеченной жертвой.

Скотланд-Ярд разработал дерзкую встречную операцию — захватить террориста с поличным. В чем была ее суть, в книге не рассказывается, сказано только, что план “вызвал истерику у дипломатов и политиков”. Последовали переговоры с представителями Форин-офиса на нейтральной территории — в канцелярии премьер-министра под председательством сэра Найджела Шейнвалда, советника Тони Блэра по внешней политике.

— Я был поражен, когда дипломаты предложили пресечь планы прибывшего киллера еще до того, как мы получим доказательства его вины, — пишет Хейман. — Я им об этом так и сказал, не стесняясь в выражениях: будет полным идиотизмом, если мы раскроем карты впустую; к тому же это не снимет угрозы с предполагаемой жертвы в будущем.

Сэр Найджел поддержал полицейских, и они начали готовиться к операции. Но не тут-то было. Узнав о планах полиции, министр иностранных дел Маргарет Бэкет позвонила министру внутренних дел Джону Риду и потребовала отменить операцию. Рид вызывал Хеймана и, выслушав всю историю с самого начала, сказал, что склоняется к тому, чтобы остановить киллера на ранней стадии, до того, как удастся получить улики.

Хейман был в отчаянии:

— Я подумал о своих людях, идущих по следу, о том, как они будут разочарованы, если, несмотря на все их усилия, рыбка сорвется с крючка, и предложил Риду вынести вопрос на суд премьер-министра.

Тони Блэр, поразмыслив, разрешил продолжать операцию.

УТРО ВТОРНИКА 19 июня 2007 года не предвещало ничего необычного. Как всегда бывает когда босс в отъезде, секретарша Березовского Лена сидела в одиночестве на своем посту — лицом к лифту, спиной к окну в офисе, занимавшем весь второй этаж неприметного здания в тихом переулке лондонского района Мэйфэр. В списке посетителей значилась лишь одна фамилия — некий Атлангериев. По непонятным причинам босс, улетая в пятницу в Израиль, просил эту встречу не отменять. От нечего делать Лена набрала фамилию в базе данных: оказалось, Атлангериев бывал здесь и раньше, в 2006 году, в составе группы, приехавшей из Москвы в поисках финансирования для какого-то политического проекта. Денег ему тогда не дали. Такие люди время от времени приезжают и, получив отказ, обычно больше не появляются. Но Атлангериев снова позвонил на прошлой неделе, сообщил, что в Лондоне и хочет встретиться с Борисом Абрамовичем “по очень важному делу”. Лену не удивило, что босс согласился его принять, он любил беседовать с гостями из Москвы. Но почему он все-таки не отменил встречу? Может, вернулся в Лондон? Босс так непредсказуем.

Неожиданно зазвонил телефон. Это был Борис.

— Если позвонит Атлангериев, скажи, что я жду его как назначено.

Через пять минут он снова позвонил: “Сейчас придут люди из полиции, пожалуйста впусти их, и делай то, что скажут”.

Не успела она положить трубку, как позвонили из вестибюля.

— Тут к вам несколько джентельменов, — сказал Алан, ресепшионист.

— Да, спускаюсь, — ответила Лена, отметив про себя, что все-таки на этой работе скучное утро в любой момент может превратиться в полный приключений день.

Потом она рассказывала: “Не успели двери раскрыться, как четверо здоровенных мужиков, я имею в виду — ГРОМАДНЫХ, впрыгнули в лифт и буквально вмяли меня в стенку. Я девушка не маленькая, то в тот момент почувствовала себя муравьем. Вдохнуть не могла!”

Поднявшись в офис, полицйские принялись обсуждать план действий.

— Я не верила своим ушам, — вспоминала Лена. — Они распределяли роли, как будут хватать этого несчастного чеченца. Типа, “я на него прыгну спереди и собью с ног, ты хватай за правую руку, а ты — за левую”, и так далее. Я сидела с открытым ртом.

Позвонили с рецепции: “К вам мистер Ат-лан-ге-риев, на встречу к мистеру Б.”

— Иду, — сказала Лена. Но спускаться не стала. Вместо нее в маленький лифт опять втиснулись четверо полицейских.

Наступила тишина, Лена подошла к окну. Из фургона, припаркованного на противоположной стороне улицы, вдруг выползли и стали гуськом перемещаться к подъезду странные существа, “штук семь или восемь, в каких-то шлемах, очках, бронежилетах, с автоматами наперевес, как марсиане”.

Прошло еще несколько минут. Существа выползли из подъезда, забрались в свой фургон и уехали. Опять наступила тишина. Лена не выдержала и позвонила вниз:

— Алан, что там происходит?

— Пятеро джентельменов беседуют, — ответил невозмутимый ресепшионист. — Двое стоят, а трое лежат на полу.

Через некоторое время рослые гости Лены вывели пленника из подъезда, затолкнули в автомобиль и укатили в сопровождении двух неожиданно появившихся полицейских машин.

В результате операции, пишет Хейман, полиции удалось получить все, что было необходимо, и собрать достаточно улик, чтобы отправить злоумышленника за решетку. Он был подвергнут допросу, который продолжался двое суток. Но обвинения предъявлять не стали, а вместо этого передали иммиграционным властям, а те депортировали его на родину с запретом на въезд в Великобританию сроком на десять лет.

Решение выслать Атлангериева без предъявления обвинений, очевидно, было политическим шагом, продиктованным страхом перед еще одним международным скандалом. В делах об исламском терроризме подозреваемых отправляют за решетку на гораздо меньших основаниях. Но перспектива открытого суда в Лондоне над главарем Лазанской ОПГ, который знает больше кремлевских секретов, чем Уайтхолл в состоянии переварить, была отнюдь не в интересах британской внешней политики. Пусть уж лучше с ним разбираются в Москве.

Энди Хейману оставалось лишь сохранить хорошую мину при плохой игре. Несмотря на то, что “рыбка сорвалась с крючка”, он был удовлетворен: “Мы получили уйму важной информации… [и] уверен, что спасли жизнь несостоявшейся жертве”, - с гордостью заключает он свой рассказ.

Эпизод с “Лордом-Лениным” стал последним внешнеполитическим кризисом Тони Блэра. Атлангериева выслали из Лондона 21 июня 2007 года, а 27 июня администрация Блэра ушла в отставку, уступив место новой команде — премьер-министру Гордону Брауну и министру иностранных дел Дэвиду Милибанду.

ЕСЛИ НАСТОЙЧИВОСТЬ ЭНДИ Хеймана и спасла жизнь Борису, то самому Атлангериеву она подписала смертный приговор. Его неудачная попытка скрыться в Лондоне убедила все заинтересованные стороны — следователей в прокуратуре, Путина в Кремле и Рамзана Кадырова в Грозном, что Анна была убита вовсе не для того, чтобы весь мир ужаснулся делам Путина, а чтобы подставить Кадырова, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Сидя в самолете, отправляющемся в Москву, к трапу которого его в наручниках доставили люди Энди Хеймана, несостоявшийся киллер конечно же проклинал мягкотелость англичан — ведь он приехал, чтобы попасться с поличным и надолго сесть в английскую тюрьму, а его поймали, допросили›и выпустили!

Возвращение Атлангериева поставило и кремлевское руководство в щекотливое положение. Чем яснее становилось, что за убийством Политковской стоит антикадыровский заговор фээсбэшных чеченцев, тем меньше было смысла доводить дело до суда. Невозможно предсказать, как поведет себя “Лорд”, когда ему нечего терять. А вдруг ему вздумается рассказать в суде про своего коллегу Макса Лазовского, дружбу с адмиралом Угрюмовым и взрывы домов? Или всплывет подоплека операции против Литвиненко? И вообще, вся “чеченская кухня” Путина не для ушей международной прессы, внимание которой безусловно привлечет подобный процесс. Нет, здесь нужно искать другое решение.

ПОСЛЕ ВОЗВРАЩЕНИЯ ИЗ Лондона Атлангериев прожил чуть больше полугода. Вот как выглядел его конец в изложении газеты “Коммерсант”.

Поздно вечером 31 января он сообщил близким, что поедет на деловую встречу в ресторан “Каретный двор” на Поварской улице в Москве. Охрану с собой не взял, зато захватил барсетку с пистолетом. Охранник, дежуривший на парковке перед рестораном, сообщил, что перед тем, как выйти из “Порше-Кайен”, подъехавший чеченец еще минут десять просидел в автомобиле, разговаривая с кем-то по телефону.

Когда Лорд наконец покинул салон, из стоявшего рядом автомобиля “Тойота-Ланд Крузер” выскочили двое мужчин, по виду кавказцы. Один из них направил на Мовлади Атлангериева пистолет, а другой нанес “авторитету” мощный ударкулаком в лицо. Затем нападавшие стали избивать господина Атлангериева. Все это происходило на глазах у охранника парковки и было зафиксировано камерами наружного наблюдения ресторана, однако вмешаться секьюрити не решился. Минутой позже перед “Каретным двором” затормозил еще один “Кайен”. Его водитель, чуть опустив стекло, крикнул кавказцам на чистом русском языке: “Хорош бить, тащите его сюда!” Команда была мгновенно выполнена, после чего оба джипа умчались в сторону центра”.

По утверждению семьи Атлангериева, он был вывезен в Чечню и убит на пятый день после похищения.

Не менее печальная участь ждала и других заговорщиков, задумавших сместить Рамзана Кадырова.

Руслан Ямадаев был убит в центре Москвы, когда его бронированный “Мерседес” остановился на светофоре, а подъехавший сбоку киллер выпустил очередь в открытое окно автомобиля. Его брат Сулим, после того как батальон “Восток” был расформирован, бежал в Дубай, но и там его настигла судьба в лице наемных убийц, расстрелявших подполковника ГРУ в подземном гараже элитного комплекса.

Что же касается младших бойцов Лазанской ОПГ, арестованных по делу Политковской, то с определенного момента — с того самого, когда “лондонская версия” развалилась, чья-то невидимая рука стала систематически тормозить и разваливать следствие. Коллеги Анны из “Новой Газеты” могли лишь беспомощно комментировать ход этого удивительного дела, в котором исчезали улики, разглашались секретные данные, подозреваемых выводили из-под удара, а непосредственному исполнителю убийства дали возможность бежать за границу. Журналисты сетовали, что следствие потеряло массу времени и энергии, пытаясь доказать путинскую версию о причастности Березовского. Ирония этой ситуации, однако, в том, что не будь “лондонской версии”, не было бы зеленого света из Кремля, и сыщики едва ли смогли найти исполнителей. В конце концов прокуратура вышла в суд с удивительно слабой доказательной базой, и все обвиняемые были оправданы за отсутствием улик.

“Мы уважаем вердикт присяжных, — писала “Новая Газета”. — Все остальное достойно злости. Подсудимых оправдали не потому, что не виновны, а потому, что гигантская правоохранительная машина не смогла законными средствами доказать их виновность. Это — не оправдательный вердикт. Это — очень жесткий обвинительный приговор: страна оказалась готова к подобным убийствам, но не готова найти и наказать убийц”.

ИСТОРИЯ НЕ ТЕРПИТ сослагательного наклонения. Неправомерно гадать, как бы все обернулось, если бы англичане, державшие в своих руках главаря Лазанской ОПГ — вероятного заказчика убийства Политковской, который судя по всему, знал и тайну взрывов домов, решили не отправлять его в Москву, а предали бы открытому суду в Лондоне. Остается лишь надеяться, что люди Энди Хеймана его подробно допросили, а Атлангериев, мечтавший оказаться в английской тюрьме, им многое рассказал. Он мог, например, прояснить на каком уровне в ФСБ знали о заговоре против Кадырова и о готовящемся покушении на Политковскую. Он также мог посвятить британцев во взаимоотношения своих двух, теперь уже покойных, приятелей: Макса Лазовского и адмирала Германа Угрюмова, которые, по версии Саши Литвиненко, были связующим звеном между ФСБ и “подкрышной” группой кавказцев, взрывавших дома. Будущие историки едва ли докопаются до разгадки этих секретов в архивах Лубянки — такие вещи не оставляют в архиве. Но зато когда-нибудь, лет эдак через двести, мрачные тайны нашего смутного времени выплывут в рассекреченных материалах Скотланд-Ярда — протоколах допроса “Лорда-Ленина” в антитеррористическом управлении на Паддингтон-Грин 20 и 21 июня 2007 года.

Владимир Путин и Рамзан Кадыров. (Дмитрий Астахов, AP photo/RIA novosti)

“Если Путин решил, что за убийством Анны стоят его ненавистники Березовский и Литвиненко, то у Кадырова не было сомнений: журналистку убили его враги, чтобы подпортить ему репутацию”.

Члены Лазанской ОПГ, оправданные по делу Политковской. (Коммерсант)

“… чья-то невидимая рука стала систематически тормозить и разваливать следствие”.

Обложка Сашиной книги.

“Будущие историки едва ли докопаются до разгадки этих секретов в архивах Лубянки — такие вещи не оставляют в архиве.”

Глава 32. В зазеркалье

П осле того, как Москва отклонила запрос на Лугового, дело было за Лондоном. 16 июля 2007 года Дэвид Милибанд, новый министр иностранных дел выступил в Парламенте. В отместку за отказ России выдать подозреваемого в убийстве, объявил он, Великобритания высылает четырех российских дипломатов, прекращает сотрудничество в области борьбы с террором и ужесточает визовый режим для чиновников. Отныне обладатели официальных российских паспортов будут стоять в очереди за одноразовой визой, словно обычные туристы.

Всем было ясно, что санкции в первую очередь направлены против ФСБ. Газеты писали, что четверо высланных дипломатов — верхушка лондонской резидентуры. Сигнал был четким — мы знаем, кто все это устроил. Но официальная линия оставалась прежней: санкции — это реакция на отказ выдать подозреваемого в обыкновенном убийстве без каких бы то ни было намеков на причастность государства. Дипломаты за стенами Уайтхолла победили разведчиков.

В своем выступлении в парламенте Милибанд признал, что российский закон запрещает выдачу граждан РФ, но предположил, что если бы Кремль стремился к сотрудничеству, конституцию можно было бы и изменить.

— Ситуация не уникальна; другие страны изменяли свои конституции, чтобы дать ход соглашению о “Европейском ордере” на арест, — заявил он с невинным видом.

Это был одновременно и вызов Кремлю, и способ завести дело в тупик. Ясно, что после ответной высылки британских дипломатов ничего больше не произойдет. Луговой навсегда будет заперт в Москве, суд в Лондоне так и не состоится, а улики, указывающие на причастность российской власти, никогда не увидят свет. Все закончится пропагандистской перебранкой, а потом сойдет на нет.

— Лев рычит, но не кусается, — сказал я Марине.

— А что ты хочешь, чтобы они сделали? — спросила она.

— Для начала они могли бы официально заявить, что это был акт государственного терроризма. Затем отозвать посла из Москвы и поднять вопрос в Совете безопасности ООН, — сказал я с вызывающим видом, сам прекрасно понимая, что этого не будет.

УМЕРЕННАЯ ЛИНИЯ, ВЫБРАННАЯ британцами, назвать Лугового единственным подозреваемым, беспокоила меня и по другой причине; она подставляла нашу лондонскую компанию под возможность сокрушительного удара. Теперь Луговой может “признаться”, что связан с нами, и это будет вполне логичный ход со стороны ФСБ. Например, он может сказать, что привез в Лондон полоний для Ахмеда Закаева — чеченского “террориста”; это выглядело бы особенно пикантно в свете Сашиного предсмертного “перехода в ислам”. По этой версии Саша погиб бы по неосторожности, случайно вдохнув радиоактивный порошок.

Или же Лугового могли заставить признаться в том, что он раздобыл полоний и отравил Сашу по приказу Бориса, в подтверждение теории, что Березовский принес Литвиненко в жертву, чтобы навредить Путину. Экстрадировать Лугового, конечно же, не станут, но, получив необходимое признание, запрут на пожизненный срок в каком-нибудь тайном застенке, пообещав потом отпустить с новой фамилией и после пластической операции. Впрочем, могут и просто потихоньку прикончить. А его “признания” будут использованы, чтобы с новой силой требовать выдачи Бориса и Ахмеда. И все будет прекрасно укладываться в “неопровержимые улики” против Лугового, собранные Скотланд-Ярдом.

И в самом деле, кремлевская пропагандистская машина уже начала отрабатывать обе эти легенды, но их мало кто принимал всерьез. Все будет иначе, опасался я, если Луговой “признается”.

Если и был на свете человек, который страшился такого развития событий еще больше, чем мы, то это был сам Андрей Луговой. После всего, что с ним произошло, перспектива признаваться в отравлении и изображать из себя агента Березовского или Закаева его совершенно не устраивала. Страх, что из него сделают козла отпущения, сквозил в каждом слове, когда он появился на публике после оглашения британских обвинений. Он остался один: его компаньон Ковтун отделался легким испугом, и весь международный конфликт сошелся клином на его скромной персоне. Он всерьез опасался, что под давлением британских доказательств и дипломатической целесообразности могущественный заказчик решит принести его в жертву.

И тут, надо отдать ему должное, он совершил отчаянный и удивительно хитрый маневр с целью дезавуировать ту линию, что дело его “чисто уголовное и не имеет отношения ни к политике, ни к безопасности” — он объявил, что Литвиненко и Березовский работают на британскую разведку и пытались завербовать его! Этот упреждающий ход сделал Лугового совершенно не пригодным для роли “расколовшегося” контрабандиста радиоактивных материалов или киллера на службе у Березовского. Это означало бы, что контрабанда и убийство осуществились с ведома британских спецслужб. Теперь заставлять его признаваться в отравлении не имело никакого смысла.

Сенсационное “разоблачение” прозвучало в выступлении Лугового 31 мая 2007 года в прямом эфире “Эха Москвы”. Он рассказал, будто Саша свел его с “деловыми партнерами” в лондонской фирме “Риск Мэнеджмент”, которые при ближайшем рассмотрении оказались сотрудниками МИ-6. Подумав, он отказался от сотрудничества.

— Все мои контакты с Литвиненко были под жестким контролем спецслужб Британии, — сообщил Луговой.

Он также объявил, что не позволит сделать из себя крайнего:

— Мне кажется, что британская королевская прокуратура, заявив, что обвиняют меня, а не российские власти и спецслужбы, фактически предлагает России компромисс. Вы, то есть Россия, молчите о наших контактах с Березовским, Литвиненко и Луговым, а мы откажемся от обвинений в адрес российских спецслужб и президента… Но я категорически с этим не согласен, категорически! Надо же, нашли российского Джеймса Бонда, проникающего в ядерные центры, хладнокровно травящего своего приятеля. И все это сделал террорист-одиночка Луговой? А главное, во имя чего, где мотив моего преступления?…Мне ставят клеймо преступника, только всего этого не будет… [Я] буду бороться за свое честное имя!

Я слушал его заявление по “Эху Москвы” и чувствовал, как у меня отлегает от сердца. Теперь в любом вынужденном признании ему придется повторить утверждения о причастности МИ-6. Но никто никогда не поверит, что МИ-6 организовало убийство Саши или покупало “грязную бомбу” для террористов. Мы, конечно, никогда не узнаем, был или не был Саша в контакте с МИ-6. Но одно было ясно: теперь “признание” Лугового в том, что он действовал по нашему приказу, нам больше не грозит.

НО КОНСПИРОЛОГИЧЕСКИЕ ТЕОРИИ живучи, часто вопреки своей очевидной абсурдности. В безбрежном море западных публикаций по делу Литвененко все же были и такие, в которых версия, выдвинутая Луговым обсуждалась всерьез. Весной 2008 года лондонская “Индепендент” выступила с теорией, что МИ-6 могло использовать Сашу как подставное лицо в операции, где он покупал у Лугового радиоактивный материал, якобы для чеченцев, а на самом деле под контролем британских охотников за террористами. Прочитав это, Марина возмутилась:

— Ну как можно печатать вещи, которые противоречат элементарной логике? Саша ведь умер, так и не узнав, чем его отравили!

“Индепендент” пришлось опубликовать ее ответ: “Если бы Саша знал, что отравился радиоактивностью, неужели он не сообщил бы об этом врачам, хотя бы потому, что так страшно мучился?”

Вторая теория — что за смертью Саши стоит Березовский, оказалась более живучей, в основном потому, что ее активно “подпитывал фактурой” российский официоз. После того как Луговой дисквалифицировал себя в качестве “агента Березовского,” в этом амплуа выступил новый персонаж, вернее, давно забытый старый фигурант этой истории Володя Терлюк, тот самый, который в 2003 году утверждал, что кураторы из российского посольства поручили ему приблизиться к Борису, имея при себе металлическую авторучку.

Возвращение на сцену Терлюка было обставлено как драматический и захватывающий поворот сюжета — неожиданное появление загадочного свидетеля, в руках у которого ключ к тайне гибели Литвиненко. Терлюка показали в программе российского телевидения с закрытым лицом и измененным голосом под вымышленным именем “Петр”. Этот свидетель, объяснил диктор, — российский эмигрант, проживающий в Лондоне, который по просьбе генпрокуратуры находится под защитой британской полиции. По словам “Петра”, в 2003 году Саша предлагал ему сорок миллионов фунтов за показания, что он подослан убить Бориса с помощью отравленной авторучки. Когда “Петр” отказался, Литвиненко с Гольдфарбом заманили его в японский ресторан и опоили дурманящим напитком. В бессознательном состоянии он подписал заявление, которое стало основанием для предоставления Березовскому убежища. Три года спустя Литвиненко, по словам телепрограммы, стал вымогать у Березовского деньги, угрожая разоблачением, и тот организовал отравление.

Откровения Терлюка совпали с “ответным” визитом в Лондон следователей из Москвы, которые в присутствии английских коллег допросили Бориса и Ахмеда в качестве “свидетелей” по делу об убийстве российского гражданина Литвиненко. А по заявлению Терлюка генпрокуратура возбудила еще одно уголовное дело — о похищении и принуждении российского гражданина к даче ложных показаний.

Британские полицейские при упоминании “российского расследования” только саркастически улыбались. За несколько месяцев “сотрудничества” они убедились в том, что их московские коллеги вовсе не пытаются помочь в сборе доказательств, а выстраивают мистификацию, зеркальное отражение британского следствия, в котором имеются свои собственные подозреваемые, свидетели, следственные действия и целый список претензий к британской стороне. В этом виртуальном расследовании каждая британская находка балансируется российской “контрнаходкой”, каждое утверждение — “антиутверждением”.

Российское “зеркальное дело” исходило из версии, будто Луговой и Ковтун не исполнители, а жертвы отравления полонием. Дозу они могли получить случайно, в момент отравления Саши, или их могли загрязнить специально, чтобы запутать следы. В этой версии злоумышленниками выступали Березовский, Закаев и я. Виртуальная реальность российского расследования в свою очередь отражалась в зеркале прессы; ведь журналисты обязаны давать “сбалансированные” репортажи, отражать все версии. Подконтрольные Кремлю СМИ обличали “злобную антироссийскую пропаганду” на Западе. Все это напоминало классическую дезинформационную кампанию по калькам старого КГБ времен холодной войны.

Конечно, при ближайшем рассмотрении российская версия разваливалась перед лицом фактов. Консенсус общественного мнения был четко на нашей стороне, но я не переставал благодарить судьбу за то, что англичане нашли полоний: не будь полония, виртуальная версия, склеенная в Москве, имела бы все шансы затмить реальность.

Но так было на Западе, а в России все виделось иначе — значительная часть общественного мнения оказалась в кремлевском “зазеркалье”. Один мой московский приятель так и сказал: “Для тебя убийца — Путин, что закономерно, ведь ты работаешь на Бориса и живешь на Западе. А я живу в Москве и Путин мой президент. И не просто президент, а лидер, которого обожает большинство граждан. Он, как английская королева, — символ нации, глава государства. Я, конечно, не во всем с ним согласен, но если на секунду допустить, что он убийца, то я не смогу жить в этом государстве. Так что, уж извини, дорогой, но убийца — Борис, какие бы доказательства ты не приводил. Если это один из них двоих, то, значит, Борис, ведь он злодей по должности”.

Мой приятель представляет образованный слой России, ему претит мысль об убийце в Кремле. Большинство же простых людей, я уверен, думают иначе — они убеждены, что Сашу убили по приказу Путина, и гордятся своим президентом. Литвиненко — предатель, и Путин его достал в Лондоне. Полонием. Так ему и надо. Наш президент таким и должен быть — беспощадным, грозным. Тогда нас будут уважать.

ТО, ЧТО В Уайтхолле казалось “умеренной линией”, в Кремле было воспринято как пощечина.

Запрос о выдаче Лугового стал для Путина полной неожиданностью. От наших источников в Москве мы знали, что аналитики убеждали его, что запроса не будет. Англичане не полезут в бутылку с позиции слабости. Европейцы и американцы не захотят вмешиваться. Агенты российского влияния в лондонском бизнес-сообществе будут давить на власть, чтобы та не убивала курицу, несущую золотые яйца. К тому же англичан предупредили о конституционном запрете на экстрадицию.

И когда запрос все же поступил, Путин не стал обращать внимания на приглашение сыграть вничью, завуалированное в британском “чисто уголовном” подходе; он был слишком рассержен, чтобы договариваться о том, как совместно разрулить кризис. Возможно, это и спасло Лугового от участи козла отпущения.

Гнев Путина выплеснулся с телеэкрана во время встречи с прокремлевской молодежью, прозванной в либеральных кругах “Путинюгендом”. Дело происходило в летней резиденции президента; в расстегнутой на две пуговицы рубашке, без пиджака и галстука, он объяснял внешнюю политику группе симпатичных, спортивных, типично русских подростков, одетых в ярко-красные футболки. Англичане, сказал он, “предъявляют претензии, оскорбительные для нашей страны и для нашего народа… Мозги им надо поменять, а не конституцию нашу, мозги! То, что они предлагают — это, очевидно, рудимент колониального мышления. Они, должно быть, забыли, что Великобритания больше не колониальная империя. Слава Богу, Россия никогда не была британской колонией…”

Было видно, что Президент находится в одном из своих характерных состояний — самонаведенной ярости готовящегося к драке подростка, нарастающей по мере того как он говорит. С такой же пацанской манерностью, которую первая заметила в нем Трегубова, он когда-то предлагал устроить обрезание журналисту из-за вопроса о Чечне или грозил ударить дубиной по голове Березовского. Путин был рассержен. Он воспринял запрос на Лугового как личное оскорбление.

Лондонские эксперты и политики были в замешательстве: почему он так реагирует? Ведь ему-то известно, откуда взялся полоний! Зачем же он поднимает градус и персонально влезает в скандал, вместо того, чтобы от него дистанцироваться? Почему бы не сыграть в предложенную ничью и свести тему на нет путем длительной прокурорской переписки?

Но для Бориса все было ясно как день. Он только пожал плечами:

— Неужели не понятно, человек продолжает бой. Не забудь, ведь он думает, что имел полное право убить Сашу — изменника Родины. А рассвирепел от того, что англичане устроили скандал, прекрасно зная, что он не выдаст Лугового. Считает, что это сделано исключительно в пику ему, то есть России. Да еще предложили изменить конституцию, то есть намекнули, что он диктатор. К тому же он уверен, что я манипулирую британцами, и это бесит его вдвойне…

ПОСЛЕ ПУТИНСКОЙ РЕЧИ о колониализме в Москве начался охотничий сезон на все британское. Бранить англичан было возведено в ранг официальной политики, телеканалы соревновались между собой в антибританских программах, а стаи “Наших” — пропутинской молодежи, повсюду преследовали автомобиль английского посла Тони Брентона, скандируя непристойности. Быть англоманом стало небезопасно. Британцы в московском бизнес-сообществе вдруг почувствовали, что их гражданство стало предметом беспокойства для аборигенов: кто-то демонстративно выражал солидарность; а кто-то переставал общаться.

А потом началась атака на Британский совет.

Эта почтенная организация имела представительства в Москве, Санкт-Петербурге и Екатеринбурге, занимаясь развитием деловых и культурных контактов, предлагая курсы английского языка и помощь желающим поехать в Англию на учебу. В течение нескольких месяцев власти засыпали Британский совет обвинениями во всевозможных грехах: от неуплаты налогов и нарушения пожарных правил до организации утечки мозгов. Наконец 14 декабря 2007 года министр иностранных дел Лавров без обиняков заявил: “Этим летом британская сторона намеренно пошла на ухудшение отношений, выслав наших дипломатов, прервав контакты с Федеральной службой безопасности в антитеррористическом сотрудничестве и введя визовые ограничения. В дипломатии такие вещи недопустимы, и в качестве ответных мер мы решили приостановить деятельность Британского совета во всех городах, кроме Москвы, начиная с 1 января”.

Британцы возмутились: закрытие культурных представительств неправомерно; они обжалуют это решение. Не станут же русские закрывать их силой без решения суда?! Дело Литвиненко не имеет никакого отношения к политике или культурным обменам, настаивали они. То, что российская сторона пытается политизировать это “чисто уголовное дело”, взяв в заложники культурно-просветительную организацию, не делает ей чести.

Я представил себе улыбку Путина: идея обращения британцев в российский суд с иском против российского правительства должна была его очень позабавить. Он покажет этим колонизаторам, кто в доме хозяин! Перед Новым годом милиция и ФСБ начали навещать российских сотрудников Британского совета на дому. Гости появлялись под вечер для “дружеской беседы”. Они объясняли перепуганным сотрудникам, их мужьям и женам, что к ним лично пока нет претензий, но долг органов безопасности предупредить, что их работодатель действует на территории РФ в нарушение закона, не говоря уж о хорошо известной, хотя и неофициальной, точке зрения, что Британский совет служит прикрытием для шпионской деятельности МИ-6.

Через неделю после начала “дружеских визитов” англичане сдались. Они отказались от планов искать справедливости в суде и закрыли представительства в Санкт-Петербурге и Екатеринбурге “в интересах безопасности своих российских сотрудников”.

ДЛЯ АНДРЕЯ ЛУГОВОГО отповедь Путина английским колонизаторам прозвучала музыкой. Запрос на его экстрадицию — это оскорбление России, сказал Президент. До этого момента Луговой не мог быть уверен, кто и как в ФСБ решит его судьбу. А теперь стало ясно, что без высочайшего повеления с его головы не упадет ни один волос, а высочайшее мнение заявлено однозначно: мы не откажемся от Лугового, он — наш!

Президент не оставил сомнений — Луговой не виноват. Если не в убийстве, то по крайней мере в предательстве. После выступления Путина аполитичного Лугового как подменили; он полностью перестроился и решил занять достойное своему подвигу место в российской политике.

Поддержка президента превратила Лугового в национального героя — патриота, которого иностранцы ложно обвинили в убийстве чтобы очернить Россию. Но даже если он это и сделал, то что ж плохого в том, что уничтожил врага? Вскоре после выступления Путина Луговой объявил, что будет баллотироваться в Думу. Через несколько дней, одетый в полосатый костюм с непристойно ярком галстуком, посвежевший и загорелый, Луговой включился в предвыборную кампанию.

На пресс-конференции на “Эхе Москвы”, которая транслировалась по Интернету в Лондон, Луговой больше не выглядел запуганным “сгоревшим ресурсом,” выброшенным за ненадобностью, который в равной степени страшится британских детективов и российских заказчиков. На экране появился новый Луговой — уверенный в себе патриот, готовый ради Родины на все, гордый своей страной, которая не бросила его в трудную минуту. Отвечая на вопрос о возможной роли российской власти в Сашином убийстве, он неожиданно разразился тирадой о заговоре против России:

— Я воспитывался очень патриотично, я русский офицер, и могу вам сказать, что в самом вопросе уже заложена ментальность по отношению к России. Вы посмотрите, стоило России поднять стратегические бомбардировщики в воздух спустя 20 лет, как вы все, весь западный мир занервничал. То есть все остальные летают, а России нельзя летать. Я думаю, что России надо не просто на патрулирование, а на боевое дежурство [летать]. Чтобы было совершенно четкое понятие, что Россия в этом мире не будет никогда на задворках. Она была ведущей державой мира, слава богу, встала с колен, и будет находиться, кому бы это ни нравилось.

И вам всем придется с этим считаться. А то вот я читал вчера, [что] президент Франции Саркози выступал и журил Россию за брутальность в вопросах энергетики. Друзья мои, ну никто же не виноват, что у вас нет нефти и газа! И еще, я хочу обратить внимание, что все богатство британской империи создано на крови колониальных войн. Вы 400 лет грабили весь мир и теперь пожинаете плоды. Теперь вы демократы. Теперь у вас все в порядке. Теперь у вас достаточно денег, теперь можно брать и учить весь мир.

Луговой имитировал Путина. Теперь он был “одним из наших”, членом стаи. Став в декабре 2007 года депутатом Думы, он занял место в комитете по безопасности.

БОРИС ПОСЛЕ СМЕРТИ САШИ странным образом успокоился. Он сделал все необходимое, чтобы обеспечить будущее Марины и Толика, сказав: “Вы для меня теперь как члены семьи”. Но потерял всякий интерес к продолжению кампании по “разоблачению путинского режима”. Какие бы мероприятия в рамках “Фонда гражданских свобод” я ему ни предлагал, он на все накладывал вето. Похоже было, что Путин вообще перестал его интересовать. Однажды он мне сказал:

— Послушай, зачем попусту тратить деньги. К тому, что произошло, ничего не добавишь. Мы сделали все возможное и выполнили задачу. Вернее, не мы, а Саша. Ужасной ценой, но мы победили. И не потому, что такие умные, а потому, что они идиоты. Я всегда говорил, что исход нашего спора с Володей решит не самый умный ход, а самый глупый. И он, наконец, совершил его — самый идиотский из всех возможных ходов. У него не выдержали нервы. И он проиграл. Теперь он никуда не денется.

Я посмотрел на него недоуменным взглядом. Пока что получалось, что наш противник вполне преуспевает: у него неограниченная власть, любовь народа и, как утверждают некоторые, припрятано миллиардов тридцать в офшорах. А британцы предлагают ему ничью. Какое же тут поражение?

— Ты не понимаешь, — объяснил Борис. — Власть и деньги очень мало значат, если все показывают на тебя пальцем, как в сказке про голого короля. Вспомни, когда мы сюда приехали, как на нас смотрели? Путин был для них как свет в окошке — друг Владимир, высокая душа. А на меня он спустил всех собак, мол, беглый уголовник, пособник террористов. Но меня-то британцы от всего очистили, а он попался на убийстве со своим полонием и вынужден прятаться за Конституцию. И все это понимают, какие бы ничьи ему не предлагали. Плюс, в России каждый знает про взрывы домов — тоже наша заслуга. Страна, экономика не смогут стабильно функционировать, когда у власти человек с таким криминальным багажом. Это все до первого кризиса, и тогда нарыв лопнет, и ему крышка. Вот увидишь.

СТАВ СВИДЕТЕЛЕМ ЧЬЕЙ-ТО гибели, невольно задумываешься о собственной смертной персоне. Смерть Саши заставила и меня по-новому взглянуть на свою роль в конфликте Путина с Борисом. С того самого момента, как я отправился в Турцию спасать семейство Литвиненко и оказался на шесть лет втянутым в схватку олигарха с президентом, я считал это политической деятельностью. Путин и его режим были продолжением советской власти, с которой у меня были счеты с юных лет. Но я не был эмоционально вовлечен в персональный конфликт этих двух людей. В отличие от Бориса, у меня не было личного отношения к Путину — он был всего лишь кагэбэшник, функционер системы, или, максимум, враг моего приятеля. Бориса я, кстати, тоже не идеализировал; просто, зная все его грехи и слабости, я находил их в пределах допустимого (многие имеют ко мне по этому поводу претензии). Можно сказать, что для меня их схватка была чем-то вроде спортивного состязания, и я болел за более близкую мне команду.

Но гибель Саши изменила все. Конфликт перешел в другое измерение — теперь речь шла о смерти моего друга, о варварском убийстве. Это уже была не политическая интрига или столкновение уязвленных самолюбий. Спектакль, на который мне достался билет в партере, перестал быть мыльной оперой и приобрел шекспировский размах, яд и смерть вышли на авансцену, а все остальное — борьба за власть и богатство, геополитика, несбывшиеся ожидания свободы, судьба государства — все это отошло на второй план, став обстоятельствами убийства. Не важно, что будет с датским королевством, главное — коварное злодейство, накал страстей и черты личности действующих лиц. Сашина гибель стала нравственным стандартом, меркой, определившей сущность двух соперников: пусть Борис — самый алчный из капиталистов, а Володя — самый беззаветный из патриотов, но убийца — все равно убийца. И впервые я вдруг ощутил, что у меня есть отдельный от Бориса, персональный счет к Путину. Более того, я в первый раз почувствовал, что и сам нахожусь под прицелом.

Я больше не ощущал себя отстраненным болельщиком; при виде Путина, клеймящего по телевизору британский колониализм, или изрекающего “кто нас обидит, тот три дня не проживет,” я кожей чувствовал, что его ярость и обида имеют отношение и ко мне лично, что этот человек, если только сможет, сделает со мной и моей семьей то же, что он сделал с Сашей и Мариной. Поэтому, не скрою, когда я предложил Марине написать книгу про Сашу, Бориса и Володю, я смотрел на этот проект как на способ с ним хоть как-то расквитаться, и, может быть, немного подстраховаться от неприятностей, если вообще книги могут защитить от полония.

Путин в сопровождеии директора ФСО Евгения Мурова (слева) и начальника охраны Виктора Золотова (в центре). (Комсомольская правда)

“Кто нас обидит, тот три дня не проживет…”

Эпилог

После Сашиной смерти прошло три года. Вопреки предсказаниям британского оптимиста Джорджа Мезниса, на момент сдачи этой книги в печать режим в России так и не рухнул. В деле Литвиненко существенных сдвигов не произошло: Британия по-прежнему предлагает Кремлю ничью, а тот упрямится и настаивает на отмене запроса на Лугового. Материалы дела по-прежнему засекречены. Обвинение Путина и российского государства в убийстве, заявленное Сашей на весь мир, прочно укоренилось в истории, но не приблизилось к юридическому разрешению.

Между тем Путин, посадив в президентское кресло временную фигуру, по истечении четырехлетнего срока готовится к “рокировке в обратную сторону”. По этому поводу Марина сказала: “Он пленник своих секретов. Он не может себе позволить отказаться от власти”. Российский образованный класс все глубже погружается в самообман зазеркалья. Борис затаился в Лондоне в ожидании часа, когда под тяжестью неумолимой реальности зеркальная стена обрушится и похоронит под собой его врага. Ходорковский на пятом году заключения понял, что выпускать его никто не собирается, и начал делать политические заявления. Фильм Андрея Некрасова о прозрении и смерти Саши под названием “Бунт” наделал много шуму на Каннском фестивале. Ахмеда Закаева ваххабиты заочно приговорили к смерти за то, что он “продался Западу”. На это он философски заметил: “Пути Аллаха неисповедимы: Саша и я получили приговор за одно и то же от таких разных людей”. В остальном все идет по-старому.

ОСТАВИВ ПОЗАДИ ОСКОЛКИ прежней жизни, Марина приспособилась к неожиданной для себя роли общественного деятеля и начинающего политика. Время от времени мы ездим с ней по странам и континентам с презентацией нашей книги, которая за это время была переведена с английского на 23 языка.

Когда-то давным-давно в Москве, после знаменитой пресс-конференции, где Саша разоблачил темные дела ФСБ, он сказал: “Марина, если со мной что-нибудь случится, ты будешь ездить по свету и рассказывать людям что произошло и почему”.

Она не приняла этих слов всерьез; решила, что таким способом он справляется со стрессом: пойдя наперекор всесильной Конторе, тешит себя надеждой, что где-то там, далеко, у него есть могущественные союзники. “Кому мы там нужны?”, думала она тогда.

А теперь она как раз этим и занималась — ездила по свету, встречалась с политиками, рассказывала о своей жизни, выступала по ТВ, не переставая думать о его пророчестве: “Как он мог знать десять лет назад, что я тоже буду давать пресс-конференции, да еще и по-английски!”

За эти годы Марина и я, проведя несчетные часы в работе над книгой, а потом в поездках, стали близкими друзьями. У нас сложился особый стиль общения, полузаботливый-полуироничный, который, пожалуй, был способом хоть как-то скомпенсировать груз реальности. По сути, я стал ее пресс-секретарем и стараюсь ограничить нагрузку и ослабить стресс от общения с журналистами.

Каждый из них хочет услышать от нее все тот же рассказ об агонии последних дней; о том, как в ночь Сашиной смерти она пережила второй шок, увидев на пороге полицейских в защитных костюмах, которые пришли выселять её с Толиком из дома. И о том, что уровень полония в ее организме “существенно повышает вероятность заболевания раком” в течение жизни, но в какой степени — никто сказать не может.

Ей снова и снова приходится рассказывать об их жизни в России — как они с Сашей встретились и полюбили друг друга, как жили, пока его не посадили в тюрьму; об их бегстве в Турцию и в Лондон, и как он гордился, что стал британцем. Часто по ходу рассказа, на глаза ее наворачиваются слезы, голос начинает дрожать, но она ни разу не сорвалась, а слушатели сидят как завороженные. Однако она так и не научилась выговаривать фразу “после Сашиной смерти”, предпочитая обороты “после того, что случилось в Лондоне” или “после той ночи”.

Меня очень беспокоит, как может отразиться на ее психологическом состоянии необходимость снова и снова погружаться в “то, что случилось в Лондоне”.

— Ты не обязана это делать, — говорю я ей после каждого интервью. Но она твердит, что будет “говорить о Саше до тех пор, пока люди будут слушать и даже после этого”, потому что пока она это делает, ей “кажется, что он странным образом где-то здесь, рядом” с ней.

Больше всего ее беспокоит Толик. Рассказывая о Саше, она не жалеет слов, но избегает темы сына. А когда ее спрашивают, то отвечает односложно “он справляется” или “он в порядке”, и слушатель понимает, что это запретная тема.

На первый взгляд, Толик производит впечатление обычного подростка. Он успевает в школе, имеет друзей, начал интересоваться девочками и постоянно меняет жизненные планы, собираясь стать то спортсменом, то музыкантом, то секретным агентом, то дизайнером, то физиком. Но долгое время он всячески избегал темы смерти отца. Каждый раз, когда об этом говорили по телевизору, он уходил в другую комнату. Об этом его невозможно было разговорить. Психолог, впрочем, заключил: “С учетом обстоятельств, ребенок в порядке”.

Чтобы хоть как-то успокоить Марину, я проштудировал научную литературу и обнаружил удивительное исследование некоего д-ра Марвина Айзенштата, установившего, что “наиболее успешные люди в искусстве, науке и политике в три раза чаще пережили потерю одного из родителей в детстве, чем население в среднем”. В своем труде, озаглавленном “Связь гениальности с сиротством”, д-р Айзенштат заключил: “Процесс скорби — важнейшая ступень на пути к величию”.

Правда в другом исследовании утверждается, что осиротевшие дети часто имеют психологические проблемы. Пойдет ли ребенок по скользкой дорожке или станет суперуспешным членом общества, зависит в первую очередь от силы характера оставшегося родителя и атмосферы в доме. Вот тут-то у Марины все в полном порядке, хотя она только теперь ознакомилась с данными науки.

О том, что с Толиком тоже будет все в порядке, мы поняли в день третьей годовщины смерти Саши. После мемориальной службы в небольшом храме при кладбище, где старые друзья вспоминали о его отце, а на экране показывали фотографии из Сашиной жизни, Толик сказал Марине: “Мама, давай восстановим нашу старую фамилию. Не хочу быть Энтони Картером, хочу быть Анатолием Литвиненко”.

Авторская благодарность

Эта книга не увидела бы свет без помощи и поддержки Брюса Николса, редактора “Фри Пресс” в Нью-Йорке, который без устали нянчился с нами и нашим английским текстом и выходил его, как болезненного младенца, главу за главой. В не меньшей степени своим появлением книга обязана Эду Виктору, нашему литературному агенту в Лондоне и наставнику в новом для нас писательском деле. Он безусловно доказал, что достоин своей репутации “легенды издательской профессии”.

Редактор русского текста, самоотверженная Наташа Троицкая, помогла нам вновь ощутить прелесть подзабытого за годы великого и могучего языка, а “референтная группа” — Юра, Света, и Маша укрепляли нашу самооценку в минуты сомнений.

Некоторые источники информации по очевидным причинам не могут быть названы. Мы признательны им, как и всем тем, кто упомянут в книге.

Мы благодарны своим друзьям — семьям Закаевых и Березовских, Джорджу и Джейн Мензис, Ольге Конской и Андрею Некрасову, Коле Глушкову и Юлию Дубову, Лорду Тиму Беллу и Дженифер Морган, которые были рядом с Сашей до конца и поддерживали Марину в эти жуткие месяцы. Владимир Буковский и Олег Гордиевский заслуживают особой признательности за мудрость и поддержку.

Зина и Вальтер были с Мариной в самые трудные минуты, как и ее верный друг Валя. Без приюта и заботы Тима и Анукампы Алекс едва бы выжил в Лондоне.

Марина особо признательна своим ангелам-хранителям — Джею и Колину из Скотланд-Ярда и Джакомо Кроче.

Более всего мы благодарны Светлане, которая была рядом на всем пути, и Толику, ставшему для мамы утешением и источником силы и надежды.

Дополнение — Декабрь 2011

Спустя пять лет после Сашиной смерти «Дело Литвиненко» продолжает жить своей жизнью и остается важной составляющей жизней героев. К пятой годовщине мы запускаем электронную версию книги и обновляем печатное издание. Благодаря современным издательским технологиям, новый материл можно добавлять по мере развития событий. Мы постараемся сделать так, чтобы книга не устаревала.

По состоянию на декабрь 2011 года, «Володя» и «Борис» продолжают свой поединок, которому конца не видно. Володя, судя по всему, будет править Россией еще 12 лет, на этот раз уже как полноценный диктатор, полностью отбросив в сторону атрибутику демократии. Страх ответить за убийство Саши был немаловажным фактором в его решении не уходить на заслуженный отдых, а востребовать президентство у Медведева.

Борис тем временем затеял в Лондоне шумный судебный процесс против Ромы Абрамовича, требуя выплатить ему 6 миллиардов долларов — разницу между ценой, по которой тот выкупил у Бориса «Сибнефть» и другие российские активы, и суммой, за которую он перепродал их «Газпрому». Борис утверждает, что вынужден был согласиться на заниженную цену, потому что Рома шантажировал его судьбой заключенного Коли Глушкова.

Обычно унылая жизнь лондонского коммерческого суда оживилась атмосферой международного скандала — ни для кого не было секретом, что за улыбчивым Ромой стоит суровая фигура российского диктатора, тем более, что злые языки утверждали, что половину от вырученных денег Рома «откатил» Путину в форме акций тайных офшоров.

Многие из эпизодов этой книги стали предметом разбирательства в суде. Особо впечатляющими были показания Саши Волошина, который подтвердил обстоятельства двух встреч в Кремле после катастрофы «Курска». Президент, рассказал он, «в эмоциональной форме» объявил олигарху, что «концерт окончен» и что у него «отнимают его любимую игрушку — ОРТ». Впрочем, это был никакой не шантаж, а «простая констатация факта». Те из журналистов, кому новые правила не понравились, «такие как Доренко, были быстро удалены», сообщил ошарашенным англичанам Волошин с таким видом будто не видит в этом ничего необычного.

Что скажет по этому поводу судья, будет известно лишь в марте, а пока что стенограмму процесса «Березовский против Абрамовича» стоит почитать как увлекательное документальное дополнение к многим главам этой книги.

ОДНАКО ДЛЯ АВТОРОВ главным событием последнего года стала вовсе не тяжба Бориса с Ромой, а юридическая победа Марины: она наконец добилась полноценного судебного дознания — так называемого «инквеста» — по факту убийства Саши, несмотря на несмотря на противодействие могущественных сил.

Инквест — это особая норма британского проавосудия, позволяющая рассматривать обстоятельства гибели человека вне рамок уголовного дела, в отсутствии обвинения и защиты. Такой суд не может выносить приговор, но вправе назвать виновных. Инквест проводит судья-дознаватель (коронер), который заслушивает аргументы заинтересованных сторон: семьи погибшего, представителей властей, а также лиц и организаций, в отношении которых могут быть подозрения или претензии.

Коронер имеет право вызова и допроса свидетелей и затребования материалов по делу. Он также может в особо сложных или общественно-значимых случаях созывать коллегию присяжных. Вердикт коронерского суда официально называет причину смерти — естественная смерть, самоубийство, убийство по неосторожности, или преднамеренное убийство, и содержит описательную часть, разъясняющую обстоятельства дела. Наиболее известные примеры инквестов последних лет — расследование обстоятельств гибели принцессы Дианы и терактов 7 июля 2005 года в Лондонском метро.

13 ОКТЯБРЯ 2011 ГОДА, пробравшись сквозь толпу репортеров, мы с Мариной вошли в зал коронерского суда лондонского района Сант-Панкрас, где состоялось предварительное заседание инквеста, посвященное процедурным вопросам. Мы не имели ни малейшего понятия, чем закончится разбирательство: на этот раз нашим оппонентом была не мрачная чекистская диктатура в Кремле, а правительство Ее Величества. Британскую власть вполне устраивал сложившийся тупик — Лондон требует, а Москва не выдает подозреваемого. Ворошить дело Литвиненко в суде вовсе не входило в повестку дня Уайтхолла, который должен был иметь дело с Путиным еще 12 лет. Правительство возражало против инквеста и, как минимум, настаивало на максимально узких рамках дознания.

Настаивать на своем праве на инквест было непростым решением для Марины. Ее друзья в следственном управлении Скотланд-Ярда были категорически против. «Мы — полиция, — говорили они. — Пока подозревемый не задержан и не доставлен в суд в наручниках, мы против обнародования доказательств, улик, имен свидетелей. Для нас это вопрос принципа.»

Мнистр иностранных дел дважды беседовал с Мариной. «Мы никогда не откажемся от требования экстрадиции подозреваемого», торжественно заявил он. Но это было все. Правительство недвусмысленно дало ей понять, что не хочет, чтобы она раскачивала лодку британской дипломатии своими требованиями полного разбирательства. Марина чувствовала себя между двух огней. Друзья Саши — Борис, Ахмед и я мягко, но настойчиво убеждали ее потребовать полного раскрытия всех материалов, касающихся заказчиков убийства.

Ей было трудно согласиться заново пережить и публично обсуждать агонию последних дней Саши, снова попасть в центр внимания СМИ — именно сейчас, когда после пяти одиноких, целиком посвященных сыну лет, она наконец решилась на какую-то собственную личную жизнь.

В течение нескольких месяцев она молча выслушивала аргументы убежденых в своей правоте мужчин, тянувших ее в разные стороны. И наконец она решилась: она сделает так как хотел бы Саша. Последней каплей, утвердившей ее в этом, был визит премьер-министра Дэвида Камерона в Москву, когда она увидела по телевизору, как в первый раз после убийства британское официальное лицо пожимает руку Путину.

С этого момента Марина перешла в наступление: если она не добьется полноценного дознания, в котором будет получен ответ на вопрос о мотивах и заказчиках убийства ее мужа, она дойдет до Верховного суда Великобритании, а если и там не добьется своего, то подаст иск в Европейский суд в Страсбурге о том, что правительство Ее Величества не выполнило своих обязательств перед ней, как гражданкой. Она не успокоится пока не узнает всю правду. Что же касается ущерба для британской внешней политики, то виновата в этом будет не она, а те, кто отправил в Лондон Лугового с радиоактивным оружием в багаже.

Накануне слушаний мы узнали, что Луговой будет представлен в инквесте лондонскими адвокатами и даст показания по видеосвязи из Москвы. Все эти годы он, находясь под двойной защитой депутатского кресла и личного покровительства Путина, потешался над английскими следователями: их обвинения, утверждал он, политически мотивированны и сфабрикованы для прикрытия убийства, которое на самом деле совершил Березовский или Ми-6 или они вместе.

Сложилась парадоксальная ситуация: адвокаты Лугового поддержали требование Марины провести широкое дознание, а им обоим противостояли адвокаты правительства. Позиция Лугового была понятна; ведь если Марине удастся доказать, что за убийством стоит российское государство, то наконец-то всем станет ясно, что если он и убил, то по заданию Родины.

Правительство же выступило максимально жестко: убийство Литвиненко — «обычное уголовное дело» и нет никаких оснований утверждать, что за этим стоит какое-либо государство. Соответственно нет признаков нарушения прав человека, а значит, согласно закону, коронер должен отказать в проведении полноценного дознания и ограничится рассмотрением медицинского заключения о смерти. Все остальное — прерогатива полиции.

Затаив дыхание, зал, переполненный журналистами, слушал перепалку между адвокатами Марины и правительства о том, что же здесь, собственно, подлежит рассмотрению — нераскрытое убийство одним русским другого или первый в истории радиоактивный теракт на улицах Лондона?

И тут мы воочию убедились в независимости британского суда: коронер Эндрю Рид, судейский чиновник невысокого ранга, прочитал адвокату Короны нотацию: «Как вы можете настаивать, чтобы г-жа Литвиненко представила доказательства участия иностранного государства, если ваши клиенты все эти доказательства засекретили!?».

Мы готовились к долгому судебному противостоянию, а получили все, о чем только могли мечтать. Дознание, постановил коронер Рид, будет всеобъемлющим, он затребует материалы не только полиции, но и спецслужб и сам будет решать, что секретно, а что нет. Он хочет знать, как радиоактивный материал, который в Англии не производят и не импортируют, оказался в Лондоне.

Мы выиграли первый раунд! Не пройдет и года, как мы узнаем всю правду.

Content

Алекс Гольдфарб, Марина Литвиненко
Саша, Володя, Борис… История убийства

Посвящение

Предисловие

Часть I По дороге в Стамбул

Глава 1. Экстракция

Глава 2. Любовь и долг

Глава 3. Странный майор

Часть II Битва за Кремль

Глава 4. Барон-разбойник

Глава 5. Давосский пакт

Часть III Эхо войны

Глава 6. Воля Аллаха

Глава 7. Миротворцы

Часть IV Смутное время

Глава 8. Борьба на взаимное уничтожение

Глава 9. Отдел особых задач

Глава 10. Пути подполковничьи

Глава 11. В осаде

Часть V Сотворение президента

Глава 12. В кругу “семьи”

Глава 13. Узник и избранник

Глава 14. Портрет претендента

Глава 15. За пять минут до победы

Часть VI Метаморфозы

Глава 16. Вервольф

Глава 17. Выбор Марины

Глава 18. Изгнанники

Часть VII Безнадежное предприятие

Глава 19. Направление удара

Глава 20. Беспокойная тема

Глава 21. Сыщики

Глава 22. Ускользающий след

Часть VIII Театр военных действий

Глава 23. Чеченский вердикт

Глава 24. Конспирология

Глава 25. Враги Большого брата

Глава 26. Обиды и оскорбления

Глава 27. Консультант Ее Величества

Часть IX Маленькая атомная бомба

Глава 28. Смерть в прямом эфире

Глава 29. Горячий след

Глава 30. Предложение ничьей

Глава 31. “Лорд-Ленин” в Лондоне

Глава 32. В зазеркалье

Эпилог

Дополнение — Декабрь 2011