Jeff Lindsay

Dexter por decisión propia

Para LTF

con todo mi amor

1

Pardonnez-moi, monsieur. Où est la lune? Alors, mon vieux, la lune est ici, sur la Seine, énorme, rouge et humide. Merci, mon ami, ya la veo. Et actualment, nom d'un chien, es una noche hecha para la luna, una noche ideal para los afilados placeres de la luz de la luna, la danza macabra entre Dexter de la Oscuridad y algún amigo especial.

Pero merde alors! ¿La luna está sobre el Sena? ¡Dexter está en París! Quelle tragédie! ¡La Danza no es posible, en París no! Aquí no hay forma de encontrar algún amigo especial, no existe la noche protectora de Miami, ni las tranquilas aguas del océano que se encarguen de los restos. Aquí sólo hay taxis, turistas y esa luna enorme y solitaria.

Y Rita, por supuesto. Rita está por todas partes, manoseando su libro de frases, y doblando y desdoblando docenas de planos, guías y folletos, todos los cuales prometen la felicidad perfecta y, como por milagro, la reparten… a ella. Sólo a ella. Porque su dicha parisina de recién casada la embarga sólo a ella, y su marido recién adquirido, ex sumo sacerdote de la levedad lunar, Dexter el Postergado, sólo puede maravillarse de la luna, aferrarse como una lapa al impaciente Oscuro Pasajero y confiar en que toda esta feliz demencia terminará pronto y nos enviará de vuelta a la ordenada vida normal de dar caza y trinchar a otros monstruos.

Porque Dexter está acostumbrado a trinchar a su aire, con una mano pulcra y feliz que ahora se limita a asir la de Rita, mientras se maravilla de la luna y saborea la ironía de estar de luna de miel, en que todo lo dulce y lunar está prohibido.

Pues eso, París. Dexter trota dócil tras la estela de Rita del Buen Barco, mira y asiente cuando ha de hacerlo, y de vez en cuando lanza algún comentario agudo e ingenioso, tal que «Caramba» y «Ajá», en tanto Rita se sumerge más y más en la lujuria desatada por París que ha nacido en ella desde hace tantos años, y que ahora, por fin, ha logrado consumarse.

Pero ni siquiera Dexter es inmune a los legendarios encantos de la Ciudad de la Luz, ¿verdad? Incluso él ha de contemplar la gloria y sentir una leve agitación sintética en respuesta, en el pozo oscuro y vacío donde debería morar un alma, ¿no es cierto? ¿Es posible que Dexter vaya a París y no sienta nada de nada?

Por supuesto que no. Dexter siente cantidad de cosas: Dexter se siente cansado y aburrido. Y Dexter se siente algo ansioso por encontrar a alguien con quien jugar en algún momento dado. Cuanto antes mejor, para ser sinceros, puesto que por algún motivo Estar Casado parece exacerbar el apetito.

Pero todo esto forma parte del trato, de lo que Dexter debe hacer para hacer lo que Dexter hace. En París, al igual que en casa, Dexter ha de maintenir le déguisement. Hasta los civilizados franceses fruncirían el ceño al pensar que un monstruo se ha instalado entre ellos, un demonio inhumano que sólo vive para arrojar a otros monstruos a una muerte merecida. Y Rita, en su nueva encarnación de esposa candorosa, es el déguisement perfecto para todo cuanto soy en realidad. Nadie podría imaginar que un frío y vacío asesino podría seguir dócilmente los pasos de una encarnación tan perfecta del turismo norteamericano. Claro que no, mon frère. C'est impossible.

De momento, ay, très impossible. No hay la menor esperanza de poder escabullirse para disfrutar de unas cuantas horas de recreo bien merecido. Aquí no, donde nadie conoce a Dexter y él no conoce las costumbres de la policía. Nunca en un lugar extraño y desconocido, donde no se aplican las reglas estrictas del Código de Harry. Harry era un policía de Miami, y en Miami lo que decía iba a misa. Pero Harry no hablaba francés, de modo que el peligro es demasiado elevado aquí, por violento que sea el latido de la oscuridad en el asiento trasero.

Una pena, la verdad, porque las calles de París están hechas para merodear con siniestras intenciones. Son estrechas, oscuras y no poseen un orden lógico que una persona razonable sea capaz de detectar. Es demasiado fácil imaginar a Dexter, envuelto en una capa y provisto de un cuchillo reluciente, atravesar estas callejuelas sombrías camino de una cita urgente en alguno de estos mismos edificios antiguos, que dan la impresión de inclinarse sobre ti y exigir que cometas alguna tropelía.

Y las calles son perfectas para la mutilación, pues están hechas de grandes bloques de piedra que, en Miami, ya habrían sido arrancados para arrojarlos a través del parabrisas de los coches que pasaran por allí, o vendidos a un contratista para hacer nuevas carreteras.

Pero, ay, esto no es Miami. Esto es París. De modo que me tomo mi tiempo, mientras consolido esta nueva fase vital del disfraz de Dexter, con la esperanza de sobrevivir una vez más a la luna de miel soñada de Rita. Bebo café francés (flojo según los patrones de Miami) y el vin de table (inquietante, evocador, rojo como la sangre), y me asombro de la capacidad de mi esposa por asimilar todo lo francés. Ha aprendido a ruborizarse de maravilla cuando dice table pour deux, s'il vous plaît, y los camareros franceses se dan cuenta enseguida de que somos pareja desde hace poco, y casi como si se hubieran puesto de acuerdo por anticipado para alimentar las fantasías románticas de Rita, sonríen cordialmente, nos conducen hasta una mesa y casi se ponen a cantar el estribillo de «La vie en rose».

Ay, París. Ah, l'amour.

Nos pasamos los días recorriendo las calles y parando en referencias del plano terriblemente importantes. Pasamos las noches en restaurantes pequeños y pintorescos, muchos de los cuales con la ventaja añadida de música francesa en directo. Incluso asistimos a una representación de El enfermo imaginario en la Comédie Française. Se representa de cabo a rabo en francés por causas ignotas, pero da la impresión de que a Rita le gusta.

Dos noches después, parece que el espectáculo del Moulin Rouge le gusta igual. De hecho, parece que casi todo en París la cautiva, incluso ir de un lado a otro del río en barco. Me abstengo de señalarle que paseos en barco mucho más agradables se hallan a nuestra disposición en Miami, paseos en barco por los que jamás ha demostrado el menor interés, pero empiezo a preguntarme en qué estaría pensando ella.

Ataca todos los puntos destacados de la ciudad, con Dexter como guardia de asalto poco convencido, y nada puede arredrarla. La Tour Eiffel, el Arc de Triomphe, el Sacré-Coeur, la catedral de Notre Dame, todos se rinden ante su feroz concentración rubia y su guía salvaje.

Empieza a parecer un precio demasiado elevado a cambio del déguisement, pero Dexter es el soldado perfecto. Sigue adelante bajo la pesada carga del deber y las botellas de agua. No se queja del calor, de sus pies doloridos, de las enormes y desagradables multitudes con sus pantalones cortos demasiado ceñidos, camisetas de recuerdo y chancletas.

Sin embargo, lleva a cabo un pequeño esfuerzo por mantener el interés. Durante el paseo en el bus turístico de París, mientras el programa grabado recita los nombres de diferentes emplazamientos fascinantes, de gigantesco interés histórico, en ocho idiomas, una idea se abre paso en el cerebro de Dexter que, poco a poco, se va asfixiando. Le parece justo que en la Ciudad de la Música de Acordeón Eterna exista un pequeño lugar de peregrinaje cultural para un monstruo doliente, y yo sé cuál es. En la siguiente parada, me detengo ante la puerta del autobús y le hago al conductor una pregunta sencilla e inocente.

—Perdone —digo—, ¿pasamos cerca de la rue Morgue?

El conductor está escuchando un iPod. Se quita un auricular con un gesto de irritación, me mira de arriba abajo y enarca una ceja.

—La rue Morgue —repito—. ¿Pasamos cerca de la rue Morgue?

Me descubro hablando en el tono demasiado alto del típico paleto norteamericano, y me callo. El conductor me mira. Oigo música hip-hop enlatada que sale del auricular colgante. Después, se encoge de hombros. Se lanza a una breve y apasionada explicación de mi absoluta ignorancia en un francés muy rápido, se vuelve a meter el auricular en la oreja y abre la puerta.

Bajo del autobús con Rita, dócil, humilde y algo decepcionado. Se me había antojado algo muy sencillo realizar una solemne parada en la rue Morgue, rendir homenaje a un punto de referencia cultural importante en el mundo de los Monstruos, pero va a ser que no. Repito la pregunta más adelante a un taxista, y recibo la misma respuesta, y Rita traduce con una sonrisa algo avergonzada.

—Dexter, tu pronunciación es terrible.

—Me saldría mejor en español —contesto.

—Da igual. La rue Morgue no existe.

—¿Qué?

—Es imaginaria. Edgar Allan Poe la inventó. La rue Morgue no es real.

Me siento como si acabara de anunciarme que Papá Noël no es real. ¿No existe la rue Morgue? ¿Ni aquella pila espléndida de cadáveres parisinos? ¿Cómo es posible eso? Pero seguro que es verdad. Los conocimientos de Rita sobre París son incuestionables. Ha pasado demasiados años con demasiadas guías para cometer un solo error.

De modo que regreso a mi cascarón de apagada sumisión, cualquier destello de interés tan muerto como la conciencia de Dexter.

Cuando sólo faltan tres días para volar de regreso a la bendita maldad y crueldad de Miami, llegamos al Día Completo en el Louvre. Se trata de algo que ha despertado un leve interés incluso en mí. Al fin y al cabo, que carezca de alma no quiere decir que no sepa apreciar el arte. Todo lo contrario, en realidad. Después de todo, el arte consiste en ordenar pautas con el fin de crear un impacto significativo en los sentidos. ¿No es justo lo que hace Dexter? Por supuesto, en mi caso, «impacto» es un poco más literal, pero aun así…, soy capaz de apreciar otros vehículos de expresión.

Por lo tanto, con un leve interés seguí a Rita mientras cruzaba la enorme explanada del Louvre y bajaba la escalera de la pirámide de cristal. Había querido hacerlo sola, obviando los grupos turísticos, no porque le desagradaran las masas cutres de ovejitas boquiabiertas, babeantes y analfabetas que parecían fundirse alrededor de cada guía turístico, sino porque estaba decidida a demostrar que se hallaba a la altura de cualquier museo, incluso francés.

Avanzó hacia la cola, donde esperamos durante varios minutos hasta que compramos por fin las entradas, y después nos adentramos en las maravillas del Louvre.

La primera maravilla se nos reveló en cuanto salimos de la zona de admisión y entramos en el museo propiamente dicho. En una de las primeras galerías a la que accedimos, una enorme multitud compuesta por unos cinco grupos de turistas estaba arremolinada alrededor de un perímetro señalizado con un cordón de terciopelo rojo. Rita emitió un sonido similar a «mmmm», y tomó mi mano para arrastrarme con ella. Mientras rebasábamos a toda prisa a la muchedumbre, me volví para mirar. Era la Mona Lisa.

—Es muy pequeño —solté.

—Y muy sobrevalorado —replicó con gazmoñería Rita.

Sé que la luna de miel es un período de tiempo destinado a conocer a tu nueva compañera de la vida, pero aquella era una Rita que yo nunca había conocido. La que yo creía conocer jamás había albergado opiniones firmes, que yo supiera, sobre todo opiniones contrarias a la sabiduría convencional. Y, no obstante, aquí estaba ella calificando el cuadro más famoso del mundo de sobrevalorado. Me dejó alucinado.

—Es la Mona Lisa —protesté—. ¿Cómo puede estar sobrevalorado?

Emitió otro ruidito compuesto por completo de consonantes y tiró de mi mano con algo más de fuerza.

—Vamos a ver los ticianos —dijo—. Son mucho más bonitos.

Los ticianos eran muy bonitos. Y también los rubens, aunque no vi nada en ellos indicativo de por qué habían dado su nombre a un bocadillo. Pero esa idea me llevó a caer en la cuenta de que tenía hambre, y conseguí guiar a Rita a través de tres largas salas más, llenas de cuadros muy bonitos, hasta entrar en un café de las plantas superiores.

Después de un aperitivo más caro que la comida del aeropuerto y tan sólo un poco más sabroso, pasamos el resto del día vagando por el museo, mirando sala tras sala de cuadros y esculturas. Había un montón, y cuando salimos por fin a la explanada iluminada por el crepúsculo, mi cerebro, antes tan magnífico, se había rendido sumiso.

—Bien —dije, mientras caminábamos sobre las losas—, ha sido un día muy completo.

—¡Ohhh! —exclamó ella, con los ojos todavía dilatados y brillantes, su estado habitual durante casi todo aquel día—. ¡Ha sido absolutamente increíble!

Y me rodeó con su brazo para pegarme a ella, como si yo hubiera sido el responsable de reunir las colecciones del museo. Consiguió que caminar resultara algo más difícil, pero, al fin y al cabo, era lo que había que hacer cuando estabas de luna de miel en París, así que me dejé llevar, atravesamos la explanada dando tumbos y salimos a la calle.

Cuando doblamos la esquina, una joven con más piercings faciales de lo que yo habría creído posible se plantó delante de nosotros y depositó una hoja de papel en las manos de Rita.

—Vais a ver arte de verdad —nos anunció—. Mañana por la noche, ¿vale?

—Merci —dijo Rita sin comprender, y la mujer pasó de largo, mientras iba repartiendo folletos al resto de la multitud nocturna.

—Creo que habría podido ponerse más piercings en el lado izquierdo —comenté, mientras Rita contemplaba el papel con el ceño fruncido—. Además, ha dejado un hueco en la frente.

—Oh —señaló Rita—. Es una performance.

Ahora me tocó a mí mirarla sin comprender.

—¿Qué es eso?

—Ah, algo muy emocionante —contestó—. Y mañana por la noche no tenemos nada que hacer. ¡Vamos a ir!

—¿Adónde? —Es perfecto —dijo.

Es posible que, al fin y al cabo, París sea un lugar mágico. Porque Rita tenía razón.

2

La perfección se encontraba en una calle pequeña y sombría no lejos del Sena, en lo que era, según me informó Rita casi sin aliento, la Rive Gauche, y tomaba la forma de un espacio de performance llamado Réalité. Habíamos cenado a toda prisa (¡hasta nos habíamos saltado el postre!) con el fin de llegar a las siete y media, tal como nos había animado el folleto. Había un par de docenas de personas cuando llegamos, congregadas en pequeños grupos delante de una serie de televisores de pantalla plana empotrados en las paredes. Todo parecía muy propio de una galería de arte, hasta que cogí un folleto. Estaba impreso en francés, inglés y alemán. Busqué el texto en inglés y me puse a leer.

Al cabo de unas pocas frases sentí que las cejas se me enarcaban en la frente. Era una especie de manifiesto, escrito con una pasión arrebatada, que no se traducía bien, salvo tal vez en alemán. Hablaba de expandir las fronteras del arte hacia nuevas áreas de percepción, así como de destruir la línea arbitraria que separa el arte de la vida, trazada por el arcaico y castrado academicismo. Y si bien Chris Burden, Rudolf Schwarzkogler, David Nebreda y otros habían llevado a cabo algunos trabajos pioneros, había llegado el momento de derribar el muro y avanzar hacia el siglo XXI. Y esta noche, con una nueva pieza titulada La pierna de Jennifer, íbamos a conseguirlo.

Todo era de lo más apasionado e idealista, combinación que siempre he considerado muy peligrosa, y me habría parecido un poco divertido…, pero Alguien Más estaba experimentando la misma sensación, incluso más que un poco. En las profundidades de las mazmorras del Castillo Dexter oí una sibilante y suave carcajada del Oscuro Pasajero, y aquel buen humor, como siempre, agudizó mis sentidos y me puso en guardia. Lo digo en serio. ¿El Pasajero estaba disfrutando de una exposición de arte?

Paseé la vista a mi alrededor con un tipo diferente de atención. Los susurros de la gente apelotonada ante los monitores ya no me parecieron el silencio respetuoso dedicado al arte. Ahora distinguí un tono de incredulidad, e incluso de escándalo, en su silencio casi absoluto.

Miré a Rita. Tenía el ceño fruncido mientras leía y sacudía la cabeza.

—He oído hablar de Chris Burden, era norteamericano. Pero este otro, ¿Schwarzkogler? —El apellido se le resistía. Al fin y al cabo, había estado estudiando francés, no alemán— Oh —balbució, y empezó a ruborizarse—. Dice que… se cortó el…, —Paseó la vista alrededor de la gente que llenaba la sala y contemplaba en silencio las pantallas—. ¡Oh, Dios mío! —exclamó.

—Tal vez deberíamos irnos —sugerí, mientras el buen humor de mi amigo interior aumentaba de intensidad.

Pero Rita ya se había parado delante de la primera pantalla, y cuando la miró se quedó boquiabierta y sus labios empezaron a temblar, como si no consiguiera pronunciar una palabra de una gran complejidad.

—Eso es… Eso es… Eso es…

Y una veloz mirada al monitor reveló que Rita volvía a tener razón: vaya que sí.

En el monitor, un videoclip mostraba a una joven vestida con un atavío arcaico de stripper, con brazaletes y plumas. Pero en lugar de la pose provocativa que la indumentaria habría exigido, estaba de pie con una pierna apoyada sobre una mesa y, en un bucle breve y mudo de unos quince segundos, apoyaba una sierra de banco zumbante sobre su pierna y echaba la cabeza hacia atrás, con la boca abierta en una mueca de angustia. Entonces, el clip saltaba al principio y ella volvía a repetir el numerito.

—¡Santo Dios! —exclamó Rita. Después, sacudió la cabeza—. Eso es… Es una especie de truco fotográfico. Tiene que serlo.

Yo no estaba tan seguro. En primer lugar, El Pasajero ya me había chivado que algo muy interesante estaba pasando aquí. Y en segundo lugar, gracias a mis proezas artísticas conocía muy bien la expresión de la mujer. Era dolor auténtico, de eso estaba muy seguro, una agonía real y extrema, y, no obstante, a lo largo de mis exhaustivas investigaciones, jamás había conocido a alguien que deseara autoinfligirse semejante tormento. No me extrañaba que al Pasajero le hubiera dado un ataque de risa. No era que yo lo encontrara divertido. Si este rollo se ponía de moda, tendría que buscarme un nuevo pasatiempo.

De todos modos, se trataba de un giro interesante, y habría estado más que dispuesto a ver los demás videoclips en circunstancias normales. Pero se me antojaba que era un poco responsable de Rita, y estaba claro que no era el tipo de espectáculo que podía ver y continuar con la cara risueña.

—Larguémonos —sugerí—. Vamos a buscar un postre.

Pero ella se limitó a sacudir la cabeza y repitió «Tiene que ser un truco», mientras pasaba a la pantalla siguiente.

La seguí y fui recompensado con otro bucle de quince segundos de la misma mujer con el mismo atavío. En éste, aparecía extirpándose un pedazo de carne de la pierna. Su expresión era de una agonía aturdida e interminable, como si el dolor se hubiera prolongado tanto que ya se hubiera acostumbrado, pero aún lo siguiera notando. Aunque pareciera extraño, esa expresión me recordó la cara de la mujer que salía al final de una película que Vince Masuoka había proyectado en mi fiesta de despedida de soltero. Creo que se titulaba Frat House Gang Bang. Había un brillo de satisfacción exhibicionista pese a la fatiga y el dolor, mientras contemplaba el fragmento de quince centímetros entre la rodilla y la espinilla, del que habían arrancado la carne hasta dejar el hueso al descubierto.

—Oh, Dios mío —murmuró Rita. Por algún motivo ignoto, avanzó hacia el siguiente monitor.

No finjo comprender a los seres humanos. Casi siempre intento mantener un punto de vista lógico sobre la vida, lo cual constituye una desventaja cuando intentas discernir qué se cree la gente que está haciendo en realidad. O sea, por lo que yo sé, Rita era tan dulce, agradable y optimista como Rebecca de Sunnybrook Farm.[1] La visión de un gato muerto en la cuneta de la carretera podía conmoverla hasta el punto de llorar. Pero aquí la tenía yo, examinando metódicamente una exposición mucho peor de lo que ella jamás hubiera imaginado. Sabía que el siguiente clip contendría más de lo mismo, gráfico y atroz hasta extremos inconcebibles. Y no obstante, en lugar de correr hacia la salida, estaba avanzando con calma hacia la siguiente pantalla.

Entró más gente, y la vimos pasar por el mismo proceso de reconocimiento y escándalo. No cabía duda de que el Pasajero estaba disfrutando de lo lindo, pero para ser sincero, yo empezaba a pensar que todo el asunto se estaba pasando de rosca. No conseguía imbuirme del espíritu del acontecimiento ni divertirme con el sufrimiento del público. Al fin y al cabo, ¿cuál era el objetivo? Vale, Jennifer se corta cachos de pierna. ¿Y qué? ¿De qué sirve autoinfligirse un enorme dolor, cuando tarde o temprano la vida lo hará por ti? ¿Qué demostraba? ¿Qué sucedería a continuación?

De todos modos, Rita parecía decidida a sufrir lo máximo posible, y pasaba sin descanso de un bucle a otro. Y a mí no se me ocurría otra cosa que seguirla, padeciendo con entereza mientras ella repetía «Oh, Dios mío, oh, Dios mío» al contemplar cada nuevo horror.

Al final de la sala, el grupo más numeroso de gente estaba mirando algo en la pared, colocado en ángulo de tal modo que nosotros sólo veíamos el borde metálico del marco. A juzgar por sus expresiones, no cabía duda de que se trataba de algo muy chungo, el plato fuerte del espectáculo, y yo me sentía un poco impaciente por verlo y acabar de una vez, pero Rita insistió en mirar todos los clips que faltaban todavía. Cada uno plasmaba a la mujer haciendo cosas más horribles a su pierna, hasta que al final, en el último, un clip algo más largo que la mostraba sentada inmóvil mientras contemplaba su pierna, ya no quedaba otra cosa que hueso blanco entre la rodilla y el tobillo. La carne del pie había quedado intacta, y presentaba un aspecto muy raro al final de la pálida longitud de hueso.

Aún más rara era la expresión de Jennifer, una expresión de dolor agotado y triunfal, sin duda el anuncio de que había demostrado algo. Eché un vistazo al programa, pero no encontré nada revelador de qué era ese algo.

Por lo visto, Rita tampoco lo había pillado. Se había sumido en un silencio aturdido y se limitaba a contemplar el último clip. Lo vio tres veces antes de sacudir la cabeza por última vez y desplazarse como hipnotizada hasta el grupo de gente congregada alrededor del Algo enmarcado en metal al fondo de la sala.

Era la pieza más interesante de la exposición, el punto clave en lo que a mí respectaba, y oí que el Pasajero lanzaba una risita para mostrar su aprobación. Rita, por primera vez, ni siquiera fue capaz de repetir «Oh, Dios mío».

Montado sobre un cuadrado de madera contrachapada y colocado en un marco de acero estaba la tibia de Jennifer. Esta vez todo el lote, de rodilla para abajo.

—Bien —dije—, al menos ahora sabemos que no era un truco fotográfico.

—Es una falsificación —soltó Rita, pero no me pareció que se lo creyera.

Fuera, a la luz brillante de la ciudad más glamurosa del mundo, las campanas de una iglesia estaban dando la hora. Pero dentro de la pequeña galería había muy poco glamur, y las campanas sonaban muy altas, casi lo bastante para ahogar otro sonido, una vocecilla familiar, la cual me informaba de que la cosa iba a ponerse todavía más interesante, y como yo había descubierto que esa voz casi siempre tiene razón, me volví a mirar.

La cosa, en efecto, se estaba complicando, porque cuando me volví la puerta se abrió, y con un frufrú de lentejuelas entró Jennifer en persona.

Había creído que antes reinaba el silencio en la sala, pero había sido Martes de Carnaval comparado con el silencio que la siguió cuando cruzó la sala con la ayuda de unas muletas. Estaba pálida y demacrada. Su vestido de stripper colgaba suelto sobre su cuerpo, y caminaba con lentitud y cuidado, como si todavía no se hubiera acostumbrado a las muletas. Un vendaje blanco limpio cubría el muñón de su pierna desaparecida.

Cuando Jennifer se acercó a nosotros, parados delante del montaje de la tibia, noté que Rita se encogía y procuraba rehuir cualquier contacto con la mujer de una sola pierna. La miré. Estaba casi tan pálida como Jennifer, y por lo visto se había olvidado de respirar.

Levanté la vista. Tal como había hecho Rita, el resto de los presentes, con los ojos clavados en Jennifer, se alejaron de su camino, hasta que ella se detuvo a escasos centímetros de su pierna. La contempló un largo momento, al parecer sin darse cuenta de que estaba dejando sin oxígeno a toda una sala llena de gente. Después, levantó una mano de la muleta, se inclinó hacia adelante y tocó la tibia.

—Sexy —dijo.

Me volví hacia Rita, con la idea de que tal vez debería susurrar «ars longa»,[2] o palabras a tal efecto. Pero no hizo falta.

Se había desmayado.

3

Llegamos a Miami el viernes por la noche, dos días después, y el desenfreno salvaje de la multitud en el aeropuerto, mientras los viajeros se empujaban y maldecían mutuamente alrededor de la cinta de equipajes, casi consiguió que llorara de emoción. Alguien intentó apoderarse de la maleta de Rita, me gritó cuando se la quité, y ésa fue toda la bienvenida que yo necesitaba. Era estupendo volver a casa.

Y si era necesario algún saludo sentimental más, lo recibí el lunes por la mañana temprano, mi primer día de vuelta al curro. Salí del ascensor y me tropecé con Vince Masuoka.

—Dexter —dijo, en lo que estoy seguro era un tono de voz emotivo—, ¿has traído donuts?

Era conmovedor caer en la cuenta de que me habían echado de menos, y de haber tenido corazón, estoy seguro de que éste se habría sentido reconfortado.

—Ya no como donuts —contesté—. Sólo como croissants.

Vince parpadeó.

—¿Y eso?

—Je suis parisien.

Meneó la cabeza.

—Bien, tendrías que haber traído donuts. Esta mañana nos ha caído un caso tope raro en South Beach, y allí no hay sitios donde vendan donuts.

—Quelle tragédie.

—¿Vas a seguir así todo el día? —preguntó—. Porque puede que sea muy largo.

De hecho, lo fue, y todavía lo alargó más la avalancha demencial de reporteros y demás curiosos que ya se apelotonaban de tres en tres al fondo, ante la cinta amarilla de la escena del crimen, la cual rodeaba un pedazo de playa no muy alejado del extremo sur de South Beach, Yo ya estaba sudando cuando me abrí paso entre la multitud y pisé la arena, en dirección al punto en que Ángel Batista nada-que-ver se encontraba a cuatro patas a unos seis metros de los cadáveres, examinando algo que nadie más podía ver.

—¿Qué hay de raro? —le pregunté.

Ni siquiera levantó la vista.

—Una rana con tetas —contestó.

—Estoy seguro de que tienes razón, pero Vince dijo que había algo raro en estos cadáveres.

Miró algo con el ceño fruncido y se inclinó más sobre la arena.

—¿No te dan miedo los ácaros de la arena? —le dije.

Ángel asintió.

—Los mataron en otro sitio —señaló—, pero uno de ellos sangró un poco. —Frunció el ceño—. Pero no hay sangre.

—Hoy es mi día de suerte.

—Además —continuó, mientras utilizaba unas pinzas para introducir algo invisible en una bolsa de plástico—, los han…

Y se calló, no por algún motivo relacionado con objetos invisibles, sino como si quisiera encontrar una palabra que no me asustara, y en el silencio oí el zumbido cada vez más alto de unas alas desde el asiento trasero del Dextermóvil.

—¿Qué? —pregunté cuando ya no pude más.

Ángel apenas meneó la cabeza.

—Los han… arreglado —dijo, y se puso en movimiento como si el encantamiento se hubiera roto. Cerró la bolsa de plástico, la dejó con cuidado a un lado y dobló una rodilla.

Si eso era todo cuanto tenía que decir sobre el tema, tendría que ir a ver con mis propios ojos aquello a lo que se refería el silencio sibilante. Recorrí los seis metros que me separaban de los cadáveres.

Eran dos, un hombre y una mujer, de unos treinta y pico años, y no los habían elegido por su belleza. Ambos eran pálidos, obesos y peludos. Los habían dispuesto con sumo cuidado sobre toallas de playa chillonas, de esas tan populares entre los turistas del Medio Oeste. Sobre el regazo de la mujer había abierta una novela de bolsillo de un rosa rabioso, con el tipo de portada chillona que a la gente de Michigan le encanta llevar en vacaciones: Temporada turística. Una pareja casada perfectamente vulgar que disfrutaba de un día en la playa.

Para subrayar la felicidad que, en teoría, estaban experimentando, cada uno llevaba una máscara de plástico semitransparente sobre la cara, al parecer sujeta con pegamento, el tipo de máscara que dota al rostro de su portador de una sonrisa artificial, al tiempo que permite aflorar el rostro real. Miami, sede de las sonrisas permanentes.

Salvo que este par tenía unos motivos muy poco comunes para sonreír, razones que motivaban a mi Oscuro Pasajero a experimentar lo que semejaba un ataque de risa. Habían abierto estos dos cuerpos desde la parte inferior de la caja torácica hasta la cintura, y después apartado la carne para revelar lo que había dentro. Y no necesité la oleada de sibilante hilaridad que se alzó de mi sombrío amigo para darme cuenta de que lo que había dentro se salía un poco de lo normal.

Habían eliminado las porquerías habituales, lo cual me pareció un principio excelente. No estaba el espantoso amasijo de intestinos viscosos, ni demás horribles tripas relucientes. Habían retirado toda esa repugnante masa sanguinolenta. La cavidad corporal de la mujer había sido transformada, con pulcritud y buen gusto, en una cesta de frutas tropicales, de esas que un buen hotel ofrece a sus clientes especiales. Vi un par de mangos, papayas, naranjas y pomelos, una piña y, por supuesto, algunos plátanos. Había incluso una cinta roja sujeta a la caja torácica, y de en medio de la fruta asomaba una botella de champagne barato.

Habían adornado al hombre de manera diferente. En lugar de la alegre y atractiva selección de frutas, su tripa vacía acogía unas gafas de sol enormes y chillonas, una máscara de buceo con su tubo de respiración, una botella de protector solar, una lata de repelente antiinsectos y un platito de pasteles, unos dulces cubanos. Parecía un terrible desperdicio en aquella desolación arenosa carente de donuts. Apoyado en un costado de la cavidad había una especie de folleto grande. No pude ver la cubierta, de modo que me agaché para mirarlo más de cerca. Era el Calendario de Bañadores de South Beach. La cabeza de un mero asomaba por detrás del calendario, y su boca abierta estaba congelada en una sonrisa siniestramente similar a la dibujada en la máscara de plástico pegada a la cara del hombre.

Oí unos pasos en la arena detrás de mí y me volví.

—¿Amigo tuyo? —preguntó Deborah, mi hermana, mientras se acercaba e indicaba los cuerpos con un cabeceo. Tal vez debería decir sargento Deborah, puesto que mi trabajo exige que sea educado con alguien que ha ascendido en el cuerpo de policía. Y suelo ser educado, hasta el punto de hacer caso omiso de su grosero comentario. No obstante, lo que vi en su mano se llevó por delante toda mi consideración filial. Había conseguido hacerse con un donut (de crema bávara, mi favorito), y le dio un enorme bocado. Me pareció terriblemente injusto—. ¿Qué opinas, hermanito? —volvió a preguntar con la boca llena.

—Opino que habrías debido traerme un donut —dije.

Descubrió los dientes en una amplia sonrisa, que no sirvió de nada, porque tenía las encías recubiertas de la capa de chocolate del donut en cuestión.

—Lo hice —contestó—, pero me entró hambre y me lo comí.

Era estupendo ver sonreír a mi hermana, puesto que era algo que no se había repetido con frecuencia en los últimos años. Por lo visto, no encajaba con la imagen de poli que se había forjado de sí misma. Sin embargo, no me embargó una tierna sensación de amor fraternal hacia ella, puesto que me había dejado sin donut. Aun así, sabía por mis investigaciones que la felicidad de la familia era algo maravilloso.

—Me alegro, mucho por ti.

—No es verdad, estás haciendo pucheros —replicó— ¿Qué opinas?

Se metió en la boca el último pedazo de crema bávara y volvió a cabecear en dirección a los cuerpos.

Por supuesto, Deborah contaba con la exclusiva mundial de mi perspicacia especial a la hora de analizar a los animales enfermos y retorcidos que mataban así, puesto que era mi única pariente, y yo también era un ser enfermo y retorcido. Pero aparte del regocijo del Oscuro Pasajero, que poco a poco se iba apagando, no tenía ni idea de por qué aquellos dos cuerpos habían sido dispuestos como un mensaje de bienvenida de un promotor cívico muy concienzudo. Escuché con atención durante un largo momento, mientras fingía examinar los cadáveres, pero no oí ni vi nada, salvo un carraspeo tenue e impaciente desde las sombras que poblaban el Castillo Dexter. No obstante, Deborah estaba esperando algún tipo de declaración.

—Parece muy artificioso —logré articular.

—Bonita palabra —dijo ella—. ¿Qué coño significa eso?

Vacilé. Por lo general, mi perspicacia especial para homicidios poco comunes me facilita desarrollar una idea de qué tipo de caos psicológico produjo el montón de restos humanos en cuestión. Pero en este caso, no llegaba a ninguna parte. Hasta un experto como yo tiene sus límites, y el trauma creador de la necesidad de convertir a una mujer gordinflona en una cesta de fruta estaba más allá de mi alcance, y del de mi ayudante secreto.

Deborah me miraba expectante. No quería darle ninguna pista falsa que tomara por genuina y la llevara en la dirección equivocada. Por otra parte, mi reputación exigía alguna docta opinión.

—No es nada concreto. Es sólo que…

Hice una pausa, porque me di cuenta de que lo que estaba a punto de decir era verdadera perspicacia, cosa confirmada por la risita alentadora del Pasajero.

—¿Qué?, maldita sea —rugió Deborah, y me alivió ver que volvía a su malhumorada normalidad.

—Lo hicieron con una especie de control frío que no se ve normalmente —observé.

Debs resopló.

—Normalmente —repitió—. O sea, ¿normal como tú?

Me sorprendió el giro personal que estaban tomando sus comentarios, pero lo dejé pasar.

—Normal para alguien capaz de hacer esto —dije—. Es necesario que haya cierta pasión, alguna señal de que quien hizo esto, er…, sintiera la necesidad de hacerlo. Esto no. No en plan, qué puedo hacer después que sea divertido.

—¿Esto es divertido para ti? —me preguntó.

Negué con la cabeza, irritado de que estuviera equivocándose a propósito.

—No, no lo es, eso es lo que te intento decir. Se supone que matar es lo divertido, y los cuerpos deberían revelarlo. En cambio, el asesinato no fue el objetivo, sólo un medio de alcanzar un fin. En lugar del fin en sí… ¿Por qué me miras así?

—¿Así es en tu caso?

Me descubrí sorprendido, una situación poco usual para Dexter el Animoso, siempre a punto con una ocurrencia. Deborah aún estaba asimilando lo que yo era, lo que su padre había hecho conmigo, y yo sabía que era difícil para ella apechugar con eso a diario, sobre todo en el trabajo, que para ella, al fin y al cabo, significaba detener a gente como yo y enviarla a la Freidora.

Por otra parte, era algo de lo que no podía hablar con cierta comodidad. Incluso con Deborah, era como hablar de sexo oral con mi madre. Decidí eludir el tema.

—Lo que quiero decir —continué—, es que el objetivo no es el asesinato en sí, sino lo que se hace después con los cuerpos.

Me miró un momento, y después sacudió la cabeza.

—Me encantaría saber qué coño crees que significa eso. Todavía más, creo que me encantaría saber qué coño está pasando por tu cabeza.

Respiré hondo y expulsé el aire poco a poco. Sonó tan tranquilizador como un sonido emitido por el Pasajero.

—Escucha, Debs. Lo que estoy diciendo es que no nos estamos enfrentando a un asesino. Nos estamos enfrentando a alguien a quien le gusta jugar con cuerpos muertos, no vivos.

—¿Y eso es diferente?

—Sí.

—¿Sigue matando gente? —me preguntó.

—Eso parece.

—¿Y es probable que vuelva a hacerlo?

—Es probable —dije, disimulando una fría risita de certidumbre interior que sólo yo pude oír.

—¿Cuál es la diferencia?

—La diferencia es que no seguirá el mismo tipo de pauta. Es imposible saber cuándo volverá a hacerlo, a quién se lo hará, o cualquiera de las cosas con las que sueles contar para que te ayuden a atraparlo. Lo único que puedes hacer es esperar con la esperanza de tener suerte.

—Mierda. Nunca me ha gustado esperar.

Se produjo un leve alboroto donde estaban aparcados los coches, y un detective obeso llamado Coulter se acercó corriendo a nosotros.

—Morgan.

—¿Sí? —contestamos los dos.

—Tú no —me dijo—. Tú, Debbie.

Deborah hizo una mueca. Detestaba que la llamaran Debbie.

—¿Qué?

—Se supone que tú y yo hemos de ocuparnos del caso. Lo ha dicho el capitán.

—Ya estoy aquí —replicó—. No necesito un compañero.

—Ahora sí —insistió Coulter. Tomó un sorbo de una botella de gaseosa grande—. Ha aparecido otro de éstos —prosiguió, jadeante—. En los Jardines Fairchild.

—Qué suerte tienes —dije a Deborah. Me fulminó con la mirada y se encogió de hombros—. Ahora no tendrás que esperar —terminé.

4

Uno de los grandes alicientes de Miami siempre ha sido la entrega total de sus residentes a pavimentarlo todo. Nuestra Hermosa Ciudad empezó como un jardín subtropical que bullía de flora y fauna, y al cabo de muy pocos años de esforzado trabajo todas las plantas habían desaparecido y todos los animales habían muerto. Por supuesto, su recuerdo permanece en los grupos de edificios de apartamentos que los han sustituido. Es una ley no escrita que cada nueva urbanización reciba el nombre de lo que mataron para construirla. ¿Águilas exterminadas? Residencial Nido de Águila ¿Panteras masacradas? Condominio Pantera. Sencillo, elegante y, por lo general, muy lucrativo.

No quiero insinuar con esto que los Jardines Fairchild fuera un aparcamiento donde hubieran acabado con toda la vegetación. Lejos de ello. En cualquier caso, representaba la venganza de las plantas. Cuando llegabas, te recibía una inmensa extensión de árboles y orquídeas de aspecto natural, casi desprovista de humanidad. Salvo por los autocares cargados de turistas, claro está. De todos modos, había uno o dos lugares en que podías ver una verdadera palmera sin luces de neón al fondo, y en conjunto me relaja pasear entre los árboles y las plantas, lejos del mundanal ruido.

Pero esta mañana, la zona de aparcamiento estaba saturada cuando llegamos, puesto que los Jardines habían sido cerrados debido al descubrimiento de Algo Horroroso, y las masas de gente que tenían hora de visita se habían congregado en la entrada, con la esperanza de poder entrar y así tacharlo de su programa, y tal vez incluso de ver algo horrible y fingir que estaban impresionados. Una visita de vacaciones a Miami perfecta: orquídeas y cadáveres.

Hasta había dos jóvenes efebos con cámaras de vídeo que circulaban entre la muchedumbre y filmaban, nada más y nada menos, a la gente que remoloneaba y esperaba. Mientras deambulaban, gritaban, «¡Asesinato en los Jardines!», además de otros comentarios alentadores. Tal vez tenían un buen lugar de aparcamiento y no querían abandonarlo, puesto que no quedaba ningún hueco que pudiera albergar algo más grande que un monociclo.

Deborah era nativa de Miami, por supuesto, y policía de Miami, de modo que se abrió paso entre la multitud con su Ford de la unidad móvil, lo aparcó justo delante de la entrada principal del parque, donde ya habían aparcado otros coches de policía, y bajó al instante. Cuando conseguí salir del coche, ya estaba hablando con el agente uniformado parado allí, un tipo bajito y fornido llamado Meltzer, al que yo conocía de vista. Estaba señalando uno de los senderos del parque, y ya se dirigía hacia allí.

La seguí lo más deprisa que pude. Estaba acostumbrado a trotar detrás de ella, puesto que siempre iba con prisas al lugar del crimen. Nunca me pareció diplomático indicarle que correr no era necesario. Al fin y al cabo, la víctima no iba a largarse. Aun así, Deborah siempre corría, y esperaba que yo siempre estuviera a su lado para contarle lo que ella pensaba del asunto. Por lo tanto, antes de que pudiera extraviarse en aquella selva tan bien cuidada, corrí tras ella.

La alcancé justo cuando se detenía en un pequeño claro a un lado del sendero principal, en una zona llamada Selva Tropical. Había un banco donde el amante de la naturaleza fatigado podía hacer una pausa y recuperarse entre las flores. Mala suerte para el pobre y jadeante Dexter, que jadeaba como resultado de correr como un poseso detrás de Deborah, porque el banco ya estaba ocupado por alguien que, sin la menor duda, necesitaba sentarse mucho más que yo.

Y así se hallaba junto a un riachuelo a la sombra de una palmera, vestido con pantalones cortos abolsados, de esos ligeros que ahora se han puesto de moda para llevar en público, así como las chancletas de goma que siempre acompañan a los pantalones cortos. También lucía una camiseta y una cámara le colgaba sobre el pecho, y aferraba con aire pensativo un ramo de flores. Y si bien he dicho «con aire pensativo», se trataba de uña forma muy diferente de pensar, porque le habían rebanado pulcramente la cabeza para sustituirla por un chillón despliegue de flores tropicales. Y en el ramo, en lugar de flores, había un festivo y alegre montón de intestinos, coronados por lo que casi con toda seguridad era un corazón, rodeado de una nube agradecida de moscas.

—Hijo de puta —dijo Deborah, y era difícil llevar la contraria a su lógica—. Hijo de la gran puta. Tres en un día.

—No sabemos con certeza si están relacionados —comenté con cautela, y ella me fulminó con la mirada.

—¿Vas a decirme que hay dos capullos de esta especie sueltos al mismo tiempo? —me preguntó.

—No parece muy probable —admití.

—Desde luego que no. Además, el capitán Matthews y todos los reporteros de Miami están a punto de despedazarme.

—Menuda fiesta.

—¿Qué voy a decirles?

—Estamos siguiendo cierto número de pistas y esperamos poder comunicarles algo más concreto en breve plazo —contesté.

Deborah me miró con la expresión de un pez grande y muy cabreado, todo dientes y ojos saltones.

—Puedo recordar esa mierda sin tu ayuda —dijo—. Hasta los reporteros pueden recordar esa mierda. El capitán Matthews fue quien se la inventó.

—¿Qué clase de mierda preferirías? —le pregunté.

—La clase de mierda que me diga de qué va este rollo, capullo.

Hice caso omiso del epíteto de mi hermana y contemplé una vez más a nuestro nuevo amigo, el amante de la naturaleza. Había un aire de estudiada comodidad en la postura del cuerpo, que creaba un contraste muy grande con el hecho de que era un ex ser humano muy muerto y decapitado. Por lo visto, había sido dispuesto con sumo cuidado, y una vez más tuve la clara impresión de que este diorama final era más importante que el asesinato en sí. Era un poco inquietante, pese a la risita burlona del Oscuro Pasajero. Era como si alguien admitiera que se tomaba todas las molestias y fastidios del sexo para poderse fumar un cigarrillo.

También inquietante era el hecho de que, al igual que en la escena donde estaban expuestos los dos primeros cadáveres, el Pasajero no me estaba proporcionando pistas, más allá de un alborozo inconexo y elogioso.

—Da la impresión de que el autor esté haciendo algún tipo de declaración —dije vacilante.

—Declaración —repitió Deborah—. ¿Qué tipo de declaración?

—No lo sé.

Me miró un momento y después meneó la cabeza.

—Gracias a Dios que has venido a ayudarme.

Antes de que se me ocurriera algún comentario adecuado para defenderme y provocarla al mismo tiempo, el equipo forense irrumpió en nuestra apacible cañada y empezó a fotografiar, medir, espolvorear y examinar todos los lugares diminutos que podían contener respuestas. Deborah se alejó al instante para hablar con Camilla Figg, una friki del laboratorio, y yo me quedé solo para sufrir en la certeza de que había fallado a mi hermana.

Estoy seguro de que el sufrimiento habría sido horrible de haber podido sentir remordimientos, o cualquier otra agobiante emoción humana, pero no estoy hecho para eso, de modo que no sentí nada, excepto hambre. Volví a la zona de aparcamiento y hablé con el agente Meltzer, hasta que llegó alguien que podía llevarme de vuelta a South Beach. Había dejado allí mis útiles, y ni siquiera había empezado a buscar rastros de sangre.

Pasé el resto de la mañana trasladándome de una escena del crimen a otra. Había muy poco trabajo para mí, apenas unas cuantas manchas de sangre casi secas en la arena, las cuales sugerían que la pareja de la playa había sido asesinada en otro lugar y transportada después a la playa. Yo estaba muy seguro de que ya lo habíamos asumido, pues era muy improbable que alguien se dedicara a trinchar y adornar los cadáveres en público, así que no me tomé la molestia de decírselo a Deborah, quien ya estaba lanzada a un frenesí absurdo, y no quería volver a ser blanco de sus atenciones.

El único descanso del que gocé en todo el día fue cerca de la una, cuando Ángel nada-que-ver se ofreció a acompañarme a mi cubículo, y paró en la calle Ocho para comer en su restaurante cubano favorito, Habanita. Tomé un estupendo filete cubano con todas sus guarniciones, y dos cafecitos con mi flan de postre, y me sentí mucho mejor conmigo mismo cuando entré en el edificio, exhibí un instante mis credenciales y me metí en el ascensor.

En cuanto las puertas se cerraron, sentí una leve agitación de incertidumbre en el Pasajero, y presté oídos, mientras me preguntaba si sería su reacción al carnaval de carnicerías de la mañana, o tal vez el resultado de demasiada cebolla en el filete. Pero no pude distinguir nada más, salvo cierto aleteo de alas negras invisibles, muy a menudo una señal de que las cosas no iban por donde deberían. Ignoraba cómo era posible que sucediera eso en un ascensor, y sopesé la idea de que el reciente período de inactividad del Pasajero le hubiera dejado en un estado algo indeciso e inestable. No serviría de nada contar con un Pasajero menos que eficaz, por supuesto, y me estaba preguntando qué debía hacer, cuando las puertas se abrieron y recibí la respuesta a todas mis preguntas.

Como si hubiera sabido que nos encontraría a bordo, el sargento Doakes estaba contemplando sin parpadear el punto exacto donde nos encontrábamos, y la sorpresa fue considerable. Nunca le había caído bien. Siempre había albergado la sospecha irracional de que yo era una especie de monstruo, cosa que era cierta, desde luego, y estaba decidido a demostrarlo. Pero un cirujano aficionado había capturado a Doakes y amputado sus manos, pies y lengua, y si bien yo había padecido considerables inconvenientes cuando intenté salvarle (y la verdad es que le salvé la mayor parte de su humanidad), había decidido que sus amputaciones eran culpa mía, y todavía le caía peor.

Incluso el hecho de que no fuera capaz de decir algo mínimamente coherente sin su lengua no servía de nada. Lo decía de todos modos, y los demás nos veíamos obligados a soportar lo que sonaba como un extraño idioma nuevo compuesto por completo de ges y enes, pronunciado de una manera imperativa y amenazadora que te impulsaba a buscar una salida de emergencia, al tiempo que te esforzabas por comprender.

De modo que me preparé para un furioso galimatías, y Doakes se me quedó mirando con una expresión que suele reservarse a los violadores de abuelas, y yo empecé a preguntarme cómo podría librarme de él, pero no pasó nada hasta que las puertas del ascensor empezaron a cerrarse automáticamente. Sin embargo, antes de que pudiera escapar, Doakes extendió su mano derecha (una garra metálica reluciente, de hecho) e impidió que éstas lo hicieran.

—Gracias —dije, y avancé vacilante un paso. Pero él no se movió, ni siquiera parpadeó, y no se me ocurría otra forma de pasar que derribarle.

Doakes siguió clavando en mí su mirada impertérrita, rezumante de odio, y extrajo una cosita plateada del tamaño de un libro de tapa dura. La abrió y reveló que era un pequeño ordenador portátil o PDA, y sin dejar de mirarme lo tocó con su garra.

—Déjalo en mi escritorio —ordenó una voz masculina deslavazada desde el PDA, y Doakes rugió un poco más y tecleó de nuevo—. Solo, con dos terrones —anunció la voz, y Doakes tocó otra tecla—. Que tengas un buen día —dijo, con una agradable voz de barítono que habría podido pertenecer a un hombre blanco norteamericano, gordo y feliz, en lugar de a este reluciente cyborg siniestro empeñado en vengarse.

Cuando por fin tuvo que desviar la vista para mirar el teclado del objeto que sostenía en la garra, y después de contemplar un momento lo que debía ser un montón de frases pregrabadas, encontró el botón correcto.

—Te sigo vigilando —insistió la risueña voz de barítono, y el tono alegre y positivo tendría que haberme regocijado, pero el hecho de que fuera Doakes quien lo estuviera diciendo por poderes estropeaba en parte el efecto.

—Eso es muy tranquilizador —contesté— ¿Le importaría vigilarme mientras salgo del ascensor?

Por un momento dio la impresión de que sí le importaba, y movió la garra de nuevo hacia el tablero. Pero entonces, recordó que no había funcionado demasiado bien cuando había tecleado sin mirar, de modo que bajó la vista, oprimió un botón y me miró mientras la alegre voz decía, «Cabronazo», en un tono que conseguía que sonara como «donut de mermelada». Al menos, se movió un poco para dejarme pasar.

—Gracias —dije, y como a veces no soy una persona muy agradable, añadí—: Y lo dejaré sobre su escritorio. Solo, con dos terrones. Que tenga un buen día.

Pasé de largo y me alejé por el pasillo, pero sentí sus ojos clavados en mí hasta que llegué a mi cubículo.

5

La odisea de la jornada laboral había sido como una pesadilla, desde quedarme sin donuts por la mañana hasta el terrorífico encuentro con los restos del sargento Doakes, en su versión realzada vocalmente. Aun así, nada me había preparado para la sorpresa que me esperaba en casa.

Había soñado con el resplandor cálido y difuso de una buena cena, y un rato de esparcimiento con Cody y Astor, tal vez jugar al escondite en el patio antes de la cena. Pero cuando aparqué delante de casa de Rita (ahora también Mi Casa, aunque aún no me había acostumbrado), me sorprendió ver las dos pequeñas y desgreñadas cabezas sentadas en el patio delantero, al parecer esperándome. Como yo sabía muy bien que estaban echando Bob Esponja en la tele en aquel mismo momento, no se me ocurrió qué estaban haciendo allí, en lugar de estar apalancados delante de la pantalla. Por lo tanto, bajé del coche con una creciente sensación de alarma y me acerqué a ellos.

—Saludos, ciudadanos —dije. Me miraron con expresión contrita, pero sin decir nada. Eso era lo que cabía esperar de Cody, quien nunca pronunciaba más de cuatro palabras seguidas. Pero en el caso de Astor era alarmante, puesto que había heredado el talento de su madre para la respiración circular, lo cual les permitía a ambas hablar sin parar para tomar aire, y verla sentada allí enmudecida era algo casi sin precedentes. De modo que cambié de idioma y probé de nuevo.

—¿Qué hay de nuevo, eh? —les pregunté.

—Que te vayas a hacer caca —dijo Cody, o al menos eso creí escuchar. Pero como mi entrenamiento no me había preparado para responder a algo ni remotamente similar a eso, miré a Astor, con la esperanza de que me procurara una pista sobre cómo reaccionar.

—Mamá dijo que podíamos ir a buscar una pizza, pero tú te puedes ir a hacer caca, y no queremos que te vayas, de modo que salimos a avisarte. No te vas a marchar, ¿verdad, Dexter?

Me alivió un poco saber que había entendido bien a Cody, aunque eso significaba que ahora debería dilucidar el significado de «irme a hacer caca». ¿Había dicho Rita eso? ¿Significaba que yo había hecho algo muy malo y no me había enterado? No me parecía justo: me gusta recordar y refocilarme en mis maldades. Y un día después de la luna de miel… ¿No era un poco repentino?

—Por lo que yo sé, no pensaba salir —dije—. ¿Estáis seguros de que esas fueron las palabras de mamá?

Asintieron al unísono.

—Ajá. Dijo que te llevarías una sorpresa.

—Estaba en lo cierto —repliqué, y no me pareció justo. Estaba perdido por completo—. Vamos, le diremos que no me voy.

Me cogieron cada uno de una mano y entramos.

La atmósfera de la casa estaba impregnada de un aroma tentador, extrañamente familiar y al mismo tiempo exótico, como si olfatearas una rosa y oliera a tarta de calabaza. Procedía de la cocina, de modo que guié a mi pequeña tropa en aquella dirección.

—¿Rita? —llamé, y el estrépito de una sartén me contestó.

—No está preparado todavía —contestó ella—. Es una sorpresa.

Como todos sabemos, las sorpresas suelen ser ominosas, a menos que sea tu cumpleaños, e incluso entonces no existen garantías. Pese a ello, entré con valentía en la cocina y descubrí a Rita con un delantal, muy ocupada ante los fogones, con un mechón de pelo rubio que había resbalado sobre su frente sin que se diera cuenta.

—¿Me he metido en algún lío? —inquirí.

—¿Qué? No, por supuesto que no. ¿Por qué…? ¡Maldita sea! —exclamó, al tiempo que se metía el dedo que se había quemado en la boca, para luego revolver furiosamente el contenido de la sartén.

—Cody y Astor me han dicho que quieres enviarme a no sé dónde.

Rita dejó caer el cucharón y me miró con expresión alarmada.

—¿Enviarte? Qué tontería, yo… ¿Por qué iba a…?

Se inclinó para recoger el cucharón y volvió a remover.

—¿No has dicho que me fuera a hacer caca? —le pregunté.

—Dexter —replicó, con cierta tensión en la voz—, estoy intentando prepararte un plato especial, y me estoy esforzando mucho para que salga bien. ¿Podemos hablar más tarde de esto?

Se abalanzó sobre la barra, agarró una taza para medir y volvió con la sartén.

—¿Qué estás cocinando?

—Ese plato te gustó mucho en París —respondió, con el ceño fruncido, mientras removía muy lentamente lo que había en la taza de medir.

—Casi siempre me gusta la comida.

—Quería prepararte un estupendo plato francés —anunció—. Coq au vin.

Lo dijo con su mejor Mal Acento Francés, caca van, y una bombilla muy pequeña se encendió en mi cabeza.

—¿Cacaván? —pregunté, y miré a Astor.

Ella asintió.

—Cacaván —dijo.

—¡Maldita sea! —repitió Rita, y esta vez intentó en vano meterse el codo quemado en la boca.

—Vámonos, niños —entoné con voz de Mary Poppins—. Os lo explicaré fuera.

Atravesamos la casa, recorrimos el pasillo y salimos al patio trasero. Nos sentamos juntos en el escalón y ambos me miraron expectantes.

—Muy bien. Escuchad bien. Cacaván es un malentendido.

Astor sacudió la cabeza. Como lo sabía todo, un malentendido no era posible.

—Anthony nos dijo que en español es «irse a hacer caca» —sostuvo con seguridad.

—Pero coq au vin es francés —observé—. Es algo que tu madre y yo aprendimos en Francia.

Astor sacudió la cabeza, y una leve duda asomó a su rostro.

—Nadie habla francés —aseguró.

—Varias personas lo hablan en Francia —insistí—. E incluso aquí, algunas personas como tu madre creen que lo hablan.

—¿Y qué es?

—Pollo. —Intercambiaron una mirada, y luego me miraron a mí. Aunque parezca extraño, fue Cody quien rompió el silencio.

—¿Vamos a comer pizza? —preguntó.

—Estoy seguro de que sí —dije—. ¿Qué os parece si reunimos un grupo para jugar al escondite?

Cody susurró algo a Astor, y ella asintió.

—¿Puedes enseñarnos cosas? Ya sabes, de las otras —sugirió.

Las «otras cosas» a las que se refería eran, por supuesto, el Saber Oscuro que acompañaba al adiestramiento de los Discípulos de Dexter. Había descubierto hacía poco que los dos, debido al trauma repetido de vivir con su padre biológico, quien les pegaba un día sí y otro también con muebles y pequeños aparatos, se habían convertido en lo que sólo puede describirse como Mis Hijos, los Descendientes de Dexter. Estaban marcados para siempre como yo, expulsados para siempre de la realidad de los peluches al país desolado de los placeres perversos. Y se sentían muy ansiosos por empezar a participar en juegos perversos, aunque la única manera segura de practicarlos era por mi mediación, para que siguieran el Camino de Harry.

La verdad era que sería un verdadero placer impartir una pequeña lección esta noche, como un pasito en dirección a la reanudación de mi vida normal, si puedo utilizar esas dos palabras juntas cuando hablo de mí. La luna de miel había tensado mis imitaciones de comportamiento educado más allá de los límites anteriores, y estaba preparado para deslizarme en las sombras y afilar mis colmillos. ¿Por qué no llevarme a los chicos?

—De acuerdo —dije—. Id a buscar a algunos chicos para jugar al escondite, y yo os enseñaré algo útil.

—¿Jugando al escondite? —protestó Astor con un puchero—. No queremos saber eso.

—¿Por qué gano siempre yo cuando jugamos al escondite? —les pregunté.

—No es verdad —terció Cody.

—A veces dejo que uno de vosotros gane —expliqué con altivez.

—Ja —dijo Cody.

—La cuestión es que sé moverme con sigilo. Y eso, ¿por qué es importante?

—Para seguir a alguien —observó Cody, lo cual era un montón de palabras para él. Era maravilloso verle salir de su cascarón con esta nueva afición.

—Sí. Y jugar al escondite sirve para practicar esa virtud.

Intercambiaron una mirada.

—Danos una lección primero —propuso Astor—, y después iremos a buscar a todo el mundo.

—De acuerdo —dije. Me levanté y les conduje hasta el seto que separaba nuestro patio del de los vecinos.

Aún no había oscurecido, pero las sombras ya se estaban alargando cuando nos paramos en la hierba que crecía junto al seto. Cerré los ojos por un momento. Algo se agitó en el oscuro asiento trasero y dejé que el suave aleteo de alas negras me atravesara; sentí que me fundía con las sombras y me integraba en la oscuridad…

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó Astor.

Abrí los ojos y la miré. Su hermano y ella me estaban mirando como si de repente me hubiera puesto a comer tierra, y se me ocurrió que intentar explicar la idea de integrarse en la oscuridad sería muy difícil. Pero de mí había partido la idea de hacer esto, de modo que no podía echarme atrás.

—En primer lugar —dije, en un tono que internaba ser desenfadado y lógico al mismo tiempo—, tenéis que relajaros y experimentar la sensación de integraros en la noche que os rodea.

—No es de noche —señaló Astor.

—Pues integraros en el atardecer, ¿vale? —insistí. La niña no parecía muy convencida, pero no dijo nada más, de modo que continué—: Bien, lleváis algo dentro que tenéis que despertar, y tenéis que escucharlo. ¿Lo entendéis?

—El Tío Sombra —propuso Cody, y Astor asintió.

Miré a los dos y experimenté una especie de fervor religioso. Conocían al Tío Sombra, el nombre que otorgaban al Oscuro Pasajero. Lo llevaban dentro tanto como yo, y conocían lo bastante de su existencia para darle un nombre. No cabía la menor duda, ya se encontraban en el mundo oscuro donde yo vivía. Fue un profundo momento de comunión, y entonces supe que estaba haciendo lo correcto: estos niños eran hijos míos y del Pasajero. La idea de que nos unía un vínculo más poderoso que la sangre era casi abrumadora.

No estaba solo. Había recaído sobre mí una enorme y maravillosa responsabilidad, al hacerme cargo de aquel par y conducirles por el Camino de Harry, para convertirse en lo que ya eran, pero con seguridad y orden. Fue un momento estupendo, y estoy seguro de que en algún lugar sonaba música.

Y así habría debido terminar aquel día de trastornos y penalidades. Si hubiera existido justicia en este mundo malvado, habríamos jugado alegremente en el calor de la noche, forjado un vínculo y aprendido secretos maravillosos, y después nos habría esperado una deliciosa cena a base de comida francesa y pizza norteamericana.

Pero, por supuesto, la justicia no existe, y casi todo el tiempo me descubro reflexionando que la vida no nos ama mucho, al fin y al cabo. Y no tendría que haberme sorprendido que, justo cuando extendía una mano hacia cada uno, mi móvil empezara a sonar.

—Plántate con tu culo aquí —bramó Deborah, sin ni siquiera decir hola.

—Por supuesto. Siempre que el resto de mi cuerpo pueda quedarse aquí para cenar.

—Muy gracioso —explotó, aunque no parecía muy divertida—. Pero ahora no necesito chistecitos, porque estoy contemplando otro de esos cadáveres tan alegres.

El Pasajero emitió un ronroneo inquisitivo, y varios pelos de mi nuca se erizaron para ver mejor.

—¿Otro? —pregunté—. ¿Como esos tres cuerpos adornados de la mañana?

—Justamente —confirmó mi hermana, y colgó.

—Ja ja —dije, y guardé mi teléfono.

Cody y Astor me estaban mirando con idéntica expresión de decepción.

—Era la sargento Debbie, ¿verdad? —preguntó Astor—. Quiere que vayas a trabajar.

—Exacto —admití.

—Mamá se pondrá furiosa —comentó la niña, y me di cuenta de que debía tener razón. Oí a Rita producir furiosos ruidos en la cocina, puntuados con ocasionales «maldita sea». Yo no era un gran experto en expectativas humanas, pero estaba convencido de que se enfadaría si me iba sin probar su cena especial, preparada con tanto esmero.

—Ahora sí que me voy a hacer caca —reconocí, y entré, mientras me preguntaba qué podía decir, con la esperanza de que me ocurriera algo antes de que Rita me defenestrara.

6

No estaba muy seguro de haber llegado al lugar correcto hasta que aparqué delante. Se me había antojado un destino improbable hasta que vi la cinta de la escena del crimen, las luces de los coches patrulla destellando en el ocaso y la habitual multitud de curiosos que confiaban en ver algo inolvidable. Joe's Stone Crab estaba casi siempre a tope, pero no en julio. El restaurante no volvería a abrir sus puertas hasta octubre, lo cual parecía una espera bastante larga, incluso para Joe's.

Pero la multitud de esta noche era diferente, y no había venido a comer cangrejos. Esta noche le apetecía otra cosa, algo que Joe habría preferido eliminar de su carta.

Aparqué y seguí el rastro de agentes uniformados hasta la parte de atrás, donde el entrante de esta noche se encontraba sentado con la espalda apoyada contra la pared, al lado de la puerta de servicio. Oí al sibilante Pasajero lanzar una risita antes de ver los detalles, pero cuando me acerqué más, las luces montadas por el equipo forense me revelaron lo suficiente para esbozar una sonrisa de admiración.

Tenía los pies embutidos en un par de esos zapatos negros de piel que suelen ser italianos, y se utilizan casi siempre para bailar. También llevaba unos encantadores pantalones cortos tipo complejo turístico de color arándano de muy buen gusto, y una camisa de seda azul con el dibujo de una palmera plateada bordado. Pero la camisa estaba desabotonada y abierta para revelar que habían extraído el pecho del hombre y vaciado la cavidad de todas esas cosas naturales y horrendas que debería contener. Ahora estaba llena de hielo, botellas de cerveza y lo que parecía un cóctel de gambas dispuesto en círculo procedente de la tienda de comestibles. Su mano derecha aferraba un puñado de billetes de Monopoly, y tenía el rostro cubierto por otra de aquellas máscaras de plástico sujetas con pegamento.

Vince Masuoka estaba acuclillado al otro lado de la puerta, mientras esparcía polvo con lentas y firmes pinceladas sobre la pared. Me acerqué a él.

—¿Vamos a tener suerte esta noche? —le pregunté.

Resopló.

—Ojalá nos dejaran llevarnos un par de esas cervezas gratis —dijo—. Están muy frías.

—¿Cómo lo sabes?

Movió la cabeza hacia el cuerpo.

—Es de esa nueva clase, la de la etiqueta que se pone azul cuando está fría —explicó. Se pasó el brazo por la frente —. Aquí hará más de treinta grados, y la cerveza debe estar de muerte.

—Claro —dije, mientras contemplaba los inverosímiles zapatos del muerto—. Y después podríamos ir a bailar.

—Ah. ¿Quieres ir cuando hayamos terminado?

—No —contesté—. ¿Dónde está Deborah?

Movió la cabeza hacia la izquierda.

—Por allí —dijo—. Hablando con la mujer que lo encontró.

Me acerqué hasta donde Deborah estaba interrogando a una histérica mujer hispana, la cual lloraba con las manos en la cara meneando la cabeza al mismo tiempo, lo cual se me antojó algo muy difícil, como masajearte la panza mientras te das palmaditas en la cabeza. Pero lo estaba haciendo muy bien, y por algún motivo la maravillosa coordinación de la mujer no impresionaba a mi hermana.

—Arabelle —estaba diciendo Debs—, Arabelle, por favor, escúcheme.

Arabelle no estaba escuchando, y yo pensé que el tono vocal de Deborah, que combinaba ira y autoridad, no estaba bien calculado para ganarse las simpatías de nadie, sobre todo de alguien con aspecto de haber sido enviada por una agencia de casting para interpretar el papel de mujer de la limpieza sin permiso de trabajo. Deborah me fulminó con la mirada cuando me acerqué, como si fuera culpa mía que estuviera intimidando a Arabelle, de modo que decidí echarle una mano.

No es que crea que Debs sea una incompetente. Es muy buena en su trabajo. Lo lleva en la sangre, al fin y al cabo. Además, la idea de que conocerme es amarme nunca ha cruzado el umbral en sombras de mi mente. Todo lo contrario, en realidad. Pero Arabelle estaba tan alterada, que no cabía duda de que su descubrimiento no la había emocionado. De hecho, había avanzado varios pasos en el camino de la histeria, y hablar con gente histérica, como en tantos casos de la interacción humana corriente, no provoca especial empatía o simpatía en las personas, por suerte para el Oscuro y Taciturno Dexter. Todo era cuestión de técnica, de artesanía pero no de arte, lo cual caía en el campo de experiencia de alguien que ha estudiado y copiado el comportamiento humano. Sonreír en los momentos oportunos, cabecear, fingir escuchar… Lo había dominado hacía eones.

—Arabelle —dije con una voz tranquilizadora y el acento centroamericano adecuado, y ella dejó de sacudir la cabeza un momento—. Arabelle, necesitamos descubrir a este monstruo. —Miré a Debs—. El que ha hecho esto es un monstruo, ¿verdad?

Ella movió la barbilla arriba y abajo en señal de asentimiento.

—Dígame, por favor —continué en tono tranquilizador, y Arabelle bajó una mano de la cara, un gesto muy gratificante.

—¿Sí? —repuso con timidez, y yo me maravillé una vez más del poder de mi encanto sintético al cien por cien. Y en dos idiomas, encima.

—¿En inglés? —dije, con una sonrisa falsa estupenda—. Porque mi hermana no habla español. —Señalé a Deborah con un cabeceo. Estaba seguro de que referirme a Debs como «mi hermana», en lugar de «la figura autoritaria con una pistola que quiere enviarla de vuelta a El Salvador después de que se haya ocupado de que la golpeen y la violen», contribuiría a que la mujer se sincerara un poco—. ¿Habla inglés?

—Po-quito.

—Bien, Cuéntele a mi hermana lo que vio.

Retrocedí un paso, pero Arabelle extendió la mano al instante y la cerró en torno a mi brazo.

—¿Se va? —preguntó con timidez.

—Me quedo.

Me escudriñó un momento. No tengo ni idea de qué estaba buscando, pero por lo visto creyó encontrarlo. Soltó mi brazo, bajó las dos manos y las enlazó delante de ella, y después miró a Deborah, casi en posición de firmes.

Yo también miré a Deborah, y descubrí que me estaba mirando con expresión de incredulidad.

—Jesús —rezongó—. ¿Confía en ti y en mí no?

—Ella sabe que mi corazón es puro —contesté.

—¿Puro de qué? —preguntó Debs, y sacudió la cabeza—. Si supiera…

Tuve que admitir que la observación irónica de mi hermana contenía cierta verdad. Había descubierto hacía muy poco lo que soy, y decir que el descubrimiento la incomodaba era quedarse corto. De cualquier modo, todo había sido sancionado y montado por su padre, San Harry, e incluso muerto era una autoridad que Debs no deseaba cuestionar…, ni yo, por cierto. Pero su tono de voz fue un poco brusco para alguien que deseaba mi ayuda, y me ofendió un poco.

—Si quieres, puedo marcharme y dejar que lo hagas sola.

—¡No! —exclamó Arabelle, y de nuevo su mano se apoderó de mi brazo—. Ha dicho que se quedaba —comentó, en un tono acusador y casi de pánico.

Miré a Deborah con una ceja enarcada.

Ella se encogió de hombros.

—Sí. Te quedas.

Palmeé la mano de Arabelle y me la quité de encima.

—Me quedaré —dije, y añadí—. Yo espero aquí.

Acompañé la frase de una sonrisa completamente artificial, que por algún motivo pareció tranquilizarla. Me miró a los ojos, sonrió, respiró hondo y miró a Debs.

—Cuénteme —dijo ésta a Arabelle.

— Llego aquí a la misma hora, como siempre.

—¿A qué hora? —le preguntó Deborah.

Arabelle se encogió de hombros.

—Las cinco. Ahora tres veces a la semana, porque cierra en julio, pero quieren que esté limpio. Nada de cucarachas.

Me miró y yo asentí: cucarachas malas.

—¿Y fue a la puerta de atrás? —preguntó Deborah.

—Siempre, es… —Me miró con expresión inquisitiva—. ¿Siempre?

—Siempre —traduje.

Arabelle asintió.

—Siempre puerta de atrás. Local cierra hasta octubre.

Deborah ladeó la cabeza un momento, pero después lo pilló: local cerrado hasta octubre.

—De acuerdo. Llega aquí, va a la puerta de atrás y ve el cadáver.

Arabelle se cubrió la cara una vez más, pero sólo un momento. Me miró y yo asentí, de modo que dejó caer las manos.

—Sí.

—¿Se fijó en algo más, algo anormal? —preguntó Debs, y Arabelle la miró sin comprender—. ¿Vio algo que no debería estar?

—El cuerpo —dijo indignada Arabelle, y señaló el cadáver—. El no debería estar aquí.

—¿Vio a alguien más?

Arabelle sacudió la cabeza.

—Nadie. Sólo mí.

—¿Y en las cercanías? —Arabelle la miró desconcertada y Deborah señaló—. Allí. En la acera. ¿Había alguien?

Arabelle se encogió de hombros.

—Turistas. Con cámaras. —Frunció el ceño, bajó la voz y me habló en tono confidencial—. Creo que es posible que fueran maricones —dijo, y se encogió de hombros.

Asentí.

—Turistas gais —le aclaré a Deborah.

Deborah la fulminó con la mirada, y después se volvió hacia mí, como si pudiera asustarnos para que se nos ocurriera otra buena pregunta. Pero hasta mi legendario ingenio se había secado, de modo que me encogí de hombros.

—No sé —observé—. No creo que pueda decirte nada más.

—Pregúntale dónde vive —me ordenó Deborah, y una expresión de alarma destelló en el rostro de Arabelle.

—No creo que te lo vaya a decir —respondí.

—¿Por qué no, joder? —preguntó Deborah.

—Tiene miedo de que hables con la migra —dije, y Arabelle pegó un bote al oír la palabra—. Inmigración.

—Sé qué cojones significa la migra —me espetó con brusquedad Deborah—. Yo también vivo aquí, ¿recuerdas?

—Sí, pero te negaste a aprender español.

—En ese caso, pídele que te lo diga a ti —repuso Deborah.

Me encogí de hombros y miré a Arabelle.

—Necesito su dirección.

—¿Por qué? —preguntó con timidez.

—Para salir a bailar —contesté.

Ella rió.

—Estoy casada.

—Por favor —insistí, con mi mejor sonrisa falsa de cien vatios, y añadí—: Nunca para la migra, verdaderamente. —Arabelle sonrió, se inclinó hacia adelante y susurró una dirección en mi oído. Yo asentí. Estaba en una zona invadida de inmigrantes centroamericanos, algunos de los cuales eran legales. Para ella era lógico vivir allí, y yo estaba seguro de que me estaba diciendo la verdad—. Gracias —dije, y cuando me dispuse a marchar, me agarró de nuevo del brazo.

—¿Nunca para la migra? —me preguntó.

—Nunca —contesté—. Solamente para encontrar a este asesino.

Ella asintió como si fuera lógico que necesitara su dirección para encontrar al asesino, y me dedicó de nuevo su sonrisa tímida.

—Gracias. Te creo.

Su fe en mí era conmovedora, teniendo en cuenta que no existían motivos para ello, dejando aparte que le hubiera dedicado mi sonrisa más falsa. Me llevó a considerar si se imponía un cambio de carrera. Tal vez debería vender coches, o incluso presentarme a la presidencia.

—De acuerdo —concedió Deborah—. Que se vaya a casa.

Cabeceé en dirección a Arabelle.

—Váyase a casa.

—Gracias —repitió. Me dedicó una enorme sonrisa y casi salió corriendo a la calle.

—Mierda —refunfuñó a placer Deborah—. Mierda mierda mierda.

La miré con las cejas enarcadas, y ella sacudió la cabeza. Parecía desalentada, despojada de ira y tensión.

—Sé que es una estupidez —prosiguió—. Confiaba en que hubiera visto algo. O sea… —Se encogió de hombros y dio media vuelta. Miró en dirección al cadáver—. Tampoco localizaremos a los turistas gais. En South Beach, no.

—Tampoco debieron ver nada —comenté.

—A plena luz del día. ¿Y nadie vio nada?

—La gente ve lo que espera ver —señalé—. Debió utilizar una furgoneta de mudanzas, lo cual le convirtió en invisible.

—Bien, mierda —repitió, y no me pareció el momento adecuado para criticar su limitado vocabulario. Me miró de nuevo—. Supongo que no se te ha ocurrido nada que nos pueda ayudar mirando a éste.

—Deja que tome unas cuantas fotos y piense en ello —dije.

—Eso es un no, ¿verdad?

—No es un no verbalizado —contesté—. Es un no implícito.

Deborah me enseñó el dedo medio.

—Implícate éste —dijo, dio media vuelta y se acercó a inspeccionar el cadáver.

7

Es sorprendente, pero cierto: el coq au vin frío no sabe tan bien como debería. El vino desprende olor a cerveza rancia, el pollo queda algo viscoso y toda la experiencia se convierte en una odisea de sombría perseverancia frente a expectativas amargamente decepcionadas. De todos modos, si algo es Dexter es persistente, y cuando llegué a casa a eso de medianoche, me zampé una ración del plato con estoica fortaleza.

Rita no se despertó cuando me metí en la cama, y yo no me demoré demasiado en las orillas del sueño. Cerré los ojos, y me dio la impresión de que el radiodespertador de la mesita de noche se ponía a chillarme acerca de la oleada de horrible violencia que amenazaba con arrollar a nuestra pobre y maltratada ciudad.

Abrí un ojo y comprobé que eran las seis, hora de levantarse. No me pareció justo, pero me arrastré hasta la ducha, y cuando entré en la cocina, Rita ya tenía el desayuno preparado sobre la mesa.

—Veo que has probado el pollo —comentó muy seria, y comprendí que debía hacerle un poco la pelota.

—Estaba de coña. Mejor que en París.

Se animó un poco, pero sacudió la cabeza.

—Mentiroso. No sabe bien cuando está frío.

—Tienes un toque mágico. Parecía que estuviera caliente.

Ella frunció el ceño y se apartó un mechón de pelo de la cara.

—Sé que lo has de hacer. O sea, tu trabajo es… Pero ojalá lo hubieras probado cuando… De veras que lo entiendo —dijo, pero yo no estaba seguro de poder decir lo mismo. Rita puso un plato de huevos fritos con salchichas delante de mí y señaló con un cabeceo el pequeño televisor que había encima de la cafetera—. Ha salido en todos los telediarios de esta mañana, lo de… Era eso, ¿verdad? Salió tu hermana contándolo. No parecía muy contenta.

—No está nada contenta —señalé—. Lo cual no me parece justo, porque está haciendo un trabajo muy estimulante y su foto sale en la tele. ¿Quién podría pedir más?

Rita no reaccionó con una sonrisa a mi broma. En cambio, acercó una silla a la mía, se sentó y enlazó las manos sobre el regazo, al tiempo que fruncía más el ceño.

—Dexter, hemos de hablar.

Por mis investigaciones en la vida humana sé que estas palabras suscitan el terror en el alma de los hombres. Cosa muy conveniente, yo carezco de alma, pero aun así experimenté una oleada de inquietud al pensar en qué podían significar aquellas sílabas ominosas.

—Si apenas ha terminado nuestra luna de miel… —aventuré, con la esperanza de quitar un poco de seriedad al asunto.

Rita sacudió la cabeza.

—No es… O sea… —Agitó una mano, y después la dejó caer sobre su regazo. Exhaló un profundo suspiro—. Es Cody —me soltó por fin.

—Ah —repuse, sin tener ni idea de a qué se refería. A mí me parecía que estaba muy bien, pero claro, yo sabía mejor que Rita que Cody no era el niño humano, pequeño y silencioso que aparentaba, sino un Dexter en ciernes.

—Todavía parece tan… —Meneó la cabeza de nuevo y bajó la vista, y su voz se convirtió en un susurro—. Sé que su… padre… hizo cosas que… le perjudicaron. Es probable que le cambiaran para siempre. Pero… —Me miró, y en sus ojos brillaban lágrimas—. No está bien que… siga siendo así. ¿Es normal? Tan callado siempre, y… —Bajó la vista de nuevo—. Tengo miedo de que… Ya sabes. —Una lágrima cayó sobre su regazo y sorbió por la nariz—. Podría estar…, ya sabes…, para siempre…

Varias lágrimas más se sumaron a la primera, y aunque por lo general no sé qué hacer ante la manifestación de emociones, sabía que se exigía de mí algún gesto tranquilizador.

—Cody saldrá adelante —observé, al tiempo que bendecía mi capacidad para mentir con convicción—. Sólo necesita salir un poco de su cascarón.

Rita sorbió de nuevo.

—¿De veras lo crees?

—Por supuesto —insistí, y apoyé una mano sobre la de ella, como había visto en una película no hacía mucho—. Cody es un gran chico. Sólo está madurando un poco más lento que los demás. Debido a lo que le pasó.

Ella meneó la cabeza y una lágrima me cayó sobre la cara.

—No puedes saber eso.

—Lo sé —concedí, y estaba diciendo la verdad, aunque parezca mentira—. Sé muy bien lo que está pasando, porque yo también pasé por eso.

Ella me miró con ojos brillantes y húmedos.

—Tú… nunca me has hablado de lo que te pasó.

—No —admití—. Y nunca lo haré. Pero es muy parecido a lo que le pasó a Cody, por eso lo sé. Confía en mí, Rita.

Volví a palmear su mano, mientras pensaba: Sí confía en mí. Confía en que convierta a Cody en un monstruo equilibrado y funcional como yo.

—Oh, Dexter —dijo ella—. Confío en ti. Pero él es tan…

Meneó la cabeza de nuevo y envió un chorro de lágrimas al otro lado de la habitación.

—Saldrá adelante —repetí—. De veras. Sólo necesita salir un poco de su cascarón. Aprender a convivir con otros chicos de su edad.

Y aprender a fingir que es como ellos, pensé, pero no me pareció muy consolador decirlo en voz alta, de modo que no lo hice.

—Si tú lo crees… —concedió Rita, al tiempo que sorbía con estrépito.

—Estoy seguro —afirmé.

—De acuerdo. —Cogió una servilleta de la mesa y se secó la nariz y los ojos—. Entonces, sólo es cuestión de… —Sorbido. Bocinazo—. Supongo que encontraremos alguna manera de relacionarle con los demás chicos.

—Ésa es la idea —repuse—. Dentro de nada estará haciendo trampas con las cartas.

Rita se sonó la nariz por última vez.

—A veces, no sé si hablas en serio. —Se levantó y me besó en la cabeza—. Si no te conociera tan bien.

Si me conociera tan bien como creía, me habría apuñalado con un tenedor y huido como si le fuera en ello la vida, por supuesto, pero alimentar nuestras ilusiones es una parte importante del trabajo de la vida, de modo que no dije nada, y el desayuno se desarrolló con su maravillosa monotonía tranquilizadora. Existe un auténtico placer en el hecho de que te sirvan, sobre todo por alguien que sabe muy bien qué está haciendo en la cocina, y valía la pena escuchar toda aquella cháchara que acompañaba a la tarea.

Cody y Astor se unieron a nosotros cuando yo empezaba mi segunda taza de café, y los dos se sentaron uno al lado del otro con idéntica expresión de incomprensión sedada en la cara. No gozaban de las ventajas del café, de modo que tardaron varios minutos en darse cuenta de que estaban despiertos. Fue Astor, naturalmente, quien rompió el silencio.

—La sargento Debbie salió en la tele —proclamó. Astor veneraba a Deborah como si fuera una heroína, desde que había descubierto que Debs portaba un arma y chuleaba a policías uniformados grandes y corpulentos.

—Es parte de su trabajo —dije, aunque caí en la cuenta de que eso reforzaría su papel de heroína.

—¿Por qué tú no sales nunca en la tele, Dexter? —me preguntó la niña en tono acusador.

—No quiero salir en la tele —contesté, y me miró como si hubiera sugerido prohibir los helados—. Es verdad —continué—. Imagina que todo el mundo conociera mi cara. No podría ir por la calle sin que la gente me señalara con el dedo y hablara a mis espaldas.

—Nadie señala con el dedo a la sargento Debbie —dijo Astor.

Asentí.

—Por supuesto que no. ¿Quién se atrevería? —Me pareció que Astor tenía ganas de discutir, así que dejé la taza de café sobre la mesa con estrépito y me levanté—. Me marcho hacia otro día de tremendo trabajo en defensa de la buena gente de nuestra ciudad.

—No puedes defender a la gente con un microscopio —repuso Astor.

—Basta, Astor —intervino Rita, y se acercó para plantarme otro beso, esta vez en la cara—. Espero que pilles a éste, Dexter. Parece horrible.

Yo también confiaba en pillarlo. Cuatro víctimas en un día se me antojaba un poco desmedido, incluso a mí, y crearía en toda la ciudad una paranoia de vigilancia que me imposibilitaría casi por completo divertirme con discreción por mi cuenta.

Por lo tanto, fue con una verdadera determinación de administrar justicia que fui a trabajar. Por supuesto, cualquier intento real de administrar justicia tendría que empezar con el tráfico, puesto que desde hacía mucho tiempo los conductores de Miami habían transformado la sencilla tarea de desplazarse de un sitio a otro en una especie de atracción de autos de choque, lanzados a toda velocidad y armados hasta los dientes. Es todavía más interesante porque las reglas cambian de un conductor a otro. Por ejemplo, mientras seguía la fila del apretado amasijo de coches de la autopista, un hombre del carril de al lado empezó a tocar la bocina de repente. Cuando me volví a mirar, el tipo me hizo un corte de mangas, gritó «¡Maricón!», me adelantó, se puso en el arcén y aceleró.

No tenía ni idea de la causa de tamaña exhibición, de modo que me limité a saludar al coche, que desapareció entre un lejano concierto de bocinados y gritos. La Sinfonía de Miami en Hora Punta.

Llegué al trabajo un poco temprano, pero va reinaba una frenética actividad en el edificio. En la sala de prensa se agolpaba más gente de la que había visto nunca, al menos suponiendo que fuera gente, porque con los reporteros nunca se sabe. Y me di cuenta de la auténtica gravedad de la situación cuando observé docenas de cámaras y micrófonos, pero ni rastro del capitán Matthews.

Me esperaban más sorpresas sin precedentes: un policía uniformado vigilaba el ascensor y me pidió ver las credenciales antes de dejarme pasar, aunque conocía un poco al tipo. Y todavía más: cuando por fin llegué a la zona del laboratorio, descubrí que Vince Masuoka había comprado una bolsa de croissants.

—Santo cielo —dije, mientras contemplaba las migas que cubrían la pechera de Vince—. Sólo estaba bromeando, Vince.

—Lo sé —contestó—. Pero me pareció muy elegante, así que… —Se encogió de hombros, lo cual provocó que una lluvia de migas de croissant cayera al suelo—. Los hacen rellenos de chocolate —explicó—. Y también de jamón y queso.

—Creo que en París no los aprobarían —le solté.

—¿Dónde coño estabas? —rugió Deborah a mis espaldas, y se apoderó de un croissant de jamón y queso.

—A algunos nos gusta dormir de vez en cuando —contesté.

—Algunos no conseguimos dormir —refunfuñó—. Porque algunos hemos estado intentando trabajar, rodeados de equipos de televisión del puto Brasil y quién sabe de dónde más. —Dio un salvaje mordisco al croissant y, con la boca llena, miró el resto que sostenía en la mano—. Hostia puta, ¿qué es esto?

—Es un donut francés.

Debs tiró el resto a una papelera cercana y falló por un metro y medio.

—Sabe a mierda.

—¿Quieres probar un poco de mi brazo de gitano? —preguntó Vince.

Debs ni siquiera pestañeó.

—Lo siento, necesitaría como mínimo un bocado, y no te queda —dijo, y me agarró del brazo—. Vamos.

Mi hermana me condujo por el pasillo hasta su cubículo y se dejó caer sobre la silla del escritorio. Yo me senté en una plegable y esperé la descarga emocional que tal vez me tenía preparada.

Llegó en forma de pila de periódicos y revistas que empezó a arrojarme.

—L. A. Times. Chicago Sun-Times. New York Times de los Cojones. Der Spiegel. Toronto Star —iba diciendo mientras tanto.

Justo antes de desaparecer por completo bajo la montaña de diarios y quedar sin conocimiento, así su brazo e impedí que me lanzara el Karachi Observer.

—Debs, los veré mejor si no me los hundes en los ojos.

—Esto es una tormenta de mierda, la peor tormenta de mierda que has visto en tu vida.

La verdad era que no había visto muchas tormentas de mierda, aunque una vez, en el colegio, Randy Schwartz lanzó un petardo en el lavabo de los chicos, lo cual obligó al señor O'Brien a volver a casa temprano para cambiarse de ropa. Pero estaba claro que Debs no estaba de humor para tiernos recuerdos, aunque a ninguno de nosotros nos caía bien el señor O'Brien.

—Lo he deducido porque Matthews se ha vuelto invisible de repente —contesté.

Debs resopló.

—Como si nunca hubiera existido.

—Jamás pensé que veríamos un caso tan complicado que el capitán no quisiera salir en la tele —comenté.

—Cuatro putos cadáveres en un puto día —escupió—. Algo jamás visto, y aterriza sobre mi regazo.

—Rita dice que saliste muy bien en la tele —le comenté para animarla, pero por algún motivo eso provocó que golpeara la pila de periódicos y varios cayeran al suelo.

—No quiero salir en la puta tele —rezongó—. El cabrón de Matthews me ha lanzado a los leones, porque ésta es la historia más jodida de todo el puto mundo en este momento, y ni siquiera hemos publicado ninguna foto de los cuerpos, pero por lo que sea todo el mundo sabe que algo chungo está pasando, y el alcalde ha sufrido un ataque de mierda, y el puto gobernador ha sufrido un ataque de mierda, y si no soluciono yo en persona este rollo para la hora de comer, todo el puto estado de Florida será tragado por el mar y yo estaré debajo cuando suceda. —Golpeó la pila de periódicos, y esta vez al menos la mitad cayó al suelo. Eso pareció vaciarla de furia, porque se derrumbó en la silla, con aspecto agotado y consumido—. Necesito ayuda, hermanito. Detesto tener que pedírtelo, pero… Si alguna vez has podido sacar algo en claro, éste es el momento.

No estaba seguro qué deducir del hecho de que, de pronto, detestara pedirme ayuda. Al fin y al cabo, ya lo había hecho varias veces en el pasado, al parecer sin detestarlo. En los últimos tiempos, daba la impresión de que se ponía rara e irritable sobre el tema de mis talentos especiales. Pero qué coño. Si bien es cierto que carezco de sentimientos, no soy inmune a ser manipulado por ellos, y ver a mi hermana en la cuerda floja era más de lo que podía eludir.

—Pues claro que te ayudaré, Debs —dije—. Pero no sé qué puedo hacer.

—Bueno, joder, has de hacer algo —replicó—. Nos estamos hundiendo.

Fue bonito que lo dijera en plural y me incluyera, aunque hasta aquel momento no me había dado cuenta de que yo también me estaba hundiendo. De todos modos, la sensación de inclusión no consiguió poner en acción mi gigantesco cerebro. De hecho, el enorme complejo craneal que es la Facultad Cerebral de Dexter guardaba un silencio anormal, al igual que había sucedido en las escenas del crimen. No obstante, estaba claro que era preciso hacer gala de un buen espíritu de equipo, de modo que cerré los ojos e intenté aparentar que me estaba devanando los sesos.

De acuerdo: si existían auténticas pistas materiales, los incansables y porfiados héroes del equipo forense las encontrarían. Lo que yo necesitaba era una especie de soplo de una fuente a la que mis compañeros de trabajo no podían acceder: el Oscuro Pasajero. Sin embargo, el Pasajero guardaba un silencio inusual, salvo por aquellas leves carcajadas salvajes de cuyo significado no estaba seguro. En circunstancias normales, cualquier exhibición de aptitudes depredadoras evocaría cierta admiración que, con frecuencia, aportaba alguna idea sobre los asesinatos. Pero esta vez, tales comentarios brillaban por su ausencia. ¿Por qué?

Tal vez el Pasajero aún no se sentía a gusto después de su reciente fuga. O quizá todavía se estaba recuperando del trauma, aunque esto no parecía muy probable, a juzgar por la creciente intensidad de mi Necesidad.

Entonces, ¿a qué venía aquella repentina timidez? Si algo malvado estaba teniendo lugar ante nuestras narices, había llegado a esperar una reacción que fuera algo más que hilaridad. No había llegado. Por consiguiente… ¿No había pasado nada malvado? Eso era todavía más absurdo, pues estaba muy claro que teníamos cuatro cuerpos muy muertos.

También significaba que, en apariencia, me encontraba solo, y allí estaba Deborah traspasándome con una mirada muy dura y expectante. De modo que da un paso adelante, oh, gran y sombrío genio. Había algo diferente en estos crímenes, más allá de la chillona presentación de los cuerpos. Porque «presentación» era la palabra exacta. Estaban exhibidos de una forma que aspiraba a obrar el impacto máximo.

Pero ¿en quién? La sabiduría convencional de la comunidad de asesinos psicópatas diría que, cuanto más caes en el exhibicionismo, más deseas un público que te adore. Pero también es de conocimiento público que la policía procura mantener ocultas tales exhibiciones. Y aunque no lo hiciera, ningún medio publicaría fotos de cosas tan horribles. Creedme, lo he investigado.

Por lo tanto, ¿a quién iban dirigidas tales presentaciones? ¿A la policía? ¿A los plastas de los forenses? ¿A mí? Nada de esto era probable, y aparte de ellos y las tres o cuatro personas que habían descubierto los cuerpos, nadie había dicho nada, y sólo se había producido el tremendo clamor de todo el estado de Florida, desesperado por salvar la industria del turismo.

Una idea abrió mis ojos de par en par, y Deborah me estaba mirando como un setter irlandés a punto de saltar.

—¿Qué?, maldita sea —dijo.

—¿Y si es eso lo que quieren?

Me miró fijamente un momento, un poco como Cody y Astor cuando se acaban de despertar.

—¿Qué significa eso? —preguntó por fin.

—Lo primero que pensé sobre los cuerpos era que lo esencial no había sido el asesinato. Lo esencial había sido jugar con ellos después. Exhibirlos.

Debs resopló.

—Me acuerdo. Sigue sin parecerme lógico.

—Pero lo es —dije—. Si alguien está intentando crear un efecto. Producir un impacto. De modo que reflexiona: ¿qué impacto ha tenido ya?

—Aparte de atraer la atención de los medios de comunicación de todo el mundo…

—No, no aparte de eso. A eso me refiero.

Ella sacudió la cabeza.

—¿Qué?

—¿Qué tiene de malo la atención de los medios de comunicación, hermanita? Todo el mundo tiene la vista puesta en el Sunshine State, en Miami, foco del turismo mundial…

—Todo el mundo tiene la vista puesta y dice, no pienso ni acercarme a ese matadero de mierda… —refunfuñó Debs—. Vamos, Dex, ¿qué coño quieres decir? Te dije… Oh. —Frunció el ceño—. ¿Estás diciendo que alguien ha hecho esto para atacar a la industria turística? ¿A todo el puto estado? Estás como una puta cabra.

—¿Crees que quien ha hecho esto no está como una puta cabra?

—Pero ¿quién cojones haría eso?

—No lo sé. ¿California?

—Vamos, Dexter —rugió ella—. Ha de ser lógico. Si alguien ha hecho esto, ha de tener alguna especie de motivo.

—Alguien resentido —dije, con más seguridad de la que sentía.

—¿Resentido con todo el puto estado? —preguntó—. ¿Es eso lógico?

—Bien, no —admití.

—Entonces, ¿qué te parece si dices algo que sea lógico? Ahora mismo, además. Porque no creo que la situación pueda ser peor.

Si la vida nos enseña algo, es a encogerse y esconderse bajo algún mueble siempre que alguien es lo bastante estúpido para pronunciar esas palabras. Y, por supuesto, apenas las sílabas acabaron de salir de su boca, cuando el teléfono de su escritorio zumbó en busca de su atención, y una tenue y bastante desagradable voz susurró en mi oído que era el momento ideal para refugiarme bajo el escritorio en posición fetal.

Deborah descolgó el auricular, sin dejar de fulminarme con la mirada, y después dio media vuelta y se inclinó sobre el aparato. Murmuró algunas sílabas entrecortadas que sonaron como, «¿Cuándo? Jesús. De acuerdo», y después colgó y me dirigió una mirada que convirtió la anterior en el primer beso de la primavera.

—Cabronazo.

—¿Qué he hecho? —le pregunté, bastante sorprendido por la furia fría de su voz.

—Eso es lo que quiero saber —replicó.

Hasta un monstruo llega a un punto en que la irritación empieza a insinuarse, y creo que yo estaba muy cerca de ese punto.

—Deborah, o empiezas a hablar con frases completas que contengan alguna lógica, o me voy al laboratorio a sacar brillo al espectómetro.

—Se ha producido una novedad en el caso —anunció.

—Entonces, ¿por qué no estamos contentos?

—En la Oficina de Turismo.

Abrí la boca para decir algo ingenioso y mordaz, pero volví a cerrarla.

—Sí —dijo Deborah—. Casi como si alguien estuviera resentido con todo el estado.

—¿Y crees que soy yo? —le pregunte, más que irritado y muy atónito. Se limitó a mirarme—. Debs, creo que alguien te puso plomo en el café. Florida es mi hogar. ¿Quieres que cante «Swanee River»?

Puede que no fuera la oferta de cantar lo que la animó, pero en cualquier caso me miró otro largo momento y se levantó de un salto.

—Acompáñame.

—¿Yo? ¿Y Coulter, tu compañero?

—Se ha ido a tomar café, que le den por el culo. Además, preferiría tener de compañero a un jabalí. Vamos.

Por algún motivo, no me hinchó de orgullo ser algo mejor que un jabalí, pero cuando el deber llama, Dexter responde, y la seguí hasta la calle.

8

La Oficina de convenciones y visitantes de Miami se hallaba en un rascacielos de Brickell Avenue, tal como exigía su rango de Organización Muy Importante. Toda la majestuosidad de su propósito se reflejaba en la vista que deparaban las ventanas, las cuales mostraban un encantador sector del centro de la ciudad y Government Cut, recortado contra Biscayne Bay, e incluso el estadio cercano donde el equipo de baloncesto aparece de vez en cuando para perder de forma dramática. Era una vista maravillosa, casi de postal, como diciendo: Mirad, esto es Miami. No estábamos bromeando.

Daba la impresión de que muy pocos empleados de la agencia estaban disfrutando de las vistas, no obstante. La oficina parecía un gigantesco nido de avispas que alguien hubiera removido con un palo. No habría más de un puñado de empleados, pero entraban y salían de las puertas, y recorrían los pasillos de un lado a otro con tanta rapidez que parecía haber cientos de ellos en movimiento constante, como partículas enloquecidas en una aceitera giratoria. Deborah estuvo parada ante el mostrador de recepción dos minutos completos (toda una vida, según su sentido del tiempo), hasta que una mujer voluminosa se detuvo y la miró.

—¿Qué quiere? —le preguntó.

Debs exhibió de inmediato su placa.

—Soy la sargento Morgan. De la policía.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó ella—. Voy a buscar a Jo Anne.

Desapareció por una puerta situada a la derecha.

Deborah me miró como si fuera culpa mía, farfulló «Jesús», y entonces la puerta se abrió de nuevo y una mujer menuda, de nariz larga y pelo muy corto, salió en tromba.

—¿Policía? —preguntó, en tono muy indignado. Miró a la lejanía y después a Deborah, a quien examinó de arriba abajo—. ¿Usted es policía? ¿Qué, policía de revista musical?

Mi hermana estaba acostumbrada a que la gente la chuleara, pero no con tanta brutalidad. De hecho, se ruborizó un poco antes de alzarla placa de nuevo.

—Sargento Morgan —repitió—. ¿Tiene alguna información para nosotros?

—No es momento de corrección política —le espetó la mujer—. Necesito a «Harry el Sucio», y me envían a «Una rubia muy legal».

Los ojos de Deborah se entornaron, y el bonito rubor abandonó sus mejillas.

—Sí lo prefiere, puedo acusarla de obstrucción a la justicia.

La mujer se limitó a mirarla. Después, se oyó un grito en la habitación del fondo y algo grande cayó y se rompió. Se sobresaltó un poco.

—¡Dios mío! —exclamó—. De acuerdo, vamos.

Desapareció de nuevo por la puerta. Deborah exhaló aire con fuerza, enseñó algunos dientes y la seguimos.

La mujer menuda ya había desaparecido por una puerta situada al final del pasillo, y cuando la alcanzamos ya estaba sentada en una silla giratoria de la mesa de conferencias.

—Siéntense —dijo, y señaló las demás sillas con un enorme mando a distancia negro. Sin esperar a ver si estábamos sentados, apuntó el aparato hacia una televisión grande de pantalla plana—. Esto llegó ayer, pero no lo hemos visto hasta esta mañana. —Nos miró—. Llamamos enseguida —precisó, tal vez temblando de miedo todavía a causa de la amenaza de Deborah. Si era así, controlaba sus temblores de una forma admirable.

—¿Qué es? —preguntó Deborah, al tiempo que se sentaba.

Me senté a su lado.

—La tele —contestó la mujer—. Miren.

El televisor parpadeó y cobró vida, aparecieron varias pantallas maravillosamente informativas que nos pidieron esperar o seleccionar, y después resucitó con un chillido agudo. A mi lado, Deborah pegó un bote involuntario.

La pantalla se iluminó y apareció una imagen: desde una posición elevada inmóvil, vimos un cadáver tumbado sobre un fondo de porcelana blanca. Los ojos estaban abiertos y, para alguien de mi modesta experiencia, muertos sin la menor duda. Después, apareció una figura que ocultó en parte el cuerpo. Vimos sólo la espalda, y después el brazo levantado que sujetaba una sierra eléctrica. El brazo bajó y oímos el chirrido de la hoja al cortar carne.

—Hostia puta —exclamó Deborah.

—Es peor todavía —dijo la mujer menuda.

La hoja chirrió y gimió, y vimos la figura en primer plano trabajando con ahínco. Después, la sierra paró, la figura la dejó caer sobre la porcelana, extendió la mano, cogió un horroroso montón de intestinos relucientes y los tiró donde la cámara pudiera filmarlos mejor. Y entonces, aparecieron en la pantalla unas letras mayúsculas blancas, superpuestas sobre triperío:

La nueva Miami:

Le dejará con las tripas al aire

La imagen continuó un momento más, y después la pantalla quedó en blanco.

—Esperen —nos indicó la mujer, la pantalla parpadeó de nuevo y nuevas letras cobraron vida.

La nueva miami: Espacio publicitario n.° 2

Estábamos viendo un amanecer en la playa. Sonaba música latina dulzona. Una ola mojaba la arena. Un corredor madrugador entraba en plano, tropezaba y paraba en seco. La cámara enfocaba el rostro del hombre, que pasaba del estupor al terror. Entonces, el corredor se alejaba del agua como alma que lleva el diablo en dirección a la calle distante. La cámara retrocedía para mostrar a mis viejos amigos, la pareja feliz que habíamos encontrado destripada en la arena de South Beach.

Después en pantalla apareció el primer agente que había llegado a la escena del crimen. Se le descompuso la cara y se volvió para vomitar. Otro salto a los rostros de los curiosos que torcían el cuello y se quedaban petrificados, y varios rostros más, cada vez más rápidos, cada expresión diferente, cada uno expresando horror a su manera.

Entonces, la pantalla giró y empezó a mostrar un plano congelado de cada cara que habíamos visto, ordenadas en pequeñas ventanas hasta que se llenó y adoptó del todo la apariencia de una página de un anuario de instituto, con una docena de estupefactas fotos de identificación alineadas en tres pulcras hileras.

Nuevas letras cobraron vida:

La nueva Miami: Le robará el corazón

Y entonces, se oscureció.

No se me ocurrió casi nada que decir, y una mirada de soslayo a mis acompañantes me reveló que yo no era el único. Pensé en criticar la técnica cinematográfica sólo para romper el embarazoso silencio. Al fin y al cabo, al público de hoy le gusta un poco más de movimiento en el plano. Pero el estado de ánimo de la sala no parecía propicio para hablar de técnicas cinematográficas, de modo que seguí callado. Deborah estaba sentada con los dientes apretados. La mujer menuda no decía nada, se limitaba a mirar la hermosa panorámica por la ventana.

—Suponemos que hay más —dijo por fin—. O sea, las noticias dijeron que había cuatro cadáveres, así que…

Se encogió de hombros. Intenté ver qué le interesaba tanto del paisaje, pero sólo vi una lancha motora que subía por Government Cup.

—¿Esto llegó ayer? —preguntó Deborah—. ¿Por correo normal?

—Llegó en un sobre sencillo con matasellos de Miami —contestó la mujer—. En un disco sencillo, como los que tenemos en la oficina. Se pueden comprar en cualquier sitio, Office Depot, Wal-Mart, donde quiera.

Lo dijo con tal desdén, y con una expresión tan encantadora de verdadera humanidad en su rostro (algo a mitad de camino entre el desprecio y la indiferencia), que me sentí obligado a preguntarme cómo lograba conseguir que a alguien le gustara algo, y no digamos ya a los millones de personas que llegaban a una ciudad habitada en parte por gente como ella.

Y mientras ese pensamiento caía sobre el suelo de mi cerebro y resonaba en el mármol, un pequeño tren salió a las vías desde la Estación Dexter. Por un momento miré el humo que surgía de la chimenea, cerré los ojos y subí a bordo.

—¿Qué? —preguntó Deborah—. ¿Qué tienes?

Sacudí la cabeza y pensé de nuevo. Oí que los dedos de Deborah tamborileaban sobre la mesa, y después el ruido del mando a distancia cuando la mujer menuda lo dejó sobre la mesa, y el tren alcanzó por fin la velocidad de crucero y yo abrí los ojos.

—¿Y si alguien desea publicidad negativa para Miami? —pregunté.

—Ya lo habías dicho —rugió Deborah—, y continúa siendo una estupidez. ¿Quién podría estar resentido contra todo el puto estado?

—Pero ¿y si no es contra el estado? —dije—. ¿Y si es sólo contra la gente que promociona el estado?

Miré de manera intencionada a la mujer menuda.

—¿Yo? —preguntó—. ¿Alguien ha hecho esto para vengarse de mí?

Su modestia me conmovió, y le dediqué una de mis sonrisas falsas más cálidas.

—Usted, o su oficina.

La mujer frunció el ceño, como si la idea de atacar a su oficina en lugar de a ella fuera ridícula.

—Bien… —dijo vacilante.

Pero Deborah dio una palmada sobre la mesa y asintió:

—Eso es. Ahora sí que tiene sentido. Si despidieron a alguien y se cabreó.

—Sobre todo si ya estaba un poco ido, para empezar —tercié.

—Como lo están todos estos tipos extravagantes —corroboró Deborah—. Alguien pierde el empleo, le va dando vueltas a su mal rollo y se venga así. —Se volvió hacia la mujer menuda—. Tendré que examinar sus archivos personales.

La mujer abrió y cerró la boca varias veces, y después empezó a negar con la cabeza.

—No puedo permitir que mire los archivos.

Deborah la fulminó con la mirada durante un largo instante, y después, cuando yo esperaba que se pusiera a discutir, de repente se levantó.

—Entendido. Vamos, Dex.

Se encaminó hacia la puerta y yo me puse en pie para seguirla.

—¿Qué…? ¿Adonde va? —gritó la mujer.

—A conseguir una orden judicial. Y otra de registro —le espetó, y se volvió sin esperar la respuesta.

Vi que la mujer pensaba si se estaba echando un farol durante uno o dos segundos, y después se puso en pie de un brinco y corrió tras ella.

—¡Espere un momento! —aulló.

Y así fue cómo, tan sólo unos minutos después, yo estaba sentado en la habitación del fondo delante de un ordenador. A mi lado, ante el teclado, se encontraba Noel, un hombre de origen haitiano esquelético, con gafas gruesas y varias cicatrices faciales.

Por algún motivo, siempre que hay que trabajar con ordenadores Deborah llama a su hermano, Dexter el Mago de los Teclados. Y es cierto que soy muy bueno en ciertas parcelas del saber popular arcano para encontrar cosas con un ordenador, puesto que ha demostrado ser muy necesario para mi pequeño e inofensivo pasatiempo de seguir la pista a los chicos malos que se escapan por las grietas del sistema judicial, con el fin de convertirlos en bonitas y pulcras bolsas de basura llenas de partes sobrantes.

Pero también es cierto que nuestro poderoso departamento de policía cuenta con varios expertos en informática capaces de hacer el trabajo con la misma facilidad, sin necesidad de suscitar en el departamento la pregunta de por qué un experto en salpicaduras de sangre era un hacker tan bueno. Estas preguntas, a la larga, pueden dar como resultado que gente suspicaz se ponga a pensar, cosa que prefiero evitar en el trabajo, ya que los policías son gente tremendamente suspicaz.

De todos modos, quejarse no es bueno. Llama demasiado la atención, y en cualquier caso todo el cuerpo de policía estaba acostumbrado a vernos a los dos juntos y, al fin y al cabo, ¿cómo podía decir que no a mi pobre hermanita sin recibir algunos de sus famosos golpes en el brazo? Además, en los últimos tiempos se mostraba bastante distante y malhumorada, y reforzar mi CSL, o Cociente Servicial-Leal, no me haría ningún daño.

De modo que me puse en la piel de Dexter el Servicial y me senté con Noel, quien se había echado demasiada colonia, y hablamos de lo que íbamos a buscar.

—Escucha —dijo Noel con su fuerte acento criollo—, te daré una lista de todos los que han sido despedidos durante los últimos… Qué te parece, ¿dos años?

—Dos años está bien —contesté—. Si no son muchos.

Se encogió de hombros, una tarea que parecía particularmente dolorosa con sus hombros huesudos.

—Menos de una docena. —Puntualizó. Sonrió—. Con Jo Anne, se largaron muchos más.

—Imprime la lista —le urgí—. Después, miraremos nuestros archivos por si encontramos quejas o amenazas inusuales.

—Pero también tenemos cierto número de contratistas independientes que diseñan proyectos, ¿no? A veces no consiguen el contrato, y quién sabe si eso les disgusta demasiado.

—Pero un contratista siempre podría presentarse al siguiente proyecto, ¿verdad?

Noel volvió a encogerse de hombros, y dio la impresión de que el movimiento iba a poner en peligro sus orejas debido a tenerlos demasiado puntiagudos.

—Tal vez.

—De modo que, a menos que se produjera un desacuerdo definitivo, en que la oficina dijera que nunca más volvería a utilizar sus servicios, no es probable.

—En ese caso, nos ceñiremos a los despedidos —precisó, y en cuestión de unos momentos había impreso una lista con, tal como había dicho, menos de una docena de nombres y las Últimas Direcciones Conocidas, nueve para ser exactos.

Deborah había estado mirando por la ventana, pero cuando oyó el zumbido de la impresora se acercó y se inclinó sobre el respaldo de mi silla.

—¿Qué tenemos? —me preguntó.

Saqué la hoja de papel de la impresora y la levanté.

—Puede que no sea nada. Nueve personas que fueron despedidas. —Me arrebató la lista de la mano y la miró como si le estuviera ocultando pruebas—. La vamos a comparar con sus archivos, para saber si lanzaron alguna amenaza.

Deborah apretó los dientes, y adiviné que tenía ganas de salir corriendo por la puerta y recorrer la avenida hasta llegar a la primera dirección, pero al fin y al cabo ahorraría tiempo priorizarlos y poner a los auténticos sospechosos encabezándola.

—Bien —dijo por fin—. Pero date prisa, ¿eh?

Nos dimos prisa. Pude eliminar a dos trabajadores que habían sido «despedidos» cuando Inmigración les había obligado a abandonar el país. Pero sólo un nombre ascendió al número uno de la lista: Hernando Meza, que había empezado a desmandarse (ésa era la palabra que constaba en el expediente) y había tenido que ser expulsado del edificio por la fuerza.

¿Y lo más bonito? Hernando había diseñado exposiciones en aeropuertos y terminales de cruceros.

Exposiciones, como las que habíamos visto en South Beach y en los Jardines Fairchild.

—Maldita sea —rugió Deborah cuando se lo conté—. Tenemos un buen sospechoso, así, sin más.

Admití que merecía la pena pasar a charlar con Meza, pero una voz tenue y persistente me estaba diciendo que las cosas nunca son tan fáciles, que cuando tienes a un buen sospechoso así, sin más, por lo general te llevas un chasco o te sale el tiro por la culata.

Y como ya deberíamos saber a esas alturas, cada vez que predices un fracaso tienes excelentes posibilidades de estar en lo cierto.

9

Hernando Meza vivía en un barrio de Coral Gables que era bonito, pero no demasiado bonito, y de esta forma, protegido por su propia mediocridad, no había cambiado mucho durante los últimos veinte años, al contrario que el resto de Miami. De hecho, su casa se encontraba a poco más de kilómetro y medio de donde Deborah vivía, lo cual les convertía prácticamente en vecinos. Por desgracia, eso no pareció influir a ninguno de los dos para que se comportaran como tales.

Empezó justo después de que Deborah llamara con los nudillos a su puerta. Adiviné por la forma en que agitaba el pie que estaba alborozada y convencida de que íbamos por el buen camino. Y entonces, cuando la puerta se abrió con una especie de zumbido mecánico y reveló la presencia de Meza, el pie de Deborah dejó de agitarse y ella exclamó, «¡Mierda!». Por lo bajo, naturalmente, pero bastante audible.

Meza la oyó y contestó: «Bien, que te den por el culo», y la miró con una cantidad de hostilidad impresionante, considerando que iba en una silla de ruedas motorizada y con las extremidades, al parecer, inutilizadas, salvo tal vez algunos dedos de cada mano.

El hombre empleó un dedo para manipular un joystick que descansaba sobre una bandeja metálica sujeta a la parte delantera de su silla, y avanzó algunos centímetros.

—¿Qué coño quieren? —preguntó—. No parecen lo bastante listos para ser Testigos, de modo que deben vender algo. Me irían de coña unos esquíes nuevos.

Deborah me miró, pero no tenía nada que ofrecerle, ni siquiera consejos, de modo que me limité a sonreír. Por algún motivo, eso la irritó. Frunció el entrecejo y apretó mucho los labios. Se volvió hacia Meza y, con un perfecto acento de Poli Frío, le preguntó:

—¿Es usted Hernando Meza?

—Lo que queda de él —replicó éste—. Habla como si fuera de la policía. ¿Es porque corrí desnudo en el partido de los Marlins?[3]

—Nos gustaría hacerle un par de preguntas —prosiguió Deborah—. ¿Podemos entrar?

—No —respondió el hombre.

Deborah ya había levantado un pie, con el peso inclinado hacia delante, dando por sentado que Meza, como todo el mundo, la dejaría entrar de manera automática. Se detuvo y retrocedió medio paso.

—¿Perdón?

—Nooooooo —repitió el inválido, pronunciando la palabra como si estuviera hablando a un idiota que no entendiera la idea—. Noooooo, no pueden entrar.

El hombre movió un dedo sobre los controles de la silla y ésta se precipitó sobre nosotros con mucha agresividad.

Deborah saltó a un lado, y después recuperó su dignidad profesional y se plantó delante de él, aunque a una distancia prudencial.

—De acuerdo. Lo haremos aquí.

—Oh, sí —se burló Meza—, hagámoslo aquí. —Empezó a mover el dedo sobre el joystick, y la silla avanzó y retrocedió varias veces—. Sí, nena, sí, nena, sí, nena —canturreó.

Estaba claro que Deborah había perdido el control del interrogatorio del sospechoso, cosa que el manual desaprueba. Volvió a saltar a un lado, nerviosa por la simbología sexual de la silla de Meza, y él la siguió sentado en ella.

—¡Vamos, mamá, ríndete! —gritó el hombre con una voz a medio camino entre una carcajada y un resuello asmático.

Lamento que pueda dar a entender que siento algo, pero a veces experimento una punzada de compasión por Deborah, porque la verdad es que se esfuerza mucho. Por lo tanto, mientras Meza giraba su silla siguiendo en minicírculos a Deborah, me puse detrás de él, me incliné sobre el respaldo de su silla y desenchufé el cable de sus baterías. El zumbido del motor cesó, la silla se detuvo de golpe y lo único que se oyó fue una sirena lejana y el golpeteo del dedo de Meza sobre el joystick.

En el mejor de los casos, Miami es una ciudad de dos culturas y dos idiomas, y los que estamos inmersos en ambas hemos aprendido que una cultura diferente puede enseñarnos muchas cosas nuevas y maravillosas. Siempre he sido partidario de esta idea, y ahora me recompensó, cuando Meza demostró ser tremendamente creativo tanto en inglés como en español. Nos soltó una retahíla impresionante de lugares comunes, y después su faceta artística floreció en todo su esplendor y me llamó cosas que nunca habían existido, salvo tal vez en un universo paralelo diseñado por Jerónimo Bosch. La actuación adoptó un aire de improbabilidad sobrenatural, debido a que su voz sonaba muy grave y ronca, pero en ningún momento permitió que eso le detuviera. Yo estaba francamente admirado, y por lo visto Deborah también, porque ambos nos quedamos escuchando hasta que por fin se cansó y concluyó con «Soplapollas».

Le rodeé y me detuve al lado de Debs.

—No digas esas cosas —le espeté al hombre, y me traspasó con la mirada—. Es muy prosaico, y tú estás por encima de eso. ¿Qué es lo que has dicho? ¿«Saco comemierda de vómito de zarigüeya»? Maravilloso.

Reconocí sus méritos con un pequeño aplauso.

—Enchúfame, pedo de puta —gritó—. Ya veremos si sigues igual de contento después.

—¿Para que nos atropelles con tu todoterreno deportivo? No, gracias.

Deborah resucitó de su estupefacta admiración de la representación y volvió a adoptar su papel protagonista. Me empujó a un lado y miro a Meza con rostro inexpresivo.

—Señor Meza, necesitamos que conteste a un par de preguntas, y si se niega a colaborar, le conduciremos a la comisaría y se las haremos allí.

—Hazlo, hija de puta —contestó—. A mi abogado le encantaría.

—Podríamos dejarle así —sugerí—. Hasta que venga alguien y se lo lleve para venderlo como chatarra.

—Enchúfame, saco de pus de lagarto.

—Se está repitiendo —dije a Deborah—. Creo que le estamos desgastando.

—¿ Amenazó con matar al director de la Oficina de Turismo? —le preguntó Deborah.

Meza se puso a llorar. No fue un espectáculo edificante. Su cabeza empezó a moverse nerviosa de un lado a otro, brotaron mocos de su nariz y boca, se sumaron a las lágrimas y empezaron a desfilar sobre su rostro.

—Hijos de puta —explotó—. Tendrían que haberme matado. —Sorbió por la nariz tan débilmente que no logró otra cosa que emitir un sonido húmedo—. Mírame, mira lo que han hecho —prosiguió con su voz ronca, un graznido inexpresivo.

—¿Qué le hicieron, señor Meza? —le preguntó Debs.

—Mírame —resopló el hombre—. Esto me hicieron. Mírame. Vivo en esta chingada silla, ni siquiera puedo mear sin que un enfermero maricón me sostenga la polla. —Alzó la vista, un poco desafiante pese a los mocos—. ¿Tú no querrías matar también a esos puercos?

—¿Está diciendo que ellos le hicieron esto? —insistió Debs.

El hombre sorbió por la nariz de nuevo.

—Sucedió en el trabajo —dijo, un poco a la defensiva—. Dentro del horario, pero ellos dijeron no, accidente de coche, no pagamos. Y después, me despidieron.

Deborah abrió la boca, y luego volvió a cerrarla con un sonido audible. Creo que había estado a punto de decir algo así como, «¿Dónde estaba anoche entre las tres y media y las cinco?», y se le ocurrió que debía estar en aquella silla motorizada. Pero Meza era listo, y también se dio cuenta.

—¿Qué? —preguntó, con un poderoso sorbido que desencadenó una tormenta de mocos—. ¿Alguien ha matado por fin a esos chingados maricones? ¿Y no crees que pude ser yo debido a la silla? Enchúfame, puta, y te demostraré con qué facilidad mato a quien me cabrea.

—¿A qué maricón mató? —le pregunté, y Deborah me dio un codazo, aunque todavía no tenía nada que decir.

—Al que haya muerto, cabronazo —resopló—. Espero que sea la soplapollas de Jo Anne, pero joder, los mataré a todos antes de terminar.

—Señor Meza —dijo Deborah, y percibí una leve vacilación en su voz que habría podido ser compasión en otra persona. En Debs era decepción, tras haberse dado cuenta de que aquella lamentable cosa no era su sospechoso. Una vez más, Meza lo percibió y pasó al ataque.

—Sí, lo hice yo —dijo—. Espósame, hijaputa. Encadéname al suelo, en el asiento trasero con los perros, ¿Qué pasa, tienes miedo de que muera por tu culpa? Hazlo, hijaputa. O te mataré como maté a aquellos mamones capullos de la oficina.

—Nadie mató a nadie de la oficina —le aclaré.

Me fulminó con la mirada.

—¿No? —Su cabeza giró hacia Deborah, y los mocos destellaron a la luz del sol—. Entonces, ¿por qué coño me estás acosando, cerda de mierda?

Deborah vaciló, y probó por última vez.

—Señor Meza.

—Que te den por el culo, y sal cagando leches de mi porche —le espetó el hombre.

—Parece una buena idea, Debs —sugerí.

Deborah sacudió la cabeza frustrada, y después exhaló aire de forma explosiva.

—Joder —rezongó—. Vamos. Enchúfale.

Dio media vuelta y bajó del porche, dejándome el peligroso y desagradecido trabajo de enchufar el cable de la corriente de Meza a la batería. Eso demuestra lo egoístas y desconsiderados que son los humanos, aunque sean de la familia. Al fin y al cabo, era ella la que llevaba pistola. Entonces, ¿no debería haber sido ella quien le enchufara?

Por lo visto, Meza estaba de acuerdo. Empezó a recitar una nueva lista de vulgar y gráfico surrealismo, dirigida a la espalda de Deborah, Lo único que yo merecí fue un veloz «Deprisa, maricón», cuando hizo una pausa para tomar aliento.

Me di prisa. No por que deseara complacer a Meza, sino porque no quería estar cerca cuando la silla estuviera conectada. Era demasiado peligroso, y en cualquier caso, pensaba que ya había perdido bastante de mi preciosa e irremplazable luz diurna escuchando sus monsergas. Había llegado el momento de volver al mundo, donde había monstruos que atrapar, incluso un monstruo en ciernes, y con suerte también algún lugar donde comer. Nada de esto ocurriría si me quedaba atrapado en este porche, esquivando una silla motorizada con una boca a juego.

Así que enchufé el cable a la batería y salí pitando de allí antes de que Meza se diera cuenta de que estaba conectado de nuevo. Corrí hacia el coche y subí. Deborah puso la marcha y aceleró antes de que yo hubiera acabado de cerrar la puerta, por lo visto preocupada por la posibilidad de que Meza arremetiera contra el vehículo en su silla, y enseguida nos encontramos de regreso en el meollo confuso del tráfico homicida de Miami.

—Joder —dijo por fin, y la palabra se me antojó una suave brisa de verano después de escuchar a Meza—. Estaba segura de que era él.

—Piensa en el aspecto positivo —repliqué—. Al menos has aprendido unas cuantas palabras nuevas maravillosas.

—Vete a tomar por el saco —sentenció Debs. Al fin y al cabo era muy propio de ella.

10

Quedaba tiempo para investigar dos nombres más de la lista antes de ir a comer. La dirección del primero estaba en Coconut Grove, y sólo tardamos diez minutos en llegar desde la casa de Meza. Deborah condujo sólo un poco más deprisa de lo debido, lo cual en Miami es lento: es como llevar escrito «Patéame» en el culo. Por lo tanto, aunque había poco tráfico, gozamos de nuestra propia banda sonora durante todo el camino, a base de bocinazos, bramidos y dedos medios extendidos con elegancia, mientras los demás conductores nos adelantaban como un banco de pirañas feroces que rodearan una roca del río.

No parecía que Debs se diera cuenta. Estaba devanándose los sesos, lo cual significaba que las arrugas de su frente eran tan profundas que me dieron ganas de advertirle de que le quedarían marcadas para siempre si no se relajaba. Pero pasadas experiencias me habían enseñado que interrumpir de tal guisa sus procesos mentales con esos comentarios cariñosos siempre daba como resultado uno de sus dolorosos guantazos en el brazo, así que seguí sentado en silencio. No sabía por qué había que meditar tan largo y tendido. Teníamos cuatro cadáveres muy decorativos y ninguna pista de quién los había preparado. Pero por supuesto, Debs era la investigadora avezada, no yo. Tal vez algo de uno de sus cursillos en la academia podría ser de aplicación aquí, pero exigía un gran esfuerzo de arrugar la frente.

En cualquier caso, pronto llegamos a la dirección de nuestra lista. Era una modesta casita situada junto a Tigertail Avenue, con un pequeño patio invadido por las malas hierbas y un letrero de Se vende clavado delante de un frondoso árbol de mango. Había media docena de periódicos diseminados por el patio, todavía envueltos y apenas visibles a través de la alta hierba desatendida del jardín.

—Mierda —gruñó Deborah cuando aparcó frente a la casa. Me pareció un comentario muy agudo y sucinto. Daba la impresión de que nadie la ocupaba desde hacía meses.

—¿Qué hizo este tipo? —le pregunté, mientras veía volar por el patio una hoja de colores brillantes perteneciente a algún periódico.

Debs echó un vistazo a la lista.

—Alice Bronson —dijo—. Robaba dinero de una cuenta de la oficina… Cuando la interrogaron al respecto, les amenazó con pegarles y matarlos.

—¿Las dos cosas a la vez? —pregunté, pero Debs me fulminó con la mirada y sacudió la cabeza.

—No sacaremos nada en limpio —comentó, y yo me sentí inclinado a darle la razón, pero el trabajo policial se compone sobre todo de hacer lo evidente y confiar en tener suerte, de modo que nos desabrochamos el cinturón de seguridad y nos dirigimos hacia la puerta principal entre las hojas y la basura del jardín. Debs llamó a la puerta como un autómata, y oímos que el golpe resonaba en el interior de la casa. Estaba tan vacía como mi conciencia.

Deborah contempló la lista que sostenía en la mano y encontró el nombre del sospechoso que, en teoría, vivía allí.

—¡Señorita Bronson! —llamó, pero aún obtuvo menos respuesta, porque su voz no retumbó en la casa como su golpe—. Mierda —repitió Debs. Llamó de nuevo con el mismo resultado: nada.

Sólo para asegurarnos por completo, rodeamos la casa una vez y miramos por las ventanas, pero no había nada que ver, salvo unas cortinas verdes y marrones feísimas que colgaban en la sala de estar, por lo demás vacía. Cuando volvimos de nuevo hacia la parte delantera, había un chico al lado de nuestro coche, sentado en una bicicleta y mirándonos. Tendría unos once o doce años de edad, el pelo largo trenzado con rastas y ceñido en una cola de caballo.

—Están ausentes desde abril —dijo—. ¿También os debían dinero a vosotros?

—¿Conocías a los Bronson? —preguntó Deborah al muchacho.

Éste ladeó la cabeza y nos miró, como un loro que intentara decidir si aceptar la galletita o morderte el dedo.

—¿Sois polis?

Deborah alzó la placa y el muchacho avanzó en la bicicleta para echarle un vistazo.

—¿Conocías a esta gente? —repitió Debs.

El chico asintió.

—Sólo quería asegurarme. Montones de gente llevan placas falsas.

—Somos policías de verdad —intervine—. ¿Sabes adónde fueron los Bronson?

—No. Según mí padre debían dinero a todo el mundo, de modo que se cambiaron el apellido, huyeron a Sudamérica o algo por el estilo.

—¿Y cuándo fue eso? — preguntó Deborah.

—En abril. Ya te lo he dicho.

Deborah le miró con irritación reprimida, y después me miró a mí.

—Lo hizo —confirmé—. Dijo abril.

—¿Qué han hecho? —preguntó el chico, un poco demasiado ansioso, pensé.

—Probablemente nada —le contesté—. Sólo queríamos hacerles algunas preguntas.

—Caramba —comentó el chico—. ¿Asesinato? ¿Va en serio?

Deborah meneó la cabeza de una forma extraña, como si quisiera ahuyentar una nube de moscas.

—¿Por qué crees que fue asesinato? —le preguntó.

El chico se encogió de hombros.

—Por la tele. Si es asesinato, siempre dicen que no es nada. Si no es nada, dicen que es una violación grave del código penal o algo así. —Lanzó una risita—. Código Peneal —explicó, y se aferró la entrepierna.

Deborah miró al chico y sacudió la cabeza.

—Tiene razón otra vez —le dije—. Lo vi en CSI.

—¡Jesús! —exclamó Debs, sin dejar de sacudir la cabeza.

—Dale tu tarjeta —sugerí—. Le encantará.

—Sí —confirmó el chico, y sonrió satisfecho—, y dime que te llame si se me ocurre algo.

Deborah dejó de sacudir la cabeza y resopló.

—De acuerdo, chaval, tú ganas. —Le entregó su tarjeta, y el chico la cogió con delicadeza—. Llámame si se te ocurre algo.

—Gracias —contestó el muchacho, y aún seguía sonriendo cuando subimos al coche y nos alejamos, aunque no podría decir si porque le gustaba la tarjeta, o porque estaba contento de haber acabado con la paciencia de Deborah.

Eché un vistazo a la lista.

—Brandon Weiss es el siguiente. Hum, escritor. Escribió algunos anuncios que no les gustaron, y lo despidieron.

Deborah puso los ojos en blanco.

—Un escritor. ¿Qué hizo, amenazarlos con una coma?

—Bien, tuvieron que llamar a seguridad y expulsarle por la fuerza.

Deborah se volvió para mirarme.

—Un escritor. Anda ya, Dex.

—Algunos pueden ser muy violentos —maticé, aunque a mí también me parecía un poco forzado.

Deborah clavó la vista en el tráfico, asintió y se mordisqueó el labio.

—¿Dirección?

Miré de nuevo el papel.

—Esto suena más apropiado —aventuré, y leí una dirección situada al lado de North Miami Avenue—. Está justo en Miami Design District. ¿A qué otro lugar iría un diseñador homicida?

—Supongo que tú lo sabrías —dijo, con bastante grosería, pensé, pero más o menos la normal, de modo que lo pasé por alto.

—No puede ser peor que los dos primeros —observé.

—Sí, claro, el tercero será un amor —me espetó Deborah con amargura.

—Vamos, Debs. Has de hacer gala de un poco de entusiasmo.

Deborah salió de la autopista y entró en el aparcamiento de un antro de comida rápida, lo cual me sorprendió mucho porque, en primer lugar, aún era temprano para comer, y en segundo, porque las cosas que servían en aquel local no eran comida, por rápida que fuera.

Pero no hizo ademán de entrar en el restaurante. En cambio, paró el coche y se volvió hacia mí.

—Joder —rezongó, y me di cuenta de que algo la estaba atormentando.

—¿Es por ese chico? —le pregunté—. ¿O aún estás cabreada por lo de Meza?

—Ni una cosa ni otra —replicó—. Es por ti.

Si me había sorprendido su elección de restaurante, me quedé patidifuso por el tema propuesto. ¿Yo? Repasé la mañana en mi cabeza y no descubrí nada inaceptable. Me había comportado como el buen soldado del malhumorado general. Hasta había limitado el número de ideas y comentarios inteligentes, por lo cual debería estarme agradecida, pues solía ser el objetivo de ambos.

—Lo siento. No sé a qué te refieres.

—A ti —dijo, cosa que no sirvió de gran ayuda—. En general.

—Todavía no sé a qué te refieres —repetí—. No hay mucho que decir.

Deborah dio un manotazo sobre el volante.

—Maldita sea, Dexter, tus chorradas ya no me hacen gracia.

¿Os habéis dado cuenta de que, de vez en cuando, escucháis una frase asombrosamente clara y enunciativa, pronunciada con tal fuerza y determinación que te mueres de ganas de saber lo que significa, debido a que es tan rotunda y cristalina? ¿Y que deseas seguir al que la ha pronunciado, aunque no le conozcas, sólo para averiguar lo que significa y cómo afectaría a las vidas de los implicados?

Así me sentía yo en esos momentos: no tenía ni idea de lo que estaba diciendo, pero ardía en deseos de saberlo.

Por suerte para mí, la espera no fue larga.

—No sé si podré seguir haciendo esto —comentó.

—¿Hacer qué?

—Voy en un coche con un tipo que ha asesinado a… ¿diez, quince personas?

Nunca es agradable que te subestimen de una forma tan grosera, pero no me pareció diplomático decírselo.

—Más o menos —contesté.

—¡Y se supone que he de atrapar a gente como tú y encerrarla, pero resulta que eres mi hermano! —gruñó, dándole guantazos al volante para subrayar cada sílaba, cosa que no necesitaba hacer, porque la oía con toda claridad. Por fin comprendí el motivo de su reciente malhumor, aunque no tenía ni idea de por qué había tardado tanto en desfogarse acerca del tema.

Hacía muy poco que mi hermana había descubierto mi pequeño pasatiempo y, tras reflexionar, me di cuenta de que existían muchos motivos sensatos de que desaprobara mi actividad. Estaba el acto en sí, para empezar, el cual debo admitir que no es para todos los públicos. Añadamos a eso el hecho de que todo cuanto yo era había sido aprobado, e incluso construido, por su padre, San Harry del Traje Azul. Harry, cuyo pulcro y reluciente camino ella pensaba estar siguiendo. Y ahora había descubierto que existía un camino alternativo, hollado por aquellos mismos sagrados pies, un camino que se adentraba en lugares oscuros del bosque y se regodeaba en ellos. Todo lo que ella era se alzaba contra lo que para mí era maravilloso, y los dos habíamos sido diseñados por la misma mano bendita. Parecía algo salido de la Biblia, si te parabas a pensarlo.

Y tenía mucha razón en lo que decía, y si yo hubiera sido tan listo como me considero, habría sabido que esta conversación iba a tener lugar en un momento u otro, y habría estado preparado para ella. Pero había asumido estúpidamente que no hay nada en el mundo más poderoso que el statu quo, y Deborah me había pillado por sorpresa. Además, por lo que yo podía ver, no había nada en el pasado reciente capaz de desencadenar este tipo de confrontación. ¿De dónde salían estas cosas?

—Lo siento, Debs —dije—, pero, hum, ¿qué quieres que haga?

—Quiero que pares —repuso ella—. Quiero que seas diferente. —Me miró, sus labios temblaron, y después desvió la vista de nuevo por la ventana, más allá de la U.S. 1, hacia los raíles elevados del Transporte Hectométrico—. Quiero que… seas el tipo que siempre pensé que eras.

Me gusta pensar que cuento con más recursos que casi todo el mundo. Pero en aquel momento era como si estuviera atado y amordazado a las vías del tren.

—Debs —dije. Poca cosa, por lo visto el último cartucho que me quedaba en la recámara.

—Maldita sea, Dex —gritó, al tiempo que propinaba tal tortazo al volante que todo el coche tembló—. Ni siquiera puedo hablar del tema, ni siquiera con Kyle. Y tú… —Le arreó otro viaje al volante—. ¿Cómo puedo saber que estás diciendo la verdad, que cumples los designios de papá? —No sería exacto decir que me sentía herido en mis sentimientos, pues estoy muy seguro de que no tengo ninguno, pero la injusticia del comentario me resultó muy dolorosa.

—Yo no te mentiría —le respondí.

—Me has mentido cada día de tu vida que no me has dicho qué eras en realidad —replicó.

Estoy tan familiarizado con la filosofía de la Nueva Era y el doctor Phil[4] como cualquiera, pero llega un momento en que la realidad ha de imponerse, y me dio la impresión de que habíamos llegado a ese punto.

—De acuerdo, Debs. ¿Qué habrías hecho de haber sabido quién era en realidad?

—No lo sé —reconoció—. Todavía no lo sé.

—Pues eso —dije.

—Pero debería hacer algo.

—¿Por qué?

—¡Porque has matado a gente, maldita sea!

Me encogí de hombros.

—No puedo evitarlo. Y la verdad es que se lo merecían.

—¡No es correcto!

—Es lo que papá quería —aduje.

Un grupo de chicos en edad de estar en la universidad pasó junto al coche y nos miró. Uno de ellos dijo algo y todos rieron. Ja ja. Fijaos en esa pareja tan rara que se está peleando. El tipo dormirá esta noche en el sofá, ja ja.

Salvo que si no podía convencer a Deborah de que todo era como debía ser, por los siglos de los siglos, quizás esta noche dormiría en una celda.

—Debs —dije—, papá lo organizó así. Sabía lo que estaba haciendo.

—¿De veras? ¿O te lo estás inventando? Y aunque lo organizara así, ¿hizo lo correcto, o sólo era otro policía amargado y quemado?

—¡Era Harry! —exclamé—. Era tu padre. Claro que hizo lo correcto.

—Necesito más que eso.

—¿Y si no hay más?

Desvió la vista al fin y no golpeó el volante, lo cual fue un alivio. Pero estuvo callada durante tanto rato que empecé a desear que lo hiciera.

—No sé —dijo por fin—. No sé.

Eso era. Es decir, me di cuenta de cuál era el problema de mi hermana. ¿Qué hacer con el hermano homicida? Al fin y al cabo, era agradable, se acordaba de los cumpleaños y hacía regalos estupendos. Un miembro productivo de la sociedad, un tipo trabajador y abstemio… Si de vez en cuando salía a matar tipos malos, tampoco había para tanto.

Por otra parte, en la profesión de ella solía verse mal esa actividad. Técnicamente, su trabajo consistía en detener a gente como yo y acompañarla hasta el asiento reservado en la Freidora. Comprendía que podía provocarle algún tipo de dilema profesional, sobre todo cuando era su hermano quien se lo planteaba.

¿No?

—Debs —dije—, sé que esto es un problema para ti.

—Un problema —repitió. Una lágrima rodó por su mejilla, aunque no sollozó ni dio la impresión de estar llorando.

—Creo que él nunca quiso que lo supieras. Yo nunca debía decírtelo. Pero…

Pensé en encontrarla atada a una mesa con cinta adhesiva, y en mi verdadero hermano genético sobre ella, sosteniendo un cuchillo para él y otro para mí, y me di cuenta de que sería incapaz de matarla por más que lo necesitara, por más que eso me acercara a él, mi hermano, la única persona del mundo que me comprendía de verdad y me aceptaba tal como era. No podría hacerlo. Había vuelto a oír la voz de Harry, que me mantenía en el Camino.

—Joder —soltó Deborah—. ¿En qué coño estaba pensando papá?

Yo también me lo preguntaba a veces. Pero también me preguntaba cómo era posible que la gente se creyera las cosas que decía, y por qué yo no podía volar, y me parecía que esto pertenecía a la misma categoría.

—No podemos saber en qué estaba pensando —dije—. Sólo lo que hizo.

—Joder —repitió ella.

—Es posible. ¿Qué vas a hacer al respecto?

Seguía sin mirarme.

—No lo sé. Pero creo que debo hacer algo.

Estuvimos sentados un largo rato sin nada más que decir. Después, puso el coche en marcha y volvimos a la autopista.

11

Hay pocas formas mejores de poner fin a una conversación que decirle a tu hermano que estás considerando la posibilidad de detenerle por asesinato, y hasta mi legendario ingenio no estaba a la altura de pensar en algo positivo que decir. De modo que circulamos en silencio, por la U.S. 1 hasta la 95 Norte, y después salimos de la autovía y entramos en Design District, pasado el desvío de la calzada elevada Julia Tuttle.

El silencio consiguió que el viaje se hiciera más largo de lo que era. Miré una o dos veces a Deborah, pero al parecer estaba absorta en sus pensamientos. Tal vez meditaba acerca de si utilizar conmigo las esposas buenas, o sólo el par extra barato que guardaba en la guantera. Fuera lo que fuera, mantenía la vista clavada al frente, giraba el volante como un autómata y entraba y salía del tráfico sin pensarlo, y sin dedicarme la menor atención.

Encontramos la dirección enseguida, lo cual fue un alivio, pues la tensión de evitar mirarnos y hablar era excesiva. Deborah frenó delante de una especie de almacén en la calle Cuarenta Noreste, y aparcó. Apagó el motor, todavía sin mirarme, pero hizo una pausa. Después, sacudió la cabeza y bajó del coche.

Supongo que yo debía seguirla como siempre, la sombra gigante de la Pequeña Debs, pero aún me quedaba una pizca de orgullo, y la verdad, si iba a detenerme por unos cuantos asesinatos recreativos, ¿esperaba que la ayudara a resolver éstos? O sea, no me hace falta pensar que las cosas son justas (nunca lo son), pero esto me parecía forzar los límites de la decencia.

De modo que seguí sentado en el coche y no miré cuando Debs se plantó ante la puerta de la casa y tocó el timbre. Fue sólo por el rabillo desinteresado del ojo que vi abrirse la puerta, y apenas me fije en el aburrido detalle de que Deborah exhibía su placa. Y desde donde estaba sentado sin mirar, me fue imposible afirmar si el hombre la golpeó y ella cayó, o si sólo la tiró al suelo y después desapareció dentro.

Pero mi interés apenas se despertó de nuevo cuando se irguió sobre una rodilla, cayó y no volvió a levantarse.

Oí un claro zumbido en la Central de Alarmas: algo iba muy mal y todo mi enfado con Deborah se evaporó como la gasolina sobre el pavimento caliente. Bajé del coche y me puse a correr por la acera a toda la velocidad de mis piernas.

Desde tres metros de distancia vi el mango de un puñal que sobresalía de su costado, y disminuí la velocidad un momento, mientras una onda de choque me arrollaba. Un charco de horrible sangre húmeda se estaba esparciendo ya sobre la acera, y me vi de nuevo en la caja fría con Biney, mi hermano, mirando la terrible mancha roja pegajosa en el suelo, y no pude moverme ni respirar. Pero la puerta se abrió y el hombre que había apuñalado a Deborah salió, me vio, se puso de rodillas, y extendió la mano hacia el mango del cuchillo. Entonces, el sonido del viento que batía en mis oídos se convirtió en el rugido del Oscuro Pasajero al extender sus alas, avancé a toda prisa y le di una patada en la cabeza con todas mis fuerzas. Cayó espatarrado a su lado, con la cabeza en el charco de sangre, y no se movió.

Me arrodillé al lado de Deborah y tomé su mano. El pulso era fuerte, y sus ojos se abrieron.

—Dex —susurró.

—Aguanta, hermanita —dije, y volvió a cerrar los ojos. Saqué su radio de la funda y pedí ayuda.

Una pequeña multitud se había congregado durante los escasos minutos que la ambulancia tardó en llegar, pero abrieron paso cuando los técnicos médicos de urgencias bajaron y corrieron hacia Deborah.

—Uf —dijo el primero—. Vamos a parar la hemorragia, deprisa.

Era un hombre joven, corpulento, con el corte de pelo del cuerpo de marines. Se arrodilló al lado de Debs y empezó a trabajar. Su compañero, una mujer todavía más fornida de unos cuarenta años, introdujo enseguida una intravenosa en el brazo de Deborah, y la aguja penetro justo cuando sentí una mano que tiraba de mi brazo desde detrás.

Me volví. Era un policía uniformado, un negro de edad madura con la cabeza rasurada, y me saludó con un cabeceo.

—¿Es usted su compañero? —me preguntó.

Saqué mi identificación.

—Su hermano —contesté—. Equipo forense.

—Ah. —Cogió mis credenciales y las examinó—. No suelen llegar tan deprisa a la escena del crimen. —Me devolvió la identificación—. ¿Qué puede decirme de ese tipo?

Señaló con un cabeceo al hombre que había apuñalado a Deborah, el cual estaba sentado y se sujetaba la cabeza, mientras otro policía se acuclillaba a su lado.

—Abrió la puerta y la vio —dije—. Y después le clavó un cuchillo.

—Ajá —dijo el policía. Se volvió hacia su compañero—. Espósale, Frankie.

No me refocilé cuando los dos policías colocaron los brazos del agresor a su espalda y le esposaron, porque estaban subiendo a Deborah a la ambulancia. Me acerqué a hablar con el tipo de Urgencias del pelo corto.

—¿Se pondrá bien? —le pregunté.

Me dedicó una sonrisa mecánica poco convincente.

—Ya veremos qué dicen los médicos, ¿de acuerdo? —contestó, lo cual no sonó tan alentador como era su intención.

—¿La van a llevar a Jackson?

El hombre asintió.

—Estará en la UCI de urgencias cuando usted llegue —dijo.

—¿Puedo ir con ustedes?

—No. —Cerró la puerta, corrió al asiento delantero de la ambulancia y subió. Les seguí con la mirada mientras se internaban en el tráfico, conectaban la sirena y se alejaban.

De repente, me sentí muy solo. Parecía demasiado melodramático. Las últimas palabras que habíamos intercambiado no fueron agradables, y quizá serían las Últimas Palabras. Era una secuencia de acontecimientos digna de la televisión, preferentemente de un culebrón de la tarde. No era digno del drama de la hora de máxima audiencia Los días sombríos de Dexter. Pero eso era lo que había. Deborah iba camino de cuidados intensivos y yo no sabía si saldría de ésta. Ni siquiera sabía si llegaría con vida.

Contemplé la acera. Había un espantoso montón de sangre. Sangre de Deborah.

Por suerte para mí, no tuve que cavilar durante mucho rato. El detective Coulter había llegado, y su aspecto era desdichado, incluso para él. Vi que se paraba en la acera un momento y paseaba la vista a su alrededor, antes de acercarse a mí. Pareció todavía más desdichado cuando me miró de arriba abajo con la misma expresión que había empleado en la escena del crimen.

—Dexter —dijo. Sacudió la cabeza—. ¿Qué coño haces?

Por un breve momento empecé a negar que había apuñalado a mi hermana. Después, me di cuenta de que era imposible que me estuviera acusando, sino que sólo estaba rompiendo el hielo antes de tomarme declaración.

—Tendría que haberme esperado —protesto—. Soy su compañero.

—Estabas tomando café —repliqué—. Pensó que no debía esperar.

Coulter contempló la sangre del pavimento y negó con la cabeza.

—Podría haber esperado veinte minutos —insistió—. A su compañero. —Me miró—. Es un lazo sagrado.

No tengo experiencia con lo sagrado, porque paso la mayor parte del tiempo jugando en el otro equipo.

—Supongo que tienes razón —me limité a contestar, y eso pareció satisfacerle lo bastante para calmarse y tomarme declaración, sin echar más que unos cuantos vistazos a la mancha de sangre dejada por su sagrada compañera. Tardé unos largos diez minutos en poder excusarme para ir al hospital.

El Jackson Memorial Hospital es bien conocido por todos los policías, delincuentes y víctimas de la zona de Miami, porque todos han pasado por él, ya sea como pacientes o para recoger a un compañero de fatigas que sí lo era. Es uno de los centros de urgencias más ajetreados del país, y si la práctica conduce a la perfección, la UCI del Jackson ha de ser la mejor en heridas por arma de fuego y por arma blanca, heridas por objetos contundentes, heridas por golpes y otras situaciones clínicas de origen intencionado. El ejército de Estados Unidos envía a su gente al Jackson a aprender cirugía de campo, porque más de cinco mil veces al año alguien acude al centro de urgencias con lo más cercano que se pueda encontrar a heridas de combate de primera línea en las afueras de Bagdad.

Por lo tanto, yo sabía que Debs estaría en buenas manos si llegaba con vida. Me costaba imaginar que pudiera morir. O sea, era muy consciente de que podía morir. Tarde o temprano, eso nos sucede a casi todos. Pero era incapaz de imaginar un mundo sin una Deborah Morgan deambulando y respirando en él. Sería como uno de esos rompecabezas de mil piezas al que le falta una grande en el centro. Se me antojaría incompleto.

Me desazonó tornar conciencia de lo mucho que me había acostumbrado a ella. Nunca habíamos compartido tiernos sentimientos, ni nos habíamos mirado con ojos de cordero degollado, pero siempre había estado presente, durante toda mi vida, y mientras conducía hasta el Jackson se me ocurrió que las cosas serían muy diferentes si moría, y muy poco confortables.

No me gustaba pensar en eso. Era una sensación muy extraña. No recordaba haber experimentado aquello nunca. No sólo era tomar conciencia de que podía morir, puesto que de esto tenía una pequeña experiencia. Y no era sólo el hecho de que fuéramos más o menos familiares, puesto que yo también había pasado por eso. Pero cuando mis padrastros murieron, yo había sufrido una larga enfermedad y estaba convencido de que iban a morir para prepararme. Esto era muy repentino. Tal vez era la inesperada naturaleza de la conmoción lo que me hacía sentir casi sentimental.

Por suerte para mí, el trayecto no fue muy largo (el hospital se encontraba a tan sólo tres kilómetros), y entré en el aparcamiento después de unos pocos minutos de abrirme paso entre el tráfico con una mano sobre la bocina, algo que los conductores de Miami suelen ignorar por completo.

Todos los hospitales son iguales por dentro, hasta en el color de las paredes, y en conjunto no son lugares muy agradables. Yo estaba muy contento de tener uno a mano en aquel momento, por supuesto, pero no me embargaba una sensación de placentera esperanza cuando entré en la unidad de urgencias. Reinaba un aire de resignación animal en la gente que esperaba, y una sensación de crisis perpetua y entumecedora en los rostros de todos los médicos y enfermeras que iban de un lado a otro, cuyo único contrapunto era la actitud parsimoniosa, burocrática y oficiosa de la mujer que me detuvo cuando intenté entrar en busca de Deborah.

—Sargento Morgan, herida de arma blanca —dije—. Acaban de ingresarla.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—Familiar cercano —respondí, con la estúpida idea de que me dejaría pasar enseguida. De hecho, la mujer sonrió.

—Estupendo. Muy bien. Justo el hombre con el que necesitaba hablar.

—¿Puedo verla?

—No. —Me agarró por el codo y empezó a guiarme con firmeza hacia una oficina minúscula.

—¿Puede decirme cómo se encuentra?

—Siéntese aquí, por favor —dijo, y me empujó hacia una silla de plástico moldeado que había delante de un pequeño escritorio.

—Pero ¿cómo está? —insistí, negándome a ser chuleado.

—Lo averiguaremos dentro de un momento —me respondió—. En cuanto rellenemos estos papeles. Siéntese, por favor, señor… ¿Señor Morton?

—Morgan —rectifiqué.

La mujer frunció el ceño.

—Aquí pone Morton.

—Es Morgan —dije—. M-O-R-G-A-N.

—¿Está seguro? —me preguntó, y la naturaleza surrealista de toda la experiencia hospitalaria me invadió y propulsó hacia la silla, como si un enorme almohadón mojado me hubiera golpeado.

—Muy seguro —contesté sin apenas voz, al tiempo que me derrumbaba en la silla todo cuanto permitía su exigüidad.

—Tendremos que cambiarlo en el ordenador —comentó la mujer con el ceño fruncido—. Maldita sea.

Abrí y cerré la boca varias veces, como un pez fuera del agua, mientras ella pulsaba las teclas. Era demasiado. Hasta su lacónico «maldita sea» era una ofensa a la razón. Estaba en juego la vida de Deborah. ¿No deberían brotar ristras de blasfemias perentorias de todas las personas físicamente capaces de andar y hablar? Tal vez podría arreglar que Hernando Meza viniera y dictara un taller de abordaje lingüístico correcto de la muerte inminente.

Tardé mucho más tiempo del que me pareció posible o humano, pero al fin conseguí rellenar todos los formularios y convencer a la mujer de que, como pariente cercano y empleado de la policía, tenía todo el derecho del mundo de ver a mi hermana. Pero, por supuesto, como las cosas son como son en este valle de lágrimas, no conseguí verla. Me quedé en un pasillo, atisbé por una ventana en forma de portilla y vi lo que parecía una gran multitud en pijama verde lima agrupada alrededor de la mesa, ocupada en hacer cosas terribles e inimaginables a Deborah.

Me quedé mirando durante varios siglos, y a veces me encogía cuando una mano o un instrumento ensangrentados aparecían en el aire por encima de mi hermana. El olor a productos químicos, sangre, sudor y miedo era casi abrumador. Por fin, cuando ya sentía que la tierra se estaba muriendo y se vaciaba de aire, y el sol envejecía y se enfriaba, todos se apartaron de la mesa y varios empezaron a empujarla hacia la puerta. Retrocedí y vi que atravesaban unas puertas y se alejaban por el pasillo, y entonces así el brazo de uno de los hombres de mayor edad que salieron. Tal vez cometí un error: mi mano tocó algo frío, húmedo y viscoso, y cuando la alejé vi que estaba manchada de sangre. Por un momento me sentí mareado, sucio, y hasta me entró un poco de pánico, pero cuando el médico se volvió a mirarme, ya me había recuperado.

—¿Cómo está? —le pregunté.

Miró en la dirección del pasillo por la que se estaban llevando a mi hermana, y después se volvió hacia mí.

—¿Quién es usted?

—Su hermano. ¿Se pondrá bien?

Me dedicó la mitad de una sonrisa poco halagüeña.

—Es demasiado pronto para saberlo. Ha perdido muchísima sangre. Puede que se recupere, o que surjan complicaciones. Todavía no lo sabemos.

—¿Qué clase de complicaciones? —Me pareció una pregunta muy razonable, pero el hombre lanzó un suspiro de irritación y sacudió la cabeza.

—De todo, desde infección hasta lesiones cerebrales. No lo sabremos hasta dentro de uno o dos días, de modo que tendrá que esperar hasta que sepamos algo, ¿de acuerdo?

Me dedicó la otra mitad de la sonrisa y se alejó en dirección opuesta a la que había tomado Deborah.

Le vi marchar, pensando en las lesiones cerebrales. Después, me volví y seguí a la camilla que se había llevado a mi hermana pasillo abajo.

12

Había tantas máquinas alrededor de Deborah que tardé un momento en localizarla entre los trastos que zumbaban y gorjeaban. Estaba tumbada en la cama sin moverse, con tubos que entraban y salían de ella, la cara medio cubierta por una mascarilla respiratoria, casi tan pálida como las sábanas. Me quedé mirándola un momento, sin saber qué hacer. Había utilizado toda mi concentración para conseguir verla, y ahora que lo había logrado, no recordaba haber leído nada sobre el procedimiento correcto que debías adoptar cuando visitabas a un ser querido en la UCI. ¿Debía sostenerle la mano? Parecía probable, pero no estaba seguro, y además tenía sujeta una intravenosa a la mano más cercana a mí. No me parecía una buena idea correr el riesgo de extraerla sin querer.

Así que cogí una silla, encajada bajo una de las máquinas de respiración asistida. La acerqué a la cama a una distancia prudencial y me dispuse a esperar.

Al cabo de tan sólo un par de minutos oí un ruido en la puerta y vi a un delgado policía negro al que conocía. Wilkins. Asomó la cabeza por la puerta.

—Hola. Dexter, ¿verdad?

Asentí y levanté mis credenciales.

Wilkins cabeceó en dirección a Deborah.

—¿Cómo está?

—Demasiado pronto para saberlo.

—Lo siento, tío —dijo, y se encogió de hombros—. El capitán quiere que alguien vigile, de modo que estaré fuera.

—Gracias —repliqué, y dio media vuelta para ocupar su puesto ante la puerta.

Intenté imaginar cómo sería la vida sin Deborah. La idea en sí ya resultaba muy inquietante, aunque era incapaz de decir por qué. No se me ocurrían enormes y evidentes diferencias, y eso consiguió que me sintiera algo avergonzado, de modo que me esforcé un poco más. Probablemente, la próxima vez conseguiría comer el coq au vin caliente. No tendría tantos moratones en los brazos como consecuencia de los brutales mamporros en el brazo, famosos en el mundo entero. Y no tendría que preocuparme por la posibilidad de que me detuviera, claro está. Todo era positivo. ¿Por qué estaba preocupado?

De todos modos, la lógica no era terriblemente convincente. ¿Y si vivía, pero sufría lesiones cerebrales? Eso podría afectar a su carrera en el cuerpo. Necesitaría asistencia continuada, alimentación con cuchara, pañales para adultos… Nada de esto le convendría para su trabajo. ¿Y quién se encargaría de la tediosa e interminable tarea de cuidarla? Yo no sabía gran cosa de seguros médicos, pero sí lo bastante para ser consciente de que la asistencia continuada no era algo que ofrecieran generosamente. ¿Y si tenía que ocuparme de ella? Se comería la mayor parte de mi tiempo libre. Pero ¿quién más había? No tenía más familia en todo el mundo. Sólo contaba con el Querido y Sumiso Dexter. Nadie más empujaría su silla de ruedas, le prepararía los cereales y le secaría tiernamente las comisuras de la boca cuando babeara. Tendría que cuidar de ella durante el resto de mi vida, hasta los años de senectud, los dos sentados mirando partidos, mientras el resto del mundo proseguía su jubiloso camino, matándose y maltratándose sin mí.

Justo antes de hundirme bajo una gigantesca ola de autocompasión, me acordé de Kyle Chutsky. Llamarle novio de Deborah no era muy apropiado, puesto que llevaban viviendo juntos más de un año, lo cual daba a entender que era algo más que eso. Además, ya no era un crío. Tenía al menos diez años más que ella, grandote y hecho polvo, pues le faltaban la mano y el pie izquierdo como resultado de un encuentro con el mismo cirujano aficionado que había modificado al sargento Doakes.

Para ser justo conmigo, lo cual considero muy importante, no pensé en él sólo porque deseaba que alguien más se ocupara de una Deborah con teóricas lesiones cerebrales. Se me ocurrió que el hecho de que ella estuviera en la UCI era algo que él querría saber.

Saqué el móvil y le llamé. Contestó casi de inmediato.

—¿Hola?

—Kyle, soy Dexter.

—Hola, colega —dijo con su voz artificialmente alegre—. ¿Qué pasa?

—Estoy con Deborah —contesté—. En la UCI del Jackson.

—¿Qué ha sucedido? —me preguntó tras una breve pausa.

—La han apuñalado —le expliqué—. Ha perdido mucha sangre.

—Voy para allá —dijo, y colgó.

Fue estupendo que Chutsky estuviera lo bastante preocupado para venir enseguida. Tal vez me ayudaría con los cereales de Deborah; se turnaría conmigo para empujar la silla de ruedas. Es estupendo contar con alguien.

Eso me recordó que yo tenía a alguien, o tal vez había tenido. En cualquier caso, a Rita le gustaría saber que llegaría tarde antes de prepararme un agradable soufflé. La llamé al trabajo, le hice un resumen de lo sucedido y colgué antes de que empezara su repertorio de «oh-Dios-míos».

Chutsky entró en la habitación unos quince minutos después, seguido de una enfermera que, por lo visto, intentaba comprobar que él estuviera conforme con todo, desde el emplazamiento de la habitación hasta la disposición de las intravenosas.

—Es ella —dijo la enfermera.

—Gracias, Gloria —replicó Chutsky sin mirar otra cosa que a Deborah. La enfermera se demoró nerviosa unos segundos más, y después desapareció vacilante.

Entretanto, él se acercó a la cama y tomó la mano de mi hermana. Me alegró saber que no me había equivocado. Sostener su mano era lo correcto.

—¿Qué ha pasado, colega? —me preguntó, sin apartar la mirada de ella.

Hice un rápido resumen, y escuchó sin mirarme. Dejó de sujetar la mano de Deborah para apartarle un mechón de la frente. Cuando terminé de hablar, asintió con aire ausente.

—¿Qué han dicho los médicos?

—Es demasiado pronto para saberlo —contesté.

Desechó el comentario con un ademán impaciente, utilizando el gancho plateado reluciente que sustituía a su mano izquierda.

—Siempre dicen lo mismo. ¿Qué más?

—Existe la posibilidad de lesiones permanentes —añadí—. Incluso cerebrales.

Asintió.

—Ha perdido mucha sangre —comentó. No era una pregunta, pero yo contesté de todos modos.

—Exacto.

—Tengo un tipo que viene de Bethesda —me anunció él—. Estará aquí dentro de un par de horas.

No se me ocurrió gran cosa que decir. ¿Un tipo? ¿De Bethesda? ¿Era una buena noticia?, y en tal caso, ¿por qué? No se me ocurrió nada capaz de distinguir Bethesda de Cleveland, salvo que estaba en Maryland en lugar de en Ohio. ¿Qué clase de tipo vendría de allí? ¿Con qué fin? Pero tampoco se me ocurrió elaborar ninguna pregunta sobre el tema. Por algún motivo, mi cerebro no estaba funcionando con su habitual eficacia gélida.

De modo que miré a Chutsky mientras acercaba otra silla al otro lado de la cama, donde se sentó y continuó sosteniendo la mano de Deborah. Después de acomodarse, me miró por fin.

—Dexter —dijo.

—Sí —contesté.

—¿Crees que podrías conseguir un poco de café? ¿Y unos donuts o algo por el estilo?

La pregunta me pilló por sorpresa, no porque se tratara de una idea extravagante, sino porque a mí me lo pareció, cuando habría tenido que ser tan natural como respirar. Pasaba bastante de la hora de comer, y yo no había tomado nada, ni siquiera había pensado en comer. Pero ahora, cuando Chutsky lo sugirió, la idea se me antojó absurda, como cantar la verdadera letra de «Barnacle Bill»[5] en la iglesia.

En cualquier caso, protestar aún habría parecido más absurdo. De modo que me levanté.

—Veré qué puedo hacer —dije, y salí al pasillo.

Cuando regresé unos minutos después, lo hice con dos vasos de café y cuatro donuts. Me detuve en el pasillo, no sé por qué, y miré dentro. Chutsky estaba inclinado hacia adelante, con los ojos cerrados, la mano de Deborah apretada contra su frente. Sus labios se movían, aunque no capté ningún sonido debido a los ruidos de las máquinas de respiración asistida. ¿Estaría rezando? Se me antojó algo de lo más raro. Supongo que, en realidad, no le conocía muy bien, pero lo que sabía de él no encajaba con la imagen de un hombre creyente. En cualquier caso, era algo embarazoso, algo que no deseas ver, como a alguien hurgándose las narices con el dedo. Carraspeé cuando me acerqué a mi silla, pero no levantó la vista.

Aparte de decir algo en voz alta y tono jovial, y tal vez interrumpir su ataque de fervor religioso, no podía hacer nada constructivo, así que me senté y ataqué los donuts. Casi había terminado el primero cuando Chutsky levantó al fin la vista.

—Hola —dijo—. ¿Qué has traído?

Le pasé un café y dos donuts. Agarró el café con la mano derecha y pasó el gancho a través de los agujeros de los donuts.

—Gracias. —Sostuvo el café entre las rodillas y levantó la tapa con un dedo, mientras los donuts colgaban del gancho y daba un mordisco a uno de ellos—. Mmmm —dijo—. No había comido todavía. Esperaba la llamada de Deborah, y tal vez habría ido a comer con vosotros, pero… —Entonces, enmudeció y dio otro bocado al donut.

Comió sus donuts en silencio, salvo por algún ocasional sorbo de café, y yo aproveché ese tiempo para terminar los míos. Cuando hubimos acabado, continuamos sentados y contemplando a Deborah como si fuera nuestro programa de televisión favorito. De vez en cuando, alguna máquina emitía un ruido raro y ambos la mirábamos. Pero nada cambió. Deborah siguió tendida con los ojos cerrados, respirando lenta y entrecortadamente, con el sonido a lo Darth Vader de su respirador como acompañamiento.

Estuve sentado durante una hora, como mínimo, y mis pensamientos no se transformaron en alegres y optimistas de un momento a otro. Por lo que yo sabía, los de Chutsky tampoco. No estalló en lágrimas, pero parecía cansado y algo ceniciento, peor que nunca, salvo cuando le había rescatado del hombre que le cortó la mano y el pie. Supongo que mi aspecto no era mucho mejor, aunque no era lo que más me preocupaba, ni ahora ni en cualquier otro momento. La verdad, no invertía mucho tiempo en preocuparme por nada. En planificar sí, en asegurar que todo saliera bien en mis Noches Libres Especiales. Pero preocuparse parecía una actividad emocional más que racional, y hasta ahora no había logrado arrugar mi frente.

Pero ahora… Dexter preocupado. Era un pasatiempo que te enganchaba con una facilidad pasmosa. Le cogí el tranquillo enseguida, y tuve que reprimir la tentación de mordisquearme las uñas de los dedos.

Se pondría bien, por supuesto. ¿Verdad? «Demasiado pronto para saberlo» empezaba a sonar ominoso. ¿Podía confiar al menos en esa afirmación? ¿No existía un protocolo, un procedimiento médico habitual para informar a los parientes próximos de que sus seres queridos estaban agonizando o a punto de convertirse en vegetales? ¿Empezaban advirtiéndoles de que las cosas tal vez no saldrían bien («demasiado pronto para saberlo»), para luego informarles poco a poco de que todo sale siempre mal?

Pero ¿no había una ley que exigía a los médicos decir la verdad sobre estas cosas? ¿O era pura mecánica rutinaria? ¿Existía algo parecido a la verdad, desde un punto de vista médico? No tenía ni idea. Este mundo era nuevo para mí, y no me gustaba, pero fuera cual fuera la verdad era demasiado pronto para saberlo, y tendría que esperar y, cosa sorprendente, no era tan bueno para eso como había imaginado.

Cuando mi estómago empezó a gruñir de nuevo, decidí que debía ser de noche, pero un vistazo a mi reloj me informó de que todavía faltaban unos minutos para las cuatro.

Veinte minutos después, el Tipo de Chutsky llegó desde Bethesda. Yo no había sabido qué esperar, pero desde luego no aquello. El Tipo mediría un metro sesenta y cinco, era calvo y tripudo, con gruesas gafas de montura dorada, y entró con dos de los médicos que habían atendido a Deborah. Le seguían como dos críos de instituto a la reina del baile de gala, ansiosos por hacer hincapié en cosas que le hicieran feliz. Chutsky se puso en pie de un brinco cuando entró.

—¡Doctor Teidel! —exclamó.

Teidel saludó con un cabeceo a Chutsky y dijo «Fuera», con un movimiento de cabeza que me incluyó a mí.

Chutsky asintió y me agarró del brazo, y mientras me sacaba de la habitación Teidel y sus dos satélites ya estaban apartando la sábana para examinar a Deborah.

—Ese tipo es el mejor —me comentó, y aunque no dijo en qué era el mejor, yo di por sentado que debía ser algo relacionado con la medicina.

—¿Qué va a hacer? —le pregunté. El se encogió de hombros.

—Lo que haga falta —contestó—. Vamos a comer algo. No nos haría gracia ver esto.

Lo cual no sonó muy tranquilizador, pero era evidente que Chutsky se sentía mejor ahora que Teidel había tomado las riendas del asunto, de modo que le seguí hasta una cafetería pequeña y abarrotada de la planta baja del aparcamiento. Nos encajamos en una pequeña mesa del rincón y comimos bocadillos, y aunque yo no le pregunté nada, él me contó algunas cosas del médico de Bethesda.

—Ese tipo es asombroso —me dijo—. Hace diez años me recompuso. Estaba en un estado mucho peor que el de Deborah, créeme, y volvió a colocar todas las piezas en su sitio y logró que funcionaran.

—Lo cual es casi igual de importante —señalé, y Chutsky asintió como si estuviera escuchándome.

—Palabra de honor —replicó—, Teidel es el mejor. ¿Has visto cómo le trataban los demás médicos?

—Como si quisieran lavarle los pies y pelarle las uvas —contesté.

Chutsky emitió una sílaba de educada carcajada, «Uj», y una sonrisa igualmente breve.

—Ella se pondrá bien —dijo—. Seguro.

Pero no supe si estaba intentando convencerse a sí mismo o a mí.

13

El doctor Teidel estaba en la sala de descanso del personal cuando regresamos de comer. Se hallaba sentado a una mesa bebiendo una taza de café, lo cual se me antojó extraño e indecoroso, como un perro dispuesto ante una mesa sosteniendo cartas de póker en las patas. Si Teidel iba a ser el salvador milagroso, ¿cómo era posible que hiciera cosas humanas? Y cuando levantó la vista al oírnos entrar, sus ojos también me parecieron humanos, cansados, sin el brillo de la llama de la inspiración divina; y sus primeras palabras tampoco me embargaron de admiración.

—Es demasiado pronto para estar seguros —dijo a Chutsky, y yo agradecí la leve variación en el mantra médico acostumbrado—. Aún no hemos llegado al punto crítico verdadero, y eso podría cambiarlo todo. —Sorbió su café—. Es joven, fuerte. Los médicos de aquí son muy buenos. Está en buenas manos. Pero las cosas pueden salir mal.

—¿Hay algo que usted pueda hacer? —preguntó Chutsky, en tono muy vacilante y humilde, como si estuviera pidiendo a Dios una bicicleta nueva.

—¿Se refiere a una operación mágica o a un tratamiento nuevo fantástico? —dijo Teidel. Bebió más café—. No. Ni una cosa ni otra. Tendrá que esperar. —Consultó su reloj y se levantó—. He de coger un avión.

Chutsky se inclinó hacia delante y estrechó la mano de Teidel.

—Gracias, doctor. Le estoy muy agradecido. Gracias.

Teidel liberó la mano de la presa de Chutsky.

—De nada —replicó, y se encaminó hacia la puerta.

Ambos le vimos salir.

—Me siento muchísimo mejor —comentó Chutsky—. Que haya venido ha sido increíble. —Me miró como si yo hubiera dicho algo desdeñoso—. En serio. Se pondrá bien.

Ojalá yo me sintiera tan seguro como él. No sabía si Deborah iba a ponerse bien. Quería creerlo con todas mis fuerzas, pero no soy tan bueno en autoengañarme como la mayoría de los humanos, y siempre he sabido que sí las cosas pueden elegir una dirección, será casi siempre montaña abajo.

De todos modos, era algo que no podía decir en la UCI sin provocar cierta cantidad de sentimientos negativos dirigidos hacia mí, de modo que balbucí algo apropiado y volvimos a sentarnos al lado de Deborah. Wilkins seguía de guardia en la puerta, y no percibí ningún cambio en ella, y por más rato que seguimos sentados, o más fijamente que la miramos, no pasó nada, salvo por los ruiditos de la maquinaria.

Chutsky la miraba como si pudiera obligarla a incorporarse y a hablar mediante el poder de su mirada. No funcionó. Al cabo de un rato me miró a mí.

—El tipo que hizo esto —dijo—, lo trincaron, ¿verdad?

—Está encerrado —contesté—. En el centro de detención.

Chutsky asintió y dio la impresión de que iba a decir algo más. Miró hacia la ventana, suspiró y volvió a mirar a Deborah.

Dexter es famoso a lo largo y ancho del mundo por la agudeza y profundidad de su intelecto, pero era casi medianoche cuando se me ocurrió que era absurdo seguir sentado ahí contemplando la forma inmóvil de Deborah. No se había puesto en pie de un brinco debido a la intensidad de la mirada de Chutsky, digna de Uri Geller, y si había que dar crédito a los médicos, no iba a hacer nada de nada durante un tiempo. En cuyo caso, en lugar de estar sentado aquí e irme desplomando poco a poco al suelo, hasta convertirme en un fardo encorvado de ojos inyectados en sangre, lo más lógico era que Dexter se fuera a la cama para gozar de unas escuálidas horas de sueño.

Chutsky no protestó. Se limitó a agitar la mano y murmurar algo acerca de defender el fuerte, y yo me arrastré fuera de la UCI hasta salir a la noche calurosa y húmeda de Miami. Era un agradable cambio después del frío artificial del hospital, y me detuve para saborear el aroma de la vegetación y los gases de escape. Había un buen pedazo de pérfida luna amarilla flotando en el cielo y riendo para sus adentros, pero no sentí su tirón. No podía concentrarme en el gozoso brillo parejo que desprendería la hoja de un cuchillo en la salvaje danza nocturna de placer sombrío que debería anhelar. Con Deborah inmóvil dentro, no. No se trataba de que hubiera estado mal. No sentía nada, nada de nada, salvo cansancio, aburrimiento y vaciedad.

Bien, no podía curar el aburrimiento y la vaciedad, ni tampoco a Deborah, pero al menos podía hacer algo con el cansancio.

Me fui a casa.

Desperté temprano, con mal sabor de boca. Rita ya estaba en la cocina y me puso una taza de café delante antes de que me hubiera sentado en la silla.

—¿Cómo está? —me preguntó.

—Es demasiado pronto para saberlo —dije, y ella asintió.

—Siempre dicen lo mismo —contestó.

Tomé un largo sorbo de café y volví a levantarme.

—Voy a preguntar cómo está. —Cogí el móvil que descansaba en la mesa que había al lado de la puerta principal y llamé a Chutsky.

—Ningún cambio —dijo, con una voz que acusaba la fatiga—. Te llamaré si hay novedades.

Volví a la mesa de la cocina y me senté, con la sensación de que iba a caer en coma de un momento a otro.

—¿Qué han dicho? —me preguntó Rita.

—Ningún cambio —repetí, y me incliné hacia la taza de café.

Varias tazas de café y seis tortitas de arándanos después me sentía un poco recuperado y preparado para ir a trabajar, de modo que empujé la silla hacia atrás, me despedí de Rita y de los niños, y salí por la puerta. Me sumergiría en la inercia de la rutina como siempre, y dejaría que el ritmo habitual de mi vida artificial me calmara hasta alcanzar una serenidad sintética.

Pero el trabajo no era el refugio que yo había esperado. Por todas partes me saludaron rostros compungidos y voces susurrantes que preguntaban, «¿Cómo está?» Daba la impresión de que todo el edificio vibraba de preocupación y resonaba con el grito de batalla de «Es demasiado pronto para saberlo». Hasta Vince Masuoka se había contagiado del espíritu. Había traído donuts (¡la segunda vez en una semana!), y en un arrebato de bondad compasiva en estado puro me había guardado el de crema bávara.

—¿Cómo está? —me preguntó, al tiempo que me lo daba.

—Ha perdido mucha sangre —dije, sobre todo para variar un poco, antes de que se me gastara la lengua de repetir lo mismo tantas veces—. Aún sigue en la UCI.

—En Jackson son muy buenos en estas cosas —observó—. Tienen mucha práctica.

—Preferiría que practicaran con otra persona —repliqué, y me comí el donut.

Llevaba sentado menos de diez minutos cuando recibí una llamada de la ayudante ejecutiva del capitán Matthews, Gwen.

—El capitán quiere verte ahora mismo —dijo.

—Una voz tan hermosa… Sólo puede ser la de Gwen, el ángel radiante —contesté.

—Quiere decir ahora mismo —insistió, y colgó. Yo también.

Estuve en la oficina exterior del capitán menos de cuatro minutos, admirando a Gwen. Había sido ayudante de Matthews desde el principio de los tiempos, desde que la llamaban secretaria, y por dos motivos. El primero, ser increíblemente eficaz. El segundo, carecer del menor atractivo, y ninguna de las tres esposas del capitán había sido capaz de encontrar la menor objeción contra ella.

La combinación de ambas cosas la convertía en irresistible para mí, pues era incapaz de verla sin soltar alguna divertida broma, producto de mi hilarante ingenio.

—Ay, Gwendolyn —dije—. Dulce sirena de South Miami.

—Te está esperando.

—Él no me importa —contesté—. Huye conmigo a una vida de feliz depravación.

—Entra —me ordenó, y señaló la puerta con un cabeceo—. En la sala de conferencias.

Había supuesto que el capitán desearía expresar la solidaridad oficial, y la sala de conferencias se me antojó un lugar extraño para ello. Pero él era el capitán, y Dexter un mero subordinado, de modo que entré.

En efecto, el capitán Matthews me estaba esperando dentro de la sala de conferencias, y cuando entré se abalanzó sobre mí.

—Morgan. Es que, hum… Esto es extraoficial por completo, así que… —Agitó una mano, y después la apoyó sobre mi hombro—. Échanos una mano, hijo. Sólo… Ya sabes.

Sin más directrices surrealistas, me condujo hasta una silla de la mesa.

Ya había varias personas más sentadas, de las cuales reconocí a casi todas, y ninguna era una buena noticia. Estaba Israel Salguero, jefe de Asuntos Internos. Por sí solo, él era una mala noticia. Pero iba acompañado de Irene Capuccio, a la que sólo conocía de vista y reputación. Se trataba de la abogada de más rango del departamento, y pocas veces la convocaban, a menos que alguien hubiera presentado una querella creíble y de peso contra nosotros. Sentado a su lado estaba otro abogado del departamento, Ed Beasley.

Al otro lado de la mesa se encontraba el teniente Stein, encargado de las relaciones con la prensa, especializado en darle la vuelta a las cosas para impedir que todo el cuerpo pareciera una banda de visigodos en estado salvaje. En conjunto, no era un grupo calculado para que Dexter se hundiera en la silla envuelto en una mullida nube de tranquilidad.

Además, había un desconocido ocupando la silla de al lado de Matthews, y a juzgar por el corte de su traje, en apariencia caro, estaba claro que no se trataba de un policía. Era un negro, con una expresión de encantado de conocerse a sí mismo en el rostro y la cabeza afeitada, cuyo brillo sólo habría podido conseguir gracias a cera para muebles, y mientras yo le miraba movió el brazo de manera que, cuando la manga resbaló hacia atrás, revelo un gemelo de diamante de buen tamaño y un bonito Rolex.

—Bien —dijo Matthews, mientras yo me paraba junto a una silla al tiempo que intentaba reprimir una sensación de pánico—. ¿Cómo está?

—Es demasiado pronto para saberlo —contesté.

El capitán asintió.

—Bien, estoy seguro de que todos los presentes, hum, le deseamos lo mejor. Es una agente excelente, y su padre era, hum…, tu padre también, por supuesto. —Carraspeó y continuó—: Los, hum, médicos de Jackson son los mejores, y quiero que sepas que si el departamento puede hacer algo, hum… —El hombre sentado al lado de Matthews le miró, después a mí, y Matthews asintió—. Siéntate —me ordenó.

Aparté una silla de la mesa y me senté, sin tener ni idea de qué estaba pasando, pero absolutamente convencido de que no me iba a gustar.

El capitán Matthews confirmó mi opinión al instante.

—Esto es una conversación informal —declaró—. Sólo para, hum, ejem…

El desconocido volvió sus grandes y crispados ojos hacia el capitán, con una expresión algo fulminante, y después me miró.

—Represento a Alex Doncevic —me soltó.

El nombre no significaba nada para mí, pero lo expresó con tal serena convicción que me convenció de que debería conocerlo, de modo que asentí.

—Ah, de acuerdo —repliqué.

—En primer lugar —anunció—, exijo su inmediata puesta en libertad. Y en segundo… —Hizo una pausa, en apariencia para obrar un efecto dramático y permitir que su justa ira estallara y arrasara la sala—. En segundo lugar —continuó, como si se estuviera dirigiendo a una multitud que llenara un gran anfiteatro—, estamos examinando la posibilidad de presentar una querella por daños y perjuicios.

Parpadeé. Todo el mundo me estaba mirando, así que yo debía ser un elemento importante en algo terrible, pero no tenía ni idea de qué era.

—Lo siento —dije.

—Escucha —terció Matthews—, sólo estamos sosteniendo una conversación preliminar informal. Porque el señor Simeon, aquí presente, hum, ocupa una posición muy respetable en la comunidad. Nuestra comunidad —recalcó.

—Y porque su cliente está detenido por varios delitos mayores —precisó Irene Capuccio.

—Detenido ilegalmente —opuso Simeon.

—Eso habrá que verlo —replicó Capuccio. Cabeceó en mi dirección—. Es posible que el señor Morgan arroje alguna luz sobre las circunstancias.

—De acuerdo —terció Matthews—. No empecemos, hum… —Apoyó ambas manos sobre la mesa de conferencias, con las palmas hacia abajo—. Lo importante es… ¿Eh, Irene?

Capuccio asintió y me miró.

—¿Puede contarnos con toda exactitud qué pasó ayer, antes de la agresión a la detective Morgan?

—Sabes que nunca aceptarían eso en el tribunal Irene —intervino Simeon—. ¿Agresión? Venga ya.

Capuccio le miró con frialdad y sin parpadear durante lo que pareció muchísimo tiempo, pero sólo debieron ser unos diez segundos.

—De acuerdo —dijo, y se volvió hacia mí—. ¿Antes de que su cliente apuñalara a Deborah Morgan? No va a negar que la apuñaló, ¿verdad? —le preguntó a Simeon.

—Escuchemos lo que pasó —replicó éste con una sonrisa tensa.

Capuccio cabeceó en mi dirección.

—Adelante —me instó—. Empiece por el principio.

—Bien —dije, y no pude decir nada más. Sentía todos los ojos clavados en mí y el tictac del reloj, pero no se me ocurría nada más convincente que decir. Era agradable saber por fin quién era Alex Doncevic. Siempre es bueno saber el nombre de las personas que apuñalan a tus familiares.

Pero fuera quien fuera, el nombre de Alex Doncevic no constaba en la lista que Deborah y yo estábamos investigando. Había llamado a aquella puerta en busca de alguien llamado Brandon Weiss…, ¿y la había apuñalado otra persona, que presa del pánico había intentado matarla y huir nada más ver su placa?

Dexter no exige que la vida se desarrolle siempre de una manera razonable. Al fin y al cabo, vivo aquí, y sé que la lógica, no. Pero esto era absurdo, a menos que aceptara la idea de que, si llamas a puertas al azar en Miami, una de cada tres personas que la abran estará dispuesta a matarte. Si bien esta idea poseía un gran atractivo, no me parecía muy probable.

Y para colmo, en aquel momento, el motivo por el que lo hizo no era tan importante como el hecho de que Doncevic había apuñalado a Deborah. Aunque no tenía ni idea de por qué eso había provocado una reunión de tal magnitud. Matthews, Capuccio, Salguero… Esta gente no se reunía a tomar café cada día.

Por lo tanto, sabía que algo desagradable se estaba gestando, y dijera lo que dijera iba a influir en ello, pero como no sabía de qué se trataba, qué podía decir para mejorar la situación. Había demasiada información que no llevaba a ninguna parte, y ni siquiera mi gigantesco cerebro daba abasto. Carraspeé, con la esperanza de que me concediera algo de tiempo, pero terminó en escasos segundos, y todos continuaban mirándome.

—Bien —repetí—. Hum, ¿el principio? Se refiere a, hum…

—Fueron a interrogar al señor Doncevic —dijo Capuccio.

—No, hum… En realidad, no.

—En realidad, no —repitió Simeon, como si alguno de nosotros desconociera el significado de aquellas palabras—. ¿Qué significa «en realidad, no»?

—Fuimos a interrogar a alguien llamado Brandon Weiss —repliqué—. Doncevic abrió la puerta.

Capuccio asintió.

—¿Qué dijo cuando la sargento Morgan se identificó?

—No lo sé —contesté.

Simeon miró a Capuccio y soltó «Táctica de cerrojo» en un susurro muy alto. Ella desechó su comentario con un ademán.

—Señor Morgan —continuó la mujer, y bajó la vista hacia el expediente que tenía delante—. Dexter. —Me dedicó un brevísimo tic facial que debió confundir con una sonrisa cálida—. No estás bajo juramento, no te has metido en ningún lío. Sólo necesitamos saber qué ocurrió antes del apuñalamiento.

—Lo comprendo —dije—, pero yo estaba en el coche.

Simeon se puso casi en posición de firmes.

—En el coche —repitió—. No en la puerta con la sargento Morgan.

—Exacto.

—De modo que no oyó lo que se dijo… ni lo que no se dijo —continuó, y alzó tanto una ceja que casi habría podido pasar por un diminuto tupé sobre aquella cabeza calva tan reluciente.

—Exacto.

Capuccio se inclinó hacia delante.

—Pero afirmaste en tu declaración que la sargento Morgan enseñó su placa.

—Sí —afirmé—. La vi hacerlo.

—Y él estaba sentado en el coche. ¿A qué distancia? —preguntó Simeon—. ¿Sabes qué podría hacer con eso en el tribunal?

Matthews carraspeó.

—No perdamos, hum… El tribunal no es, hum… No hemos de dar por sentado que esto terminará en los tribunales —dijo.

—Yo estaba muchísimo más cerca cuando intentó apuñalarme —proseguí, con la esperanza de ser un poco útil.

Pero Simeon desechó mis palabras con un ademán.

—Defensa propia —argumentó—. ¡Si ella no se identificó como agente de la ley de la manera apropiada, mi cliente tenía derecho a defenderse!

—Ella le enseñó su placa, estoy seguro —insistí.

—Usted no puede estar seguro. ¡Desde quince metros de distancia, no!

—Yo lo vi —dije, con la esperanza de no parecer irritable—. Además, Deborah nunca se olvidaría de eso. Conoce el procedimiento correcto desde que empezó a caminar.

Simeon agitó en mi dirección un largo dedo índice.

—Ésa es otra cosa que no me gusta del caso. Exactamente, ¿cuál es su relación con la sargento Morgan?

—Es mi hermana.

—Su hermana —dijo, en un tono como diciendo, «su malvado esbirro». Sacudió la cabeza de forma teatral y paseó la vista alrededor de la sala. Había conseguido atraer la atención de todo el mundo, y no cabía duda de que se lo estaba pasando en grande—. Esto se pone cada vez mejor —aventuró, con una sonrisa mucho más encantadora que la de Capuccio.

Salguero habló por primera vez.

—Deborah Morgan tiene un expediente impecable. Procede de una familia de policías, y está limpia en todos los aspectos, y siempre lo ha estado.

—Pertenecer a una familia de policías no significa estar limpio —dijo Simeon—. Significa la Muralla Azul,[6] y ustedes lo saben. Estamos ante un caso clarísimo de defensa propia, abuso de autoridad y encubrimiento. —Alzó las manos al aire y continuó—: Es evidente que jamás averiguaremos lo que sucedió en realidad, sobre todo con estas bizantinas relaciones familiares y entre departamentos de policía. Creo que tendremos que esperar a que los tribunales diriman el asunto.

Ed Beasley habló por primera vez, de una forma tan brusca y desprovista de histerismo que me dieron ganas de darle un caluroso apretón de manos.

—Tenemos a una agente en cuidados intensivos —dijo—. Porque su cliente le clavó un cuchillo. Y no necesitamos un tribunal para dirimir eso, soplapollas.

Simeon enseñó una hilera de dientes brillantes a Beasley.

—Puede que no, Ed, pero hasta que tus chicos no consigan abolir la Constitución, mi cliente goza de esa opción.

Se levantó.

—En cualquier caso —anunció—, creo que tengo bastante para sacar a mi cliente en libertad bajo fianza.

Saludó con un cabeceo a Capuccio y salió de la sala.

Siguió un momento de silencio, y después Matthews carraspeó.

—¿Tiene bastante, Irene?

Capuccio rompió el lápiz que sujetaba.

—¿Con el juez adecuado? Sí —confirmó—, Es probable.

—El clima político no es bueno en estos momentos —comentó Beasley—. Simeon puede revolver en la mierda y lograr que huela. Y ahora no podemos permitirnos más tufos.

—Muy bien, pues —terció Matthews—. Vamos a atrancar las escotillas en vista a la tormenta de mierda que se avecina. Teniente Stein, va a tener que esforzarse. Quiero algo en mi mesa para la prensa lo antes posible…, antes de mediodía.

Stein asintió.

—De acuerdo.

Israel Salguero se levantó.

—Yo también tengo trabajo, capitán. Asuntos Internos tendrá que empezar a revisar el comportamiento de la sargento Morgan ahora mismo.

—De acuerdo, bien —reconoció Matthews, y después me miró—. Morgan —dijo, y sacudió la cabeza—, ojalá nos hubieras ayudado más.

14

Así que Alex Doncevic estuvo en la calle mucho antes de que Deborah despertara. De hecho, Doncevic salió del centro de detención a las cinco y diecisiete minutos de aquella tarde, tan sólo una hora y veinticuatro minutos después de que ella abriera los ojos por primera vez.

Sabía lo de Deborah porque Chutsky me había llamado enseguida, tan entusiasmado como si acabara de cruzar el Canal de la Mancha arrastrando un piano.

—Se va a poner bien, Dex —dijo—. Abrió los ojos y me miró.

—¿Dijo algo? —le pregunté.

—No, pero me apretó la mano. Lo va a conseguir.

Yo todavía no estaba convencido de que un guiño y un apretón fueran señales seguras de que fuera a producirse una recuperación completa, pero era bonito saber que había hecho algún progreso. Sobre todo porque tendría que estar muy consciente para plantar cara a Israel Salguero y a Asuntos Internos.

Y yo sabía que Doncevic había salido libre del centro de detención porque en el tiempo comprendido entre la reunión en la sala de conferencias y la llamada de Chutsky había tomado una decisión.

Dexter no se hace falsas ilusiones. Sabe mejor que la mayoría que la vida no es justa. Los humanos inventaron la idea de la justicia para intentar igualar las condiciones y poner las cosas un poco más difíciles a los depredadores. Y me parece bien. Personalmente, me encanta el desafío.

Pero aunque la Vida no es justa, se supone que la Ley y el Orden sí. Y la idea de que Doncevic fuera a salir libre, mientras Deborah yacía en el hospital, con tantos tubos entrando y saliendo de su cuerpo, se me antojaba muy… Está bien, lo diré: no era justo. O sea, sé que debe haber otras palabras más precisas, pero Dexter no se escabullirá porque esta verdad, como tantas otras, sea relativamente fea. Pensaba que existía una gran injusticia en todo el asunto, y por eso me puse a reflexionar sobre qué podía hacer yo para devolver cierto orden a la situación.

Medité durante varias horas de papeleo rutinario y tres tazas de un café bastante horrible. Y también durante un almuerzo por debajo de la media en un pequeño local que se autoproclamaba mediterráneo, lo cual sólo era cierto si aceptabas que el pan rancio, la mayonesa cuajada y los fiambres grasientos son mediterráneos. Y después, medité durante varios minutos más tras reordenar los objetos del escritorio de mi pequeño cubículo.

Y por fin, en algún lugar de la lejana niebla del paisaje cerebral limitado de Dexter, un pequeño y tenue gong emitió una nota diminuta. Bong, dijo sin alzar la voz, y una luz turbia empezó a bañar el Coco Tenebroso de Dexter.

Me habían reprendido por no ser de gran ayuda, y creo que había percibido la verdad de dicha acusación. En realidad, Dexter no había sido de gran ayuda. Estaba malhumorado en el coche cuando hirieron a Debs, y tampoco había logrado protegerla del ataque del abogado de la calva reluciente.

Pero había una forma de ser muy útil, algo en lo que yo era un especialista. Podía eliminar un puñado de problemas de una tacada: los de Deborah, los del departamento, y mis problemas especiales, todo al mismo tiempo, de un solo golpe delicado…, o de varios tajos, si me sentía particularmente juguetón. Lo único que debía hacer era relajarme y adoptar mi maravillosa Personalidad especial, al tiempo que ayudaba al pobre Doncevic a caer en la cuenta de los errores de su vida.

Sabía que Doncevic era culpable. Le había visto apuñalar a Deborah con mis propios ojos. Y existían bastantes probabilidades de que hubiera asesinado y dispuesto los cuerpos que estaban causando tanto escándalo y poniendo en peligro nuestra economía turística vital. Deshacerme de Doncevic era mi deber cívico. Como se encontraba en libertad bajo fianza, si desaparecía, todo el mundo daría por supuesto que había huido. Los cazadores de recompensas se esforzarían por localizarle, pero a nadie le importaría que fracasaran.

Me sentí muy satisfecho por haber encontrado esta solución. Es agradable que las cosas salgan tan bien, y la pulcritud del método apetecía a mi monstruo interior, ese pequeñito al que tanto le gusta ver los problemas bien empaquetados y tirados a la basura. Además, era de justicia.

Maravilloso: iba a pasar un rato estupendo con Alex Doncevic.

Empecé comprobando en el ordenador cuál era su situación, y lo fui volviendo a comprobar cada cuarto de hora cuando quedó claro que lo iban a poner en libertad. A las cuatro y treinta y dos minutos, su papeleo se encontraba en las últimas fases, así que bajé al aparcamiento y me acerqué en el coche a la puerta principal del centro de detención.

Llegué justo a tiempo, y mucha gente se me había adelantado ya. Simeon sabía montar fiestas, sobre todo si participaba la prensa, y todos estaban esperando, formando una turba enorme e indisciplinada: furgonetas, antenas parabólicas y bonitos cortes de pelo competían en hacerse un hueco. Cuando Doncevic salió del brazo de Simeon, se produjo un estruendo de cámaras y multitud de codazos para intentar abrirse camino, y la muchedumbre se precipitó hacia delante como una jauría de perros en pos de carne cruda.

Vi desde mi coche que Simeon pronunciaba un largo y vibrante discurso, contestaba a algunas preguntas, y después se abría paso entre la multitud, arrastrando a Doncevic. Entraron en un Lexus todoterreno negro y se alejaron, y al cabo de un momento les seguí.

Seguir a otro coche es relativamente sencillo, sobre todo en Miami, donde siempre hay tráfico, y siempre se comporta de manera irracional. Como era hora punta, todo parecía mucho más exagerado. Sólo tuve que mantenerme algo alejado, dejando dos coches entre el Lexus y yo. Simeon no dio a entender en ningún momento que se hubiera dado cuenta de que les seguían. Aunque se hubiera fijado en mí, habría dado por sentado que era un reportero, confiado en tomar una entrañable foto de Doncevic llorando de gratitud, y no habría hecho otra cosa que ofrecer su perfil bueno a la cámara.

Les seguí a través de la ciudad hasta North Miami Avenue, y me rezagué un poco cuando doblamos por la calle Cuarenta Noreste. Yo estaba bastante convencido de saber adonde iban, y en efecto, Simeon frenó delante del edificio donde Deborah había conocido a mi nuevo amigo Doncevic. Pasé de largo, di una vuelta a la manzana y volví a tiempo de ver que Doncevic bajaba del Lexus y entraba en el edificio.

Por suerte para mí, había un hueco para aparcar desde el que podía ver la puerta. Lo ocupé, apagué el motor y esperé a la oscuridad, que llegó como hacía siempre, con Dexter preparado para su abrazo. Y esta noche, por fin, después de una estancia tan larga y horrible en el mundo de la luz diurna, más que dispuesto a unirme a ella, a refocilarme en su música dulce y salvaje, y a tocar algunos acordes del minueto compuesto por Dexter. Descubrí que me sentía impaciente con el pesado sol, que tardaba tanto en ponerse, ansioso por la llegada de la noche. Notaba que se estaba estirando para mí, dispuesta a expandirse gracias a mí, flexionando las alas, desentumeciendo los músculos que durante demasiado tiempo habían estado sin utilizar, preparados para saltar…

Mi teléfono sonó.

—Soy yo —dijo Rita.

—Estoy seguro —contesté.

—Creo que he tenido una muy buena… ¿Qué has dicho?

—Nada —repliqué—. ¿Una muy buena qué?

—¿Qué? Ah, he estado pensando en lo que hablamos. Acerca de Cody.

Retiré mi mente de la vibrante oscuridad que había estado alimentando y traté de recordar qué habíamos dicho acerca de Cody. Algo relativo a ayudarle a salir de la cáscara, pero no recordaba qué habíamos decidido, aparte de unas cuantas vaguedades pensadas para que Rita se sintiera mejor, mientras yo plantaba con sumo cuidado los pies de Cody en el Camino de Harry.

—Ah, claro —me limité a decir, con la esperanza de tirarle un poco de la lengua—. ¿Sí?

—He estado hablando con Susan, ya sabes, la del ciento treinta y siete. La del perro grande.

—Sí —dije—. Me acuerdo del perro.

Ya lo creo. Me odiaba, como todos los animales domésticos. Todos reconocen lo que soy, aunque sus amos no lo hagan.

—Su hijo, Albert, está viviendo una experiencia muy positiva con los Lobatos. He pensado que tal vez le iría bien a Cody.

Al principio, la idea me pareció absurda. ¿Cody, en los Lobatos? Era como servir bocadillos de pepinillo y té a Godzilla. Pero mientras intentaba tartamudear una respuesta, pensar en algo que no fuera una negativa indignada ni una carcajada histérica, me di cuenta de que no era una mala idea. De hecho, era una idea excelente, que se combinaría a las mil maravillas con el plan que conseguiría encajar a Cody entre los niños humanos. Y así, atrapado entre la negativa irritada y la aceptación entusiasta, dije con mucha claridad:

—A uamba buluba barambambu.

—Dexter, ¿te encuentras bien? —me preguntó Rita.

—Yo, er, me has pillado desprevenido —repuse—. Estoy ocupado en algo, pero creo que es una gran idea.

—¿De veras? ¿Lo crees así?

—Por supuesto. Es algo perfecto para él.

—Confiaba en que dijeras eso, pero claro, no lo sabía. ¿Y si…? O sea, ¿lo dices en serio?

Lo decía en serio, y al final conseguí que me creyera, aunque tardé varios minutos, porque Rita es capaz de hablar sin respirar y, muy a menudo, sin terminar una frase, de modo que soltaba quince o veinte palabras inconexas por cada una de las mías.

Cuando al fin conseguí convencerla y colgó, estaba un poco más oscuro, pero por desgracia había bastante más claridad en mi interior. Las notas preliminares de la Suite de Dexter habían enmudecido, y la banda sonora de la llamada de Rita había aplacado en parte el ansia perentoria. De todos modos, estaba seguro de que regresaría.

Entretanto, sólo para aparentar que estaba ocupado, llamé a Chutsky.

—Hola, colega —dijo—. Ha vuelto a abrir los ojos hace unos minutos. El médico cree que está empezando a recuperarse un poco.

—Eso es maravilloso —comenté—. Me pasaré un poco más tarde. He de ocuparme de unos cabos sueltos.

—Algunos de los vuestros se han dejado caer para verla —me informó—. ¿Conoces a un tipo llamado Israel Salguero?

Una bicicleta pasó junto a mi coche. Golpeó el retrovisor y pasó de largo.

—Le conozco —reconocí—. ¿Ha estado ahí?

—Sí —repuso Chutsky—. Ha venido. —Guardó silencio, como si esperara que yo dijera algo. No se me ocurrió gran cosa, de modo que por fin continuó—: No me dio buena espina.

—Conocía a nuestro padre.

—Ajá. Pero hay más.

—Hum —dije—, es de Asuntos Internos. Está investigando el comportamiento de Deborah en relación con el caso.

Chutsky guardó un profundo silencio durante un momento.

—El comportamiento de ella —dijo al final.

—Sí.

—La apuñalaron.

—El abogado dijo que fue defensa propia.

—Hijo de puta.

—Estoy seguro de que no hay nada de qué preocuparse. Son las normas, tiene que investigar.

—Hijo de la gran puta —resopló Chutsky—. ¿Y se atreve a venir aquí, con ella en coma?

—Hace mucho tiempo que conoce a Deborah. Es probable que sólo quisiera comprobar que todo iba bien.

Siguió una pausa larguísima.

—Muy bien, colega —replicó Chutsky después—. Si tú lo dices… Pero no creo que le deje entrar la próxima vez.

No estaba muy seguro cómo se llevarían el gancho de Chutsky y la confianza absoluta en sí mismo de Salguero, pero tenía la intuición de que sería una confrontación interesante. Chutsky, a pesar de sus faroles y su jovialidad fingida, era un asesino sin escrúpulos. Pero Salguero llevaba años en Asuntos Internos, lo cual le convertía, en la práctica, en alguien a prueba de balas. Si llegaban a las manos, creo que el programa triunfaría en la televisión de pago. También pensé que debía callarme esa idea.

—De acuerdo —me limité a decir—. Hasta luego.

Colgué.

Y así, una vez solucionados todos esos pequeños detalles humanos, reanudé mi espera. Pasaron coches. Pasaron transeúntes. Me entró sed, y descubrí media botella de agua en el suelo del asiento trasero. Por fin, oscureció del todo.

Esperé un poco más para dejar que la oscuridad se instalara sobre la ciudad, y sobre mí. Me sentó de coña embutirme la fría y cómoda chaqueta nocturna, y aumentó la impaciencia, mientras escuchaba los susurros de aliento del Oscuro Pasajero, que me animaba a dejarle sitio y cederle el volante.

Y al final, lo hice.

Guardé en el bolsillo el nudo de sedal y un rollo de cinta adhesiva, las únicas herramientas que tenía en el coche en aquel momento, y bajé.

Y vacilé: demasiado tiempo desde la última vez, demasiado tiempo desde que Dexter se había dedicado a lo suyo. No había llevado a cabo mis investigaciones preliminares, y eso no estaba bien. No había forjado ningún plan, y eso era peor. La verdad era que no sabía qué había detrás de aquella puerta, ni qué haría cuando entrara. Titubeé un momento, parado junto al coche, y me pregunté sería capaz de improvisar mientras bailaba. Esa incertidumbre hizo mella en mi armadura y me dejó inmóvil sobre un pie en la peligrosa oscuridad, sin atreverme a avanzar.

Pero eso era una señal de estupidez y debilidad, y una equivocación. Algo indigno de Dexter. El Verdadero Dexter vivía en la Oscuridad, resucitaba en la noche afilada, disfrutaba acuchillando las sombras. ¿Quién era aquel tipejo irresoluto? Dexter no vacila.

Miré el cielo nocturno y lo aspiré. Mejor todavía: sólo había un pedazo de luna amarilla putrefacta, pero me abrí a ella y me lanzó un aullido, y la noche batió en mis venas, vibró en las yemas de mis dedos y cantó en la piel tensa de mi cuello, y noté que todo cambiaba, todo revirtió en lo que Debemos ser para hacer lo que Deseamos hacer, y después nos Sentimos preparados para ello.

El momento había llegado, ésta era la noche, era la Danza del Oscuro Dexter, y los pasos fluirían de nuestros pies como siempre habían sabido que sucedería.

Y las alas negras se desplegaron desde el interior, abarcaron el cielo nocturno y nos impulsaron hacia delante.

Nos deslizamos a través de la noche, dimos la vuelta a la manzana, inspeccionamos toda la zona. Al final de la calle había una callejuela, y nos adentramos en su oscuridad aún más profunda, un atajo hacia la parte posterior del edificio de Doncevic. Había una furgoneta baqueteada aparcada en un área de carga y descarga bien disimulada detrás. Un veloz y seco susurro del Pasajero, Mira: así sacaba los cuerpos y los trasladaba a los puntos donde los exponía. Pronto, él se iría por el mismo camino.

Dimos toda la vuelta y no descubrimos nada alarmante en la zona. Un restaurante etíope en la esquina. Música a todo volumen a tres puertas de distancia. Y entonces, llegamos a la puerta principal y llamamos al timbre. Él abrió la puerta y se quedó un momento sorprendido antes de que nos lanzáramos sobre él, le pusiéramos boca abajo sobre el suelo con el nudo alrededor del cuello y le cubriéramos la boca con cinta adhesiva, tras lo cual le atamos las manos y los pies con ella. Cuando estuvo inmovilizado por completo, registramos a toda prisa la vivienda y no encontramos a nadie más. Sí que encontramos algunos artículos interesantes. Algunas herramientas estupendas en el cuarto de baño, justo al lado de una bañera de buen tamaño. Sierras, tijeras y toda la pesca, adorables Juguetes de la Hora de Recreo de Dexter, y no cabía duda de que era el fondo de porcelana blanca de la película casera que habíamos visto en la Oficina de Turismo, la prueba, la única prueba que necesitábamos en esta noche de necesidad. Doncevic era culpable. Había estado parado al lado de la bañera sosteniendo aquellas herramientas, tras hacer cosas impensables, justo las cosas impensables que nosotros estábamos pensando hacerle a él.

Le arrastramos hasta el cuarto de baño, le acercamos a la bañera, y entonces nos paramos un momento. Un susurro muy tenue pero insistente insinuaba que no todo era correcto, escaló nuestra espina dorsal e invadió nuestra dentadura. Metimos a Doncevic en la bañera, cabeza abajo, y registramos toda la casa una vez más. No había nada ni nadie, todo iba bien, y la voz muy alta del Oscuro Pasajero estaba ahogando el débil susurro, exigiendo de nuevo que volviéramos a bailar con Doncevic.

De modo que volvimos a la bañera y pusimos manos a la obra. Nos dimos un poco de prisa porque estábamos en un lugar desconocido y no habíamos planificado nada, y también porque Doncevic dijo algo extraño antes de que le arrebatáramos para siempre el don del habla. «Sonríe», dijo, lo cual nos enfureció, y no tardó en ser incapaz de volver a hablar nunca más. Pero fuimos minuciosos, oh, sí, y cuando terminamos, nos sentimos muy satisfechos de un trabajo bien hecho. Todo había ido muy bien, y habíamos dado un gran paso adelante en conseguir que las cosas volvieran a ser como antes.

Y lo fueron hasta que todo terminó, y sólo quedaron unas cuantas bolsas de basura y una pequeña gota de la sangre de Doncevic en una placa de cristal, para mi caja de palisandro.

Y como siempre, me sentí mucho mejor después.

15

Fue a la mañana siguiente cuando las cosas empezaron a desenmarañarse.

Entré en el trabajo cansado pero satisfecho de las agradables actividades que me había deparado la noche. Acababa de instalarme con una taza de café para atacar un montón de papeles, cuando Vince Masuoka asomó la cabeza por la puerta.

—Dexter.

—El único y verdadero —contesté con mi habitual modestia.

—¿Te has enterado? —preguntó, con una irritante sonrisa de autosuficiencia.

—Me entero de muchas cosas, Vince —repuse—. ¿A cuál te refieres?

—Al informe de la autopsia —contestó. Y como, al parecer, era importante para él mostrarse lo más irritante posible, no dijo nada más, y se limitó a mirarme expectante.

—De acuerdo, Vince —dije por fin—. ¿Qué informe de qué autopsia del cual no estoy enterado cambiará mi punto de vista sobre todas las cosas?

Frunció el ceño.

—¿Qué? —preguntó.

—He dicho que no, que no me he enterado. Haz el favor de decírmelo.

Sacudió la cabeza.

—Creo que no has dicho eso —contestó—, pero de todos modos, ¿sabes esos extravagantes cadáveres de diseño, llenos de frutas y otras cosas?

—¿Los de South Beach y de los Jardines Fairchild?

—Exacto —replicó—. Los llevan al depósito de cadáveres para la autopsia, y el médico forense dice, caramba, qué bien, han vuelto.

No sé si os habéis fijado en esto, pero es muy posible que dos seres humanos sostengan una conversación en la que uno o ambos de los implicados no tengan ni la menor idea de qué están hablando. Tuve la impresión de que me encontraba en una de aquellas charlas intrigantes, puesto que hasta el momento lo único que había sacado en limpio de mi conversación con Vince era un profundo sentimiento de irritación.

—Vince —le pedí—, haz el favor de utilizar palabras cortas y sencillas, y explícame qué estás tratando de decir, antes de que me obligues a romperte una silla en la cabeza.

—Sólo estoy diciendo —continuó, lo cual, al menos era cierto y sencillo de comprender, al menos de momento—, que el médico forense recibe esos cuatro cuerpos y afirma que los robaron de aquí. Y que ahora han vuelto.

Dio la impresión de que el mundo se inclinaba un poco, y de que una espesa niebla gris se posaba sobre todas las cosas y dificultaba la respiración.

—¿Los cuerpos fueron robados del depósito de cadáveres? —le pregunté.

—Sí.

—¿Significa que ya estaban muertos, y que alguien se los llevó para hacerles cosas raras?

Vince asintió.

—Es lo más demencial que he oído en mi vida —reconoció—. O sea, ¿robar cuerpos del depósito de cadáveres, para jugar así con ellos?

—Pero el que lo hizo no los asesinó —dije.

—No, todos habían fallecido de muerte accidental, y estaban tirados sobre las planchas de mármol.

«Accidental» es una palabra terrible. Significa todas las cosas a las que me he opuesto durante toda mi vida: es aleatorio, desordenado, no planificado y, por tanto, peligroso. Es esta palabra la que conseguirá que algún día me pillen, porque pese a toda la cautela del mundo, siempre puede ocurrir algo accidental y, en este mundo de probabilidades caóticas, siempre es así.

Y acababa de suceder. Anoche había llenado media docena de bolsas de basura con alguien que era, más o menos, accidentalmente inocente.

—De modo que no fueron asesinatos —murmuré.

Vince se encogió de hombros.

—Siguen siendo delitos —objetó—. Robo de cuerpos, profanación de cadáveres, algo por el estilo. (¿Poner en peligro la salud pública? O sea, tiene que ser ilegal.

—También lo es cruzar la calle con imprudencia —comenté.

—En Nueva York, no. Todo el mundo lo hace.

Aprender algo más sobre la legislación neoyorquina acerca de cruzar las calles con imprudencia no logró que mi humor mejorara. Cuanto más pensaba en ello, más me parecía que me estaba deslizando peligrosamente cerca de experimentar sentimientos humanos al respecto, y a medida que avanzaba el día lo pensaba más y más. Notaba una extraña sensación de asfixia justo debajo de la garganta, y una vaga angustia que no podía quitarme de encima, y tuve que preguntarme: ¿es esto la culpa? O sea, suponiendo que tuviera conciencia, ¿la mía estaría atormentada ahora? Era muy inquietante, y no me gustaba nada.

Además, era absurdo. Al fin y al cabo, Doncevic había apuñalado a Deborah, y si estaba viva no era porque él no se hubiera esforzado para conseguir lo contrario. Era culpable de algo bastante desagradable, aunque no fuera la versión definitiva del hecho.

En tal caso, ¿por qué debía «sentir» algo? Es normal que los humanos digan: «He hecho algo que me hace sentir mal», pero ¿cómo es posible que el frío y vacío Dexter diga algo por el estilo? Aunque sintiera algo, todas las probabilidades apuntan a que sería algo malo para la mayoría. Esta sociedad no contempla con aprobación sentimientos tales como «Necesidad de Matar» ni «Placer de Mutilar», y ésas serían las probabilidades más numerosas en mi caso.

No, no había nada de qué arrepentirse. Era un caso leve de pequeño desmembramiento accidental e impulsivo. Aplicar la lógica serena y gélida del gran intelecto de Dexter daba como resultado la misma conclusión, por más veces que le diera vueltas: Doncevic no significaba una gran pérdida para nadie, y al menos había intentado matar a Deborah. ¿Tenía qué esperar que ella muriera para poder sentirme mejor?

Pero me estaba carcomiendo, y continuó dándome el coñazo toda la mañana, hasta que pasé por el hospital a la hora de comer.

—Hola, colega —dijo Chutsky con vos cansada cuando entré en la habitación—, No se han producido grandes cambios. Ha abierto los ojos un par de veces. Creo que está recuperando las fuerzas.

Me senté en la silla al otro lado de la cama. Deborah no parecía más fuerte. Tenía el mismo aspecto: pálida, sin apenas respirar, más cerca de la muerte que de la vida. Había visto esa expresión muchas veces, pero no era propia de Deborah, sino de la gente a la que había preparado cuidadosamente para que tuviera ese aspecto, mientras la empujaba por la oscura pendiente hacia la nada, como recompensa por sus maldades.

La había visto anoche en Doncevic, y si bien no le había elegido con esmero, me di cuenta de que era la expresión que merecía. Se la había puesto a mi hermana, y eso bastaba. No había nada que pudiera inquietar al alma inexistente de Dexter. Yo había hecho mi trabajo, eliminado a una mala persona de esta vida frenética, para luego distribuirla en una serie de bolsas de basura, el lugar que se merecía. Si había sido descuidado e improvisado, seguía siendo justo, como dirían mis colegas del cuerpo. Colegas como Israel Salguero, quien ahora no tendría necesidad de acosar a Deborah y perjudicar su carrera sólo porque el hombre de la cabeza reluciente estaba montando un cirio en la prensa.

Cuando terminé con Doncevic, también terminé con ese rollo. Un pequeño peso menos. Había hecho lo que hace Dexter, y mi pequeño rincón del mundo estaba un poco más limpio. Seguí sentado en la silla, deglutí un bocadillo horrible, charlé con Chutsky y conseguí ver a Deborah abrir los ojos una vez, durante tres segundos completos. No podría asegurar que reconoció mi presencia, pero ver sus globos oculares me resultó muy esperanzador, y empecé a comprender un poco más el desaforado optimismo de Chutsky.

Volví a trabajar sintiéndome mucho mejor conmigo y con todo en general. Era una forma gratificante y encantadora de volver de comer, y esa sensación perduró hasta que llegué a mi cubículo, donde encontré al detective Coulter esperándome.

—Morgan —dijo—, Siéntate.

Pensé que era muy amable por su parte invitarme a tomar asiento en mi propia silla, pero de todos modos lo hice. Me miró un momento largo, mientras masticaba un palillo que sobresalía por una comisura de su boca. Era un tipo en forma de pera, carente de todo atractivo, y en aquel momento todavía menos. Había acomodado sus considerables nalgas en la silla que había junto a mi escritorio y, aparte del mondadientes, estaba dando cuenta de una botella gigante de Mountain Dew, parte de la cual se había derramado sobre su sucia camisa blanca. Su apariencia, junto con su forma de mirarme en silencio como si esperara que estallara en lágrimas y confesara algo, era de lo más irritante, por decir algo. De modo que reprimí la tentación de transformarme en una masa lloriqueante, recogí un informe de laboratorio de mi bandeja y empecé a leerlo.

Al cabo de un momento, Coulter carraspeó.

—Muy bien —afirmó, y yo levanté la vista y enarqué una ceja cortésmente—. Hemos de hablar de tu declaración.

—¿Cuál? —pregunté.

—Cuando apuñalaron a tu hermana. Hay un par de cosas que no ligan.

—De acuerdo.

Coulter volvió a carraspear.

—Bien, hum… Cuéntame de nuevo lo que viste.

—Yo estaba sentado en el coche.

—¿A qué distancia?

—Tal vez unos quince metros.

—Ajá. ¿Por qué no fuiste con ella?

—Bien —dije, aunque pensaba que no era asunto suyo—, no lo consideré necesario.

Me miró un poco más y sacudió la cabeza.

—Podrías haberla ayudado. Tal vez habrías podido impedir que el tipo la apuñalara.

—Tal vez.

—Podrías haber actuado como un compañero.

Estaba claro que el lazo sagrado del compañerismo era fundamental para Coulter, de modo que reprimí el impulso de decir algo, y al cabo de un momento asintió y continuó:

—Así que la puerta se abre y, bum, ¿le clava un cuchillo?

—La puerta se abre y Deborah le enseña su placa —corregí.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Pero ¿no estabas a quince metros de distancia?

—Tengo muy buena vista —dije, mientras me preguntaba si toda la gente que vendría a verme hoy sería tan irritante.

—De acuerdo. Y después, ¿qué?

—Después —contesté, mientras revivía aquel momento con terrible claridad a cámara lenta—, Deborah cayó. Intentó levantarse y no pudo, y yo corrí en su ayuda.

—Y ese tipo, Dankawitz, o como se llame, ¿seguía allí?

—No. Se había ido, pero volvió a salir cuando yo estaba cerca de Deborah.

—Ajá —dijo Coulter—. ¿Cuánto tiempo desapareció?

—Tal vez diez segundos, como máximo. ¿Por qué es eso tan importante?

Coulter se sacó el mondadientes de la boca y lo examinó. Por lo visto, incluso a él le pareció espantoso, porque al cabo de un momento de meditación, lo tiró a mi papelera. Falló, por supuesto.

—Tenemos un problema —dijo—. Las huellas dactilares del cuchillo no son de él.

Hacía más o menos un año me habían extraído una muela incrustada, y el dentista me había administrado óxido de nitrógeno. Durante un momento, experimenté la misma sensación de idiotez aturdida.

—Las…, hum, ¿huellas dactilares? —conseguí farfullar al fin.

—Sí —afirmó Coulter, mientras daba un trago a la botella de gaseosa gigante—. Tomamos sus huellas cuando le encerramos. Como es natural. —Se secó la comisura de la boca con la muñeca—. Y las comparamos con las del mango del cuchillo. Y vaya, no coinciden. Así que pienso, vaya mierda, ¿no?

—Por supuesto —contesté.

—Y pensé, ¿y si había dos? Es la única explicación, ¿verdad? —Se encogió de hombros y, por desgracia para todos nosotros, sacó otro mondadientes del bolsillo de la camisa y empezó a mordisquearlo—. Por eso tengo que preguntarte otra vez qué crees que viste.

Me miró con una expresión de absoluta estupidez concentrada, y tuve que cerrar los ojos para pensar. Reproduje la escena en mi memoria una vez más: Deborah esperando junto a la puerta, la puerta que se abre. Deborah exhibiendo su placa, y después cae de repente…, pero lo único que podía ver en mi memoria era el perfil del hombre, sin detalles. La puerta se abre, Deborah enseña la placa, el perfil… No, eso era todo. No había más detalles. Pelo moreno y camisa clara, pero eso era válido para la mitad de la población, incluido el Doncevic al que había propinado una patada en la cabeza un momento después.

Abrí los ojos.

—Creo que era el mismo tipo —dije, y si bien me sentía reticente a proporcionarle más información, lo hice. Al fin y al cabo, era el representante de la Verdad, la Justicia, y el Sistema de Vida Americano, por escasamente atractivo que fuera—. Pero para ser sincero, no estoy seguro del todo. Fue demasiado rápido.

Coulter mordió el mondadientes. Vi que se agitaba un momento en una comisura de su boca, mientras intentaba acordarse de hablar.

—Así que podrían ser dos —dijo por fin.

—Supongo.

—Uno la apuñala, se mete dentro corriendo, mierda, lo que yo haría —especuló—. Y el otro sale a mirar, mierda, y tú le pegas una hostia.

—Es posible.

—Dos —repitió.

No me pareció necesario contestar a la misma pregunta dos veces, de modo que guardé silencio y observé los movimientos del palillo. Si antes pensaba que me embargaba la preocupación, no era nada comparado con el torbellino de angustia que se estaba formando ahora. Si las huellas dactilares de Doncevic no estaban en el cuchillo, no había apuñalado a Deborah. Elemental, querido Dexter. Y si no había apuñalado a Deborah, era inocente y yo había cometido una tremenda equivocación.

Eso no tendría que haberme preocupado. Dexter hace lo que debe y el único motivo de que lo haga a quienes se lo merecen es el entrenamiento de Harry. Por lo que respecta al Oscuro Pasajero, podría ser al azar. El alivio sería igual de dulce para los dos. El camino que elegí es la lógica fría del cuchillo impuesta por Harry.

Pero era posible que la voz de Harry estuviera presente en mí más de lo que había pensado jamás, porque la idea de que Doncevic pudiera ser inocente me estaba poniendo a parir. Y antes de que pudiera controlar esa desagradable sensación, me di cuenta de que Coulter me estaba mirando.

—Sí —dije, sin saber muy bien a qué me refería.

Coulter tiró el segundo mondadientes a la papelera. Falló de nuevo.

—¿Dónde está el otro tipo? —me preguntó.

—No lo sé —contesté. Y era verdad.

Pero ardía en deseos de averiguarlo.

16

He oído a compañeros de trabajo decir que tienen «la depre», y siempre me he considerado afortunado por carecer de la capacidad de acoger algo con un nombre tan poco atractivo. Pero las últimas horas de mi jornada laboral no podrían ser descritas de otra manera. Dexter del Cuchillo Brillante, Dexter el Duque de la Oscuridad, Dexter el Duro y Afilado y Vacío Por Completo, tenía la depre. Era incómodo, por supuesto, pero debido a la verdadera naturaleza del asunto, carecía de energía para hacer algo al respecto. Me quedé sentado ante mi escritorio, moviendo clips de sitio, con el deseo de expulsar las imágenes de mi cabeza con la misma facilidad: Deborah cayendo, mi pie golpeando la cabeza de Doncevic, el cuchillo alzándose, la sierra descendiendo…

Depre. Era tan estúpido como vergonzoso e irritante. De acuerdo, técnicamente hablando, Doncevic era más o menos inocente. Había cometido un tremendo error sin importancia. Menuda cosa. Nadie es perfecto, ¿Por qué iba a fingir serlo? ¿Iba a imaginar que me sentía mal por haber puesto fin a una vida inocente? Ridículo. Y en cualquier caso, ¿quién es inocente, al fin y al cabo? Doncevic había estado jugando con cadáveres, y había ocasionado pérdidas de millones de dólares al presupuesto de la ciudad y a la industria turística. Había mucha gente en Miami que le habría matado de buena gana sólo para detener la sangría.

El único problema era que una de esas personas no era yo.

Yo era poca cosa, y lo sabía. Nunca fingí albergar humanidad, y no me decía que lo que hacía era justo porque mis compañeros de juego estaban cortados por el mismo patrón. De hecho, me sentía bastante seguro de que el mundo sería un lugar mucho mejor sin mí. Tened en cuenta que nunca he tenido mucha prisa en convertir el mundo en un lugar mejor. Quería sobrevivir lo máximo posible, porque cuando mueres, o todo termina para siempre, o Dexter se iba a llevar una sorpresa muy ardiente. Ninguna de ambas opciones me parecía muy atractiva.

De modo que no me hacía ilusiones respecto a mi valía para el resto del mundo. Hacía lo que hacía y no esperaba que nadie me diera las gracias. Pero siempre, desde la primera vez, lo había hecho ateniéndome a las normas fijadas por san Harry, mi padre adoptivo casi perfecto. Esta vez, sin embargo, había quebrantado las normas, y por motivos que no tenía claros, eso conseguía que me creyera merecedor de ser detenido y castigado. Pero no podía convencerme de que fuera un sentimiento saludable.

Así que combatí la depre hasta que llegó el momento de marcharme, y después, sin que mi energía repuntara, volví al hospital. El tráfico de la hora punta no contribuyó a levantarme el ánimo. Todo el mundo parecía actuar por inercia, sin verdadera rabia homicida. Una mujer me cerró y arrojó media naranja contra mi parabrisas, y un hombre que circulaba en una furgoneta intentó echarme de la carretera, pero daba la impresión de que lo estaban haciendo de una forma mecánica, sin esforzarse de verdad.

Cuando llegué a la habitación de Deborah, Chutsky estaba dormido en su silla, roncando con tal violencia que las ventanas vibraban. Me quedé sentado un rato, viendo agitarse los párpados de Deborah. Pensé que debía ser un buen síntoma, indicador de que estaba en la fase de sueño REM, y por lo tanto se encontraba mejor. Me pregunté qué opinaría de mi pequeña equivocación cuando despertara. Teniendo en cuenta cuál había sido su actitud antes de que la apuñalaran, no parecía probable que se mostrara comprensiva con un patinazo tan nimio. Al fin y al cabo, estaba tan influida por la Sombra de Harry como yo, y si apenas podía tolerar mis actividades cuando estaban Aprobadas por él, jamás toleraría algo que se saliera de sus cautelosos límites.

Debs nunca debía saber lo que yo había hecho. Poca cosa, teniendo en cuenta que siempre le había ocultado todo hasta hacía poco. Pero esta vez no conseguía que me sintiera mejor, por algún motivo. Al fin y al cabo, lo había hecho por ella, tanto como por lo otro. La primera vez que actuaba movido por nobles impulsos, y qué mal me había salido. Mi hermana era una Oscura Pasajera muy deficiente.

Debs movió la mano, apenas un tic, y sus ojos parpadearon. Sus labios se entreabrieron un momento, y me quedé convencido de que me había mirado. Me incliné hacia ella para que me viera mejor, y después sus ojos se cerraron de nuevo.

Estaba mejorando poco a poco, y saldría de ésta, de eso estaba seguro. Podría ser cuestión de semanas más que de días, pero tarde o temprano se levantaría de aquella espantosa cama de acero e iniciaría el largo proceso de recuperación. Y cuando volviera a ser la de siempre…

… ¿qué haría conmigo?

No lo sabía. Pero tenía el mal presentimiento de que no sería bueno para ninguno de los dos. Porque tal como yo había descubierto, ambos vivíamos todavía a la sombra de Harry, y yo estaba convencido de saber lo que Harry diría.

Harry diría que estaba mal, porque no era ése el camino que había diseñado para la vida de Dexter, tal como yo recordaba tan bien.

Por lo general, Harry parecía muy feliz cuando llegaba a casa del trabajo. Na creo que fuera feliz de verdad, por supuesto, sino que siempre lo parecía, y ésta fue una de las primeras lecciones importantes que recibí de él: pon al mal tiempo buena cara. Tal vez parezca algo carente de importancia, pero para un monstruo en ciernes que todavía se creía muy diferente, fue una lección vital.

Recuerdo que una larde estaba sentado en el gran baniano de nuestro patio delantero porque, con franqueza, es lo que hacían los demás chicos del barrio, incluso después de lo que podría definirse como edad óptima para subirse a los árboles. Aquellos árboles eran un estupendo sitio donde sentarse, con sus anchas ramas horizontales, y servían de sede social para cualquiera que aún no hubiera cumplido los dieciocho años.

Yo estaba sentado en el mío aquella tarde, con la esperanza de que el resto del barrio me tomara por un chico normal. Había alcanzado una edad en que todo empezaba a cambiar, y yo me había dado cuenta de que estaba cambiando de una manera muy diferente. Para empezar, a diferencia de los demás chicos, yo no estaba consumido por el deseo de atisbar debajo de la falda de Bobbie Gelber cuando subía al árbol. Y para continuar…

Cuando el Oscuro Pasajero empezó a susurrar malvados pensamientos, me di cuenta de que era una Presencia que siempre había estado conmigo, pero no había hablado hasta entonces. Aun así, en esos momentos en que mis coetáneos empezaban a pasarse ejemplares de Hustler, me enviaba sueños con un tipo diferente de ilustraciones, tal vez procedentes de Vivisection Monthly. Y si bien las imágenes que recibía eran perturbadoras al principio, después se me empezaron a antojar cada vez más normales, inevitables, deseables y, por fin, necesarias. Pero otra voz, igualmente fuerte, me decía que esto era malo, propio de locos, muy peligroso. Y casi siempre las dos voces se enzarzaban en una lucha muy reñida y yo no hacía otra cosa que soñar, como todos los chicos humanos de mi edad.

Sin embargo, una maravillosa noche, los dos ejércitos susurrantes se pusieron de acuerdo al darme cuenta de que el perro de los Gelber, Buddy, no dejaba dormir a mamá con sus ladridos incesantes. Esto no era bueno. Mamá se estaba muriendo de algo misterioso e incurable llamado linfoma, y necesitaba dormir. Se me ocurrió que, si podía ayudar a mamá a dormir, sería una buena cosa, y ambas voces admitieron que sí, una a regañadientes, por supuesto, pero la otra, la Más Oscura, con un entusiasmo que me aturdió.

Y así fue que Buddy, el perrito vocinglero, lanzó a Dexter hacia su destino. Fue torpe, por supuesto, y mucho más complicado de lo que había pensado, pero también tan estupendo, justó y necesario…

Durante los meses siguientes se sucedieron algunos experimentos más sin importancia. Espaciados con cautela, compañeros de juegos elegidos con más cuidado pues incluso en mi ardorosa fase de autodescubrimiento tenía claro que, si todos los animalitos domésticos del vecindario desaparecían, alguien se pondría a hacer preguntas. Pero había animales extraviados, un desplazamiento en bicicleta hasta una zona diferente, y de alguna manera el joven Luke Darkwalker[7] salía adelante y aprendía poco a poco el sentido de la felicidad. Y como me sentía tan colgado de mis pequeños experimentos, los enterraba cerca, tras una hilera de matorrales de nuestro patio trasero.

Ahora soy mucho más precavido, pero en aquellos tiempos todo me parecía inocente y maravilloso, y de vez en cuando me gustaba buscar entre los matorrales y regodearme en el cálido resplandor de los recuerdos, y ése fue mi primer error.

Aquella perezosa tarde estaba sentado en mi baniano y vi que Harry aparcaba el coche, bajaba y se detenía. Llevaba puesta la cara del trabajo, la que decía, lo he visto todo y no me ha gustado casi nada. Se quedó parado al lado del coche un buen rato con los ojos cerrados, sin hacer nada más complicado que respirar.

Cuando volvió a abrirlos, su expresión decía, he llegado a casa y estoy muy contento. Avanzó un paso hacia la puerta principal, y yo salté del árbol y salí a su encuentro.

—Dexter —dijo—. ¿Qué tal te ha ido hoy en el colegio?

La verdad era que había sido un día como todos los demás, pero aun así sabía que no era la respuesta apropiada.

—Bien. Estamos estudiando el comunismo.

Harry asintió.

—Es importante estudiarlo. ¿Cuál es la capital de Rusia?

—Moscú —contesté—. Antes era San Petersburgo.

—Vaya —dijo Harry—. ¿Por qué la cambiaron?

Me encogí de hombros.

—Ahora son ateos. No pueden tener santos, porque no creen en ellos.

Apoyó una mano sobre mi hombro y empezamos a caminar hacia la casa.

—Eso no puede ser muy divertido —comentó.

—¿Tú, hum, luchaste contra los comunistas? —le pregunté, aunque había querido decir «mataste», pero no me atreví—. ¿En los marines?

Harry asintió.

—Exacto —dijo—. El comunismo amenaza nuestro estilo de vida. Así que es importante combatirlo.

Llegamos a la puerta principal y me empujó con suavidad hacia el olor a café recién hecho de Doris, mi madre adoptiva, que siempre tenía preparado para cuando Harry llegaba a casa del trabajo. Aún no estaba demasiado enferma para moverse, y le estaba esperando en la cocina.

Llevaron a cabo su ritual de beber café y hablar en voz baja, como cada día, y era una imagen a lo Norman Rockwell tan perfecta, que la habría olvidado casi al instante de no ser por lo que ocurrió más tarde.

Doris ya se había acostado. Se iba a la cama cada vez más temprano a medida que el cáncer empeoraba y necesitaba más medicamentos para el dolor. Harry, Deborah y yo nos habíamos congregado delante de la tele como de costumbre. Estábamos viendo una comedia, no recuerdo cuál. Había tantas en aquella época que las habrían podido agrupar todas bajo el título de La Curiosa Minoría y el Tipo Blanco. El único propósito de aquellos programas parecía ser el de informarnos de que, pese a nuestras pequeñas diferencias, en el fondo todos éramos iguales. Yo seguía esperando alguna pista de que eso me incluyera a mí, pero ni Freddie Prinze ni Redd Foxx trinchaban nunca a un vecino. En cualquier caso, todos los demás parecían disfrutar del programa. Deborah reía a carcajada limpia, y Harry mantenía una sonrisa complacida en la cara, y yo hacía lo posible por pasar desapercibido y no desentonar.

Pero en plena escena culminante, justo cuando estábamos a punto de descubrir que todos somos iguales y a fundirnos en un abrazo, sonó el timbre de la puerta. Harry frunció un poco el ceño, pero se levantó y fue a abrir la puerta, con un ojo pegado a la televisión. Como yo ya había adivinado cómo acabaría el programa, y no me conmovían los artificiales abrazos de compasión, miré a Harry. Encendió la luz de fuera, atisbo por la mirilla, giró la llave y abrió la puerta.

—Gus —dijo sorprendido—. Entra.

Gus Rigby era el amigo más antiguo de Harry en el cuerpo. Habían sido padrinos de cada uno en sus bodas respectivas, y Harry era el padrino de la hija de Gus, Betsy. Desde su divorcio, Gus siempre venía a casa los días de fiesta y en ocasiones especiales, aunque ya no tan a menudo ahora que Doris estaba enferma, y siempre traía una tarta de limón.

Pero hoy no parecía muy sociable, y no traía tarta. Se le veía irritado y agotado.

—Tenemos que hablar —dijo, y entró en casa.

—¿De qué? —preguntó Harry, que todavía no había cerrado la puerta.

Gus se volvió y rugió.

—Otto Valdez está en la calle.

Harry le miró fijamente.

—¿Cómo ha salido?

—Gracias a su abogado —explicó Gus—. Alegó que fue uso excesivo de la fuerza.

Harry asintió.

—Te pasaste con él, Gus.

—Es un violador de niños —replicó éste—. ¿Quieres que le bese?

—De acuerdo —concedió Harry. Cerró la puerta con llave—, ¿De qué quieres hablar?

—Me está acosando —acusó Gus—. El teléfono suena y no habla nadie, sólo se oye una respiración. Pero sé que es él. Me pasaron una nota por debajo de la puerta. En mi casa, Harry.

—¿Qué ha dicho el teniente?

Gus negó con la cabeza.

—Quiero hacerlo solo. A su manera. De extranjís. Y quiero que me ayudes.

Con ese maravilloso sentido de la ocasión que sólo sucede en la vida real, el programa de la tele terminó y el fondo sonoro de carcajadas resonó justo después de las palabras de Gus. Deborah también rió, y levantó la vista por fin.

—Hola, tío Gus —saludó.

—Hola, Debbie —contestó éste—. Cada día estás más guapa.

Debs frunció el ceño. Ya entonces se sentía avergonzada por su belleza, y no le gustaba que se lo recordaran.

—Gracias —gruñó.

—Ven a la cocina —dijo Harry. Tomó a Gus del codo y se lo llevó.

Sabía muy bien que Harry se estaba llevando a Gus a la cocina para impedir que Deborah y yo escucháramos lo que iban a decir, y como es natural eso me dio ganas de querer oír toda la conversación. Y como Harry no había dicho de manera específica «Quedaos aquí y no escuchéis…», no sería como escuchar a escondidas.

De modo que me levanté de delante de la tele como si tal cosa y me dirigí al cuarto de baño por el pasillo. Me detuve a mitad de camino y miré hacia atrás. Deborah ya estaba absorta en el siguiente programa, así que me refugié en un pequeño cerco de sombras y escuché.

—… los tribunales se encargarán de ello —estaba diciendo Harry.

—¿Como lo han hecho hasta el momento? —le espetó Gus, más irritado que nunca—. Venga ya, Harry, sabes que no será así.

—Nosotros no somos vigilantes, Gus.

—Tal vez deberíamos serlo, maldita sea.

Siguió una pausa. Oí que la puerta de la nevera se abría, y después el sonido de una lata de cerveza al abrirse. Transcurrió otro momento en silencio.

—Escucha, Harry —dijo Gus por fin—, hace mucho tiempo que somos policías.

—Pronto se cumplirán veinte años —reconoció Harry.

—Y desde el primer día de trabajo, ¿no te diste cuenta de que el sistema no funciona? ¿Que los capullos más grandes siempre encuentran una manera de zafarse de la cárcel y volver a las calles, eh?

—Eso no significa que tengamos derecho a…

—Entonces, ¿quién tiene derecho, Harry? Si no somos nosotros, ¿quién?

Siguió otra larga pausa. Por fin, Harry habló, en voz muy baja, y tuve que esforzarme por distinguir las palabras.

—Tú no estuviste en Vietnam —dijo. Gus no contestó—. Algo que aprendí allí es que algunas personas son capaces de matar a sangre fría y otras no. Aunque la mayoría no podemos. No es bueno para ti.

—¿Estás diciendo que me das la razón, pero que no puedes hacerlo? Si alguien lo ha merecido en este mundo, Harry, Otto Valdez…

—¿Qué estás haciendo?

La voz de Deborah sonó a unos veinte centímetros de mi oído. Pegué un bote tan fuerte que me golpeé la cabeza contra la pared.

—Nada.

—Un lugar muy curioso para no hacer nada —me interpeló, y como no mostró la menor inclinación a moverse, decidí que había terminado de escuchar y volví al país de los zombis, delante de la tele. Había oído lo suficiente para comprender lo que estaba pasando, y me sentía fascinado. El querido y bondadoso tío Gus quería matar a alguien, y quería que Harry le ayudara. Mi cerebro daba vueltas de entusiasmo, y buscaba frenéticamente una manera de convencerles de que me dejaran participar…, o al menos mirar. ¿Qué había de malo en ello? ¡Era casi un deber cívico!

Pero Harry se negó a ayudar a Gus, y un rato más tarde éste se fue de casa con el aspecto de alguien que se ha quedado sin aire. Harry volvió a la tele conmigo y con Debs, y dedicó la siguiente media hora a intentar ponerse la cara de felicidad.

Dos días después encontraron el cadáver de Gus. Le habían mutilado y decapitado, y tal vez torturado.

Tres días después, sin que yo lo supiera, Harry descubrió mi pequeño cementerio de animales domésticos bajo los matorrales del patio trasero. Durante las dos semanas siguientes le sorprendí mirándome en más de una ocasión con la cara de trabajo puesta. En aquel momento no supe por qué, y era bastante amedrentador, pero yo era demasiado pardillo para poder articular una frase como, papá, ¿por qué me estás mirando con esa particular expresión?

Y en cualquier caso, descubrí muy pronto el Por Qué. Tres semanas después de que tío Gus encontrara su prematuro fin, Harry y yo fuimos de acampada a Elliott Key, y con unas sencillas frases (empezando con «Eres diferente, hijo»), lo cambió todo para siempre.

Su plan. Su proyecto para Dexter. Su hoja de ruta perfectamente trazada, cuerda y sensata para que pudiera sentirme por siempre de maravilla.

Y ahora me había salido del Camino, y tomado un breve y peligroso desvío. Casi podía verle sacudir la cabeza y volver hacía mí sus fríos ojos azules.

—Hemos de enderezarte —habría dicho él.

17

Un ronquido particularmente sonoro de Chutsky me devolvió al presente. Fue lo bastante fuerte para que una de las enfermeras asomara la cabeza por la puerta, y después comprobara todas las esferas, medidores y máquinas antes de desaparecer de nuevo, con una suspicaz mirada a los dos, como si hubiéramos hecho a propósito un ruido terrible con el fin de desbaratar sus máquinas.

Deborah movió un poco una pierna, lo suficiente para demostrar que aún estaba viva, y yo regresé del camino sinuoso de la memoria. En algún lugar había alguien culpable de haber apuñalado a mi hermana. Eso era lo único que importaba. Alguien lo había hecho. Era un cabo suelto grande y descuidado que necesitaba eliminar. Porque pensar en una pieza tan grande inacabada y sin castigar me daba ganas de limpiar la cocina y hacer la cama. Era desagradable, vulgar y ordinario, y a Dexter no le gusta el desorden.

Otro pensamiento asomó la nariz en la habitación. Intenté ahuyentarlo, pero siguió insistiendo, meneando la cola y exigiendo que lo mimara. Y cuando lo hice, me pareció un buen pensamiento. Cerré los ojos e intenté reproducir la escena una vez más. La puerta se abre y queda abierta, mientras Deborah enseña su placa y después cae. Y sigue abierta cuando llego a su lado…

… lo cual significa que alguien podría haber estado dentro mirando. Y eso significaba que, en algún sitio, podía haber alguien que supiera qué aspecto tenía yo. Una segunda persona, tal como el detective Coulter había sugerido. Era un poco insultante admitir que un tonto de baba como Coulter pudiera tener razón en algo, pero al fin y al cabo, Isaac Newton no rechazó la gravedad sólo porque la manzana tuviera un coeficiente intelectual bajo.

Y por suerte para mi autoestima, yo iba un paso por delante de Coulter, porque tal vez conociera el nombre de esa segunda hipotética persona. Habíamos ido a interrogar a un tal Brandon Weiss sobre sus amenazas a la Oficina de Turismo, y acabamos con Doncevic. Por lo tanto, es posible que hubiera dos, que vivieran juntos…

Otro pequeño tren entró renqueante en la estación: Arabelle, la mujer de la limpieza de Joe's, había visto a dos turistas gais, provistos de cámaras. Y yo a dos hombres que encajaban con su descripción en los Jardines Fairchild, también con cámaras, filmando a la multitud. Una película de la escena del crimen llegada a la Oficina de Turismo había desencadenado todo esto. No era concluyente, pero sí un bonito principio, y me sentía contento, pues demostraba que Cyber-Dex estaba recuperando cierto número de funciones mentales.

Y como para demostrarlo, se me ocurrió una idea más. Dando otro paso adelante, si este hipotético Weiss había seguido la historia a través de los medios de comunicación, lo cual parecía muy probable, sabría quién era yo, y cabía la posibilidad de que me considerara una persona con la que valía la pena hablar, en el estricto sentido Dexteriano de la palabra. ¿O sería Dexteroso? Probablemente no. No era un pensamiento agradable, y no me embargó de buen humor. Significaba que, o bien tendría que defenderme con éxito cuando se presentara, o debería permitir que se sincerara conmigo. En cualquier caso se armaría un cirio, aparecería un cadáver y habría mucha publicidad, todo ello relacionado con mi identidad secreta, Dexter el Madrugador, lo cual era algo que yo deseaba evitar a toda costa.

Todo lo cual conducía a una conclusión muy sencilla: tenía que encontrarle antes.

No se trataba de una tarea desalentadora. Había dedicado mi vida adulta a perfeccionar la técnica de encontrar cosas, así como gente, gracias al ordenador. De hecho, era este talento en particular el que nos había metido a mí y a Debs en este lío, de manera que existía cierta simetría en la idea de que este mismo talento me sacara de él ahora.

Muy bien: a trabajar. Hora de obedecer a la llamada del clarín y engancharme a mi querido ordenador.

Y como ocurre siempre que he llegado a un momento en que estoy a punto de entrar en acción, todo empezó a pasar al mismo tiempo.

Mientras respiraba hondo y estaba a punto de levantarme, Chutsky abrió los ojos de repente.

—Ah, hola, colega, el médico ha dicho que…

El timbre de mi móvil le interrumpió, y cuando me dispuse a contestar, un médico entró en la habitación, seguido de dos internos.

—Adelante —les invitó.

Y después, en rapidísima sucesión, oí al médico, el teléfono y a Chutsky: «Eh, colega, es el méd…; los Lobatos, y la amiga de Astor tiene paperas…; da la impresión de que el sistema nervioso superior está respondiendo a…»

Una vez más, me sentí muy complacido de ser anormal, porque un ser humano normal habría saltado de la silla y salido bramando de la habitación. En cambio, yo saludé con la mano a Chutsky, di la espalda a los médicos y me concentré en el teléfono.

—Lo siento, no te he oído bien —dije—. ¿Puedes repetirlo?

—He dicho que me iría muy bien que vinieras a casa —me repitió Rita—. Si no estás demasiado ocupado. Porque Cody tiene su primera reunión de los Lobatos esta noche, y Lucy, la amiga de Astor, paperas. Lo cual significa que no puede ir a su casa, así que uno de nosotros debería quedarse con ella. Y he pensado, ya sabes… A menos que estés retenido en el trabajo de nuevo…

—Estoy en el hospital.

—Oh —dijo Rita—. Bien, pues… ¿Está mejor?

Desvié la vista hacia el pequeño grupo de médicos. Estaban examinando un montoncito de documentos, al parecer relacionados con Deborah.

—Creo que pronto lo vamos a averiguar. Los médicos acaban de entrar.

—Bien, si… Supongo que podría… O sea, Astor podría ir con los Lobatos si…

—Yo acompañaré a Cody a los Lobatos —me ofrecí—. Deja que hable antes con los médicos.

—Si estás seguro… Porque si es así, sabes que…

—Lo sé —repliqué, aunque no era cierto—. Salgo enseguida para casa.

—De acuerdo. Te quiero.

Colgué y me volví hacia los médicos. Uno de los internos había echado hacia atrás un párpado de Deborah y estaba examinando su globo ocular con la ayuda de una pequeña linterna. El médico auténtico le estaba observando, sosteniendo la tablilla.

—Perdón —dije, y me miró.

—Sí —contestó, con una falsa sonrisa que no dejé de reconocer. La mía es mucho mejor.

—Es mi hermana.

El médico asintió.

—Familiar cercano, de acuerdo.

—¿Alguna señal de mejoría?

—Bien, parece que las funciones nerviosas superiores están empezando a recuperarse, y las respuestas autónomas son buenas. No hay fiebre ni infección, de manera que el pronóstico parece favorable para una ligera recuperación de su estado dentro de las próximas veinticuatro horas.

—Eso es bueno —aventuré esperanzado.

—Sin embargo, debo advertirle —añadió, con un fruncimiento de ceño igualmente falso que comunicaba importancia y seriedad—. Ha perdido mucha sangre, lo que en ocasiones puede provocar un deterioro permanente de las funciones cerebrales.

—Pero es demasiado pronto para saberlo.

—Sí —contestó, y sacudió la cabeza vigorosamente hacia los lados—. Exacto.

—Gracias, doctor —dije, y me acerqué a Chutsky, acurrucado en una esquina, para que los médicos pudieran acceder a Debs sin impedimentos.

—Se pondrá bien —me dijo—. No dejes que esos tipos te asusten; se va a recuperar por completo. Recuerda que hice venir al doctor Teidel. —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. No es por menospreciar a estos tipos, pero Teidel es muchísimo mejor. Me recompuso, y yo estaba mucho peor que ella —comentó, y señaló a Deborah con un cabeceo—. Tampoco sufrí lesiones cerebrales.

Teniendo en cuenta el optimismo estilo Pollyanna que estaba demostrando, yo no me sentía tan seguro, pero me pareció que no valía la pena discutir.

—Muy bien. Te llamaré más tarde. Tengo una crisis en casa.

—¡Oh! —exclamó, y frunció el ceño—. ¿Todos bien?

—Todos bien. Son los Lobatos los que me preocupan.

Y si bien lo había dicho a modo de risueño mutis por el foro, ¿no es curioso que estas pequeñas bromas tiendan con frecuencia a convertirse en realidad?

18

El grupo de los Lobatos que Rita había encontrado para Cody se reunía en la Escuela de Enseñanza Primaria Golden Lakes, a unos cuantos kilómetros de casa. Llegamos un poco temprano y nos quedamos sentados en el coche un momento, mientras Cody miraba inexpresivo a un puñado de chicos, más o menos de su edad, que entraban corriendo en el colegio con sus uniformes azules. Dejé que mirara, pensando que un poco de tiempo de preparación nos sentaría bien a los dos.

Llegaron algunos coches. Más chicos con uniformes azules entraron corriendo en el edificio, por lo visto muy entusiasmados por la perspectiva. Cualquiera equipado con un corazón se habría enternecido ante ese espectáculo. Un padre, conmovido por la escena, estaba rodando en vídeo el torrente de chavales que iban entrando. Pero Cody y yo nos limitamos a. mirar.

—Todos son iguales —comentó él en voz baja.

—Sólo por fuera»—dije—. Es algo que has de aprender a hacer.

Me miró sin comprender.

—Es como ponerse uno de esos uniformes —añadí—. Cuando pareces igual, la gente cree que lo eres. Puedes hacerlo.

—¿Por qué? —me preguntó.

—Cody —respondí—, ya hemos hablado de lo importante que es parecer normal. —Asintió—. Esto te ayudará a saber comportarte como los demás chicos. Forma parte de tu aprendizaje.

—¿Y la otra parte? —inquirió, demostrando entusiasmo por primera vez, y supe que anhelaba la sencilla pureza del cuchillo.

—Si esta parte la haces bien, haremos la otra —le contesté.

—¿Un animal?

Le miré, vi el brillo frío en sus pequeños ojos azules, y supe que ya no había vuelta atrás. Sólo podía desear para él la larga y difícil remodelación que me había transformado.

—De acuerdo —dije por fin—. Tal vez podamos encargarnos de un animal.

Me miró durante otro largo momento, asintió, y después bajamos del coche y seguimos al grupo al interior de la cafetería.

Dentro, los demás chicos (y una chica) corretearon de un lado a otro durante los primeros minutos, haciendo mucho ruido. Cody y yo nos sentamos en silencio en nuestras diminutas sillas de plástico moldeado, a una mesa lo bastante alta para que te machacaras las rodillas si intentabas rodearla. Miró a los demás sin expresión y sin hacer el menor intento de sumarse a la parranda, y eso fue el inicio, algo que podía hacer con él. Era demasiado pequeño para ganarse fama de solitario siniestro. Por eso, necesitaba que su disfraz empezara a funcionar.

—Cody —le llamé, y me miró con la misma falta de expresión—, fíjate en los demás chicos.

Parpadeó, y después giró la cabeza para contemplar el resto de la sala. Siguió la escena durante un minuto sin hacer comentarios, y después se volvió hacia mí.

—Ya está —contestó en voz baja.

—Es que todos están correteando y divirtiéndose, y tú no —le advertí.

—No —reconoció.

—Así que destacarás. Has de fingir que te diviertes.

—No sé hacerlo —contestó, un discurso prolongado para él.

—Pero has de aprender —insistí—. Has de parecer como los demás, o…

—Vaya, vaya, ¿qué te pasa, muchachito? —tronó una voz. Un hombretón ofensivamente risueño se acercó y apoyó las manos sobre sus rodillas desnudas, con el fin de poder acercar más su cara a la de Cody. Rebosaba dentro de un uniforme de líder de los Lobatos, y la visión de sus piernas peludas y prominente estómago daba grima—. No serás tímido, ¿verdad?

Cody le miró sin pestañear durante un largo rato, y la sonrisa del hombre empezó a desvanecerse un poco.

—No —contestó Cody por fin.

—Vaya, estupendo —retrucó el hombre, que se enderezó y retrocedió un paso.

—En realidad, no es tímido —colaboré—. Es que hoy está un poco cansado.

El hombre volvió su sonrisa hacia mí, me miró un momento, y después extendió la mano.

—Roger Deutsch —se presentó—. Soy el jefe dé la manada. Me gusta conocer un poco a todo el mundo antes de empezar.

—Dexter Morgan —dije, y estreché su mano—. Éste es Cody.

Deutsch ofreció su mano al chico.

—Hola, Cody, encantado de conocerte.

Cody contempló la mano, y después me miró. Yo asentí, y entonces hundió la suya en la garra rolliza extendida ante él, y le devolvió el saludo.

—Hola.

—Bien —prorrumpió Deutsch, inasequible al desaliento—, ¿qué te trae a los Lobatos, Cody?

Cody me miró. Sonreí, y él se volvió hacia Deutsch.

—Divertirme —replicó, con el rostro inexpresivo de alguien que acude a un funeral.

—Fantástico —dijo Deutsch—. Las actividades de los Lobatos son divertidas, pero también hay una parte seria. Aprenderás toda clase de cosas guay. No te aburrirás. ¿Hay algo especial que desees aprender, Cody?

—Tallar animales —repuso Cody, y tuve que hacer un esfuerzo para no caerme de mi pequeña silla.

—¡Cody! —exclamé.

—No, no pasa nada, señor Morgan —intervino Deutsch—. Hacemos muchas manualidades. Podemos empezar tallando jabón, y después cambiaremos a madera. —Guiñó el ojo a Cody—. Si le preocupa que trabaje con cuchillos, no dejaremos que se haga daño.

No me pareció diplomático decir que no estaba preocupado por la posibilidad de que Cody se hiciera daño con un cuchillo. Ya sabía muy bien qué extremo sujetar, y había demostrado un talento precoz a la hora de hundir la punta. Pero estaba muy seguro de que no aprendería a tallar animales como él deseaba en los Lobatos, al menos hasta llegar al nivel de Explorador Águila.

—Ya lo hablaremos con mamá —me limité a decir—, a ver qué opina ella.

Deutsch asintió.

—¡Fantástico! —exclamó—. Entretanto, no seas tímido. Métete de cabeza, colega.

Cody me miró, y después asintió.

—Muy bien —prosiguió Deutsch, y se enderezó por fin—. Bien, vamos a empezar.

Me saludó con un cabeceo y se volvió para empezar a reunir a sus tropas.

Cody meneó la cabeza y susurró algo. Me incliné un poco hacia él.

—¿Qué?

—De cabeza.

—Sólo es una expresión —comenté.

Me miró.

—Bastante estúpida.

Deutsch había atravesado la sala y estaba pidiendo silencio mientras reunía a los chicos, agrupados ahora en la parte delantera de la sala. Había llegado el momento de que Cody se sumara, aunque al principio no fuera de cabeza. Me levanté y extendí una mano hacia él.

—Vamos —le animé—. Todo saldrá bien.

Cody no parecía muy convencido, pero se puso en pie y miró al grupo de chicos normales que convergía hacia Deutsch. Se alzó en toda su pequeña estatura y respiró hondo.

—Vale —dijo, y fue a unirse al grupo.

Le vi abrirse paso entre la multitud con cautela hasta encontrar su sitio y se paró, solo y con la mayor valentía posible. No iba a ser fácil, ni para él, ni para mí. Le costaría mucho integrarse en un grupo que no tenía nada en común con él. Era un diminuto lobo que intentaba vestirse con piel de cordero y aprender a decir ¡beeee! Y si aullaba a la luna aunque sólo fuera una vez, el juego habría terminado.

¿Y yo? Sólo podía mirar, y tal vez darle un consejo de vez en cuando. Yo también había pasado por una fase similar, y todavía recordaba su terrible dolor. Darse cuenta de que para los demás era todo y para siempre, pero nunca para mí: las carcajadas, la amistad, la sensación de pertenecer a algo, cosas que yo jamás sentiría. Y todavía peor, en cuanto comprendí que yo estaba al margen de todo eso, tuve que fingir que lo sentía, aprender a exhibir la máscara de felicidad con el fin de ocultar la mortal vaciedad de mi interior.

Y recordé la espantosa torpeza de aquellos primeros años de esfuerzos, los primeros intentos horribles de reír, siempre en el momento equivocado y siempre con un sonido tan inhumano. Incluso hablar a los demás con naturalidad, con soltura, sobre las cosas adecuadas y con los sentimientos expresados correctamente. Aprender lenta, dolorosa, desmañadamente; ver cómo los demás hacían esas cosas sin el menor esfuerzo y sentir el dolor añadido de estar al margen de aquella elegante facilidad de expresión. Algo sencillo, saber reír. Tan sin trascendencia, a menos que no sepas cómo y tengas que aprender observando a los demás, como yo.

Como Cody debería hacer ahora. Tendría que padecer todo el vil proceso de comprender que era diferente y siempre lo sería, y después aprender a fingir que no lo era. Y eso sólo era el comienzo, el primer tramo fácil del Camino de Harry. Después, las cosas se complicarían todavía más, serían más difíciles y dolorosas, hasta construir toda una vida artificial Todo falso, en todo momento, con tan sólo los breves y tan escasos intervalos de realidad al filo de la navaja…, y yo iba a legar todo eso a Cody, aquel ser pequeño y que había sido traumatizado por su padre que se erguía ahora tan tieso, en busca de una sensación de pertenencia que jamás llegaría.

¿De veras tenía derecho a obligarle a insertarse en aquel doloroso molde? Sólo porque yo también lo había sufrido, ¿significaba que él también debía pasar por la misma prueba? Porque si era sincero conmigo mismo, en los últimos tiempos no me funcionaba nada bien. El Camino de Harry, algo que había parecido tan claro, pulcro e inteligente, se había internado en la maleza. Deborah, la única persona del mundo que debería comprenderme, dudaba que fuera correcto, incluso que fuera real, y ahora estaba en la UCI mientras yo vagaba por la ciudad masacrando inocentes.

¿Era eso lo que yo deseaba para Cody?

Le vi prestar el Juramento de Lealtad, y no encontré respuesta alguna.

Y así, un Dexter muy pensativo volvió a casa después de la reunión, seguido de un herido e inseguro Cody.

Rita nos recibió en la puerta con expresión preocupada.

—¿Cómo ha ido? —preguntó a Cody.

—Bien —contestó él, con una expresión que afirmaba todo lo contrario.

—Ha ido bien —dije, en un tono algo más convincente—. Y mejorará mucho más.

—Por fuerza —murmuró Cody.

Rita paseó la vista entre Cody y yo.

—No… O sea, ¿vas a…? ¿Vas a…? Cody, ¿vas a seguir yendo?

Cody me miró, y casi vi una pequeña y afilada hoja destellar en sus ojos.

—Iré —le aseguró a su madre.

Rita pareció aliviada.

—Eso es maravilloso. Porque es verdad. Sé que te va a gustar.

—Estoy seguro de que le gustará —intervine.

Mi móvil empezó a sonar y contesté.

—Sí.

—Se ha despertado —anunció Chutsky—. Y ha hablado.

—Voy enseguida.

19

No sé lo que me esperaba cuando llegué al hospital, pero no fue lo que vi. Nada parecía haber cambiado. Deborah no estaba sentada en la cama haciendo el crucigrama mientras escuchaba su iPod. Seguía inmóvil, rodeada del montón de máquinas y Chutsky. Él continuaba sentado en la misma postura de súplica, y en la misma silla, aunque había conseguido afeitarse y cambiarse de camisa en algún momento…

—¡Eh, tío! —gritó jovial cuando me paré junto a la cama de Deborah—. Está mejorando. Me miró y pronunció mi nombre. Se va a recuperar del todo.

—Estupendo —dije, aunque no me parecía claro que pronunciar un nombre de una sílaba significara que mi hermana fuera a recobrar la plena normalidad a la velocidad de un cohete—. ¿Qué han dicho los médicos?

Chutsky se encogió de hombros.

—La misma mierda de siempre. Que no me haga grandes ilusiones, demasiado pronto para estar seguros, nervioso autónomo, bla bla bla. —Alzó la mano en un gesto de impotencia—. Pero ellos no la vieron cuando despertó como yo. Me miró a los ojos, y yo me di cuenta. Sigue ahí, colega. Se va a poner bien.

Pensé que poco más podía decir, de modo que murmuré unas cuantas sílabas bienintencionadas y carentes de significado y me senté. Y si bien esperé con paciencia durante dos horas y media, Debs no saltó de la cama y se puso a hacer ejercicios calisténicos. Ni siquiera repitió el truco de abrir los ojos y pronunciar el nombre de Chutsky, de modo que al final me fui a la cama sin sentir la certeza mágica de Chutsky.

A la mañana siguiente, cuando llegué al trabajo, estaba decidido a ponerme a trabajar de inmediato para averiguar todo cuanto pudiera sobre Doncevic y su misterioso colega. Pero apenas había tenido tiempo de dejar mi taza de café sobre la mesa, cuando recibí una visita del Fantasma Chungo de Navidad, en la persona de Israel Salguero, de Asuntos Internos. Entró en silencio y se sentó en la silla plegable que había delante del escritorio sin emitir el menor sonido. Sus movimientos transmitían una sensación de amenaza aterciopelada que yo habría admirado, de no estar dirigida contra mí. Le miré, y él me miró un momento, hasta que por fin cabeceó.

—Conocía a tu padre —dijo.

Asentí y me arriesgué a beber café, pero sin apartar mis ojos de Salguero.

—Era un buen policía, y un buen hombre —continuó.

Hablaba en voz baja, a juego con sus movimientos silenciosos, y conservaba el leve acento de los numerosos norteamericanos de origen cubano de su generación. De hecho, había conocido muy bien a Harry, y Harry tenía muy buena opinión de él. Pero eso fue en el pasado, pues Salguero ahora era un teniente de AI muy temido y respetado, y nada bueno se derivaría de que nos investigara a mí o a Deborah.

Por lo tanto, pensando que lo mejor sería esperar a que fuera al grano, si lo había, tomé otro sorbo de café. No sabía tan bien como antes de la llegada de Salguero.

—Me gustaría aclarar este asunto lo antes posible —anunció—. Estoy seguro de que ni tú ni tu hermana tenéis que preocuparos por nada.

—No, claro que no —reconocí, y me pregunté por qué no me sentía tranquilo…, a menos, por supuesto, que se debiera a que toda mi vida estaba construida alrededor de la idea de pasar desapercibido, y que un investigador experimentado estuviera husmeando en las cercanías no era muy consolador.

—Si quieres decirme algo en algún momento, la puerta de mi despacho siempre estará abierta para ti.

—Muchísimas gracias —repliqué, y como daba la impresión de que no había nada más que decir, no lo hice. Salguero me observó un momento, después asintió, se levantó de la silla y salió por la puerta, y yo me pregunté si los Morgan se habían metido en un lío muy gordo. Tardé varios minutos y toda una taza de café en expulsar su visita de mi cabeza y concentrarme en el ordenador.

Y cuando lo hice, qué maravillosa sorpresa me llevé.

Por puro reflejo, eché un vistazo a mi correo electrónico antes de ponerme a trabajar. Había dos informes del departamento que exigieron mi inmediata desatención, y un anuncio que me prometía no sé cuántos centímetros más de longitud inespecífica, y una nota sin asunto que estuve a punto de borrar, hasta que vi de quién era: bweiss@aol.com.

No tendría por qué, pero el nombre tardó unos segundos en quedar registrado, y mi dedo ya estaba apoyado sobre el ratón para borrarlo, cuando algo hizo clic en mi cabeza y me detuve.

Bweiss. El apellido me sonaba. Tal vez fuera «Weiss, primera inicial be», como la mayoría de direcciones de correo electrónico. Eso sería lógico. Y si la be era de Brandon, eso sería más lógico todavía. Porque era el nombre de la persona que me disponía a investigar.

Qué detallazo ponerse en contacto conmigo.

Abrí el correo de Weiss con más interés del habitual, muy ansioso por averiguar qué podía decirme. Pero ante mi gran decepción, por lo visto no tenía nada que decir. Había un vínculo de Internet, subrayado y en letras azules, escrito en mitad de la página sin ningún comentario.

http://www.youtube. com/watch?v=99lrj?42n

Qué interesante. Brandon quería compartir sus vídeos conmigo. Pero ¿qué clase de vídeo sería? ¿Tal vez su banda de rock favorita? ¿O un montaje de clips de su programa favorito de televisión? ¿O más imágenes del estilo que había enviado a la Oficina de Turismo? Eso sería muy considerado por su parte.

Así que, con un creciente resplandor cálido y borroso en el lugar donde debería tener el corazón, cliqué el vínculo y esperé con impaciencia a que la pantalla se abriera. Por fin, la pequeña ventana apareció y le di al botón de reproducción.

Durante un momento sólo se vio oscuridad. Después, apareció una imagen granulosa, y vi porcelana blanca desde una cámara fija sujeta cerca del techo (la misma toma que aparecía en el vídeo enviado a la Oficina de Turismo). Me sentí un poco decepcionado. Me había enviado un vínculo de una copia de algo que ya había visto. Pero entonces se oyó un deslizar de pasos, y algo se movió en la esquina de la pantalla. Una figura oscura entró en el plano y dejó caer algo en la porcelana blanca.

Doncevic.

¿Y la figura oscura? Dexter de los Gallardos Hoyuelos, por supuesto.

Mi cara no era visible, pero no cabía duda. Era la espalda de Dexter, su corte de pelo de diecisiete dólares, el cuello de la preciosa camisa oscura envolviendo el precioso cuello de Dexter…

Mi sensación de decepción se había esfumado por completo. Era un vídeo nuevo de trinca, algo que no había visto nunca, y al instante ardí en deseos de verlo por primera vez.

Vi que Dexter Pasado se incorporaba, paseaba la vista alrededor, todavía, por suerte, sin mostrar su rostro a la cámara. Chico listo. Dexter salió de pantalla y desapareció. El bulto de la bañera se movió un poco, y después Dexter volvió y levantó la sierra. La hoja zumbó, el brazo se alzó…

Y oscuridad. Fin del vídeo.

Me quedé sentado en un estupor silencioso y estupefacto durante varios minutos. Se oyó un ruido en el pasillo. Alguien entró en el laboratorio y abrió un cajón, lo cerró y se fue. El teléfono sonó. No contesté.

Era yo. En YouTube. En glorioso color algo granuloso, en vivo y en directo. Dexter de los Hoyuelos Mortíferos, protagonista de un clásico cinematográfico de segunda fila. Sonríe a la cámara, Dexter. Saluda a nuestro simpático público. Nunca había sido muy aficionado a las películas caseras, y ésta me dejó más frío que ninguna. Pero allí estaba yo, no sólo capturado en película, sino colgado en YouTube para que todo el mundo me viera y admirara. Era más de lo que mi mente podía abarcar. Mis pensamientos corrían en círculos, como un clip que se repitiera en un bucle. Era yo. No podía ser yo, pero lo era. Tenía que hacer algo, pero ¿qué? No sé, pero algo… Porque era yo…

Las cosas se estaban poniendo cada vez más interesantes, ¿verdad?

De acuerdo. Era yo. No cabía duda de que había una cámara oculta encima de la bañera. Weiss y Doncevic la habían utilizado para sus proyectos de decoración, y todavía seguía en su sitio cuando yo aparecí. Lo cual significaba que Weiss seguía en la zona…

Pero no, no significaba eso. Era ridículamente fácil conectar una cámara a internet y controlarla desde un ordenador. Weiss podía estar en cualquier parte, ir a recoger el vídeo y enviármelo…

A mí, tan anónimo. Dexter, el más modesto, que trabajaba en las sombras y nunca buscaba publicidad de ningún tipo por sus buenas obras. Pero por supuesto, en el horrible clamor de la atención mediática que había rodeado todo este asunto, incluido el ataque a Deborah, mi nombre habría salido mencionado, casi con absoluta seguridad, en algún sitio. Dexter Morgan, discreto prodigio de la ciencia forense, hermano de la casi asesinada. Una foto, una toma de algún telediario, y me habría descubierto.

Un nudo frío y horrible empezó a formarse en mi estómago. Así de sencillo. Tan sencillo que un decorador desquiciado podía descubrir quién y qué era yo. Yo había sido demasiado listo durante demasiado tiempo, y me había acostumbrado a ser el único tigre de la jungla. Pero había olvidado que, cuando sólo hay un tigre, es muy fácil para el cazador seguir su rastro.

Y lo había hecho. Me había seguido hasta mi guarida y tomado fotos de Dexter jugando, y ése era el resultado.

Mi dedo se movió casi sin querer sobre el ratón, y volví a ver el vídeo.

Seguía siendo yo. En el vídeo. Era yo.

Respiré hondo y dejé que el oxígeno obrara su magia en mis procesos mentales, o lo que quedaba de ellos. Tenía un problema, no cabía duda, pero como todos los demás problemas tendría una solución. Hora de aplicar la lógica, de aplicar toda la potencia del frío bioordenador de Dexter al problema. ¿Qué quería este tipo? ¿Por qué había hecho eso? Era obvio que estaba deseoso de provocar en mí alguna reacción, pero ¿cuál? Lo más evidente era que deseaba vengarse. Yo había matado a su amigo, ¿compañero? ¿Amante? Daba igual. Quería que supiera que él sabía lo que yo había hecho, y…

Y me había enviado el clip, no a alguien que, en teoría, habría hecho algo al respecto, como el detective Coulter. Lo cual significaba que era un desafío personal, algo que no deseaba hacer público, al menos de momento.

Salvo que ya era de dominio público. Estaba en YouTube, y sólo era cuestión de tiempo que alguien más topara con el clip y lo viera. Y eso significaba que existía un elemento tiempo. ¿Qué me estaba comunicando? ¿Encuéntrame antes de que ellos te encuentren?

De momento, estupendo. Pero después, ¿qué? ¿Un duelo estilo Salvaje Oeste, con sierras eléctricas a diez pasos de distancia? ¿O la idea consistía únicamente en torturarme, acosarme hasta que cometiera una equivocación, o hasta que se aburriera y enviara el reportaje a los telediarios nocturnos?

Era suficiente para crear, como mínimo, una idea de pánico en un ser inferior. Pero Dexter está hecho de un material más resistente. Quería que intentara encontrarle, pero ignoraba que tenía matrícula de honor en encontrar. Si yo era la mitad de bueno de lo que, con toda modestia, permitidme admitir que soy, le encontraría mucho más deprisa de lo que él sospechaba. Bien: si Weiss quería jugar, jugaría.

Pero íbamos a jugar siguiendo las reglas de Dexter, no las suyas.

20

«Lo primero es lo primero» había sido siempre mi lema, sobre todo porque es absolutamente absurdo. Al fin y al cabo, si lo primero fuera lo segundo o lo tercero, no sería lo primero, ¿verdad? De todos modos, los tópicos existen para consolar a los zopencos, no para aportar ningún significado. Como en aquel momento no me funcionaba muy bien la olla, me consoló un poco la idea, mientras sacaba la ficha policial de Brandon Weiss.

No había gran cosa. Una multa de tráfico que había pagado y la denuncia presentada contra él por la Oficina de Turismo. No tenía mandamientos judiciales espectaculares, ni permisos especiales, aparte del permiso de conducir, ni permiso para portar armas ocultas, o una sierra eléctrica oculta, a ese respecto. Su dirección era la que yo conocía, donde habían apuñalado a Deborah. Investigando un poco más encontré otra anterior en Syracuse, Nueva York. Antes de eso había vivido en Montreal. Una rápida comprobación demostró que todavía era ciudadano canadiense.

No había ninguna pista que pudiera llamarse tal. Tampoco había esperado nada, pero mi trabajo y mi padre adoptivo me habían enseñado que la diligencia recompensaba de vez en cuando. Esto sólo era el principio.

El siguiente paso, la dirección electrónica de Weiss, fue un poco más difícil. Gracias a cierta cantidad de maniobras ilegales, entré en la lista de suscriptores de AOL y descubrí algo más. La misma dirección de Design District constaba como dirección de su casa, pero también había un número de teléfono móvil. Lo anoté por si lo pudiera necesitar más adelante. Aparte de eso, no encontré nada de ayuda. Algo sorprendente, la verdad, que una organización como AOL fracase a la hora de formular preguntas sencillas y vitales como «¿Dónde se escondería usted si Dexter le persiguiera?»

De todos modos, nunca es fácil lo que vale la pena: otro tópico de una estupidez fascinante. Al fin y al cabo, respirar es bastante fácil, casi siempre, y creo que muchos eruditos estarían de acuerdo en que ofrece espléndidos dividendos. En cualquier caso, no obtuve ninguna información real de los archivos de AOL, salvo el número de teléfono, que guardé por si debía utilizarlo como último recurso. Los registros de la compañía telefónica me dirían lo mismo que AOL, pero existía la posibilidad de que pudiera localizar el emplazamiento del móvil en sí, un truco que ya había utilizado antes, cuando casi estuve a punto de salvar al sargento Doakes de una modificación quirúrgica.

Volví a YouTube por ningún motivo en concreto. Tal vez deseaba verme una vez más, relajarme y ser como soy. Al fin y al cabo, era algo que nunca había visto, y que nunca había esperado ver. Dexter en acción, como sólo él sabía hacerlo. Miré el vídeo una vez más, y me maravillé de la naturalidad y elegancia de mi interpretación. Qué maravilloso estilo el mío cuando alzaba la sierra hacia la cámara. Precioso. Un verdadero artista. Debería dedicarme más al cine.

Y con eso, otro pensamiento alumbró en mi cerebro, que se iba despertando poco a poco. Al lado de la pantalla, había una dirección de correo electrónico resaltada. No sabía gran cosa sobre YouTube, pero si había una dirección de correo electrónico resaltada, eso quería decir que conducía a algún sitio. De modo que cliqué encima, y casi de inmediato apareció un fondo naranja en la pantalla y entré en una página personal de YouTube. Grandes y llameantes letras, en lo alto de la página, rezaban La nueva Miami. Bajé hasta una ventana que anunciaba Videos (5), con una fila de tomas en miniatura de cada vídeo. El que mostraba mi espalda era el número cuatro.

En un esfuerzo por ser metódico y no limitarme a contemplar de nuevo mi cautivadora interpretación, cliqué sobre el primero, que mostró el rostro de un hombre deformado por una mueca de asco. Empezó el vídeo, y de nuevo apareció en la pantalla en letras llameantes, La nueva Miami, N.° 1.

Vi una bonita toma crepuscular de exuberante vegetación tropical (una hilera de encantadoras orquídeas, una fila de pájaros posándose sobre un pequeño lago), y después la cámara retrocedió para mostrar el cuerpo encontrado en los Jardines Fairchild. Se oyó un terrible gemido fuera de cámara, y una voz algo estrangulada que decía, «Oh, Jesús», y después la cámara siguió su espalda mientras un chillido penetrante escapaba del que hablaba. Me sonó extrañamente familiar, y por un momento me quedé desconcertado, así que detuve el vídeo, rebobiné y puse el chillido de nuevo. Entonces, recordé. Era el mismo chillido que salía en el primer vídeo, el que habíamos visto en la Oficina de Turismo. Por alguna extraña razón, Weiss había utilizado el mismo chillido en éste. Quizá fuera por una cuestión de continuidad, como el hecho de que McDonald's utilizara el mismo payaso.

Volví a verlo. La cámara se estaba abriendo paso entre la multitud en el aparcamiento de los Fairchild, enfocando rostros escandalizados, asqueados o sólo curiosos. Y una vez más, la pantalla giró y alineó los rostros expresivos en una fila de ventanitas, sobre el fondo de una toma crepuscular de la vegetación y las letras superpuestas arriba:

La nueva Miami: Perfectamente natural

Al menos, eliminaba cualquier duda que pudiera albergar todavía sobre la culpabilidad de Weiss. Estaba convencido de que los demás vídeos mostrarían a las demás víctimas, junto con tomas de las reacciones de la muchedumbre. Pero para ser minucioso, decidí verlos todos por orden, los cinco…

Pero espera un momento: tendría que haber sólo tres espacios publicitarios, uno por cada uno de los sitios que habíamos encontrado. Uno más para la gran interpretación de Dexter, que serían cuatro… ¿Cuál era el otro? ¿Cabía la posibilidad de que Weiss hubiera incluido algo más, algo más personal, que me aportara alguna pista de dónde podía encontrarle?

Se oyó un ruido fuerte en el laboratorio, y Vince Masuoka gritó «¡Hola, Dexter!», y yo cerré enseguida el navegador. No era tan sólo falsa modestia lo que me impedía compartir mi maravillosa actuación con Vince. Explicar la interpretación sería mucho más difícil. Justo cuando el monitor se quedó en blanco, Vince irrumpió en mi pequeño cubículo, cargado con su maletín forense.

—¿Ya no contestas al teléfono? —me preguntó.

—Debía estar en el lavabo.

—No hay paz para los malvados —dijo— Vamos, hemos de ira trabajar.

—Oh. ¿Qué pasa?

—No lo sé, pero los uniformados que se han personado en el lugar de los hechos están casi histéricos —respondió Vince—. En Kendall.

Siempre ocurren cosas espantosas en Kendall, por supuesto, pero muy pocas exigen mi atención profesional. Ahora que lo pienso, tendría que haber mostrado mayor curiosidad, pero aún estaba distraído por el descubrimiento de mi estrellato involuntario en YouTube, y ardía en deseos de ver los demás vídeos. De modo que acompañé a Vince intercambiando bromas irrelevantes, mientras me preguntaba qué podría haber revelado Weiss en aquel último vídeo inédito. Por consiguiente, reconocí con gran sorpresa nuestro destino, cuando Vince entró en el aparcamiento y apagó el motor.

—Vamos —dijo.

Estábamos aparcados delante de un edificio público grande que ya había visto antes. De hecho, lo había visto hacía tan sólo un día, cuando había acompañado a Cody a su reunión de Lobatos.

Acabábamos de aparcar delante de la Escuela de Enseñanza Primaria Golden Lakes.

Podía ser una simple coincidencia, por supuesto. Siempre y en todo momento están asesinando a gente, incluso en escuelas de enseñanza primaria, y asumir que esto era algo más que una de esas curiosas coincidencias que hacen la vida tan interesante era como creer que todo el mundo giraba alrededor de Dexter…, lo cual era cierto en un sentido bastante limitado, desde luego, pero yo no estaba lo bastante perturbado como para creerlo en un sentido literal.

De modo que un confuso y algo inquieto Dexter siguió a Vince, pasó por debajo de la cinta amarilla de la escena del crimen, y se acercó a la puerta lateral del edificio, donde habían descubierto el cuerpo. Y mientras me aproximaba al lugar celosamente custodiado donde yacía en toda su gloria, oí un extraño y casi idiota silbido, y me di cuenta de que era yo. Porque a pesar de la máscara de plástico transparente fijada con pegamento a su cara, a pesar de la bostezante cavidad corporal que estaba llena de lo que parecían complementos del uniforme y parafernalia de los Lobatos, y a pesar del hecho de que era absolutamente imposible que estuviera en lo cierto, reconocí el cadáver desde tres metros de distancia.

Era Roger Deutsch, el jefe de Lobatos de Cody.

21

Habían apoyado el cuerpo en la esquina de la puerta lateral del edificio, la puerta que servía de salida de emergencia para la combinación de cafetería y auditorio de la escuela. Uno de los camareros lo había visto cuando salió a fumar; habían tenido que sedarlo, lo cual no me costó comprender después de echarle un rápido vistazo. Y al cabo de una segunda y más detenida observación del fiambre, yo también estuve a punto de necesitar un sedante.

Roger Deutsch tenía un cordel alrededor del cuello, del cual colgaba un silbato. Y como antes, habían vaciado la cavidad para llenarla de cosas interesantes: en este caso, un uniforme de Lobato, un libro para colorear titulado Gran Oso Manual de los Lobatos, y otros objetos. Vi que sobresalía el mango de un hacha, y una navaja con el logo de los Lobatos grabado. Y cuando me agaché para mirar con más detenimiento, también vi una foto granulosa, impresa en papel blanco normal, con la frase «Siempre listo» impresa en ella en mayúsculas negras. Era una foto borrosa, tomada desde cierta distancia, de varios chicos y un adulto que entraban en este mismo edificio. Y aunque era imposible demostrarlo, yo sabía muy bien quiénes eran el adulto y uno de los niños.

Cody y yo.

La curva familiar de la espalda de Cody era inconfundible. Y el mensaje también.

Fue un momento peculiar, arrodillado en el pavimento mientras contemplaba una foto borrosa y poco definida de Cody y yo, y me preguntaba si alguien me vería en caso de cogerla. Nunca había manipulado pruebas, pero tampoco había estado implicado en una. Y estaba muy claro que aquella era para mí. Prepárate, y la foto. Era una advertencia, un desafío. Sé quién eres, y sé cómo hacerte daño. Allá voy.

Prepárate.

Y yo no estaba preparado. Aún no sabía dónde podía estar Weiss, y tampoco cuál o cuándo sería su siguiente movimiento, pero sí sabía que me llevaba varios pasos de ventaja, y que al mismo tiempo las apuestas se habían elevado muchísimo. Este cadáver no lo habían robado, y no era anónimo. Weiss había asesinado a Roger Deutsch, no sólo modificado su cuerpo. Y había elegido a su víctima con todo cuidado y deliberación, con el fin de hacerme llegar un mensaje.

Además, se trataba de una amenaza complicada. Porque la foto añadía otra dimensión. Decía, puedo hacerte daño, y puedo hacer daño a Cody, o puede que me limite a airear lo que ambos sabemos que eres. Para colmo, tenía la certeza de que, si me descubría y acababa en la cárcel, Cody carecería de protección contra todo lo que Weiss pudiera intentar.

Miré fijamente la foto mientras intentaba decidir si alguien más deduciría que era yo, y si valía la pena correr el riesgo de robarla. Pero antes de poder tomar la decisión, la pluma de un ala negra invisible rozó mi cara y erizó el vello de mi nuca.

El Oscuro Pasajero había estado muy callado durante todo el asunto, se había contentado con esbozar una sonrisita desinteresada de vez en cuando, sin aportar observaciones convincentes. Pero ahora el mensaje estaba claro, y coreaba el de la fotografía: Prepárate. No estás solo. Y supe con la mayor certeza posible que, muy cerca, alguien me estaba mirando con malas ideas, me vigilaba como el tigre vigila a su presa.

Poco a poco, con cautela, como si hubiera olvidado algo en el coche, me incorporé y caminé de vuelta hacia donde habíamos aparcado. Mientras andaba, examiné con disimulo la zona de aparcamiento. No buscaba nada en particular, era Dexter el Atontado caminando con la mayor naturalidad, y bajo la sonrisa despreocupada y distraída, el humo negro hervía, mientras yo buscaba algo que me estaba mirando.

Y lo encontré.

En la fila más cercana del aparcamiento, tal vez a treinta metros de distancia, en el punto que dispensaba la mayor visibilidad, había aparcado un pequeño sedán color bronce. Y a través del parabrisas, algo me guiñó el ojo: el reflejo del sol en la lente de una cámara.

Todavía cauteloso y despreocupado al mismo tiempo, aunque la oscuridad estaba rugiendo esa mi interior afilada como un cuchillo, di un paso hacia el coche. Vi el destello de la cámara al bajar, y el pequeño rostro pálido de un hombre, y las alas negras se agitaron y chocaron entre nosotros durante un segundo muy largo…

… y entonces, el coche se puso en movimiento, salió marcha atrás del aparcamiento con un chirrido de neumáticos y desapareció tráfico. Y si bien corrí, sólo pude ver la primera mitad de la matrícula: OGA y tres números que podían ser cualquiera, aunque creí que el de en medio era un tres o un ocho.

Pero con la descripción del coche era suficiente. Al menos, localizaría el registro del vehículo. No estaría registrado a nombre de Weiss, por supuesto. Nadie es tan estúpido, en estos días de incesantes dramas policiacos en todos los medios de comunicación. Pero una pequeña esperanza alumbró. Se había ido a toda pastilla, pues no quería que le viera a él o al coche, y esta vez había tenido un pequeño golpe de suerte.

Me quedé parado casi un minuto, mientras dejaba que el viento salvaje de mi interior se calmara hasta transformarse en una espiral ronroneante. Mi corazón batía como pocas veces sucedía a plena luz del día, y comprendí que era positivo que Weiss se hubiera mostrado un poco tímido y huido con tal presteza. Al fin y al cabo, ¿qué hubiera hecho yo en caso contrario? ¿Sacarle del coche y trocearle en una docena de pulcras piezas? ¿Ordenar detenerle y meterle en un coche patrulla, para que empezara a contar a todo el mundo que quisiera escucharle quién era Dexter?

No, era mejor que hubiera escapado. Le encontraría, y nos reuniríamos según mis condiciones, en la adecuada oscuridad de una noche que no llegaría lo bastante pronto para mí.

Respiré hondo, me pegué a la cara mi mejor sonrisa de trabajo falsa y regresé hacia la pila de carne decorativa que había sido el jefe de exploradores de Cody.

Vince Masuoka continuaba acuclillado al lado del cadáver cuando llegué, pero en lugar de hacer algo útil estaba contemplando el material embutido en la cavidad con el ceño fruncido. Levantó la vista cuando me acerqué.

—¿Qué crees que significa? —me preguntó.

—Estoy seguro de que no tengo ni idea —dije—. Sólo analizo salpicaduras de sangre. De hecho, a los detectives les pagan para que descubran qué significa.

Vince ladeó la cabeza y me miró como si le hubiera contestado que debíamos devorar el cadáver.

—¿Sabías que el detective Coulter está a cargo de la investigación? —preguntó.

—Tal vez le paguen por otra cosa —dije, y sentí una pequeña oleada de esperanza. Había olvidado este detalle, pero valía la pena recordarlo. Con Coulter al mando, podía confesar el asesinato, entregarle vídeos que plasmaran mi actuación, y todavía no encontraría ninguna forma de demostrarlo.

Por lo tanto, volví al trabajo con algo parecido al buen humor, amortiguado por la impaciencia que me reconcomía por terminar de una vez y volver a mi ordenador para investigar a Weiss. Por suerte, había muy pocas salpicaduras de sangre (daba la impresión de que Weiss era el tipo de obsesivo de la pulcritud que yo admiraba), y por tanto poco trabajó me retuvo. Terminé enseguida y pedí que me devolvieran a la jefatura de policía en uno de los coches patrulla. El conductor, un tipo grandote y canoso llamado Stewart, habló de los Dolphins durante todo el rato, por lo visto indiferente al hecho de que yo no contestara.

Pero cuando llegamos al cuartel general, yo había aprendido algunas cosas maravillosas sobre la inminente temporada de fútbol americano y lo que tendríamos que haber hecho fuera de temporada, y que la habíamos cagado de forma inexplicable una vez más, lo cual conduciría sin duda a otra temporada de ineptitud y partidos perdidos vergonzosamente. Le di las gracias a Stewart por el paseo y la información vital, y corrí a mi ordenador.

La base de datos del registro de coches es una de las herramientas más básicas del trabajo policial, tanto en la realidad como en la ficción, y acudí a ella con cierta sensación de vergüenza. Me parecía demasiado fácil, salido de un drama televisivo para descerebrados. Si me permitía encontrar a Weiss, por supuesto, superaría la sensación de que esto era casi una engañifa, pero de momento deseaba encontrar una pista que condujera a algo más inteligente. De todos modos, trabajamos con las herramientas que nos proporcionan, y confiamos en que, después, alguien nos pida críticas constructivas.

Al cabo de tan sólo un cuarto de hora había peinado toda la base de datos del estado de Florida, y encontrado tres vehículos pequeños de color bronce con las letras OGA en su matrícula. Uno de ellos estaba registrado en Kissimmee, que se me antojó bastante lejos. Otro era un Rambler de 1963, y estoy convencido de que me habría fijado en algo tan característico.

Eso dejaba el número tres, un Honda de 1995, registrado a nombre de Kenneth A. Wimble, en la calle Noventa y Ocho Noroeste de Miami Shores. La dirección se encontraba en una zona de casas modestas, y estaba relativamente cerca del Design District donde habían apuñalado a Deborah. No sería un paseo muy largo, pues, por ejemplo, si la policía acudía a tu pequeño nido de la Catorce Noreste, podías huir con facilidad por la puerta de atrás y recorrer unas cuantas manzanas hasta encontrar un coche vacío.

Pero después, ¿qué? Si eres Weiss, ¿adónde llevas ese coche? A mí me parecía que lo llevarías muy lejos de donde lo robaste. Por lo tanto, el último lugar del mundo donde estaría sería en la casa de la calle Noventa y Ocho Noroeste.

A menos que existiera alguna relación entre Weiss y Wimble. Sería de lo más natural pedir prestado el coche a un amigo. Sólo para una carnicería de nada, colega. Te lo devuelvo dentro de un par de horas.

Aunque parezca extravagante, no tenemos un Registro Nacional de Quiénes Son Tus Amigos. Cabría pensar que debería ser un apartado vital de la Ley Patriótica, aprobada por el Congreso. Eso facilitaría mi trabajo. Pero no hubo suerte. Si Weiss y Wimble eran amiguetes, tendría que averiguarlo a la brava, mediante una visita en persona. Era pura diligencia, en cualquier caso, pero primero vería si podía descubrir algo acerca de Kenneth A. Wimble.

Una rápida comprobación de la base de datos mostró que no tenía antecedentes penales, al menos bajo ese nombre. El pago de los servicios públicos estaba al día, aunque se había retrasado en el pago de la factura de propano algunas veces. Cuando investigué en los registros de Hacienda, descubrí que era autónomo, y como ocupación constaba montador de vídeos.

Las coincidencias siempre son posibles. Cosas extrañas e improbables ocurren cada día, y las aceptamos y nos limitamos a rascarnos la cabeza como palurdos en la gran ciudad, y decimos: «Vaya, qué raro». Pero esto parecía mucho más que una simple coincidencia. Había estado siguiendo a un escritor que había dejado un rastro de vídeo, y ahora la pista me conducía hasta un profesional del vídeo. Y como siempre llega un momento y un lugar en que el investigador avezado ha de aceptar el hecho de que se ha topado con algo que, probablemente, no es una coincidencia, murmuré «ajá» para mis adentros. También pensé que sonaba muy profesional.

Wimble estaba implicado en el asunto, relacionado con Weiss en la confección y envío de vídeos y, por tanto, probablemente en la disposición de los cuerpos y, por fin, en el asesinato de Roger Deutsch. De modo que cuando Deborah llamó a la puerta, Weiss huyó a casa de su otro socio, Wimble. Un escondite, un pequeño coche color bronce prestado, y que siga la fiesta.

Bien, Dexter. Sube al coche y vámonos. Sabemos dónde está, y ha llegado el momento de pillarle, antes de que decida publicar mi nombre y foto en la primera plana del Miami Herald. Larguémonos. Movámonos.

¿Dexter? ¿Estás ahí, colega?

Estaba ahí. Pero descubrí de repente, cosa rara, que echaba mucho de menos a Deborah. Esto era justo lo que debía hacer por ella. Al fin y al cabo, era de día, y ésos no eran los Dominios de Dexter. Dexter necesita oscuridad para renacer a la verdadera vida que bulle en su interior. Luz solar y cacería no casan entre sí. Con la placa de Deborah, habría podido esconderme a la vista de todo el mundo, pero sin ella… No estaba nervioso, por supuesto, pero sí un poco inquieto.

Pero no había otra alternativa. Deborah estaba tendida en una cama de hospital, Weiss y su querido amigo Wimble se estaban riendo de mí en una casa de la calle Noventa y Ocho, y Dexter vacilaba por culpa de la luz diurna. Y eso no estaba bien.

Así que levántate, respira, estírate. Una vez más en la brecha, querido Dexter. Levántate y anda. Y así lo hice, fui a buscar mi coche, pero no podía sacudirme de encima aquella extraña sensación de inquietud.

Dicha sensación me acompañó durante todo el trayecto hasta la calle Noventa y Ocho Noreste, aún abriéndome paso entre el ritmo homicida del tráfico. Algo no iba bien, y Dexter se dirigía hacia ello. Pero como no contaba con nada más concreto que eso, continué mi camino, mientras me preguntaba qué estaba martirizando la esquina inferior de mi cerebro. ¿Era sólo miedo a la luz del día? ¿O mi inconsciente me estaba diciendo que había pasado por alto algo importante, algo que estaba a punto de abalanzarse sobre mí y morderme? Lo repasé todo en mi cabeza, una y otra vez, y siempre obtuve el mismo resultado, y lo único que se repetía era la idea de que todo era muy sencillo, perfectamente relacionado, coherente, lógico y correcto, y no tenía otra alternativa que actuar con la mayor celeridad posible. Entonces, ¿por qué debía preocuparme? ¿Cuándo goza alguien de alguna posibilidad real, aparte de poder decir de vez en cuando, en esos escasos días buenos que nos tocan, que prefiero helado a pastel?

De todos modos, sentí que unos dedos invisibles cosquilleaban mi cuello cuando aparqué, al otro lado de la calle y a mitad de la manzana de la casa de Wimble. Durante varios largos minutos no hice otra cosa que contemplar la casa desde mi asiento del coche.

El coche de color bronce estaba aparcado delante. No había señales de vida, ni siquiera un montón de miembros apilados ante el bordillo, a la espera de que los recogieran. Nada en absoluto, salvo una casa silenciosa en un barrio corriente de Miami, que se cocía bajo el sol de mediodía.

Cuanto más continuaba sentado en el coche con el motor apagado, más me daba cuenta que yo también me estaba cociendo, y si me quedaba ahí unos minutos más, vería que una corteza oscura y quebradiza se iba formando sobre mi piel. Pese a los temblores de duda que me asaltaban, tenía que hacer algo, mientras aún quedara aire respirable en la cabina.

Bajé y me quedé parpadeando bajo el calor y la luz durante varios segundos, y después bajé por la calle, alejándome de casa de Wimble. Con movimientos lentos y despreocupados di una vuelta a la manzana, y observé la casa desde la parte posterior. No había mucho que ver. Una hilera de setos a través de una valla de tela metálica que la ocultaba desde la siguiente manzana. Seguí rodeando la manzana, crucé la calle y regresé al coche.

Y me quedé parado de nuevo, parpadeando bajo el resplandor del sol, mientras notaba el sudor resbalar por mi columna vertebral, por mi frente, hasta meterse en los ojos. Sabía que no podía continuar inmóvil allí mucho más sin llamar la atención. Tenía que hacer algo. O acercarme a la casa, o volver al coche, ir a casa y esperar a verme en los telediarios de la noche. Pero con aquella vocecita irritante que seguía susurrando en mi cerebro que algo no iba bien, me quedé un poco más, hasta que algo pequeño y quebradizo se partió en mi interior, y dije por fin, estupendo. Vamos a ello, sea lo que sea. Cualquier cosa es mejor que quedarme aquí contando las gotas de sudor mientras caen.

Recordé algo útil para variar, y abrí el maletero del coche. Había tirado dentro una tablilla. Me había sido muy útil en anteriores investigaciones del estilo de vida de los malvados e infames, y también llevaba una corbata de pinza. Por mi experiencia, sabía que podías ir a cualquier parte, de día y de noche, y nadie te haría preguntas si llevabas una corbata de pinza y una tablilla. Por suerte, hoy me había puesto una camisa abrochada en el cuello, así que me ceñí la corbata, cogí la tablilla y un bolígrafo, y me encaminé hacia la casa de Wimble. Otro funcionario más de medio pelo que iba a comprobar algo.

Examiné la calle. Estaba flanqueada de árboles, y varias casas tenían árboles frutales en el patio. Estupendo: hoy era el Inspector Dexter, de la Junta Estatal de Inspecciones Arborícolas. Esto me permitiría acercarme a la casa con una actividad semilógica que me protegiera.

Y después, ¿qué? ¿Podría entrar y pillar a Weiss por sorpresa, a plena luz del día? Se me antojó muy improbable, debido al resplandor ardiente del sol. No contaba con tinieblas acogedoras, ni sombras que me rodearan y ocultaran mi presencia. Estaba expuesto a la vista de todo el mundo, y si Weiss miraba por la ventana y me reconocía, el juego terminaría antes de haber empezado.

Pero ¿qué otra elección me quedaba? Era él o yo, y si no hacía nada, él sí que haría algo: primero revelaría mis actividades clandestinas, y luego le haría daño a Cody o a Astor, o a quien fuera. Tenía que interceptarle y detenerle, ahora.

Mientras me enderezaba para entrar en acción, un pensamiento muy incómodo alumbró en mi cerebro. ¿Era ésta la opinión que Deborah tenía de mí? ¿Me consideraba una especie de salvaje obscenidad, que se abría paso a Cuchilladas entre el paisaje con ferocidad aleatoria? ¿Por eso estaba tan disgustada conmigo? ¿Porque se había formado una imagen de mí que era la de un monstruo sediento de sangre? La idea fue tan dolorosa que, por un momento, no pude hacer otra cosa que parpadear mientras las gotas de sudor rodaban sobre mi frente. Era injusto, injustificado por completo. Yo era un monstruo, por supuesto, pero no de ese tipo. Yo era pulcro, educado, centrado, y procuraba no causar inconvenientes a los turistas esparciendo por doquier miembros humanos. ¿Cómo era posible que no se diera cuenta de eso? ¿Cómo podía conseguir que reparara en la belleza armónica del camino hacia el que Harry me había impulsado?

Y la primera respuesta fue que no podía, siempre que Weiss siguiera vivo y en libertad. Porque en cuanto mi cara saliera en las noticias, mi vida habría terminado y Deborah no gozaría de más alternativas que yo. Hiciera sol o no, tenía que hacerlo, rápido y bien.

Respiré hondo y subí por la calle hasta la casa contigua a la de Wimble, al tiempo que examinaba los árboles del camino y escribía en la tablilla. Avancé poco a poco por el camino de entrada. Nadie saltó sobre mí con un machete entre los dientes, de modo que retrocedí, me detuve delante de la casa, y después me encaminé hacia la de Wimble.

También allí había árboles sospechosos que examinar, así que los miré, tomé notas y avancé por el camino de entrada. No percibí la menor señal de vida en el interior. Si bien no sabía qué esperaba ver, me acerqué más, mientras lo miraba todo, incluidos los árboles. Inspeccioné con sumo detenimiento la casa, y observé que todas las persianas de las ventanas estaban bajadas. No se podía ver nada ni desde dentro ni desde fuera. Recorrí lo suficiente del camino de entrada para reparar en que había una puerta trasera, situada en lo alto de dos escalones de hormigón. Avancé hacia ella con mucha desenvoltura, los oídos atentos al menor roce, susurro o gritos de «¡Atención! ¡Está ahí!» Nada. Fingí fijarme en un árbol del patio trasero, cerca de un depósito de propano y a tan sólo unos seis metros de la puerta, y me dirigí hacia allí.

Todavía nada. Escribí. Había una ventana en la mitad superior de la puerta, sin persiana bajada. Me acerqué, subí los dos peldaños y miré en el interior. Vi un pasillo a oscuras, flanqueado por una lavadora y una secadora, algunas escobas y fregonas sujetas con abrazaderas a la pared. Apoyé una mano sobre el pomo y lo giré poco a poco y en silencio. La puerta no estaba cerrada con llave. Respiré hondo…

… y casi me dio un ataque cuando un chillido horrible y estremecedor surgió del interior. Era el sonido de la angustia y el horror, y una llamada de auxilio tan evidente que hasta Dexter el Desinteresado avanzó impulsado por un reflejó, y ya había puesto un pie dentro de la casa cuando un diminuto signo de interrogación se dibujó en el suelo de mi cerebro, y pensé: He oído ese chillido antes. Y mientras mi segundo pie avanzaba y se adentraba más en la casa, pensé: ¿De veras? ¿Dónde? La respuesta llegó enseguida, lo cual fue reconfortante: era el mismo chillido de los vídeos de la «Nueva Miami» que había grabado Weiss.

lo cual significaba que era un chillido grabado.

lo cual significaba que su intención era atraerme hacia el interior.

lo cual significaba que Weiss estaba preparado y me esperaba.

No fue terriblemente halagador para mi yo especial, pero la verdad es que me detuve una fracción de segundo para admirar la velocidad y claridad de mis procesos mentales. Y entonces, por suerte para mí, obedecí a la estridente voz interior que estaba chillando, ¡Corre, Dexter, corre!, y salí como un cohete de la casa y bajé por el camino de entrada, justo a tiempo de ver que el coche de color bronce se alejaba con un chirriar de frenos.

Y entonces, una zarpa gigantesca se alzó detrás de mí y me aplastó contra el suelo, pasó silbando una corriente de aire caliente, y la casa de Wimble desapareció en una nube de llamas y una lluvia de cascotes.

22

—Fue el propano —me dijo el detective Coulter.

Yo estaba apoyado contra el costado de la camioneta de Urgencias, con un paquete de hielo apoyado contra mi cabeza. Mis heridas eran de muy escasa consideración, pero como eran mías me parecían más importantes, y no me gustaban, ni tampoco la atención que estaba atrayendo. Al otro lado de la calle, los escombros de la casa de Wimble ardían sin llama, y los bomberos todavía estaban removiendo y mojando las humeantes pilas de restos. La casa no había quedado destruida por completo, pero un gran fragmento, desde el tejado a los cimientos, había desaparecido, y no cabía duda de que había perdido considerable valor de mercado, descendiendo de golpe a la categoría de Casa por reformar y bien ventilada.

—Bien —sentenció Coulter—. Deja escapar el gas del calentador de pared de la habitación insonorizada, tira algo para que prenda, aún no sabemos qué, y se larga antes de que haga bum.

Coulter hizo una pausa y tomó un largo sorbo de la botella gigante de plástico de Mountain Dew que llevaba. Vi que la nuez del cuello se le movía bajo dos gruesos rollos de grasa sucia. Terminó de beber, introdujo el dedo índice en la boca de la botella y se secó los labios con el antebrazo, mientras me miraba como si yo le impidiera utilizar una servilleta.

—¿Por qué crees que tenía una habitación insonorizada? —me preguntó.

Sacudí la cabeza un momento y paré porque me dolía.

—Era montador de vídeo —contesté—. Es probable que la necesitara para sus grabaciones.

—Grabaciones —repitió a su vez Coulter—. No para despedazar gente.

—Exacto —corroboré.

Coulter meneó la cabeza. Por lo visto, no le dolía en absoluto, porque lo hizo durante varios segundos, mientras miraba la casa humeante.

—Bien, y tú estabas aquí, pero ¿por que? —. No para despedazar gente.

—Exacto —corroboré.

Coulter meneó la cabeza. Por lo visto, no le dolía en absoluto, porque lo hizo durante varios segundos, mientras miraba la casa humeante.

—Bien, y tú estabas aquí, pero ¿por qué? —insistió—. No tengo clara esa parte, Dexter.

Pues claro que no tenía clara esa parte. Yo había hecho todo lo posible por evitar contestar a las preguntas sobre esa cuestión, mientras me aferraba la cabeza, parpadeaba y jadeaba como si me acosara un dolor terrible cada vez que alguien mencionaba el tema. Sabía que tarde o temprano tendría que aportar una respuesta satisfactoria, y la parte delicada era lo de «satisfactoria». Podía decir que había ido a ver a mi abuelita enferma, pero el problema de dar ese tipo de respuestas a la policía es que suelen comprobarlas, y ay, Dexter no tenía abuelita enferma, ni ninguna otra razón plausible para estar en este lugar cuando la casa estalló, y experimentaba la potente sensación de que aducir una coincidencia no me llevaría muy lejos.

Y durante todo el rato transcurrido desde que me había levantado de la calzada, trastabillado hasta un árbol para apoyarme en él admirando la forma en que todavía podían moverse mis extremidades (durante todo ese tiempo me estuvieron curando, y luego tuve que esperar a que Coulter llegara), durante todos esos largos minutos convertidos en horas, no había logrado inventar algo que sonara mínimamente creíble. Y como Coulter me estaba mirando muy fijamente, comprendí que mi tiempo se había terminado.

—Pues ¿qué? —preguntó—. ¿Por qué estabas aquí? ¿Viniste a recoger la colada? ¿Te dedicas a repartir pizzas en tus ratos libres? ¿Qué?

Fue una de las mayores sorpresas de un día muy perturbador oír a Coulter revelar una tenue pátina de ingenio. Le había considerado un cretino y un descerebrado, incapaz de hacer algo más que redactar el informe de un accidente, pero aquí estaba soltando divertidos comentarios en un tono inexpresivo muy profesional, y si era capaz de eso, tenía que dar por sentado que hasta contaba con la posibilidad de sumar dos y dos y conseguirme a mí como resultado. Estaba en un aprieto. Puse mi astucia a trabajar y decidí seguir la táctica tradicional de contar una gran mentira envuelta en una pequeña verdad.

—Escucha, detective —repliqué, en un tono quejumbroso y algo vacilante del que me sentí muy orgulloso. Después, cerré los ojos y respiré hondo, algo digno de un Oscar, si queréis saber mi opinión—. Lo siento, todavía estoy un poco aturdido. Dicen que padezco una conmoción cerebral de carácter leve.

—¿Eso fue antes de que llegaras aquí, Dex? —preguntó Coulter—. ¿O puedes recordar por qué estabas aquí?

—Me acuerdo —contesté de mala gana—. Es que…

—No te encuentras muy bien.

—Sí, exacto.

—Lo comprendo —bufó, y durante un demencial e irracional momento pensé que me iba a dejar en paz—. Lo que no comprendo —continuó implacable—, es qué cojones estabas haciendo aquí cuando la puta casa voló por los putos aires.

—No es fácil decirlo —respondí.

—Supongo que no —concedió Coulter—. Porque todavía no lo has hecho. ¿Me lo vas a decir, Dex? —Sacó el dedo de la botella, tomó un sorbo y volvió a meterlo. La botella estaba llena a menos de la mitad, y colgaba como una especie de extraño y embarazoso apéndice biológico. Coulter se secó la boca de nuevo—. He de saberlo —repitió—. Porque me han asegurado que hay un cuerpo ahí dentro.

Un seísmo de escasa intensidad descendió por mi columna vertebral, desde mi cráneo hasta los talones.

—¿Un cuerpo? —pregunté con mi habitual ingenio incisivo.

—Sí. Un cuerpo.

—Eso es, o sea… ¿Muerto?

Coulter asintió, mientras me contemplaba con jovialidad distante, y me di cuenta con terrible sorpresa de que habíamos invertido los papeles, y ahora era yo el estúpido.

—Sí, exacto. Porque estaba dentro de la casa cuando hizo patapúm, de modo que debemos suponer que está muerto. Además, no podía huir, atado como estaba. ¿Quién crees que ataría a un tipo cuando la casa iba a volar por los aires así?

—Er, hum… Debió ser el asesino —tartamudeé.

—¡Ajá! —exclamó Coulter—. Así que crees que el asesino le asesinó, ¿eh?

—Hum, sí —contesté, y pese a que la cabeza me dolía cada vez más, me di cuenta de lo estúpido y poco convincente que sonaba.

—Ajá. Pero tú no, ¿verdad? Quiero decir, tú no ataste al tipo y tiraste luego un Cohiba o algo por el estilo, ¿verdad?

—Escucha, vi que ese tipo se marchaba en su coche mientras la casa volaba.

—¿Y quién era ese tío, Dex? O sea, ¿tienes un nombre o algo? Porque eso nos sería de mucha ayuda.

Tal vez se debiera a que la conmoción se estaba extendiendo, pero tenía la impresión de que un terrible entumecimiento se había apoderado de mí. Coulter sospechaba algo, y si bien yo era relativamente inocente en este caso, cualquier tipo de investigación estaba destinada a tener incómodos resultados para Dexter. Los ojos de Coulter no abandonaban mi rostro, y no había parpadeado, y tenía que decirle algo, pero incluso con una conmoción cerebral de escasa importancia sabía que no podía revelarle el nombre de Weiss.

—El coche… estaba registrado a nombre de Kenneth Wimble —dije vacilante.

Coulter asintió.

—Que también es propietario de la casa.

—Sí, exacto.

Siguió asintiendo como un autómata, como si fuera lógico.

—Claro. O sea, tú crees que Wimble ata a ese tío, en su propia casa, después la vuela y se marcha en su coche, tal vez a un lugar de veraneo en Carolina del Norte, por ejemplo.

Una vez más cruzó por mi mente la idea de que aquel hombre era más listo de lo que yo había sospechado, y no fue una conclusión agradable. Pensaba que me las estaba viendo con Bob Esponja, y resulta que era Colombo, y ocultaba una mente mucho más aguda de lo que delataba su apariencia desastrosa. Yo, que había llevado disfraz toda mi vida, me había dejado engañar por un disfraz mejor, y cuando vi el brillo de una inteligencia antes oculta en los ojos de Coulter, me di cuenta de que Dexter corría peligro. Esto iba a exigir mucha habilidad e inteligencia, y ni siquiera sabía si sería suficiente.

—No sé adonde fue —concedí, reconocí que no era un gran principio, pero no se me ocurrió otra cosa.

—Claro que no. Y tampoco sabes quién es, ¿verdad? Porque me lo dirías si lo supieras.

—Sí, te lo diría.

—Pero no tienes ni idea.

—No.

—Vale, pues, ¿por qué no me dices qué estabas haciendo aquí? —preguntó.

Una vez completado el círculo, volvíamos a la pregunta crucial, y si la contestaba bien, todo quedaría perdonado, y si no respondía de una forma que contentara a mi amigo repentinamente listo, existía una posibilidad muy real de que insistiera hasta hacer descarrilar el Expreso Dexter. Yo estaba hundido hasta la cintura en el retrete sin una cuerda, y mi cerebro me dolía, mientras intentaba ponerse en plena forma a través de la niebla sin conseguirlo.

—Es… Es… —Bajé la vista y luego la desvié hacia la izquierda, en busca de las palabras adecuadas para llevar a cabo una terrible y embarazosa admisión—. Es mi hermana —confesé por fin.

—¿Quién es? —preguntó Coulter.

—Deborah —dije—. Tu compañera, Deborah Morgan. Está en la UCI por culpa de este tipo, y yo…

Enmudecí de una manera muy convincente y esperé a ver si él llenaba los espacios en blanco, o si sus inteligentes comentarios habían sido obra de la casualidad.

—Lo sabía —admitió. Tomó otro sorbo de gaseosa, metió el dedo en la boca de la botella y dejó que colgara de nuevo—. ¿Cómo localizaste a este tipo?

—Esta mañana, en la escuela de enseñanza primaria. Estaba grabando un vídeo desde su coche y me fijé en la matrícula. Seguí su rastro hasta aquí.

Coulter asintió.

—Aja. Y en lugar de decírmelo a mí, al teniente, o incluso al guardia de tráfico de la escuela, imaginaste que podías detenerle solo.

—Sí.

—Porque ella es tu hermana.

—Quería, ya sabes…

—¿Matarle? —me espetó, y sus palabras me dejaron helado.

—No. Sólo, sólo…

—¿Leerle sus derechos? —aventuró Coulter—. ¿Esposarle? ¿Hacerle algunas preguntas enérgicas? ¿Volar su casa por los aires?

—Supongo, hum —dije, como si revelara de mala gana una fea verdad—. Quería, ya sabes… Darle una paliza.

—Ajá. Y después, ¿qué?

Me encogí de hombros, como un adolescente sorprendido con un condón.

—Llevarle a comisaría.

—Pero matarle ¿no? —preguntó Coulter, al tiempo que enarcaba una ceja mal depilada.

—No. ¿Cómo podría yo, hum…?

—¿No clavarle un cuchillo y decir: «Esto es por lo que hiciste a mi hermana»?

—Venga ya, detective. ¿Yo?

Y casi no parpadeé, pero hice lo posible por aparentar ser el miembro fundador de la Patrulla de Cretinos que era mi identidad secreta.

Coulter se limitó a mirarme fijamente durante un largo y muy incómodo minuto. Después, volvió a sacudir la cabeza.

—No sé, Dex. Esto no tiene sentido.

Le dediqué una mirada de dolorida confusión, que no era del todo fingida.

—¿Qué quieres decir?

Tomó otro sorbo de gaseosa.

—Siempre eres legal. Tu hermana es policía. Tu padre era policía. Nunca te metes en líos. El señor Explorador. ¿Y ahora decides ser Rambo? —Hizo una mueca, como si alguien le hubiera puesto ajo a la Mountain Dew—. ¿Me he perdido algo? Algo que tenga sentido, quiero decir.

—Es mi hermana —argüí, y me sonó increíblemente endeble.

—Sí, ya lo había pillado. ¿No tienes nada más?

Me sentía atrapado en cámara lenta mientras cosas grandes y pesadas silbaban a mi alrededor. Me dolía la cabeza y tenía la lengua demasiado gruesa, y mi legendaria inteligencia había desertado. Coulter me miró mientras empecé a sacudir la cabeza lenta y dolorosamente, y pensé, este hombre es muy peligroso. Pero en voz alta, sólo pude articular:

—Lo siento.

Me miró otro largo momento, y después dio media vuelta.

—Creo que tal vez Doakes tenía razón sobre ti —dijo, y cruzó la calle para hablar con los bomberos.

Bien. La mención a Doakes era el final perfecto para una conversación absolutamente encantadora. Apenas había conseguido parar de sacudir la cabeza, pero la tentación era fuerte, pues tenía la sensación de que lo que había sido un universo cuerdo y ordenado hasta hacía pocos días estaba empezando a descontrolarse. Primero me metía en una trampa y casi me convertía en la Antorcha Inhumana, v después un hombre al que había considerado un soldado dé infantería en la guerra contra la inteligencia resultaba ser un general encubierto, y para colmo, al parecer se había conchabado con las pocas piezas vivas de mi némesis, el sargento Doakes, y daba la impresión de que había tomado el relevo de éste en la persecución del pobre y acosado Dexter. ¿Dónde terminaría esto?

Y por si no fuera suficiente, en contra de lo que yo pensaba, todavía corría el terrible peligro de Weiss y su plan de ataque, fuera cual fuera.

En conjunto, se me ocurrió que era un excelente momento para ser otra persona. Por desgracia, era un truco que, hasta el momento, no había logrado dominar. Con nada más que hacer salvo reflexionar sobre la casi segura condenación que se dirigía hacia mí a la velocidad del rayo desde tantas direcciones diferentes, y como al parecer no había padecido ya bastante, una figura delgada y espectral bajó del bordillo y se deslizó en mi dirección.

—Estabas aquí cuando esto sucedió —afirmó Israel Salguero.

—Sí —contesté, mientras me preguntaba si a continuación un satélite se saldría de su órbita y caería sobre mi cabeza.

Guardó silencio un momento, y después dejó de andar. Me volví hacia él.

—Sabes que no te estoy investigando —dijo.

Pensé que era agradable saberlo, pero teniendo en cuenta tal como habían ido las cosas durante las últimas horas, decidí que lo mejor era asentir, así que lo hice.

—Pero al parecer, lo que pasó aquí esta relacionado con el incidente en que se vio complicada tu hermana, y que sí estoy investigando —aclaró, y me alegré de no haber dicho nada. Tanto, en realidad, que me decanté por el silencio como mejor política en aquel momento.

—Sabes que una de las cosas más importantes de las que estoy encargado es de descubrir cualquier tipo de actividad a lo vigilante por parte de cualquiera de nuestros agentes.

—Sí —contesté. Al fin y al cabo, sólo era una palabra.

Asintió. Aún me seguía mirando fijamente.

—Tu hermana tiene una brillante carrera por delante. Sería una pena que algo como esto la estropeara.

—Sigue inconsciente. Ella no ha hecho nada.

—No, ella no ha hecho nada. ¿Y tú?

—Sólo intenté localizar al tipo que la había apuñalado. No hice nada malo.

—Por supuesto.

Esperó a que dijera algo más, pero no lo hice, de modo que, después de lo que se me antojaron semanas, sonrió, me palmeó el brazo, y cruzó la calle en dirección a Coulter, que estaba bebiendo de su botella de Mountain Dew. Vi que los dos hablaban, se volvían hacia mí, y luego miraban de nuevo la casa humeante. Como pensaba que la tarde no podía ya mejorar, me dirigí hacia mi coche.

Un fragmento de la casa había roto el parabrisas.

Conseguí no estallar en lágrimas. Subí y volví a casa, mirando a través del cristal agrietado y escuchando mi dolor de cabeza.

23

Rita no estaba en casa cuando llegué, pues me había adelantado a la hora habitual debido a mi explosiva desgracia. La vivienda parecía muy vacía, y me quedé parado un momento después de cruzar la puerta, escuchando el silencio anormal. Una tubería hizo ruiditos en la parte posterior de la casa, y entonces se conectó el aire acondicionado, pero no había sonidos de seres vivos, y todavía me sentía como si hubiera caído en una película en que todo el mundo se había largado en una nave espacial. El chichón de mi cabeza seguía doliendo, y estaba muy cansado y muy solo. Fui al sofá y me desplomé sobre él, como si de repente me hubiera quedado sin huesos que me sostuvieran.

Estuve tumbado un rato en una especie de extraño intervalo en la urgencia. Sabía que aún debía entrar en acción, seguir el rastro de Weiss, interceptarle y desafiarle en su guarida, pero por algún motivo era incapaz por completo de moverme, y la malvada vocecita que me había estado animando a actuar no parecía tan convincente en aquel momento, como si también necesitara un descanso para ir a tomar café. Así que seguí tumbado, cabeza abajo, mientras intentaba experimentar la necesidad apremiante que me había abandonado, y no lograba sentir nada salvo, como ya he mencionado, fatiga y dolor. Como si alguien me hubiera gritado, «¡Mira detrás de ti! ¡Tiene una pistola!», y yo hubiera contestado con un cansado «Dile que coja número y espere».

Desperté, no sé cuánto rato después, con una abrumadora sensación de tristeza, lo cual no adquirió lógica hasta que fui capaz de enfocar la vista. Y allí estaba Cody, a no más de quince centímetros de mi cabeza, con su, en apariencia, nuevo uniforme de los Lobatos. Me incorporé, lo cual provocó que mi cabeza sonara como un gong, y le miré.

—Bien —dije—. Tienes un aspecto muy oficial.

—Muy estúpido —replicó—. Pantalones cortos.

Miré su camisa y pantalones cortos azul oscuro, el pequeño sombrero encaramado sobre su cabeza, y el pañuelo con su pasador alrededor del cuello, y no me pareció justo cargarle el mochuelo a los pantalones.

—¿Qué pasa con los pantalones? —pregunté—. Llevas siempre pantalones cortos.

—Pantalones cortos de uniforme —contestó, como si fuera una imposible afrenta contra la última frontera de la dignidad humana.

—Montones de gente lleva pantalones cortos de uniforme —le aseguré, mientras mi baqueteado cerebro intentaba con desesperación buscar un ejemplo.

Cody no parecía nada convencido.

—¿Quién? —preguntó.

—Bien, hum, el cartero lleva pantalones cortos de uniforme… —Me callé al instante. La mirada que me estaba dirigiendo era más sonora y mordaz que cualquier cosa que hubiera podido decir—. Y, hum, los soldados ingleses llevaban pantalones cortos en India —añadí, con una esperanza increíblemente débil.

Me miró un momento más sin pronunciar palabra, como si le hubiera defraudado de una manera horrible cuando todas las fichas estuvieron sobre la mesa. Y antes de que se me pudiera ocurrir otro brillante ejemplo, Rita entró como una tromba en la sala.

—Oh, Cody, no le habrás despertado, ¿verdad? Hola, Dexter, hemos ido de compras, hemos comprado todas las cosas que Cody necesita para los Lobatos, no le gustan los pantalones cortos, creo que porque Astor dijo algo, Dios mío, ¿qué te ha pasado? —me interrogó, recorriendo dos octavas y ocho sentimientos sin respirar.

—No es nada; sólo una herida superficial.

Era algo que siempre había querido decir, aunque no sabía muy bien que significaba, tal vez que no había quedado el hueso al descubierto.

No obstante, Rita reaccionó con un gratificante rictus de preocupación, alejó a Cody y a Astor y me trajo una bolsa con hielo, un edredón y una taza de té, antes de acostarse a mi lado en el sofá y exigir saber qué le había sucedido a mi pobre y querida cabeza. Le suministré todos los detalles horripilantes (salvo una o dos cosas sin importancia, como por ejemplo qué estaba haciendo en la casa cuando saltó por los aires en un intento de matarme), y mientras yo hablaba, vi deprimido que sus ojos se dilataban y humedecían, hasta que empezaron a desbordarse y rodaron lágrimas sobre sus mejillas y cara. Era muy halagador pensar que un pequeño golpe en la cabeza podía causar tal despliegue de hidrotécnica, pero al mismo tiempo me sentí algo inquieto por no saber cómo debía reaccionar.

Por suerte para mi fama como actor del Método, Rita me aclaró cómo debía comportarme.

—Tú quédate aquí y descansa —dijo—. Silencio y descanso con un golpe en la cabeza como éste. Voy a prepararte un poco de sopa.

No sabía que la sopa era buena para las conmociones cerebrales, pero Rita parecía muy segura al respecto, y con unas cuantas caricias en mi cara y un beso superficial en el chichón, se levantó del sofá y entró en la cocina, donde de inmediato empezó un apagado ruido de perolas que muy pronto olió a ajo, cebolla, y después pollo, y yo me sumí en un estado de somnolencia, donde hasta el tenue dolor de mi cabeza parecía lejano, acogedor y casi agradable. Me pregunté si Rita me llevaría sopa si me detenían. Me pregunté si Weiss tenía alguien que le llevara sopa. Esperaba que no. Estaba empezando a caerme mal, y no se la merecía.

Astor se materializó de repente junto al sofá e interrumpió mis pensamientos.

—Mamá dice que te has dado un golpe en la cabeza —comentó.

—Sí, exacto.

—¿Puedo verlo? —preguntó, y me conmovió tanto su preocupación que incliné la cabeza para revelar el chichón y el pelo enmarañado de alrededor, donde había sangrado—. No parece tan grave —dijo, como decepcionada.

—No lo es —contesté.

—Entonces, no te vas a morir, ¿verdad? —preguntó cortésmente.

—Todavía no, al menos hasta que hayas terminado los deberes.

Asintió y miró hacía la cocina.

—Odio las mates.

Después, se alejó por el pasillo, probablemente para odiar a sus mates de más cerca.

Me adormecí un rato más. La sopa llegó por fin, y si bien nunca insistiría en que fue eficaz para mi herida de la cabeza, no me hizo ningún daño. Como ya he dicho antes, Rita es capaz de crear en la cocina cosas que no están al alcance de los demás mortales, y tras una gran ración de caldo de pollo empecé a pensar que tal vez el mundo mereciera una última oportunidad. Estuvo mimándome todo el rato, lo cual no es mi entretenimiento favorito, pero en aquel momento me pareció tranquilizador y dejé que ahuecara las almohadas, me secara la frente con un paño húmedo y frotara mi cuello cuando la sopa se terminó.

Antes de que pasara mucho rato, toda la velada había concluido, y Cody y Astor entraron a decir buenas noches. Rita les acompañó a la cama y los arropó, y yo me dirigí tambaleante por el pasillo hacia el cuarto de baño para lavarme los dientes. Cuando había conseguido imprimir un buen ritmo al cepillo, me vi en el espejo. Mi pelo se alzaba disparado en todas direcciones, tenía un morado en la mejilla, y la enérgica vaciedad habitual de mis ojos parecía falsa. Tenía el aspecto de una fotografía para la ficha policial muy poco halagadora, como cuando el recién detenido se está despejando e intenta recordar qué hizo y cómo le detuvieron. Confié en que no fuera un presagio de lo que se avecinaba.

Pese a una velada que se había reducido a dormitar en el sofá, estaba casi muerto de sueño, y el lavado de dientes había agotado había agotado mis últimas energías. De todos modos, conseguí llegar a la cama sin ayuda, y me derrumbé sobre las almohadas pensando que me sumergiría en el país de los sueños y me preocuparía de todo lo demás por la mañana. Pero, ay, Rita tenía otros planes.

Después de que el murmullo de las oraciones nocturnas hubiera enmudecido en el cuarto de los niños, la oí entrar en el cuarto de baño y dejar correr el agua un rato, y casi me había dormido cuando las sábanas crujieron y algo que olía a orquídeas muy agresivas se deslizó en la cama a mi lado.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó.

—Mucho mejor —contesté, y reconocí el mérito a quien lo merecía—. Por lo visto, el caldo me ha sentado bien.

—Estupendo —susurró, y apoyó la cabeza sobre mi pecho. Se quedó así un rato, y yo notaba su aliento sobre mi pecho y me preguntaba si conseguiría dormir con el peso de su cabeza apoyado sobre mis costillas. Pero la pauta de su respiración cambió, adoptó cierto ritmo de percusión y me di cuenta de que estaba llorando.

Hay pocas cosas en el mundo que me desconcierten más que las lágrimas de una mujer. Sé que debo hacer algo para consolarla e ir a matar al dragón culpable del ataque de llanto, pero también sé por mi experiencia, por mis limitadas relaciones con las mujeres, que las lágrimas nunca llegan cuando deberían y nunca son provocadas por lo que tú crees, y por lo tanto te quedan unas pocas opciones muy estúpidas, como darle palmaditas en la cabeza y decir, «Ya, ya», con la esperanza de que, en algún momento, te informará de qué va la demostración.

Pero Dexter tiene un gran espíritu de equipo, de modo que deslicé mi brazo sobre su espalda, apoyé la palma de mi mano sobre su cabeza y le di unas palmaditas.

—No pasa nada —dije y, por estúpido que sonara, pensé que era una tremenda mejora sobre «ya, ya».

Y como de costumbre, jamás se me habría ocurrido imaginar la respuesta de Rita.

—No puedo perderte.

No tenía la menor intención de perderme, y se lo habría dicho de buena gana, pero ahora estaba llorando a moco tendido, y los sollozos silenciosos estremecían su cuerpo y un pequeño riachuelo de agua salada rodaba sobre mi pecho.

—Oh, Dexter —sollozó—, ¿qué haría si te perdiera a ti también?

Y ahora, con la palabra «también», me había sumado a una compañía inesperada y desconocida por completo, probablemente la gente a la que Rita había ido abandonando con despreocupación por ahí para que se perdiera, y no me había proporcionado la menor pista de cómo había logrado yo incorporarme al grupo, o de quiénes eran. ¿Se refería a su primer marido, el drogadicto que los había apalizado y atormentado a ella, a Astor y a Cody, hasta que sus traumas los convirtieron en mi familia ideal? Ahora estaba en la cárcel, y yo reconocía que perderse así era una mala idea. ¿O existía otra ristra de personas inoportunas que se habían deslizado a través de las grietas de la vida de Rita, arrastradas por las lluvias de la desgracia?

Y entonces, como si necesitara más pruebas de que le estaban transmitiendo sus ideas desde una nave nodriza situada en órbita más allá de Plutón, Rita empezó a bajar la cara sobre mi pecho, sobre mi estómago, sin dejar de sollozar, ya sabéis, y dejando un rastro de lágrimas que enseguida se enfriaron.

—Tú quédate quieto —dijo—. No deberías hacer esfuerzos con una conmoción cerebral.

Como ya he dicho, nunca sabes cuál va a ser el programa cuando una mujer conecta el canal de las lágrimas.

24

Desperté en plena noche y pensé: Pero ¿qué quiere ése? No sé por qué no me había formulado antes esa pregunta, y no sé por qué se me ocurría ahora, tumbado en mi cama calentita al lado de Rita, que roncaba suavemente. Pero allí estaba, dando vueltas en la superficie del lago Dexter, y tenía que hacer algo al respecto. Aún notaba rígido el interior de mi cabeza, como si estuviera rellena de arena mojada, y durante varios minutos fui incapaz de hacer nada con mi pensamiento, salvo repetirlo: ¿Qué quiere ése?

¿Qué quería Weiss? No estaba simplemente alimentando a su propio Pasajero, de eso estaba bastante seguro. No sentía punzadas de empatía del mío cerca de Weiss o de sus trabajos manuales, cosa que ocurriría en circunstancias normales en presencia de otra Presencia.

Y su forma de trabajar, empezando con los cuerpos ya muertos en lugar de crear los suyos propios (hasta que había matado a Deutsch), indicaba que perseguía algo diferente por completo.

Pero ¿qué? Rodaba vídeos de los cuerpos. Rodaba vídeos de la gente mirando los cuerpos. Y había rodado un vídeo de mí en plena faena, unas tomas únicas, sí, pero nada de eso tenía sentido para mí. ¿Dónde estaba la diversión? Yo no veía ninguna, lo cual imposibilitaba que me metiera dentro de la cabeza de Weiss y adivinara sus intenciones. Con psicópatas normales y equilibrados, que mataban porque era preciso y encontraban un placer sencillo y honrado en su trabajo, nunca había tenido ese problema. Les comprendía demasiado bien, puesto que yo era uno de ellos. Pero con Weiss no existía punto de contacto, ningún lugar donde sentir empatía, y por eso no tenía ni idea de adónde iría ni cuál sería su siguiente paso. Tenía el horrible presentimiento de que, fuera cual fuera, no me iba a gustar, pero no presentía cuál sería, y eso no me gustaba nada.

Me quedé un rato más en la cama pensando en ello, o intentando pensar, puesto que el estupendo barco Dexter aún no estaba preparado para zarpar a toda máquina. No se me ocurrió nada. No sabía qué quería. No sabía qué haría a continuación. Coulter iba a por mí. También Salguero y, por supuesto, Doakes nunca había tirado la toalla. Debs seguía en coma.

En el lado positivo, Rita me había preparado un caldo estupendo. Era muy buena conmigo. Se merecía algo mejor, aunque estaba claro que no lo sabía. Pensaba que lo tenía todo, por lo visto, entre un servidor, los niños y nuestro reciente viaje a París. Y aunque ciertamente tenía estas cosas, ninguna se parecía ni remotamente a lo que ella creía que eran. Era como una ovejita entre una manada de lobos, y a su alrededor sólo veía lana esponjosa, cuando en realidad la manada se estaba relamiendo y esperando a que le diera la espalda. Dexter, Cody y Astor eran unos monstruos. Y París… Bien, cierto que hablaban francés allí, tal como ella había esperado. Pero París había demostrado que poseía un tipo de monstruo único, tal como vimos en nuestro maravilloso intervalo en la galería de arte. ¿Cómo se llamaba? La pierna de Jennifer. Muy interesante. Después de tantos años de trabajar en el oficio, aún era posible ver algo que me sorprendiera, y por ese motivo ahora sentía cierta simpatía por París.

Entre Jennifer y su pierna, la excéntrica prestación de Rita, y lo que estuviera haciendo Weiss, la vida estaba llena de sorpresas últimamente, y todas se reducían a lo mismo: la gente recibe lo que se merece, ¿verdad?

Puede que no me conceda mucho mérito, pero consideré aquella idea muy reconfortante, y me volví a dormir poco después.

A la mañana siguiente la cabeza se me había despejado mucho. Fuera por las atenciones de Rita, o por mi risueño metabolismo natural, lo ignoro. En cualquier caso, salté de la cama con un cerebro potente y eficaz a mi servicio de nuevo, lo cual me pareció estupendo.

El lado negativo del asunto era, no obstante, que cualquier cerebro eficaz, al darse cuenta de la situación en que me encontraba, también se encontraría combatiendo una sensación de pánico perentoria, así como el impulso de hacer las maletas y huir hacia la frontera. Pero incluso con mis poderes mentales a pleno rendimiento, no se me ocurría ninguna frontera que pudiera protegerme del lío en que me había metido.

De todos modos, la vida nos depara muy pocas alternativas, y la mayoría son espantosas, de modo que me fui a trabajar, decidido a seguir la pista de Weiss y no cejar hasta encontrarle. Aún no le entendía, ni lo que estaba haciendo, pero eso no significaba que no pudiera encontrarle. No, la verdad. Dexter es mitad perro sabueso y mitad bulldog, y cuando sigue tu rastro, será mejor que te rindas y te ahorres molestias innecesarias. Me pregunté si habría una forma de transmitir ese mensaje a Weiss.

Llegué al trabajo temprano, y así conseguí apoderarme de una taza de café casi auténtico y me dispuse a trabajar. O para ser más preciso, me puse a mirar la pantalla de mi ordenador y a tratar de pensar en la forma correcta de ponerme a ello. Había agotado casi todas mis pistas, y me sentía como en un callejón sin salida. Weiss iba siempre un paso por delante de mí, y tenía que admitir que podía estar en cualquier parte, Escondido cerca o incluso en Canadá, no había forma de saberlo. Y si bien había pensado que mi cerebro funcionaba a pleno rendimiento de nuevo, no me estaba ofreciendo ninguna forma de averiguarlo.

Y entonces, muy lejos, en 1a cumbre del pico cubierto de nieve del lejano horizonte de la mente de Dexter, una bandera de señales ascendió a lo alto del poste y ondeó al viento. Miré a la lejanía, intenté leer la señal, y al final lo logré: ¡Cinco!, decía. Parpadeé para defenderme del resplandor y la volví a leer. Cinco.

Un número encantador, cinco. Intenté recordar si era primo, y descubrí que no conseguía recordar qué significaba eso. Pero era un número muy bienvenido en este momento, porque había recordado el motivo de su importancia, fuera o no primo.

Había cinco vídeos en la página de YouTube de Weiss. Uno para cada uno de los sitios en que había dejado sus cadáveres modificados, uno para Dexter en acción… y uno más que todavía no había visto cuando Vince entró como un elefante en una cacharrería y me llevó a trabajar. No podía ser otro espacio publicitario de la «Nueva Miami» protagonizado por el cadáver de Deutsch, porque Weiss aún estaba filmando cuando llegué a la escena del crimen. De modo que contenía otra cosa. Y si bien no esperaba que me dijera cómo llegar hasta él, me informaría casi con absoluta certeza de algo que yo ignoraba.

Agarré el ratón y fui ansioso a YouTube, sin dejarme intimidar por el hecho de que me había visto ahí más a menudo de lo que la modestia permitía. Fui a la página de la «Nueva Miami». No había cambiado: el fondo naranja todavía iluminaba la pantalla detrás de las letras llameantes. Y en el lado derecho había cinco vídeos, alineados en una galería de ventanitas, tal como los recordaba.

El número cinco, el último de abajo, no mostraba imagen en su ventanita, tan sólo una zona de oscuridad borrosa. Moví el cursor por encima y cliqué. Por un momento, no pasó nada. Después, una gruesa línea blanca tembló sobre la pantalla de izquierda a derecha, y sonó una fanfarria de trompetas que me sonó vagamente familiar. Y entonces, apareció una cara en ella (Doncevic, sonriente, con el pelo erizado) y una voz empezó a cantar: «Ésta es la historia…», y comprendí por qué me sonaba familiar.

Era la obertura de La tribu de los Brady.

La espantosa música se me lanzó encima y miré mientras una voz canturreaba «Esta es la historia de un tipo llamado Alex, quien se sentía solo, aburrido y buscaba… un cambio». Después, los tres primeros cuerpos modificados aparecieron a la izquierda de la cara risueña de Doncevic. Los miró y sonrió, mientras la canción proseguía. Incluso le devolvieron la sonrisa, gracias a las máscaras de plástico fijas con pegamento a sus caras.

La línea blanca volvió a recorrer la pantalla, y la voz continuó: «Es la historia de un tipo llamado Brandon, que gozaba de tiempo libre». La foto de la cara de un hombre apareció en el centro. ¿Weiss? Tendría unos treinta años, más o menos la misma edad de Doncevic, pero no sonrió, mientras la canción continuaba: «Eran dos chicos que vivían juntos, hasta que Brandon se quedó solo de repente». Tres ventanitas aparecieron en el lado derecho de la pantalla, y en cada una apareció una imagen oscura y borrosa que se me antojó tan familiar como la canción, pero de una forma algo diferente: eran tres tomas extraídas del vídeo de Dexter en acción.

La primera mostraba el cuerpo de Doncevic tirado en la bañera. La segunda mostraba el brazo de Dexter levantando la sierra, y la tercera era la sierra trinchando a Doncevic. Las tres eran breves, bucles de dos segundos que se repetían una y otra vez, mientras la canción continuaba.

Weiss miró desde la ventanita del centro, en tanto la voz cantaba «Hasta el día que Brandon Weiss pille a este sujeto, y prometo que la suerte no le salvará. No puedes hacer nada para escapar de mí. Porque me has convertido en un cabrón enloquecido».

La alegre tonada prosiguió, mientras Weiss cantaba: «Un cabrón enloquecido. Un cabrón enloquecido. Cuando mataste a Alex me convertí en un cabrón enloquecido».

Pero entonces, en lugar de una sonrisa feliz y la llegada del primer espacio publicitario, la cara de Weiss llenó toda la pantalla y dijo: «Yo quería a Alex, y tú me lo arrebataste, justo cuando acabábamos de empezar. En cierto modo es muy curioso, porque era él quien decía que no debíamos matar a nadie. Pensaba que sería… más cierto…». Hizo una mueca. «¿Eso es una palabra?» Lanzó una carcajada breve y amarga, y continuó: «Se le ocurrió a Alex la idea de robar cuerpos del depósito de cadáveres, para no tener que matar a nadie. Y cuando tú te lo llevaste, te llevaste lo único que me impedía matar».

Por un momento, se limitó a mirar a la cámara. Después, dijo en voz muy baja: «Gracias. Tienes razón. Es divertido. Voy a hacerlo más veces». Me ofreció una especie de sonrisa torcida, como si hubiera descubierto algo divertido, pero no tuviera ganas de reír. «Te admiro, ¿sabes?»

Entonces, la pantalla se puso en blanco.

Cuando yo era mucho más joven, solía sentirme estafado por mi carencia de sentimientos humanos. Percibía la enorme barrera que me separaba de la humanidad, un muro hecho de sentimientos que yo jamás experimentaría, y lo lamentaba. Pero uno de aquellos sentimientos era la culpa (uno de los más comunes y poderosos, de hecho), y cuando me di cuenta de que Weiss me estaba diciendo que yo le había convertido en un asesino, también me di cuenta de que debería sentir un poco de culpa, y me sentí muy agradecido de que no fuera así.

En lugar de culpa, sentí alivio. Oleadas de alivio, que recorrieron todo mi cuerpo y aliviaron la tensión que se había enroscado en mi interior. Experimentaba un enorme alivio, porque ya sabía lo que él quería. Me quería a mí. No se había verbalizado, pero estaba claro: la próxima vez serás tú y sólo tú. Y tras el alivio llegó una sensación de fría urgencia, un lento despliegue de garras interiores cuando el Oscuro Pasajero recogió el desafío de la voz de Weiss y respondió de la misma guisa.

Eso también significó un gran alivio. Hasta ahora, el Pasajero había guardado silencio, sin nada que decir acerca de cuerpos tomados prestados, incluso cuando los transformaban en muebles de patio o cestas de regalo. Pero ahora existía una amenaza, otro depredador que olfateaba nuestro rastro y amenazaba un territorio que ya habíamos marcado. Era un desafío que no podíamos permitir, ni por un momento. Weiss nos había comunicado la noticia de que se acercaba y, por fin, el Pasajero se estaba levantando de la siesta y sacando brillo a sus dientes. Estaríamos preparados.

Pero ¿preparados para que? No me creía ni por un momento que Weiss fuera a huir. Eso ni siquiera era una pregunta. ¿Qué haría?

El Pasajero susurró una respuesta, una respuesta obvia, pero me di cuenta de que estaba en lo cierto porque era lo que nosotros habríamos hecho. El mismo Weiss me lo había dicho: «Quería a Alex y tú me lo arrebataste…». Por lo tanto, iría a por alguien cercano a mí, y al dejar la foto en el cadáver de Deutsch, me había informado de quién. Serían Cody y Astor, porque eso me heriría de la misma forma que yo le había herido a él, y me conduciría ante su presencia según sus condiciones.

Pero ¿cómo lo haría? Ésta era la gran pregunta, y me parecía que la respuesta era muy evidente. Hasta el momento, Weiss había sido muy directo. Volar una casa no era nada sutil. Yo debía creer que actuaría con rapidez, cuando pensara que las probabilidades le favorecían más. Y como yo sabía que me había estado vigilando, debía dar por sentado que conocía mi rutina diaria… y la rutina de los niños. Serían más vulnerables cuando Rita fuera a recogerlos al colegio, cuando salieran de un entorno seguro al Miami del todo vale. Yo estaría lejos, en el trabajo, y él no tendría problemas en imponerse a una mujer relativamente frágil y confiada con el fin de apoderarse de uno de los niños, como mínimo.

Por lo tanto, lo que yo debía hacer era adelantarme a él y esperar su llegada. Era un plan sencillo, y no exento de riesgos: podía salir mal. Pero el Pasajero estaba susurrando su aprobación, y pocas veces se equivocaba, de modo que decidí salir de trabajar antes, justo después de comer, y apostarme en las inmediaciones de la escuela de enseñanza primaria para interceptar a Weiss.

Y una vez más, mientras me preparaba para el gran salto a la yugular del enemigo inminente…, mi teléfono sonó.

—Hola, colega —dijo Kyle Chutsky—. Se ha despertado, y pregunta por ti.

25

Se habían llevado a Deborah de la unidad de cuidados intensivos. Padecí un momento de confusión al contemplar la UCI vacía. Lo había visto en media docena de películas, cuando el héroe contempla la cama de hospital vacía y sabe que su ocupante ha muerto, pero yo estaba convencido de que Chutsky me habría contado lo del fallecimiento de Deborah, así que volví por el pasillo hacia la zona de recepción.

La mujer del mostrador me hizo esperar mientras hacía cosas misteriosas y muy lentas con un ordenador, contestaba al teléfono y hablaba con dos enfermeras que haraganeaban en las cercanías. El airé de pánico apenas controlado que todo el mundo había exhibido en la UCI había desaparecido por completo, sustituido por un interés al parecer obsesivo por las llamadas telefónicas y las uñas de los dedos. Pero al final, la mujer admitió que existía una ínfima posibilidad de encontrar a Deborah en la habitación 235, que estaba en la segunda planta. Eso me pareció tan sensato que hasta le di las gracias, y fui en su búsqueda.

Estaba, en efecto, en la segunda planta, justo al lado de la 233, de modo que, con la sensación de estar en paz con el mundo, entré y vi a Deborah incorporada en la cama, con Chutsky al otro lado, prácticamente en la misma postura que había mantenido en la UCI. Aún había un imponente despliegue de máquinas alrededor de ella, y continuaba conectada a diversos tubos, pero cuando entré en la habitación abrió un ojo y me miró, y logró forzar una semisonrisa en mi honor.

—Viva, viva, oh —dije, pensando que era necesaria una demostración de buen humor. Acerqué una silla a la cama y me senté.

—Dex —susurró con voz ronca. Trató de sonreír de nuevo, pero fue todavía peor que el primer intento; tiró la toalla y cerró los ojos, y dio la impresión de que se hundía en la distancia nevada de las almohadas.

—Aún no se siente con muchas fuerzas —comentó Chutsky.

—Ya me he dado cuenta —contesté.

—Así que, hum, no la canses ni nada por el estilo. Lo ha dicho el médico.

No sé si Chutsky pensaba que iba a sugerir una partida de voleibol, pero asentí y palmeé la mano de Deborah.

—Me alegro de tenerte de vuelta, hermanita. Nos tenías preocupados.

—Siento —farfulló, con voz ronca y débil. Pero no nos dijo lo que sentía. En cambio, volvió a cerrar los ojos y entreabrió los labios para exhalar un suspiro entrecortado, de modo que Chutsky se inclinó hacia delante y le puso un cubito de hielo entre los dientes.

—Toma. No intentes hablar todavía.

Debs tragó el hielo, pero miró a Chutsky con el ceño fruncido.

—Estoy bien —comentó, lo cual era sin duda una exageración. Dio la impresión de que el hielo la calmaba un poco, y cuando volvió a hablar, su voz no sonó tanto como una lima aplicada a un pomo de puerta antiguo—. Dexter —prosiguió, y habló con voz anormalmente alta, como si estuviera gritando en una iglesia. Meneó la cabeza y, ante mi gran asombro, vi que una lágrima se escapaba por la comisura del ojo, algo que no le había visto hacer desde los doce años. Resbaló sobre su mejilla y cayó en la almohada, donde desapareció—. Mierda —dijo—. Me siento tan absolutamente…

Su mano, la que Chutsky no sujetaba, se agitó débilmente.

—No me extraña nada —repliqué—. Estabas prácticamente muerta.

Siguió en silencio un largo momento, sin hablar, con los ojos cerrados, y por fin lo hizo en voz muy baja.

—No quiero hacer esto nunca más.

Miré a Chutsky. Se encogió de hombros.

—¿Hacer qué, Debs? —pregunté.

—Policía —contestó, y cuando por fin comprendí lo que estaba diciendo, que ya no quería ser policía, me quedé tan sorprendido como si la luna hubiera intentado dimitir.

—Deborah…

—Es absurdo. Terminar aquí… ¿Para qué? —Abrió los ojos y me miró, y luego sacudió la cabeza—. ¿Para qué? —repitió.

—Es tu trabajo —observé, y admito que no fue muy conmovedor, pero fue lo único que se me ocurrió decir dadas las circunstancias, pues pensé que no le gustaría oír hablar de la Verdad, la Justicia y el Estilo de Vida Americano.

Por lo visto, tampoco quería oír que era su trabajo, porque me miró, volvió la cabeza y cerró los ojos.

—Mierda —protestó.

—Muy bien —anunció una voz alta y risueña desde la puerta, con un marcado acento de las Bahamas—. Los caballeros han de irse. —Miré. Una enfermera gorda y muy alegre había entrado en la habitación y estaba avanzando hacia nosotros con celeridad—. La señora ha de descansar, cosa que no puede hacer si ustedes la molestan —sentenció. Por un momento, me pareció tan cautivador su acento que no me di cuenta de que nos estaba echando.

—Acabo de llegar —protesté.

La mujer se plantó delante de mí y cruzó los brazos.

—En ese caso, ahorrará mucho dinero en el aparcamiento, porque ha de irse ya. Vamos, caballeros. —Se volvió hacia Chutsky—. Los dos.

—¿Yo? —preguntó él, con una expresión de gran sorpresa.

—Usted —confirmó la mujer, al tiempo que le apuntaba con un grueso dedo—. Ya ha estado aquí demasiado rato.

—Pero he de quedarme aquí —protestó Chutsky.

—No, ha de irse —contestó la enfermera—. Los médicos quieren que ella descanse un rato. Sola.

—Vete —lo instó Debs en voz baja, y Chutsky la miró con expresión dolida—. No me pasará nada. Vete.

Chutsky paseó la mirada entre ella y la enfermera, y después volvió a mirar a Deborah.

—Muy bien —concedió él por fin. Se inclinó hacia delante y le dio un beso en la mejilla, y ella no protestó. Se levantó y me miró con una ceja enarcada.

—Muy bien, colega. Creo que nos están echando.

Cuando nos fuimos, la enfermera estaba maltratando las almohadas como si se hubieran portado mal.

Chutsky me guió por el pasillo hasta el ascensor.

—Estoy un poco preocupado —comentó mientras esperábamos. Frunció el ceño y oprimió el botón de bajada varias veces más.

—¿Qué? ¿Te refieres a, hum, una lesión cerebral?

El anuncio de Deborah de que deseaba abandonar seguía resonando en mis oídos, y era tan impropio de ella que yo también estaba un poco preocupado. La imagen de una Deborah en estado vegetativo, babeando en una silla, mientras Dexter le daba cucharadas de avena en copos, se me antojó de lo más horrible.

Chutsky sacudió la cabeza.

—No exactamente. Más bien lesiones psicológicas.

—¿A qué te refieres?

Hizo una mueca.

—No sé. Tal vez sea el trauma. Pero parece… muy compungida. Angustiada. No como, ya sabes… No es la de siempre.

A mí nunca me han apuñalado ni me he desangrado hasta casi morir, y en cualquier caso no recordaba haber leído nada que explicara cómo debías sentirte en dichas circunstancias. Pero me pareció que estar llorosa y angustiada cuando esto te pasaba era una reacción bastante razonable. Antes de que se me ocurriera una forma diplomática de transmitirlo, las puertas del ascensor se abrieron y Chutsky entró como una tromba. Le seguí.

Cuando las puertas se cerraron, continuó:

—Al principio, no me reconoció. Justo cuando abrió los ojos.

—Estoy seguro de que es normal —señalé, aunque no estaba nada seguro—. Ha estado en coma.

—Me miró —dijo, como si yo no hubiera hablado—, y fue como, no sé. Me asustó. Como diciendo, quién soy y qué hago aquí.

Para ser sincero, yo me había preguntado lo mismo durante el último año, pero no me pareció oportuno proclamarlo.

—Estoy seguro de que se tarda en… —empecé.

—Quién soy —repitió sin aparentar darse cuenta de que yo había hablado—. Estuve sentado ahí todo el tiempo, no me he apartado de su lado más de cinco minutos seguidos. —Miró el panel de control del ascensor cuando su campanilleo nos informó de que habíamos legado—. Y no sabe quién soy.

Las puertas se abrieron, pero Chutsky no se dio cuenta al principio.

—Bien —dije, con la esperanza de sacarle de su atontamiento.

Me miró.

—Vamos a tomar un café —propuso, y salió del ascensor, se abrió paso entre tres personas que vestían pijamas verdes ligeros, y yo le seguí.

Chutsky me guió hasta el pequeño restaurante de la planta baja del garaje, donde logró hacerse con dos tazas de café bastante deprisa, sin que nadie le adelantara a la fuerza o le diera un codazo en las costillas. Consiguió que me sintiera algo superior: era evidente qué no había nacido en Miami. De todos modos, algo había que decir acerca del resultado, de modo que con el café en la mano me senté en una mesita encajonada en una esquina.

Chutsky no me miró, pero tampoco hizo nada más. No parpadeaba, y la expresión de su cara no se alteró. No se me ocurrió nada que decir merecedor del aire que exigía, así que nos quedamos callados durante varios minutos, hasta que al final no pudo más.

—¿Y si ya no me quiere? —soltó.

Siempre he intentado ser modesto, sobre todo en lo relativo a mis talentos, y sé que sólo soy bueno en una o dos cosas, y aconsejar a los que sufren mal de amores no es una de ellas. Y como la verdad es que no entiendo el amor, me pareció un poco injusto que debiera hacer comentarios sobre su posible pérdida.

En cualquier caso, estaba muy claro que debía ofrecer algún comentario, de modo que reprimí la tentación de decir, «Para empezar, no entiendo por qué te quiere», de modo que rebusqué en mi bolsa de tópicos y me salí con, «Pues claro que te quiere. Es que acaba de salir de una situación terrible. Tardará tiempo en recuperarse».

Chutsky me miró durante varios segundos, por si tenía algo más que decir, pero no fue así. Desvió la vista y bebió su café.

—Puede que tengas razón.

—Pues claro que sí. Dale tiempo para recuperarse. Todo saldrá bien.

No me fulminó ningún rayo cuando lo dije, y supuse que tal vez tenía razón.

Terminamos nuestro café en un relativo silencio, mientras él meditaba sobre la posibilidad de que ya no le amaran, y Dexter miraba nervioso el reloj, ahora que se estaba acercando el mediodía, la hora de marchar y tender una emboscada a Weiss, de modo que no me mostré muy amigable cuando vacíe por fin mi taza y me levanté para marchar.

—Volveré más tarde —comenté, pero Chutsky se limitó a asentir y dio otro sorbo pensativo a su café.

—De acuerdo, colega. Hasta luego.

26

La zona de Golden Lakes conspiraba contra el derecho canónico de los bienes raíces de Miami. Pese al hecho de que llevaba la palabra «lagos» en su nombre, había varios lagos en la zona, y uno de ellos terminaba en el lado más alejado del patio de recreo de la escuela. La verdad, a mí no me parecía terriblemente dorado, sino más bien de un verde lechoso, pero no había forma de negar que era un lago, o al menos un estanque grande. Aun así, me daba cuenta de la dificultad de intentar vender una zona llamada «Estanque Verde Lechoso», de modo que tal vez los de las inmobiliarias sabían lo que estaban haciendo, lo cual sería una violación más de la costumbre.

Llegué a Golden Lakes mucho antes de que las clases hubieran terminado y di la vuelta al perímetro un par de veces, en busca de un lugar favorable para Weiss. No había ninguno. La calle de la zona este terminaba en el punto donde el lago casi llegaba a un lado de la valla. Ésta era de tela metálica y rodeaba toda la escuela, incluso por la parte que daba al lago, por si una rana hostil intentaba entrar en los terrenos, estoy seguro. Casi en el punto donde la carretera lateral terminaba en el lago, había una puerta en la valla, al final del campo de juego, pero cerrada con una cadena y un candado grande.

Aparte de eso, la única forma de atravesar la valla era por la parte delantera del colegio, vigilada por un puesto de guardia, con un coche de la policía aparcado al lado. Si intentabas entrar durante las horas de clase, el guardia o el policía te lo impedirían. Si intentabas hacerlo a la hora de entrada o salida, cientos de profesores, mamás y guardias de tráfico te detendrían, o al menos te pondrían las cosas demasiado difíciles y arriesgadas para que te sintieras a gusto.

Por lo tanto, la solución consistía en que Weiss se apostara temprano. Y yo tenía que adivinar dónde. Me puse la Gorra Pensante de los Pensamientos Oscuros y recorrí poco a poco el perímetro una vez más. Si yo quisiera secuestrar a alguien de la escuela, ¿cómo lo haría? En primer lugar, tendría que ser al entrar o al salir, puesto que era demasiado difícil saltarse la seguridad de la escuela en mitad de las clases. Y eso significaba en la puerta principal, por eso toda la seguridad se concentraba allí, desde el policía de guardia hasta el profesor de manualidades.

Por supuesto, si antes podías atravesar la valla y atacar mientras toda la seguridad estaba concentrada en la puerta principal, eso facilitaría mucho más las cosas. Pero para ello, tendrías que atravesar la valla o saltarla en un punto donde no te vieran, o en un punto donde pudieras entrar en la escuela con suficiente rapidez para que te diera igual que te vieran.

Pero por lo que yo veía, dicho lugar no existía. Recorrí en coche el perímetro una vez más: nada. La valla estaba bastante apartada de los edificios por todas partes, salvo por delante. El punto más débil, en apariencia, era el estanque. Había un bosquecillo de pinos y matorrales entre éste y la valla, pero todo se encontraba demasiado lejos de los edificios del colegio. Era imposible saltar la valla y atravesar el terreno sin que te vieran.

Y no podía recorrer en coche el perímetro una vez más sin despertar sospechas. Me desvié por una calle lateral que daba al lado sur de la escuela, aparqué y medité. Todos mis aplicados razonamientos me conducían a creer que Weiss intentaría secuestrar a los niños allí, esta tarde, y esta implacable lógica acerada iba secundada por un ardoroso e indiscutible arrebato del Pasajero. Pero ¿cómo? Desde donde estaba sentado divisaba la escuela, y tenía el presentimiento de que Weiss estaba cerca, haciendo lo mismo que yo. Pero él no se limitaría a atravesar la valla como una exhalación y confiar en que hubiera suerte. Había estado vigilando, tomando nota de los detalles, y habría forjado un plan. Y a mí me quedaba una media hora para adivinar cuál era ese plan y encontrar una forma de frustrarlo.

Miré en diagonal hacia el bosquecillo que se alzaba junto al lago. Era el único lugar donde había alguna especie de protección. Pero ¿y qué, si la protección desaparecía en la valla? Entonces, algo llamó mi atención a la izquierda, y me volví a mirar.

Una furgoneta blanca había parado y aparcado junto a la puerta cerrada con candado, y una figura bajó, con una camisa verde lima, una gorra a juego y una caja de herramientas, muy visible incluso desde lejos. La figura se encaminó hacia la puerta, dejó en el suelo la caja y se arrodilló ante la cadena.

Por supuesto. La mejor forma de ser invisible consiste en ser completamente visible. Integrarse en el paisaje. He venido a arreglar la valla, y no existe la menor necesidad de mirarme, ja ja.

Puse en marcha el coche. Rodeé el perímetro poco a poco, con el ojo pegado a la mancha verde brillante, y sentí que mis alas frías se desplegaban. Le tenía, justo donde había supuesto. Pero no podía aparcar y abalanzarme sobre él, claro está. Tendría que acercarme con cautela, dando por sentado que conocía el aspecto de mi coche, dando por sentado que tendría los ojos abiertos de par en par, al acecho de la posibilidad de que apareciera Dexter.

De modo que para el carro y piénsalo bien. No cuentes sólo con las alas oscuras para que te ayuden a superar todos los obstáculos. Mira con cuidado y observa cosas. Por ejemplo, Weiss estaba dando la espalda a su furgoneta, y la furgoneta estaba aparcada de lado, con el morro hacia la valla, y ocultaba la vista del estanque. Porque, por lógica, nada podía atacarle desde aquel lado.

Lo cual significaba, por supuesto, que Dexter sí lo haría.

Conduje con mucha lentitud, procurando no llamar la atención, di la vuelta y regresé al lado sur de los terrenos de la escuela. Seguí la valla hasta el final, donde terminaba la carretera y empezaba el estanque. Aparqué en ese punto de la carretera, delante de la barricada metálica, invisible para Weiss, parado ante la puerta cerrada con candado, y bajé. Avancé con celeridad hacia el estrecho sendero que corría entre el lago y la valla.

Sonó el timbre en el lejano edificio de la escuela. Habían terminado las clases y Weiss tendría que actuar ahora. Le veía, todavía arrodillado ante el candado. No vi sobresalir los largos brazos de unos alicates, y tardaría unos minutos en abrir el candado o cortarlo. Pero una vez en el interior podría seguir el perímetro de la valla sin prisas, fingiendo que inspeccionaba la tela metálica. Llegué al borde del bosquecillo y lo atravesé a toda prisa. Pasé con cuidado por encima de pequeños montones de basura (latas de cerveza, botellas de gaseosa de plástico, huesos de pollo y otros objetos menos agradables) y llegué al extremo, deteniéndome sólo un momento ante el último árbol para comprobar que Weiss seguía en el mismo sitio, forcejeando con el candado. La furgoneta se interponía y no podía verle, pero me pareció que la puerta continuaba cerrada. Respiré hondo, absorbí la oscuridad y dejé que fluyera a través de mi cuerpo, y después salí al sol brillante.

Me desplacé hacia la derecha, casi corriendo, para sorprenderle por detrás, rodeando el extremo posterior de la furgoneta. En silencio, con cautela, mientras notaba que las alas oscuras se extendían a mi alrededor, crucé el espacio que me separaba de la furgoneta, rodeé el extremo posterior y me detuve cuando vi la figura arrodillada junto a la puerta.

Giró la cara y me vio.

—¿Qué pasa? —preguntó el hombre. Tendría unos cincuenta años, era negro y, sin la menor duda, no era Weiss.

—Oh —contesté, con mi habitual ingenio—. Hola.

—Esos malditos críos han puesto pegamento en el candado —protestó, y se volvió hacia la puerta.

—¿En qué estarían pensando? —pregunté cortésmente. Pero nunca conseguí averiguarlo, porque en la calle que corría delante de la puerta principal, oí unos bocinazos, seguidos de un crujido metálico. Y mucho más cerca, dentro de mi cabeza para ser exacto, una voz que susurraba, ¡Estúpido! Y sin pararme a pensar cómo sabía que el accidente se había producido cuando Weiss embistió el coche de Rita, salté la valla, pasé al otro lado y me puse a cruzar corriendo el campo de juegos.

—¡Eh! —gritó el hombre del candado, pero por una vez no me importaron mis modales y no esperé a saber qué quería.

Por supuesto, Weiss no iba a cortar el candado. Por supuesto, no tenía necesidad. Por supuesto, no tenía que entrar en la escuela para intentar ser más listo o vencer a cientos de cautelosos profesores y niños en estado salvaje. Le bastaba con esperar fuera, en el tráfico, como un tiburón nadando al borde de los arrecifes a la espera de que Nemo saliera. Por supuesto.

Corrí lo más veloz que pude. El campo parecía un poco irregular, pero la hierba era corta y estaba bien podada, y pude imprimir a mis pies un buen ritmo. Me estaba felicitando por estar en bastante buena forma para correr a toda velocidad, cuando alcé los ojos un momento para ver lo que estaba pasando. No fue una buena idea. Mi pie tropezó en algo casi al instante y caí cabeza abajo a una velocidad maravillosa. Formé una bola y di una voltereta y media, antes de caer de bruces sobre algo aterronado. Me puse en pie de un salto y volví a correr, con una ligera cojera debido a un tobillo torcido y una vaga imagen de un montículo de hormigas rojas, aplastado ahora por mi acto de cañón humano.

Más cerca ahora. Voces alzadas a causa de la alarma y el pánico en la calle, y después un grito de dolor. No veía más que un montón de coches y un grupo de personas que se esforzaban por mirar algo que había en mitad de la carretera. Entré por la pequeña puerta de la valla, subí a la acera y rodeé la fachada de la escuela. Tuve que ir más despacio para abrirme paso entre la multitud de críos, profesores y padres, congregados en el punto de recogida delante de la puerta, pero al final conseguí salir a la calle. Corrí los últimos treinta o cuarenta metros, hasta el lugar donde el tráfico se había detenido y fundido alrededor de dos coches que formaban una masa caótica. Uno era el Honda color bronce de Weiss. El otro coche era el de Rita.

No había ni rastro de Weiss, pero Rita estaba apoyada contra el parachoques delantero de su coche con expresión aturdida, sujetando a Cody con una mano y a Astor con la otra. Al verles juntos, sanos y salvos, recorrí sin prisas los últimos pasos. Ella me miró sin cambiar de expresión.

—Dexter. ¿Qué haces aquí?

—Pasaba por el barrio. ¡ Ay! —Y el «ay» no sólo fue un toque de genio. Docenas de hormigas rojas, que al parecer había recogido al caer, empezaron a picarme al mismo tiempo, como obedeciendo a una señal telepática—. ¿Estáis todos bien? —pregunté, al tiempo que me arrancaba frenéticamente la camisa.

Me la pasé por la cabeza y vi que los tres me miraban con preocupación y cierta irritación.

—¿Te encuentras tú bien? —me preguntó a su vez Astor—. Porque acabas de quitarte la camisa en mitad de la calle.

—Hormigas rojas —expliqué—. En la espalda.

Me la azoté con la camisa, cosa que no sirvió de nada.

—Un hombre nos embistió con su coche —me informó Rita—. Intentó llevarse a los niños.

—Sí, lo sé —dije, mientras me contorsionaba e intentaba deshacerme de las hormigas rojas.

—¿Qué quiere decir que lo sabías? —preguntó Rita.

—Huyó —anunció una voz detrás de nosotros—. Se movió con mucha rapidez, teniendo en cuenta las circunstancias. —Me volví mientras vapuleaba a una hormiga y vi a un policía uniformado, jadeante tras haber intentado dar caza a Weiss, por lo visto. Era un tipo joven, en bastante buena forma, y la placa con su nombre decía Lear. Se había detenido y me estaba mirando—. Aquí no se puede ir vestido de esa manera, amigo.

—Hormigas rojas —comenté—. Rita, ¿quieres echarme una mano, por favor?

—¿Conoce a este individuo? —preguntó el policía a Rita.

—Mi marido —contestó ella, mientras soltaba las manos de los niños a regañadientes, y empezó a darme palmadas en la espalda.

—Bien —repuso Lear—, en cualquier caso el tipo huyó. Llegó a la U.S. 1 y se dirigió a los muelles. Di parte, lanzarán una orden de busca y captura, pero… —Se encogió de hombros—. Debo decir que corría como una exhalación, pese a llevar un lápiz clavado en la pierna.

—Mi lápiz —precisó Cody, con su extraña y poco frecuente sonrisa.

—Y yo le di una patada muy fuerte en la ingle —observó Astor.

Miré a los dos a través de mi nube roja de dolor producida por las mordeduras de hormigas. Parecían muy complacidos consigo mismos, y la verdad era que yo también estaba complacido. Weiss lo había intentado…, pero ellos habían resistido. Mis pequeños depredadores. Casi fue suficiente para paliar el dolor de las mordeduras. Pero sólo casi, sobre todo porque Rita estaba golpeando las mordeduras tanto como a las hormigas, lo cual aumentaba mi dolor.

—Tienen un par de auténticos Lobatos —dijo el agente Lear, y miró a Cody y a Astor con una expresión de aprobación mezclada con cierta preocupación.

—Sólo Cody —comentó Astor—. Y sólo ha ido a una reunión.

El agente Lear abrió la boca, se dio cuenta de que no tenía nada que decir y volvió a cerrarla. Se volvió hacia mí.

—La grúa llegará dentro de un par de minutos. Y los de urgencias querrán echar un vistazo, sólo para asegurarse de que todos están bien.

—Estamos bien —aseguró Astor.

—Bien —continuó Lear—, si quiere quedarse con su familia, puede que consiga poner el tráfico en marcha de nuevo.

—Creo que no habrá problema —repliqué. Lear miró a Rita con una ceja enarcada, y ella asintió.

—Sí. Por supuesto.

—De acuerdo —dijo el agente—. Supongo que los federales querrán hablar con usted. Quiero decir, sobre el intento de secuestro.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Rita, como si oír aquella palabra consiguiera que todo fuera real.

—Creo que el tipo estaba como una chota —aventuré esperanzado. Al fin y al cabo, ya tenía bastantes problemas para que, encima, el FBI se pusiera a investigar mi vida familiar.

Lear no se inmutó. Me miró muy serio.

—¡Se trataba de un se-cues-tro! —exclamó—. De sus hijos. —Me miró un momento para asegurarse de que conocía la palabra, y después se volvió y agitó un dedo en dirección a Rita—. Procure que la gente de urgencias les eche un vistazo a todos. —Volvió a mirarme impasible—. Y sería mejor que usted se vistiera, ¿no cree?

Dio media vuelta, cruzó la calle y empezó a hacer gestos a los coches, en un intento de lograr que el tráfico se moviera de nuevo.

—Creo que las tengo todas —anunció Rita, al tiempo que propinaba la última palmada a mi espalda—. Dame tu camisa. —La cogió, la agitó vigorosamente y me la devolvió—. Será mejor que te la pongas —insistió, aunque era incapaz de imaginar por qué, de repente, toda Miami estaba tan obsesionada con mi desnudo parcial. Me puse la camisa, después de lanzar una suspicaz mirada al interior, en busca de hormigas rojas rezagadas.

Cuando mi cabeza asomó a la luz del día de nuevo, Rita ya había aferrado de nuevo por la mano a Astor y a Cody.

—Dexter, dijiste… ¿Cómo pudiste…? ¿Por qué estás aquí?

No estaba seguro de lo poco que podía decirle, al tiempo que aportaba una respuesta satisfactoria, y por desgracia no podía achacarlo otra vez a mí cabeza y lanzar un gemido. Estaba convencido de que ayer había agotado aquel truco. Y decir que el Pasajero y yo habíamos llegado a la conclusión de que Weiss iría a secuestrar a los niños, porque eso sería lo que nosotros habríamos hecho en su lugar, tampoco llevaría a nada. Decidí probar una versión algo edulcorada de la realidad.

—Es que, hum… Es ese tipo que voló la casa ayer. Tuve la corazonada de que volvería a intentarlo. —Rita me miró—. Es decir, secuestrar a los niños para hacerme daño.

—Pero tú ni siquiera eres un policía de verdad —protestó Rita, con cierta indignación en la voz, como si alguien hubiera quebrantado una regla básica—. ¿Por qué intentaría hacerte daño?

Era una buena observación, sobre todo porque en el mundo de Rita (y hablando en términos generales, también en el mío), los expertos en salpicaduras de sangre no acaban enzarzados en reyertas de sangre.

—Creo que es por Deborah —argumenté. Al fin y al cabo, ella sí era una policía de verdad, y no estaba presente para contradecirme—. Era alguien a quien ella perseguía cuando la apuñalaron, y yo estaba delante.

—¿Y por eso ahora intenta hacer daño a mis hijos? —preguntó Rita—. ¿Porque Deborah intentó detenerle?

—La mente criminal es así —argüí—. No funciona como la tuya.

De hecho, funcionaba como la mía, y en aquel momento la mente criminal estaba trabajando en una idea acerca de lo que Weiss habría dejado en el coche. No había esperado huir a pie. Era muy posible que hubiera quedado alguna pista en él sobre adonde iría y cuál sería su siguiente movimiento. Y todavía más: podía contener alguna horrible pista que apuntara con un dedo empapado en sangre en mi dirección. Con ese pensamiento, me di cuenta de que necesitaba registrar su coche ya, mientras Lear estuviera ocupado y antes de que llegaran más policías al lugar de los hechos.

—Está loco —continué, porque vi que Rita seguía mirándome expectante—. Puede que tal vez nunca entendamos qué está pensando. —Parecía casi convencida, de modo que, en la creencia de que un mutis veloz era, con frecuencia, el argumento más persuasivo, indiqué el coche de Weiss con un cabeceo—. Creo que debería ver si ha dejado algo importante. Antes de que llegue la grúa.

Rodeé el coche de Rita y me dirigí a la puerta delantera del de Weiss, que estaba abierta.

El asiento delantero albergaba la habitual variedad de basura de coche. Envoltorios de chicle sembraban el suelo, había una botella de agua tumbada en el asiento, un cenicero contenía un puñado de monedas de veinticinco centavos para los peajes. Ni cuchillos de carnicero, ni sierra para cortar huesos, ni bombas. Nada de interés. Estaba a punto de entrar y abrir la guantera, cuando reparé en una libreta grande en el asiento trasero. Era un cuaderno de bocetos de artista, del cual sobresalían los bordes de varias páginas sueltas, sujetas con una goma elástica, y mientras lo miraba la voz de la Habitación Oscura de Dexter gritó, ¡Bingo!

Bajé del coche e intenté abrir la puerta de atrás. Estaba cerrada, hundida por el impacto contra el coche de Rita. Me arrodillé delante del asiento delantero, agarré la libreta y la saqué. Una sirena aulló cerca, así que me alejé del coche de Weiss y me acerqué a Rita, con el cuaderno apretado contra mi pecho.

—¿Qué es eso? —me preguntó.

—No lo sé —contesté—. Vamos a echar un vistazo.

Y ocupado tan sólo en pensamientos inocentes, quité la goma elástica. Una página suelta cayó volando al suelo y Astor la pisó.

—Dexter —dijo—. Se parece a ti.

—Eso no es posible —repuse, al tiempo que le arrebataba la página.

Pero sí era posible. Era un bonito dibujo, muy bien ejecutado, de un hombre de cintura para arriba, en una especie de pose risiblemente heroica tipo Rambo, sosteniendo un gran cuchillo que goteaba sangre, y no cabía la menor duda.

Era yo.

27

Sólo me quedaban unos segundos para admirar la espléndida reproducción de mí mismo. Y después, en rapidísima sucesión, Cody dijo, «Guay», Rita dijo, «Déjame ver» y, lo mejor de todo, llegó la ambulancia. En la confusión que siguió conseguí deslizar el retrato dentro del cuaderno y acompañar a mi familia hasta los paramédicos para que fueran sometidos a una breve pero concienzuda exploración. Y si bien tuvieron que admitirlo a regañadientes, no pudieron encontrar miembros amputados, cráneos desaparecidos ni órganos internos reventados, de modo que, al final, no tuvieron otro remedio que dejar marchar a Rita y a los niños, con siniestras advertencias sobre la obligación de estar alertas, por si acaso.

Los daños sufridos por el coche de Rita eran en su mayor parte superficiales (un faro roto y el guardabarros hundido), de modo que los metí a los tres dentro. En circunstancias normales, Rita les habría dejado en alguna actividad extraescolar y habría vuelto a trabajar, pero existe una ley no escrita la cual te garantiza que puedes tomarte el resto del día libre cuando tú y tus hijos habéis sido atacados por un maníaco, así que decidió llevarles a casa a todos para que se recuperaran del trauma. Y como Weiss seguía suelto, decidimos que, en mi caso, también era mejor que hiciera lo mismo y fuera a casa para protegerles. De modo que me despedí de ellos con la mano mientras se internaban en el tráfico, y yo emprendí el largo y cansado paseo hasta el lugar donde había dejado el coche.

Me dolía el tobillo y el sudor resbalaba sobre mi espalda irritada por las mordeduras de hormigas, de modo que para apartar mi mente del dolor abrí el cuaderno de Weiss y pasé las páginas mientras andaba. La sorpresa de mi dibujo se había desvanecido, y necesitaba averiguar qué significaba, y cuáles eran los objetivos de Weiss. Estaba bastante seguro de que no era un simple garabato, algo que había esbozado distraído mientras hablaba por teléfono. Al fin y al cabo, ¿quién le quedaba para hablar? Su amante, Doncevic, había muerto, y él había matado a su querido amiguete Wimble. Además, todo cuanto había hecho hasta el momento iba dirigido a un propósito muy concreto, y se trataba de un propósito del cual yo habría podido pasar alegremente.

De modo que volví a estudiarlo. Estaba idealizado, supongo. La última vez que miré, no recordaba haber reparado en que tenía unos músculos abdominales tan bien definidos. Y la impresión general de inmensa y feliz amenaza era, aunque tal vez acertada, algo que yo siempre me había esforzado por ocultar. Pero debía admitir que había capturado algo, hasta digno de enmarcarse tal vez.

Pasé las otras páginas. Era un material muy interesante, y los dibujos eran buenos, sobre todo aquellos en que aparecía yo. Estaba seguro de que mi aspecto no era tan noble, feliz y salvaje, pero quizá se tratara de una licencia artística. Mientras los examinaba todos y empezaba a hacerme una idea de hacia dónde apuntaban, también estaba muy seguro de que no me gustaba, por halagador que fuera. En absoluto.

Muchos dibujos plasmaban ideas para decorar cuerpos anónimos en el espíritu que Weiss ya había demostrado. Había uno de una mujer con seis pechos. No explicaba de dónde habían salido los suplementarios. Llevaba un vistoso sombrero de plumas y un tanga, el tipo de indumentaria que habíamos visto en el Moulin Rouge de París. No ocultaba casi nada, y el efecto del sujetador de lentejuelas que apenas cubría los seis pechos era absolutamente fascinante.

La siguiente página llevaba un fragmento de papel tamaño carta encajado en la encuadernación. Lo saqué y desdoblé. Era un horario de vuelos de Cubana de Aviación, impreso por ordenador con la lista de los vuelos entre La Habana y México D.F. Iba acompañado de un dibujo que plasmaba a un hombre con sombrero de paja y sosteniendo un remo, en el que habían escrito en letras mayúsculas ¡Refugiado! Pasé la página. La siguiente mostraba a un hombre con la cavidad corporal abierta y rellena de lo que parecían puros y botellas de ron. Estaba apoyado en un coche descapotable antiguo con la capota bajada.

Pero los dibujos más interesantes, al menos para mí, formaban la serie protagonizada por una potente imagen central del Intrépido Dexter. Tal vez no diga gran cosa de mí que considerara aquellas imágenes mucho más atractivas que las que presentaban a desconocidos destripados, pero hay algo fascinante en mirar dibujos de ti descubiertos en el cuaderno de un homicida psicópata. En cualquier caso, fue esta última serie la que me dejó sin aliento. Y si Weiss era su creador, me quitaría el aliento definitiva y literalmente.

Porque estos dibujos, ejecutados con mucho más detalle, estaban extraídos del bucle que me plasmaba trabajando con Doncevic. Estaban muy bien copiados, y reproducían casi con exactitud lo que yo recordaba tras haber visto el vídeo muchas veces; casi. En varios de ellos, Weiss había esbozado un leve cambio de ángulo para que se viera bien la cara.

Mi cara.

Sujeta al cuerpo ocupado en el picadillo.

Y para subrayar la amenaza, Weiss había escrito Photoshop debajo de los dibujos, subrayado. No estoy muy al día en las tecnologías de la imagen, pero sé sumar dos y dos tan bien como cualquiera. Photoshop es un programa para manipular imágenes filmadas, y se podía utilizar para alterarlas, para añadir cosas que no salían. Debía asumir que podía hacerse con idéntica facilidad en un vídeo, Y yo sabía que Weiss tenía suficiente metraje de vídeo para varias vidas malvadas, vídeos de mí, de Cody, de mirones en las escenas del crimen, y de sabe el Oscuro Pasajero cuántas cosas más.

Por lo tanto, estaba claro que iba a modificar el clip en el que aparecía yo trabajando con Doncevic, de forma que apareciera mi cara. A medida que iba conociendo a Weiss, o al menos su obra, sabía que esto no sería un proyecto sin un fin productivo. Iba a utilizarlo para crear una obra decorativa capaz de destruirme. Y todo por culpa de una hora de retozos con su querido Doncevic.

Yo lo había hecho, por supuesto, y bien que me lo había pasado, pero esto se me antojaba una engañifa. Era injusto poner mi cara después del acto, ¿no? Sobre todo porque, añadida después o no, sería suficiente para lanzar en mi dirección una serie de preguntas muy indiscretas.

El dibujo final era el más aterrador de todos. Mostraba a un gigantesco Dexter, provisto de una sonrisa demoníaca, alzando la sierra eléctrica, proyectado sobre la fachada de un gran edificio, mientras en el suelo había acurrucados tal vez media docena de cadáveres ornamentales, todos adornados con el tipo de accesorios que Weiss había utilizado hasta el momento en los demás. El conjunto estaba enmarcado por una doble fila de palmeras reales, y era una imagen tan hermosa de esplendor artístico y tropical, que tal vez me habría hecho derramar una lagrimita si la modestia no se hubiera entrometido.

Todo tenía su lógica, la propia de Weiss. Utilizar la película que ya había filmado, sutilmente alterada para presentarme a moi en el papel principal, y proyectarla sobre un edificio muy público para que no cupiera duda de que estábamos viendo a Dexter el Decapitador en plena faena. Arrojarme a los tiburones y, al mismo tiempo, crear una inmensa obra de arte comunitaria que todo el mundo pudiera admirar. Una solución perfecta.

Llegué a mi coche y me senté en el asiento del conductor, repasando el cuaderno una vez más. Era posible que sólo se tratara de bocetos, por supuesto, una fantasía en papel y lápiz que jamás vería la luz del día. Pero todo esto había empezado cuando Weiss y Doncevic se dedicaron a efectuar exposiciones públicas de cuerpos, y la única diferencia aquí era la escala…, eso y el hecho de que, en algún momento de los últimos días, Dexter se había convertido en el proyecto de la feria de arte de Weiss. La Mona Dexter.

Y ahora, Weiss planeaba convertirme también en un gran proyecto de obras públicas. Dexter el Magnífico, que domina el mundo como un coloso, con muchos cuerpos encantadores a sus pies, reproducido en vivos colores a tiempo del telediario de la noche. Oh, mamá, ¿quién es ese hombre grande y apuesto de la sierra ensangrentada? Caramba, es Dexter Morgan, querido, el horrible hombre que detuvieron hace un rato. Pero mamá, ¿por qué sonríe? Porque le gusta su trabajo, querido. Que esto sea una lección para ti: busca siempre un trabajo digno que te haga feliz.

Había aprendido lo suficiente en la universidad para apreciar el hecho de que se juzga a una civilización por su arte. Era humillante pensar que, si Weiss triunfaba, las futuras generaciones estudiarían el siglo XXI y sopesarían sus logros con mi imagen. Este tipo de inmortalidad era una idea muy tentadora, pero había algunos inconvenientes para esta particular invitación a la fama eterna. En primer lugar, soy demasiado modesto, y en segundo… Bien, estaba el asunto de que la gente descubriera que soy en realidad. Gente como Coulter y Salguero, por ejemplo. Cosa que harían sin la menor duda, en caso de que el vídeo de mi imagen fuera proyectado sobre un gran edificio público con una pila de cadáveres a sus pies. Una idea encantadora, pero por desgracia conduciría a esta gente a formular determinadas preguntas, atar cabos sueltos, y al poco el plato del día sería Crema de Sopa de Dexter, preparada con amor en la Freidora y servida en la primera plana del Herald.

No, esto era muy halagador, pero yo no estaba preparado para convertirme en un icono del arte del siglo XXI. Con toda la reticencia posible, tendría que disculparme y declinar el honor.

¿Y cómo?

Era una buena pregunta, al fin y al cabo. Las imágenes me revelaban lo que Weiss quería hacer, pero no me decían nada sobre hasta qué punto estaban avanzados sus planes, o cuándo quería llevarlos a la práctica, y ni siquiera dónde…

Pero espera un momento. Sí me decían dónde. Volví a la última imagen, la que plasmaba el proyecto lunático en detalles de alegres colores. El dibujo del edificio que hacía las veces de pantalla de proyección era muy concreto y me sonaba, además de que había visto las dos hileras de palmeras reales, de eso estaba muy seguro. Un lugar en el que había estado, pero ¿dónde y cuándo? Miré el dibujo y dejé que mi cerebro diera vueltas. Había estado allí en un pasado no muy lejano. ¿Tal vez hacía un año o así, antes de casarme?

Y con esa palabra, «casarme», me acordé. Había sucedido hacía un año y medio. Una amiga del trabajo de Rita, Anna, se había casado. Había sido una boda muy cara y fastuosa, acorde con la riqueza de la familia de la novia, y Rita y yo habíamos asistido a la fiesta celebrada en un antiguo hotel, ridículamente pijo, llamado The Breakers, en Palm Beach. La fachada plasmada en el dibujo era inconfundible: The Breakers.

Maravilloso. Ahora sabía con exactitud dónde pensaba Weiss montar esta noble Dexter-ama. ¿Qué hacía con esta información? No podía vigilar el hotel día y noche durante los siguientes tres meses, a la espera de que Weiss apareciera con su primer cargamento de cadáveres. Pero tampoco podía permitirse el lujo de no hacer nada. Tarde o temprano montaría el número o… ¿Era posible que fuera otra trampa, con la intención de arrastrarme hasta Palm Beach, mientras él hacía algo diferente aquí, en Dade County?

Pero eso era una estupidez. No había planeado alejarse hacia el horizonte cojeando, con un lápiz clavado en la pierna y la huella de un pequeño puño en la ingle, abandonando sus dibujos. Éste era su plan, para bien o para mal, y yo debía creer que era para mal, al menos en lo tocante a mi reputación. Por lo tanto, la única pregunta que quedaba era: ¿cuándo pensaba hacerlo? La única respuesta que se me ocurrió fue «pronto», cosa que tampoco me pareció muy concreta.

No había otro remedio: tendría que ausentarme un tiempo del trabajo y esperar en el hotel. Eso significaba abandonar a Rita y a los niños a su suerte, lo que no me gustaba, pero no se me ocurría otra cosa que hacer. Weiss había actuado muy deprisa, de una idea había saltado a la siguiente, y yo pensaba que, lo más probable, se iba a concentrar en este único proyecto y actuaría con rapidez. Era una apuesta enorme, pero valía la pena si con eso le impedía proyectar una imagen gigante de mí sobre la fachada de The Breakers.

Muy bien: lo haría. Cuando Weiss empezara en Palm Beach, yo estaría esperándole. Y con eso decidido, abrí el cuaderno para echar un último vistazo al bonito Comic Book de Dexter. Pero antes de que pudiera sumirme en un trance de autoadmiración, un coche frenó junto al mío y un hombre descendió.

Era Coulter.

28

El detective Coulter rodeó la parte posterior de su vehículo, hizo una pausa, me miró, volvió hacia el lado del conductor de su coche y desapareció un momento. Aproveché ese tiempo para deslizar el cuaderno bajo mi asiento, y Coulter se materializó de nuevo y volvió a rodear la parte posterior de su coche, esta vez con su botella de dos litros de Mountain Dew colgando del extremo de su dedo índice. Apoyó la espalda contra su coche, me miró y tomó un largo sorbo de gaseosa. Después, se secó la boca con el dorso de la mano.

—No estabas en tu despacho —me espetó.

—No —contesté. Al fin y al cabo, estaba ahí.

—De modo que cuando llega la llamada por radio, es tu mujer, y voy a buscarte —prosiguió, y se encogió de hombros—. No estás. Ya estás aquí, ¿vale? —No esperó la respuesta, algo estupendo, porque yo no tenía ninguna. Tomó otro sorbo de gaseosa y volvió a secarse la boca—. La misma escuela donde encontramos a ese jefe de Lobatos, ¿eh?

—Exacto.

—Pero tú ya estabas aquí cuando pasó, ¿eh? —añadió, con una expresión inocente de falsa sorpresa—. ¿Cómo es eso?

Yo estaba convencido de que decir a Coulter que había tenido una corazonada no le impulsaría a estrechar mi mano y felicitarme. De modo que puse en marcha una vez más mi ingenio legendario.

—Se me ocurrió dar una sorpresa a Rita y a los niños —me oí decir.

Coulter asintió, como si lo considerara muy verosímil.

—Una sorpresa —repitió—. Creo que alguien se te adelantó.

—Sí —reconocí con cautela—. Eso parece.

Tomó otro largo lingotazo de gaseosa, pero esta vez no se secó la boca. Se volvió y miró hacia la carretera principal, donde la grúa estaba llevándose el coche de Weiss.

—¿Tienes idea de quién pudo hacer esto a tu mujer y los chicos? —me preguntó sin mirarme.

—No. Supuse que había sido un… ya sabes. ¿Un accidente?

—Hum —balbuceó, y ahora me estaba mirando fijamente—. Un accidente. Joder, a mí ni siquiera se me había ocurrido. Porque es la misma escuela donde mataron a ese tío de los Lobatos. Y tú también estás aquí otra vez. Vaya. Un accidente. ¿De veras? ¿Tú crees?

—Yo… Es que… ¿Por qué no?

He practicado durante toda mi vida, y mi expresión de sorpresa era estupenda, pero Coulter no parecía muy convencido.

—Ese tío, Donkeywit —dijo.

—Doncevic —rectifiqué.

—Da igual. —Se encogió de hombros—. Parece que ha desaparecido. ¿Sabes algo al respecto?

—¿Por qué iba a saber algo? —pregunté, con la mejor expresión de estupor que conseguí.

—No pagó la fianza, huyó de casa de su novio y desapareció. ¿Por qué?

—La verdad es que no lo sé.

—¿Lees de vez en cuando, Dexter? —preguntó, y su forma de utilizar mi nombre de pila me preocupó. Sonó como si estuviera hablando con un sospechoso. Y lo estaba haciendo, pero todavía albergaba esperanzas de que no me considerara uno.

—¿Leer? Hum, no mucho, no. ¿Por qué?

—A mí me gusta leer —dijo, y después, como si cambiara de tema, continuó—: Una vez es casualidad, dos es coincidencia, tres, acción enemiga.

—¿Perdón? —Me había perdido en aquello de «a mí me gusta leer».

—Es de Goldfinger, ¿sabes? Cuando le espeta a James Bond, me he topado contigo tres veces donde no debías estar, así que no es una coincidencia. —Bebió, se secó la boca y me vio sudar—. Me encanta ese libro. Debo haberlo leído tres, cuatro veces.

—Yo no lo he leído —señalé cortésmente.

—De modo que estabas aquí. Y estabas en la casa que saltó por los aires. Y ya son dos veces que estás donde no deberías. ¿Y debo suponer que es una coincidencia?

—¿Qué otra cosa podría ser?

Me miró sin pestañear. Después, tomó otro sorbo de su Mountain Dew.

—No sé —aventuró por fin—. Pero sé lo que diría Goldfinger si hubiera una tercera vez.

—Bien, confiemos en que no la haya —repliqué, y esta vez lo dije muy en serio.

—Sí. —Asintió, metió el dedo en la boca de la botella de gaseosa y se levantó—. Confiemos en que no. —Dio media vuelta, rodeó de nuevo su coche, subió y se marchó.

Si hubiera sido un observador más devoto de las debilidades humanas, me habría llevado una gran alegría al descubrir profundidades inéditas en el detective Coulter. ¡Era maravilloso descubrir que se trataba de un devoto de las artes literarias! Pero esta alegría del descubrimiento quedaba disminuida por el hecho de que yo no albergaba el menor interés por lo que Coulter hiciera en sus ratos libres, siempre que lo hiciera lejos de mí. Apenas había conseguido que el sargento Doakes levantara su vigilancia perpetua de Dexter, y ahora venía Coulter a ocupar su sitio. Era como si yo fuera la víctima de una extraña y siniestra persecución de Dexter llevada a cabo por una secta tibetana. Siempre que el antiguo lama que odiaba a Dexter moría, nacía uno nuevo que le sustituía.

Pero no podía hacer gran cosa al respecto en aquel momento. Estaba a punto de convertirme en una obra de arte de primera categoría, un problema mucho más acuciante. Subí al coche, puse en marcha el motor y me fui a casa.

Cuando llegué, tuve que quedarme fuera y llamar con los nudillos durante varios minutos, puesto que Rita había decidido pasar la cadena de seguridad de la puerta. Supongo que tuve suerte de que no la hubiera atrancado con el sofá y la nevera. Tal vez se debiera a que necesitaba utilizar el sofá. Se había acurrucado en él con sus dos hijos apretados contra ella, uno a cada lado, y después de dejarme entrar (más bien a regañadientes), volvió a adoptar su postura anterior, con un brazo protector alrededor de cada niño. Cody y Astor exhibían una expresión casi idéntica de aburrimiento e irritación. Por lo visto, consideraban que encogerse de terror en la sala de estar no era la mejor forma de pasar el tiempo.

—Has tardado mucho —protestó Rita, mientras volvía a pasar la cadena.

—Tuve que hablar con un detective.

—Bien, pero… —opuso, mientras se embutía en el sofá entre los dos niños—. Quiero decir, estábamos preocupados.

—No estábamos preocupados —terció Astor, al tiempo que ponía los ojos en blanco.

—Porque ese hombre podría estar en cualquier sitio —insistió Rita—. Podría estar ahí fuera, ahora mismo.

Y si bien ninguno de nosotros se lo creía, ni siquiera Rita, los cuatro volvimos la cabeza hacia la puerta para mirar. Por suerte para nosotros, no estaba, al menos por lo que podíamos deducir intentando mirar a través de una puerta cerrada a cal y canto.

—Por favor, Dexter —me imploró Rita, con tanto miedo en la voz que casi pude olerlo—. Por favor. ¿Por qué está pasando esto? No puedo… —Movió las manos de forma desordenada, y después las dejó caer en el regazo—. Esto ha de parar. Haz que pare.

Con toda sinceridad, sólo se me ocurrían unas pocas cosas que preferiría hacer en lugar de conseguir que parara…, y varias podían ser muy adecuadas para ello, en cuanto capturara a Weiss. Pero antes de poder concentrarme en hacer planes felices, sonó el timbre de la puerta.

Rita reaccionó dando un bote en él aire, para luego desplomarse sobre el sofá con un niño apretado a cada lado.

—¡Oh, Dios! —exclamó—. ¿Quién será?

Yo estaba convencido de que no eran predicadores mormones.

—Voy a ver —dije, y fui hacia la puerta. Por si acaso, atisbé por la mirilla (los mormones pueden ser muy insistentes), y lo que vi me asustó todavía más.

El sargento Doakes estaba delante de la puerta.

Aferraba el pequeño ordenador que ahora hablaba por él, y a su lado había una mujer de edad madura muy peripuesta con un traje gris, y aunque no se tocaba con un sombrerito tirolés, yo estaba bastante seguro de que era la federal con la que me habían amenazado, encargada de investigar el intento de secuestro.

Mientras les miraba y pensaba en todos los problemas que podían representar, medité sobre la posibilidad de dejar la puerta cerrada y fingir que no estábamos en casa. Pero fue un pensamiento pasajero. He descubierto que, cuanto más deprisa huyes de los problemas, antes te echan el guante, y estaba convencido de que si no dejaba pasar a Doakes y a su nueva amiga, volverían con una orden de registro, y puede que Coulter y Salguero también. Así que, entristecido por estos lúgubres pensamientos, y mientras intentaba dotar a mi rostro de la correcta combinación de sorpresa y estupor, abrí la puerta.

—Mueve. La. ¡Cabronazo!

La risueña voz de barítono artificial de Doakes resonó mientras clavaba tres veces su garra en el teclado de su cajita plateada.

La federal apoyó una mano sobre su brazo para calmarle, y después me miró.

—¿Señor Morgan?¿Podemos entrar? —Exhibió sus credenciales con paciencia, mientras yo les miraba. Por lo visto, era la agente especial Brenda Recht, del FBI—. El sargento Doakes se ofreció a acompañarme para hablar con usted —dijo, y yo pensé que había sido muy amable.

—Pues claro que pueden entrar —concedí, y entonces tuve una de esas felices inspiraciones que llegan a veces en el momento preciso—. Pero los niños se han llevado un susto tan grande… Y es posible que el sargento Doakes les asuste. ¿Podría esperar fuera?

—¡Cabronazo! —bramó Doakes, como si estuviera gritando alegremente, «¡Hola, vecino!»

—Además, su lenguaje es un poco grosero para los chicos —añadí.

La agente especial Recht miró a Doakes. Como agente del FBI no podía admitir que nada la asustara, ni siquiera Doakes el cyborg, pero dio la impresión de pensar que se trataba de una buena idea.

—Claro. ¿Por qué no espera aquí fuera, sargento?

Doakes me fulminó con la mirada durante un largo momento, y en la oscura distancia casi pude oír el rugido airado de su Pasajero. Pero se limitó a levantar su garra plateada, echar un vistazo al teclado y pulsar una de sus frases pregrabadas.

—Aún te sigo vigilando, cabronazo —me aseguró la metálica voz risueña.

—Me parece estupendo —reconocí—, pero vigíleme a través de la puerta, ¿de acuerdo?

Indiqué a Recht con un ademán que entrara, y cuando lo hizo cerré la puerta a sus espaldas, dejando que Doakes la traspasara con la mirada.

—Parece que no le cae usted muy bien —observó la agente especial Recht, y me quedé impresionado por su agudo ojo para los detalles.

—No. Creo que me culpa de lo que le pasó.

Lo cual era cierto en parte, aunque ya le caía mal antes de que perdiera las manos, los pies y la lengua.

—Ajá —prosiguió la mujer, y si bien me di cuenta de que estaba meditando al respecto, no comentó nada más sobre el tema. Se acercó al sofá, donde Rita seguía aferrando a Cody y a Astor—. ¿Señora Morgan? —Volvió a mostrar sus credenciales—. Agente especial Recht, FBI. ¿Puedo hacerle algunas preguntas sobre lo sucedido esta tarde?

—¿FBI? —inquirió Rita, con un tono tan culpable como si estuviera sentada sobre bonos al portador robados—. Pero eso es… ¿Por qué…? Sí, por supuesto.

—¿Lleva pistola? —le preguntó Astor.

Recht la miró con cierta ternura cautelosa.

—Sí —contestó.

—¿Dispara a la gente con ella?

—Sólo en caso necesario —precisó Recht. Paseó la vista a su alrededor y localizó la silla disponible más cercana—. ¿Puedo sentarme y hacerle unas preguntas?

—Oh —dijo Rita—. Lo siento muchísimo. Yo sólo estaba… Sí, por favor, siéntese.

Recht se acomodó en el borde de la silla y me miró antes de dirigirse a Rita.

—Cuénteme qué pasó —la instó, y como Rita vaciló, continuó—: Iba con los niños en el coche, entró en la U.S. 1…

—Apareció como caído del cielo —señaló Rita.

—Bum —añadió en voz baja Cody, y yo le miré sorprendido. Estaba sonriendo un poco, lo cual también era alarmante. Rita le miró apesadumbrada, y después prosiguió:

—Nos embistió. Y mientras yo aún estaba…, antes de que pudiera…, apareció en la puerta y trató de apoderarse de los niños.

—Le di un puñetazo en la ingle —intervino Astor—. Y Cody le apuñaló con un lápiz.

Cody la miró con el ceño fruncido.

—Yo le apuñalé antes.

—Da igual —dijo Astor.

Recht miró a los chicos con moderado estupor.

—Bien por los dos —celebró.

—Y entonces, el policía llegó y él huyó —precisó Astor, y Rita asintió.

—¿Cómo es que usted se encontraba allí, señor Morgan? —preguntó Recht. al tiempo que volvía la cabeza hacía mí sin previo aviso.

Sabía que haría esa pregunta en algún momento, por supuesto, pero aún no había encontrado una respuesta chachi piruli. Mi afirmación ante Coulter de que había querido dar una sorpresa a Rita no había logrado el menor éxito, y tenía la impresión de que la agente especial Recht era muchísimo más lista, pues me estaba mirando expectante mientras los segundos se desgranaban, a la espera de una respuesta cuerda y lógica de la que yo carecía. Tenía que decir algo, y pronto. Pero ¿qué?

—Hum —mascullé—. No sé si se ha enterado de que sufrí una conmoción cerebral…

La entrevista con la agente especial Brenda Recht del FBI jamás aparecerá en ningún documental que busque mi aprobación. No pareció creerse que había vuelto a casa temprano porque me encontraba mal, que me había dejado caer por la escuela porque era ese momento del día…, y la verdad es que no puedo culparla. Sonaba de lo más endeble, pero como era lo único que se me había ocurrido, tenía que ceñirme a ello.

También dio la impresión de que le costaba tragarse mi afirmación de que, quienquiera que hubiera atacado a Rita y a los niños, era un maníaco aleatorio, el producto de la rabia de la carretera, el tráfico de Miami y demasiado café cubano. No obstante, al final aceptó que no iba a obtener ninguna respuesta más. Se levantó por fin y me miró con una expresión que podría calificarse de pensativa.

—Muy bien, señor Morgan. Aquí hay algo que no encaja, pero supongo que no va a decirme qué es.

—No hay nada que decir —contesté, tal vez con excesiva modestia—. En Miami siempre pasan cosas por el estilo.

—Ajá. El problema es que da la impresión de que un montón están sucediendo cerca de usted.

Conseguí abstenerme de contestar, «Si supiera…», y la acompañé hasta la puerta.

—Mantendremos un policía apostado aquí durante un par de días, por si acaso —anunció, lo cual no era una buena noticia, y por una desgraciada coincidencia, mientras lo decía abrí la puerta y vi al sargento Doakes casi en la misma postura en que le habíamos dejado, con su mirada malvada clavada en ella. Me despedí cariñosamente de los dos, y cuando la cerré, lo último que vi fue la mirada imperturbable de Doakes, como si fuera el gemelo malvado del gato de Cheshire.

El interés del FBI no había contribuido a mejorar el estado de ánimo de Rita. Seguía aferrando a los niños y hablaba con frases a medio terminar. La tranquilicé lo mejor que pude, y durante un rato estuvimos sentados todos juntos en el sofá, hasta que al final los movimientos inquietos de Cody y de Astor impidieron que siguiéramos allí todos juntos. Rita se rindió, les puso un DVD y se fue a la cocina, donde empezó su terapia alternativa antidepresiva de trajinar con ollas y sartenes, y yo me encaminé por el pasillo hacia la habitación extra que ella llamaba la «Oficina de Dexter», con el fin de echar un vistazo al cuaderno de Weiss y abstraerme en oscuros pensamientos.

La lista de gente que no podía ser considerada amigable estaba creciendo: Doakes, Coulter, Salguero, y ahora el FBI.

Y, por supuesto, el propio Weiss. Seguía suelto por ahí, y aún quería vengarse de mí. ¿Volvería a intentar raptar a los niños, emergiendo de las sombras para apoderarse de ellos, tal vez provisto de pantalones de kevlar y un protector para la ingle? En tal caso, tendría que quedarme con ellos hasta que todo hubiera terminado, pero ésa no era la mejor forma de cazarle, sobre todo si no probaba algo diferente. Y si quería matarme, quedarme con Cody y Astor les pondría en peligro. A juzgar por su truco de volar la casa por los aires, estaba claro que los daños colaterales no le preocupaban.

Pero a mí sí. Era preciso. Estaba preocupado por los niños, y protegerles era la máxima prioridad. Era una epifanía muy extraña, darme cuenta de que estaba preocupado por su seguridad tanto como por proteger mi identidad secreta. No encajaba con la opinión que me había forjado de mí, con la imagen de mí mismo que había construido. Siempre había obtenido un placer especial persiguiendo a depredadores que elegían como presa a los niños, pero nunca había pensado en el motivo. Y desde luego, pensaba cumplir mi deber con Cody y Astor, tanto como padrastro como, mucho más importante, guía del Camino de Harry. Pero verme dando vueltas en círculos de gallina clueca al pensar que alguien podía hacerles daño era nuevo y bastante inquietante.

Por lo tanto, detener a Weiss era importante de una forma totalmente nueva. Ahora, yo era Papaíto Dexter, y estaba experimentando una oleada de algo peligrosamente cercano a la emoción al pensar en cualquier intento de hacerles daño.

Pues bien, tenía que adivinar el siguiente movimiento de Weiss y tratar de detenerle antes de que lo llevara a cabo. Levanté su cuaderno y examiné los dibujos una vez más, quizá con la esperanza inconsciente de haber pasado por alto algo, una dirección en la que pudiera localizarle, o una nota de suicidio. Pero las páginas no habían cambiado, la novedad se había evaporado y no obtuve ningún placer auténtico al ver mis propias imágenes. Nunca he sentido un gran interés en mirarme, y verme en una serie de imágenes que intentan plasmarme tal como soy ante el mundo anulaba todo posible vestigio de deleite.

¿Y cuál era el objetivo de todo esto? ¿Desenmascararme? ¿Crear una gran obra de arte? Hice una pausa y estudié varios de los detallados dibujos, que plasmaban los demás elementos de la exposición. Tal vez suene un poco egocéntrico por mi parte decir esto, pues al fin y al cabo estaban compitiendo por hacerse un hueco entre mis imágenes, pero no eran muy interesantes. Quizá se les podría llamar inteligentes, pero nada más. Estaban desprovistos de toda originalidad y parecían carentes de vida…, incluso siendo cadáveres.

Y para ser brutalmente sincero, hasta los dibujos que Weiss había hecho de mí era algo que cualquier chico de instituto con talento podría haber realizado. Aunque los proyectaran a gran escala en la fachada del Hotel The Breakers, carecían de la clase de lo que había visto hacía tan poco en París, incluso en las galerías pequeñas. Claro, estaba la última pieza, La pierna de Jennifer. También había utilizado vídeos de aficionado, pero en ese caso lo más importante había sido la reacción del público y no el…

Por un momento, se hizo un silencio absoluto en el cerebro de Dexter, un silencio tan espeso que ocultó todo lo demás. Y después, se despejó para revelar un pequeño retazo de pensamiento.

La reacción del público.

Si estabas interesado en la reacción, la calidad de la obra no era tan importante, siempre que produjera una impresión. Te las arreglarías para capturar dicha reacción. Por ejemplo, en cinta de vídeo. Y hasta era posible que contrataras los servicios de un profesional del vídeo, alguien como, por ejemplo, Kenneth Wimble, cuya casa Weiss había hecho saltar por los aires. Era mucho más lógico pensar en Wimble como en uno de ellos que como en una víctima aleatoria.

Y cuando Weiss hubo dado el salto al asesinato a gran escala, en lugar de robar cuerpos para luego jugar con ellos, Wimble se debió acobardar, y éste le voló con su propia casa al mismo tiempo que intentaba eliminar a mi yo irremplazable.

Pero Weiss seguía rodando en vídeo, aún sin su experto. Porque eso era lo esencial para él. Quería imágenes de gente mirando lo que había hecho. Lo deseaba cada vez más; el líder de los Lobatos, Wimble y el atentado contra mí. Pero lo que importaba era el vídeo. Y mataría can tal de conseguirlo.

No me extrañó que el Oscuro Pasajero se hubiera sentido confuso. El nuestro era un tipo de arte práctico, y los resultados de lo más privado, Weiss era diferente. Tal vez quisiera vengarse de mí, pero no le importaría hacerlo de manera indirecta, algo que el Pasajero y yo jamás tendríamos en cuenta. Para Weiss, el arte todavía era importante. Necesitaba sus imágenes.

Miré la última versión, grande y a todo color, de mí, proyectada sobre el Hotel The Breakers. La imagen estaba dibujada con claridad, y era fácil distinguir la arquitectura básica del edificio. La fachada tenía forma de U, con la puerta principal en el centro y un ala que sobresalía hacia delante de cada lado. Había una larga alameda que conducía hasta la puerta principal, con sus hileras de palmeras reales, un lugar perfecto para que una multitud se congregara y quedara boquiabierta de horror. Weiss estaría entre la multitud con su cámara, tomando fotos de las caras. Pero mientras miraba el dibujo me di cuenta de que, antes de eso, tendría que ocupar una habitación en una de las alas que dominaban la fachada, donde se proyectarían las imágenes, y montaría una cámara allí, como una de las cámaras con mando a distancia que ya había utilizado, pero esta vez con una lente muy buena, con el fin de capturar los rostros de la gente que las viera.

La cuestión sería detenerle antes de que montara el número: detenerle cuando llegara al hotel. Y para hacerlo, me bastaba con averiguar cuándo se registraría. Eso sería muy sencillo si podía acceder a los registros del hotel (cosa que no podía), o descubría una forma de forzarlos (cosa que tampoco podía) Pero mientras reflexionaba sobre ello, me di cuenta de algo.

Conocía a alguien que sí podía.

29

Kyle Chutsky estaba sentado frente a mí en la misma mesa pequeña del rincón del bar situado en la planta baja de la cafetería del hospital. Pese al hecho de que en, mi opinión, no había abandonado el recinto desde hacía días, estaba recién afeitado y llevaba lo que parecía una camisa limpia. Me miraba con una expresión regocijada. Elevó las comisuras de su boca y arrugó la piel alrededor de sus ojos, pero no alteró la mirada, que era fría y vigilante.

—Qué curioso —dijo—. ¿Quieres que te ayude a introducirte en el sistema de reservas de ese hotel, The Breakers? Ja. —Lanzó una breve carcajada, muy poco convincente—. ¿Por qué crees que yo puedo ayudarte en eso?

Por desgracia, era una buena pregunta. En realidad, yo no sabía si podía ayudarme, basándome en lo que había dicho o hecho. Pero lo poco que sabía acerca de Chutsky indicaba que era un miembro de alto rango del gobierno en la sombra, el clan de personas deliberadamente incontroladas e independientes que trabajaban para varias agencias más o menos asociadas con el gobierno federal, y a veces incluso entre sí. Y como tal, yo estaba convencido de que conocería un número indeterminado de formas de descubrir el momento en que Weiss se registraría en el hotel.

Pero había un pequeño problema de protocolo, que yo no podía saber y él no podía admitir. Para superar ese escollo debía impresionarle con algo lo bastante urgente para vencer su reticencia inicial. No se me ocurre nada más importante que el inminente fallecimiento del Gallardo Dexter, pero no creía que Chutsky compartiera la elevada opinión que tengo de mí mismo. Lo más probable fuera que valorara más otras estúpidas nimiedades como la seguridad nacional, la paz mundial y su propia vida y miembros escasamente valiosos.

Pero se me ocurrió que también valoraba en mucho a mi hermana, lo cual me facilitaba una apertura en potencia.

—Kyle —argumenté, con mi mejor franqueza viril artificial—, se trata del tipo que apuñaló a Deborah.

En cualquier escena de cualquier programa televisivo viril que yo había visto, esto habría bastado, pero por lo visto, Chutsky no veía mucha televisión. Se limitó a enarcar una ceja.

—¿Y? —preguntó.

—Pues… —aduje, algo sorprendido, y traté de recordar más detalles de esas escenas televisivas—. Anda suelto y, hum, impune. Hum… Podría hacerlo de nuevo.

Esta vez enarcó ambas cejas.

—¿Crees que podría apuñalar a Deborah de nuevo? —preguntó.

La cosa no iba bien, al menos no como yo había pensado. Había dado por supuesto que existía una especie de Código del Hombre de Acción, y lo único que debía hacer era sacar a colación el tema de la acción directa y expresar mi impaciencia por lanzarme contra los malos, y Chutsky se pondría en pie de un salto con la misma avidez y cargaríamos Pork Chop Hill[8] arriba juntos. En cambio, Chutsky me estaba mirando como si le hubiera sugerido hacerse un enema.

—¿Cómo es posible que no quieras atrapar a ese tipo? —le pregunté, con un poco de torpe desesperación en la voz.

—No es mi trabajo —contestó—. Ni tampoco el tuyo, Dexter. Si crees que ese tipo va a registrarse en ese hotel, díselo a la policía. Tienen cantidad de gente para vigilar y agarrarlo. Tú sólo te tienes a ti, colega, y no te lo tomes a mal, pero podría ser mucho más duro de lo que estás acostumbrado.

—La policía querrá saber cómo los sé —aventuré, y me arrepentí al instante.

Chutsky se dio cuenta con la misma celeridad.

—De acuerdo. ¿Cómo lo sabes?

Llega un momento en que incluso Dexter el Falso ha de poner una o dos cartas boca arriba encima de la mesa, y estaba claro que había llegado. De modo que arrojé por la ventana mis inhibiciones natas.

—Me está acosando.—Chutsky parpadeó.

—¿Qué significa eso?

—Significa que me quiere ver muerto. Ya lo ha intentado dos veces.

—¿Y crees que lo intentará otra más? ¿En ese hotel, The Breakers?

—Sí.

—¿Y por qué no te quedas en casa?

No soy engreído cuando digo que no estoy acostumbrado a disfrutar de tanta inteligencia al otro lado de la conversación. Pero no cabía duda de que Chutsky dirigía el baile, y Dexter le seguía a varios pasos de distancia, cojeando sobre dos pies izquierdos con ampollas en el talón y los dedos. Me había metido en este embrollo con una imagen muy clara de Chutsky como un hombre acostumbrado a utilizar ambos puños, si bien uno de ellos era ahora un gancho de acero, pero aun así el típico individuo lanzado, excesivo, intrépido, que se precipitaba al combate a la menor insinuación, sobre todo cuando consistía en echarle el gancho al hombre que había apuñalado a su verdadero amor, mi hermana Deborah. Estaba claro que había errado en mis cálculos.

Pero esto dejaba un gran interrogante: ¿Quién era Chutsky, en realidad, y cómo conseguiría su ayuda? ¿Necesitaba alguna astuta estratagema para someterle a mi voluntad, o tendría que recurrir a alguna forma de incómoda e indecible sinceridad sin precedentes? La sola idea de ser sincero me hacía temblar como una hoja: era contrario a todo cuanto yo había defendido siempre. Pero, al parecer, no había otra solución, Tendría que ser algo mínimamente cierto.

—Si me quedo en casa —aventuré—, hará algo terrible. A mí, y quizá también a los niños.

Chutsky me miró, y después meneó la cabeza.

—Era más lógico cuando pensaba que querías vengarte. ¿Cómo podrá hacerte algo si estás en casa y él está en el hotel?

En algún momento has de aceptar el hecho de que hay días en que no estás en tu mejor disposición de ánimo, y ése era uno de ellos. Me dije que, lo más probable, todavía estaba padeciendo las consecuencias de la conmoción cerebral, pero mi yo me respondió que aquello era una penosa y sobada excusa en el mejor de los casos, y con mucha más irritación contra mí mismo de la que recordaba desde hacía bastante tiempo, saqué el cuaderno que había confiscado del coche de Weiss y lo abrí por el dibujo a todo color de Dexter el Dominador delante del Hotel The Breakers.

—Así. Si no puede matarme, se las ingeniará para que me detengan por asesinato.

Chutsky estudió el dibujo durante un largo rato, y después silbó en voz baja.

—Canastos, muchacho. ¿Y estas cosas que hay al pie…?

—Cadáveres. Dispuestos como los que Deborah estaba investigando cuando este hombre la apuñaló.

—¿Por qué hacer esto?

—Es una especie de obra de arte. O sea, él cree que lo es.

—Sí, pero ¿por qué hacerte esto a ti, colega?

—Por el tipo que detuvieron cuando apuñalaron a Deborah. Le di una patada fuerte en la cabeza. Era su novio.

—¿Era? —preguntó Chutsky—. ¿Dónde está ahora?

Nunca he comprendido la gracia de la automutilación. Al fin y al cabo, la vida consiste en trabajar y hacerlo bien. Pero si hubiera podido eliminar la palabra «era» mordiéndome la lengua, lo habría hecho de buena gana. Sin embargo, ya no había marcha atrás, por lo cual, me puse a buscar a tientas un ápice de mi antes agudo ingenio, y encontré un fragmento.

—No pagó la fianza y desapareció.

—¿Y este tipo te echa la culpa porque su novio se piro?

—Eso creo. —Chutsky me miró, y después contempló el dibujo de nuevo.

—Escucha, colega. Tú conoces a este tipo, y sé que has de hacer caso de tu intuición. A mí siempre me ha funcionado, nueve veces de cada diez. Pero esto es, no sé. —Se encogió de hombros—. Como poco consistente, ¿no te parece? —Señaló el dibujo con un dedo—. En cualquier caso, tienes razón en una cosa. Si va a hacer esto, necesitas mi ayuda. Mucho más de lo que supones.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté cortésmente.

Chutsky golpeó el dibujó con el dorso de la mano.

—Este hotel —contestó—. No es The Breakers. Es el Hotel Nacional. En La Habana. —Y al ver que la boca de Dexter se desmoronaba de un modo indigno, añadió—: Ya sabes, La Habana. La de Cuba.

—Pero eso no es posible. Yo he estado allí. Esto es The Breakers.

Me sonrió, la irritante sonrisa con aires de superioridad que me encantaría probar alguna vez cuando no fuera disfrazado.

—No eras bueno en historia, ¿verdad?

—Creo que me perdí esa clase. ¿De qué estás hablando?

—El Hotel Nacional y The Breakers fueron construidos a partir de los mismos planos, con el fin de ahorrar dinero. Son prácticamente idénticos.

—¿Y por qué estás tan seguro de que éste no es The Breakers?

—Escucha —dijo Chutsky—. Mira los coches antiguos. Cuba en estado puro. ¿Ves esa especie de cochecito de golf, con la burbuja encima? Es un Coco Loco, y sólo los hay allí, no en Palm Beach. Y la vegetación, esa masa de la izquierda. No se ve en The Breakers. Sólo en La Habana. —Dejó caer el cuaderno y se inclinó hacia atrás— Por lo tanto, yo diría que el problema está solucionado, colega.

—¿Por qué lo dices? —le pregunté, irritado tanto por su actitud como por la falta de lógica en todo lo que había dicho.

Chutsky sonrió.

—Es muy difícil para un norteamericano ir a la isla —contestó—. No creo que pueda conseguirlo.

Una pequeña moneda cayó en la ranura y una luz se encendió en el cerebro de Dexter.

—Es canadiense.

—De acuerdo —replicó con tozudez—. Podría ir, pues. —Se encogió de hombros—. Pero tal vez no recuerdes que el asunto está un poco crudo por allí. Quiero decir… No podría hacer esto. —Dio un manotazo sobre el dibujo—. En Cuba no. La policía se le echaría encima como… —Chutsky frunció el ceño y se llevó el gancho reluciente a la cara con aire pensativo. Paró a tiempo antes de metérselo en el ojo—. A menos que…

—¿Qué? —pregunté.

Sacudió la cabeza un poco.

—Este tipo es muy listo, ¿verdad?

—Bien —reconocí a regañadientes—. Sé que él se lo cree.

—Por lo tanto, ha de saberlo. Lo cual quizá significa… —sugirió Chutsky, negándose a terminar una frase con algo que se pareciera a un sustantivo. Sacó su teléfono, uno de esos grandes con pantalla más grande todavía. Lo sujetó sobre la mesa con el gancho y empezó a teclear con un dedo a toda velocidad—. Maldita sea… Vale… Ajá. —Siguió mascullando otras brillantes observaciones. Vi que aparecía Google en la pantalla, pero nada legible desde el otro lado de la mesa—. Bingo —dijo por fin.

—¿Qué?

Sonrió, muy satisfecho con su inteligencia.

—Allí siempre hay festivales. Para demostrar lo sofisticados y libres que son. —Empujó el teléfono hacia mí—. Como éste —dijo.

Acerqué el teléfono y leí la pantalla.

—«Festival Internacional de Artes Multimedia» —leí.

—Empieza dentro de tres días —me aclaró Chutsky—. Haga lo que haga este tipo, proyecciones, clips, lo que sea, la policía recibirá la orden de dejarle a su aire. Por el festival.

—Y la prensa ira —observé—. De todas partes del mundo.

Chutsky hizo un gesto con el gancho que habría sido como alzar la mano con la palma hacia arriba, de haber tenido mano. Los ganchos no tienen palmas, por supuesto, pero el significado era claro.

—Tal como están las cosas recibirá cobertura informativa en Miami como si tuviera lugar en Miami.

Y era verdad. Miami recibía cobertura oficial y extraoficial sobre todo lo que sucedía en La Habana, con más detalle que sobre los acontecimientos de Fort Lauderdale, que estaba al lado. De modo que si me implicaba en La Habana, yo sería condenado en Miami, con el premio añadido de que no podría hacer nada al respecto.

—Perfecto.

Y lo era. Weiss tenía vía libre para llevar a la práctica su espantoso proyecto, y después recibir toda la atención que anhelaba con tanto desespero, como un paquete de vacaciones envuelto en celofán. Lo cual no parecía muy bueno para mí. Sobre todo porque sabía que no podía ir a Cuba a detenerle.

—Muy bien —concedió Chutsky—. Tiene sentido. Pero ¿por qué estás tan seguro de que irá?

Era, por desgracia, una buena pregunta. Medité al respecto. En primer lugar, ¿estaba seguro de verdad? Como no quería asustar a Chutsky de ningún modo, envié una cautelosa y silenciosa pregunta al Oscuro Pasajero. ¿Estás seguro al respecto?, le pregunté.

Oh, si, confirmó, con una sonrisa de dientes afilados. Muy seguro.

Bien, pues. Asunto concluido. Weiss iría a Cuba para desenmascarar a Dexter. Pero yo necesitaba algo más convincente que la silenciosa certidumbre. ¿Qué pruebas poseía en realidad, aparte de los dibujos, que probablemente no se admitirían en un tribunal? No cabía duda de que algunos eran muy interesantes. La imagen de la mujer con los seis pechos, por ejemplo, era algo que se te quedaba grabado en la cabeza.

Recordé aquel dibujo, y esta vez se produjo un clang casi audible cuando una moneda muy gorda cayó.

Había una hoja de papel encajada en la encuadernación de la página en cuestión.

Con una lista de vuelos entre La Habana y México.

El tipo de información que desearías tener a mano en el caso de que, por ejemplo, tuvieras que abandonar La Habana por piernas. Si, digamos, habías esparcido algunos cadáveres bastante poco comunes delante del hotel de cinco estrellas más importante de la ciudad.

Cogí el cuaderno, saqué el horario de vuelos y lo dejé encima de la mesa.

—Irá.

Chutsky levantó el papel y lo desdobló.

—Cubana de Aviación —leyó.

—Desde La Habana a México D. F. Puede hacerlo y largarse a toda prisa.

—Quizá. Sí, podría ser. —Me miró y ladeó la cabeza—. ¿Qué te dice tu intuición?

La verdad, lo único que me decía mi intuición era que había llegada la hora de comer, pero no cabía duda de que era muy importante para Chutsky, y si yo ampliaba la definición de «intuición» para que incluyera al Pasajero, mi intuición me estaba diciendo que no existía la menor duda.

—Irá —repetí.

Chutsky frunció el ceño y contempló el dibujo de nuevo. Después, empezó a sacudir la cabeza, al principio despacio, y luego cada vez con mayor energía.

—Ajá —dijo, y acto seguido levantó la vista, agitó el horario en mi dirección y se levantó—. Vamos a hablar con Deborah.

Deborah estaba tendida en la cama, cosa que no habría debido sorprenderme. Se encontraba mirando por la ventana, aunque no podía ver nada desde allí, pese al hecho de que la televisión estaba encendida y transmitía escenas de felicidad y júbilo sobrenaturales. Debs no parecía interesada en la alegre música y los gritos de felicidad que emitía el aparato. De hecho, a juzgar por su expresión, habría podido decirse que jamás había conocido la felicidad en la vida, y que nunca lo intentaría si podía evitarlo. Nos miró sin interés cuando entramos, el tiempo suficiente para identificarnos, y después desvió la vista en dirección a la ventana de nuevo.

—Está un poco baja de moral —murmuró Chutsky—. Sucede a veces, después de que te hayan dado un buen tajo.

A juzgar por el número de cicatrices que cubrían la cara y el cuerpo de Chutsky, supuse que sabía de qué estaba hablando, de modo que asentí y me acerqué a ella.

—Hola, hermanita —la saludé, con una risueña voz artificial que, según tenía entendido, siempre debía utilizarse con un inválido.

Se volvió hacia mí, y en la ausencia de emoción de su rostro y la profunda vaciedad azul de sus ojos, vi un eco de su padre, Harry. Había visto esa mirada antes, en los ojos de él, y de aquellos abismos azules surgió un recuerdo que me envolvió por completo.

Harry se estaba muriendo. Era algo insólito para todos nosotros, como ver a Supermán en las garras de la kriptonita. Se suponía que estaba por encima de las debilidades ordinarias. Pero durante el último año y medio se había estado muriendo, poco a poco, a trancas y barrancas, y ahora se hallaba cerca de la línea de llegada. Postrado en su cama de la residencia para enfermos terminales, la enfermera había decidido colaborar. Había aumentado aposta y con efectos cada vez más mortíferos la dosis de calmantes, acelerándole la muerte, saboreando su agonía, y él se había dado cuenta y me lo había dicho. Y, oh, regocijo y arrobo, Harry me había dado permiso para convertir a aquella enfermera en mi primer compañero de juego realmente humano, el primero que me había llevado al Oscuro Patio de Recreo.

Y yo lo había hecho. La Primera Enfermera se convirtió en la primera gota de sangre sobre la placa de cristal de mi nueva colección. Habían sido varias horas de prodigios, exploraciones y éxtasis, antes de que la Primera Enfermera siguiera el camino de la carne, y a la mañana siguiente, cuando fui a la residencia para informar a Harry, la experiencia todavía me embargaba de una brillante oscuridad.

Entré en su habitación sin apenas tocar el suelo, y cuando abrió los ojos y me miró, vio que yo había cambiado y me había convertido en aquello en lo que él me había transformado, y mientras miraba la muerte acudió a sus ojos.

Me senté angustiado a su lado, convencido de que había sufrido una nueva crisis.

—¿Te encuentras bien? —pregunté—. ¿Llamo al médico?

Cerró los ojos y negó con la cabeza poco a poco.

—¿Qué pasa? —insistí, pensando que, como yo me sentía mejor que nunca, todo el mundo debería estar regocijado.

—Nada —contestó, con su voz débil de moribundo. Abrió los ojos de nuevo y me miró con la misma mirada vidriosa de vacío azul—. ¿Lo has hecho?

Asentí y estuve a punto de ruborizarme, con la sensación de que hablar de ello era algo embarazoso.

—¿Y después?

—Todo limpio —contesté—. Fui muy cuidadoso.

—¿Ningún problema? —me preguntó.

—No. Fue maravilloso —solté. Al ver el dolor de su cara, pensé que podría ayudarle y añadí—: Gracias, papá.

Harry cerró los ojos de nuevo y volvió la cabeza. Durante seis o siete segundos, permaneció así, y después susurró, casi sin que yo pudiera oírle:

—¿Qué he hecho…? Oh, joder, ¿qué he hecho?

—¿Papá…?

No recordaba haberle oído hablar nunca así, diciendo palabrotas, en tono muy angustiado y vacilante, lo cual me inquietó mucho y acabó con mi euforia. Sacudió la cabeza, con los ojos cerrados, y ya no dijo nada más.

—¿Papá…? —repetí.

Pero no dijo nada, tan sólo sacudió la cabeza unas cuantas veces, y después se quedó inmóvil durante lo que se me antojó muchísimo tiempo, hasta que al fin abrió los ojos y me miró, y allí estaba la mirada de los ojos muertos, que había dejado atrás toda esperanza y luz, hasta llegar al lugar más oscuro que existe.

—Eres aquello en lo que yo te he convertido.

—Sí —contesté, y quise darle las gracias de nuevo, pero continuó hablando:

—No es culpa tuya, sino mía.

No supe a qué se refería, aunque creo que muchos años después empecé a comprender. Y aún deseo haber hecho o dicho algo en aquel momento, algo que hubiera ayudado a Harry a deslizarse gozosamente en la oscuridad final, alguna frase amañada con habilidad que hubiera disipado las dudas y permitido que la luz del sol penetrara de nuevo en aquellos ojos azules vacíos.

Pero sé también, tantos años después, que tal frase no existe, en ningún idioma que yo conozca. Dexter es lo que Dexter ha de ser, por siempre jamás, por los siglos de los siglos, y si Harry se dio cuenta de ello en el último momento y experimentó una oleada de horror y culpabilidad… Bien, lo siento muchísimo, pero ¿qué más hay? Morir debilita a todo el mundo, despierta una dolorosa percepción, y no siempre de una verdad especial. Es el final inminente lo que consigue que la gente desee creer que ve algo similar a una gran revelación. Creedme, soy un experto en las reacciones de los moribundos. Si tuviera que hacer un catálogo de todas las cosas raras que mis Amigos Especiales me han dicho cuando les ayudaba a precipitarse hacia el abismo, daría como resultado un libro muy interesante.

Por consiguiente, me hizo sentir muy mal lo de Harry, pero como era un monstruo en ciernes y joven, poco podía decir para consolarle.

Y tantos años después, al ver la misma mirada en los ojos de Deborah, experimenté la misma sensación de impotencia. Sólo pude mirarla cuando desvió la vista hacia la ventana una vez más.

—Por los clavos de Cristo —protestó, sin apartarlos de la ventana—, dejad de mirarme.

Chutsky se sentó en una silla del lado opuesto.

—Últimamente está un poco malhumorada —comentó.

—Que te den por el culo —rezongó ella sin poner un énfasis real, al tiempo que ladeaba la cabeza para seguir concentrada en la ventana.

—Escucha, Deborah. Dexter sabe dónde está ese tipo. —Ella siguió sin mirarle, se limitó a parpadear dos veces—. Hum, y cree que entre él y yo podríamos detenerle. Quiere hablar contigo al respecto. A ver qué te parece.

—A ver qué me parece —conjeturó en tono amargado, y después se volvió hacia nosotros con un dolor tan terrible en los ojos que casi pude sentirlo—. ¿Quieres saber lo que siento en realidad? —preguntó.

—Sí —repuso Chutsky.

—En la mesa del quirófano me dijeron que estaba muerta. Tengo la sensación de que todavía estoy muerta. Tengo la sensación de que no sé quién soy, ni por qué, ni nada… —Una lágrima rodó sobre su mejilla y, una vez más, fue muy inquietante—. Tengo la sensación de que se llevó de mí todo lo que importa, y no sé si alguna vez lo voy a recuperar. —Miró por la ventana de nuevo—. Tengo ganas de llorar en todo momento, y yo no soy así. Yo no lloro, ya lo sabes, Dex. Yo no lloro —repitió en voz baja, mientras otra lágrima se deslizaba por la pista que la primera había abierto.

—No pasa nada —opuso Chutsky, aunque estaba muy claro que no era cierto.

—Tengo la sensación de que todo lo que creía es falso —continuó ella—. No sé si podré volver a ser policía.

—Te recuperarás —le aseguró Chutsky—. Es cuestión de tiempo.

—Ve a por él —dijo, y me miró con un vestigio de su antigua ira—. Ve a por él, Dexter. Y haz lo que debas hacer.

Sostuvo mi mirada un momento, y después desvió la vista hacia la ventana.

—Papá tenía razón.

30

Y así fue como a la mañana siguiente, temprano, me encontré delante de un pequeño edificio situado en el borde exterior de la pista de Miami International, con un pasaporte a nombre de David Marcey y vestido con lo que sólo puede calificarse de traje de sport, verde, con cinturón y zapatos a juego de un color amarillo rabioso.

Y a mi lado se encontraba el director adjunto de los Misioneros Internacionales de la Iglesia Baptista, el reverendo Campbell Freeney, con una indumentaria igualmente apestosa y una gran sonrisa que cambiaba la forma de su cara y hasta parecía ocultar algunas cicatrices.

No soy una persona a quien preocupe mucho la indumentaria, pero me ciño a unos patrones básicos de decencia en lo tocante a la vestimenta, y lo que llevábamos puesto los aplastaba y arrojaba al polvo. Había protestado, por supuesto, pero el reverendo Kyle me indicó que no había otra alternativa.

—Hay que dar el pego, colega —comentó, y acarició su chaqueta deportiva roja—. Es ropa de misionero baptista.

—¿No podríamos ser presbiterianos? —sugerí esperanzado, pero él negó con la cabeza.

—Esto es lo que me dieron, y hemos de hacerlo así. A menos que hables húngaro.

—¿Eva Gabor? —pregunté, pero Kyle sacudió la cabeza.

—Y no te pongas a hablar de Jesús todo el rato, ellos no lo hacen —añadió—. Limítate a sonreír y a ser amable con todo el mundo, y todo saldrá bien. —Me entregó otra hoja de papel—. Toma. Es tu carta del Departamento del Tesoro, autorizándote a viajar a Cuba para trabajar de misionero. No la pierdas.

Había sido una fuente de cuantiosa información durante las escasas horas transcurridas entre la decisión de llevarme a La Habana y nuestra llegada matutina al aeropuerto. Hasta me había dicho que no bebiera agua, lo cual me pareció muy extraño.

Apenas había tenido tiempo de contarle a Rita algo plausible: que había surgido una emergencia de la que me debía ocupar y que no se preocupara, el policía uniformado se quedaría delante de la puerta hasta que yo regresara. Y si bien fue lo bastante inteligente para quedarse perpleja por la idea de una emergencia forense, me siguió el juego, tranquilizada por la visión del coche patrulla de la policía aparcado delante de su casa. Chutsky también había contribuido, cuando le dio una palmada en el hombro y dijo: «No te preocupes. Nos ocuparemos de esto por ti». Esto la confundió todavía más, puesto que no había solicitado ningún análisis de salpicaduras de sangre, y de haberlo hecho, Chutsky no habría intervenido. Pero en conjunto, debió darle la impresión de que se estaban haciendo cosas vitales por su seguridad y pronto se solucionaría todo, de modo que me dio un abrazo con lágrimas mínimas, y Chutsky me guió hasta el coche.

Por eso estábamos en el pequeño edificio, esperando el vuelo a La Habana, y al cabo de un breve rato salimos por la puerta a la pista, provistos de nuestros papeles falsos y nuestros billetes verdaderos, mientras subíamos con los demás pasajeros al avión.

El avión era un antiguo jet. Los asientos estaban desgastados y no tan limpios como habrían podido estar. Chutsky (me refiero al reverendo Freeney) ocupó el asiento del pasillo, pero era lo bastante grande para aplastarme contra la ventanilla. Estaríamos muy apretados hasta La Habana, tanto como para tener que esperar a que fuera al lavabo para poder respirar. De todos modos, parecía un precio muy pequeño por llevar la Palabra del Señor a los comunistas ateos. Y al cabo de un breve rato de contener el aliento, el avión empezó a traquetear sobre la pista y se elevó en el aire.

El vuelo no duró lo suficiente para que sufriera privación de oxígeno, sobre todo porque Chutsky se pasó casi todo el rato inclinado hacia el pasillo y hablando con la azafata. Al cabo de media hora estábamos sobrevolando la verde campiña de Cuba y aterrizamos en una pista que, al parecer, era obra del mismo contratista que había construido la de Miami International. Aun así, por lo que yo sé, las ruedas no se desprendieron, y rodamos hasta una bonita y moderna terminal de aeropuerto…, y pasamos de largo hasta detenernos al lado de un lúgubre edificio antiguo que parecía la estación de autobús de un campo de concentración.

Bajamos del avión por una escalera rodante, cruzamos la pista y entramos en el cuadrado edificio gris, cuyo interior no era mucho más acogedor. Algunos hombres uniformados con bigote de aspecto muy serio se hallaban apostados con armas automáticas y miraban a todo el mundo. Como curioso contraste, varios televisores colgaban del techo, y todos transmitían lo que parecía una comedia cubana, con una histérica banda sonora de carcajadas y todo, comparada con la cual su contrapartida de Estados Unidos parecía aburrida. Cada pocos minutos uno de los actores decía algo que yo no podía descifrar, y una explosión de música se imponía a las carcajadas.

Nos pusimos en una cola que avanzaba con lentitud hacia una cabina. No vi nada al otro lado de la cabina, y por lo que yo sabía igual nos estaban esperando con camiones de ganado para conducirnos a un gulag, pero Chutsky no parecía muy preocupado, de modo que habría sido muy poco deportivo por mi parte quejarme.

La cola iba avanzando poco a poco, y pronto, sin decirme una palabra, Chutsky llegó a la ventanilla e introdujo su pasaporte por la ranura de abajo. No vi ni oí lo que decían, pero no resonaron gritos desaforados ni disparos, y al cabo de un momento recogió sus papeles y desapareció al otro lado de la cabina, y me llegó el turno.

Detrás del grueso cristal estaba sentado un hombre que habría podido ser el gemelo del soldado armado más cercano. Cogió mi pasaporte sin comentarios y lo abrió, miró en el interior, me miró a mí, y después lo empujó en mi dirección sin decir palabra. Yo había esperado algún tipo de interrogatorio. Pensé que se levantaría y me atizaría por ser un perro capitalista, o quizás un tigre de papel. Me quedé tan desconcertado por su absoluta falta de reacción, que permanecí ahí parado un momento, hasta que el hombre me indicó con un cabeceo que me fuera, cosa que hice, doblé una esquina como había hecho Chutsky y entré en la zona de recogida de equipajes.

—Hola, colega —me dijo éste cuando me acerqué al punto en que se había parado junto a la cinta transportadora inmóvil que pronto, confié, nos traería las maletas—. No estarías asustado, ¿verdad?

—Imaginaba que sería un poco más difícil. ¿No están enfadados con nosotros o algo por el estilo?

Chutsky rió.

—Creo que vas a descubrir que les caes bien —contestó—. Es tu gobierno lo que no pueden soportar.

Sacudí la cabeza.

—¿Son capaces de establecer esa diferenciación?

—Claro. Es sencilla Lógica Cubana.

Por absurdo que parezca, yo me había criado en Miami y conocía muy bien lo que era eso. La Lógica Cubana era una broma corriente en la comunidad cubana, situada justo antes del Cubanaso[9] en el espectro emocional. La mejor explicación que había oído fue la de un profesor de la universidad. Me había apuntado a un curso de poesía en un vano intento de profundizar en el alma humana, algo de lo que carezco. Y el profesor había leído en voz alta un fragmento de Walt Whitman. Todavía me acordaba del verso, puesto que es humano al cien por cien. «¿Que me contradigo? Pues sí, me contradigo. Soy inmenso, contengo multitudes». Y el profesor había levantado la vista del libro y comentó: «Perfecta Lógica Cubana», tras lo cual esperó a que las carcajadas enmudecieran y reanudó la lectura del poema.

Por lo tanto, si a los cubanos no les gustaba Estados Unidos y les gustaban los estadounidenses, no implicaba más gimnasia mental que la que había visto y oído casi cada día de mi vida. En cualquier caso, oí un ruido metálico, sonó un timbre estridente y nuestro equipaje empezó a salir por la cinta transportadora. No llevábamos gran cosa, sólo una pequeña bolsa cada uno, una muda de calcetines y una docena de biblias. Pasamos con las bolsas delante de una agente de aduanas que parecía más interesada en hablar con el guardia que tenía al lado que en atraparnos pasando de contrabando armas o carteras de acciones. Se limitó a echar un vistazo a las bolsas y nos indicó con un ademán que pasáramos, sin perder ni una sílaba de su rapidísimo monólogo. Y entonces, quedamos en libertad y salimos por la puerta al sol de fuera. Chutsky llamó con un silbido a un taxi, un Mercedes gris, y bajó un hombre con una librea gris y una gorra a juego, quien vino a recoger nuestras bolsas.

—Hotel Nacional —le indicó; éste tiró nuestras maletas en el maletero, y todos subimos.

La autopista de La Habana tenía montones de baches, pero estaba casi desierta. Vimos algunos taxis, un par de motocicletas y algunos camiones del ejército que se movían con lentitud, y nada más hasta llegar a la ciudad. Entonces, las calles estallaron de vida de repente, con coches antiguos, bicicletas, multitudes de gente que invadían las aceras, y unos autobuses de aspecto muy raro tirados por camiones diesel. Eran dos veces más largos que los autobuses norteamericanos, en forma de eme, con los dos extremos alzados como alas, que luego descendían hasta un punto bajo de techo liso en el centro. Iban todos tan abarrotados de gente que parecía imposible que alguien más subiera, pero mientras miraba, uno de ellos se detuvo y, obviamente, otro grupo de gente se apelotonó en el interior.

—Camellos —comentó Chutsky, y le miré con curiosidad.

—¿Perdón? —pregunté.

Movió la cabeza en dirección a uno de los extraños autobuses.

—Les llaman camellos. Dicen que es debido a su forma, pero yo diría que está relacionado con el olor que reina en el interior en las horas punta. —Sacudió la cabeza—. Cuatrocientas personas juntas, volviendo a casa del trabajo, sin aire acondicionado y las ventanillas que no se abren. Increíble.

Era una información fascinante, o al menos eso pensaba Chutsky, porque no dijo nada más profundo, aunque estábamos atravesando una ciudad en la que yo nunca había estado. Por lo visto, su instinto de convertirse en guía turístico había muerto, y nos deslizamos entre el tráfico hasta llegar a un ancho bulevar que corría a lo largo del mar. Al otro lado del puerto, en lo alto de una loma, vi un antiguo faro y algunas almenas, y al otro lado una nube de humo negro que se alzaba hacia el cielo. Entre nosotros y el océano había una acera ancha y un rompeolas. Las olas rompían en el muro y lanzaban espuma al aire, pero por lo visto a nadie le importaba mojarse un poco. Había montones de personas de todas las edades sentadas, de pie, paseando, pescando, tumbadas y besándose en aquel lugar. Pasamos junto a una escultura extrañamente contorsionada, cruzamos una zona pavimentada, giramos a la izquierda y ascendimos una suave colina. Y allí estaba, el Hotel Nacional, junto con la fachada que pronto acogería el rostro sonriente de Dexter, a menos que encontráramos a Weiss antes.

El conductor detuvo el coche delante de una majestuosa escalinata de mármol. Un portero vestido de almirante italiano se acercó y dio una palmada, y un botones uniformado salió corriendo para coger nuestras maletas.

—Ya hemos llegado —anunció Kyle sin necesidad. El almirante abrió la puerta y Chutsky bajó. Me dejaron que abriera mi puerta, pues estaba al otro lado de la escalinata de mármol. Bajé a un bosque de sonrisas solícitas. Chutsky pagó al chófer, y seguimos al botones escaleras arriba hasta entrar en el hotel.

El vestíbulo parecía tallado del mismo bloque de mármol que la escalinata. Era un poco estrecho, pero se alejaba hasta perderse de vista en la brumosa distancia. El botones nos guió hasta el mostrador de recepción, dejando atrás un grupo de lujosas sillas y un cordón de terciopelo. El recepcionista pareció alegrarse muchísimo de vernos.

—Señor Freeney —lo saludó, al tiempo que inclinaba la cabeza muy contento—. Me alegro mucho de volver a verle. —Enarcó una ceja—. No habrá venido por el Festival de Arte, ¿verdad?

Tenía menos acento que muchos habitantes de Miami, y Chutsky también pareció alegrarse de verle.

Le estrechó la mano.

—¿Cómo estás, Rogelio? Yo también me alegro de verte. He venido para presentar a un tipo nuevo. —Apoyó la mano sobre mi hombro y me empujó hacia delante, como si yo fuera un muchacho hosco obligado a besar a la abuelita en la mejilla—. Éste es David Marcey, una de nuestras estrellas prometedoras. Predica unos sermones del copón.

Rogelio me estrechó la mano.

—Me alegro mucho de conocerle, señor Marcey.

—Gracias. Este lugar es muy bonito.

Hizo una media reverencia de nuevo y se volvió hacia el teclado del ordenador.

—Espero que disfruten de su estancia. Si al señor Freeney no le parece mal, les pondré en la planta ejecutiva. Así estarán más cerca del desayuno.

—Eso suena muy bien —dije.

—¿Una habitación o dos? —preguntó.

—Creo que esta vez sólo una, Rogelio —respondió Chutsky—. Hemos de controlar la cuenta de gastos en este viaje.

—Por supuesto —replicó Rogelio. Pulsó unas cuantas teclas más, y después, con un majestuoso ademán, deslizó dos llaves por encima del mostrador—. Tengan.

Chutsky apoyó la mano sobre las llaves y se inclinó hacia delante.

—Una cosa más, Rogelio —dijo, y bajó la voz—. Un amigo nuestro va a llegar desde Canadá. Se llama Brandon Weiss. —Acercó las llaves a él, y en su lugar dejó un billete de veinte dólares—. Nos gustaría darle una sorpresa. Es su cumpleaños.

Rogelio movió una mano y el billete de veinte dólares desapareció como una mosca atrapada por un lagarto.

—Por supuesto. Les informaré de inmediato.

—Gracias, Rogelio.

Chutsky dio media vuelta y me indicó con un ademán que le siguiera. Recorrimos el pasillo hasta el final, en compañía del botones que cargaba con nuestras bolsas, hasta llegar a una hilera de ascensores preparados para subirnos a la planta ejecutiva. Un grupo de personas vestidas con mucho gusto estaban esperando, y puede que fuera obra de mi imaginación febril, pero pensé que miraban horrorizados mi indumentaria de misionero. De todos modos, no tenía otro remedio que ceñirme al guión, así que les dediqué una sonrisa y conseguí reprimir la tentación de largarles un rollo religioso, posiblemente del Apocalipsis.

La puerta se abrió y la multitud entró en el ascensor. El botones sonrió.

—Pase, señor, les seguiré dentro de un momento.

El Justo Reverendo Freeney y yo entramos.

Las puertas se cerraron. Percibí más miradas angustiadas dirigidas a mis zapatos, pero nadie dijo nada, de modo que yo opté por lo mismo. Pero sí me pregunté por qué teníamos que compartir la habitación. No había tenido un compañero de cuarto desde la universidad, y no salió muy bien. Además, sabía muy bien que Chutsky roncaba.

Las puertas se abrieron y salimos. Seguí a Chutsky hacia la izquierda, en dirección a otra zona de recepción, donde un camarero nos esperaba junto a un carrito con hielo. Hizo una reverencia y nos dio a cada uno un vaso alto.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Gatorade cubano —replicó Chutsky—. Salud.

Vació su vaso y lo dejó en el carrito, de modo que le imité. La bebida era suave, dulce, con cierto sabor a menta, y descubrí que, en efecto, parecía refrescante como el gatorade en un día caluroso. Dejé mi vaso vacío al lado del de Chutsky. Éste cogió otro, de modo que yo también. «Salud», brindó. Entrechocamos los vasos y bebí. Sabía muy bien, y como apenas había bebido o comido debido al ajetreo de la llegada al aeropuerto, me permití disfrutar del mejunje.

A nuestra espalda, la puerta del ascensor se abrió y nuestro botones salió con las bolsas.

—Ya estás aquí —comentó Chutsky—. Vamos a ver la habitación.

Vació su vaso, yo también, y seguimos al botones por el pasillo.

A mitad de camino empecé a sentirme un poco raro, como si mis piernas se hubieran convertido de repente en madera de balsa.

—¿Qué llevaba ese gatorade? —pregunté a Chutsky.

—Sobre todo ron. ¿Qué pasa, nunca habías tomado un mojito?

—Creo que no.

Emitió un leve gruñido, que tal vez había querido ser una carcajada.

—Acostúmbrate. Ahora estás en La Habana.

Le seguí por el pasillo, que de repente se había hecho mucho más largo y luminoso. Ahora me sentía como nuevo. No sé cómo, conseguí llegar hasta la habitación y atravesar la puerta. El botones depositó nuestras bolsas sobre un aparador y abrió las cortinas, que revelaron una habitación muy bonita, amueblada con gusto al estilo clásico. Había dos camas, separadas por una mesita de noche, y un cuarto de baño a la izquierda de la puerta de la habitación.

—Muy bonita —comentó Chutsky, y el botones sonrió e hizo media reverencia—. Gracias —le dijo, y extendió la mano con un billete de diez dólares—. Muchísimas gracias.

El botones aceptó el dinero con una sonrisa, un cabeceo y la promesa de que sólo teníamos que llamar y removería cielo y tierra con tal de satisfacer nuestro capricho más ínfimo, y después desapareció por la puerta y yo me desplomé boca abajo en la cama más cercana a la ventana. Elegí esa cama porque era la más próxima, pero también deslumbraba en exceso, debido al sol agresivo que entraba por la ventana, de modo que cerré los ojos. La habitación no daba vueltas, ni yo me sumí de repente en la inconsciencia, pero me pareció una gran idea quedarme un rato tumbado con los ojos cerrados.

—Diez pavos —observó Chutsky—. Eso es lo que casi todo el mundo gana aquí en un mes. Y, ¡bumba!, se los lleva por cinco minutos de trabajo. Puede que sea doctor en astrofísica. —Se produjo una breve y bienvenida pausa, y después me preguntó, con una voz que se me antojó muy lejana—. Eh, colega, ¿te encuentras bien?

—Nunca me había sentido mejor —contesté, y mi voz también era lejana—. Pero creo que me echaré una siestecita.

31

Cuando desperté, la habitación estaba oscura y silenciosa, y yo tenía la boca muy seca. Moví la mano a tientas sobre la mesita de noche unos momentos hasta que localicé la lámpara, y la encendí. Vi que Chutsky había corrido las cortinas y salido. También vi una botella de agua mineral al lado de la lámpara, la cogí y la abrí, y me bebí la mitad de un largo y satisfecho trago.

Me levanté. Estaba un poco agarrotado a causa de haber dormido boca abajo, pero por lo demás me sentía sorprendentemente bien, además de hambriento, lo cual no era sorprendente. Me acerqué a la ventana y abrí las cortinas. Aún era de día, pero el sol se había desplazado a un lado y calmado un poco, de modo que me quedé mirando el puerto y el rompeolas, además de la larga acera que corría en paralelo, llena de gente. Nadie parecía tener prisa. Los transeúntes deambulaban en lugar de ir a un lugar concreto, y había grupos que hablaban, cantaban y, por lo que deduje a partir de su actividad visible, daban consejos a los que sufrían penas de amor.

En el puerto, un neumático grande cabeceaba en el oleaje, con un hombre colgado de su centro que sujetaba una especie de yo-yo cubano, que es una cucharilla de sedal sin carrete ni caña. Y más lejos todavía, justo antes de desaparecer en el horizonte, estaban pasando tres grandes barcos, aunque no conseguí dilucidar si eran de pasajeros o mercantes. Los pájaros volaban en círculos sobre las olas, el sol se reflejaba en el agua. En conjunto, era una bonita vista, que me condujo a descubrir que no había nada de comer en la ventana, de modo que localicé la llave de la habitación en la mesita de noche y bajé al vestíbulo.

Encontré un comedor enorme en el lado opuesto a los ascensores y, al lado, encajado en un rincón, había un bar chapado en madera oscura. Los dos se veían muy agradables, pero no era lo que estaba buscando. El camarero me dijo, en un inglés perfecto, que había una cafetería en el sótano, bajando la escalera al otro lado del pasillo, y le di las gracias, también en un inglés perfecto, y me encaminé hacia la escalera.

La decoración de la cafetería constituía un homenaje al cine, y pasé un mal trago durante un momento, hasta que vi la carta y me di cuenta de que servían algo más que palomitas de maíz. Pedí un bocadillo cubano, por supuesto, y una Iron Beer, y me senté a una mesa para contemplar luces, cámara y acción con tan sólo una pizca de amargura. Weiss estaba cerca, o a punto de estarlo, y había prometido convertir a Dexter en una gran estrella. Yo no quería ser una estrella. Prefería mucho más trabajar en la oscuridad de las sombras, acumulando con discreción una excelencia sin mácula en la especialidad que había elegido. Esto sería imposible a menos que consiguiera detener a Weiss, y como no estaba muy seguro de cómo pensaba hacerlo, la perspectiva era muy deprimente. De todos modos, el bocadillo estaba bueno.

Cuando terminé de comer, volví a subir la escalera y, guiado por un capricho, bajé la escalinata de mármol y salí del hotel. Una fila de taxis aguardaba. Pasé de largo y seguí la larga acera, dejé atrás una hilera de Chevys y Buicks antiguos, incluso un Hudson. Tuve que leer el nombre en el extremo delantero. Varias personas de aspecto muy risueño estaban apoyadas contra los coches, y todas se mostraron ansiosas por llevarme de paseo, pero yo sonreí y me encaminé hacia la lejana entrada principal. Al otro lado había un montón desordenado de lo que semejaban carritos de golf con armazones de plástico de colores chillones sujetos a ellos. Sus conductores eran más jóvenes y no tan sofisticados como los que se encargaban del Hudson, pero estaban igualmente ansiosos por impedir que utilizara mis piernas. No obstante, conseguí quitármelos de encima también.

Me detuve en la entrada y paseé la vista a mi alrededor. Delante tenía una calle sinuosa con un bar o club nocturno. A mi derecha, una carretera descendía la colina hasta el bulevar que corría paralelo al rompeolas, y a mi izquierda, también colina abajo, vi lo que parecía un cine en la esquina y una hilera de tiendas. Y mientras estaba contemplando todo esto y trataba de decidir qué dirección tomar, un taxi se detuvo a mí lado, la ventanilla bajó y Chutsky me llamó en tono perentorio desde dentro.

—Entra. Vamos, colega, sube al taxi. Date prisa.

No tenía ni idea de por qué era tan importante, pero subí y el taxi nos condujo hasta el hotel, giró a la derecha antes de la puerta principal y entró en el aparcamiento pegado a un ala del edificio.

—No puedes pasearte por delante de la fachada —me amonestó—. Si el tipo te ve, todo se irá a la mierda.

—Oh —concedí, y me sentí algo estúpido. Tenía razón, por supuesto, pero Dexter estaba tan poco acostumbrado a acechar de día que ni se me había ocurrido.

—Vamos —dijo, y bajó del coche sosteniendo un maletín nuevo. Pagó al conductor y yo le seguí a través de una puerta lateral que daba a unas cuantas tiendas y, a la derecha, a los ascensores. Subimos directamente a la habitación sin nada más que decir, hasta que entramos. Chutsky tiró el maletín sobre la cama y se sentó en una silla—. Muy bien, tenemos algún tiempo libre, y lo mejor es aprovecharlo en la habitación. —Me miró como si yo fuera un chico algo retrasado—. Para que el tipo no sepa que estamos aquí —añadió.

Me miró un momento para ver si le había entendido, y después, quizás imaginando que lo había pillado, sacó un cuadernillo manoseado y un lápiz, abrió el primero y empezó a hacer un sudoku.

—¿Qué llevas en el maletín? —pregunté, sobre todo porque estaba un poco irritado.

Chutsky sonrió, acercó el maletín con su gancho de acero y lo abrió. Estaba lleno de instrumentos de percusión baratos, la mayoría con la palabra Cuba estampada.

—¿Por qué? —pregunté.

Continuó sonriendo.

—Nunca sabes qué puede pasar —contestó, y devolvió su atención al, sin duda, fascinante sudoku. Abandonado a mi suerte, coloqué la otra silla delante de la televisión, la encendí y me puse a ver comedias cubanas.

Estuvimos así hasta casi llegado el ocaso. Entonces, Chutsky echó un vistazo al reloj.

—De acuerdo, colega, vámonos.

—¿Adónde?

Me guiñó el ojo.

—A ver a un amigo.

No añadió nada más. Cogió su maletín nuevo y salimos. Aunque era un poco inquietante que me guiñaran el ojo, no tuve otro remedio que seguirle con docilidad hasta un taxi que esperaba.

Las calles de La Habana estaban todavía más bulliciosas a la luz desfalleciente. Bajé la ventanilla para ver, oír y oler la ciudad, y fui recompensado con una oleada de música cambiante pero incesante, que al parecer salía de todas las puertas y ventanas ante las que pasábamos, así como de muchos grupos de músicos congregados en la calle. Su canción se elevó, decayó y mutó a medida que atravesábamos la ciudad, pero daba la impresión de que siempre volvía al estribillo de «Guantanamera».

El taxi siguió un sendero tortuoso por calles adoquinadas, siempre a través de multitudes de gente que cantaba, vendía objetos y, cosa extraña, jugaba a béisbol. Perdí todo sentido de la orientación enseguida, y cuando el taxi se detuvo ante una barrera de grandes globos de hierro en mitad de la calle, no tenía ni idea de cuál era la dirección que habíamos tomado. De modo que seguí a Chutsky por una calle lateral, crucé una plaza y llegué a un cruce frente al cual había algo similar a un hotel. Era de un color rosa anaranjado intenso a la luz del sol poniente, y Chutsky entró primero, dejando atrás un piano bar y varias mesas con reproducciones de Ernest Hemingway que parecían pintadas por niños de párvulos.

Al otro lado, al final del vestíbulo, había un montacargas pasado de moda, nos acercamos y él tocó el timbre. Mientras esperábamos, paseé la vista a mi alrededor. A un lado había una fila de estanterías que contenían mercancías de algún tipo, y me acerqué a echar un vistazo. Eran ceniceros, tazones y otros objetos, todos con la imagen de Ernest Hemingway, en este caso ejecutada por alguien un poco más experto que los artistas de primaria.

Llegó el montacargas y entré. Una enorme puerta de hierro gris se deslizó a un lado y reveló el interior, donde un hombre de aspecto sombrío manipulaba los controles. Entramos los dos. Algunas personas más nos acompañaron antes de que el operario cerrara la puerta y elevara la palanca. El montacargas se puso en funcionamiento con una sacudida y empezó a subir poco a poco, hasta que llegamos al quinto piso. Entonces, el operario tiró de la palanca y nos detuvimos.

—La habitación de Hemingway —anunció.

Abrió la puerta y las demás personas de a bordo salieron. Miré a Chutsky, pero negó con la cabeza y señaló hacia arriba, de modo que esperé hasta que la puerta se cerró y subimos dos tramos de escaleras más, hasta detenernos con un estremecimiento. El hombre abrió la puerta y salimos agradecidos a un pequeño habitáculo, poco más que un techo sobre el montacargas y la parte superior de un tramo de escaleras. Oí música cerca, y Chutsky, con un movimiento de la mano, me guió hasta el tejado en dirección a la música.

Un trío estaba interpretando una canción acerca de unos ojos verdes cuando rodeamos un enrejado para acercarnos a los músicos; tres hombres con pantalones blancos y guayaberas. Detrás de ellos había una barra apoyada contra la pared, y en los otros dos lados la ciudad de La Habana se extendía bajo nosotros a la luz anaranjada del sol poniente.

Chutsky se encaminó hacia una mesa baja rodeada de poltronas, y dejó el maletín debajo de la mesa cuando nos sentamos.

—Una vista preciosa, ¿eh? —comentó.

—Muy bonita —contesté—. ¿Piemos venido por eso?

—No, ya te lo dije. Vamos a ver a un amigo.

Tanto si me estaba tomando el pelo como si no, dio la impresión de que no iba a abundar más en el tema. En cualquier caso, el camarero apareció ante nuestra mesa en aquel momento.

—Dos mojitos —ordenó Chutsky.

—La verdad, creo que prefiero una cerveza —comenté, cuando recordé mi siesta inducida por los mojitos.

Chutsky se encogió de hombros.

—Como quieras. Prueba la Cristal, es muy buena.

Asentí con la cabeza en dirección al camarero. Si en algo podía confiar en Chutsky, era en su elección de cervezas. El camarero me devolvió el cabeceo y fue a la barra a buscar nuestras bebidas, mientras el trío atacaba «Guantanamera».

Apenas nos quedaba un sorbo en nuestras bebidas, cuando vi que un hombre se acercaba a nuestra mesa. Era muy bajo y vestía pantalones marrones y una guayabera verde lima, cargado con un maletín que se parecía mucho al de Chutsky.

Este se puso en pie de un brinco y extendió la mano.

—¡I-bán! —chilló, y tardé un momento en comprender que Chutsky no estaba padeciendo un repentino ataque de síndrome de Tourette, sino que era la pronunciación cubana del nombre del recién llegado, Iván. I-bán extendió la mano y lo abrazó calurosamente.

—¡Cam-bell! —exclamó I-bán, y de nuevo tardé un momento en reaccionar, esta vez porque no me acordaba de que Chutsky era el reverendo Campbell Freeney. Cuando todos los engranajes estuvieron en su sitio, Iván se volvió hacia mí y enarcó una ceja.

—Ah, sí —terció Chutsky—. Te presento a David Marcey. David, Iván Echeverría.

—Mucho gusto —me saludó Iván. al tiempo que estrechaba mi mano.

—Es un placer —repuse en inglés, pues no estaba seguro de que «David» hablara español.

—Bien, sentémonos —dijo Chutsky.

Llamó al camarero mientras Iván se sentaba. El camarero corrió hasta nuestra mesa, tomó nota del mojito que quería Iván, y cuando llegó, Chutsky e Iván bebieron y hablaron alegremente en español cubano. Es probable que hubiera podido seguirles si me hubiera esforzado, pero se me antojó un trabajo muy arduo para enterarme de lo que parecía una conversación privada, compuesta en su mayor parte de recuerdos sentimentales. La verdad es que, aunque hubieran estado hablando de algo mucho más interesante que Qué Pasó Entonces, habría declinado el honor. Porque ya había anochecido, y sobre el borde del tejado se estaba alzando una enorme luna amarilla rojiza, una luna hinchada, descarada, sedienta de sangre, y nada más verla se me puso la piel de gallina, todo el vello de mi espalda y brazos se erizó y aulló, y por todos los pasillos del Castillo Dexter corría un pequeño y oscuro lacayo, encargado de comunicar la orden de Vamos A Por Ello a todos los Caballeros de la Noche.

Pero no iba a poder ser, por supuesto. Ésta no iba a ser la Noche de Soltarse el Pelo. Por desgracia, era una noche de Tascar el Freno. Era una noche de beber cerveza caliente por un tubo, fingir que escuchaba y disfrutaba el trío. Una noche de sonreír cortésmente a I-bán y desear que todo terminara y poder volver a ser un feliz homicida en paz y tranquilidad. Era una noche de aguantar y confiar en que, algún día, me encontraría con un cuchillo en una mano y Weiss en la otra.

Hasta entonces, sólo podría respirar hondo, beber cerveza y fingir que disfrutaba de la preciosa vista y la maravillosa música. Practica la sonrisa seductora, Dexter. ¿Cuántos dientes podemos exhibir? Muy bien. Ahora, sin clientes, sólo los labios. ¿Hasta qué punto puedes elevar las comisuras de la boca, antes de que dé la impresión de que padeces gravísimos dolores de tripa?

—Eh, ¿te encuentras bien, colega? —preguntó Chutsky veinte minutos después. Por lo visto, había permitido que mi cara abandonara la Sonrisa Feliz y diera paso al Rictus.

—Estoy bien. Estoy, hum… Muy bien, de veras.

—Ajá —dijo, aunque no parecía muy convencido—. Bien, será mejor que te llevemos de vuelta al hotel.

Vació su vaso y se levantó, al igual que Iván. Se estrecharon la mano, y después éste se volvió a sentar, Chutsky agarró su maletín y nos dirigimos hacia el montacargas. Miré hacia atrás y vi que Iván pedía otra copa, y miré a Chutsky con una ceja enarcada.

—Oh. No queremos salir juntos. Al mismo tiempo.

Bien, supongo que era de lo más lógico, puesto que por lo visto ahora estábamos viviendo en una película de espías, de modo que miré con cautela a todo el mundo, mientras bajaba en el montacargas, para comprobar que no eran agentes del cártel malvado. Por lo visto, no lo eran, puesto que conseguimos salir sanos y salvos a la calle. Pero en cuanto la cruzamos en busca de un taxi, pasamos ante un caballo que esperaba con una calesa, algo en lo que habría debido fijarme para evitarlo, porque no les caigo bien a los animales, y este caballo se encabritó, a pesar de que se veía viejo y cansado, y estaba masticando plácidamente algo en un morral. No fue una maniobra muy impresionante, nada digna de John Wayne, pero levantó ambas patas del suelo y me dirigió un relincho de extremo desagrado, cosa que sobresaltó al conductor casi tanto como a mí. Pero apresuré el paso y logramos cazar un taxi sin que nubes de murciélagos me atacaran.

Volvimos al hotel en silencio. Chutsky iba sentado con el maletín sobre el regazo y miraba por la ventana, mientras yo procuraba no escuchar a aquella gorda luna sobrecogedora. Pero no tuve mucho éxito. Estaba en todas las vistas de tarjeta postal de La Habana que atravesábamos, siempre brillante, lasciva y lanzando ideas maravillosas, ¿y por qué no podía yo salir a jugar? Pero no podía. Sólo pude devolverle la sonrisa y decir, pronto. Será pronto.

En cuanto encuentre a Weiss.

32

Volvimos a nuestra habitación sin más incidentes y sin intercambiar más de una docena de palabras. La falta de verborrea de Chutsky estaba demostrando ser un rasgo encantador de su personalidad, puesto que, cuanto menos hablaba, menos tenía que fingir yo interés en lo que decía, y me ahorraba mover los músculos faciales. De hecho, las pocas palabras que pronunció fueron tan agradables y cautivadoras, que casi me sentí predispuesto a que me cayera bien.

—Voy a dejar esto en la habitación —comentó, al tiempo que levantaba el maletín—. Después, ya pensaremos en la cena.

Sabias y bienvenidas palabras. Como esta noche no saldría a la maravillosa luz oscura de la luna, la cena sería un sustituto muy aceptable.

Subimos en el ascensor y nos encaminamos por el pasillo hacia la habitación, y cuando entramos, Chutsky depositó con cuidado el maletín sobre la cama y se sentó a su lado, y se me ocurrió entonces que lo había llevado con nosotros hasta el bar de la azotea por ningún motivo lógico, y que ahora lo trataba con mucho cariño. Como la curiosidad es uno de mis escasos defectos, decidí entregarme a ella y preguntar por qué.

—¿Por qué son tan importantes para ti esas maracas?

Sonrió.

—Por nada —contestó—. Nada de nada.

—Entonces, ¿por qué las paseas de un extremo a otro de La Habana?

Sujetó el maletín con el gancho y lo abrió con la mano.

—Porque ya no contiene maracas. —Introdujo la mano en él y sacó una pistola automática de aspecto impresionante—. Eh, presto.

Pensé en que Chutsky había paseado el maletín por toda la ciudad para reunirse con I-bán, quien se había presentado con un maletín idéntico, y ambos los habían dejado debajo de la mesa mientras estábamos sentados y escuchábamos «Guantanamera».

—Acordaste intercambiar los maletines con tu amigo —observé.

—Bingo.

No consta entre las cosas más inteligentes que he dicho, pero me quedé sorprendido, y lo que salió de mi boca fue:

—Pero ¿por qué?

Chutsky me dedicó una sonrisa tan cordial, tolerante y paternalista, que de buena gana habría vuelto la pistola contra él y apretado el gatillo.

—Es una pistola, colega. ¿Para qué crees que sirve?

—Hum. ¿defensa propia?

—Te acuerdas de la razón por la que hemos venido aquí, ¿verdad?

—Para encontrar a Brandon Weiss —contesté.

—¿Encontrarle? —preguntó Chutsky—. ¿Es eso lo que te estás diciendo? ¿Vamos a encontrarle? —Sacudió la cabeza—. Hemos venido a matarle, colega. Has de meterte eso en la cabeza. No sólo hemos de encontrarle, hemos de eliminarle. Vamos a matarle. ¿Qué pensabas que íbamos a hacer? ¿Llevarle a casa con nosotros y regalarlo al zoo?

—Pensaba que eso estaba mal visto aquí. Esto no es Miami.

—Ni tampoco Disneylandia —replicó de manera innecesaria, en mi opinión—. Esto no es un picnic, colega. Hemos venido a matar a ese tipo, y cuanto antes te acostumbres a esa idea, mejor.

—Sí, lo sé, pero…

—No hay pero que valga. Vamos a matarle. Ya veo que eso te supone un problema.

—En absoluto.

Por lo visto, no me oyó, o bien estaba lanzado a un discurso preexistente y ya no podía parar.

—No puedes mostrarte aprensivo por un poco de sangre —continuó—. Es de lo más natural. Todos nos criamos escuchando que matar está mal.

Depende de a quién, pensé, pero me lo callé.

—Pero las normas están hechas por gente que no podría ganar sin ellas. En cualquier caso, matar no siempre está mal, colega —dijo, y aunque parezca extraño, me guiñó el ojo—. A veces, hay que hacerlo. Y a veces, la víctima se lo merece. Porque, o bien un montón de gente morirá si no lo haces, o puede que sea una cuestión de acabar con él antes de que él acabe contigo. Y en este caso… concurren ambas circunstancias, ¿verdad?

Y si bien era muy extraño escuchar esta tosca versión de mi credo de toda la vida en labios del novio de mi hermana, sentado en la cama de una habitación de hotel de La Habana, me llevó una vez más a dar las gracias a Harry, tanto por haberse adelantado a su tiempo como por ser capaz de expresarlo de una forma que no me diera la impresión de estar haciendo trampas en el solitario. De todos modos, no me entusiasmaba la idea de utilizar una pistola. Me parecía mal, como ir a lavar los calcetines en la pila bautismal de la iglesia.

Pero, al parecer, Chutsky estaba muy complacido consigo mismo.

—Walther, nueve milímetros. Unas armas estupendas. —Cabeceó, metió la mano de nuevo dentro del maletín y extrajo otra pistola—. Una para cada uno —dijo. Me dio una de las pistolas y la cogí con aire pensativo—. ¿Crees que podrás apretar el gatillo?

Sé qué extremo de una pistola hay que sujetar, piense lo que piense Chutsky. Al fin y al cabo, me crié en casa de un policía, y trabajo con policías a diario. Es que no me gustan esas cosas. Son muy impersonales y carecen de elegancia. Pero me la había arrojado como en plan de desafío, y encima de todo lo que había pasado, no estaba dispuesto a hacer caso omiso. De modo que extraje el cargador, volví a cargarla y la sostuve en posición de disparo, tal como Harry me había enseñado.

—Muy bonito. ¿Quieres que dispare a la televisión?

—Resérvate para el malo. Si te crees capaz.

Tiré la pistola sobre la cama, a su lado.

—¿Es ése tu plan? —le pregunté—. ¿Esperamos a que Weiss se registre en el hotel y le montamos la de Duelo de titanes? ¿En el vestíbulo, o durante el desayuno?

Chutsky sacudió la cabeza con tristeza, como si hubiera intentado sin éxito enseñarme cómo se abrochaban los zapatos.

—Colega, no sabemos cuándo aparecerá este tipo, y no sabemos qué va a hacer. Puede que sea él quien nos vea primero.

Enarcó ambas cejas, como diciendo, Ja, ¿a qué no se te había ocurrido?

—¿Le dispararemos cuando le encontremos?

—La cuestión consiste en estar preparados, pase lo que pase. Lo ideal sería llevarle a algún sitio tranquilo y liquidarlo. Pero al menos estaremos preparados. —Dio una palmada sobre el maletín con el gancho—. Iván nos ha traído un par de cosas, por si acaso.

—¿Minas terrestres? —pregunté—. ¿Un lanzallamas?

—Material electrónico. Material de alta tecnología. Para vigilancia. Podemos seguirle el rastro, localizarle, escucharle… Con este material podremos oírle tirarse un pedo a un kilómetro de distancia.

Yo quería imbuirme del espíritu de la situación, pero era muy difícil demostrar algún interés por el proceso digestivo de Weiss, y confié en que no fuera absolutamente esencial para el plan de Chutsky. En cualquier caso, todo aquel enfoque tipo James Bond me estaba poniendo nervioso. Puede que sea un gran error por mi parte, pero empecé a darme cuenta de la suerte que había tenido hasta el momento en la vida. Me las había ingeniado muy bien con algunos cuchillos relucientes y un ansia. Nada de tecnología punta, ni vagas conspiraciones, nada de esconderse en habitaciones de hoteles extranjeros armado de incertidumbre y armas de fuego. Tan sólo carnicería alegre, despreocupada y relajante. Parecía primitiva, incluso chapucera, comparada con todos aquellos preparativos de alta tecnología y nervios de acero, pero al menos se trataba de una labor decente y saludable. Nada parecido a esta espera, dedicada a proyectar testosterona y sacar brillo a las balas. Chutsky estaba acabando con toda la diversión del trabajo de mi vida.

De todos modos, había pedido su ayuda, y ahora tenía que apechugar con ello. Lo único que podía hacer era poner al mal tiempo buena cara y continuar adelante.

—Todo esto es muy bonito —comenté, con una sonrisa de alienta que ni siquiera me engañó a mí—. ¿Cuándo empezamos?

Chutsky resopló y guardó las armas en el maletín. Lo alzó, colgado de su gancho.

—Cuando llegue. Guarda esto en el ropero.

Cogí el maletín y me dirigí al ropero. Pero en cuanto extendí la mano para abrir la puerta, oí un tenue susurro de alas a lo lejos, y me quedé petrificado. ¿Qué pasa?, pregunté en silencio. Se oyó un tic casi inaudible, una creciente alarma, pero nada más.

De modo que introduje la mano en el maletín y saqué mi ridícula pistola, preparada para disparar cuando giré el pomo de la puerta. La abrí, y por un momento no pude hacer otra cosa que contemplar el espacio sin iluminar y esperar a que la oscuridad extendiera sus alas protectoras sobre mí. Era una imagen imposible, surrealista, onírica…, pero después de contemplarla durante lo que se me antojó muchísimo tiempo, tuve que creer en su realidad.

Era Rogelio, el amigo de Chutsky de recepción, el que nos iba a avisar en cuanto Weiss se registrara. Pero no parecía que fuera a decirnos gran cosa, a menos que le oyéramos por mediación de un tablero de ouija. Porque si había que guiarse por las apariencias, a juzgar por el cinturón tan apretado alrededor de su cuello, y la forma en que sobresalían su lengua y sus ojos, estaba extremadamente muerto.

—¿Qué pasa, colega? —preguntó Chutsky.

—Creo que Weiss ya se ha registrado —contesté.

Chutsky se levantó de la cama y se acercó al ropero. Miró un momento.

—¡Mierda! —exclamó.

Tomó el pulso de Rogelio de una forma bastante innecesaria, en mi opinión, pero supongo que existe un protocolo para este tipo de cosas. No notó el menor pulso, por supuesto.

—Puta mierda —masculló.

No entendí de qué iba a servir tanta repetición, pero él era el experto, por supuesto, de modo que me limité a mirarle mientras registraba de uno en uno los bolsillos de Rogelio.

—Su llave maestra —precisó. La guardó en el bolsillo. Sacó los accesorios habituales, llaves, un peine, un pañuelo, algo de dinero. Examinó con detenimiento el dinero—. Veinte dólares canadienses. Como si alguien le hubiera dado una propina por algo, ¿eh?

—¿Te refieres a Weiss? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—¿A cuántos canadienses homicidas conoces?

Era una buena pregunta. Como la temporada de la NHL[10] había terminado hacía unos meses, sólo se me ocurrió uno: Weiss.

Chutsky extrajo un sobre del bolsillo de la chaqueta de Rogelio.

—Bingo —dijo—. Señor B. Weiss, habitación ocho-seis-cinco. —Me dio el sobre—. Supongo que son invitaciones para tomar una copa. Ábrelo.

Abrí el sobre y saqué dos rectángulos de cartón. No cabía duda: dos copas de invitación en el Cabaret Parisién, el famoso cabaret del hotel.

—¿Cómo lo has sabido? —le pregunté.

Chutsky interrumpió su macabro registro.

—La cagué —contestó—. Cuando le dije a Rogelio que era el cumpleaños de Weiss, sólo pensó en que el hotel quedara bien, y tal vez en llevarse una propina. —Levantó el billete de veinte dólares canadienses—. Esto representa la paga de un mes —dijo—. No se le puede culpar. —Se encogió de hombros—. De modo que la cagué, y él ha muerto. Y tenemos el culo hundido en mierda.

Aunque estaba claro que no había reflexionado a fondo sobre aquella imagen, comprendí a qué se refería. Weiss sabía que estábamos aquí, nosotros no teníamos ni idea de en dónde estaba o qué estaba tramando, y teníamos un embarazoso cadáver en el ropero.

—Muy bien —dije, y por una vez me alegré de poder contar con su experiencia, asumiendo, por supuesto, que tuviera experiencia en cagarla y en encontrar cuerpos estrangulados en su ropero, pero no cabía duda de que estaba más versado que yo—. ¿Qué vamos a hacer?

Chutsky frunció el ceño.

—En primer lugar, hemos de registrar su habitación. Lo más probable es que haya huido, pero pareceríamos muy estúpidos si no la registráramos. —Señaló con la cabeza el sobre que yo sostenía—. Sabemos el número, pero él no sabe necesariamente que nosotros lo sabemos. Y si está dentro…, tendremos que montar, como dirías tú, la de Duelo de titanes en su culo.

—¿Y si no está? —pregunté, porque yo también tenía la sensación de que Rogelio era el regalo de despedida y Weiss ya se estaba alejando hacia los grandes horizontes.

—Si no está en su habitación —dijo Chutsky—, e incluso si está y nos lo llevamos, en cualquier caso, y lamento decirlo, colega, nuestras vacaciones han terminado. —Señaló a Rogelio con la cabeza—. Tarde o temprano lo van a descubrir, y se armará la gorda. Tendremos que salir cagando leches de Dodge.

—Pero ¿y si Weiss se ha ido ya? —pregunté.

Chutsky meneó la cabeza.

—Él también ha de huir para salvar el pellejo. Sabe que le perseguimos, y cuando encuentren el cadáver de Rogelio, alguien se acordará de haberles visto juntos. Creo que ya se ha marchado, en dirección a las colinas. Pero por si acaso, vamos a registrar su habitación. Y después, pondremos los pies en polvorosa, muy rápido.

Yo había temido que tuviera algún plan de alta tecnología para deshacerse del cadáver de Rogelio, como sumergirlo en una solución láser en la bañera, de modo que me tranquilizó saber que, por una vez, estaba hablando con sensatez. No había visto casi nada de La Habana, salvo el interior de una habitación de hotel y el fondo de un vaso de mojito, pero estaba claro que había llegado e1 momento de volver a casa y trabajar en el Plan B.

—Muy bien —asentí—. Vamos.

Chutsky asintió.

—Buen chico. Coge tu pistola.

Así aquella cosa fría y maciza y me la metí en el cinto. La cubrí con la espantosa chaqueta verde, y cuando Chutsky cerró la puerta del ropero me encaminé hacia el pasillo.

—Pon el letrero de «No molestar» en la puerta —dijo.

Una idea excelente, suponiendo que tuviera razón en lo tocante a su experiencia. En aquel momento, sería desastroso que entrara una criada para limpiar las perchas. Colgué el rótulo del pomo y Chutsky me siguió en dirección a la escalera.

Era extraño, muy extraño, sentirme acechar algo en el pasillo tan iluminado, sin que la luna bañara mi hombro a través de las nubes, sin cuchillo brillante que refulgiera de impaciencia, sin beso feliz desde el asiento trasero a oscuras, con el Pasajero preparado para manejar el volante. Nada de nada, salvo el retumbar de los pies de Chutsky, el de verdad y el alternativo metálico, y el sonido de nuestra respiración cuando localizamos la puerta contra incendios y subimos la escalera hasta la octava planta. La habitación 865, tal como yo había supuesto, dominaba la fachada del hotel, un lugar perfecto para que Weiss situara su cámara. Nos paramos en silencio delante de la puerta, mientras Chutsky sujetaba la pistola con el gancho y agarraba con torpeza la llave maestra de Rogelio. Me la pasó e indicó la puerta con un cabeceo.

—Uno. Dos… Tres.

Introduje la llave, giré el pomo y me aparté cuando Chutsky se precipitó en el interior de la habitación con la pistola en alto, y yo le seguí, con la pistola también preparada, aunque con cierta timidez.

Cubrí a Chutsky mientras abría de una patada la puerta del cuarto de baño, después del ropero, y al final se relajaba y se guardaba la pistola en el cinto.

—Ahí está —dijo, con la vista clavada en la mesa situada junto a la ventana. Sobre ella descansaba una gran cesta de frutas, lo cual se me antojó un poco irónico, teniendo en cuenta lo que Weiss hacía con ellas. Me acerqué y miré. Por suerte, dentro no había entrañas ni dedos. Sólo algunos mangos, papayas, etcétera, y una tarjeta que rezaba, Feliz Navidad. Hotel Nacional. Un mensaje de lo más normal. Nada extraordinario. Sólo lo suficiente para conseguir que mataran a Rogelio.

Registramos todos los cajones y miramos debajo de la cama, pero no había nada. Aparte de la cesta de frutas, la habitación estaba tan vacía como el interior de Dexter en la estantería marcada alma.

Weiss se había ido.

33

Por lo que yo sé, nunca he andado con parsimonia. Para ser sincero, dudo que alguna vez haya paseado, pero caminar despacio me sobrepasa. Cuando voy a alguna parte, es con un propósito definido, y si bien detesto parecer jactancioso, la mayoría de las veces tiendo a caminar a grandes zancadas.

Pero después de salir de la habitación vacía de Weiss y entrar en el ascensor, Chutsky habló mientras guardaba las pistolas en el maletín, y me dejó clara la importancia de aparentar indiferencia, tranquilidad y despreocupación, hasta el punto de que, cuando pisamos el vestíbulo del Hotel Nacional, creo que conseguí andar con pachorra. Estoy convencido de que Chutsky lo estaba haciendo, y confié en hacerlo con más naturalidad que él. Claro, él tenía un pie artificial, para empezar, de modo que yo debí dar mejor el pego.

En cualquier caso, atravesamos el vestíbulo sin la lengua afuera, sonriendo a todo el mundo que se tomaba la molestia de mirarnos. Salimos parsimoniosamente por la puerta, bajamos la escalinata, nos acercamos al hombre con uniforme de almirante y le seguimos tan tranquilos hasta el bordillo, mientras llamaba al primer taxi de la fila de vehículos que esperaban. Y nuestras lentas y felices maniobras continuaron dentro del taxi, porque Chutsky le indicó al conductor que nos llevara al castillo de El Morro. Le miré con una ceja arqueada, pero se limitó a negar con la cabeza, y yo me quedé intrigado. Por lo que sabía, no había ningún túnel secreto que saliera de Cuba desde El Morro. Era uno de los destinos turísticos más visitados de La Habana, lleno hasta los topes de cámaras y aroma de filtro solar. Intenté pensar como él un momento (o sea, fingí ser un fanático de las conspiraciones), y al cabo de tan sólo un momento de reflexión, lo comprendí.

Era precisamente el hecho de que fuera un destino turístico tan popular lo que había impulsado a Chutsky a pedir que nos llevara allí. Si ocurría lo peor, y debía admitir que así estaban las cosas, nuestra pista terminaría en una multitud, y perseguirnos resultaría un poco más peliagudo.

De modo que me recliné en el asiento y disfruté del recorrido y de la espléndida luna y de la idea de que no tenía ni idea de dónde estaría Weiss ahora ni de lo que haría a continuación. Y encontré cierto consuelo en la idea de que él, probablemente, tampoco lo sabía, pero no el suficiente para sentirme feliz.

En alguna parte, este mismo resplandor relajante de luz risueña, emanado de una luna pálida, estaba bañando a Weiss. Y quizá susurraba las mismas cosas terribles y maravillosas en su oído interior (las ideas astutas y sonrientes de lo que se podría hacer esta noche, ahora, muy pronto). Yo nunca había experimentado una atracción tan fuerte en la marea de Playa Dexter, procedente de una luna tan malvada. Pero no cabía duda, sus risas y carcajadas me llenaban de una carga estática que me daba ganas de precipitarme hacia la oscuridad y descuartizar al primer bípedo de sangre caliente que se cruzara en mi camino. Debía ser la frustración de haber perdido de nuevo a Weiss, pero era muy fuerte, y me mordisqueé el labio durante todo el trayecto hasta El Morro.

El conductor nos dejó ante la entrada de la fortaleza, donde una gran multitud esperaba el espectáculo nocturno y algunos vendedores ya habían dispuesto sus paradas. Una pareja de edad avanzada, en pantalones cortos y camisa hawaiana, subió al taxi cuando bajamos. Chutsky se acercó a uno de los vendedores callejeros y compró dos latas de cerveza verdes.

—Toma, colega —dijo, al tiempo que me entregaba una lata—. Vamos a dar un paseo.

Primero andar con parsimonia, y ahora pasear, todo el mismo día. Fue suficiente para que mi cabeza diera vueltas. Pero obedecí, bebí la cerveza y seguí a Chutsky durante unos cien metros hasta el otro lado de la muchedumbre. Nos detuvimos en una parada de recuerdos y él compró un par de camisetas con una imagen del faro en la pechera, y dos gorras en las que ponía Cuba delante. Después, paseamos hasta el final de la calzada. Cuando llegamos, miró a su alrededor, tiró su lata a la basura y dijo:

—Muy bien. Todo parece tranquilo. Sígueme. —Caminó como si tal cosa hasta un callejón que corría entre dos edificios del fuerte y yo le seguí.

—Vale. Y ahora, ¿qué?

Se encogió de hombros.

—Nos cambiamos. Después, iremos al aeropuerto, tomaremos el primer vuelo que salga, vaya a donde vaya, y volveremos a casa. Ah, toma. —Introdujo la mano en el maletín y sacó dos pasaportes. Los abrió y me dio uno—. Derek Miller, ¿vale?

—Claro, por qué no. Es un nombre bonito.

—Sí —admitió—. Mejor que Dexter.

—O Kyle.

—¿Quién es Kyle? —Levantó su nuevo pasaporte—. Soy Calvin. Calvin Brinker. Pero puedes llamarme Cal. —Empezó a sacar cosas de los bolsillos de la chaqueta y las trasladó a sus pantalones—. Hemos de deshacernos de la chaqueta. Ojalá hubiera tiempo para comprar una indumentaria nueva, pero esto cambiará un poco nuestra apariencia. Ponte esto —dijo, y me dio una camiseta y una gorra. Me quité la espantosa chaqueta verde, muy aliviado, y también la camisa, para luego ponerme a toda prisa mi nuevo atavío. Chutsky hizo lo mismo. Salimos del callejón y embutimos el uniforme de misionero en la basura.

—Vale —continuó, mientras volvíamos al otro extremo, donde un par de taxis estaban esperando. Subimos al primero—. Aeropuerto José Martí —le indicó al conductor.

El trayecto hasta el aeropuerto fue muy parecido al del primer día. Había muy pocos coches, salvo taxis y un par de vehículos militares, y el conductor se lo tomó como una carrera de obstáculos entre bache y bache. Era un poco peligroso de noche, puesto que la carretera no estaba iluminada, y no siempre lo conseguía, de modo que varias veces rebotamos de mala manera, pero conseguimos llegar sin heridas graves. Esta vez, el taxista nos dejó en la bonita terminal nueva, en lugar del edificio tipo gulag por donde habíamos entrado. Chutsky se dirigió hacia la pantalla de salidas.

—Cancún, despega dentro de treinta y cinco minutos —comentó—. Perfecto.

—¿Qué vas a hacer con tu maletín de James Bond? —le pregunté, pensando que podría causarnos algún pequeño inconveniente con seguridad, puesto que estaba cargado de pistolas, lanzagranadas y yo qué sé qué más.

—No te preocupes —contestó—. Ven. —Se encaminó hacia una hilera de taquillas, introdujo unas cuantas monedas y metió dentro el maletín—. Todo arreglado. Cerró la taquilla, cogió la llave y me condujo hasta el mostrador de Aeroméxico, mientras de paso tiraba la llave de la taquilla en un cubo de basura.

Había una cola muy corta, y al cabo de poco estábamos comprando billetes para Cancún. Por desgracia, sólo quedaban de primera clase, pero como estábamos huyendo de la represión de un Estado comunista, pensé que el gasto extra estaba justificado, una especie de venganza poética. La agradable jovencita nos dijo que íbamos a subir a bordo ya y que debíamos darnos prisa, cosa que hicimos, y sólo nos detuvimos para enseñar nuestros pasaportes y pagar una tasa de salida, que no es tan horrible como suena, puesto que había esperado más dificultades con los pasaportes, la verdad, y no hubo ninguna, de modo que no me importó pagar la tasa, por ridícula que parezca la idea.

Fuimos los últimos pasajeros en subir a bordo, y estoy seguro de que la azafata no habría exhibido una sonrisa tan encantadora de haber volado en clase turista. Hasta nos dio una copa de champán en agradecimiento por ser tan maravillosos de llegar tarde en primera, y mientras cerraban la puerta de la cabina y yo pensaba que íbamos a salir bien librados, descubrí que me gustaba el champán, incluso con el estómago vacío.

Aún me gustó más despegar en dirección a México, y es probable que todavía hubiera tomado otra copa cuando aterrizamos en Cancún tras nuestro breve vuelo, pero la azafata no me ofreció más. Supongo que mi categoría de primera clase se había difuminado durante el vuelo, y sólo quedaba la suficiente para ganarme una sonrisa educada cuando bajamos del avión.

Una vez en la terminal, Chutsky fue a tramitar el resto del viaje, y yo me senté en un alegre restaurante y comí enchiladas. Sabían a comida de aeropuerto, una insípida y extraña aproximación al sabor real, y malas, pero no tan clínicamente malvadas como para pedir la devolución del dinero. Me costó, pero las terminé cuando Chutsky volvía con los billetes.

—De Cancún a Houston, de Houston a Miami —anunció, y me dio un billete—. Llegaremos a eso de las siete de la mañana.

Después de pasar casi toda la noche en sillas de plástico moldeado, no puedo recordar una ocasión en que mi ciudad natal se me antojara tan acogedora como cuando el sol se alzó sobre la pista y el avión aterrizó por fin y rodó hasta la terminal de Miami International. Me sentí todavía más en casa cuando nos abrimos paso entre la histérica y a menudo violenta multitud, hasta subir a una lanzadera que nos conduciría al aparcamiento de estancia prolongada.

Dejé a Chutsky en el hospital para que se reuniera con Deborah, a petición de él, Bajó del coche, vaciló, y después asomó la cabeza por la puerta.

—Siento que no saliera bien, colega.

—Sí, yo también.

—Hazme saber si puedo ayudarte a terminar este asunto. Ya sabes… Si encuentras al tipo y no te decides, yo puedo ayudarte.

Pues claro que podía decidirme, pero le di las gracias por el gesto de ofrecerse a apretar el gatillo en mi lugar.

—Lo digo en serio —añadió, y después cerró la puerta y se encaminó cojeando hacia el hospital.

Y yo volví a casa contra el tráfico de hora punta, conseguí una muy buena marca, pero llegué demasiado tarde para ver a Rita y a los niños. Me consolé con una ducha, un cambio de ropa, y luego una taza de café y una tostada, antes de volver a cruzar la ciudad para ir al trabajo.

Ya no era hora punta, pero como siempre había mucho tráfico, y al parar en el peaje de la autopista tuve tiempo de pensar, y no me gustaron mis conclusiones. Weiss seguía suelto, y ahora resultaba imposible encontrarle. Estaba bastante seguro de que no había pasado nada susceptible de hacerle cambiar de opinión sobre mí o de fijar su atención en otra persona. Pronto encontraría otro método, ya fuera de matarme o de desear que lo hiciera. Por lo que yo sabía, no podía hacer otra cosa que esperar, o a que él hiciera algo, o a que una idea maravillosa cayera del cielo y me diera en la cabeza.

El tráfico se detuvo. Esperé. Un coche pasó a toda pastilla por el arcén, tocando la bocina, y varios coches más le siguieron, pero no se me ocurrió ninguna idea. Estaba atrapado en el tráfico, intentando llegar al trabajo, y a la espera de que algo espantoso sucediera. Supongo que es una descripción terrorífica de la condición humana, pero siempre había pensado que yo era inmune.

El tráfico se movió. Pasé poco a poco junto a un camión de plataforma que habían sacado de la carretera y estaba aparcado sobre la hierba. El capó del vehículo estaba levantado. Siete u ocho hombres andrajosos se habían sentado en la plataforma. También esperaban, pero parecían un poco más complacidos que yo por la espera. Tal vez a ellos no les perseguía un artista homicida demente.

Llegué por fin al trabajo, y de haber esperado una cálida bienvenida y un jubiloso hola de mis compañeros de trabajó, me habría llevado una cruel decepción. Vince Masuoka estaba en el laboratorio y me miró cuando entré.

—¿Dónde has estado? —preguntó, en un tono de voz que sonaba como si me estuviera acusando de algo terrible.

—Bien, gracias —contesté—. Yo también me alegro de verte.

—Esto ha sido de locura —prosiguió Vince, por lo visto sin escucharme—. El rollo de los trabajadores inmigrantes, y encima, ayer un gilipollas mató a su mujer y al novio de ella.

—Lo siento mucho.

—Utilizó un martillo, y si crees que fue divertido…

—No lo parece —dije, y añadí mentalmente, salvo para él.

—Tu ayuda me habría ido bien.

—Es estupendo ser deseado —contesté, y me miró un momento disgustado antes de dar media vuelta.

El día no mejoró. Terminé en el lugar donde el hombre del martillo había celebrado su pequeña fiesta. Vince tenía razón: el espectáculo era espantoso, con sangre ya seca esparcida sobre dos paredes y media, un sofá y un fragmento grande de alfombra beige, color que ya había perdido. Oí que un policía de la puerta decía que el hombre estaba detenido. Había confesado y dijo que no sabía lo que le había pasado. No consiguió que me sintiera mejor, pero es bonito saber que, de vez en cuando, se hace justicia, y el trabajo apartó a Weiss de mi mente un rato. Siempre es bueno estar ocupado.

Pero no alejó el presentimiento de que él también debía pensar eso.

34

Me mantuve ocupado, y Weiss también. Con la ayuda de Chutsky descubrí que había tomado un vuelo a Toronto que Salió de La Habana más o menos cuando nosotros llegamos al aeropuerto de La Habana. Pero lo que hizo después no pudo descubrirlo ninguna investigación por Internet. Una vocecilla en mi interior seguía insistiendo esperanzada en que quizá se rendiría y se quedaría en casa, pero a esta vocecita contestaba una rotunda carcajada de casi todas las demás voces de mi interior.

Hice las pequeñas cosas que se me ocurrieron: llevé a cabo investigaciones por internet que, desde un punto de vista técnico, no debería saber hacer, y logré descubrir cierta actividad de la tarjeta de crédito, pero todo ello en Toronto. Esto me condujo hasta el banco de Weiss, algo tan sencillo que me indignó: ¿no debería esa gente guardar nuestro sagrado dinero con un poco más de cuidado? Weiss había retirado en metálico unos miles de dólares, y nada más. Ninguna actividad durante los días siguientes.

Sabía que la retirada de dinero en metálico se convertiría en una mala noticia para mí, pero aparte de eso no encontré nada susceptible de convertir esa certeza en una amenaza concreta. Desesperado, volví a la página de YouTube de Weiss. Cosa sorprendente, todo lo relacionado con «Nueva Miami» había desaparecido, así como las pequeñas ventanas con sus bucles. Ahora el fondo era de un gris apagado y había una imagen bastante horrible, un desnudo masculino de aspecto desagradable, con las partes pudendas parcialmente cortadas. Debajo había escrito, Schwarzkogler fue sólo el principio. Se acerca el siguiente paso.

Cualquier conversación que empieza con Schwarzkogler fue sólo el principio no va a ningún lugar que un ser racional desee visitar, pero el nombre me sonaba vagamente familiar y, por supuesto, no podía dejar de examinar una pista en potencia, de modo que abrí Google.

El Schwarzkogler en cuestión resultó ser Rudolf, un austriaco que se consideraba un artista, y con el fin de demostrarlo se había ido cortando poco a poco el pene y tomado fotografías del proceso. Fue un éxito artístico de tal magnitud que continuó su carrera, hasta que su obra maestra al fin acabó con él. Mientras leía, recordé que había sido un icono del grupo parisino que había montado la brillante La pierna de Jennifer.

No sé gran cosa de arte, pero me gusta conservar las partes de mi cuerpo. Hasta el momento, Weiss había demostrado ser puntilloso con sus miembros, pese a mis esfuerzos. No obstante, me daba cuenta de que aquel movimiento artístico debería poseer un poderoso atractivo estético para él, sobre todo si daba un paso adelante, tal como decía que iba a hacer. Era lógico. ¿Para qué crear arte con tu propio cuerpo cuando puedes hacer lo mismo con el de otro, sin hacerte daño? Además, tu carrera durará mucho más así. Aplaudí el gran sentido común de Weiss, con la intuición de que muy pronto iba a ser testigo de la siguiente fase de su carrera artística, y en algún lugar demasiado cercano a Dexter el Ignorante.

Eché un vistazo varias veces más a la página de YouTube durante la semana siguiente, pero no se produjeron cambios, y el ritmo de una semana muy agitada en el trabajo consiguió que todo me empezara a parecer un recuerdo desagradable.

Las cosas en casa no se habían relajado. Un policía seguía esperando ante nuestra puerta cuando los niños llegaban a casa, y aunque casi todos eran muy simpáticos, su presencia aumentaba la tensión. Rita se mostraba algo distante y distraída, como si siempre estuviera esperando una llamada telefónica de larga distancia importantísima, y esto hizo mella en la excelencia de sus artes culinarias. Quedaron sobras dos veces en una semana, algo jamás visto en nuestra casita. Daba la impresión de que Astor también se había contagiado del ambiente y, por primera vez desde que la conocía, no hablaba demasiado, sentada delante de la tele con Cody y viendo sus DVD favoritos una y otra vez, sin dirigirnos más de dos o tres palabras seguidas a los demás.

Aunque parezca extraño, Cody era el único que daba muestras de cierta animación. Esperaba con impaciencia su siguiente reunión de los Lobatos, aunque eso significara llevar los odiados pantalones cortos de uniforme Pero cuando le pregunté por qué había cambiado dé opinión, admitió que sólo era porque esperaba que el nuevo jefe de la manada también apareciera muerto, y quizás esta vez podría ver algo.

La semana transcurrió con lentitud, el fin de semana careció de toda importancia, y el lunes por la mañana llegó de nuevo, como casi siempre. Y aunque llevé una caja grande de donuts al trabajo, el día no me ofreció gran cosa a cambio, salvo más trabajo. Un tiroteo en Liberty City me llevó a las calles calurosas durante unas cuantas horas innecesarias. Un chico de dieciséis años había muerto, y tras un rápido vistazo quedó claro que le habían disparado desde un vehículo en marcha. Pero «quedó claro» nunca es suficiente en una investigación policial, de modo que allí estaba yo, sudando bajo el sol ardiente y haciendo cosas peligrosamente cercanas al trabajo físico, sólo para poder llenar los formularios correspondientes.

Cuando llegué a mi pequeño cubículo de jefatura, había sudado casi toda mi cobertura humana artificial, y no deseaba nada más de la vida que darme una ducha, ponerme ropa seca, y después quizá trinchar a alguien que se lo mereciera. Y, por supuesto, ese pensamiento condujo mi lento tren mental hasta la pista de Weiss, y sin nada mejor que hacer que admirar el tacto y olor de mi propio sudor, entré en la página de YouTube una vez más.

Y en esta ocasión había una nueva ventanita esperándome al pie de la página.

¡Se titulaba Dexterama!

No había otra elección realista. Cliqué en ella.

Vi una mancha desenfocada, y después el sonido de una orquesta que desembocó en música de timbre majestuoso, que me recordó una graduación de instituto. Y después, una serie de imágenes: los cuerpos de la «Nueva Miami», intercalados con tomas de la reacción de la gente cuando los veía, al tiempo que entraba la voz de Weiss, que parecía la versión perversa de un locutor de telediarios.

—Durante mil años —informó—, cosas terribles nos han sucedido. —Primeros planos de los cadáveres y sus caras cubiertas por máscaras de plástico—. Y el hombre se ha formulado la misma pregunta: ¿por qué estoy aquí? Y durante todo ese tiempo, la respuesta ha sido la misma… —Primer plano de un rostro de la multitud concentrada en los Jardines Fairchild, con expresión perpleja, confusa, insegura, y encima la voz embobada de Weiss—. No sé…

La técnica de la película era muy torpe, nada que ver con el material anterior, y procuré no ser demasiado crítico. Al fin y al cabo, el talento de Weiss se concentraba en otra parcela, y había perdido a su primer compañero y asesinado al segundo, experto en montaje.

—Por lo tanto, el hombre se ha volcado en el arte —sentenció Weiss con una voz artificialmente solemne, y apareció una imagen de una estatua sin brazos ni piernas—. Y el arte nos ha proporcionado una respuesta mucho mejor…

Primer plano del corredor que descubrió el cadáver de South Beach, seguido del famoso chillido de Weiss.

—Pero el arte convencional no puede llevarnos muy lejos —continuó—. Porque la utilización de métodos tradicionales como la pintura y la piedra crea una barrera entre el acontecimiento artístico y la experiencia del arte. Como artistas, hemos de dedicarnos a derribar barreras…

Foto del Muro de Berlín desplomándose mientras las masas coreaban.

—Gente como Chris Burden y David Nebreda empezaron a experimentar y a convertirse ellos mismos en arte: ¡una barrera menos! Pero no es suficiente, porque para el público normal —otro rostro atontado de la muchedumbre—, no existe diferencia entre un trozo de arcilla y un artista demente. ¡La barrera sigue ahí! ¡Hay que derribarla!

Entonces, la cara de Weiss apareció en la pantalla. La cámara se agitó un poco, como si la estuviera situando mientras hablaba.

—Necesitamos acercarnos más al público. Necesitamos integrarlo en el acontecimiento, para que la barrera desaparezca. Y necesitamos mejores respuestas… para las preguntas más importantes. Preguntas como «¿Qué es la verdad? ¿Cuál es el umbral de la agonía humana?» Y lo más importante… —La pantalla mostró aquel espantoso bucle de Dexter Arrojando a Doncevic a la bañera de porcelana blanca—. ¿Qué haría Dexter si se integrara en el arte, en lugar de ser el artista?

Y se oyó un nuevo chillido, apagado, pero me sonó fascinantemente familiar. No era el de Weiss, sino algo que yo había oído antes, aunque no podía concretarlo, y Weiss volvió a la pantalla, con una leve sonrisa. Miró hacia atrás.

—Al menos, podemos responder a esta última, ¿no? —preguntó. Levantó la cámara y la giró en redondo, para enfocar un bulto que se agitaba al fondo. El bulto se enfocó y comprendí por qué el chillido me resultaba familiar.

Era Rita.

Estaba tumbada de costado con las manos atadas a la espalda y los pies inmovilizados en los tobillos. Se debatía con furia y emitió otro sonido ahogado, esta vez de indignación.

Weiss rió.

—El público es el arte —prosiguió—. Y tú vas a ser mi obra maestra, Dexter. —Sonrió, y si bien no era una sonrisa artificial, tampoco era muy agradable—. Va a ser una absoluta… Artextravaganza —señaló. Y la pantalla se apagó.

Tenía a Rita (y sé muy bien que habría debido saltar como un tigre, agarrar mi escopeta para cazar ardillas y cargar hacia el bosque de altos pinos con un grito de guerra), pero sentí que una curiosa calma se apoderaba de mí, y me quedé sentado un largo rato, mientras me preguntaba qué iba a hacerle, antes de darme cuenta de que, fuera lo que fuera, yo debía hacer algo. De modo que empecé a inhalar aire con el fin de levantarme de la silla y salir por la puerta.

Pero sólo tuve tiempo de respirar una vez, de dar a duras penas un paso hacia la puerta, cuando una voz sonó muy cerca de mí.

—Ésa es tu mujer, ¿verdad? —preguntó el detective Coulter.

Después de despegarme del techo me volví a mirarle. Estaba a unos cuantos pasos de distancia, pero lo bastante cerca para haber visto y oído todo. No había forma de esquivar su pregunta.

—Sí —dije—. Es Rita.

Asintió.

—Ese tipo de la bañera se parecía a ti.

—Ese… —tartamudeé—. No creo.

Coulter volvió a asentir.

—Eras tú. —Y como no tenía nada que decir y no quería volver a escucharme tartamudear, me limité a negar con la cabeza.

—¿Te vas a quedar sentado ahí, mientras ese tipo tiene a tu mujer? —me preguntó.

—Estaba a punto de levantarme —contesté.

Coulter ladeó la cabeza.

—¿Tienes la sensación de que no le caes bien a ese tipo, o algo por el estilo?

—Eso está empezando a parecer —admití.

—¿A qué crees que se debe?

—Ya te lo dije. Hice daño a su novio —respondí, lo cual sonó endeble, incluso a mis oídos.

—Sí, tienes razón —repuso Coulter—. El tipo que desapareció. Aún no sabes adonde fue, ¿verdad?

—No.

—No —repitió, y ladeó la cabeza—. Porque no era él el de la bañera. Y no eras tú el que estaba encima de él con una sierra.

—No, claro que no.

—Pero ese tipo a lo mejor sí lo cree, porque se parece a ti, de modo que se llevó a tu mujer. Como una especie de cambalache, ¿verdad?

—Detective, no sé dónde está su novio, de veras —repliqué. Y era verdad, teniendo en cuenta la marea, las corrientes y las costumbres de los depredadores marinos.

— Ajá —dijo, y adoptó una expresión que, supuse, quería parecer pensativa—. Así que decide, ¿qué? ¿Convertir a tu mujer en una especie de obra de arte? Porque…

—¿Porque está loco? —pregunté esperanzado. Y eso también era verdad, pero no logré impresionar a Coulter.

—Ajá —repitió, sin excesiva convicción—. Está loco. Eso sería lógico, sí. —Asintió, como si intentara convencerse a sí mismo—. Muy bien, tenemos a un chalado, y él tiene a tu mujer. ¿Qué hacemos ahora?

Me miró con las cejas enarcadas, y una mirada que me alentaba a dar una solución al problema.

—No sé —respondí—. Supongo que debería denunciar el secuestro.

—Denunciar el secuestro —repitió, y asintió—. A la policía, por ejemplo. Porque la última vez, como no lo hiciste, te lo recriminé.

La inteligencia suele recibir alabanzas, pero debo admitir que me gustaba más Coulter cuando pensaba que era un idiota inofensivo. Ahora sabía que no era así, y me encontraba atrapado entre la necesidad imperiosa de ser muy cauteloso con lo que le decía y un deseo, igualmente poderoso, de romperle una silla en la cabeza. Pero las sillas buenas son caras: ganó la cautela.

—Detective —dije—, este tipo tiene a mi mujer. Puede que usted nunca se haya casado…

—Dos veces —replicó—. No salió bien.

—Bien, pues a mí sí. Me gustaría recuperarla de una pieza.

Me miró durante un largo momento.

—¿Quién es ese tipo? Sé que tú lo sabes.

—Brandon Weiss —contesté, sin saber adonde me conduciría esa admisión.

—Eso es sólo su nombre. ¿Quién coño es?

Sacudí la cabeza, sin saber muy bien a qué se refería, y todavía menos lo que debía decirle.

—¿Es el tipo que montó la exposición de cadáveres que tanto cabreó al gobernador?

—Estoy convencido de que es él.

Asintió y se miró la mano, y pensé que no colgaba de ella ninguna botella de Mountain Dew. El pobre hombre debía haberse quedado sin remesa.

—Sería estupendo capturar a ese tipo.

—Sí —admití.

—Alegraría a todo el mundo —insistió—. Sería bueno para la carrera de cualquiera.

—Supongo —dije, mientras me preguntaba si, al fin y al cabo, debería atizarle con la silla.

Coulter dio una palmada.

—Muy bien —dijo—. Vamos a por él.

Era una idea maravillosa, formulada con mucha precisión, pero vi que comportaba un pequeño problema.

—¿Adonde? —le pregunté—. ¿Adónde ha llevado a Rita?

Me miró y parpadeó.

—Si te lo ha dicho —contestó.

—No lo creo.

—Venga, ¿es que no ves la televisión pública? —me preguntó, como si hubiera cometido una especie de crimen contra los animalillos domésticos.

—No mucho —admití—. Los niños ya no tienen edad para Barney.

—Hace al menos tres semanas que salen anuncios. El Artextravaganza.

—¿El qué?

—El Artextravaganza, en el Centro de Convenciones —dijo, y empezó a sonar como un espacio publicitario—. Más de doscientos artistas de vanguardia venidos de toda Norteamérica y el Caribe, reunidos bajo el mismo techo.

Sentí que mi boca se movía en un vano intento de articular palabras, pero no salió nada. Parpadeé y probé de nuevo, pero antes de poder emitir algún sonido, Coulter movió la cabeza hacia la puerta.

—Vamos por él. —Dio un paso atrás—. Después, ya hablaremos de por qué el tipo de la bañera se parece a ti.

Esta vez sí que me puse en pie de un brinco, dispuesto a propulsarme hacia delante, pero en ese preciso momento mi móvil sonó. Más por costumbre que por otra cosa, contesté.

—Hola —dije.

—¿Señor Morgan? —preguntó una cansada voz femenina.

—Sí. —Soy Megan, del programa de actividades extraescolares. Estoy con Cody y Astor.

—Ah, sí —dije, y una nueva señal de alarma empezó a atronar en el piso principal de mi cerebro.

—Son más de las seis. Y ya he de irme a casa. Porque esta noche tengo clase de contabilidad. A las siete.

—Sí, Megan. ¿En qué puedo ayudarte?

—Como ya he dicho, debo ir a casa.

—Muy bien —contesté, con el deseo de satisfacer su deseo a través del teléfono y mandarla a casa.

—Pero los niños… Quiero decir, su mujer no ha venido a recogerlos. Están aquí. No puedo irme y dejarlos solos.

Me pareció una buena norma, sobre todo porque significaba que Cody y Astor se encontraban bien, y no en las garras de Weiss.

—Voy a buscarlos. Estaré ahí en veinte minutos.

Cerré el teléfono y vi que Coulter me miraba expectante.

—Mis chicos. Su madre no ha ido a recogerlos, y he de hacerlo yo.

—Ahora.

—Sí.

—¿Vas a buscarlos?

—Exacto.

—Aja. ¿Aún quieres salvar a tu mujer?

—Creo que eso sería lo mejor.

—Ve a buscar a los niños, y luego iremos por tu mujer. Y no intentes salir del país, o algo por el estilo.

—Detective, quiero rescatar a mi mujer.

Coulter me miró un largo rato. Después, asintió.

—Estaré en el Centro de Convenciones. Dio media vuelta y salió por la puerta.

35

El parque al que Cody y Astor iban cada día después de clase estaba a tan sólo unos minutos de casa, pero se encontraba al otro lado de la ciudad desde mi oficina, de modo que tardé algo más de veinte minutos en llegar. Como había tráfico de hora punta, supongo que pude considerarme afortunado por poder llegar. No obstante, tuve cantidad de tiempo para reflexionar sobre lo que le estaría pasando a Rita, y descubrí sorprendido que confiaba en que estuviera bien. Estaba empezando a acostumbrarme a ella. Me gustaba que cocinara cada noche, y yo no podía encargarme de los niños todo el rato y al mismo tiempo gozar de tiempo libre para florecer en la carrera que había elegido. Todavía no; aún faltaban unos cuantos años, cuando hubiera entrenado a los dos.

Por eso confiaba en que Coulter, con apoyos dignos de confianza, hubiera neutralizado a Weiss y Rita estuviera sana y salva, tal vez bebiendo café y envuelta en una manta, como en la televisión.

Pero eso me inspiró un pensamiento interesante, que me embargó de auténtica preocupación durante el, por lo demás, agradable trayecto entre la multitud homicida que regresaba a casa. ¿Y si encontraba a Weiss esposado, tras haberle leído sus legítimos derechos? ¿Qué pasaría cuando empezaran a hacerle preguntas importantes? Cosas como, ¿por qué lo hiciste? Y más importante todavía, ¿por qué se lo hiciste a Dexter? ¿Y sí tenía el mal gusto de decir la verdad? Hasta el momento, había exhibido una atroz disposición a hablar a todo el mundo de mí, y aunque no soy muy tímido, preferiría ocultar mis auténticos logros a la atención del público.

Y si Coulter sumaba lo que Weiss podía soltar a lo que ya sospechaba tras haber visto el vídeo, las cosas podrían ponerse muy feas en Dexterville.

Habría sido mucho mejor que yo me ocupara de plantar cara a Weiss (resolver el problema de una manera cordial, mano a mano, o tal vez cuchilla a cuchilla), y acabar con las ganas de Weiss de comunicarse alimentando a mi Pasajero. Pero no podía elegir. Coulter lo había oído todo, y tenía que seguirle la corriente. Al fin y al cabo, yo era un ciudadano respetuoso de la ley, desde un punto de vista técnico. O sea, todo el mundo es inocente hasta que se demuestra lo contrario en un tribunal, ¿no?

Y cada vez daba más la impresión de que el asunto terminaría en los tribunales, con Dexter de protagonista en mono naranja y con cadenas en los tobillos, cosa que me desagradaba profundamente. El naranja me sienta fatal. Además, una acusación de asesinato significaría un gran obstáculo para mi verdadera felicidad. No me hago grandes ilusiones sobre nuestro sistema legal. Lo veo en el trabajo cada día, y estoy seguro de que podría burlarlo, a menos que me pillaran in fraganti, inmortalizado en película, delante de un autobús lleno de senadores y monjas. Pero hasta una acusación directa me colocaría bajo el tipo de escrutinio que pondría un triste final a mis actividades juguetonas, aunque me declararan inocente. Pensad en el pobre OJ[11]: durante sus últimos años de libertad ni siquiera podía jugar al golf sin que alguien le acusara de algo.

Pero ¿qué podía hacer al respecto? Mis opciones eran muy limitadas. Podía permitir que Weiss hablara, en cuyo caso tendría problemas, o impedir que hablara, en cuyo caso el resultado sería el mismo. No había vuelta de hoja. Dexter estaba hundido, y la marea estaba subiendo. Por lo tanto, fue un Dexter muy pensativo el que aparcó por fin delante del parque. La buena de Megan seguía allí, sujetando de la mano a Cody y a Astor, dando saltitos de impaciencia por librarse de ellos y largarse al excitante mundo de la clase de contabilidad. Todos parecieron muy contentos de verme, cada uno a su manera, algo muy gratificante pues me olvidé de Weiss durante unos tres o cuatro segundos.

—¿Señor Morgan? —dijo Megan—. He de marcharme.

Me alegré de oír una frase completa que no fuera una pregunta. Me limité a asentir y le arrebaté de las manos a Cody y a Astor. La mujer se alejó correteando hacia un baqueteado Chevy y se perdió entre el tráfico nocturno.

—¿Dónde está mamá? —pregunto Astor.

Estoy seguro de que existe una manera cariñosa, sensible y muy humana de comunicar a los niños que su madre se halla en las garras de un monstruo homicida, pero no sabía cuál era.

—El malo la ha secuestrado. El que se estrelló contra vuestro coche.

—¿El que apuñalé con el lápiz? —preguntó Cody.

—Exacto.

—Yo le pegué en la entrepierna —recordó Astor.

—Tendrías que haberle pegado con más fuerza. Ha secuestrado a tu mamá.

Hizo una mueca para demostrarme que estaba muy decepcionada por mi gilipollez.

—¿Vamos a ir a buscarla?

—Vamos a ayudar. La policía está allí.

Ambos me miraron como si estuviera loco.

—¿La policía? —preguntó Astor—. ¿Has enviado a la policía?

—Tenía que venir a buscaros —repuse, sorprendido de encontrarme a la defensiva tan de repente.

—¿Vas a permitir que este tipo sólo vaya a la cárcel? —insistió la niña.

—Tuve que hacerlo —dije, y de repente experimenté la sensación de estar siendo juzgado y ya condenado—. Un policía lo descubrió, y tuve que venir a buscaros.

Intercambiaron una mirada silenciosa, pero muy significativa.

—¿Nos vas a llevar contigo? —preguntó Astor.

—Hum —dije, y no me pareció justo que, primero Coulter y ahora Astor, redujeran al persuasivo y gallardo Dexter a monosílabos idiotas en el mismo día, pero eso era lo que estaba pasando. Tal como estaban las cosas (de lo más desagradables e inseguras), no había meditado a fondo. Pero no me los podía llevar para acorralar a Weiss. Sabía que toda esta representación era en mi honor, y no empezaría hasta que yo llegara, si él podía evitarlo. No podía estar seguro de que Coulter le tuviera acorralado, y sería demasiado peligroso.

—Ya le hemos vencido una vez —dijo Astor, como si hubiera leído mis pensamientos.

—Pero no se lo esperaba en aquel momento —razoné—. Esta vez, sí.

—Esta vez tendremos algo más que un lápiz —contestó Astor, y lo dijo con tal ferocidad y frialdad que conmovió mi corazón…, pero eso estaba descartado.

—No. Es demasiado peligroso.

—Promete —murmuró Cody.

Astor puso los ojos en blanco a su manera épica y expulsó aire.

—No paras de repetir que no podemos hacer nada. Hasta que nos enseñes. Y nosotros decimos que vale, enséñanos, y no hacemos nada. Y ahora, cuando tenemos la oportunidad de aprender algo real, dices que es demasiado peligroso.

—Es demasiado peligroso —insistí.

—Entonces, ¿qué debemos hacer mientras tú vas a hacer algo peligroso? —preguntó Astor—. ¿Y si no salvas a mamá y no volvéis ninguno de los dos?

La miré, y después a Cody. Ella me estaba mirando con el labio inferior tembloroso, mientras él se había decantado por una expresión glacial de desprecio, y una vez más sólo conseguí abrir la boca unas cuantas veces sin emitir ningún sonido.

Y así fue como terminé conduciendo hacia el Centro de Convenciones, rebasando un poco el límite de velocidad, con dos niños muy nerviosos en el asiento trasero. Salimos de la I-95 en la calle Ocho y nos dirigimos hacia aquel lugar, en Brickell. Había mucho tráfico y ningún hueco para aparcar. Por lo visto, un montón de gente había visto la televisión pública y estaba enterada de la Artextravaganza. Teniendo en cuenta las circunstancias, me pareció un poco tonto perder el tiempo buscando aparcamiento, y justo cuando había decidido aparcar sobre la acera, al estilo de la policía, lo que debía ser el coche de Coulter de la unidad móvil, y me puse sobre la acera a su lado, dejé el letrero de mi departamento en el salpicadero y me volví hacia Cody y Astor.

—No os separéis de mí —dije—, y no hagáis nada sin preguntar antes.

—A menos que haya una emergencia —replicó Astor.

Pensé en lo que habían hecho hasta el momento durante una emergencia. Se habían portado muy bien, en realidad. Además, era muy probable que todo hubiera terminado ya.

—De acuerdo. Sí se produce una emergencia. —Abrí la puerta del coche—. Vamos.

No se movieron.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Cuchillo —dijo Cody en voz baja.

—Quiere un cuchillo —explicó Astor.

—No te voy a dar un cuchillo —contesté.

—Pero ¿y si surge una emergencia? —preguntó Astor—. Dijiste que podríamos hacer algo en caso de emergencia, pero no dejas que llevemos nada para hacerlo.

—No podéis pasearos en público con un cuchillo en la mano.

—No podemos ir totalmente desarmados —insistió ella.

Exhalé un largo suspiro. Estaba bastante seguro de que Rita estaría a salvo hasta que yo llegara, pero a este paso, Weiss moriría de viejo antes de que le encontrara. Así que abrí la guantera y saqué un destornillador de estrella y se lo di a Cody. Al fin y al cabo, la vida es una cuestión de compromisos.

—Toma. Es lo máximo que puedo darte.

—Mejor que un lápiz —comentó. Miró a su hermana y asintió.

—Bien —dije, y abrí de nuevo la puerta—. Vamos.

Esta vez me siguieron por la acera hasta la entrada principal de la gran sala, pero antes de entrar, Astor se paró en seco.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Tengo ganas de mear.

—Astor, hemos de darnos prisa.

—Tengo mucho pipí.

—¿No puedes esperar cinco minutos?

—No —repuso, y sacudió la cabeza vigorosamente—. He de ir ahora.

Respiré muy hondo y me pregunté si Batman habría tenido alguna vez este problema con Robin.

—Muy bien. Deprisa.

Encontramos los lavabos a un lado del vestíbulo y Astor entró corriendo. Cody y yo nos quedamos esperando. Cambió la forma de coger el destornillador varias veces, hasta que por fin adoptó la posición más natural, sujetarlo como si fuera un cuchillo. Me miró en busca de aprobación y yo asentí, justo cuando Astor salía.

—Vamos —dije.

La niña salió corriendo hacia la puerta de la sala principal y nosotros la seguimos. Un hombre fofo con gafas grandes quiso cobrarnos quince dólares a cada uno por dejarnos entrar, pero yo le enseñé mis credenciales de la policía.

—¿Y los críos? —preguntó.

Cody empezó a levantar el destornillador, pero yo le indiqué con un ademán que se contuviera.

—Son testigos. —Dio la impresión de que el hombre tenía ganas de discutir, pero cuando vio la forma en que Cody sujetaba el destornillador, sacudió la cabeza.

—De acuerdo —refunfuñó con un gran suspiro.

—¿Sabe adonde han ido los demás agentes? —pregunté.

Siguió sacudiendo la cabeza.

—Que yo sepa, sólo ha venido un agente, y estoy muy seguro de que sabría si hay más, puesto que todos creen que pueden pasar delante de mí sin pagar. —Sonrió para demostrar que lo decía cono un insulto, y nos dejó entrar con un ademán—. Que disfruten del espectáculo.

Entramos en la sala. Había varias cabinas donde se exhibían cosas reconocibles como arte: esculturas, cuadros y objetos similares. Pero había muchas que daban la impresión de esforzarse en exceso por extender los límites de la experiencia humana hacia nuevas fronteras de la percepción. Una de las primeras que vi era tan sólo una pila de hojas y ramitas con una lata de cerveza descolorida tirada al lado. Dos más contaban con múltiples pantallas de televisión. Una plasmaba u un hombre obeso sentado en un váter, otra un avión estrellándose contra un edificio. Pero no había ni rastro de Weiss, Rita o Coulter.

Nos acercamos al final de la sala y nos volvimos, echando un vistazo a cada pasillo a medida que pasábamos. Había muchas más exposiciones, capaces de ampliar horizontes, pero ninguna protagonizada por Rita. Empecé a preguntarme si me había equivocado al pensar que Coulter albergaba una inteligencia secreta. Había aceptado a ciegas su certeza de que Weiss estaría aquí, pero ¿y si se había equivocado? ¿Y si Weiss estaba en otro lugar, trinchando alegremente a Rita, mientras yo miraba obras de arte que aportaban profundidad y comprensión a un alma que yo no poseía?

Y entonces, Cody se paró en seco y se acercó poco a poco a un punto. Me volví para ver qué estaba mirando, y yo también llegué a un punto.

—Mamá —dijo.

Y allí estaba.

36

Una multitud de unas doce personas se había congregado al otro lado de la sala, bajo un televisor de pantalla plana montado en la pared. En el monitor aparecía un primer plano de la cara de Rita. Tenía una mordaza entre los dientes, pero sus ojos estaban abiertos de par en par, y agitaba la cabeza de un lado a otro aterrorizada. Y antes de que pudiera hacer otra cosa que levantar un pie, Cody y Astor ya se habían precipitado a salvar a su madre.

—¡Esperad! —grité, pero no lo hicieron, así que corrí tras ellos, mientras buscaba con desesperación a Weiss. El Oscuro Pasajero guardaba un silencio absoluto, enmudecido por la preocupación que sentía, casi al borde del pánico, por Cody y por Astor, y en mi imaginación desenfrenada Weiss estaba esperando para saltar sobre ellos desde detrás de cada caballete, preparado para abalanzarse desde debajo de cada mesa, y a mí no me gustaba plantarle cara ciego y sudoroso, pero la reacción de los niños no me dejaba otra alternativa. Aceleré el paso, pero ya se estaban abriendo camino a empujones entre la pequeña multitud para llegar a donde estaba su madre.

Rita estaba atada y amordazada, sujeta a una mesa de sierra. La hoja estaba dando vueltas entre sus tobillos, y la implicación evidente era que una persona muy mala estaba preparada con ansia para empujarla hacia los brillantes dientes de la sierra. Un letrero sujeto con celo al lado delantero de la mesa rezaba ¿Quién podrá salvar a nuestra nell?, y debajo, en letras mayúsculas, Por favor, no molesten a los artistas. Rodeando el espacio corría un tren en miniatura, que arrastraba una serie de vagones de plataforma portadores de un letrero que anunciaba El futuro del melodrama.

Por fin, vi a Coulter…, pero no fue un espectáculo tranquilizador y agradable. Estaba apoyado en una esquina, con la cabeza colgando a un lado. Weiss le había colocado un casco antiguo de conductor en la cabeza, y un grueso cable eléctrico estaba sujeto a sus brazos mediante grandes clips de cables de arranque. Un letrero descansaba sobre su regazo: Semiconductor. No se movía, pero no sabía si estaba muerto o sólo inconsciente, y teniendo en cuenta las circunstancias, averiguarlo no era una de mis prioridades.

Me abrí paso entre la multitud, y cuando el tren pasó de nuevo oí el chillido pregrabado de Weiss en un bucle que se repetía cada pocos segundos.

Pero seguía sin verle, y cuando llegué al grupo congregado, la imagen del televisor cambió… hacia mi cara. Me di la vuelta frenéticamente en busca de la cámara, y la descubrí, montada sobre un poste al otro lado del espacio de exposición. Y antes de que pudiera volverme de nuevo, oí un silbido y un lazo de un sedal muy grueso se enrolló alrededor de mi cuello. Cuando las cosas se oscurecieron y empezaron a girar, sólo me quedó un momento para apreciar la amarga ironía de que Weiss estuviera utilizando un nudo de sedal, una de mis propias técnicas. La frase «cazador cazado» atravesó mi cerebro, y después caí de rodillas y fui arrastrado en dirección a la exposición de Weiss.

Con un nudo bien ceñido alrededor del cuello, es notable la rapidez con que pierdes interés en todo y te zambulles en una región en tinieblas de sonidos lejanos y luces oscuras. Y si bien noté que la presión cedía un poco, no conseguí convocar suficiente interés para utilizar esa circunstancia con el objetivo de liberarme. Me derrumbé en el suelo, mientras intentaba acordarme de respirar, y desde muy lejos oí una voz de mujer.

—Esto no está bien. ¡Deténganlos!

Me sentí levemente agradecido de que alguien fuera a detenerlos, hasta que la voz continuó:

—¡Eh, niños! ¡Es una exposición de arre! ¡Salid de aquí!

Circuló aire a través de mi garganta, que de repente noté dolorida y demasiado grande. Weiss había soltado el nudo y cogido su cámara. Respiré entrecortadamente y conseguí enfocar un ojo en su espalda cuando empezó a abrirse paso entre la gente con la cámara. Respiré de nuevo. El dolor laceró mi garganta, pero me sentó bien, y recuperé suficiente luz y raciocinio para incorporarme sobre una rodilla y pasear la vista a mi alrededor.

Weiss estaba apuntando con la cámara a una mujer parada en el borde del grupo, la mujer que había reprendido a Cody y a Astor por entrometerse. Era cincuentona, vestida con mucha elegancia, y continuaba gritándoles que se marcharan, que les dejaran en paz, que alguien llamara a seguridad, y por suerte para todos nosotros, los niños no le hicieron caso. Habían liberado a Rita de la mesa, aunque seguía teniendo atadas las manos y los pies, con la mordaza encajada en la boca. Me levanté, pero antes de que pudiera avanzar medio paso hacia ellos, Weiss agarró mi correa de nuevo y tiró con fuerza, de modo que regresé al sol de medianoche.

Desde muy lejos oí una refriega, y la cuerda que me estrangulaba se aflojó de nuevo.

—¡Esta vez no, pedazo de mierda! —exclamó Weiss.

Se oyó un bofetón y un leve golpe, y cuando un poco de luz alumbró mi mundo, vi a Astor tendida en el suelo y a Weiss luchando por arrebatar el destornillador a Cody. Me llevé una mano al cuello y tiré del sedal, y conseguí aflojarlo lo bastante para dar una gran bocanada de aire, que sin duda era lo correcto, pero no obstante me provocó un ataque de tos como jamás había experimentado, y me asfixié hasta tal punto que las luces se apagaron de nuevo.

Cuando logré respirar otra vez, abrí los ojos y vi a Cody tirado en el suelo al lado de Astor, al otro extremo de la sala de la exposición, detrás de la mesa de sierra, y a Weiss sobre ellos con el destornillador en una mano y su cámara de vídeo en la otra. La pierna de Astor se agitaba, pero por lo demás no se movía. Weiss se dirigió hacia ellos y levantó el destornillador, y yo me puse en pie con movimientos de borracho para detenerle, a sabiendas de que jamás conseguiría llegar a tiempo, con la sensación de que me estaba vaciando de toda oscuridad y formaba un charco alrededor de mis zapatos al pensar en mi impotencia.

Y en el último segundo posible, cuando Weiss se alzaba sobre los cuerpecitos inmóviles de los niños y Dexter se lanzaba hacia delante con horrible lentitud, Rita irrumpió en la película, con las manos todavía atadas, todavía amordazada, pero con los pies lo bastante ligeros para cargar contra Weiss y golpearle con una cadera mortífera que le envió dando tumbos de costado, lejos de los niños y contra la mesa de sierra. Cuando se incorporaba ella volvió a golpearle, y esta vez los pies de Weiss se enredaron y cayó. El brazo que sujetaba la cámara se extendió para impedir que cayera sobre la sierra giratoria. Y casi lo logró… casi.

La mano de Weiss golpeó la mesa al otro lado de la hoja, pero la fuerza de su caída le hizo desplomarse con todo su peso, y acompañada de un chirrido una explosión de niebla roja saltó en el aire cuando el antebrazo de Weiss, cuya mano aún aferraba la cámara, se desprendió y cayó sobre la vía del tren en miniatura. Los espectadores lanzaron una exclamación ahogada y Weiss se levantó poco a poco, con la vista clavada en el muñón del brazo, mientras la sangre brotaba a chorros. Me miró e intentó decir algo, sacudió la cabeza y avanzó hacia mí, volvió a mirar el muñón, y dio otro paso en mi dirección. Y entonces, casi como si estuviera bajando por un tramo de escaleras invisible, cayó de rodillas poco a poco y se quedó oscilando, a escasa distancia de mí.

Y yo, paralizado por mi lucha con el nudo y mi miedo por los niños y, sobre todo, por la visión de aquella horrible, asquerosa, húmeda y viscosa sangre que manaba y caía al suelo, me quedé quieto mientras él me miraba por última vez. Sus labios se movieron de nuevo, pero no dijo nada y sacudió la cabeza poco a poco, con cautela, como si tuviera miedo de que también se desprendiera y cayera al suelo. Con exagerado cuidado clavó los ojos en los míos y habló con mucha precisión y claridad.

—Toma muchas fotos.

Me dedicó una sonrisa muy tenue y muy pálida y cayó de bruces sobre su propia sangre.

Retrocedí un paso cuando cayó y alcé la vista. En la pantalla de televisión, el tren corrió hacia delante y se estrelló contra la cámara, sujeta todavía a la mano situada al final del brazo cercenado de Weiss. Las ruedas giraron un momento, y después el tren descarriló.

—Brillante —comentó la dama elegante que había delante de la multitud—. Absolutamente brillante.

Epílogo

Los médicos de urgencias de Miami son muy buenos, en parte porque tienen mucha práctica. Pero, ay, no consiguieron salvar a Weiss, Casi se había desangrado por completo cuando llegaron a su lado y, a instancias de una frenética Rita, dedicaron dos minutos cruciales a examinar a Cody y a Astor, mientras Weiss se deslizaba por la larga y oscura pendiente que conduce a las páginas de la historia del arte.

Rita esperó angustiada mientras los tipos de urgencias incorporaban a los niños y los examinaban. Cody parpadeó y trató de coger su destornillador, y Astor empezó a quejarse al instante de lo mal que olían las sales aromáticas, con lo cual me quedé bastante convencido de que iban a ponerse bien. De todos modos, era casi seguro que hubieran sufrido contusiones de escasa importancia, lo cual me imbuyó de una sensación de solidaridad familiar. Tan pequeños, y ya estaban siguiendo mis pasos. Enviaron a los dos al hospital para mantenerlos bajo observación durante veinticuatro horas, «sólo para asegurarnos». Rita se fue con ellos, por supuesto, para protegerles de los médicos.

Cuando se fueron, vi que dos técnicos de urgencias se arrodillaban, al lado de Coulter. Habían traído el desfibrilador, pero al cabo de unos momentos de examinar el cuerpo, menearon la cabeza, se levantaron y marcharon. Pensé que parecían un poco decepcionados por no haber tenido la oportunidad de gritar «¡Adelante!» y aplicar la descarga, pero tal vez eran interpretaciones mías. Me sentía todavía un poco mareado debido al tiempo pasado en compañía del lazo de Weiss, y un poco extrañado de que las cosas hubieran sucedido lejos de mí con tal celeridad. En circunstancias normales, soy Dexter el Rápido, en el centro de toda acción importante, y que tanta muerte y destrucción hubieran ocurrido a mi alrededor sin haber intervenido, no me parecía justo. Dos cuerpos enteros, y yo no había sido más que un observador, desmayándome en las afueras del drama cual damisela victoriana.

Y Weiss. Parecía en paz y contento. Muy pálido y muerto, además, pero de todos modos… ¿En qué estaría pensando? Nunca había visto tal expresión en el rostro de un ser querido fallecido, y era un poco inquietante. ¿Por qué tenía que sentirse feliz? Estaba absoluta y oficialmente muerto, y no me parecía algo capaz de inspirar buen rollo. Tal vez era un truco de los músculos faciales al imprimirse en ellos la muerte. Fuera lo que fuera, mis pensamientos se vieron interrumpidos por unos pasos apresurados detrás de mí, de modo que me volví.

La agente especial Recht. Se detuvo a escasa distancia y contempló la carnicería con el rostro convertido en una máscara profesional, aunque no disimulaba la conmoción, ni el hecho de que estuviera bastante pálida. De todos modos, no se desmayó ni vomitó, y pensé que lo llevaba bastante bien.

—¿Es él? —preguntó, con una voz tan tensa como su rostro. Carraspeó antes de que yo pudiera contestar—. ¿Es el hombre que intentó secuestrar a sus hijos? —añadió.

—Sí —contesté, y después, para demostrar que mi gigantesco cerebro volvía a tomar los controles, me anticipé a la espinosa pregunta—. Mi mujer está segura de que es él, y los niños también.

Recht asintió, por lo visto incapaz de apartar los ojos de Weiss.

—De acuerdo —dijo. No sabía a qué se refería, pero parecía una señal alentadora. Confié en que significara que el FBI iba a perder el interés por mí—. ¿Y él? —preguntó Recht, señalando con un cabeceo la parte posterior de la exposición, donde los tipos de urgencias estaban terminando de examinar a Coulter.

—El detective Coulter llegó antes que yo.

Recht asintió.

—Eso dice el tipo de la puerta —comentó, y el hecho de que lo hubiera preguntado no era muy consolador, así que decidí dar unos cautelosos pasos de danza.

—El detective Coulter… —dije con cautela, como si luchara por controlarme, y debo admitir que la ronquera producida por el nudo fue de lo más eficaz—. Llegó antes. Antes de que yo pudiera… Creo que… Sacrificó su vida por salvar a Rita.

Pensé que sorber por la nariz sería una exageración, de modo que me contuve, pero hasta yo estaba impresionado por el sonido de mi emoción viril en la voz. Ay, pero no así 1a agente especial Recht. Miró de nuevo el cuerpo de Coulter, el de Weiss, y después me miró a mí.

—Señor Morgan —dijo, y había una duda oficial en su voz. Por un momento, pensé que iba a detenerme de todos modos, y quizás ella también lo pensó. Pero sacudió la cabeza y dio media vuelta.

Y en un universo cuerdo y ordenado, cualquier deidad gobernante habría dicho que ya era suficiente por un día. Pero como las cosas son como son, no fue así. Porque me volví para marchar y me topé con Israel Salguero.

—¿El detective Coulter ha muerto? —preguntó, retrocediendo un paso sin parpadear.

—Sí. Hum, antes de que yo llegara.

Salguero asintió.

—Sí. Eso han dicho los testigos.

Por una parte, era una buena noticia que los testigos hubieran dicho eso, pero por la otra, era muy malo que ya lo hubiera preguntado, pues significaba que su principal preocupación era, ¿Dónde estaba Dexter cuando empezaron a caer los cadáveres?

Por lo tanto, con el convencimiento de que una gran una gran demostración de sentimientos podía salvar el día, desvié la vista.

—Tendría que haber estado aquí —dije.

Salguero guardó un silencio tan largo, que al final me vi obligado a mirarle, aunque sólo fuera para comprobar que no había desenfundado la pistola y me estaba apuntando a la cabeza. Por suerte para la Cúpula Dexter, no era así. En cambio, me estaba mirando de una forma indiferente y carente de toda emoción.

—Creo que es bueno para ti que no estuvieras aquí —sentenció al final—. Bueno para ti, bueno para tu hermana y bueno para la memoria de tu padre.

—¿Hum? —pregunté, y es una prueba de la inteligencia de Salguero que supiera perfectamente a qué me refería.

—Ahora ya no quedan testigos… —Hizo una pausa y me dirigió una mirada como la de una cobra que hubiera aprendido a sonreír—. Testigos supervivientes —dijo—, de lo sucedido en cualquiera de estas… circunstancias. —Movió los hombros apenas en lo que podía ser un encogimiento—. Así que… —No terminó la frase, y la dejó flotar de manera que podía significar «y así termina todo», «voy a detenerte», o incluso «así que yo mismo te mataré», Me miró un momento y repitió—. Así que…

Esta vez sonó como una pregunta. Después, cabeceó y se alejó, dejándome con la imagen de su mirada brillante y carente de párpados grabada en las retinas.

Así que.

Por suerte, ahí acabó todo. La dama elegante que lideraba la multitud aportó un momento de emoción. Se trataba de la doctora Elaine Donazetti, una figura muy importante en el mundo del arte contemporáneo. Se abrió paso a través del perímetro y empezó a tomar fotos polaroid, y tuvo que ser refrenada y alejada de los cadáveres. Pero utilizó las fotos y parte de la cinta de vídeo de Weiss, y publicó una serie de artículos ilustrados que le convirtieron en una semicelebridad entre la gente a quien le gusta este tipo de cosas. Así que, al final, se cumplió su última voluntad. Es bonito que las cosas salgan bien, ¿verdad?

El detective Coulter también tuvo suerte. Los chismorreos del departamento me informaron de que le habían negado en dos ocasiones el ascenso, y supongo que debió pensar en imprimir un salto a su carrera a base de llevar a cabo una dramática detención sin ayuda. ¡Y salió bien! El departamento decidió que necesitaba un poco de buena publicidad después de aquel lío tremebundo, y sólo contaban con él. Así que fue ascendido de manera póstuma por su heroísmo al intentar salvar a Rita sin ayuda.

Asistí a su funeral, por supuesto. Me encanta el ceremonial, el ritual, el desbordamiento de toda aquella rígida emoción, y me concedió la oportunidad de practicar algunas de mis expresiones faciales favoritas: solemnidad, noble pesar y compasión, muy poco utilizadas y necesitadas de entrenamiento.

Todo el departamento estuvo presente, de uniforme, incluso Deborah. Parecía muy pálida con su uniforme azul, pero al fin y al cabo, Coulter había sido su compañero, al menos sobre el papel, y el honor exigía que asistiera. El hospital montó un cirio, pero de todos modos le faltaba poco para recibir el alta y la dejaron marchar. No lloró, por supuesto. Nunca había sido una experta en hipocresía como yo. Pero adoptó la expresión solemne necesaria cuando bajaron el ataúd, y yo me esforcé por imitarla.

Pensé que lo había hecho bastante bien…, pero el sargento Doakes no estaba de acuerdo. Le vi fulminarme con la mirada desde las filas, como si pensara que yo en persona había estrangulado a Coulter, lo cual era absurdo. Nunca he estrangulado a nadie. Quiero decir, he jugado un poco con un nudo de vez en cuando, pero todo de buen rollo. No me gusta ese tipo de contacto personal, y un cuchillo es muchísimo más limpio. Me alegré mucho de ver muerto a Coulter, lo cual liberaba a Dexter, pero yo no tenía nada que ver con ello. Como ya he dicho, es bonito que las cosas acaben bien, ¿verdad?

Y la vida se puso lentamente en pie y adoptó sus antiguas rutinas de nuevo. Yo fui a trabajar, Cody y Astor al colegio, y dos días después del funeral de Coulter, Rita fue al médico. Aquella noche, después de arropar a los niños, se sentó a mi lado en el sofá, apoyó la cabeza sobre mi hombro y me quitó el mando a distancia. Apagó la televisión y suspiró unas cuantas veces, y por fin, cuando yo estaba desconcertado hasta extremos insufribles, hablé.

—¿Pasa algo?

—No. No pasa nada. O sea, creo que no. Si tú, hum, no lo crees.

—¿Por qué iba a creerlo? —pregunté.

—No lo sé —dijo, y suspiró de nuevo—. Es que, ya sabes, nunca lo hemos hablado, y ahora…

—Ahora ¿qué? —pregunté. Era demasiado. Después de todo lo que había padecido, tener que soportar este tipo de anticonversación circular me irritaba sobremanera.

—Es que ahora… El médico dice que estoy bien.

—Ah. Estupendo.

Ella sacudió la cabeza.

—A pesar de. Ya sabes.

No lo sabía, y no me pareció justo que esperara lo contrario, y así se lo manifesté. Y después de una gran exhibición de carraspeos y tartamudeos, cuando por fin me lo dijo, descubrí que había perdido el poder de la palabra al igual que ella, y lo único que conseguí articular fue el remate de un chiste muy antiguo que, sabía, no era el momento de decir, pero no pude impedirlo, y de todos modos me salió, y como desde muy lejos oí la voz de Dexter exclamar:

—¿Que vas a tener qué?

Notas

1

Novela infantil de Kate Douglas Wiggin, muy popular en Estados Unidos (N. del T.)

2

Cita de Hipócrates: el arte es duradero (N. del T.)

3

Equipo de béisbol de Miami (N. del T.)

4

El doctor Phil McGraw, o doctor Phil a secas, ofrece asesoramiento sobre «estrategias de vida», basadas en su experiencia como psicólogo clínico, en un famoso programa de la televisión norteamericana (N. del T.)

5

Canción tradicional subida de tono (N. del T.)

6

Se refiere a la norma no escrita entre policías de Estados Unidos de no denunciar a los compañeros por delitos o faltas (N. del T.)

7

Juego de palabras con el nombre del protagonista de La guerra de las galaxias, Luke Skywalker, «Caminante de los cielos», y Luke Darkwalker, «Caminante Oscuro» (N. del T.)

8

Famosa batalla de la Guerra de Corea (N. del T.)

9

Término utilizado para referirse a cosas o personas típicamente cubanas (N. del T.)

10

Liga Nacional de Hockey sobre hielo, compuesta por equipos de Canadá y Estados Unidos (N. del T.)

11

O. J. Simpson, famoso actor estadounidense, que fue juzgado, y declarado inocente, del homicidio de su esposa (N. del T.)

Content

Jeff Lindsay
Dexter por decisión propia

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

Epílogo

Notas