Шеффилд Чарльз

Щекотова Людмила

Лонгиер Барри

Сафронова Наталия

Левинсон Пол

Франсуа Фернан

Шепард Люциус

Мартыненко Всеволод

Таварес Браулио

Андерсон Пол

Гаков Вл.

Королёв Кирилл

Дэниел Тони

«Если», 1996 № 10

«Если», 1996 № 10

ЗДРАВСТВУЙТЕ, УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Прошло уже пол года, как «Если» приобрел иной облик. Судя по письмам, вы приветствуете новый формат журнала, его оформление, качество печати, появление новых рубрик, раздела «Видеодром». И категорически не согласны с тем, что номера приходят с опозданием. Действительно, из-за того, что журнал теперь печатается за рубежом, производственный цикл увеличился в полтора раза. По настоятельной просьбе редакции наш издатель предпринимает все усилия, чтобы «Если», как и раньше, отправлялся подписчикам в первой декаде текущего месяца. И определенные результаты, судя по доставке последних номеров, уже видны.

Хотелось бы добавить еще одно. При том, что себестоимость журнала существенно возросла, а его объем вырос на треть, подписная цена на первое полугодие 1997 года увеличилась всего на семь процентов. То есть подписчики, в отличие от тех, кто ищет журнал в розничной продаже, приобретают его ниже себестоимости.

Ну что ж, в путь? Нас ждут встречи с авторами, определяющими облик современной фантастической прозы, публикации из текущих номеров ведущих зарубежных изданий, знакомство с новейшими направлениями и течениями НФ и фэнтези, работы классиков жанра, открывших новые горизонты фантастики. И, конечно, критика и библиография, история становления жанра, беседы с писателями, хроника событий.

Мы не случайно начали свой разговор с писем читателей. В первых номерах будущего года редакция хотела бы предложить вам вопросы, которые помогут нам лучше понять ваши интересы, ожидания, связанные с журналом, и отношение к современному состоянию фантастики. Надеемся, что бытовые подробности жизни все же не помешают вам ответить на анкету «Если». Давайте делать журнал сообща.

Подписка на «ЕСЛИ», как и прежде, ведется по ОБЪЕДИНЕННОМУ КАТАЛОГУ

Федеральной службы почтовой связи Российской Федерации (стр. 86).

Почтовый индекс — 73118.

Стоимость шести номеров «Если» на первое полугодие 1997 года — 48 тысяч рублей (каталожная цена без стоимости почтовых услуг, которая в каждом регионе различна).

Подписка проводится во всех отделениях связи России и стран СНГ.

Чарльз Шеффилд

МЫСЛЯМИ В ДЖОРДЖИИ

Посвящается Гарри Ти, профессору информатики в Оклендском университете, который:

— является математиком, специалистом по компьютерам и историком науки;

— обнаружил в Данидине (Новая Зеландия), детали аналитической машины Беббеджа;

— программировал в конце пятидесятых компьютер ВИСТ и стал с тех пор коллегой и другом;

— такой же Билл Ригли, как я — человек, от лица которого ведется повествование.

Впервые с цифровой вычислительной машиной я столкнулся в 1958 году. Все равно что в каменном веке, верно? Однако нам тогда казалось, что мы ушли бесконечно далеко от наших предшественников, которые лет десять назад пользовались исключительно коммутационными панелями и у которых вершиной человеческой мысли считался плохонький калькулятор.

Как бы то ни было, к 1958 году соперничество между аналоговыми и цифровыми ЭВМ, которое в будущем закончится победой последних, только разгоралось. А первый компьютер, который мне поручили программировать, оказался по любым меркам настоящей скотиной.

Он назывался ВИСТ, что расшифровывалось как «вычислительная информационная система», а создан был вслед за ПОКР, то бишь «программируемым калькулятором», разработанным Национальной физической лабораторией в Тедцингтоне (сей агрегат не преминули, вполне естественно, перекрестить в ПОКЕР). В отличие от ПОКР наш компьютер предназначался не только для научных исследований; кстати, один из разработчиков ПОКР, когда ему задали соответствующий вопрос, заявил: «Если бы мы предполагали, что компьютеры так быстро получат практическое применение, наверняка довели бы свою машинку до ума».

Размеры ВИСТ впечатляли. Когда требовалось устранить неполадки, специалисты попросту заходили внутрь машины. Случалось это довольно часто, причем «железо» отказывало реже, чем происходили сбои в программах (сами понимаете, в ту пору программирование находилось в зачаточном состоянии).

Хотел было написать, что компьютер не имел ни ассемблеров, ни компиляторов, но понял, что это не совсем так. Мы располагали компилятором с плавающей точкой; он назывался «Альфа-код» и работал в тысячу раз медленнее, чем требовалось, поэтому ни один уважающий себя программист им не пользовался. Программировали наудачу, выжимая максимум из 402 слов быстродействующей и 8192 слов резервной памяти. Когда же максимума не хватало, программисту приходилось лезть за перфокартами: сначала засовывать их в машину, а затем вынимать обратно.

А если учесть, что программ-конвертеров из двоичного кода в десятичный, как правило, избегали, потому что они занимали много места; если добавить, что все команды писались в двоичном коде, то есть от программиста требовалось близкое знакомство с подобным представлением чисел; если упомянуть, что перфокарты пробивали вручную и компьютер (по каким-то до сих пор не понятным мне причинам) воспринимал двоичные числа, так сказать, наоборот — 13, к примеру, как 1011, а не 1101… В общем, представление, надо полагать, уже сложилось.

Обо всем этом я рассказываю не потому, что стремлюсь пробудить интерес читателей (а скорее, нагнать на них скуку). Я просто хочу, чтобы вы поняли — к человеку, который хоть раз в жизни программировал ВИСТ или что-нибудь вроде того, следует относиться уважительно и не отмахиваться от его слов.

Несколько лет спустя появились новые модели, возник спрос, у программистов появилась возможность выбора. Мы подались кто куда — в университеты, в бизнес, за границу… Но старые связи сохранились, успешно выдержав проверку временем.

Среди всех, с кем я тогда работал, выделялся Билл Ригли — высокий кудрявый парень. Он любил приодеться, носил твидовые костюмы и в разговоре «акал», что характерно для жителей Бостона. Однако Билл Ригли был вовсе не бостонцем и даже не американцем. Он прибыл из Новой Зеландии и собственными глазами видел то, о чем многие из нас едва слышали — например, Большой барьерный риф. О родных местах он, правда, почти не заговаривал, но все же, видимо, тосковал, поскольку, проведя лет пять в Европе и Америке, вернулся домой и стал работать на математическом факультете (а впоследствии — в лаборатории компьютерных технологий) Оклендского университета.

Окленд расположен на Северном острове, который чуть ближе к Восточному побережью США, где обосновался я, нежели продуваемый ветрами Южный. Тем не менее мы с Биллом поддерживали связь, благо наши научные интересы совпадали, встречались то в Стэнфорде, то в Лондоне или где-нибудь еще и со временем стали хорошими друзьями. Когда умерла моя жена. Эйлин, именно Билл помог мне справиться с отчаянием и поведал однажды тайну, наложившую отпечаток на всю его жизнь (но об этом ни слова). На сколько бы ни затягивалась разлука, мысли друг друга мы подхватывали на лету, словно и не расставались.

Билл отличался поистине энциклопедическими интересами, но особую склонность питал к истории науки. Неудивительно, что по возвращении в Новую Зеландию он принялся изучать прошлое страны, чтобы выяснить, какой вклад внесло это островное государство в мировую науку. Удивляться пришлось потом. Несколько месяцев назад он прислал письмо, где говорилось, что на ферме поблизости от Данидина, на южной оконечности Южного острова, найдены остатки аналитической машины Чарлза Беббеджа.

Кто такой Беббедж и чем он знаменит, было известно еще в конце 50-х. В те годы имелась одна-единственная приличная книжка по цифровым компьютерам — «Быстрее мысли» Боудена, — и в первой главе подробно рассказывалось об эксцентричном англичанине. Беббедж ненавидел уличных музыкантов и презирал Королевское общество, существовавшее, по его словам, только для того чтобы устраивать званые обеды, на которых члены общества вручали друг другу почетные награды. Несмотря на свои странности, Беббедж стал для современных программистов кем-то вроде святого покровителя. Начиная с 1834 года и до самой смерти он безуспешно пытался построить первую в мире цифровую вычислительную машину. Суть задачи ему была ясна, все упиралось в механику. Кстати, вы сами можете представить компьютер, собранный из шестеренок, цепей, ремней, пружин и прочих железяк?

А Беббедж мог. И, пожалуй, добился бы своего, преодолев чисто технические трудности, если бы не роковая ошибка: он все время норовил что-то исправить и улучшить. Собрав устройство наполовину, он разбирал его до последнего винтика и принимался конструировать заново. Поэтому к 1871 году, когда Беббедж скончался, аналитическая машина по-прежнему оставалась недостижимой мечтой. После смерти изобретателя детали машины отправили в Кенсингтон, в музей истории науки, где они хранятся и по сей день.

А поэтому ничуть неудивительно, что к письму Ригли я отнесся, мягко говоря, недоверчиво.

В ответном письме я постарался как можно тактичнее остудить его пыл. Какое-то время спустя от Ригли пришла посылка, полная самых странных документов.

Билл сопроводил посылку запиской, сообщая в своей обычной грубоватой манере: детали аналитической машины ему удалось обнаружить лишь потому, что «новозеландцы, в отличие от всех остальных, не разбрасываются полезными вещами». Кроме того, он указывал, что в XIX веке посещение Австралии и Новой Зеландии для образованного англичанина было почти обязательным (чем-то вроде путешествия по Европе для молодых аристократов), и приводил множество примеров. Зеленый континент посетил не только Чарлз Дарвин, чей «Бигль» приставал к австралийскому берегу, но и немало других ученых, путешественников и искателей приключений. К примеру, в 50-е годы прошлого столетия тут побывали сыновья Беббеджа.

В посылке оказались фотографии некоего устройства — сплошные шестерни, цепи и цилиндры. Это и впрямь отдаленно напоминало аналитическую машину, хотя понять, как устройство работает, было невозможно.

Ни записка, ни фотографии меня не убедили. Скорее, наоборот. Я начал было сочинять письмо, однако мне в голову неожиданно пришла такая мысль: многие историки науки знают науку гораздо меньше, чем историю; вдобавок лишь единицы разбираются в компьютерах. А Билл Ригли — специалист по компьютерам, увлекшийся историей науки. Одурачить его непросто — если, конечно, он сам того не захочет.

В общем, с ответным письмом я решил повременить и правильно сделал, потому что в посылке отыскался документ, который уничтожил всякие сомнения. То была копия написанной от руки инструкции к аналитической машине Беббеджа, датированная 7 июля 1854 года. Билл утверждал, что оригинал у него, и я первый, — кому стало известно об открытии, но хорошо бы пока сохранить все в тайне.

Чтобы вы смогли представить мое изумление, придется снова обратиться к истории ЭВМ. Причем забраться довольно глубоко, в 1840 год. Именно тогда итальянский математик Луиджи Федерико Менабреа услышал в Турине от Беббеджа об аналитической машине, Позднее, получив от Беббеджа письмо, в котором излагались основные принципы работы устройства, Менабреа написал по-французски статью, опубликованную в 1842 году. В том же году Ада Лавлейс (дочь лорда Байрона, леди Августа Ада Байрон Лавлейс) перевела статью Менабреа и присовокупила к ней свои пространные примечания. Эти примечания были первой в мире инструкцией по программированию — Ада Лавлейс поясняла, как составить программу для аналитической машины, подробно описывая хитроумные техники рекурсии, цикличности и ветвления.

Иными словами, руководство по программированию появилось за двенадцать лет до 1854 года; вполне возможно, что в Новой Зеландии Билл обнаружил экземпляр именно этого руководства.

Возможно, да не совсем. Прежде всего, копия, присланная Биллом, значительно превосходила инструкцию Ады Лавлейс по объему. В ней затрагивались столь высокие материи, как непрямая адресация и перераспределение памяти под конкретные программы, а также предлагался новый язык программирования — нечто вроде примитивного ассемблера.

Конечно, у Ады Лавлейс могли возникнуть подобные, весьма экстравагантные для того времени идеи. Пускай все ее записные книжки утеряны, никто не станет отрицать, что она была чрезвычайно одаренной личностью. Однако Ада Лавлейс умерла в 1852 году, а в тех работах, что сохранились до наших дней, нет и намека на новые горизонты. Вдобавок, на копии, которую прислал Билл, имелись инициалы «Л. Д.», тогда как Ада Лавлейс обычно подписывалась «А. А. Л.».

Я проштудировал текст, уделив особое внимание заключительному разделу, который содержал в качестве примера программу вычисления объема твердого тела неправильной формы методом интегрирования, а еще — распечатку результатов.

Существовали три варианта. Первый — состряпал достаточно убедительную фальшивку. Второй — что сам Билл, по неведомым мне причинам, затеял эту аферу. Ни то, ни другое объяснение меня не устраивало. Ригли был ученым-консерватором, осторожным и придирчивым. Таким образом, наиболее вероятным казался третий вариант — кто-то в Новой Зеландии построил аналитическую машину и добился с ее помощью того, о чем Беббедж и не мечтал.

Хорошенькая возможность, верно? Точнее, невозможность. Ничего удивительного, что Билл попросил сохранить все в тайне. Да если кто-нибудь узнает, он станет посмешищем для всего ученого мира!

И я с ним на пару. Что ж… Я совершил то, чего никогда раньше не делал — снял трубку телефона и набрал новозеландский номер Билла.

— Ну, что скажешь? — спросил он, едва мы обменялись приветствиями.

— Ты все проверил?

— Я отправил образцы бумаги в пять лабораторий. Одна в Японии, две в Европе и две в США. Они датируют бумагу и чернила промежутком с 1840 по 1875 год; среднее значение — 1850. Детали, которые я нашел, были завернуты в промасленную мешковину. Анализ показал приблизительно те же сроки — с 1830 по 1880 год. — Билл помолчал, затем прибавил: — Появилось кое-что еще.

— Что же?

— Это не телефонный разговор. — После продолжительной паузы он спросил: — Ты ведь прилетишь?

— Хорошо бы знать куда…

— В Крайстчерч. Это на Южном острове. Нам предстоит забраться за Данидин. Да, не забудь теплую одежду, у нас здесь зима.

Так все и началось.

Золотистые волосы стали седыми, к ним добавилась бородка с проседью, обрамлявшая обветренное лицо. Билл Ригли напоминал обликом Старого Морехода^1, но в остальном остался все таким же, если не считать немного странного взгляда.

Он встретил меня в аэропорту Крайстчерча и сразу, даже не протянув руки, выпалил:

— Если бы это случилось не со мной, я бы ни за что не поверил.

И повел меня к машине.

Билл родился на Южном острове, поэтому дорога из Крайстчерча в Данидин была ему хорошо знакома. Я устроился на сиденье, которое считал водительским (в Новой Зеландии, как и в Англии, движение левостороннее) и, пребывая в странном, но приятном оцепенении после долгого перелета, разглядывал пейзажи за окном.

Мы пересекали равнину Кентербери. Шоссе вело по прямой через темно-коричневые поля. Урожай, судя по торчавшим из земли редким стебелькам, собрали без малого три месяца назад; больше смотреть было не на что, пока мы не добрались до Тимару и не свернули на дорогу, которая бежала по побережью: слева отливало свинцом море, а справа темнела все та же равнина. Я уже бывал на Южном острове, однако надолго не задерживался, поэтому лишь теперь начал понимать, почему Окленд кажется Биллу «набитым под завязку». Навстречу нам попадались автомобили, мы видели людей у дороги, но случалось и то, и другое крайне редко. Чем дальше мы забирались на юг, тем становилось холоднее; пошел дождь, море скрылось за пеленой тумана.

Едва расположившись в машине, мы принялись болтать обо всем на свете, словно намеренно избегая серьезного разговора. В конце концов Билл, выдержав паузу (тишину нарушали только рокот двигателя да шарканье «дворников» по стеклу), произнес:

— Я рад, что ты прилетел. Знаешь, за последние несколько недель мне порой начинало казаться, что я схожу с ума. Сделаем вот что. Завтра утром я покажу тебе все. А потом ты поделишься своими мыслями. Идет?

Я кивнул и спросил:

— Сколько здесь живет народу? В Новой Зеландии?

Билл искоса поглядел на меня.

— Около четырех миллионов.

— А сколько было в прошлом веке?

— Хороший вопрос. Честно говоря, не знаю, сможет ли кто-нибудь на него ответить. По-моему, несколько сотен тысяч. Большинство составляли аборигены, маори. Я догадываюсь, к чему ты клонишь, и полностью с тобой согласен — в середине прошлого века построить в Новой Зеландии аналитическую машину никто не смог бы — хотя бы по той причине, что здесь не было собственной промышленности. Собрать машину из готовых деталей — да, но для этого их нужно было доставить из Европы.

— От Беббеджа?

— Ни в коем случае. Если бы он узнал, что где-то построили аналитическую машину, то непременно растрезвонил бы об этом на всю Европу.

— Но если не от Беббеджа…

— Тогда от кого? Не знаю. Потерпи, осталось чуть-чуть. Вот отдохнешь, увидишь все собственными глазами, а там уже будем гадать, что да как.

Он был прав. Перелет через несколько часовых зон явно подействовал на мои умственные способности — мозг требовал отдыха. Я поднял воротник и откинулся на спинку сиденья. За последние дни на меня свалилось столько информации о Беббедже и аналитической машине, что голова потихоньку начинала пухнуть. Ладно, посмотрим, что за сюрприз приготовил Билл, а потом решим, можно ли отыскать какое-либо более или менее правдоподобное объяснение происходящему.

Неожиданно я сообразил, что до сих пор не замечал главного. Я продолжал твердить себе, что Билл ошибается, поскольку не желал анализировать возможные последствия обратного. Но если он не ошибается… Тогда главное — не появление в Новой Зеландии аналитической машины с инструкцией по программированию, а исчезновение подобных устройств с лица Земли.

Куда, черт возьми, они могли подеваться?

Дорога привела нас на ферму милях в пятнадцати к югу от Данидина. Приехали мы вечером, по-прежнему лил дождь, у меня слипались от усталости глаза, поэтому я ничего толком не разглядел. Помню лишь, что рухнул как подкошенный на кровать в маленькой комнатке с мыслью, что завтра, погожим, чудесным утром, Билл мне все покажет, и всякие вопросы отпадут сами собой.

На деле все вышло иначе. Во-первых, спал я слишком долго, поэтому, проснувшись, почувствовал себя совершенно разбитым. Последние пять лет я почти никуда не выбирался, а потому утратил сноровку и забыл, какое влияние на организм оказывает долгая дорога. Во-вторых, за ночь дождь превратился в снег; с востока, со стороны моря, задул холодный порывистый ветер. Мы с Биллом уселись за видавший виды деревянный кухонный стол, и миссис Тревельян принялась впихивать в меня бекон с яичницей, домашнюю колбасу, хлеб и душистый горячий чай. Она не отступала до тех пор, пока я не начал подавать признаков жизни. Если наша хозяйка, живая, румяная дама лет шестидесяти, и удивилась тому, что Билл пригласил кого-то осмотреть Малый Дом, то виду не подала.

— Что ж, — проговорила она, когда я насытился, — раз вы полезете в гору, вам нужен плащ. Джим свой, правда, забрал, но, думаю, мы вам что-нибудь подберем.

Джим Тревельян покинул дом еще на рассвете — отправился, по всей видимости, к животным.

Заметив выражение моего лица, Билл злорадно ухмыльнулся.

— Неужели тебя пугает перспектива прогулки под легким дождичком?

«Прогулка» обернулась шлепаньем по грязи под мокрым снегом.

— Как ты отыскал это место? — спросил я у Билла, когда мы наконец преодолели склон в полмили длиной и достигли Малого Дома.

— Как обычно — ходил, задавал вопросы… Знал бы ты, сколько таких мест я обшарил!

Дом был сложен из скрепленных цементом кусков известняка. С первого взгляда становилось ясно, что он давно заброшен, однако на крыше не было ни единой прорехи, да и труба стояла на удивление прямо. Признаться, мне этот дом показался немногим меньше того, где мы ночевали.

— Его называют Малым не из-за размеров, — объяснил Билл. — Предполагалось, что здесь будут жить молодые, когда поженятся. Типичная для двадцатого века трагедия. Джим и Энни Тревельян — фермеры в четвертом поколении, у них пятеро детей, и вот все уехали в колледж да так и не вернулись. Кому охота жить в Малом Доме и заниматься сельским хозяйством? Но Джим с Энни все еще ждут и надеются.

Тяжелая дверь отворилась бесшумно — петли были хорошо смазаны.

— Джим Тревельян следит за домом, — продолжал Билл. — По-моему, они рады, что я у них поселился: все же какое-то общество… Должно быть, они считают меня чокнутым, но вслух ничего не говорят.

Подержи-ка. — Он вручил мне большой квадратный фонарь, такой тяжелый, что я чуть его не выронил. А ведь Ригли нес фонарь от Большого Дома! — Основная тяжесть — батарейки. Электричества здесь нет, только масляные лампы. Побродив годок-другой по стране, я понял, что не стоит куда-либо соваться, если не имеешь возможности рассмотреть то, что нашел. Если батареек не хватит, зарядим от аккумулятора.

Билл закрыл дверь, и ветра сразу не стало слышно. Мы прошли через ванную в кухню, где стояли деревянный стол, буфет и массивные стулья. Было чертовски холодно.

— Валяй, — разрешил Билл, перехватив взгляд, брошенный мною на очаг. — Плащ советую пока не снимать.

Он зажег две масляные лампы, а я принялся разводить огонь. Честно говоря, последний раз я топил очаг лет тридцать назад, но ничего, справился. Через пару минут я встал и огляделся по сторонам. Ковров, естественно, не было, но в коридоре, который вел к спальням, лежала циновка из волокна кокосового ореха. Билл скатал циновку — под ней обнаружился люк. Мой спутник пропустил через металлическое кольцо свой ремень и потянул; крышка люка откинулась на латунных петлях.

— Кладовая, — пояснил Ригли. — Давай фонарь.

Он спрыгнул вниз. Там оказалось неглубоко, голова и плечи Билла высовывались из люка. Я протянул ему фонарь, затем подбежал к очагу, подбросил угля и следом за Ригли спустился в подвал.

В дальнем конце кладовой, на утоптанном земляном полу, возвышался деревянный помост, на котором стояли в ряд три сундука, отчетливо различимые в свете фонаря.

— Вот так я их и обнаружил, — сказал Билл. — Ну ладно, начнем с «железа».

Он осторожно приподнял крышку крайнего справа сундука. Внутри оказались старые промасленные мешки. Билл сунул руку в один из них и достал «железо». Я взвесил на ладони цилиндр, изготовленный, по всей видимости, из латуни. На одном конце цилиндра имелся ряд цифр от нуля до девяти, на другом располагалась шестерня.

— Похоже, — проговорил я, оглядев цилиндр со всех сторон.

Билл меня понял. Последний месяц мы с ним думали только о Чарлзе Беббедже и аналитической машине.

— Мне кажется, эти детали изготовлены не в Англии, — сказал Билл.

— Я осмотрел каждую в увеличительное стекло, но не нашел ни единого клейма. Возможно, их привезли из Франции.

— Почему?

— Взгляни на цифры. Точь-в-точь как на циферблатах французских мастеров. — Он забрал у меня цилиндр и снова с великой осторожностью завернул в мешковину.

— Не слишком подходящее местечко для столь ценной вещи, — заметил я.

— Тем не менее машина пролежала здесь без малого полтора века — и ничего. — Билл знал, что я догадываюсь и о другой причине, по которой машину спрятали именно в этом месте: кому могло прийти в голову, что эти железяки представляют собой хоть какую-то ценность?

— Разумеется, из того, что есть, машину не соберешь, — продолжал Билл. — Наверное, это запасные части. Некоторые я отвез к себе в Окленд вместе с оригиналом инструкции, который спрятан сейчас в университетском сейфе. Если понадобится, у меня с собой копия.

— У меня тоже. — Мы переглянулись и дружно усмехнулись. Мое спокойствие, откровенно говоря, было напускным, я страшно волновался. Билл наверняка испытывал те же чувства. — Ты случайно не знаешь, что означают инициалы «Л. Д.»?

— Случайно — нет. — Ригли захлопнул крышку первого сундука и подошел ко второму. — Между прочим, загадки еще не закончились. Гляди.

Он надел перчатки и крайне осторожно извлек из сундука стопку перевязанных красной лентой карточек, затем развязал ленту и положил карточки на крышку третьего сундука.

— К ним лучше не прикасаться. Они от времени стали очень хрупкими. Я буду переворачивать, а ты смотри. Вот увеличительное стекло.

Это оказались рисунки тушью, по одному на карточке, нанесенные остро отточенным пером на когда-то белую бумагу. Они не имели ни малейшего отношения ни к Чарлзу Беббеджу, ни к аналитической машине. Зато на каждом в правом верхнем углу располагались микроскопические буковки «Л. Д.»: чтобы увидеть их, мне пришлось сначала прищуриться, а потом поднести к глазам увеличительное стекло.

Рисунки изображали насекомых. Многоножек — вроде тех, что живут в гнилой древесине. Когда я пригляделся повнимательнее, то понял, что передо мной изображения одного и того же насекомого, менялся только ракурс.

— Ну? — спросил Билл.

— Это другой «Л. Д.», — заметил я, продолжая разглядывать рисунки.

— У тебя глаз острее. Я понял это далеко не сразу. А как насчет насекомого?

— В жизни не видел ничего подобного. Рисунки замечательные, очень подробные, но я ведь не биолог. Сфотографируй их и покажи снимки специалисту.

— Уже показывал. Рэю Уэдллу — в биологии он дока. Так вот, Рэй утверждает, что это чистой воды фантазия, что на свете нет и никогда не было таких насекомых. — Билл аккуратно собрал рисунки, вновь перевязал лентой и уложил обратно в сундук. — Ладно, двинулись дальше. Представление продолжается.

Ригли сунул руку в третий сундук, достал несколько завернутых в мешковину деталей, потом снял слой соломы… Неожиданно я заметил, что у него дрожат руки. Бедняга! Как ему, должно быть, хотелось поведать миру о своем открытии, однако боязнь того, что над ним начнут потешаться, а может, и усомнятся в его научной добросовестности, была сильнее…

То, что Билл показывал мне до сих пор, было весьма загадочным, но предмет, который он извлек последним, оказался вполне заурядным. Ригли держал в руках брусок, дюймов шести в длину и достаточно широкий, который гипнотически поблескивал в свете фонаря.

— Ты прав, — сообщил он, заметив выражение моего лица. — Чистое золото. Таких брусков здесь четырнадцать.

— Неужели Тревельяны или те, кто жил на ферме до них…

— Они никогда не рылись в сундуках. И потом, золото лежало на самом дне, под соломой, под деталями аналитической машины. — Ригли усмехнулся. — Меня подмывает забрать его и смотать удочки. Будь я лет на двадцать моложе, так бы и поступил, честное слово.

— Сколько тут?

— А сколько сейчас стоит килограмм золота?

— Понятия не имею. Погоди, кажется за унцию платят триста пятьдесят долларов.

— В арифметике у нас силен ты, вот и считай. Четырнадцать слитков, каждый весит двадцать пять фунтов — не в тройской системе, а в обычной.[2]

— Одна целая девяносто шесть сотых. Если округлить — два миллиона. Сколько они здесь пролежали?

— Кто знает?.. Но поскольку золото находилось внизу, бруски с деталями аналитической машины по крайней мере ровесники.

— А кому они принадлежат?

— Если спросить у правительственных чиновников, они наверняка скажут, что государству. А если тебя интересует мое мнение, золото принадлежит тому, кто его нашел, то есть нам с тобой. — Усмешка Ригли в свете фонаря выглядела поистине дьявольской. — Ты как, готов изумляться дальше?

— Подожди. Значит, кто-то принес сюда золото, положил в сундук и ушел…

Билл Ригли никак не производил впечатления человека с двумя миллионами долларов в кармане. Потрепанный плащ, старый свитер, джинсы… Насколько мне было известно, у него имелось всего-навсего три костюма не менее чем десятилетней давности. Деньги он тратил разве что на пиво, посещение музеев да на четыре сигары в год. Следующие слова Билла подтвердили, что он сам не воспринимает себя как миллионера.

— По-моему, золото на самом деле принадлежит Тревельянам. Однако им невдомек, что здесь есть гораздо более ценные вещи. — Он сунул дрожащую руку во второй сундук. — Вот что я хотел тебе показать в первую очередь, — произнес Билл хриплым от волнения голосом. — Даты я еще не установил, но подлинность сомнения не вызывает. Обращайся с ними поосторожнее, ладно?

Ригли держал в руках три книги размером с бухгалтерскую, переплетенные в черный материал, похожий на тонкую шершавую кожу. Я бережно взял верхнюю.

Страницы были испещрены стройными рядами цифр. Аналитическая машина к этим цифрам отношения явно не имела, поскольку написаны они были от руки; кое-какие записи были зачеркнуты и исправлены.

Я принялся перелистывать страницы. Сплошные цифры, никаких пояснений. На каждой странице дата, причем везде — октябрь 1855 года. А почерк тот же, что и в инструкции по программированию.

Во второй книге дат не было и в помине. Она представляла собой сборник весьма подробных чертежей, изображавших различные детали аналитической машины. Чертежи сопровождались примечаниями и указаниями размеров, но почерк был уже другим.

— Не надо, — остановил меня Билл, когда я потянулся за увеличительным стеклом. — Это писал не «Л. Д.». А чертежи суть копии чертежей Беббеджа. Когда вернемся в Окленд, я покажу тебе другие экземпляры. Откровенно говоря, не знаю, каким образом их сумели скопировать. Кстати, я уверен, что и золото, и детали машины, и все остальное прятали одни и те же люди.

Я мог бы поверить Биллу на слово, но не стал, поскольку, в конце концов, прилетел в Новую Зеландию в качестве независимого эксперта.

— Не возражаешь, если мы вернемся в кухню? Здесь все-таки маловато света.

— Как скажешь, — ответил Билл. — Я предполагал, что мы задержимся здесь на несколько дней, поэтому предупредил Тревельянов. Готовить будем сами; правда, Энни заявила, что всегда рада видеть нас у себя за столом. Наверное, им не хватает общения.

Не знаю, не знаю. Вообще-то я не сноб, но, судя по всему, разговоры, которые нам с Биллом предстоит вести в ближайшее время, вызовут не только у Энни Тревельян, но и у большинства нормальных людей, смертную тоску.

В третьей книге ни единого рисунка не обнаружилось, страницы заполняли бегущие наискось строчки писем, которые следовали одно за другим. Абзацев внутри посланий не было, расстояние между двумя последними письмами составляло ровно полдюйма. Почерк бисерный, не тот, что в книге с цифрами.

Первое письмо, датированное 12 октября 1850 года, гласило:

«Дорогой Дж. Г.! Аборигены, к сожалению, по-прежнему остаются язычниками, но к нам относятся дружелюбно. Чем лучше мы понимаем их язык, тем яснее становится, что племени принадлежит куда большая территория, нежели казалось поначалу. До сих пор речь шла только о северных островах, от Таити до Раратонги, но теперь выясняется, что маори делятся на северных и южных, причем последние обитают чуть ли не на Великом Южном континенте, который исследовали Джеймс Кук и капитан Росс. Я собираюсь отправиться в плавание к одному из островов на юге — разумеется, в сопровождении аборигенов. Нас ожидают грандиозные свершения; жаль, что наши друзья слишком далеко, чтобы разделить с нами радость. Европа и суета из-за денег — «все в прошлом». Луиза полностью оправилась от болезни, которая столь беспокоила меня два года назад, и полагаю, что основная причина выздоровления — перемена в настроении. Она снова взялась за работу и трудится не покладая рук. Мои биологические штудии также приносят плоды. Прошу Вас, в Вашем следующем письме расскажите нам не о политике и не о светской жизни, а о том, как развивается в Англии наука. Именно таких новостей нам с Л. очень не хватает. Безмерно Вам признательный и помнящий о Вас Л. Д.»

Второе письмо было датировано 14 декабря того же года и подписано «Л. Д.». Два месяца спустя. Интересно, успело ли первое письмо за это время дойти до Англии и мог ли прийти ответ?

Я заглянул в конец книги. Последние двадцать с небольшим страниц были чистыми, а бисерный почерк в поздних письмах сменился более неряшливым. Книга обрывалась на октябре 1855 года.

— Других записей нет? — спросил я Билла, который пристально глядел на меня.

— Нет. Но отсюда вовсе не следует, что они перестали писать письма. Просто что-то сохранилось, а что-то погибло.

— Если они не переставали писать, почему пусты последние двадцать страниц? Ладно, пойдем наверх.

Мне хотелось прочесть каждое письмо, изучить каждую страницу. Но если засесть за книги в холодном подвале, я наверняка подхвачу воспаление легких. Меня и так уже знобит.

— Как насчет первого впечатления? — осведомился Билл после того как положил три книги на кухонный стол и захлопнул крышку люка. — Признаться, мне не терпится узнать твое мнение.

Я пододвинул стул поближе к очагу, в котором жарко полыхал огонь.

— Инициалами «Л. Д.» подписывался не один человек, их было двое. Возможно, муж и жена.

— Или брат и сестра.

— Одному из них — женщине — принадлежит инструкция по программированию аналитической машины. Второй рисовал насекомых и писал письма, причем заносил тексты писем в третью книгу. Ответов, очевидно, не нашлось?

— Я показал тебе все, что сумел найти. — Билл подался вперед, протянул к огню озябшие руки. — Что их было двое, я догадался сам, но вот до «разделения труда» между ними не додумался. Продолжай, пожалуйста.

— Чтобы продолжать, надо почитать письма. — Я взял со стола третью книгу. — Знаешь, эти Л. Д., похоже, были миссионерами.

— Миссионерами-учеными, как то было принято в девятнадцатом веке. — Билл пару минут понаблюдал за тем, как я читаю, потом не выдержал (с одной стороны, ему хотелось получить немедленный ответ на все вопросы, с другой — он понимал, что не стоит мне мешать). — Пойду схожу в Большой Дом. Ты не против там перекусить?

Я представил себе жизнь на ферме. Поколение за поколением те же заботы, те же хлопоты… А теперь там остались двое стариков, и у фермы нет никакого будущего.

— Нет, я не против.

— Хорошо.

— Если я вдруг заговорю за столом о наших делах, пожалуйста, останови меня.

— Попробую, но не ручаюсь, что сам буду помалкивать. — Билл застегнул плащ и направился к двери, но вдруг остановился. — Что касается золота… Знаешь, когда я его нашел, то хотел сразу рассказать Джиму с Энни. А потом подумал, что детишки, как только узнают, сразу примчатся домой отнюдь, не из-за любви к родителям. Посоветуй, как быть, а? Ненавижу разыгрывать из себя божество.

— А мне, выходит, предлагаешь? Ладно, как, по-твоему, с какой стати кому-то в середине прошлого столетия тайно переселяться в Новую Зеландию?

— Признаться, сначала я думал, что они обнаружили здесь детали аналитической машины и решили воспользоваться чужим изобретением. Но эта гипотеза шита белыми нитками. Читай письма, там все сказано.

Билл ушел, а я поудобнее устроился у очага и принялся читать, одновременно высушивая промокшую одежду и обувь. Вскоре чтение увлекло меня настолько, что я словно перенесся на 140 лет назад.

В большинстве писем речь шла о религии или о делах, адресатами были друзья в Англии и Ирландии, причем каждого называли исключительно инициалами. Мне быстро стало ясно, что женская половина Л. Д. вела свою переписку, которая не находила отражения в дневнике; попадавшиеся время от времени упоминания о солидных тратах объясняли наличие в сундуке золотых слитков. Кем бы ни были таинственные Л. Д., недостатка в средствах у них явно не ощущалось, и в Новую Зеландию они уехали не из-за финансовых трудностей.

Строки некоторых писем заставляли сердце биться быстрее. Например, такие, написанные в январе 1851 года:

«Дорогой Дж. Г.! Л. узнала от А. Ф. Г., что Ч. Б. отчаялся осуществить свой великий замысел. Он заявил: «При моей жизни машину наверняка не построить. Что касается чертежей, я предполагаю их уничтожить». Это настоящая трагедия, и Л. не находит себе места от беспокойства. Нельзя ли что-нибудь сделать? Если все упирается в деньги…»

Более двух лет спустя, в апреле 1853 года:

«Дорогой Дж. Г.! Большое спасибо за то, что Вы нам прислали. К сожалению, погода, по всей видимости, не благоприятствовала путешествию, да и упаковка была не слишком хорошей, поэтому у трех цилиндров обломились зубья. Прилагаю к письму описание поломок. Возможно, мы сумеем починить цилиндры здесь, однако местные мастера значительно уступают в умении механикам Болоньи и Парижа. Вы окажете мне неоценимую услугу, если выясните, полагается ли нам страховка. Искренне Ваш Л Д.».

Цилиндры с зубьями… То был первый, но далеко не последний намек на аналитическую машину. Судя по другим письмам, детали в Новую Зеландию пересылались трижды или четырежды, но неприятностей, подобных этой, больше не случалось.

Переписывая письма, загадочный Л. Д. для экономии места пользовался множеством сокращений: «к» означало «какой» и «который», «ч» — «что», «чему» и «чей», и так далее. Пониманию текста это, в общем, не препятствовало, но что касается инициалов!.. Поди догадайся, кто имеется в виду! Под «А. Ф. Г.» мог скрываться Александр фон Гумбольдт, знаменитый натуралист и писатель, оказавший громадное влияние на развитие европейской науки в первой половине прошлого века; «Ч. Б.» наверняка означало «Чарлз Беббедж». Но, черт возьми, кто такой Л. Д.?

Проштудировав приблизительно треть книги, я установил, что в ней содержатся не только письма, но и дневниковые записи. К примеру, в феврале 1854 года, выдержав паузу протяженностью около четырех месяцев, Л. Д. записал:

«22 февраля. Наконец-то дома. Слава Богу, что Л. не поехала со мной — я и не представлял, что море может быть таким бурным. А дикари как будто ничего не замечали — смеялись, прыгали с корабля на лодки, не обращая внимания на высокие волны. Впрочем, зимой выходить в море не решаются даже они, а это говорит о многом.

За время моего отсутствия Л. завершила свои исследования. Она уверена, что конструкцию устройства можно улучшить и что машина способна на то, о чем и не подозревала А. Л. (которой, к сожалению, никак не удается обуздать самодурство матери). По просьбе А. Л. мы никому не рассказываем об успехах Л. Но если бы о них стало известно в Европе, думаю, это произвело бы фурор среди ученых. Столь возвышенный замысел, столь дерзновенные усилия — и это бремя легло на хрупкие женские плечи!»

Получается, что весть о кончине Ады Лавлейс в 1852 году до Новой Зеландии не дошла. Я продолжил чтение:

«Вам, должно быть, интересно, чего добился я? Мои успехи намного скромнее. Мы добрались до острова, который на местном наречии называется Рормаурма, а на моих картах обозначен как Маккуэри, или Маккуари. Остров представляет собой узкую полоску земли протяженностью в 15 миль и изобилует пингвинами и прочими птицами. «Тех, кто любит холод» (надеюсь, я правильно перевел туземное выражение), мы, к несчастью, не встретили и не обнаружили никаких следов их пребывания на острове. Аборигены утверждают, что эти люди умеют разговаривать и способны передвигаться по воде с помощью каких-то приспособлений. Мне необходимо выяснить, почему дикари преклоняются перед «сверхчеловеками», иначе я вряд ли сумею обратить их в истинную веру».

При первом чтении я лишь бегло проглядел этот кусок, уделив основное внимание «успехам Л.». Однако некоторое время спустя вернулся к нему и долго размышлял, что бы сие могло означать.

По письмам можно было составить некоторое представление о работе Луизы. Судя по всему, она много хлопотала по хозяйству, поэтому за исследования бралась, когда выкраивала свободную минутку. Тем не менее в начале 1855 года Л. Д. написал все тому же корреспонденту:

«Дорогой Дж. Г.! Она работает! Признаться, больше всего удивлен я сам. Вы, наверное, качаете головой, читая эти строки. Я помню Вашу фразу по поводу того, кто у нас настоящий гений. Что ж, я получил урок на будущее, который постараюсь усвоить».

«Она работает!» Я как раз перечитывал абзац, когда хлопнула входная дверь. Черт побери, кого там принесло? Подняв голову, я вдруг сообразил, что в кухне холодно, пламя в очаге почти погасло, а на часах без малого три.

— Как дела? — поинтересовался Билл. В его тоне сквозило нетерпение.

— Письма вот-вот дочитаю, а за таблицы и чертежи еще не брался.

— Я встал, поежился и подбросил в очаг угля. — Но если хочешь поговорить, я готов.

Искушение было велико, однако он усилием воли овладел собой.

— Нет. Не стоит торопить события, иначе ты можешь ухватиться за какое-нибудь из моих предположений, не успев составить собственного мнения. Между прочим, нас ждут к чаю. Энни велела мне привести тебя.

— С документами ничего не случится? — спросил я, внезапно ощутив пустоту в желудке.

— Не волнуйся, все будет в порядке. — Но все равно, Билл принял меры предосторожности: поправил каминную решетку, чтобы случайная искра не могла попасть на стол, где лежали книги.

Небо прояснилось, но ветер задувал по-прежнему. Прогулка пошла мне на пользу. Ферма находилась примерно на сорока шести градусах южной широты, зима была в разгаре, поэтому солнце уже потихоньку клонилось к закату. Если мысленно прочертить линию к «Великому Южному континенту», о котором упоминал Л. Д., на пути не встретится ни единого клочка земли. На западе и востоке — тот же океан, ближайшее побережье — чилийское, либо аргентинское. Неудивительно, что ветер дует с такой силой. Ему есть, где разогнаться.

Чай миссис Тревельян, как то принято у фермеров, оказался полноценным обедом. Когда мы пришли, Джим Тревельян уже сидел за столом с ножом и вилкой в руках. Ему было немного за 70, однако для своего возраста он неплохо сохранился. Подвижный, жилистый старик был, правда, слегка глуховат, поэтому в разговоре то и дело наклонялся к собеседнику, не сводя с того пристального взгляда, и прикладывал сложенную чашечкой ладонь к правому уху.

Нас накормили замечательным пирогом с бараниной и луком. Я не заметил, как проглотил свою порцию, и, к удовольствию Энни Тревельян, дважды просил добавки. Затем Джим Тревельян угостил меня и Билла темным домашним пивом и одобрительно кивнул, когда мы лихо опорожнили кружки.

После третьей я погрузился в приятную полудрему. Поддерживать беседу, по счастью, не было необходимости. Говорила одна Энни, которая рассказывала про Большой Дом и про свою семью, а я, подражая Джиму Тревельяну, просто кивал, показывая, что слушаю.

Убрав со стола, Энни достала коробку с фотографиями и принялась объяснять, кто кому приходился родственником на протяжении четырех поколений. Какое-то время спустя она вдруг замолчала, поглядела на нас с Биллом и проговорила:

— Вам, наверное, скучно?

— Ни в коем случае, — отозвался я, ничуть не покривив душой: рассказывала Энни весьма интересно. Можно сказать, что она, подобно мне и Биллу, была ученым-историком.

— Продолжайте, пожалуйста, — попросил Ригли.

— Понимаете, иногда я чересчур увлекаюсь… Но так приятно, когда в доме снова появляется молодежь, — прибавила Энни, слегка покраснев.

Мы с Биллом переглянулись. Ничего себе молодежь! Борода с проседью, редеющие волосы… Энни тем временем продолжила рассказ. Мы углубились далеко в прошлое, узнали о первых Тревельянах и о строительстве Большого Дома. Наконец в коробке осталось всего-навсего два снимка.

— Приехали, — со смехом объявила Энни. — Про этих людей я ничего не знаю, кроме того, что они, по-видимому, поселились тут первыми.

Каждый из нас получил по карточке. Моя оказалась не фотографией, а картиной, на которой был изображен дородный мужчина с окладистой бородой и пронзительными серыми глазами. В одной руке он держал длинную курительную трубку, а другой поглаживал по голове собаку. Подпись под рисунком отсутствовала.

Билл неотрывно глядел на другую карточку. Я протянул руку. Он, казалось, не заметил моего движения, но какое-то время спустя все-таки передал карточку мне.

Снова рисунок. Стоявший вполоборота мужчина, темноволосый, с пышными усами, словно разрывался между необходимостью позировать художнику и желанием повернуться к расположившейся рядом женщине. Она держала в руках букет цветов, подбородок ее был слегка вздернут, будто женщина бросала кому-то вызов. Ее взгляд, как говорится, брал за живое. Внизу, над самой рамкой, имелась выведенная черной тушью подпись: «Люк и Луиза Дервент».

Я от неожиданности на какой-то миг онемел. Молчание нарушил Билл.

— Как эти рисунки оказались у вас? — спросил он дрожащим от волнения голосом.

— Разве я не рассказывала? — Энни, похоже, не замечала, в каком мы с Биллом состоянии. — Первые Тревельяны построили Большой Дом по соседству с Малым, который возвели гораздо раньше, уж не знаю, когда точно. Дервенты жили в Малом.

Билл повернулся ко мне. Некоторое время мы молча глядели друг на друга, потом он выдавил:

— Значит, у вас есть и другие вещи? Ну, из Малого Дома?

Энни покачала головой.

— Были, но дедушка Джима вскоре после нашей свадьбы устроил генеральную уборку и выкинул все, что попалось ему под руку. А рисунки я сохранила потому, что они мне понравились, только и всего. — Должно быть, хозяйка заметила, как мы с Биллом одновременно обмякли на стульях. — Нечего сказать, хороша! — воскликнула она. — Обедом накормила, а про десерт забыла. Сейчас принесу яблочный пирог и сыр.

Она отправилась в кладовую, Джим Тревельян вышел из кухни вслед за женой, а Билл вновь повернулся ко мне.

— Поверишь ли, мне ни разу не пришло в голову спросить! Разумеется, я спрашивал у Джима про вещи из Малого Дома, и он сказал, что его дед все повыкидывал. Поэтому я и не стал ничего выяснять у Энни.

— Не переживай. Лучше поздно, чем никогда, верно? Значит, художника звали Люк Дервент, а инженера-математика — Луиза Дервент.

— Она не просто инженер, а первый на свете программист! — Тут Билл спохватился — вспомнил, видимо, что мы договорились ничего не обсуждать, пока я не изучу все материалы. В этот миг, как нельзя кстати, возвратился Джим Тревельян, который принес огромную книгу, величиной с дорожную сумку. Черный тисненый переплет украшали медные уголки.

— Я вам говорил, что дед все повыбрасывал и посжигал, так? Но он был человек верующий, поэтому Библию тронуть не посмел. — Джим с громким стуком опустил книгу на стол. — Она тоже из Малого Дома. Хотите, забирайте ее с собой.

Я пододвинул книгу поближе, расстегнул толстую металлическую пряжку. Из того, что далеко не все страницы плотно прилегали друг к другу, следовало, что между ними что-то проложено. В полной тишине я принялся перелистывать Библию.

Меня ожидало разочарование. Да, между страницами кое-что лежало — засохшие полевые цветы, сорванные давным-давно. Изучив каждый Цветок, я снова пролистал Библию, а затем с тяжелым вздохом оттолкнул ее от себя.

Теперь за книгу взялся Билл.

— Есть еще одна возможность. Если у них в семье царили такие же порядки, как в моей… — Он открыл последний форзац. На плотной желтоватой бумаге было изображено разноцветными, наполовину выцветшими чернилами фамильное древо Дервентов.

Мы с Биллом изучили каждое имя и сделали копию с рисунка. Энни и Джим охотно нам помогали.

Впрочем, нас снова ожидало разочарование. Имена ровным счетом ничего никому не говорили. Единственное, что нам удалось установить

— Люк и Луиза были братом и сестрой по отцу. Даты жизни на рисунке не обозначались, на Люке и Луизе древо обрывалось.

Похоже, мы зашли в тупик. Энни наконец принесла десерт. Потом мы надежно упаковали рисунки, чтобы их не промочило дождем, и двинулись обратно в Малый Дом, пообещав Энни быть к завтраку.

Какое-то время мы шагали молча. Неожиданно Билл произнес:

— Извини, но я тоже заметил, что Луиза похожа на Эйлин.

— Все дело в выражении лица, — отозвался я. — Этот подбородок, эти глаза… Случайность, не более. Такое бывает довольно часто.

— Я понимаю, тебе сейчас тяжело…

— Со мной все в порядке.

— Вот и отлично. — Билл облегченно вздохнул. — Я просто хотел убедиться…

— Со мной все в порядке.

Ну да, если не считать того, что где-то месяц назад старый приятель спросил, руководствуясь, естественно, наилучшими побуждениями: «Эйлин была для тебя всем в жизни?»

И мое сердце ухнуло вниз и застыло глыбой льда.

Когда мы достигли цели, я сослался на усталость и лег в постель. Мы изрядно нагрузились крепким домашним пивом, поэтому я надеялся, что засну, едва голова коснется подушки. Но если призрак явился, избавиться от него не так-то просто.

Я вспоминал Эйлин и счастливые дни, проведенные вместе, а на мои воспоминания накладывались образы Дервентов. Даже во сне я испытывал печаль. Вдобавок, вернулось осознание того, что я бессилен что-ли-бо изменить, что главное в моей жизни уже свершилось и исправить что-либо невозможно.

Я проснулся задолго до рассвета — сказывалась разница в часовых поясах.

Билл еще спал. Я зажег две масляные лампы, пододвинул к себе все три книги и принялся читать, вознамерившись одолеть материал к тому моменту, когда мы пойдем в Большой Дом завтракать. Однако дело продвигалось туго. Чтобы восстановить в памяти прочитанное накануне, пришлось пролистать несколько страниц назад.

Весной 1855 года аналитическая машина была построена и работала. Я стал искать какие-либо подробности. Честно говоря, Люк Дервент начал меня раздражать. Вместо того чтобы рассказывать о достижениях

Луизы, он, сделав паузу в четыре месяца, решил похвастаться своими успехами.

«21 сентября 1855 года. Слава Всевышнему! Молю тебя, Боже, избавь меня впредь от сомнений. Мы с Л. неоднократно говорили о том, почему приехали сюда. Нет, не жалели, просто хотели установить, что нами двигало — личные интересы или нечто другое. Теперь очевидно, что нас вела рука Провидения.

Вчера я вернулся с острова Маккуари. Они там! Я видел их, «людей, которые любят холод», как выражаются туземцы. Для них на острове слишком жарко чуть ли не весь год, за исключением зимы, которая в Южном полушарии длится с мая по август; поэтому, когда мы пристали к берегу, они как раз готовились покинуть Маккуари и отправиться туда, где климат благоприятнее.

Туземцы называют их «людьми», и я поступаю точно так же, ибо они, ни в малейшей степени не напоминая обликом человека, несомненно разумны. С дикарями они общаются при помощи устройства, которое переносят с места на место. У них замечательные инструменты, благодаря которым можно смастерить все, что угодно. Если верить туземцам, «холодные люди» прибыли «очень, очень издалека», что, в принципе, может означать «из-за моря» (признаться, я не очень в это верю).

А какие у них познания в медицине! Маори утверждают, что одного дикаря, который умирал от гангрены, поставили на ноги буквально за несколько часов. Какую-то женщину заморозили и продержали в таком состоянии всю зиму, после чего полностью вылечили при помощи оборудования, доставленного «холодными людьми» (надо бы придумать имя поблагозвучнее) с постоянного места обитания. Держатся они весьма дружелюбно и с готовностью согласились позировать, а также попросили через туземца-переводчика произнести несколько фраз на английском и пообещали, что в следующий раз мы сможем общаться на моем родном языке.

Уму непостижимо! Однако все упирается в один-единственный вопрос: обладают ли эти существа бессмертной душой? Наверняка сказать не могу, но мы с Л. пришли к выводу, что, скорее всего, обладают. А потому если мы можем привести к Спасителю хотя бы одного из тех, кто иначе попадет в преисподнюю, значит, таков наш священный долг».

Эта запись настолько меня поразила, что я долго сидел и разглядывал страницу. А следующая, переполненная эмоциями, заставила окончательно забыть об аналитической машине:

«Дорогой Дж. Г. У меня ужасные новости. Даже не знаю, с чего начать… УЛ. наступило обострение ее болезни, причем на сей раз все гораздо серьезнее, чем раньше. Она молчит, но вчера я заметил на ее платке кровавые пятна и настоял на том, чтобы она обратилась к врачу. Тот сказал, что ничего сделать нельзя. Л. удивительно спокойна, в отличие от меня. Помолитесь за нее, дорогой друг. Быть может, Господь внемлет нашим мольбам».

Письмо было датировано 25 сентября, то есть с возвращения Люка из путешествия прошло всего несколько дней. А сразу за письмом шла дневниковая запись, словно он хотел выговориться.

«Луиза упорно твердит то, во что я никак не могу поверить: ее болезнь — справедливое наказание, Господь карает нас за грех. Ее спокойствие и мужество просто поразительны! Смерти она не боится, радуется тому, что я здоров, и просит не расстраиваться. Что же мне делать? Сидеть и смотреть, как она медленно угасает? Впрочем, разве полгода — это «медленно»?»

Теперь Люк и не вспоминал о «холодных людях», и аналитическая машина его больше ни капельки не интересовала. Однако краткая дневниковая запись поведала мне очень и очень много. Я достал рисунок, на котором были изображены Дервенты, и стал рассматривать. Тут из своей спальни появился взлохмаченный Билл.

— Я знаю! — вырвалось у меня. — Знаю, почему они приехали в Новую Зеландию!

Он недоуменно воззрился на меня, потом перевел взгляд на рисунок.

— Ну?

— Мы должны были догадаться еще вчера вечером. Помнишь родовое древо в Библии? Они родственники, правильно? А теперь смотри сюда. — И я ткнул пальцем в рисунок.

Билл потер глаза, прищурился.

— Ну?

— Это же свадебная карточка! Букет, кольцо на пальце у Луизы… В Англии они пожениться не могли; только представь, какой разразился бы скандал. Но здесь их никто не знал, потому они преспокойно могли наслаждаться всеми прелестями семейной жизни.

— Черт побери, ты прав! Это все объясняет. Ты дошел до того места, где Люк упоминает о грехе?

— Я как раз его перечитываю.

— Там осталось всего ничего. Давай, досматривай и пойдем завтракать. Потолкуем по дороге.

Он повернулся и пошел приводить себя в порядок, а я вернулся к книге. Мне осталось последнее письмо, датированное 6 октября 1855 года — короткое, сдержанное по тону:

«Дорогой Дж. Г.! Через несколько дней нам с Л. предстоит отправиться в долгое путешествие на далекий остров, где обитают дикари-язычники. А еще там живут гетероморфы (Л. решила называть их именно так, поскольку внешне они сильно отличаются от людей, но обладают незаурядными умственными способностями). Мы понесем им Слово Господа нашего, Иисуса Христа. Путешествие предстоит опасное, посему, если в течение четырех лет от нас не будет вестей, Вы вправе распоряжаться нашим имуществом в соответствии с моим завещанием. Надеюсь, что это письмо — не последнее, но на всякий случай хочу уверить, что мы постоянно вспоминаем Вас, наш верный друг и брат во Христе. С наилучшими пожеланиями Л. Д.».

За письмом следовала запись личного характера:

«Возможно, я сумею обмануть Луизу и всех остальных, но себя не обманешь. Прости, Господи, но тебе известно, что моя истинная цель — вовсе не обращение гетероморфов. С проповедью Слова Христова вполне можно было, подождать до следующей зимы, но вот с другим… Моя бедная Луиза! Врач сказал, что она протянет от силы полгода. Она слабеет буквально на глазах, на щеках у нее появился нездоровый румянец. Нет, до зимы ждать нельзя. Я должен увезти Луизу сейчас. Боже, молю тебя, пускай рассказы маори о лекарствах гетероморфов окажутся правдой!

Мы понесем язычникам Слово Господне. Луиза уверена, что этого достаточно, однако меня как закоренелого еретика, терзают сомнения. А что если гетероморфы не внемлют Слову? Я точно знаю, чего хочу от них, но что мне предложить взамен?

Быть может, это воистину чудо Господа нашего? Ведь я могу предложить им то, чего не видел еще ни один человек — машину Луизы, механический шедевр, способный воспроизводить мыслительные процессы живых существ. Машина наверняка представляет собой громадную ценность для всех».

Заканчивалась книга абзацем, написанным явно второпях:

«Луиза наконец расшифровала сведения, которые я получил от гетероморфов. Теперь мы точно знаем, где лежит наша цель, и отплываем завтра с утренним приливом. Провизии у нас достаточно, дикари готовы плыть куда угодно и вообще, чувствуют себя гораздо увереннее, чем я. Как говорил Рабле, «Je m'en vais chercher un grand peut-etre…»[3] Да поможет мне Господь его найти!»

Я вздрогнул, прочитав последнюю строчку, поднялся и прошел в спальню. Билл натягивал свитер.

— Они забрали аналитическую машину с собой.

— Да. — Его лицо выражало одновременно удовлетворение и раздражение. — Но скажи мне, куда они отправились?

— Не знаю.

— Надо выяснить. Взгляни-ка. — Билл прошел мимо меня, взял с кухонного стола книгу с чертежами и раскрыл ее. — Ты их толком не рассмотрел, а я уделил им столько же внимания, сколько письмам. Держи.

Я увидел рисунок, изображавший насекомое спереди. Четырнадцать ног, четыре длинных тонких усика, две пары стебельчатых «глаз».

Эти черты в облике насекомого были заметны с первого взгляда. А со второго я рассмотрел по бокам нечто вроде сумок, прикрепленных к туловищу ремнями. И потом, в четырех из своих четырнадцати ног насекомое держало некий предмет с нанесенными на него рядами цифр.

— Измерительная шкала, — пояснил Билл, когда я ткнул пальцем в рисунок. — Если ориентироваться по ней, рост гетероморфа составляет около трех футов.

— А сумки на боках — для инструментов.

— Для инструментов, пищи, приборов связи — да для чего угодно. Теперь понимаешь, почему последние две недели мне казалось, будто я схожу с ума? Иметь в руках такое и не знать, как с ним поступить…

— А место, о котором он упоминает, остров Маккуари, существует на самом деле?

— Да. Расположен приблизительно в семистах милях к юго-западу отсюда. Но я больше чем уверен, что там мы ничего не найдем. Остров очень маленький, на нем успело побывать великое множество людей. Если бы кто-то нашел что-либо, связанное с гетероморфами, об этом сразу же стало бы известно всему свету. К тому же Дервент не говорил, что они поплывут на Маккуари. Вспомни. — Глаза Билла сверкали от волнения. Он слишком долго хранил в себе эту тайну, и сейчас его буквально распирало от предчувствий. — Что будем делать?

— Пойдем завтракать в Большой Дом.

Как я и рассчитывал, студеный утренний воздух слегка охладил пыл Ригли.

— Быть может, мы выясняли все, что могли, — сказал он уже спокойнее. — Быть может, нам следует сообщить о нашем открытии.

— Может, и следует. Но я бы не стал.

— Почему?

— Потому что мы, по сути дела, ничего не нашли. Понимаешь, если бы я тебя не знал, как бы я отреагировал на твое письмо?

— Думаю, так: «Еще один псих».

— Вот-вот. Псих или мошенник. Читая письма, я осознал кое-что еще. Если бы содержимое сундуков нашли и привезли в Крайстчерч Тревельяны, им бы, скорее всего, поверили. Ведь они слыхом не слыхивали о Беббедже, компьютерах и программировании. А мы с тобой как нельзя лучше подходим на роль мошенников, задумавших обвести вокруг пальца весь белый свет. Что будут говорить? «Ну да, эти парни помешаны на компьютерах и истории науки, значит, они и состряпали фальшивку».

— Ничего мы не стряпали!

— А кто это знает, кроме нас с тобой? Нам нечего предъявить в качестве доказательств. Что ты предлагаешь? Встать и сказать: «Знаете, аналитическая машина существовала, но ее увезли к инопланетянам, прошлое и нынешнее местонахождение которых нам, к сожалению, неизвестно»?

— Ты прав, — вздохнул Билл. — Проще уж объяснить, что ее стащили гоблины.

За разговором мы и не заметили, как достигли Большого Дома. Поглядев на нас, Энни Тревельян проговорила:

— Сдается мне, вы чем-то расстроены. — Мы уселись за стол. Она поставила перед нами дымящиеся тарелки и прибавила: — Не вешайте нос, ребятки. Вы люди молодые, здоровые. Что бы ни случилось, жизнь-то ведь не кончилась, верно?

Нам казалось, что кончилась, но мы были людьми разумными, а потому не могли не признать правоту Энни.

— Спрашиваю снова. Что будем делать?

— Позавтракаем, вернемся в Малый Дом и попробуем пошевелить мозгами. Вполне возможно, мы что-то упустили.

— Я шевелю мозгами второй месяц подряд, — проворчал Билл и набросился на еду, что было хорошим признаком. Мы оба принадлежали к тем, кого Энни, именовала «добрыми едоками», а менее благожелательных личностей — обжорами.

Накормив до отвала, миссис Тревельян выставила нас за дверь.

— Идите трудитесь, — усмехнулась она. — Все у вас получится, я точно знаю.

Хорошо, что хоть один человек в нас верит. Мы поплелись обратно на холм. Я продолжал надеяться на лучшее — вероятно, потому, что увидел документы лишь накануне. А у Билла, который возился с ними больше месяца, не осталось, похоже, и крупицы оптимизма.

Вернувшись в Малый Дом, мы взялись за работу — принялись штудировать страницу за страницей, сверять даты, уточнять фразы. Ничего нового, разве что бросавшиеся теперь в глаза свидетельства «кровосмесительного греха».

Покончив с письмами и дневником, мы перешли к рисункам. О назначении большинства органов и предметов, которые крепились к телам гетероморфов, можно было только догадываться, однако это ничего нам не дало.

Оставалась последняя надежда — книга с цифрами, написанными рукой Луизы Дервент. Билл открыл книгу наугад, и мы молча уставились на страницу.

— Та же дата, октябрь 1855-го, — проговорил я.

— Да. Помнишь, что написал Люк? «Луиза закончила необходимые вычисления». — Билл смотрел на столбики цифр так, словно обвинял их в нежелании раскрыть нам тайну Дервентов. — Необходимые для чего?

Я снова изучил страницу. Двадцать одна колонка, по две-три цифры в каждой.

— Не знаю. Но почему бы не допустить, что вычисления имеют ка-кое-то отношение к путешествию? Над чем еще могла работать Луиза в последние недели?

— Честно говоря, это не очень-то похоже на координаты. Скорее, что-то вроде промежуточных результатов. — Билл закрыл книгу и открыл снова на самой первой странице. — Расстояние от одной точки до другой.

— Может быть. А может, не расстояние, а время, вес или что угодно. Даже если это и впрямь расстояние, то не понятно, в каких единицах. Мили? Морские мили? Километры? Или парсеки?

Со стороны могло показаться, что я придираюсь, но мы с Биллом прекрасно понимали друг друга. Чтобы избежать скоропалительных выводов и ошибок, каждому из нас приходилось время от времени играть роль адвоката дьявола.

— Согласен, — сказал Билл. — Пока доберемся до истины, мы выдвинем и отвергнем добрую дюжину гипотез. Но давай начнем их выдвигать, чтобы было, от чего отталкиваться. Первая гипотеза такова: на основании этих цифр Дервенты установили, где обитают гетероморфы. Предлагаю принять ее за аксиому и двигаться дальше, не отвлекаясь ни на что другое. Наша задача — обнаружить базу гетероморфов.

Он не стал уточнять, что это означает, да в том и не было надобности. Если отыщем базу, мы, возможно, найдем и аналитическую машину. Впрочем, Билл понимал не хуже меня, что Дервенты запросто могли утонуть, не добравшись до цели, а тогда машина покоится где-то на дне морском.

Работа оказалась чрезвычайно утомительной, мы то и дело попадали в тупик, но сдаваться не собирались. С нашей точки зрения, любое новое предложение само по себе являлось продвижением вперед. Вот когда предложения иссякнут, придется признать свое поражение.

От работы мы отвлекались только затем, чтобы поспать да перекусить в Большом Доме. По-моему, лишь прогулки от дома к дому да компания Тревельянов не дали нам сойти с ума.

Прошло пять дней. Мы так и не приблизились к разгадке, однако к середине шестого дня у нас появилась требующая решения математическая задача.

После долгих обсуждений и трудоемких подсчетов мы ухитрились вывести весьма неприглядное на вид нелинейное уравнение. Если бы удалось определить максимальное значение и решить уравнение с этим значением, мы сумели бы, подобно Дервентам, установить местонахождение базы гетероморфов.

Если бы, если бы… Хуже того, никто из нас не мог предложить систематического подхода к решению задачи. Методом проб и ошибок, даже воспользовавшись самым мощным компьютером, мы будем искать ответ до конца своих дней. Смешно, право слово: несмотря на современные технологии и тому подобное, до Луизы Дервент, жившей в прошлом веке, нам далеко как до неба.

Признав сей факт, мы уселись за стол и уставились друг на друга.

— Где ближайший телефон? — поинтересовался я.

— Наверное, в Данидине. А зачем тебе телефон?

— Нам нужна помощь специалистов.

— Как ни противно, вынужден с тобой согласиться. — Билл встал. — Мы сделали все, что могли. Остальное под силу только опытному специалисту.

— Именно такому человеку я и собираюсь позвонить.

— Но что ты ему скажешь?

— Ничего конкретного. Ровно столько, сколько нужно. — Я натянул плащ и положил в карман листок с результатами наших вычислений. — Ему придется поверить мне на слово.

— Если это случится, значит, он такой же чокнутый, как мы.

Нам повезло: люди, к которым мы обращались, были фанатиками науки, как и мы с Биллом.

В Данидине мы останавливаться не стали, а поехали прямиком в Крайстчерч, в университет, откуда Билл имел полное право звонить бесплатно.

Я позвонил в компьютерную лабораторию Стэнфордского университета, где работал мой знакомый. Найти его удалось только с третьей попытки, что меня ничуть не удивило: убежденный холостяк, он никогда не сидел на месте.

— Где ты? — осведомился Джин, едва мы поздоровались.

Странное начало для разговора с человеком, которого ты не видел целый год, верно? Однако все объяснялось очень просто: когда один из нас звонил другому, он делал это из ближайшего ресторана, в который мы потом заваливались, чтобы потолковать о жизни, смерти и математике, а затем разойтись с покоем в душе.

— В Крайстчерче. Это в Новой Зеландии.

— Понятно. — Джин помолчал, потом произнес: — Что ж, я тебя слушаю. С тобой все в порядке?

— В полном. Мне нужен алгоритм.

Я вкратце обрисовал ему суть проблемы.

— Отдаленно смахивает на задачу о бродячем торговце. Практически та же нехватка данных…

— Уж не обессудь, что есть, то есть. Мы знаем некоторые расстояния, еще нам известно, что промежуточные пункты и конечная цель должны находиться на суше. Вся беда в том, что мы не можем ни за что ухватиться.

— Замечательно, — проговорил Джин. Он вовсе не ерничал, нет. Я словно воочию увидел, как мой приятель потирает руки в предвкушении работы. — Из твоего рассказа следует, что налицо одночленное уравнение. Понятия не имею, как его решить, но кое-какие мысли у меня уже возникли. Ты не мог бы объяснить поподробнее?

— Как раз собирался. Я вылетаю ночным рейсом, следовательно, буду в Сан-Франциско около восьми утра, а к тебе смогу подъехать примерно в половине двенадцатого. Идет?

— Дело настолько срочное?

— Похоже, что да. Обсудим за обедом.

Когда я повесил трубку, Билл озабоченно покачал головой.

— Ты уверен, что поступаешь правильно? Ведь тебе придется рассказать ему почти все.

— Гораздо меньше, чем ты думаешь. Зато Джин наверняка нам поможет, вот увидишь. — Только тут я сообразил, что, собственно, делаю: обращаю в наличные интеллектуальный капитал, который собирал четверть века. — Пойдем. Давай еще раз все обсудим, а потом я поеду в аэропорт.

На прощание мы разделили обязанности. Биллу предстояло вернуться в Малый Дом и убедиться, что мы не пропустили ничего такого, что могло бы нам помочь. А я должен был вернуться в Штаты и договориться насчет компьютерного времени. По прикидкам Билла, требовалось никак не меньше двух тысяч часов.

Самолет сел в Сан-Франциско с опозданием на час, однако я наверстал потерянное время по дороге в Пало-Альто и в полдень уже сидел в доме Джина.

Я поведал ему о Луизе Дервент и аналитической машине, ни словом не обмолвившись об инопланетянах, и показал листок с результатами вычислений, а также с исходными данными. Он жадно схватился за листок, а я снял телефонную трубку и нехотя приступил к следующему этапу операции.

В том, что Джин разработает алгоритм, я не сомневался, поскольку мой приятель был лучшим математиком современности. Однако этого будет мало — как ни крути, придется договариваться насчет машинного времени.

Нам понадобится база данных по всему миру — в крайнем случае, по Южному полушарию, причем такая, в которую заложены площадь суши и водного пространства. А это не шутки. Сначала я позвонил в картографический отдел министерства обороны. Мой знакомый, который там работал, согласился посмотреть, что можно сделать, но обнадеживать не стал — лишь заверил, что постарается (естественно, анонимно) либо раздобыть машинное время, либо подсказать, куда следует обратиться.

Оставалось сделать последний звонок, Мартину Мински в компьютерную лабораторию Массачусетсского технологического института. Набирая номер, я бросил взгляд на стенные часы. Без пятнадцати два. Значит, на Восточном побережье рабочий день уже заканчивается. Признаться, я бы и сам не отказался отдохнуть.

Мне повезло. Мартин снял трубку. Похоже, он удивился моему звонку. Мы, конечно, были знакомы, но не настолько хорошо, как, скажем, с Биллом или Джином.

— У вас по-прежнему хорошие отношения с корпорацией «Интеллектуальные системы»? — спросил я.

— Да. — В утвердительном ответе содержался и невысказанный вопрос.

— А Дэнни Хиллис по-прежнему старший научный сотрудник? — Да.

— Отлично. Вы помните, как представляли нас друг другу несколько лет назад в Пасадене?

— Помню. «Вояджер» как раз подлетал к Нептуну, и мы все трое следили за его полетом. — Судя по тону, Мартин недоумевал все сильнее. Ничего удивительного. Что касается меня, я изо всех сил старался не заснуть прямо с трубкой у рта.

— Мне нужно часов двести машинного времени на самом мощном компьютере, какой у них есть.

— Тогда вы обратились не по адресу.

— А еще мне может потребоваться доступ к секретным данным, — продолжал я, пропустив его слова мимо ушей. — Если позволите, я вкратце объясню, зачем.

— Валяйте. — В голосе Мартина прозвучали скептические нотки, но я почувствовал, что заинтриговал собеседника.

— Не сейчас. При личной встрече. Что если я подскочу к вам завтра с утра?

— В пятницу? Подождите минутку.

— Конечно. — Пока Мартин что-то там выяснял, я вдруг сообразил, что каким-то образом потерял целый день. Ну и ладно, подумаешь! Завтра к полудню я закончу с делами, а потом целый уик-энд буду отсыпаться.

Поначалу события неслись к неизбежному концу с такой скоростью, что мы просто не успевали за ними следить, а теперь, когда времени было в обрез, они вдруг обрели медлительность улитки.

Оглядываясь назад, я понимаю, что тогда это только казалось.

К примеру, Джин разработал алгоритм меньше чем за неделю. Разумеется, ему хотелось отладить программу на все сто, приспособить ее для параллельной обработки данных, но ждать было некогда. К тому времени из Новой Зеландии прилетел Билл, и мы вдвоем отправились в Массачусетс, где через десять дней получили доступ к географической базе данных.

За компьютер мы впервые сели вечером того же дня и сразу добились успеха — в том смысле, что машина не взорвалась: такое количество приемлемых результатов она выдала.

Началась утомительная работа. Те параметры, в точном значении которых мы не были уверены, приходилось вводить наугад, в допустимых пределах, а потом проверять, что получается. Разумеется, мы настроили программу на автоматический перебор вариантов и на переход к следующему значению, если данное не удовлетворяет критериям отбора. Разумеется также, что мы боялись отходить от компьютера — а вдруг, когда отлучимся, он выдаст то, что нам нужно?

Четыре дня подряд он выдавал совсем не то. Результаты неизменно оказывались неудовлетворительными. Мы превратились в придатки машины, покидали зал лишь затем, чтобы пару часиков соснуть или на скорую руку перекусить. Казалось, мы вернулись в нашу молодость, когда существовала только ручная отладка программного обеспечения. Сидя поздно ночью у консоли, я не раз испытывал странное чувство. Мы работаем так, как работали много лет назад, однако сейчас в нашем распоряжении наисовременнейший компьютер, который пытается вычислить путь, ведущий к его далекому предку.

Должно быть, мы изрядно надоедали операторам своими рассуждениями и спорами, но никто из них ничего нам не высказал. Вероятно, они поняли по нашему поведению (или до них дошли слухи), что мы бьемся над чем-то очень важным. Время от времени они отправляли нас поесть и поспать, и неудивительно, что, когда машина наконец выдала Желаемый результат, нас с Биллом поблизости не оказалось.

Звонок раздался в половине девятого утра, через час после того как мы покинули машинный зал и отправились завтракать в мотель «Ройял Сонеста», неподалеку от компьютерного центра.

— У меня для вас есть кое-что интересное, — сообщил оператор. — На одной из распечаток имеется что-то вроде высокого пика.

Они догадались, чего мы ждем!

— Едем, — бросил Билл. Мы не доели завтрак, а в машине всю дорогу хранили напряженное молчание.

Оператор не ошибся. Параметр плотности распределения вероятности выявил серию прелестных концентрических эллипсов вокруг искомого места. Координаты можно было бы уточнить с помощью географической базы данных, но мы слишком торопились. Билл прихватил с собой из Окленда атлас, который он сейчас и открыл и принялся перелистывать страницы, разыскивая нужные широту и долготу.

— Господи Боже! — воскликнул он вдруг. — Южная Джорджия!

Я озадаченно покачал головой. Южная Джорджия! С какой стати, Дервенты отправились на юго-восток Соединенных Штатов? И тут я увидел, куда устремлен палец Билла.

Палец указывал на остров Южная Джорджия, крохотный клочок земли на юге Атлантического океана.

Сорок восемь часов спустя мне было известно о Южной Джорджии практически все. Святой Грааль, который мы с Биллом столь усердно разыскивали, представлял собой остров около сотни миль в длину и двадцати в ширину. На острове имелись горы, достигавшие высоты в десять тысяч футов, а спуск к морю представлял собой нагромождение камней и льда. Утверждать, что Южная Джорджия лишена для человека какого бы то ни было интереса, было бы несправедливо, поскольку ее никто и никогда толком не исследовал.

В конце прошлого века остров стал базой китобойного флота и на короткий срок превратился в аванпост цивилизации; впрочем, даже тогда люди селились исключительно на побережье. В 1916 году Шеклтон^4 с горсткой своих людей преодолел горы Южной Джорджии, когда шел на выручку собственной застрявшей во льдах антарктической экспедиции. Следующими в глубь острова в 1955 году проникли участники английской исследовательской экспедиции.

На сем история Южной Джорджии заканчивалась. С упадком китобойного промысла население городов Гусвик и Грютвикен начало неумолимо сокращаться. Со временем от городов остались одни развалины, а остров из аванпоста цивилизации вновь превратился в затерянный в океане клочок безжизненной земли.

Впрочем, ничто из вышеперечисленного не имело отношения к изумленному восклицанию Билла Ригли, палец которого, скользя по карте, уткнулся в Южную Джорджию. Билла изумило местонахождение острова. Тот располагался на пятьдесят четвертом градусе южной широты, в шести тысячах миль от Новой Зеландии и колонии гетероморфов на Маккуари.

Причем на всем протяжении этих шести тысяч миль свирепствовали ветры и бесчинствовали волны.

— Только представь, какой перед Дервентом стоял выбор, — проговорил Билл. — Либо плыть на запад, огибая мыс Доброй Надежды, преодолеть расстояние в девять или десять тысяч миль, да еще против ветра. Либо отправиться на восток. Дорога короче и ветер в основном попутный, но придется пересекать Тихий океан, а затем идти проливом Дрейка между мысом Горн и Антарктидой.

Вдосталь наобщавшись с географической базой данных, я прекрасно понял, что он хотел сказать. Сегодня Ревущие Сороковые никого не пугают, но сто лет назад они были притчей во языцех — область жестоких штормов, чудовищных волн и смертоносных ветров. Хуже всего приходилось как раз кораблям, что шли через пролив Дрейка, который и выбрал Люк Дервент. Ведь так путь намного сокращался, а время поджимало…

Пока я размышлял, Билл заказывал билеты.

Разумеется, мы собирались плыть на Южную Джорджию, несмотря на то, что лично мне внутренний голос твердил: ничего мы там не найдем. Дервенты попросту не добрались до острова. Как и многие другие, они утонули, пытаясь обогнуть мыс Горн.

Мы знали, что риск велик и тем не менее истратили на подготовку экспедиции почти все свои сбережения. Решили, что долетим до Буэнос-Айреса, оттуда переберемся на Фолкленды, а последние 800 миль до цели одолеем на корабле, который, помимо нас двоих, доставит на остров в разобранном виде маленький двухместный самолет. Соберем его по прибытии.

Я заказал пару фотографий острова со спутника, и мы тщательно изучили эти великолепные снимки, отметив то, что заслуживало пристального внимания.

Как ни странно, наши с Биллом дороги слегка разошлись. Его интересовала прежде всего аналитическая машина, которой он отдал несколько месяцев своей жизни. Билл составил полный отчет, объяснил, каким образом пришел к своему открытию, и описал наши последующие действия. Указав, где находятся материалы и детали машины, он отправил официально заверенные копии документов в библиотеку своего университета, в Британский музей, библиотеку Конгресса и в коллекцию редких изданий и рукописей публичной библиотеки Данидина. Если на Южной Джорджии обнаружится аналитическая машина — или хотя бы ее часть, — это заставит умолкнуть всех скептиков.

Что касается меня, мне тоже хотелось отыскать аналитическую машину Луизы Дервент, а также следы колонии гетероморфов. Но все чаще и чаще мои мысли обращались к Люку Дервенту — человеку, искавшему «великое Может Быть».

Он сказал Луизе, что цель их путешествия — принести Слово Господне «холодным людям», но я знал, что им двигало иное стремление. Его заботило не столько обращение гетероморфов в христианство, сколько их познания в медицине. Иначе зачем он взял с собой аналитическую машину Луизы, «механический шедевр» — предок современного компьютера, отправляясь к существам, которые располагали портативными трансляторами? Только чтобы обменять чудесное устройство на здоровье жены.

Теперь я понимал, что руководило Люком Дервентом в последние дни перед отплытием. Любимая умирала у него на глазах. Так неужели он ради спасения жены не рискнул бы отправиться в опасное плавание? Неужели не принес бы в жертву самого себя, свою команду и собственную бессмертную душу, когда ему представился пускай ничтожный, но шанс спасти Луизу? Неужели любой из нас, оказавшись на месте Люка, не поступил бы точно так же?

Вот именно. Любой из нас возблагодарил бы небо за предоставленную возможность и с легким сердцем наплевал на грозящие опасности.

Я хочу отыскать аналитическую машину и следы колонии гетероморфов. Но гораздо сильнее желание убедиться, что Люк Дервент добился своего, что он выиграл эту партию у судьбы. Мне хочется отыскать Луизу Дервент, закованную в глыбу льда, но живую, ожидающую воскрешения и полного выздоровления. И у меня есть шанс испытать благосклонность судьбы. Через два дня мы с Биллом вылетаем в Буэнос-Айрес, на поиски нашего «великого Может Быть». Скоро я все узнаю.

Сейчас, в самый последний момент, события приняли несколько неожиданный оборот.

В Крайстчерче Билл беспокоился, как бы не произошло утечки информации. Но ведь мы обращались за помощью к умнейшим людям. Сколько народу общается друг с другом по компьютерным сетям? В один прекрасный день, благодаря то ли Интернету, то ли какой другой сети, тайное стало явным. И началась суматоха.

Билл узнал об этом чисто случайно, когда заказывал билеты до Буэнос-Айреса. С тех пор я внимательно наблюдаю за происходящим.

Мы далеко не единственные направляемся на Южную Джорджию. Существуют по крайней мере три группы конкурентов, о которых мне известно. На деле же их наверняка гораздо больше.

Такое впечатление, что добрая половина сотрудников лаборатории искусственного интеллекта Массачусетсского института решила махнуть на юг. То же относится к научным сотрудникам Стэнфордского университета, лабораторий Лоуренса в Беркли и Ливерморе. Как и следовало ожидать, организуется экспедиция из Южной Калифорнии. Дома у Нивена, Пурнелла, Форварда, Бенфорда и Брина никто не подходит к телефону. Куда-то весьма таинственным образом подевалась часть сотрудников лаборатории JPL. Точно так же отсутствуют дома и на рабочих местах многие другие ученые и писатели.

Куда они все навострились, сообразить несложно. Мы ведь имеем дело с личностями, обладающими неутолимой любознательностью и солидными банковскими счетами. Зная, чего от них можно ожидать, я ничуть не удивлюсь, если, к примеру, в скором времени не покинет свой док в Лонг-Бич и не отправится на юг переоборудованная «Королева Мэри».[5]

Поскольку они все торопятся, то наверняка полетят самолетом. Никому не хочется опоздать на торжество, верно? Такие, как они, примчались в Пасадену, чтобы понаблюдать, как «Вояджер» пролетает мимо Нептуна; отправились в Мексику или на Гавайи, дабы собственными глазами узреть полное солнечное затмение. Неужели они могут пропустить предстоящее событие? Или отказать себе в удовольствии стать его непосредственными участниками? Они будут прибывать на Южную Джорджию десятками, если не сотнями, со своими ноутбуками и спутниковыми терминалами, оснащенные по высшему разряду и последнему слову техники.

Но логика должна им подсказывать, как подсказала мне, что мы ничего не найдем. Люк и Луиза Дервент погибли сто с лишним лет назад, их тела приняли ледяные воды пролива Дрейка. Там же, на океанском дне, покоятся проржавевшие детали аналитической машины (если таковая и впрямь существовала). Гетероморфы же, если они и обитали когда-то на Южной Джорджии, давно отбыли восвояси.

Я все это знаю. И Билл тоже. Однако мы, как и прочие, все равно отправляемся на остров.

Я понял одну простую вещь. После того как мы и наши энергичные, любознательные, гениальные, преисполненные радостных ожиданий Конкуренты побываем на острове, Южной Джорджии уже никогда не стать прежней.

Перевел с английского Кирилл КОРОЛЕВ

Людмила Щекотова

НОВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

*********************************************************************************************

Рассказ Ч. Шеффилда, получивший «золотой дубль» (одновременно премии «Хьюго» и «Небьюла»), был удостоен столь редкой чести еще и потому, что вызвал массу ностальгических воспоминаний, на что, вероятно, и рассчитывал автор. Человечество, переживающее информационную революцию, любит вспомнить о том, как все начиналось. Кто бы мог подумать, что потомки обычной цифровой машины так радикально изменят мир.

АПОКАЛИПСИС ПО БРЭДБЕРИ

Роман «451о по Фаренгейту» был написан в начале 50-х, когда первые бытовые телевизоры, пленив Америку, начали победоносное завоевание мировой цивилизации. Рэй Брэдбери, отнюдь не технократ по натуре, предвидит ужасное будущее: загипнотизированное телеэкранами человечество, чураясь всяческих умственных усилий, превращается в сборище разучившихся общаться друг с другом аутистов, которые лишь рады тому, что пожарные уничтожают книги. «Набивайте людям головы цифрами, начиняйте безобидными фактами, покуда их не затошнит… Ничего! — усмехается брандмейстер Битти. — Зато они почувствуют себя жутко образованными. Им покажется даже, что они мыслят и движутся вперед, хотя на самом деле стоят на месте».

К концу 90-х в прославленном фантастическом романе, с технической точки зрения, уже не осталось никакой фантастики; сбылся и главный прогноз Брэдбери, столь напугавший его самого: человечество и впрямь село на «электронную иглу»!

Нынче парижские бистро закрываются небывало рано: в восемь вечера пустеют кофейни и чайханы Ближнего Востока, где прежде за полночь велись неторопливые беседы за чашечкой ароматного напитка: посетители поспешно устремляются домой, к родному телевизору. Американские школьники проводят перед телеэкраном больше времени, чем перед классной доской, хотя родители борются с этим как могут — но только не личным примером: средний американец уделяет ТВ примерно 30 часов в неделю.

«Сможете ли вы обойтись без электронных коммуникаций хотя бы день? А неделю? — скептически вопрошает журнал «National Georaphic». — Мало кому это удается». И в самом деле: как жить и работать без телефона, телевизора, факса?.. Без компьютера, наконец!

НЕУЧТЕННЫЙ ФАКТОР

Вот компьютеров-то Брэдбери словно не заметил, хотя первое поколение ЭВМ появилось практически одновременно с ТВ. Ради сохранения культуры его беглые интеллектуалы вынуждены заучивать сотни и тысячи страниц текста наизусть — а между тем на современном компакт-диске полностью умещаются 20 томов оксфордского словаря английского языка, и это отнюдь не предел. Но не стоит упрекать писателя в недостатке прозорливости, ибо самое расчудесное изобретение не оказывает прямого влияния на жизнь общества, пока остается недоступным рядовому его члену. К примеру, первое сообщение по факсу было отправлено из Лиона в Париж аж в 1865-м, однако массовое использование этих аппаратов началось только через 120 лет, когда новые технологии позволили резко удешевить кодирование/декодирование и передачу информации.

Великий перелом произошел в 1971-м: компания Intel выпустила в свет первый в мире «чип» (микропроцессор), производивший 60 тыс. операций (арифметических и простых логических действий) в секунду, а прочие разработчики быстренько подхватили сей революционный почин. И пошло, и поехало: 1979-й — 330 тыс., 82-й — 900 тыс., 89-й — 20 млн, 93-й — 100 млн, наконец, 250 млн операций в секунду в 1995 году. Причем увеличение объемов памяти и быстродействия компьютеров неуклонно сопровождалось удешевлением их производства. Нынче домашняя «персоналка», еще каких-нибудь 10 лет назад считавшаяся предметом роскоши, во всем цивилизованном мире — за исключением разве что стран СНГ, — проходит по разряду необходимой в быту техники.

НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Теперь благодаря многократно возросшей мощи и невиданным доселе возможностям вычислительной техники компьютеры и телевидение, вступившее с ними в союз на базе цифрового кодирования сигналов, вполне способны набивать нам головы сколь угодно большим количеством информации (по крайней мере, пока не затошнит). Хотелось бы, конечно, знать наверняка, куда со временем приведут человечество все более изощренные информационные технологии — но увы! Точный прогноз принципиально невозможен, ибо любой революцией правит суровый закон непредвиденных последствий. Как известно, Иоганн Гутенберг, запуская в 1438-м свой печатный станок, думал лишь о быстром и дешевом способе копирования Библии, но засим последовали экспансия грамотности, ускоренное развитие науки и, в конечном итоге, индустриальное производство.

Заря информационной эры едва разгорелась, однако новые технологии успели уже произвести заметные перемены в обыденной жизни постиндустриального общества. Главнейшая из них в том, что приобщиться к новой реальности может отныне любой желающий: достаточно иметь дома компьютер и телефон. Итак, прикупив к ним модем, вы подключаете свою персоналку к телефонной сети и…

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА ИНФОРМАЦИОННУЮ МАГИСТРАЛЬ!

Если вы работник умственного труда, то можете позабыть об отсиживании в конторе «от сих до сих»: работайте дома в удобное для вас время, непринужденно обмениваясь информацией с сотрудниками и начальством. Кстати, многие американские фирмы охотно оборудуют для персонала рабочие места на дому за собственный счет: все расходы с избытком окупаются экономией на арендной плате за квадратные футы, да и производительность «надомного» труда, как показывает практика, заметно выше.

Локальные городские сети будут держать вас в курсе всех местных новостей; вы сможете получать компьютерные версии газет, просматривать электронные доски объявлений, рыться в каталогах библиотек и музеев, совершать покупки в электронных магазинах, оплачивая их с помощью кредитной карточки, заказывать себе видеофильмы и видеоигры и т. д., и т. п. Во многих городах Европы и Америки на базе кабельных сетей функционирует экспериментальное интерактивное ТВ. Этот довольно удачный гибрид традиционного ТВ с компьютером способен выполнять те же функции и притом гораздо «дружелюбнее», не требуя от пользователей компьютерной грамотности: вполне достаточно освоить обычный пульт дистанционного управления.

И наконец вы сможете вступить в великое братство фанатов глобальной компьютерной сети. «Еще пару лет назад я выискивал информацию о новом оборудовании, обзванивая фирмы и канюча: не могли бы вы выслать мне ваши проспекты? Теперь я без хлопот получаю все необходимые сведения по Internet», — делится опытом Дэвид Кларк, ведущий ученый-исследователь Массачусетсского технологического института.

Еще в 60-х под эгидой Министерства обороны в США была создана закрытая резервная система связи — специально на случай ядерной войны; когда же угроза оной миновала, правительство предложило эти коммуникации коммерческим структурам. Вот так зародилась и начала расти Internet, что ныне позволяет человечеству презреть физические барьеры пространства и времени: набери на клавиатуре текст и адрес получателя, нажми на соответствующую клавишу — и электронная почта (e-mail) за считанные секунды доставит твое послание на другой конец света! В Internet это маленькое чудо совершается миллионы раз на дню.

Вы вступили в новый мир: теперь можно совершить вояж по земному шару, не покидая собственной квартиры; заглянуть в научные лаборатории и музеи, послушать музыку, «отловить» новую фантастику; завести друзей в разных странах, потолковать с астронавтами на орбите и гляциологами на Южном полюсе; заняться бизнесом или подбором материалов для диссертации… Виртуальные путешествия. Виртуальные конференции. Виртуальное сообщество. Виртуальные эскапады. Виртуальная дружба и любовь… Словом — виртуальная реальность!

ЗАЧАРОВАННЫЕ КИБЕРПРОСТРАНСТВОМ

Неудивительно, что как наркотическое средство компьютер оказался не в пример мощнее ТВ, и немало втянувшихся становятся подлинными пленниками компьютерных игр или информационных сетей. В этом плане любопытна история арестованного в прошлом году 30-летнего Кевина Митника, коего пресса наградила титулом величайшего хакера наших дней.

Убытки частных компаний и правительства США от его бурной деятельности исчисляются десятками миллионов долларов; особенно пострадала телефонная компания Pacific Bell — из ее компьютеров Митник выудил несколько сотен секретных номеров кредитных карточек. Выйти на след пребывавшего в бегах похитителя удалось лишь через три года. И только с помощью лучшего эксперта мира по безопасности компьютерных систем — Цутому Шимомуры: мэтр совершенно озверел, обнаружив, что искомый наглец непринужденно взломал защиту его личной персоналки! Явившись по вычисленному адресу, полицейские обнаружили преступника-миллионера в убогой неопрятной комнатушке, где тот часами сидел за монитором: тихий очкарик, более всего смахивающий на зубрилу-отличника, интересовался не реальными деньгами, а процессом виртуального поиска до победного конца. Кстати, попав на заметку полиции еще 16-летним подростком, Кевин клятвенно пообещал покончить с компьютерным хулиганством и несколько лет добросовестно пытался сдержать обещание.

Следует все же отметить, что «компьютерный наркотик», в отличие от всех прочих, не разрушает, а тренирует интеллект…

ВСЕ-ТАКИ БРЭДБЕРИ ОШИБСЯ

«Отец» киберпанка Уильям Гибсон, автор известного романа «Neuromancer» (1984), где впервые было сформулировано понятие Виртуальной Жизни, по прошествии десяти лет пришел к выводу, что кибермиры могут сколь угодно дополнять реальность, но не в состоянии полностью заменить ее. И теперь кумир многочисленных поклонников «нейромании» является горячим сторонником «тяги к коже» (skin — таким словцом Гибсон обозначает человеческие контакты).

Действительно, до пришествия телевизоров и компьютеров люди поддерживали куда более тесные связи с родственниками, часто проводили время с друзьями и знакомыми, а ныне лишь четвертая часть горожан знает, как зовут их соседей по лестничной площадке. Но кто сказал, что человек обязан обсуждать распущенность молодежи со скандальной парой из квартиры напротив, когда он жаждет вдумчиво побеседовать о японской поэзии с приятелем из Токио? Тяга к житейским контактам не пропала, но теперь мы предпочитаем общение по интересам, и тут информационные технологии не помеха, а подспорье.

В Канаде, где работает интерактивное ТВ, годами не покидавшие дома старушки, призвав на помощь Videoway, бойко играют в бридж с давнишними приятельницами. Жители Блэксбурга, штат Вирджиния, даже в пределах своего городка предпочитают электронную почту телефону, но притом обожают коллективные празднества и всяческие посиделки; и как, вы думаете, они их организуют? Разумеется, путем обсуждения на виртуальных конференциях! К слову, наши сообразительные соотечественники быстро уяснили, что нет более быстрого, надежного, а главное, дешевого средства постоянной связи с живущими за океаном близкими, чем глобальная компьютерная сеть…

Американская студентка Карен Мейснер, включившись в 1991-м в одну из компьютерных игр Internet, по ходу дела познакомилась с Пером Винзеллом, студентом из Швеции. Они знали лишь игровые имена друг друга, но вскоре начали обмениваться электронными посланиями помимо игры, делясь мыслями и впечатлениями с той прямотой и откровенностью, какая вряд ли возможна на первых стадиях «реального» знакомства. Оба начали понимать, что происходит нечто очень важное… однако побаивались личной встречи. Наконец Карен решилась: «Еду к тебе, встречай!» Они женаты и счастливы уже три года.

Майк Форти, преуспевающий бизнесмен из Лос-Анджелеса, практически не встречается с коллегами и ведет свои дела прямо на дому с помощью телефона, факса и электронной почты; но основой его суперсовременного бизнеса являются старомодные дружеские связи. К примеру, Форти заключил договор с российским Газпромом на поставку американского оборудования общей стоимостью более чем 30 млн долл. — а началось все с того, что некий приятель попросил Майка посодействовать своему шурину, открывшему фирму в Москве… Нет, как хотите, но люди все-таки остаются людьми!

А КНИГИ?

На первый взгляд, с ними все в порядке, невзирая на то, что известная часть общества действительно предпочитает пялиться в телевизор. Книгоиздатели трудятся в поте лица, в Германии и США открываются огромные книжные магазины, услужливо предлагающие публике до 150 тыс. названий на выбор, расход бумаги во всем мире подскочил до небывалых высот, множительная техника без устали тиражирует печатное слово.

Да, но только книга (казалось бы, вечный двигатель прогресса!) не является более единственным источником знаний, и, право, следует отдать должное Брэдбери, интуитивно нащупавшему «слабое звено». Правда, книжная продукция оказалась под угрозой не потому, что люди в массовом порядке отказываются читать, а по той веской причине, что человечество получило в свое распоряжение MULTIMEDIA.

Уже сегодня годовой объем продажи электронных энциклопедий в развитых странах превышает аналогичный показатель для бумажных: ведь интерактивные электронные книги предлагают пользователю разом печатное слово, изображение и звук. Вы изучаете иностранный язык? Читайте учебные упражнения, одновременно прислушиваясь к правильному произношению! Корпите над математикой? На ваших глазах уравнения и графики динамично преобразуются на электронной доске… Хотите узнать побольше об упомянутой в тексте персоне? Элементарная манипуляция «мышью» — и на дисплей выводится Дополнительная информация.

Вскоре связь читающей публики с компьютером усилится: крупные библиотеки обзаведутся полными электронными версиями своих фондов, и по сети Netbooks каждый желающий сможет взять на дом любую, сколь угодно редкую и ценную книгу. Правда, читать с экрана не слишком удобно (из-за мерцания картинки и других несовершенств скорость чтения падает на 20–30 %), но технический прогресс, надо полагать, справится и с этой проблемой.

Конечно, психологически мы совсем не готовы отказаться от старой доброй книги, и даже Билл Гейтс, глава Microsoft Corporation и всемирно признанный компьютерный гуру, издал собственный трактат об информационной революции в лучших традициях — на бумаге и в твердой обложке. Книга, надо полагать, все-таки не умрет, и весьма вероятно, что наиболее вдумчивые читатели будут сохранять «непрактичную» верность традиционным печатным изданиям.

САМ СЕБЕ АВТОР, САМ СЕБЕ РЕЖИССЕР

Компьютеризация книжного дела пошатнула величавый и также, казалось бы, незыблемый столп мировой литературы — традиционный роман: дрогнув, тот начал эволюционировать в сторону ГИПЕРТЕКСТА, не имеющего жестко детерминированной структуры, в частности, заранее определенных начала, середины и конца. Вступивший в эти беллетристические кущи читатель на каждом очередном шагу свободно выбирает ту или иную из множества представших его взору тропинок, что ведут к различным эпизодам; вот так, по ходу дела, монтируется один из возможных сюжетов.

К примеру, выпущенный недавно в США на лазерном диске (CD-ROM) компьютерный опус Боба Ареллано «@ltamont» предлагает читателям два начала: тех, кто выбрал НЕВИННОСТЬ, ожидает первый поцелуй влюбленных, ну а те, кто предпочли ОПЫТ, получат в награду описание убийства. Обе истории, интегрирующие слово, изображение и звук, то и дело сходятся, расходятся и переплетаются в многомерном пространстве гипертекста, включающем в себя множество возможных кульминаций и развязок. Сам Ареллано освоил мастерство гипертекстовика под руководством ярого борца с «тиранией линейности» — романиста Роберта Кувера, который ведет в Университете Брауна спецсеминар под названием Hypertext Fiction Workshop.

Молодым людям новый род беллетристики кажется забавным и даже восхитительным, но представители старших поколений, чьи вкусы воспитаны на традиционных литературных образцах, по большей части находят подобную мозаику скучной, бессмысленной и раздражающей. В 1994-м в США продано всего около 10 тыс. экземпляров «гиперкниг»; тем не менее это на целых 40 % больше, чем в 1993-м. Похоже, лед уже тронулся?

Отметим еще одно знаменательное явление — рождение компьютерного народного творчества: любой пользователь Internet волен внести собственные дополнения и изменения в гуляющие по сети байки, что полностью обессмысливает связанные с письменной литературой понятия «автор» и «оригинал», возвращая человечество к фольклору на новом витке развития.

В драматических и оперных спектаклях появляются видеоизображения и синтезированные компьютером образы, специальные программы рассчитывают хореографию массовых сцен в балетах; художники меняют кисть и краски на «мышь» и PaintBrush, компьютеризованный синтезатор с профессиональным блеском аранжирует мелодийку, набитую на клавиатуре одним пальцем; о кинотрюках нечего и говорить — вы сами их видели! Впрочем…

Недавно Пол Маккартни продемонстрировал с виду ничем не примечательный 9-минутный ролик, посвященный памяти скончавшегося в августе 1995-го Джерри Гарсиа — знаменитого лидера Greatful Dead. Весь фокус в том, что в основу фильма легли 140 кадров из архива супруги Пола Линды, которые та отсняла на концертах группы в конце 60-х; спустя три десятка лет компьютерные технологии преобразовали последовательность статичных картинок в весьма убедительное киноизображение.

Собственно, уже ничто не мешает сделать полнометражный фильм, собрав в нем целую плеяду ушедших в мир иной звезд Голливуда… кроме стоимости подобного проекта, разумеется.

ЧЕМ ГОСУДАРСТВО БОГАТЕЕТ

Знаете ли вы, что еще полвека назад политические аналитики измеряли глобальные экономические связи количеством пересекающих государственные границы железнодорожных вагонов? Сегодня они оценивают информационный обмен между странами. Сырье, рабочая сила, капитал и прочие ресурсы могут быть разбросаны по всему земному шару, что ничуть не мешает посредством компьютерных технологий координировать совместное производство и осуществлять контроль за качеством продукции.

Скоростная передача информации сама по себе не может создать международную экономику: в 1872-м жюльверновскому герою Филеасу Фоггу пришлось приложить массу усилий, чтобы обогнуть земной шар за 80 дней, однако отправленная его преследователем телеграмма совершила сие за считанные минуты; тем не менее еще сто лет глобальные телекоммуникации были доступны лишь политической и финансовой элите. В 1965-м трансатлантическая кабельная связь пропускала всего 130 телефонных разговоров одновременно; по нынешнему оптоволоконному кабелю их проходит более 500 тыс., причем по весьма умеренным ценам.

Дабы вписаться в мировую экономику и сохранять конкурентоспособность, государство должно быть открыто для текущей информации и новых идей. Правительства развивающихся стран, пытаясь сочетать экономическую свободу с авторитаризмом, на какой-то период могут добиться успеха; однако с течением времени информационная открытость неизбежно приводит к демократизации — примером чему служат Чили, Тайвань и другие… Свободно публикуемое общественное мнение уже играет довольно заметную роль в мировой политике и дипломатии.

* * *

Хотим мы того или не хотим, все более совершенные технологии, задешево снабжающие нас все большим количеством информации, суть будущее человечества. Мы не можем предугадать, куда приведет наш земной мир всевозрастающая компьютерная мощь, какая коммуникационная система заменит Internet. Но есть надежда — наши потомки все же не сделаются пленниками Всемогущей Информации, искренне полагая, что мыслят и движутся вперед с нездешней силой… совсем как у Брэдбери.

Жил-был старичок у канала,

Всю жизнь ожидавший сигнала.

Он часто в канал Свой нос окунал,

И это его доконало.

Эдвард Лир. «Лимерики».

ФАКТЫ

*********************************************************************************************

Недуг на том конце цепи

Долгое время антропологи считали, что такие болезни, как корь, сифилис и туберкулез, были привезены в Америку европейцами. Но оказалось, что генетические пути развития этих болезней необязательно идут из Европы. Недавно в Перу обнаружили 650 мумифицированных тел, пролежавших в земле около тысячи лет, одно из которых, как выяснилось, было поражено инфекцией туберкулеза. Ученые университета Миннесоты, исследовав поврежденные легкое и лимфатический узел мумии, обнаружили ту же генную цепочку ДНК, что и у современного туберкулеза. Это открывает новые перспективы в лечении болезни. Истоки недуга, полагают специалисты, можно отследить по генетической цепи, точно так же, как по единственной пуле найти оружие, при помощи которого было совершено преступление.

Мученики «Аполлона-13»

Вышедшая в прошлом году на экраны США космическая драма «Ароllо-13» производства Universal Pictures воспроизводит злополучный полет на Луну с трогательным вниманием к деталям. Сцены в невесомости выглядят чрезвычайно натуралистично, поскольку их снимали при нулевой гравитации: студия арендовала у NASA тренировочный КС-135, который выписывает в небе крутые горки, создавая для пассажиров эффект невесомости на каждом спуске.

В салон самолета набивалось обычно полсотни человек — режиссер с помощниками, актеры, кинооператоры, технический персонал и другие, и вся эта малотренированная компания отправлялась в полет, снимая сценарные эпизоды 20-секундными кусками. Исполнитель одной из главных ролей Том Хэнкс вынужден был спуститься по 700 параболам — а это значительно больше, чем досталось любому из ныне живущих астронавтов!

Директор картины Рон Ховард признался журналистам, что КС-135 полностью оправдал свое неофициальное название «Тошнотворная комета».

«Вся съемочная группа была зеленая, — вспоминает он. — Спасало лишь чувство юмора». Во имя достоверности даже при обычных студийных съемках помещение охлаждали до трех градусов по Цельсию, имитируя атмосферу космического корабля; и если персонал работал в горнолыжных костюмах, то актеры дрожали в тоненьких комбинезонах по двенадцать часов в день.

В упряжке с компьютером

Рабочие, занятые физическим трудом, наиболее подвержены травмам спины. Это хорошо известно предпринимателям, вынужденным выплачивать травмированным большие денежные компенсации. К решению проблемы подошли ученые Университета штата Огайо. Они изобрели и сконструировали некую «упряжь», контролирующую движения, и подключили ее к компьютеру. Сенсоры, расположенные вдоль позвоночника, дают изображение движения в трехмерном пространстве. Компьютер анализирует те «корешки», которые подвержены наибольшему риску. В случае опасности машина подает сигнал. Изобретение, по мнению ученых, должно дать весьма высокий эффект.

Барри Лонгиер

ОПЕРАЦИЯ «СТРАХ»

Самые опасные планеты — те, которые кажутся сперва самыми безопасными. Подчас то же относится и к людям — подчас, но не всегда.

Кровь бежит у меня по лицу, капает с рук, словно их окунули в багровую краску. «Этого не может быть, это нереально!..» Почему я себя не слышу? Черные, искореженные деревья, небо цвета неистового пожара — где ты, прекрасная планета? «Есть кто-нибудь живой?..»

Форменный костюм Аранго прилип неопрятной кучей к покрытой слизью скале. Над кучей скалится голый череп, червяк толщиной в палец заползает в одну глазницу, чтобы тотчас выбраться из другой. Паркс лежит на вязкой пористой почве недвижимо — то, что от него осталось. Мерзкие твари сожрали все, что смогли, еще когда он был жив. Насытившись, они глумились над Парксом, рвали его на части, пока он не умер, — тогда они потеряли к нему интерес. А Джерзи Нивин просто сидит и безучастно смотрит, как разлагаются, обращаются в прах его собственные ноги… «Реальность! — кричу я что есть мочи, — покажите мне реальность!..»

«Дин!..» Кто-то зовет меня. Оборачиваюсь, смахиваю кровь с ресниц и вижу Миклинна. Он заламывает руки, по его щекам струятся слезы. «Дин, ради всего святого! Прекрати это! Прекрати немедленно!»

«Нет!!!»

Спотыкаясь, бреду к пруду, останавливаюсь на самом краю. Пруд колышется у меня перед глазами: я знаю, что мне предстоит. Заставляю время потечь вспять, то ругаясь последними словами, то уповая на чудо, то молясь. Миклинн… надо думать, думать. Сосредоточиться на Миклинне, только на нем. Миклинн…

Первое впечатление, какое произвел на меня легендарный Рэд Миклинн, — что он попал сюда по ошибке из каменного века и ему куда больше пошла бы набедренная повязка и дубина в руках, чем зеленая куртка космопроходца с нашивками командира отряда. Мы встретились в кабинете начальника космической академии Саварата. Начальник хмуро перебирал бумаги, громоздившиеся на столе. Я ерзал в кресле, недоумевая, зачем меня вызвали. А Миклинн развалился в другом кресле, скрестив ноги, пожевывая огрызок сигары и чистя ногти пятнадцатисантиметровым складным ножом.

Начальник глянул на него мельком, с явным неодобрением и вновь зарылся в бумаги. Миклинн вроде бы ни на миг не отвлекался от ногтей, и все же вокруг сигары расползлась ухмылка.

— Сколько еще ждать, Саварат? Надеюсь, недолго?

Он назвал начальника по фамилии — не «командир», не «сэр», просто «Саварат». У того вздулись желваки, но после двух глубоких вдохов опали. Саварат повернулся ко мне, словно избегая таким образом ответа Миклинну, и произнес:

— Мистер Дин, посол Луа из госдепартамента планеты Арапет будет здесь с минуты на минуту.

Я открыл было рот, хотел что-то ответить, однако не успел: Миклинн сложил нож, сунул в нарукавный карман и опять ухмыльнулся.

— Я никуда не спешу. Просто любопытствую. — Тут он повернул свою коротко стриженную голову, похожую на пулю, в моем направлении. — Ты на каком курсе, малыш?

Глянув из вежливости на начальника академии и не заметив никакой реакции, я ответил:

— На последнем. Скоро выпуск.

— А специальность?

— Инопланетная психология.

Миклинн одобрительно кивнул, смерил меня пристальным взглядом — таких синих глаз я никогда не видел, а ресницы у него оказались белые — и вдруг:

— Надеюсь, ты не педик и не святоша?

У меня отвалилась челюсть, я еще раз посмотрел на начальника, но тот не отрывался от своих бумажек. Пришлось выдержать взгляд Миклинна. За его спиной на стене красовался двухметровый плакат, провозглашающий на веки вечные отсутствие дискриминации в рядах космопроходцев, а этот пивной бочонок только что посмел задать мне вопрос, не гомосексуалист ли я и не верующий ли. Я так и не совладал со своей челюстью, но тут позади нас распахнулась дверь и в кабинет вкатилось существо не слишком впечатляющего вида — росточком метра полтора, сплошь покрытое длинными светлыми волосами.

— Командир Саварат, ваш помощник предложил мне войти без доклада…

Начальник академии и я поднялись на ноги, а Миклинн лишь шевельнул головой и уставился на вошедшего без всякого выражения.

— Посол Луа, очень рад вас видеть. — Саварат показал в мою сторону. — Это Кевин Дин, выпускник нашей академии. А это командир отряда…

Он намеревался показать на Миклинна, но тот опередил его, подняв руку.

— Нет нужды представлять нас друг другу, Саварат. Мы с Луа старые друзья. — Миклинн опустил руку, сплюнул табачную крошку на безупречно чистый пол и произнес прищурясь: — Как живется-дышится, Луа?

Существо откинуло копну волос, показав розоватое личико с черными буравчиками-глазками, и предъявило начальнику претензию:

— Командир Саварат, если я дал согласие на приглашение Миклинна в экспедицию, это еще не значит, что мы с ним должны встречаться лично….

Миклинн счел должным разъяснить мне, приподняв брови:

— Понимаешь, малыш, после того как я обследовал одну из подведомственных Луа планет, этот волосатик объявил, что не желает иметь со мной впредь никакого дела. По сути, он потребовал моего увольнения из состава космопроходцев. И добился своего.

Мясистая лапа Миклинна счистила с нашивок воображаемую пылинку. Начальник Саварат прокашлялся:

— Уверен, что ваше небольшое недоразумение с мистером Луа уже уладилось…

Миклинн смотрел на Луа в упор.

— Как считаешь, волосатик? Уладилось наше небольшое недоразумение или не уладилось?

Черные глазки Луа вспыхнули гневом.

— Миклинн, я отдаю себе отчет, что в данный момент нуждаюсь в вас… в ваших талантах особого рода. Но пробьет час…

Начальник вновь прокашлялся:

— Джентльмены, не угодно ли присесть? — Посол Луа обошел меня по кругу и сел на стул, стоящий особняком слева от письменного стола. — Прошу простить меня, джентльмены, если я буду вести переговоры не слишком ловко. Обычно это входит в обязанности поверенного Деккера, но, по-видимому… — Миклинн хмыкнул вслух, покачав головой. — По-видимому, поверенный сегодня занят другими делами.

— Вы намекаете, — всхрапнул Луа, — что поверенный Деккер не выносит Миклинна так же, как и я.

Саварат скорчил гримасу и побагровел. Потом прокашлялся еще раз, взял со стола пачку листков и протянул послу со словами:

— Вот подготовленный контракт. Прочтите и распишитесь.

Волосатой рукой, украшенной коготочками, посол выхватил бумаги у Саварата и принялся перелистывать. Недолго думая Миклинн протянул к начальнику раскрытую ладонь. Начальник не понял:

— В чем дело, Миклинн?

— Контракт, — усмехнулся тот. — Покажите копию.

— Вы наемный служащий, Миклинн. Совет планеты Арапет, представленный здесь послом Луа, заключает контракт с корпусом космопроходцев, а не с вами лично.

Миклинн и не подумал убрать руку.

— Спасибо Луа и вашим космическим асам, отсиживающим себе задницы в конторских креслах. Прошло немало времени с тех пор как я видел подобный контракт воочию.

Он щелкнул пальцами, и Саварат подчинился — порылся в бумагах, нашел копию и подал Миклинну, который так и впился в нее. Я счел момент подходящим, чтоб обратиться к начальнику академии:

— Прошу прощения, сэр…

— Что еще? — Саварат опять побагровел. — Извините, Дин. Чего вы хотите?

— Сэр, — я судорожно сглотнул, — зачем вы меня вызвали?

Начальник резко откинулся в кресле.

— Инопланетные психологи у нас наперечет… а Миклинну нужен такой специалист для экспедиции на Д’Маан. Если вы с ним хоть как-нибудь поладите, — он подавил смешок, — академия согласна выпустить вас досрочно.

Я вновь обратил свой взор к Миклинну. Гора мяса как раз добралась до страницы контракта, привлекшей ее особое внимание. Взгляд в сторону Луа, в сторону Саварата — и Миклинн спросил:

— Почему углубленные исследования не поручены тем, кто их начинал?

— Соблаговолите вспомнить, Миклинн, — прокудахтал посол Луа, — что именно так наши с вами разногласия вспыхнули и в прошлый раз. В данном случае я настаиваю, что как только вы разберетесь в трудностях, возникших на Д’Маане, вы немедленно уйдете в отставку.

Миклинн почесал в затылке.

— Саварат, вы же понимаете, что никто ни в чем не разберется лучше, чем те, кто уже был там. Отдает ли корпус себе отчет в том, что затевает?

— Корпус не несет ответственности за повторную экспедицию на Д’Маан. Всю полноту ответственности взял на себя Совет планеты Арапет.

Миклинн просто покатился со смеху.

— Эта банда волосатиков?! — Тяжко вздохнув, он покачал головой и все-таки решил вновь обратиться к Саварату. — Вы же знаете не хуже меня, что повторное обследование таких враждебных камушков вдесятеро труднее и опаснее первоначальной высадки…

Саварат побарабанил пальцами по столу.

— Как бы то ни было, дело решенное.

Миклинн передернул плечами, быстро пробежал глазами остальные страницы контракта, швырнул копию на начальственный стол. Встал, ухватил меня за плечо и тоже поднял на ноги.

— Пошли, школяр. Тут обойдутся без нас с тобой, а нам, пожалуй, пора получше узнать друг друга…

Я поднимаю взгляд от поверхности пруда. Небо серое, пожар над головой погас. Руки по-прежнему в крови. Скелет Аранго, одетый в форму, оживает, поднимается на ноги, подходит, погромыхивая, к пруду и встает рядом со мной. Из левой глазницы выползает червяк и соскальзывает по форменному костюму в пруд — беззвучно, даже рябь по воде не пробежала. «Это нереально, нереально!..» — мой вопль отражается эхом от холмов на той стороне.

Скелет рядом со мной кивает в знак согласия: «Конечно, нереально…»

Отворачиваюсь от пруда и кричу останкам Паркса, раскиданным поодаль: «Паркс! Скажи то же самое!»

Никакой реакции. Стало быть, Паркс…

Снова вглядываюсь в воду…

Следуя за тушей Миклинна по коридорам административного здания, я был готов отказаться от назначения. Об экспедиции на Д’Маан я не знал ровным счетом ничего, кроме того, что во главе ее поставили Миклинна. И этого для меня было вполне достаточно.

Когда мы выбрались на воздух, от окружающих внутренний дворик искристо-белых колонн отделилась долговязая фигура и, сделав два-три шага, застыла перед Миклинном. На фигуре была форма со штабными нашивками. Миклинн, отбросив огрызок сигары, ткнул в меня пальцем.

— Паркс, корпус сплавил нам этого школяра на вакантное место психолога.

Долговязый улыбнулся — улыбка у него была добрая, но какая-то невеселая.

— Как вас зовут?

— Дин.

Миклинн резко повернулся ко мне.

— Теперь изволь ответить на мой вопрос!

— Какой еще… — нахмурился я.

— Ты педик или святоша?

Кровь бросилась мне в лицо.

— Какое ваше собачье дело!..

Миклинн упер указательный палец мне в грудь.

— Мне до всего есть дело, школяр. Или ответишь, или проваливай.

— Черт побери, Миклинн, я уйду или останусь, когда сам того захочу!

Он уставился на меня крошечными глазками, затем решил:

— Убирайся на все четыре стороны, школяр. Обойдусь без тебя.

Я выпятил челюсть.

— Вы тут не главнокомандующий. Захочется уйти — уйду. Пока что предпочитаю остаться.

Палец вновь уперся мне в грудь.

— Сматывайся, школяр, пока я не вышел из себя!

— И не подумаю, жирный боров!..

Наверное, безумие у меня в крови: я размахнулся и погрузил кулак в его огромный живот. Кулак ушел вглубь сантиметров на шесть, затем уперся в неподатливую стену мускулов. По-моему, Миклинн и бровью не повел, а просто, даже не поднимая руки, впечатал ее мне под дых. Когда у меня в голове чуть прояснилось, оказалось, что я лежу распластанный, судорожно сжимая горящие внутренности.

Глянув на Паркса, Миклинн сообщил:

— Я наконец нашел Аранго. Надо его вызволить.

— Где он? В тюрьме??

— Где же еще!

Он собрался уходить, однако Паркс успел показать на меня и спросить:

— А с этим что делать?

Миклинн притормозил, полуобернулся, потер подбородок и бросил через плечо, уходя:

— Внеси его в списки, Паркс. Клоун, предрасположенный к самоубийству, нам всегда пригодится.

Вижу, вижу! Вижу его, и вижу его страх. Да, Миклинн тоже способен испытывать страх. Ребенок из бедной семьи, отец — безработный, мать пьет горькую, брата посадили. Все они неудачники. Вот чего страшится Миклинн — потерпеть неудачу. Он пронес этот страх через колонию для малолетних — там были ребята старше и сильнее его, а он все равно побеждал их. Принимать вызов судьбы, ставить перед собой все более сложные задачи, неустанно доказывать, что он не неудачник, — и всегда побеждать. Он никогда не проигрывал, и тем не менее его гложет навязчивый страх проиграть. Видит ли он самого себя столь же ясно, как я вижу его? Слезы текут у него по лицу, он простирает ко мне руки: «Прекрати это! Прекрати!..»

Отвожу взгляд от пруда и от пламени в небе. Паркс — живая душа, распростертая на пористой почве. Решение посвятить себя Богу, посвящение в сан, назначение капелланом в космический корпус — и затем он отверг все это. Комплекс вины. Смилуйся, комплекс вины! Паркс верит, что происходящее сейчас — его кара. Заслуженное наказание. И комплекс переходит в страх — что если, отказавшись от Бога, он был не прав? Как ни съеживаюсь, все равно чувствую дыхание жара с небес. «Паркс! Паркс!..»

В тот вечер, вскоре после того как я оформил бумаги в связи с вылетом и получил свой диплом, мы с Парксом сидели на куче оборудования на Базе девятого сектора, примыкающей к территории академии. Солнце планеты Масстоун прожигало все вокруг, кроме Паркса, который вроде бы и не замечал жары. Какое-то время он присматривался ко мне, потом оглянулся по сторонам и тогда уже рискнул высказаться:

— Этот настойчивый вопрос насчет педиков и святош… тут дело глубже, чем кажется.

Я фыркнул, скрестив руки на груди.

— По-вашему, Миклинн — безгрешная душа, благородное просветленное сердце?

Паркс, осклабившись, покачал головой.

— Нет, сэр, ничего подобного. По-моему, Миклинн — ханжа, самый отъявленный, какого я когда-либо видел. Но при том он искренне не хочет, чтобы чьи бы то ни было слабости отразились на результатах экспедиции. Д’Маан — проблема особого рода. Неспроста среди нас нет ни одной женщины.

Теперь настала моя очередь покачать головой.

— Миклинна следовало бы посадить в клетку и поместить в зоопарк. Где его только выкопали?

Ухмылка Паркса погасла, глаза сузились.

— Рэд Миклинн состоял в космическом корпусе еще в ту пору, двадцать три года назад, когда мы были в подчинении Соединенных Штатов Земли. С тех пор как корпус перебрался в девятый сектор, для Рэ-да настали тяжелые времена. Он вольная птица, а здесь у всех аллергия на инициативу…

Я не сдержался и фыркнул снова.

— Вольная птица, подумаешь! Что на этом Д’Маане такого особенного, что Миклинн позволяет себе нарушать стандартную процедуру комплектования?

— Ответ прост. Он не хочет, чтобы кто бы то ни было отвлекался от задач экспедиции под любым предлогом. Это очень необычная экспедиция. Он не хочет, чтобы наш разум был затуманен ревностью, предрассудками и вообще любыми чувствами, которые можно взять под контроль. По крайней мере, я понимаю поведение Миклинна именно так.

— Взять под контроль? Кто или что может взять наши чувства под контроль?

— Не знаем. Понимаете, Дин, корпус уже выполнил несколько поручений Совета арапетян, превращая планеты-жаровни и планеты. — морозильники в миры, где можно жить. Миклинн принимал участие в трех таких экспедициях. Однако Д’Маан — тут нечто совсем другое. С орбиты не заметно никаких признаков враждебных стихий. Роскошные океаны, бесчисленные хрустальные озера, мощные ковры лесов, богатейшие пастбища, — в общем, земля обетованная. Так Д’Маан и переводится с арапетского — земля обетованная. Арапетяне с нашей помощью освоили восемь планет в пяти солнечных системах, но самая близкая к ним приемлемая планета — Д’Маан, а там они не сумели даже палатку поставить…

— Что же там такого особенного?

— Все арапетские экспедиции, совершавшие там посадку, просто испарились. Орбитальные станции зафиксировали несколько минут связи, затем — молчок. В конце концов Арапет поклонился в ножки корпусу. Это было два года назад. Мы организовали свою экспедицию, но все ее участники тоже сгинули — кроме одного. Был использован спускаемый аппарат с автоматическим возвратом, и когда он вернулся, те, кто оставался на орбите, вынули начальника экспедиции целехоньким, но полностью выжившим из ума. Между прочим, он не оклемался и до сих пор.

Я всплеснул руками.

— Но почему теперь выбрали именно Миклинна?

— Просто он согласился взяться за дело, от которого отказались все другие.

В дальнем конце посадочного поля показалась штабная машина, въехала на полосу и устремилась в нашем направлении. За рулем, как выяснилось, сидел Миклинн. А рядом — совершенное чудище с длинными черными свисающими усами и недельной щетиной на подбородке. Машина затормозила. Миклинн, потянувшись, открыл правую дверцу и выпихнул пассажира ногой. Тот встал на взлетной дорожке, высокий, грузный, одетый в грязную гражданскую одежонку. Из машины вылетел пакет и приземлился у его ног. Человек поднял руку, безмолвно ткнул пальцем в Миклинна. Тот ответил взрывом хохота, затем машина развернулась и укатила. Высаженный нагнулся, поднял пакет и направился к нам, точнее, к Парксу.

— Ты знал об этом, Паркс?

Бывший штабник кивнул.

— Как поживаешь, Макс? — И повел головой в мою сторону: — Познакомься, это Кевин Дин. Дин, разрешите представить вам старшего помощника командира, Максимиллиано Аранго.

Аранго сплюнул себе под ноги.

— С чего Миклинн взял, что я соглашусь работать с ним снова?

— Рэд так хочет, — улыбнулся Паркс. — А больше его ничто не интересует.

— Из-за этого хвастливого сукиного сына меня выставили из корпуса! Чтоб меня черти взяли!

Паркс кивком показал на пакет, брошенный Миклинном.

— Может, черти и заинтересуются тобой, если не наденешь форму прежде, чем Миклинн вернется. — И, обернувшись к ближайшему административному зданию, добавил: — Можешь переодеться там.

Секунд пять Аранго пристально изучал Паркса, затем сбросил гражданские тряпки и, стоя на дорожке нагишом, не спеша открыл пакет. Вынул форменный костюм, расправил куртку — она сверкнула новенькими зелеными с золотом нашивками помощника командира. И, уже с ухмылкой, поднял глаза на Паркса:

— Нет, ты только посмотри! Старина Рэд вернул мне мое звание!

— Ты-то знаешь, что он любит тебя…

Аранго принялся натягивать нижнее белье.

— И я тоже люблю его, хвастливого сукиного сына!..

У всех у них одно и то же. Страх Аранго — от ярости. Сын захолустной проститутки, чернокожей, изгвазданной, он так никогда и не свел счеты с единственной планетой, которая была, по его мнению, перед ним в долгу, — с Землей. Нивин — маленький, слабый, больной. Жизнь в постоянном конфликте с собственным телом, а позже — и с разумом.

А я… а мой страх? Я боюсь огня — это ясно, но глубже есть еще что-то… темное, ползучее. Вижу, как оно, темное, валится на колени рядом с Миклинном. Неужто и я боюсь неудачи? И заламываю руки, как Миклинн? Страшусь проиграть? По ушам бьет хохот… хриплое, смрадное дыхание. Я что — кричу?..

Вслед за Аранго явились и другие пираты, разысканные по трущобам и каталажкам, а одного даже извлекли из единственного на весь Масстоун «желтого дома». Джерзи Нивин, умалишенный, был знатоком инопланетных средств связи. Таши Ямаду, спеца по высадке на чужих планетах, доставили практически недвижимым — от него шла густая наркотическая вонь. А гиганта негра по имени Мустафа Ассир притащили насильно, и даже Миклинну это не удалось бы без помощи четырех полицейских. Оказалось, что Мустафа лихо разбирается в метеорологии и еще во многих науках. Экипаж посадочного модуля состоял из пилота Фу Шеньли, второго пилота Элмера Бонера и бортинженера Феликса Кенигсберга — их троих извлекли с гауптвахты девятого сектора, где они сидели по обвинению в контрабанде.

Из подслушанных обрывков разговоров я понял, что всю банду вышибли из корпуса четыре года назад, после того как Миклинн схлестнулся с послом Луа. С тех пор они слонялись по Масстоуну, в основном вокруг базы, в надежде заполучить какую-нибудь работенку по гражданскому контракту, или ввязывались в разные сомнительные предприятия. Когда Миклинна вернули в корпус ради экспедиции на Д’Маан, он поставил условие, чтобы всех его бывших подчиненных восстановили в их прежних должностях и званиях. Я попал к ним в компанию лишь потому, что психолог, с которым Миклинн летал раньше, умер.

Оборудование было погружено в челнок, челнок пристыкован к грузовому кораблю, и в пути на Арапет, где ждала подготовленная для нас орбитальная станция, я то и дело размышлял: где же, когда же все пошло не так, как мечталось? Записавшись в космический корпус и поступив в академию, я частенько воображал себе свое первое задание — только не с такими товарищами по команде.

Примерно на полпути всем нам приказали собраться в тесной кают-компании грузовика на общий инструктаж.

Миклинн запалил огрызок сигары, выпустил синее облако дыма и, осмотрев нас поочередно, осведомился:

— У кого какие вопросы?

Мустафа Ассир тряхнул своей кудлатой черной головой.

— Миклинн, почему бы нам не разорвать тебя на куски?

И выразительно пошевелил пальцами, способными, вероятно, вязать узлом чугунные прутья. Миклинн фыркнул.

— Только попробуй — забью твой тюрбан тебе в глотку до самых печенок. — Он опять оглядел нас по очереди, потом снова обратился к Мустафе: — Я не заставлял вас, бездельники, рисковать ради меня своей шеей. Вы делали это по доброй воле…

Аранго выставил вперед волосатую руку.

— Мы сделали все, как надо, Рэд. Но никак не думали, что на отчете ты поведешь себя как тупица…

— Тупица? — хмуро рявкнул Миклинн. — Я всего-навсего сообщил, что могут натворить на планете Луджок эти арапетские волосатики, если не провести более глубоких исследований. И ведь натворили…

— Мы не оспариваем факты, Рэд, — рассмеялся Паркс, — мы не согласны с тем, как ты их преподнес. — И обратился к остальным: — Вспомните, ребята, разве не он назвал членов совета кретинами?

Джерзи Нивин, кивнув, добавил:

— И еще он заявил, что они ведут обсуждение, засунув головы друг другу в…

— Хорошо, хорошо! — вновь нахмурился Миклинн. — Но разве не я вернул вас обратно в корпус? Чего еще вы, плаксы, хотите?

Аранго закатил глаза, потом, выдержав паузу, взглянул на Миклинна в упор.

— Рэд, по-моему, ты задолжал мне и ребятам жалованье без малого за четыре года. И поскольку получить его нам не светит, я, как только выпадет случай, заберу его из твоей заначки.

Миклинн опять фыркнул.

— Ты что, позовешь на помощь целую армию, Аранго? Ладно уж, раз мы снова дружная команда, посвящу вас в один секрет. Если мы справимся с работой на Д’Маане, вы получите денежки за все четыре года. Так я условился с поверенным Деккером. — Протянув руку за спину, Миклинн достал бумажный рулон, до того прислоненный к переборке, и начал раскатывать его на полу. — Ну а теперь, когда вы, идиоты, поняли, что я забочусь о вас, приступим к работе. — Он попытался справиться с рулоном одной рукой, но не получилось. — Паркс, поставь ногу на этот угол. Бонер, возьмись за другой. — Феликс Кенигсберг, опустившись на колени, стал придерживать скатку. — Не смажь схему, Феликс…

Перед нами предстала синусоидальная проекция планеты Д’Маан. На карте были видны обширные массивы суши и на них крестики — девять черных и три голубых. Первым это заметил Мустафа.

— Рэд, что означают кресты?

— Черные — места, где совершали посадку предыдущие девять экспедиций. Восемь из них — экспедиции волосатиков, а вот это, — он постучал пальцами по самому жирному кресту, — экспедиция нашего корпуса. Синие кресты — посадки разведчиков-роботов. Еще более скверная штука, чем с экипажами. Роботы сообщили, что прибыли, а потом и не пискнули.

— А теперь, стало быть, послали нас, — буркнул Мустафа.

— Да, теперь послали нас.

Паркс склонился над картой, уперев локти в колени, и спросил:

— Рэд, а кто возглавлял экспедицию корпуса?

— Джаддук. Ты его не знаешь. Он внеземлянин из системы Ну-умииа. — Миклинн задумчиво потер подбородок, а спустя секунду глянул на Паркса в упор. — Джаддук был толковый малый и никоим образом не тупица. — Затем он опять обратился к карте. — Обратите внимание на эти поля…

На схеме, помимо крестиков, виднелись петли и завитки, слегка вдавленные и затененные. И вновь вопрос задал Мустафа:

— Ну и что это такое?

— Поля зафиксированы с орбиты. Какие-то электрические возмущения…

— Связанные с магнитным полем планеты?

— Не имеющие к нему ни малейшего отношения. Однако убедитесь сами — все крестики до единого попадают точнехонько в эти поля. Феликс, — команда бортинженеру, — подними верхнюю схему. — Инженер так и сделал. Следующий лист пластика был покрыт затененными петлями и витками, не вполне совпадающими с аналогами на первой карте. — Эта схема составлена с орбиты командой Джаддука. Как видите, поля перемещаются.

— Сколько времени прошло между двумя схемами? — новый вопрос Мустафы.

— Почти год на Д’Маане. Десять земных месяцев. — Миклинн поднялся с лежанки и, присев подле карты, коснулся одной из петель.

— Мы еще проверим для полной уверенности, но этот изгиб должен к нынешнему дню сдвинуться примерно сюда. — Тут он переместил палец сантиметра на два — там стоял красный крест. — Вот намеченное место нашей посадки. Эти поля — ключ к загадке Д’Маана. Но я не намерен прыгать сразу внутрь поля, лучше пусть оно потихоньку наползет на нас. — И, подняв глаза на Мустафу: — Мы получим ту же орбитальную станцию, которую использовал Джаддук. Как только попадем на борт, покопайся хорошенько в базе данных. — Он еще раз глянул на карту, глаза у него заблестели. — Раз никто другой не справился с этой сволочью, придется уж нам с вами…

Миклинн завывает и стонет, по-прежнему заламывая руки, свернувшись в позе зародыша. Быстрый взгляд в его сторону — и я грожу ему окровавленным кулаком: «Прекрати, Миклинн! Прекрати! Оно одолело тебя, разве не понимаешь?..»

На меня нисходит голос с небес: «Это же не я, Дин! Я здесь, в пруду…»

«Рэд!..» Стремительно оборачиваюсь, вглядываюсь мимо скелета в тихую гладь пруда. В центре пруда — Миклинн, стоит по пояс в воде, опустив ладони на ее поверхность. Оборачиваюсь еще раз, и как раз вовремя: образ плачущего Миклинна тускнеет и исчезает у меня на глазах. Джерзи Нивин вскрикивает — он наконец заметил, что его ноги развеялись прахом.

На орбитальной станции, едва мы загрузили ее, пристыковали двигатели для полета на Д’Маан и посадочный модуль, мы с Нивином принялись рыться в памяти борткомпьютеров. На другом терминале тем же самым занимался Мустафа Ассир. Миклинн, Аранго и Паркс спустились на Арапет, чтобы согласовать с заказчиками из Совета кое-какие детали. Мы корпели не разгибаясь часов пять, пока Нивин наконец не отпрянул от экрана, уныло качая головой.

— Ничего. Ну, черт возьми, совсем ничего…

Я продолжал вглядываться в бегущие передо мной колонки цифр.

— Джерзи, тут много чего есть, просто мы пока не поняли, что именно.

— За это время нам, по меньшей мере, следовало бы выделить сигналы, которыми обмениваются виды низшего порядка. Однако это, — он коснулся экрана, — лишь усиленные фоновые шумы, и только.

— Тогда Д’Маан был бы мертвой планетой, а мы прекрасно знаем, что это не так.

Джерзи хлопнул ладонью по колену.

— То-то и оно! Хоть бы выявить сигналы, характерные для растений, которые видны с орбиты невооруженным глазом, но даже их нет!

Мустафа поднялся из-за своего терминала, подошел к нам с Джерзи, постоял рядом, всматриваясь в цифирь, и наконец спросил:

— Джерзи, какие именно районы ты обследовал?

Нивин вызвал на экран карту, на которой квадратиками были отмечены районы наблюдений, проведенных предыдущими экспедициями, и показал на три ряда отметок.

— Вот. Три серии. Либо там нет ничего живого, либо то, что там происходит, на два парсека дальше всего, с чем мы когда-либо соприкасались…

Мустафа приподнял густые черные брови.

— А что, разве такое невозможно?

— Столкнись мы с принципиально новым типом жизни, — ответил

Джерзи, пожав плечами, — излучение воспринималось бы как полная абракадабра, а здесь обычный беспорядочный шум.

Мустафа не сводил глаз с экрана.

— Почти все записи сделаны в пределах полей возмущений. А ты не пробовал ни одного квадратика вне полей?

— С какой стати? Мы же все пришли к выводу, что проблема связана с этими полями или с чем-то внутри полей, разве не так?

— До чего же ты ученый! — осклабился Мустафа. — Наш-то модуль сядет за пределами поля. Ты не думаешь, что Рэду хочется узнать, что нас там ждет?

Джерзи беспрекословно переключился на квадрат в центре пространства, не затронутого полями. По экрану побежали колонки цифр, свидетельствующие о наличии разнообразных жизненных форм. Я ткнул напарника в предплечье.

— Слушай, Джерзи, покажи-ка еще количественные замеры по видам…

Он поднял руки.

— Показатели, типичные для планет этого класса. В общем, мы установили, что поля влияют на точность измерений, и больше ни черта.

Мустафа опять потер подбородок и показал на экран:

— Ну-ка верни карту. — Нивин нажал на соответствующие клавиши. Мустафа, наклонившись, стукнул по квадратику, близкому к границе поля, но все же вне его пределов. — Возьми измерения вот отсюда…

Джерзи подчинился, затем взглянул на экран, нахмурился и запросил сопоставительные данные.

— Вот-те раз! В квадрате ближе к полю замеры по видам существенно снижаются, а сорок вариантов начисто отсутствуют…

Он откинулся на спинку кресла, покачивая головой, но не сводя глаз с экрана. Мустафа встал во весь рост.

— Джерзи, что это значит?

— Не знаю. Вернее, не хочу говорить, пока не вполне уверен. Но если это то, что я думаю, нас ждут большие неприятности.

Деревья по-прежнему искорежены, и кровь на руках. А небо! Пожар в небесах занимается сызнова. Чувствую его каждым нервом, он давит мне на грудь, сжимает горло, сушит язык. И еще тошнота. Боже мой, я теряю контакт! Если бы… если бы не пожар в небе! Миклинн — где он?.. Кто там под водой, Ямада?.. Под водой? Какая же это вода, если она наползает на него снизу вверх? А Миклинн — где Мик… Так вот же он! Тоже глубоко под водой. «Миклинн! Миклинн!»

Его голос: «Ты проигрываешь, Дин. Борись, черт побери! Борись!..»

Движки знай себе несли посадочный модуль к Д’Маану. Мы собрались в крошечной кают-компании. Аранго посмеивался, поджидая, как и все мы, появления Миклинна.

— Надо было его видеть! Клянусь, у Рэда чуть пуговицы от ярости не отлетели. А толку что? Арапетяне все равно решили высаживаться сразу следом за нами.

Паркс откинулся назад, оперся на выпуклую переборку.

— Этот камушек сожрал девять экспедиций. Девять — а им по-прежнему верится, что тут никаких особых проблем. Пялятся в свои телес-копчики на землю обетованную, а больше ничего знать не хотят.

Немного подумав, я обратился к Парксу:

— Почему же они не поручат корпусу доделать все до конца? Ну если Миклинн им поперек горла, можно после нас послать экспедицию в другом составе…

Миклинн ворвался в кают-компанию, перешагнул через вытянутые ноги Ямады, втиснулся между ним и Нивином.

— Все очень просто, школяр. Арапетяне желают поберечь денежки. Наша экспедиция недешева, а уж развернутые исследования обойдутся в целое состояние. Суммы таковы, что командование девятого сектора отвергло прямые денежные расчеты и потребовало взамен серьезную долю богатств планеты. — Он осклабился. — А волосатики зарятся на Д’Маан с тех самых пор, как впервые навели на него телескоп, и делиться ни с кем не намерены. — Обведя взглядом собравшихся, он спросил в типичной своей манере: — Ну что, мудрецы, раскопали что-нибудь?

Мустафа показал на Нивина:

— У него что-то есть…

Все взоры обратились к Джерзи. Тот, сжав зубы, согласился:

— Да, пожалуй… — Взял папку, до того лежавшую на коленях, и повернулся ко мне: — Дин, если ты согласишься с моими выводами, нам придется разрабатывать эту штуку вместе… — После моего кивка он достал сложенный лист бумаги и, отложив папку, развернул на столе. Это оказалась уменьшенная копия карты, показывающей поля возмущений на Д’Маане. — Я изучил сигналы, поступавшие из этих районов. В банке данных нет ни малейшей попытки объяснить явление, но излучения везде абсолютно идентичны.

Миклинн вскинулся:

— Ну и что?

Мустафа постучал по карте ногтем.

— По мнению Джерзи, все районы соединены между собой.

— Как? Под землей?

— Вероятно. Дело сводится к тому, что там, где оно — что бы это ни было — достаточно близко к поверхности, возмущения набирают силу, которую можно зафиксировать с помощью наших инструментов.

Миклинн вгляделся в карту и вновь поднял глаза на Джерзи.

— И все-таки — что оно такое?

— Изученные мной сигналы слишком однообразны, чтобы исходить от множества особей одного вида.

— Ты полагаешь, оно не биологическое?

— Нет, — Джерзи качнул головой, — безусловно биологическое. И я не могу снять замеры лишь потому, что это одна-единственная тварь, некая единая сущность.

Я даже присвистнул.

— Так вот почему банк данных не мог выдать связной картины жизненных форм для этих районов! Мы пытались установить нормы для вида в целом, а на деле обследовали одно существо…

— Мы не могли ничего понять, — кивнул Джерзи, — потому что смотрели с чересчур близкого расстоявдя. Как если бы мы пробовали вывести закономерности развития человечества, изучая одну клетку одного человека. Я ввел поправки в программу и запросил повторный анализ. И в результате получил запись, типичную для индивидуального организма.

Мустафа спросил, приподняв брови:

— Большинство полей возмущения покрывают водные пространства. Что ж, по-твоему, океаны и есть это сверхсущество?

— Нет, тоже не получается. Некоторые зоны — вот, вот и еще здесь — свободны от возмущений, хотя там нет ничего, кроме воды, и к тому же эти зоны ничем не отделены от регионов, где возмущения очень сильны. Но движется эта сущность несомненно в воде.

Миклинн опять вгляделся в карту.

— А как же возмущения на суше?

— Под сушей есть подземные воды.

— Значит, — вновь вмешался Мустафа, — оно способно делиться и прокладывать себе путь сквозь трещины в скалах?

— Да, оставаясь при этом единой сущностью. — Тут Нивин повернулся ко мне. — Мне одно непонятно, Дин. Если моя гипотеза верна, как объяснить характер замеров в районах, примыкающих к полям возмущений?

— Ты имеешь в виду снижение числа видов и интенсивности их излучений?

— Само по себе снижение интенсивности вполне объяснимо. Начни такая штука приближаться ко мне, я тоже постарался бы смыться. Но ведь какие-то виды исчезают вовсе. Чем ближе к полю возмущения, — он показал на один из квадратов на карте, — тем видов становится меньше и меньше, а у самой границы поля не остается вообще.

— Ни растений, ни насекомых, ни бактерий?

— Ничего живого. — Джерзи протер глаза, прежде чем вновь обратиться к карте. — Не понимаю, как растения могут вскочить и пуститься наутек, и даже если могут, то не все же! Объяснение было бы проще, если бы эта штука убивала все, к чему приближается, но тогда после нее район остался бы стерильным. Однако там, где она только что побывала, жизнь вскоре входит в норму и становится точно такой, как прежде. В пяти километрах перед полем и в пяти километрах за полем замеры полностью совпадают.

— Ну и как это все получается, школяр? — спросил Миклинн уже не Нивина, а меня.

Я почесал в затылке и пожал плечами.

— Попытаюсь скормить компьютеру данные, полученные Джерзи, еще раз. Пока что не стану даже гадать…

Джерзи выкрикивает: «Мозг! Это мозг! Мой собственный мозг!..»

Отворачиваюсь от пруда в сторону, где только что был Джерзи. Его там нет, он исчез. «Джерзи! Прекрати борьбу, Джерзи! Подчинись ему, плыви с ним, но сосредоточься на реальности!..»

Крики Джерзи стихают. А Аранго… скелет обрастает кожей. Потом Аранго ступает в пруд. Миклинн зовет со дна: «Дин! Иди сюда! Оно хочет тебя, Дин! Только тебя оно, по сути, и хочет!..»

На орбите вокруг Д’Маана я провел систематические сравнения замеров, используя все оборудование корабля. Даже здесь, на орбите, мы уже подверглись определенному воздействию. Нас было десять — довольно, чтобы проанализировать типовые реакции, и они оказались такими, как и следовало ожидать: главное общее чувство — тревога. И характерно, что наша тревога в компьютерной записи выглядела точно так же, как отдельные параметры внутри полей возмущений на планете.

Мы успели прозвать таинственную сущность Нептуном, по имени древнего бога. Джерзи, заглянув в мой анализ, недоверчиво покачал головой.

— Не дури, Дин! Мы вот-вот высадимся на планету, сожравшую девять экспедиций. Разумеется, мы испытываем тревогу…

— Совершенно одинаковую? Смотри! — Я ткнул пальцем в экран, потом вычленил сигналы, полученные от каждого из членов команды, и совместил их. — Они идентичны! Не просто похожи, Джерзи, а полностью идентичны!

Вглядевшись в экран, Нивин подтвердил:

— Действительно, внешнее воздействие. Должно быть, так.

Миклинн склонил голову набок, перекатил сигару в угол рта — на сей раз сигара была свежей.

— Ладно, ксенопсих, какие у тебя предложения?

— Садимся. Намеченное место подходит как нельзя лучше. Затем я попробую вступить с ним в контакт. Ничего другого предложить не могу.

— А Джерзи что думает?

— То же, что и я. Он не в силах поговорить с Нептуном, пока я не выясню, как эта тварь действует.

Какое-то время Миклинн изучал меня в упор.

— А смелости хватит? Кишка не тонка?

Я выдерживал его взгляд сколько мог, потом отвел глаза.

— Свое дело я сделаю…

Миклинн постоял еще немного, повернулся и вышел.

Страх владел нами тогда, владеет и сейчас. Думай! Думай!!! Ниточка, которую Джерзи нащупал при первой попытке контакта. Вот именно, страх. Наш собственный мозг, наш собственный страх. Джерзи разложился весь, окончательно — ан нет! Глянь-ка, вот же он, под водой, рядом с Миклинном, Аранго и Ямадой. «Джерзи, что ты там делаешь? Ты должен быть здесь, наверху, должен помогать мне…»

«Сойди в воду, Дин. Оно хочет тебя!..»

Ямада провел совещание по выработке общей стратегии. Каков же план? Оставаться в готовности к немедленному взлету. Пилот, второй пилот, бортинженер и Ассир не покидают модуль. Миклинну, Аранго, Ямаде и Парксу надлежит закрепиться в пяти километрах от края поля, а мы с Джерзи Нивином, вооружившись инструментами, пойдем вперед и продвинемся так далеко, как только сможем.

Посадка прошла без происшествий. Однако изменений в уровне тревоги это не принесло. Экипаж выгружал средства наземного передвижения, а остальные всматривались в землю обетованную. Мы сели среди высокой душистой травы, усыпанной мелкими сиреневыми и белыми цветами. К востоку мягкие травянистые холмы постепенно выравнивались, переходя в чистейший белый песок пляжа, а дальше лежал океан, самый синий, какой я когда-либо видел. На севере и западе трава кончалась у опушки девственного леса — высокие прямые деревья были одеты зелено-золотыми блестками листвы. На юг холмы простирались до самого горизонта. Где-то там затаился поджидающий нас Нептун.

Мы любовались ландшафтом, пока Фу Шеньли не явился с докладом:

— Телега готова…

Поблагодарив его кивком, Миклинн махнул нам рукой:

— Валяй, ребята, загружайся! — И к Мустафе: — Оставайся у инструментов и следи за каждым нашим шагом, понял?

— Если напоретесь на какую-нибудь гнусь, нам бежать на выручку?

— Ни в коем случае. Не выпускай экипаж из модуля ни под каким видом. Будь настороже. И не выключай запись ни на секунду. Может, мы и нарвемся на гибель, но не хочу погибать зря.

Мустафа усмехнулся.

— Может, и нарвешься, Рэд, но гарантирую, что не задарма.

Я влез в вездеход, уселся рядом с Нивином. Миклинн, прежде чем лезть в дверцу, обвел взглядом горизонт, поднял глаза к небу и потряс пулеобразной головой.

— Черт возьми, а местечко и впрямь красивое…

Красивое-то красивое, но спрашивается: какая часть этой красоты — и этого ужаса — реальна? Гляжу в пруд. Всех их всосало вглубь, поглотило. Все они теперь слились с Нептуном. Все, за исключением меня и Паркса. Оно побеждает… и знает, что побеждает!

Мы пялились в иллюминаторы вездехода, любуясь исполинскими стволами, нетронутыми пляжами, прозрачным синим небом. И вот деревья расступились, мы выбрались на берег сбегающей к океану речки. Миклинн, Паркс, Ямада и Аранго вытащили снаряжение — проверить воду и собрать образцы минералов. Джерзи остался поддерживать связь по радио, а я включил свои приборы и стал следить за уровнем тревоги у вышедших наружу.

Сперва я не отметил никаких перемен. Но когда пошел по второму кругу, у Ямады параметры вдруг резко подскочили. Я поднялся и вылез из вездехода. Ямада вместе с Аранго стоял у реки перед скальным обнажением и брал образцы. Миклинн, сидевший на корточках подле скудного потока, увлажняющего русло, внезапно вскочил и стал озираться вокруг. А Паркс, рассматривавший растения на опушке леса, вскочил и бросился к вездеходу. И тут оно достало меня. Грудные мышцы вмиг напряглись, а по коже затанцевали пупырышки страха.

Паркс вспрыгнул на подножку и с порога крикнул Джерзи:

— Вызови модуль!

Глаза у Джерзи широко распахнулись, он выставил руку, словно желая отвести чей-то удар.

— 3-зачем? П-почему я?

— Делай, как я сказал!

Но Джерзи пятился от рации, пока не уперся в борт вездехода. Тогда Паркс, оттолкнув Нивина, послал вызов сам. Тем временем подоспели и остальные. Послышался голос Мустафы:

— Модуль слушает…

— Ассир, это Паркс. Нам нужны последние данные о положении Нептуна. Срочно!

— Оставайтесь на связи.

Паркс повернулся ко мне.

— Дин, есть изменения в показателях?

— Уровень тревоги возрос примерно вдвое.

— Паркс! — крякнула рация. — Что бы вы там, подонки, ни делали, бросьте все к черту! Проверка с орбиты показала, что поле в ближайшей к вам точке выпячивается в вашу сторону!

Паркс взглянул на меня, на Миклинна. Тот потер подбородок, еще раз огляделся вокруг, посмотрел зачем-то себе под ноги, будто ожидая увидеть Нептуна воочию, потом забрался в вездеход, рухнул на водительское сиденье и заглушил мотор. И спросил Паркса:

— Ну а теперь как?

Паркс вновь коснулся клавиш рации.

— Ассир, что с Нептуном?

Наступило молчание, нарушаемое лишь статическими шумами, затем рация опять ожила.

— Выпуклость не исчезла, но больше не движется. — Еще минута молчания. — Поле по-прежнему стабильно. Что такое вы предприняли?

— Выключили движок. Должно быть, эта штука реагировала на излучение. — Паркс нервно облизнул губы. — Слушай, а как же радио? Может, радиосвязь ее тоже привлекает?

Молчание.

— Понятия не имею. Подержи передатчик включенным минут пять.

Прижав клавишу, Паркс обернулся к Миклинну.

— Понимаешь, что это значит?

Миклинн ответил кивком.

— Что телега дальше не пойдет. Ты, школяр, — это ко мне, — и Нивин двинетесь отсюда пешком. — И, выглянув наружу, позвал: — Аранго!

Аранго просунул голову в дверь.

— Ну что тебе?

— Пойдешь с Дином и Нивином на свидание со стариком Нептуном. Про скутеры забудь, отправишься пешочком. Старичок восприимчив к излучениям.

— А как же связь?

— Это сейчас проверяют.

Пять минут, казалось, тянулись бесконечно. И вот Паркс наконец отпустил клавишу, а спустя мгновение из динамика раздался голос Мустафы:

— Поле не изменяется. Либо Нептун нечувствителен к частоте, на которой мы общаемся, либо сигнал для него слишком слаб.

Паркс отключился. Миклинн напутствовал меня словами:

— Пора, школяр. Действуйте вместе. Будем ждать вас.

Будем ждать… Как же они очутились здесь, и не просто здесь, а в пруду? Ведь трое оставались там, в вездеходе… Кусочки Паркса начинают собираться в одно целое, и тут Миклинн вновь взывает ко мне из-под водной ряби: «Сойди в пруд, Дин. Сойди! Оно хочет тебя. Тебя!..» Отчаянно ищу мысли, которые были бы моими собственными, только моими. Должны же они быть — но как опознать, как удержать их?..

Аранго шел впереди, Джерзи следом за ним, а я в арьергарде. Мы двигались по крутому высокому берегу над речкой часа два подряд. Наконец Аранго махнул рукой и тяжело сел, опершись спиной о дерево. Джерзи стащил с плеч рацию и привалился к дереву напротив. Я снял рюкзачок и, используя его как подушку, растянулся на душистой траве. Небо над верхушками деревьев сияло, как прозрачный колокол. Аранго тоже сбросил рюкзак, извлек из него пищевой кубик, бросил в рот, распорядился:

— Я пройду еще немного вперед на разведку, а вы ни с места!

Дав ему отойти, я обратился к Нивину:

— Неуемный он, Аранго, дерганый какой-то, ты согласен?

Джерзи снял обертку со своего кубика, закинул в рот и сказал жуя:

— Он делает свою дело. С ним все в порядке.

Я тоже развернул кубик и стал жевать, а Джерзи поднят рацию на колени и включил на прием.

— Есть что-нибудь? — осведомился я.

— Все тот же фоновый шум. Чтобы суметь настроиться на Нептуна, у нас слишком мало данных. — Переключившись на частоту, используемую для связи с модулем, он дважды щелкнул клавишей передатчика, дождался двух ответных щелчков, выключил рацию, отложил в сторонку. И спросил меня, вновь откидываясь назад: — Ты на что уставился?

— На тебя, — ответил я садясь.

— Чего ради?

— Любопытно, за что тебя заперли в психушку на Масстоуне?

Один угол рта Нивина изогнулся в усмешке.

— Тебя это беспокоит?

— Нет, просто любопытно. Ты не похож на всех остальных.

— Я точно такой же, может, даже, пошел дальше других. — Откинув голову еще сильнее, он уперся взглядом в небо. — Ты пока не стал одним из нас, Дин. Не вполне стал. И ты не догадываешься, что нами движет. — Тут он повернулся и воззрился на меня в упор. — Вы, кто выходит из академии, смотрите на космический корпус по-другому, чем мы.

— Как понять — по-другому?

Джерзи пожал плечами.

— Ты не первый выпускник, которого я вижу. Сдается мне, все вы думаете лишь, что это работа, где за двадцать лет можно выслужить жирную пенсию. Кое-кто из вас, вероятно, даже считает работу интересной. Но вам не дано понять…

Он перевел взгляд вниз на речку и часто задышал, а я спросил:

— Чего не дано понять?

Он прикрыл глаза, чтобы сразу же широко распахнуть их.

— Душевного импульса. Внутренней необходимости схлестнуться с новой планетой и покорить ее. — Он вновь покосился на меня, ткнув в мою сторону пальцем. — А в каждом из нас это сидит, не вытравишь. Я, например, если не под стрессом, сразу скукоживаюсь. — Новое пожатие плеч. — Да и все остальные, каждый по-своему. Мы живем этой работой, а без нее помаленьку сходим с ума.

— И Миклинн?

Джерзи расхохотался.

— Да, и Миклинн. И похлестче любого из нас. Если у него не будет планеты, которую требуется одолеть, он, наверное, свалится и помрет.

— Его же вышибли из корпуса, как же он жив?

— Держу пари, Миклинн продержался последние четыре года потому, что стал воспринимать корпус как очередную планету, которую надо покорить. И ведь добился своего! Мы все опять вместе, и форма на нас прежняя. — По лицу растеклась улыбка. — Правда, остаются еще Луа и его шайка… этот счет Рэд пока не погасил.

— Ты про планету Луджок?

— Вонючая дыра. Там на каждый квадратный сантиметр ядовитых тварей больше, чем на любой другой планете в нашем секторе Галактики. Мы должны были решить, как выжить на Луджоке достаточно долго, чтоб закрепиться и обустроиться. Надо было разработать антитоксины, придумать метод уничтожения летающих страшилищ, выбрать оборонительную и наступательную тактику в борьбе с мерзейшими хищными растениями — а там, в общем, и посмотреть-то не на что. — Пауза, взгляд в мою сторону. — Курт Мессер, наш прежний психолог… именно на Луджоке мы его и потеряли.

Хочешь не хочешь, пришлось спросить:

— Что с ним случилось?

— По-видимому, слегка съехал. В один прекрасный день взял и вышел из безопасной зоны без костюма, без фильтров, без ничего — прямо в заросли таких миленьких кустиков. Две секунды, не больше — и все было кончено. — Джерзи пошевелил бровями, кивнул самому себе. — По Рэду это больно ударило. Не любит Рэд терять товарищей по команде… Так или иначе, мы установили, что вся зловредная флора и фауна очень точно сбалансирована между собой. А арапетяне знать ничего не хотели, кроме одного, — что на Луджоке есть растения, богатые дизогеном.

— Что такое дизоген?

— Лекарство. На Арапете распространена разновидность рака, которую дизоген в большинстве случаев излечивает. Но чтобы получить его в серьезных количествах, надо прямо на месте поливать растения кислотой. Короче, мы предложили способ, как получать лекарство и вести переработку сырья с наименьшим ущербом для планеты. Только Луа и компания нас не послушали. Мы же дали им рекомендации, как выжить на Луджоке, а больше их ничто не интересовало. Они жаждали немедленно высадиться, понаделать просек и приступить к производству, а отходы просто-напросто бросить где попало. Тут Рэд и сцепился с Луа, и тебе известно, что случилось потом.

— Мне известно, что случилось с Миклинном и со всеми вами. А с планетой?

Джерзи поднялся на ноги, взвалил рацию на плечи.

— А вот и Аранго возвращается… Сегодня растений, содержащих дизоген, на Луджоке меньше, чем на самом Арапете. Хуже того, под воздействием кислотных отходов производства одно из местных чудищ мутировало и превратилось в суперчудовище, справиться с которым никакому другому виду не под силу. Мустафа говорит, что через тридцать лет Луджок будет мертвой планетой, а вслед за тем и атмосфера станет непригодной для дыхания…

Аранго подошел к Джерзи вплотную. Я тоже поднялся на ноги, надевая рюкзак. Аранго спросил неодобрительно:

— Решили потрепаться насчет работенки на Луджоке?

— Дину захотелось узнать, за что Миклинна выставили из корпуса.

Аранго нахмурился еще сильнее.

— Рэду не хочется отдавать планету, которую он покорил, на откуп дуракам… — Прервав самого себя, он указал вверх по течению речки.

— Я дошел до места, где, по всем данным, расположился старина Нептун. Не заметил ничего необычного. Вы, двое, готовы?

— Вы что, не собираетесь отдыхать ни минуты?

Это спросил я — и сморозил глупость. Аранго рассмеялся и без дальнейших дискуссий вновь зашагал туда, откуда только что пришел. Джерзи, поправив рацию на спине, последовал за ним. Я замкнул шествие. Нивин, полуобернувшись, бросил с усмешкой:

— А что я тебе говорил? Мы этим живем. Учти, когда доберемся до цели, нам разве что вдвоем удастся удержать Аранго от попытки сразиться с Нептуном врукопашную…

Что такое? Это оно? Я что — ощущаю его мысли? Или оно просто убрало барьеры между нами и получило доступ к моим собственным мыслям? И теперь знает, чего я боюсь больше всего — огня, расчленения, смерти? Но как оно узнало? Или это я сам, и только я? И я сам заглядываю в собственный мозг? Ну а как же червяк, заползающий в череп Аранго? Я же не боюсь ни червяков, ни скелетов! А может… может, их боится Аранго? Я что, вижу сумму наших страхов? Вижу и их страхи, и мои?

Мы остановились на вершине небольшого холма, возвышающегося над густым лесом. Аранго, оглядевшись, пожал плечами:

— Какой позор, что придется передать это местечко арапетянам…

Джерзи спустил рацию наземь.

— Проверить, где мы? — По кивку Аранго Джерзи нажал клавишу передатчика. — Паркс, дай мне сведения о Нептуне. Похоже, мы совсем близко к нему.

Приемник закряхтел — статические разряды были очень сильны.

— Трудно сразу сказать точно. Подержи передатчик включенным. Действительно, похоже, что вы прямо над ним…

Джерзи нехотя повиновался. Аранго, осмотревшись еще раз, заметил:

— Хоть убей, не вижу ничего необычного. Слушай, пока не отпустил клавишу, запроси у модуля замеры по видам, да и количественные тоже…

И вдруг, не успел Джерзи кивнуть, почва разверзлась и поглотила его. Грязь сомкнулась над его головой, заглушив крики. Я подбежал к месту происшествия, опустился на колени, обернулся к Аранго. Его лицо! Боже мой, с его лица сползала кожа, сползала и падала клочьями. Он испустил вопль и побежал вниз с холма к опушке.

— Аранго! Аранго, постой!..

Я вскочил и бросился за ним. Неожиданно небеса, до того синие-синие, вспыхнули пламенем, ландшафт почернел. Из земли вынырнули жуткие искривленные растения, бросая силуэты уродливых ветвей и усиков на ярко-красное небо. Прямо передо мной в неглубокой впадине стала появляться вода, и образовался пруд. Аранго, отшатнувшись от него, столкнулся с деревом. Я подбежал к нему — и отпрянул в ужасе. На меня скалился обнаженный череп. Я повернулся, хотел бежать — и заметил возвышеньице, с которого осыпается почва. Показался сжатый кулак, брыкающаяся нога, и вот Джерзи предстал передо мной. Поднялся на колени и сразу упал, тяжело дыша.

— Джерзи! Сматываемся отсюда! Где твоя рация?

Он приподнял голову и истошно заорал: его ноги начали разлагаться и рассыпаться в прах.

— Рация! Выключи рацию!..

Я прикрыл глаза. Как далеко я убежал, кинувшись за Аранго? Ведь рация осталась там, где ее обронил Джерзи… Притворяюсь, что не слышу зова, исходящего из пруда. Иду назад к холму — его нет! Нет ничего, кроме преграждающих путь черных стволов. Огонь! Деревья — они горят! «Это нереально! Нереально!..» Вхожу прямо в огонь, чувствую, как одежда тлеет, обжигает, сваливается с меня горящими лоскутами. Но по-прежнему иду, иду, иду…

Спотыкаюсь и падаю — руками в лужу пылающей нефти. «Нереально! Нереально! Нереально!..» Тянусь назад — обо что же я споткнулся? Оно извивается, кусает меня за руку. И все-таки я удерживаю его, пытаюсь нащупать выюгючатель. Оно прокусывает мне руку насквозь, но пальцы продолжают искать клавишу. Клавиша! Перевожу ее в положение «выключено» — и все… все меркнет.

Никакого проку. Никакого!.. Что? Что??? «Джерзи, это ты?..»

«Дин… виновата не рация. Дин… посмотри замеры!..» Новый вскрик.

Бежать. Надо бежать. Бежать, бежать! Трава корчится у меня под ногами, но это опять трава! Бежать, бежать, бежать! И — нет огня. В небе нет огня! Небо снова синее…

Я рухнул на вершине холма, вжавшись лицом в прохладную траву. Дыхание вырывалось изо рта отрывистыми всхлипами. Открыл глаза, приподнялся на локтях, увидел на трясущихся руках солнечные блики. Перекатился на спину, сел. Глянул вниз с холма. Аранго с Джерзи по-прежнему лежали корчась, совершенно открыто, на траве перед опушкой. Рядом с ними валялась рация. За моей спиной раздался шум, треск ломающихся сучьев, тяжелое дыхание. Меня грубо схватили за плечо, и передо мной возник Миклинн.

— Что с тобой? Почему… почему ты не вернулся к телеге?

За Миклинном следовал Паркс.

— А? — Я ничего не понимал. — Чего вы… откуда вы взялись? Я же только что говорил с вами по радио…

Миклинн потряс меня за плечо.

— Дин! Опомнись! Разговор был четыре часа назад!

— Что-о? Четыре часа?!

Паркс двинулся в сторону Джерзи и Аранго. Я подскочил.

— Нет, Паркс! Не надо!

Паркс оглянулся.

— Это еще почему?

— Эта штука… она там. Вы не подготовлены к встрече… к тому, как она повлияет на вас. Я тоже… тоже не был готов…

Я вновь бессильно опустился на траву. Миклинн присел рядом со мной на корточки.

— Как тебя понять, Дин?

— Погодите! — Я потряс головой. — Погодите, дайте подумать…

Взгляд под ноги: где-то там, внизу, притаилась эта странная сущность — Нептун. Какие-то летучие твари беспрепятственно пересекали границу поля в обоих направлениях. Зверюга, похожая на гиену, подскочила к Джерзи, обнюхала его, переместилась к Аранго, опять обнюхала и ускакала в лес.

— Видовые замеры, Миклинн! Вот в чем штука! Видовые сигналы исчезают оттого, что внутри поля все виды копируют сигналы, испускаемые этой дрянью…

— Что ты мелешь?

— Чужой сигнал — иное электромагнитное поле — это угроза. Нептун воспринимает любой сигнал, отличный от своего, как угрозу. И все живое на Д’Маане приспособилось, научилось воспроизводить те же сигналы, что и Нептун. — Я опять потряс головой. — Дайте подумать…

Миклинн не согласился ждать.

— Надо же вытащить Нивина и Аранго. Как это сделать?

Я встал на ноги попрочнее.

— Если бороться с ним, если пробовать сохранить собственные мысли… наступит кошмар. Но сигналы — Джерзи говорил что-то на этот счет… Надо уступить… довериться ему… позволить ему делать с нами все что угодно… — Я схватил Миклинна за руку. — Эврика! Если наши сигналы будут согласовываться с его сигналами, каковы бы они ни были, оно перестанет воспринимать нас как угрозу и оставит в покое…

— Что предпримем, Дин?

Он посмотрел вниз с холма, я тоже. Джерзи кривил рот, испуская безмолвные вопли.

— Что бы ни происходило, уступите. Не сопротивляйтесь. Оно станет пугать вас, мешать ваши мысли. Ну и пусть…

Миклинн насупился.

— Ты лучше не ходи, оставайся здесь.

И я, как когда-то, взъярился и пихнул его в грудь.

— Черта с два, бочонок сала! Я намерен одолеть эту хреновину, и одолеть лично! Идешь со мной — прекрасно, нет — обойдусь…

Я шагнул вниз по склону раньше него. Едва мои страхи встали колом у меня в горле, я остановился и сдался без сопротивления — принял их как они есть. Увидев, что Миклинна тоже достало, я проорал:

— Это не смертельно! А с эмоциями пусть делает что хочет…

Миклинн постоял покачиваясь, прикрыв глаза, затем отозвался:

— Я наконец понял… — Он смерил взглядом Паркса, Ямаду, меня, боднул головой в сторону Джерзи и Аранго. — Ладно, подойдем поближе…

Крики, крики… Ну и силища у этой чертовщины! Все они собрались там, в пруду. Вижу глаза Миклинна, устремленные на меня из-под воды. «Оно хочет тебя, Дин!..» Вода… она омывает мне ботинки, поднимается выше к коленям, еще выше… Я расслабляюсь, оставляю страх позади, раскрываю свой мозг, свое сердце — и позволяю сторонней силе делать, что ей заблагорассудится. Шаг вперед, глубже в пруд. Вода смыкается у меня над головой…

Открываю глаза. Остальные стоят неподалеку, опасливо щурясь. А вокруг — зеленые поля, над нами — синее небо. Паркс обращается ко мне с улыбкой:

— Оно приняло нас. Признало нас. Правда, Дин?

Осматриваюсь. Джерзи и Аранго лежат без сознания. Миклинн, Паркс и Ямада озираются, не веря тому, что все вернулось в норму. Ямада подходит ко мне, спрашивает:

— Дин, оно ушло?

— Нет. Просто оно признало нас, поверило нам. А вот теперь, когда оно утратило бдительность, — боритесь!

Ослепительный белый свет. Звук такой мощи, что и звуком не назовешь. Все чувства встают на дыбы. Нечто, чего я не ощущаю, сцепилось в смертельной схватке с другим нечто, которого я не вижу. А потом — конец. Черный провал.

…Кислый запах в ноздрях. Запах дыма и дезинфекции. Осознаю, что лежу в постели.

Открыв глаза, вижу белый потолок, разлинованный серыми тенями жалюзи. Голова на подушке. Чуть поворачиваю ее и… черт побери, рядом Джерзи! Прикорнул, сидя на стуле и водрузив скрещенные ноги на другой стул.

— Джерзи! — прохрипел я и повторил громче: — Джерзи!

Тот вскочил на ноги.

— Дин! Пришел в себя?

— Где я?

Нивин улыбнулся, потом расхохотался.

— Вот здорово! Хотел бы я так же владеть собой!

— Не болтай чепуху, Джерзи. Где я?

— На Арапете. В базовом госпитале девятого сектора. Сперва, признаться, мы боялись, что потеряем тебя.

Он откинулся на стуле, потянулся, зевнул.

— А что с Д’Мааном?

— Наша задача выполнена, спасибо тебе. Ты дал старику Нептуну хорошенькую встряску, начав бороться с ним тогда, когда он уже решил, что все в порядке. — Нивин переменил позу, наклонившись вперед. — В тех районах, куда Нептун не забирается, все живые существа делают то же самое и не подпускают его. В других местах они уживаются с Нептуном, подчиняясь ему. По мнению Мустафы, следующая экспедиция выживет без особого труда, если наденет защитные костюмы, экранирующие собственные излучения. Правда, это не поможет устранить главную угрозу.

— Главную угрозу?

— Нептун не вполне разумен, хотя тупым его тоже не назовешь. Поля, с которыми мы столкнулись, — его первая линия обороны. Если ваши сигналы не совпадают с его собственными, он напускает на вас ваши потаенные страхи. Однако у него есть в запасе еще кое-что. Когда тебя утащили в госпиталь, мы провели парочку экспериментов. В результате посадочный модуль превратился в лужу расплавленного металла.

— Не понимаю.

— Поле страха, как мы его прозвали, — первая автоматическая реакция на непрошеных гостей. Но все, кто живет на Д’Маане, так или иначе к этому приспособились. Вот Нептун и разработал другие методы обороны: во-первых, резкое повышение температуры, а во-вторых, трансформацию материи. Роботов не испугаешь, так он их, недолго думая, расплавил.

— Трудненько же будет там закрепиться!

— А это уж не наша забота…

Дверь в палату распахнулась, и к нам ворвался Миклинн в сопровождении краснорожего — похоже, обожженного — Паркса. Миклинн бросил взгляд на меня и расплылся в улыбке.

— Вижу, что ты решил вернуться в число живых.

Я не спорил, только спросил:

— А сам ты как?

— Отлично. Просто отлично.

— Знаешь, Рэд, — фыркнул Паркс, — проклятые волосатики не хотят принимать ни одного предложения.

Миклинн пожал плечами.

— Ну что ж, Паркс, мы подчиняемся приказам. Нам приказано убираться отсюда, как только мы обеспечим волосатикам возможность спуститься на Д’Маан и выжить. Мы свое дело сделали.

— Но ведь ты понимаешь, — Паркс насупился, — что натворит Луа со своими дружками после посадки…

— Разве я не пробовал дать им несколько толковых советов? — заметил Миклинн, приподнимая брови. — Не моя вина, если они не желают слушать.

Паркс пристально вгляделся в командира и вдруг, закинув голову, от души расхохотался. Так, хохоча, он и вышел из комнаты. Я принял сидячее положение и осведомился:

— Что дальше?

Давно я не видел его любимого жеста: Миклинн потер подбородок.

— Как только встанешь на ноги, нас ждет новое задание.

— Под твоим руководством?

— Под моим.

Я поджал губы, зажмурился и все-таки кивнул.

— Думаю, существуют и более тяжкие виды казни…

Теперь расхохотался Джерзи.

— Если есть, то крайне редкие…

Протянув руку, Миклинн треснул Нивина по предплечью.

— Я выбью из тебя дурь! Повалю, наступлю на башку и выдавлю ее из ушей…

— Миклинн, — перебил я, — что, по-твоему, случится с арапетянами на Д’Маане и что так рассмешило Паркса?

Миклинн чуть было не протянул руки ко мне, но передумал и позволил им упасть по бокам.

— Луа и его бражка желают попасть на Д’Маан без малейшего промедления. Чтобы ты знал: Луа на Арапете — вроде средневекового феодала-разбойника. Он раскатывал свои волосатые губы на Д’Маан с тех самых пор, как впервые прослышал про эту планету. Едва высадившись, он пошлет своих разгильдяев раздевать ее догола, добывать все подряд, до чего дотянутся их грязные когти. — Миклинн ухмыльнулся, и, готов поклясться, что в уголках рта у него затрепетало злорадство. — Экранирующие костюмы, предложенные Мустафой, будут прекрасно служить, пока вы просто гуляете туда-сюда. Но как только они начнут добывать полезные ископаемые… — Он недвусмысленно хмыкнул. — У меня были кое-какие предложения хотя бы насчет того, как уберечься от отравленной воды, но Луа не проявил интереса…

Он постоял надо мной еще пол минуты и, кивнув на прощание, удалился. А я, скрестив руки на груди, сидел и размышлял о том, чем может закончиться конфронтация между нетерпеливыми невеждами арапетянами и водой, способной дать отпор. И сказал себе: Рэд Миклинн взял таки верх над планетой, на которую точил зубы, — над Арапетом…

Полгода спустя, в разгар новой трудной миссии, я спросил Рэда, стоит ли человеку таких способностей и размаха тратить время на сведение счетов. Он ненадолго задумался, затем посмотрел на меня в упор.

— А как иначе вернуть долг?

Честно скажу, я и по сей день не нашел ответа.

Перевел с английского Олег БИТОВ

Наталия Сафронова

УВИДЕТЬ ЗНАЧИТ ПОБЕДИТЬ

*********************************************************************************************

Кажется, и над нами, уважаемые читатели, проводится широкомасштабная операция «Страх».

Ужасы всех сортов и видов пугают нас с экранов ТВ, скалятся с обложек журналов, щерятся с яркого супера книг. На самом же деле категория страха — одна из самых сложных и «больных» тем для философов, психологов, истинных писателей.

В романе Ф. М. Достоевского есть описание картины художника Гольбейна с изображением мертвого, только что снятого с креста Иисуса. Впечатлением о картине делится один из персонажей, которого поразил облик Христа, лишенный характерной для всех его изображений красоты. Зритель подробно фиксирует ужаснувшие его детали, наполняющие душу страхом. Если так ужасна смерть и так сильны законы — он говорит — природы, как же их одолеть человеку, ведь их «не победил тот, который побеждал и природу при жизни своей, которому она подчинялась»? Сейчас природа кажется созерцающему картину «темной, наглой и бессмысленно вечной силой, которой все подчинено». Она способна поглотить всякого, в том числе и самое «великое и бесценное существо».

Фактически Достоевский исследует здесь понятие экзистенциального страха, привлекавшего внимание многочисленных философов, и не только их. Одним из первых в этом ряду может быть назван датский мыслитель XIX века Кьеркегор (Киркегард, по более ранней транскрипции), посвятивший проблеме самостоятельное исследование — «Страх и трепет». Философ считается если не родоначальником, то предтечей так называемой философии жизни или философии отчаяния — направления, представленного впоследствии рядом блестящих имен мыслителей-экзистенциалистов.

Философ пытался, в частности, ответить на вопрос о том, как согласуются общечеловеческие нормы этики с абсолютными требованиями, которые предъявляются индивидууму религией. Делая вывод, что абсолютный долг личности Богу выше всех этических норм, Кьеркегор аргументирует его трактовкой известного библейского события ветхозаветных времен. Речь идет об истории прачеловека Авраама, которому Бог повелевает принести в жертву небесам собственного сына. Повеление «свыше» приходит через ангела, который является Аврааму в откровении, и тот принимает без сомнений слово Божье. Авраам ведет сына Исаака в горы и готовится к ритуалу жертвоприношения. Однако все оказалось лишь искушением, Бог хотел испытать силу веры Авраама. Убедившись в ее крепости, он отменяет жертву и дарует прачеловеку свое благоволение на всю очень длинную жизнь.

Выходит, что «трепет» перед Богом вознаграждается. Однако, как пишет философ, «великая тайна невинности есть в то же время и страх», который будет сопутствовать человеку постоянно. Начав с основополагающего, так сказать, страха, Кьеркегор много пишет о разных «ужасах бытия», что, по мнению исследователей его учения (русского религиозного философа Льва Шестова, в частности), говорит о «нарастании ужасов» в душе датского мыслителя. Однако страх первочеловека не имеет с этим ничего общего.

Русский писатель идет несколько дальше. Размышляющий перед картиной с распятым Христом персонаж уже не ощущает перед Богом трепета— «невинность» утрачена. Героем Достоевского овладевает совсем другое чувство, оно больше похоже на ужас и может «раздробить разом все надежды и почти что верования». Подчеркнем — верования. Для Кьеркегора предметом страха служило Ничто (то, что у язычников называлось роком, у эллинов — фатумом), но герой Достоевского этим предметом называет природу, которая представляется ему в «виде огромного, неумолимого и немого зверя» или «огромной машины новейшего устройства» (Достоевский не ждал ничего хорошего от грядущей технизации мира). Налицо сомнение в разумности божественного начала. Герой задается вопросами, которые очень напоминают те, что приводились в разных атеистических книгах более поздних времен, вроде известной «Библии для неверующих», изданной миллионными тиражами в советское время. Например, таким вопросом: как могли ученики Христа, будущие апостолы, женщины, видевшие его обезображенный труп, поверить в возможность воскресения мученика? Почему, зная магические формулы, с помощью которых Иисус сам поднимал людей со смертного одра, он принял такую смерть?

Если вспомнить контекст, эти вопросы возникают в романе у тяжело больного Ипполита, который вскоре совершает неудавшуюся попытку самоубийства и в конце концов умирает от чахотки. Мрачное расположение духа… Однако, по логике «вознаграждения» Авраама, здесь можно усмотреть противоположное: лишившийся «трепета» перед Богом человек наказывается им. Потом Достоевский скажет многое о печальных результатах вседозволенности. Тем не менее явится немало других «сомневающихся» и даже уверенных, что «Бог мертв» — известная формула Ницше. А книги времен атеизма, увы, дело свое (разумеется, вкупе с разными другими методами) сделают. На что окажутся способны люди, лишенные «священного трепета», мы все уже знаем.

Понятие страха многомерно, а его феномен может служить объектом исследования разных наук, естественных и общественных (о философии и теологии уже немного сказано выше). Считается, что страх лежит в основе самозащитной функции человека и отсутствие подобного свойства могло бы задержать эволюцию Homo sapiens или вообще давно привести человека как вида к гибели. Как эмоция «витальная» страх связан с наличием определенных генетических программ и обладает своими физиологическими маркерами. «Мурашки по коже» или «волосы дыбом» — вовсе не метафизика, и специалист, эндокринолог или биохимик, расскажет о процессах, происходящих в различных системах организма под влиянием страха. Психолог отметит значение страха вполне благотворное, как регулятора поведения, например, напоминающего человеку о пределах его возможностей, целесообразности риска, мерах безопасности. Сообщество людей имеет шансы на сохранение и развитие только при соблюдении всеми его членами определенных норм. Моральных, правовых, но не только. Есть еще нормы биологической организации человека, физиологические параметры его жизни. Здесь среди множества разных ориентиров существует и опасение за здоровье и жизнь. Так что «рыцарь без страха» — фигура не слишком полноценная. Да и существует ли он сегодня вообще как «вид»?

Классическая психиатрия имеет дело с многообразными страхами как проявлениями различных форм патологии. У больных депрессией страх может принять характер навязчивой идеи, навязчивого представления. Например, человек не способен отправить написанное им письмо, так как, несмотря на частую проверку, он не убежден, что конверт правильный, что нет серьезных ошибок. Он боится прикоснуться к ручке двери, чтобы не заразиться, а при виде ножа у него возникает страх, как бы не зарезать кого (эти примеры приводит Эуген Блейлер). К навязчивым идеям причисляют также фобии, связанные с расстройством восприятия. Например, агорафобия (боязнь площадей), клаустрофобия (боязнь замкнутого пространства), эритрофобия (боязнь покраснения) и т. д. Блейлер высказывает сомнение относительно существования навязчивых идей приятного содержания, тогда как в нормальной психической жизни должен господствовать принцип удовольствия. Почему это так, объясняет 3. Фрейд в своей работе «По ту сторону удовольствия»: психический аппарат обладает тенденцией удерживать получаемое возбуждение на возможно более низком или постоянном уровне. Повышение этого уровня, что содействует нарастанию напряжения, ведет к нарушению нормального функционирования систем организма, то есть к неудовольствию. Страх, тем более патологический, лишенный благотворности этой эмоции как регулятора поведения, и есть источник напряжения, причина болезненной сшибки.

Фрейд, правда, возражал против расширенного толкования понятия «страх», что мы встретили, например, у Кьеркегора. Великий психоаналитик предлагает различать испуг (Schreck), страх (Angst) и боязнь (Furcht) в их отношении к опасности. Страх означает определенное состояние ожидания опасности и приготовления к ней, если даже она неизвестна. Боязнь предполагает объект, которого боятся. Испуг же возникает при опасности, когда субъект к ней не подготовлен, он подчеркивает момент внезапности. По мнению Фрейда, страх не может служить причиной так называемых травматических неврозов, здесь более «повинен» испуг. Более того, в страхе есть что-то, что защищает от испуга. Это вполне соответствует представлениям современной науки, физиологии в частности, о чем уже говорилось выше.

Продолжим тему «бесстрашия» человека. В самом деле, он почти утратил свой былой страх перед Ничто, сдернув завесу со многих тайн природы, создав техногенную цивилизацию. Отсюда родилось то, что некоторые ученые называют эффектом иллюзии — природа кажется побежденной, а сам человек — Демиургом, упоенным своей вседозволенностью (очень точное определение пошло от Достоевского). Как же могло случиться, что все больше людей на земле оказываются «по ту сторону удовольствия» и нуждаются во врачевании душ? Объектами страха становятся новые сотворенные человеком реальности и отношения. Более полувека мир живет в страхе перед угрозой ядерной войны, «спасаясь» от него еще большим наращиванием различных вооружений, число которых суммарно достаточно для многократного уничтожения всего живого на Земле. Абсурд, но именно сознание своего военного могущества умеряет страх, позволяет спать спокойно. Между прочим, только у одного вида живых существ — Homo sapiens — оружие рукотворно, оно не является частью человеческого организма, а потому возможное применение оружия не регулируется биологическими инстинктами. Остается только надеяться, что, руководствуясь «принципом реальности», человек не пустит в ход всего им сотворенного.

Владеют ли все же нами страхи? Очевидно — да. И патологические явно начинают преобладать. Есть тенденция уже многие явления человеческого бытия в XX веке рассматривать в категориях психопатологии. Такое деяние, как война, прекрасно укладывается в подобную систему координат, однако почти столетие в той или другой точке Земли одно за другим возникают кровопролития. Массовым, вполне «клиническим» безумием уже были названы варианты поведения миллионов людей в условиях тоталитарных режимов. Почти математически точной моделью функционирования таких режимов могут служить созданные ими концентрационные лагеря, через которые в нашем веке прошли десятки миллионов людей. Психолог Бруно Беттельхейм исследовал изнутри эту «модель» (его книга «Просвещенное сердце» несколько лет назад была переведена на русский) и проследил, в частности, ход процесса уничтожения личности, процесса для тоталитарных сообществ обязательного, поскольку им требуется человек всего лишь как полезный предмет (советский вождь называл проще — винтик). Беттельхейм попытался объяснить поразительную пассивность обитателей концлагеря перед лицом очевидной смерти. Страх в лагере постепенно исчезал. И дело не только в том, что его обитателям смерть могла показаться освобождением, поскольку страшна была жизнь. Но есть более тонкое психологическое объяснение лагерного «бесстрашия»: да, человек охвачен страхом за свою жизнь и свободу. В нормальной ситуации он действует соответствующим образом, дабы избежать опасности. При первом сигнале тревоги это относительно легко, так как тревога — сильный стимул к действию. Если действие откладывается (в условиях лагеря оно не только затруднено, но и порой невозможно), страх становится как бы хроническим. Тогда, чтобы его успокоить, не совершая поступка, человек затрачивает много энергии и жизненных сил. В результате он перестает чувствовать себя вообще способным на поступок.

Интересны размышления Беттельхейма относительно того, как тоталитарное нацистское государство устанавливало контроль над семьей. Традиционно сложилось так, что в Германии родительская власть в семье велика. При жесткой семейной иерархии нередко сильны были чувства страха и озлобления близких друг к другу. Страх детей перед родителями можно заменить страхом перед государством, настроить детей против родителей, и наоборот. Манипулируя этим чувством, государство добивалось полного контроля над семьей, о чем свидетельствуют факты доносительства ее членов друг на друга. Страх, разрушая чувство безопасности в собственном доме, лишал человека главного источника самоутверждения, который придавал смысл жизни и обеспечивал внутреннюю автономию. А страх предательства заставлял быть все время начеку. Правда, Беттельхейм отмечает, что случаев доноса детьми на родителей было немного, чаще отпрыски просто грозили сделать это, тоже из чувства своего рода самоутверждения. Срабатывали еще в обществе нормальные психологические механизмы — доносчики испытывали молчаливый остракизм. Благодаря этому и стало возможным общенациональное, вполне искреннее покаяние, начавшееся в Германии после процесса над нацистскими военными преступниками. Покаяние продолжается до сих пор.

Все более обнажающаяся искусственность бытия современного человека заставляет его прибегать к различным суррогатам, в области эмоций в том числе. Еще Кьеркегор отмечал «сладость», которую испытывают дети, слушая разные страшные истории. Грозящее нам гибелью, как писал поэт, таит и «неизъяснимы наслажденья». В свое время Фрейд занимался литературой ужасов и страхов, придав ей определенную психологическую значимость. Он рассматривает «ужасное» в искусстве как территорию для исследований тайных комплексов и образов сновидений. Весьма красноречиво название одной работы Фрейда: «Кинг-Конг: о монстре как демонстрации». Мысль понятна — ужас надо представить и «понять», как бы приручив его. Пусть он будет лучше на экране, а не в твоем подсознании. Главное — не бояться.

«— Подымите мне веки: не вижу! — сказал подземным голосом Вий — и все сонмище кинулось подымать ему веки.

«Не гляди!» — шепнул какой-то внутренний голос философу. Не вытерпел он и глянул.

— Вот он! — закричал Вий и уставил на него железный палец. И все, сколько ни было, кинулись па философа. Бездыханный грянулся он па землю, и тут же вылетел дух из него от страху».

Н. В. Гоголь. «Вий».

Пол Левинсон

АВТОРСКОЕ ПРАВО

Не успел я выйти из машины, как ветер стал рвать у меня из рук зонтик, который я сумел открыть только наполовину. Пару минут я боролся, потом покорился судьбе и швырнул зонт в урну. Еще одно мокрое барахло, еще одна вещь, отвоеванная у человека природой.

Подняв воротник, чтобы защититься от холодного дождя, я поспешил вверх по ступеням из бурого камня. У входа достал удостоверение и предъявил его человеку в форме.

— Через холл, один марш по лестнице вверх, вторая дверь направо. Вас ждут, доктор Д’Амато, — сообщила форма.

— Отлично, — ответил я, хотя ненавижу лестницы из бурого камня: в последнее время, поднимаясь по ним бегом, я начинаю задыхаться. Конечно, можно шагать не спеша, но это не в моих привычках.

— Привет, Фил, — обратился ко мне Дейв Спенсер, полицейский инспектор (еще меньше волос, чем у меня, да и живот внушительней). Я наклонился рядом с ним над трупом парня лет под тридцать. — Взгляни-ка на него, — Дейв всегда приглашал меня, коронера^6, когда подобные неприятности случались на моей территории.

Я взглянул. Бедняга лежал с широко открытыми глазами, словно перед смертью был сильно удивлен или испуган. Однако на теле не обнаружилось электрических ожогов, да и ближайшая розетка находилась не ближе, чем в пятнадцати футах, на другом конце комнаты (в нее был включен компьютер).

— Бытовая химия, отравление, наркотик? — отбарабанил я, приведя обычные в таких случаях версии.

— Не похоже, — ответил Дейв. — Следов уколов нет, губы не побелели. Узнаем больше, когда получим результаты анализов.

— Есть какие-нибудь догадки?

— Никаких. Поэтому я и вызвал тебя. Похоже, что в организм парня проникло нечто такое, что как бы «взорвало» его нервную систему. Тут же отказали сердце и другие внутренние органы. С таким я еще не сталкивался…

— Ну ладно, — сказал я, — давай глянем, что здесь творится.

У меня репутация следователя, который любит копаться в загадочных делах. В свое время я занимался довольно запутанными историями. Ну и еще прибавило популярности появление статей на разные естественнонаучные темы — от физики до биологии.

— А как звали парня? — спросил я.

— Глен Чалеф, — ответил Дейв. — По профессии — программист.

Квартирка покойного оказалась вполне заурядной: простая мебель, кое-как расставленная вдоль стен, выкрашенных светлой краской. Единственное, что действительно впечатляло, — мощнейший компьютер с массой «наворотов».

На экране застыли два слова: авторское право.

Прежде чем прикоснуться к клавиатуре, я надел перчатки — не только для того чтобы не оставлять отпечатков. «Не машина ли убила Глена?» — пронеслась в голове странная мысль. Нажатием клавиши я вернул текст на несколько строк назад — посмотреть, какая информация предваряла авторское право.

Буквы у меня на глазах побледнели и исчезли, как если бы программа была защищена от несанкционированного доступа. Я нажал кнопку и вернул авторское право. Слова тут же растаяли.

Что ж, если машина молчит, поговорим с людьми. У парня была подружка, некая Дженна Кейтен. Лейтенант полиции сказал, что именно ее подозревают в убийстве. Она-то и нашла тело.

При взгляде на девушку у меня дыхание перехватило: длинные ноги, каштановые волосы, спадающие на плечи тяжелой волной, и глаза: зеленые, манящие в свои бездонные глубины. «Думай о деле, Д’Амато», — напомнил я себе.

Было заметно, что до моего прихода она плакала.

— Не решаюсь предложить вам сигарету, — начал я, — у вас для этого слишком благопристойный вид. — Может быть, кофе?

— Не откажусь. И еще содовой.

Выйдя из комнаты, я достал из автомата два кофе и бутылку содовой.

— Может, начнем сначала? Расскажите мне подробно всю историю, — говорил я, тщетно пытаясь укротить фонтан содовой. — Покойный был ученым и, как говорят, трудился над какой-то генетической проблемой, я в этом полный профан. Прочтите лекцию первокурснику.

Она отхлебнула из чашки.

— Верно, Глен работал над проблемой человеческого генома, а точнее — его особого вида.

— Он из тех ребят, которые пытаются вычленить и классифицировать каждое белковое соединение, каждый ген человека? — спросил я.

— Правильно, — ответила девушка. — Только современные генетики работают в узкоспециализированных областях. И Глен занимался сугубо специфическим разделом этой науки. Несколько раньше, пару лет назад, его предшественники обнаружили какой-то странный материал в некоторых Х-хромосомах, но не во всех, а лишь в восьми процентах изученных.

— Какой-нибудь необычный ген?

— Это даже не совсем ген, так как он не влияет на поведение или самовыражение человека.

— С этого места — подробнее.

Дженна была ангельски терпелива.

— Это своеобразный вид белкового кода, но он — не ген. Ведь только пять процентов ДНК в наших геномах превращаются в гены. Остальное иногда называют «отходами ДНК». На этих «отходах» и специализировался Глен.

— И каких результатов он добивался? — спросил я.

— Ну, Глен, то есть мы с Гленом, пытались прочитать код этого странного генетического материала. Не в переносном смысле, как это принято понимать, а в самом прямом — по буквам и словам.

— Вам удалось формализовать язык генов?

— Не самих генов, а тех самых «отходов», остальных девяноста пяти процентов наших ДНК в хромосоме X.

— Понимаю, — пробормотал я, хотя если и понимал, то плохо. — А при чем тут смерть Глена?

— Он позвонил мне и сообщил, что окончательно перевел код, а текст вывел на дисплей… А когда я вошла в квартиру, он уже был мертв. — Девушка зарыдала. — Я боюсь, что его убили эти слова…

— Конечно, все это могло оказаться чистейшей липой: девица убила приятеля и запудривает следствию мозги мудреными научными словечками… Но с другой стороны, результаты вскрытия не указали никакой явной причины, по которой все внутренние органы человека могли отказать одновременно, в одну секунду. «Картина такая, будто у него внутри все взорвалось», — вспомнил я слова инспектора Дейва.

Мне стало понятно, что Глен умер не от инфаркта или инсульта. Случай был пострашнее: что-то проникло в его организм, а потом это «что-то» включило и выключило некий главный рубильник.

Слова на экране?

— А вы успели прочитать эти слова? — спросил я.

Девушка подняла глаза, и они заново сфокусировались на мне, словно она вернулась из дальней дали, куда ее унесли мысли.

— Нет, — сказала она, — когда я приехала, они уже исчезли с экрана.

Теперь я знал, что она врет — во всяком случае, в этом.

Займемся проверкой остальных позиций повествования Дженны. Факт звонка Глена ей домой незадолго до смерти установить будет нетрудно. Но вот геном проклятый… Тут без специалиста не обойдешься. Она, кажется, говорила, что этой тематикой занимается одна из лабораторий Технологического института в Массачусетсе.

Что ж, пообщаемся с господами учеными. В «техноложке» у меня есть приятели, пускай сведут с генетиками.

— Ральф Херцберг к вашим услугам, — услышал я энергичный голос в телефонной трубке, — меня предупредили о вашем звонке.

— Очень приятно, — ответил я. — Позвольте мне изложить проблему, над которой вы работаете, как я ее понимаю — или не понимаю, — а вы меня потом поправите.

— Валяйте.

— Итак, — начал я, — ДНК обычно называют языком генетики, но это не совсем правильно. На самом деле это как бы «схема сборки» других белков в клетки, имеющие свои особенности, — клетки сердца, мозга, и так далее…

— Все правильно, — подтвердил Херцберг.

— Значит, — продолжал я, — ДНК это лишь катализатор для развития живого организма. Но мы говорим для краткости, что это код или набор команд. Я правильно рассуждаю?

— Совершенно правильно.

— Хорошо. Тогда скажите мне: какая же связь между ДНК, которая даже не язык, и хромосомным материалом, который в формализованном виде ваш покойный коллега Глен Чалеф прочитал на экране?

— Объяснить это непросто, — вздохнул Херцберг, — но я попробую. Прежде всего, есть множество белковых соединений, о функциях которых мы и понятия не имеем. Не все они гены, скорее, наоборот, — в большинстве своем не гены. Некоторый материал мы считаем катализатором для самих генов, о других думаем, что они определяют время генетических команд для других белков, — а как именно, мы только начинаем догадываться. Но большая часть этого внегенетического материала — пока что для нас тайна.

«Как раз то, что Дженна назвала «отходами», — подумал я.

— Значит, э-ээ, лингвистический материал в восьми процентах X-хромосом как раз и покрыт тайной?

— Именно. И я далек от мысли, что бинарный хромосомный материал можно изобразить в виде слов. Его можно превратить в бинарный код, это да, но у нас нет способа проверить точность подобного преобразования. Кроме того, мы совсем не уверены, что за таким кодом будут стоять настоящие слова. Сначала мы получаем из данной комбинации знаков нечто вроде прототипа языка. По своей структуре (подлежащее — сказуемое) он очень похож на индоевропейский (наш «праязык»), и поэтому некоторые ученые полагают, что это и есть язык. А раз так, то его можно приблизительно перевести на английский, русский, и так далее. Однако результаты, откровенно говоря, очень сомнительны. Если брать соотношение сигналов и помех, то последние составляют более сорока процентов в окончательном переводе. Хотя и это лишь предположение, реальные искажения могут оказаться гораздо серьезнее.

Таким образом, молодой человек, «белых пятен» в этой области так много, что мы воздерживаемся от каких-либо публикаций.

— В ваших словах не много оптимизма…

— Какой там оптимизм! — буркнул Херцберг. — Мы же не восхищаемся обезьяной, которую научили перепечатывать на машинке Шекспира, а это как раз то, чем мы занимаемся. Или другой пример: если макнуть лапы дикой утки в красную краску и пустить ее гулять по холсту — разве она создаст произведение живописи? Все это лишь подобие искусства, и мы знаем, что сходство здесь — чистая случайность. То же самое с хромосомным кодом: имеет место лишь формальное сходство с индоевропейским языком.

Что касается меня, я тоже не люблю совпадений. Их часто используют как покров, удобное прикрытие истинного положения дел. Но в данном случае слова существовали: реальные, настоящие, их можно было прочесть.

— Прошу извинить мою настойчивость, господин Херцберг, — сказал я, — но кому-нибудь еще из ваших коллег, помимо бедняги Глена, удавалось вызвать текст на дисплей?

— Кляйн, пожалуй, только он.

— А кто такой Кляйн?

— Эммануэль, он же Мэнни Кляйн, как раз и положил начало разработке этой темы. Два года назад он открыл странный хромосомный материал, впервые преобразовал его в лексический и объявил, что увидел текст на экране.

— Вы ему не поверили?

— Ну, как сказать…

— Неважно, — отрезал я, — лучше расскажите, что было в этом тексте?

— Нечто вроде урока истории, весьма невразумительного, хотя полным бредом назвать его нельзя. А в конце текста — вы только представьте себе! — стоял значок, подтверждающий чье-то авторское право. — Ученый рассмеялся. — На мой взгляд, это явление находит весьма реальное объяснение: шутки компьютера. Компьютер Кляйна «слизнул» эти слова из чужого файла и втиснул в авторский текст. Со мной такое тоже случалось: как-то я с ужасом обнаружил на экране кусок очень личного письма, написанного когда-то мною. Оно вылезло в середине одной деловой записки. Слава богу, я вовремя это заметил!

— Ничего себе… А как я могу связаться с Кляйном?

— Никак. — Помолчав немного, ученый заговорил более серьезным тоном. — Послушайте, я знаю, на какие мысли наведут вас мои слова, но — уверяю вас! — этот инсульт был закономерным: Мэнни успел перенести не один приступ. А последний, случившийся после научного открытия, был очень, очень сильным. Да и семьдесят один год…

Херцберг подтвердил мою мысль: когда умирает один ученый, можно согласиться с версией убийства. Но если двое, и притом работавших над одной и той же темой… Ну что ж, мне уже попадались запутанные дела, а это не хуже любого другого.

— Ладно, а кто мне сможет поподробнее рассказать о Кляйне?

— Дженна Кейтен. Они с Мэнни работали вместе, она была его ассистентом.

Бедная девочка. Маятник судьбы снова качнулся не в ее сторону.

Мы с Дженной сидели за столиком японского кафе в Гринвич-Виллидж.

На сей раз я получше разглядел ее глаза: они были не просто зеленые, а еще и с сиреневым отливом. Счастливчик тот парень, который постарается передать код этих глаз детям и внукам.

— Но я не убивала Глена! — Отчаянный голос Дженны вернул меня к действительности.

— Кто же тогда?

— Не кто, а что! Говорю же вам: те слова на дисплее, которые выдал нам хромосомный код. Если точнее, смерть наступила от преобразованных алгоритмов ДНК, появившихся на экране.

— А что убило Мэнни Кляйна — то же самое?

Девушка побледнела.

— Мэнни был не так молод. Считается, что он умер от инсульта.

— А ваше мнение?

Она отхлебнула чая, потом проглотила.

— Он умер от того же, что и Глен. — Это было сказано почти шепотом.

— И вы были причастны и к тому, и к другому случаям. Иначе говоря, работали с обоими учеными над одной темой. Верно?

Она не ответила.

— Послушайте, вы же умная, чуткая девушка. Я хочу вам помочь. Помогите и вы мне, будьте откровеннее. Должно же существовать нечто, кроме вашего имени, конечно, что связывает эти две смерти.

Она поднялась, собираясь уйти.

— А вот это вы зря, — заметил я. — Поверьте, здесь нельзя спешить. Обстоятельства оборачиваются против вас.

Я вздохнул. Не хотелось мне давить на нее, запугивать, но время уходило.

— Ну хорошо, подберемся с другой стороны. Зачем вы мне соврали тогда, что экран был пуст?

— А вы что-то видели? — глаза ее округлились.

— Только бледные серебристые буквы. Почему вы об этом не сказали?

Потрясенная, она упала на стул.

— Это настолько… личное.

— Понятно, вся эта история — личная, для двух людей.

— Да нет, я хочу сказать, что слова, которые были на экране, принадлежали мне. Так больно сознавать, что…

Что? Может, на экране появились слова «Милый Джон»? И они-то убили Глена Чалефа?

— Хромосомный материал, изучаемый Гленом и Мэнни, — заговорила девушка, — он мой, из моего организма. Мои слова их убили. Проклятое орудие убийства — я сама.

Принесли японские блюда — холодный рис с разнообразными специями и рыбу. Я долго молча смотрел на Дженну.

— Значит, вы считаете себя… э-ээ… носителем какого-то генетического кода, способного превратиться в слова? Причем в такие, что могут убить?

— Я своего рода уникум. Пока что моя ДНК — единственная из всех переводится на английский язык.

— Давайте начнем сначала: как вы в это влипли?

— Очень просто. Я, как и многие студенты, сдавала свои ДНК для исследований. Профессор Кляйн нашел меня по интернету, причем очень быстро. Мои гены были сущей находкой для него… Находкой! — Дженна закрыла лицо руками.

Я гладил ее по руке, надеясь успокоить.

— А Херцбергу вы рассказали об этом так же подробно, как и мне?

— Вы с ним тоже говорили? Значит, поняли, что это за человек. Он всегда выбирает самый простой ответ. Ему удобнее считать, что Мэнни умер от инсульта. Так же точно он будет думать, что я убила Глена химикатом, не оставляющим следов. Из двух путей — тривиального и необычного — он всегда выберет первый. Классический пример ученой серости.

Эта характеристика совпадала с впечатлением, которое профессор произвел на меня. Побудить его к действию способна лишь гора трупов. А к тому моменту еще черт знает каких генетических джиннов выпустят из бутылки.

— Послушайте, наша беседа слишком абстрактна. Не могли бы вы изобразить на бумаге эти… чертовы слова, чтобы я имел о них представление?

— Нет, они слишком опасны. Вы же видите — они уже убили двоих. Нельзя рисковать.

— Понимаю, — согласился я. — Но, может быть, вы согласитесь вычленить для меня их суть…

Подумав, она кивнула.

— Текст составил примерно три абзаца.

— Абзаца?

— Ну да. Связные фразы были разбиты небольшими периодами какой-то абракадабры, плюс еще большие фрагменты после нескольких фраз, сгруппированных воедино, которые мы и назвали абзацами.

— О’кей, извините, что перебил, пожалуйста, продолжайте.

— Так вот, суть этих посланий в том, какой след в истории способны оставить разумные существа. Какие знаки, например, оставили первобытные люди на камне, и каким образом они сохранились. Потом идет текст в таком духе: что сказать об особях, не умеющих высекать на камне? Они могут оставить свои послания следующим поколениям на вечном материале. Они попытаются «начертать» их на живом «камне», то есть передать с помощью посредника, над которым они властны.

Насколько можно понять, они сделали таким посредником живую материю, поскольку у них есть способность проникать в ДНК человека.

Я присвистнул.

— Итак, разумные вирусы, дальновидные чужаки, оставившие нам «визитную карточку» на случай, если мы захотим продолжить их дело? Это все, что было на экране?

— Нет, я изложила только суть, — сказала Дженна. — В конце находилось нечто другое, насколько я поняла — некое уведомление.

— В чем оно состояло?

Девушка сосредоточилась, затем произнесла:

— «Тот, кто прочитает эти слова, кто владеет нашим кодом, имеет право им пользоваться. Что мы и подтверждаем своим Уведомлением об авторском праве».

— Авторском праве? — переспросил я. Наконец-то Дженна раскололась!

— Это как раз то, что выдала таблица хромосом ASCII в переводе на английский. — Дженна пожала плечами.

— Трудно поверить, что какой-то нечеловеческий разум придает такое же значение авторскому праву, как мы с вами, — заметил я.

— Еще труднее поверить в то, что он создал код для расшифровки языка, похожего на индоевропейский, который к тому же можно хранить в наших хромосомах. Но это так. А чувство собственности, стремление оградить свои права — это очень древний биологический инстинкт.

— Можно ли сказать, что мыши писают, — прошу прощения, мочатся — на своей территории, чтобы оградить ее от посягательств?

— Можно. — Дженна улыбнулась чуть ли не в первый раз за все это время. — В мире живой природы таких примеров сколько угодно: птицы, рыбы, даже насекомые ставят знаки на своей «собственности» и охраняют ее. Однако чем ближе к человеку, тем более абстрактным становится это понятие. У обезьян, бабуинов, шимпанзе, у каждого вида есть довольно сложные способы защитить свою территорию; животные весьма агрессивно изгоняют пришельца, если он не имеет «собственности».

— Возможно ли, что авторы вашего текста — люди?

— Все может быть. Кстати, никто не знает, на что были способны люди семь или восемь тысяч лет назад.

— Как раз тогда и появились первые признаки индоевропейской цивилизации? — спросил я.

— Признаки цивилизации ностратов уходят еще дальше в глубь веков, более чем на двенадцать тысяч лет. Ностраты имеют некоторое сходство с индоевропейцами… Правда, о том, существовали они на самом деле или нет, ученые спорят до сих пор. Как бы там ни было, — девушка отпила чая из чашки, но уже спокойнее, — хромосомные алгоритмы напоминают индоевропейское письмо, или нечто близкое к нему.

— Как знать, может, лингвистическая ДНК была введена в геном намного позднее?

— А этого никто не знает наверняка. Однако восемь процентов X-хромосом со странным материалом распределены среди людей всего света, причем многие из них живут очень далеко от научных центров, где ведутся подобные исследования. Я сомневаюсь, что последний образец этого материала можно было так широко распространить среди населения. Есть больше оснований верить в то, что авторы текста — современники ранних индоевропейцев. Проблема в другом: как объяснить наличие аппаратуры для работы с генами у людей «седой древности»… если это были люди. Мы знаем о далеком прошлом лишь то, что дошло до нас с помощью вечных материалов — камня, кости, окаменелостей. Возможно, в странах Востока делали потрясающие вещи из бамбука, но ведь все это давно превратилось в прах. А вдруг какой-то древний народ экспериментировал с ДНК? Даже в самых отсталых племенах есть люди с потрясающими способностями и глубоким знанием природы: они разводят благородные породы животных, выращивают экзотические растения. Так что наши индоевропейские изобретатели вполне могли ввести в гены послание, которое теперь появляется на экране компьютера — в этом нет ничего невозможного. Ведь ДНК и компьютерные коды имеют одинаковые принципы: те и другие требуют организационных схем. Ведь доказал же недавно Адлеман, что помещенная в пробирку ДНК может «находить» ответы для математических задач. И древним ученым необходимо было всего лишь один раз закодировать свое послание в ДНК и ввести его в Х-хромосомы. Для этого и нужен-то всего лишь небольшой период расцвета науки, какие-то 100–200 лет. После чего естественный процесс репродукции обеспечил этому посланию вечную жизнь. В этом и красота, и уродство данного явления; потому что ДНК обладает самым эффективным инструментом репродукции из всех возможных.

— Все это может произвести впечатление на…

— На выпускников школы? На молокососов? Неправда. Эти факты подтверждает моя собственная жизнь. Причем не одним, а многими аргументами.

— Выходит, — сказал я, — это задача со многими неизвестными: кто мы, откуда, куда идем? Все научные проблемы сводятся — раньше или позже — к вопросу: выживет ли человечество? — Я закрыл глаза, потом открыл снова и сосредоточил взгляд на лице девушки. — Ваша жизнь тоже под вопросом до тех пор, пока мы не разгадаем, что именно написал этот доисторический Стивен Джей Голд, или как его там, пока не свяжем это со смертью Глена Чалефа, а может, и Мэнни Кляйна. Как бы ни была интересна ваша гипотеза ДНК — индоевропейский язык — ASCII, однако полиции на нее наплевать. И в дальнейшем, — я вздрогнул, — кто знает, скольким несчастным грозит смерть от этих фатальных слов?

— Значит, вы верите в мою работу? — спросила Дженна. В эту минуту ей, видимо, было важнее иметь союзника в научном поиске, чем думать о собственной безопасности.

— Будем считать, что она мне интересна, — ответил я. На самом же деле мне было интересно только одно: как вытащить ее из этой истории.

— Погибло два человека, — сказала Дженна, — должна же здесь существовать какая-то связь.

На следующее утро лейтенант полиции рассказал мне о пресловутой связи, свидетельствующей совсем не в пользу девушки.

— У Глена была интрижка с одной блондинкой, — сказал он. — История тянулась несколько недель. Узнав об этом, Дженна подняла крик и выплеснула парню в лицо бокал вина. Есть трое свидетелей — вот и мотивация убийства.

— Да-аа? И чем же она его укокошила? Шпилькой?

— Это ваша задача, сэр, найти орудие убийства.

Я тут же позвонил девушке и сказал, что должен срочно ее увидеть. Узнал, что она живет в новой высотке в Западном округе, где селились достаточно состоятельные граждане.

Услышав историю с вином, Дженна покраснела.

— Ну и что? — угрюмо спросила она. — Сколько народу валяют дурака, орут и визжат, и разве это кончается убийством?

— Меня больше волнует то, что вы скрыли от меня данный факт.

— А вы хотите иметь полный отчет о моей личной жизни? Календарь, в котором будут отмечены все стычки с Гленом?

— Прекратите! Я уже пытался объяснить вам вчера, что подобный случай говорит не в вашу пользу. Полицейские, как псы — они ходят концентрическими кругами, и лишь повеяло дичью, начинают все плотнее сжимать кольцо. Если вы у них в руках — значит, балансируете на краю пропасти. Нам с вами придется найти подтверждение вашему рассказу. А время уходит!

— Какое же еще подтверждение? Я выложила вам все!

— Мы должны предъявить реальное доказательство, а не просто ваше толкование ситуации. Я прошу вставить в компьютер дискету с бинарной схемой хромосомного материала, преобразовать индоевропейский язык с помощью таблицы ASCII, а потом отснять на видеопленку весь процесс.

— И для чего же? Чтобы показать текст на всю страну, в рубрике «Америка под угрозой», и тем самым убить миллионы зрителей?

— Ну если уж до этого дойдет, я привлеку приговоренных к смерти преступников, они добровольно пойдут на эксперимент. Однако не думаю, что простое чтение слов может кого-то убить.

— Почему вы так уверены?

— Вы ведь прочли слова и остались живы. Я тоже видел слова авторское право и совсем не похож на покойника. Думаю, какой бы подвох ни таился в тексте, простое его прочтение не несет гибели.

— К чему вы клоните? Доказываете методом от обратного, что это я убила Глена?

— Ни в коей мере. Просто пытаюсь убедить вас и себя, что причина смерти отнюдь не в чтении текста.

— А в чем же?

— Знаете, у меня есть одна идея, но начнем не с нее. Может ли ваш компьютер преобразовать язык с помощью ASCII? Надеюсь, у вас на дискете есть какие-то бинарные коды… м-мм… вашего организма?

— Да, перевод моей ДНК на прототип индоевропейского языка. Это часть нашего исследования. Мы пытались выяснить, смогут ли несколько программистов выйти на одни и те же английские слова независимо друг от друга.

— О’кей. Значит нам нужно всего-навсего получить английский перевод этих слов. Я принес маленькую видеокамеру, поставлю ее вот сюда, в угол.

Дженна ссутулилась над компьютером, с головой уйдя в работу. Но вот она вышла из программы и откинулась назад, заложив руки за голову.

— Проделано примерно семь восьмых объема, — сказала она. — У девушки был вид человека сосредоточенного и в то же время довольного собой — такое выражение я много раз видел на лицах ученых.

— Прекрасно. Все готово для записи.

— А вы уверены, что хотите ввязываться во все это? — спросила Дженна. Я заметил, что выражение ее лица изменилось. Видимо, она вспомнила о ценностях более реальных, чем вся эта научная возня.

— Да, уверен.

— Понимаете, может, я осталась невредимой только потому, что кодом служила моя ДНК.

— Возможно. Правда, я считаю, что Глен и Мэнни погибли, потому что не ограничились чтением текста.

— Мне кажется, нам не стоит этим заниматься, — Дженна покачала головой.

Я видел, что она начинает нервничать.

— Даже по соображениям чистейшего эгоизма, — продолжала девушка, — если вы вот тут умрете, рядом со мной, я никак не докажу полиции свою невиновность. К тому же я вовсе не хочу вашей смерти!

— Я обо всем позаботился, — ответил я. — Прежде чем приехать, я оставил в ящике стола записку — свои соображения по поводу этой истории. Если со мной и случится что-нибудь, лейтенант ознакомится с запиской, и вы будете оправданы. В этом вы можете на меня положиться.

— Поймите, вы мне нравитесь, и я не хочу, чтобы вы погибли.

— Я не собираюсь погибать. Мы не станем сидеть перед экраном, тупо уставившись в него. Мирно уйдем в соседнюю комнату, видео включится автоматически, а лазерный принтер воспримет и выведет слова. Я уверен, что Глена и Мэнни убил не смысл этих слов — ни в коем случае, ведь вы сами их произносили. Дело в какой-то загадочной энергии, излучаемой компьютером, которая высвобождается одновременно с появлением слов.

— А видеолента? — Дженна все еще колебалась.

— Мы не будем на нее смотреть. С помощью цифрового сканирования я постараюсь убедиться, что слова все же записаны. А потом текст проанализируют в лаборатории. Все будет прекрасно.

— Я в этом не уверена.

— Дженна, я затеял это все не просто потому, что хочу сохранить вам свободу, а возможно, и жизнь. Я пытаюсь помочь вам как ученому, которому дороги научные достижения. Кто знает, какими последствиями могут грозить людям эти послания? Мы с вами в конце концов обязаны выяснить, с чем же все-таки столкнулось человечество.

Она вздохнула и покачала головой, но снова повернулась к компьютеру. Только что вялая и безвольная, она разом собралась, пристально следя за экраном.

— Текст может возникнуть в любой момент, — объявила она. — За тридцать секунд до его появления аппарат начнет сигналить. Вы успеете выйти в соседнюю комнату. И пожалуйста, не повторяйте ошибки жены Лота: не оглядывайтесь.

Видеокамера щелкнула и зажужжала.

Зазвенел телефон.

— Взять трубку? — спросил я.

Дженна кивнула.

— Д’Амато слушает. Спасибо, хорошо. О-ооо. Понимаю. Но Боже — как? Хорошо. Перезвоню.

Компьютер начал сигналить: би-би-би…

— Через тридцать секунд на экране появятся слова, — Дженна повернулась ко мне, дрожа от нетерпения.

— Звонил Херцберг, — сказал я.

— Нашел что-нибудь интересное? — Дженна поднялась с кресла.

— Еще один человек погиб, Дениза Рихтер. Занималась той же темой. Диагноз: «естественная смерть»! Вы ее знали?

— Да конечно же! — Дженна зарыдала так, словно ей вонзили нож в спину. — Естественно, я знала ее, не слишком близко, но — боже мой, как это случилось на сей раз?

— Так же, как и в первых двух случаях. Это ужасно… но зато теперь с вас снимут подозрение в убийстве.

— Господи, мне как раз пришло в голову…

— Что?

— Она работала с моим генетическим материалом. Глен послал его Денизе.

Она дрожала всем телом.

— Все нормально, — сказал я, кладя руку ей на плечо, чтобы успокоить. — Херцберг прекращает работу по этой тематике, поэтому и позвонил. Я думаю, у него достаточно трупов, чтобы…

— Я и без него прекращу! — вскричала Дженна, протягивая руку к клавише. Рефлекс выбросил мою руку вперед раньше, чем она успела остановить программу; поймав ее запястье в воздухе, я отвел руку девушки от компьютера.

— Не надо. Мы должны закончить дело.

— Вы что — псих?! Сколько еще смертей вам нужно?

Дженна забарабанила кулаками по моей груди, потом попыталась вырваться. Но я крепко держал ее за локти. Экран был передо мной и, прости меня Боже, я так и не смог отвести от него глаз.

— Что с вами? — донесся до меня голос девушки.

Слова на экране точно соответствовали тем, что она произнесла в японском ресторанчике: здесь было абсолютно все, вплоть до этого странного «уведомления» об авторском праве, часть которого я видел на мониторе Глена.

«Тот, кто прочитает эти слова, кто владеет нашим кодом, имеет право им пользоваться. Что мы и подтверждаем своим Уведомлением об авторском праве».

— Что с вами? — повторила Дженна. — Как вы себя чувствуете? — Она смотрела на меня, не спуская глаз.

— Все в порядке, — ответил я. — Единственная неприятность — в животе урчит от голода.

Она не мигая смотрела на меня, словно сосредоточенный взгляд ее зелено-сиреневых глаз мог сохранить мне жизнь.

— Со мной ничего не случилось, правда. Извините, мне пришлось вас отодвинуть. — Я думаю, извиняться не стоило, поскольку ей было совсем не так плохо в моих руках.

— Господи Боже, — Дженна прижалась ко мне. «Думай о деле, Д’Амато, — внушал я себе, — только о деле». Эта девушка подозревается в убийстве, хотя, по моему мнению, она невиновна. Я напряг силу воли до такой степени, что всего лишь пару раз погладил ее по мягким каштановым волосам.

— Как я рада, что вы живы! — воскликнула Дженна. Отвратительно чувствовать себя прокаженной, передающей заразу последующим поколениям!

— Нет, — возразил я, — речь идет не о болезни, хотя я и говорил о вирусе. Но важно знать, кто устроил эту ловушку. Мы столкнулись с фактами, с наукой, но не с черной магией. Разгадка — в вашей ДНК. А она так же реальна, как сама жизнь, вы это и без меня знаете.

— Но где же ловушка? — спросила Дженна, отодвигаясь и вытирая глаза. — Вы живы, несмотря на то, что Глен и Мэнни, и вот теперь еще Дениза… — она скорбно покачала головой.

— Ответ должен заключаться в словах на экране, в последних двух фразах, если я не ошибаюсь. Слова, разумеется, не точные, да и как им быть точными? Херцберг утверждает, что у вас нет способа проверки адекватности перевода. Он прав, с точки зрения обычных способов проверки языка, то есть перевода с индоевропейского на английский. Но он не может отвечать за перевод системы ASCII в индоевропейскую фазу. А кто может? Ведь все это — впервые. Мы имеем дело с технологическим вариантом платоновского Мено-парадокса: нужно знать какое-то явление, чтобы потом его осмыслить. А где нам взять это первоначальное знание? Схема хромосом — ASCII похожа на индоевропейский язык, но никак не на китайский или корейский. Херцберг считает, что это может быть простым совпадением, — пусть так. Но мы все же примем за основу, что это действительно индоевропейский, или близкий к нему язык, и отсюда начнем разматывать клубок. К чему же мы придем в таком случае? Согласно Херцбергу, существует сильный шумовой компонент. Но у нас нет причины полагать, будто он присутствует равномерно в каждом слове этого послания. Какие-то слова на экране, возможно, совсем не «нагружены» изначальным смыслом, а другие передают его. Как мы выясним это? Что говорят факты?

Вместо ответа Дженна удрученно развела руками.

— Итак, — продолжил я, — вот непреложные факты: три несчастных случая. Какая часть текста может намекать на подобный трагический финал? В «уроке истории» я не вижу ничего такого, за что можно зацепиться, но мне кажется подозрительной заключительная фраза: «Что мы подтверждаем своим Уведомлением об авторском праве». Предположим, что шум в этой части невелик и, следовательно, слова авторское право, или нечто близкое к ним — точный перевод. Под этим углом зрения, возможно, смерть ученых нужно считать наказанием за действие, нарушившее закон об охране авторских прав — как его понимали те, кто отправил послание.

— А что именно запрещено авторским правом? — спросила Дженна, осторожно взглянув на экран. Я посмотрел туда же: значительная часть текста уже побледнела.

— Давайте сначала подумаем, о том, что разрешено, — сказал я. — Согласно тексту, нам разрешено «пользоваться» словами и кодами. А что это значит? Как мы пользуемся словами?

— Читаем? — ответила Дженна вопросом на вопрос.

— Да, — согласился я. — С точки зрения авторов послания, это не возбраняется: я прочел текст и остался невредим. А я никак не связан с этими словами, они не возникли из моих хромосом.

Дженна кивнула, словно ободряя меня.

— Ну хорошо, — продолжал я. — Перейдем к «кодам». Как можно использовать генетический код?

— Самый простой путь — сначала секс, потом воспроизведение, при котором коды создают новые варианты особей. А коды внутри наших клеток создают новые клетки, пока мы живы.

— Правильно. Клетки тоже воспроизводят себя в течение всей жизни человека. Не зря же Адлеман пользовался кодами настоящих ДНК для своих вычислений, и был прав. Я это знаю, поскольку вчера вечером вызвал по Сети и просмотрел резюме некоторых его работ. Хотя, видимо, ваши ДНК он не использовал.

— Согласна, — сказала Дженна. — Но что это нам дает?

— Ну, например, более ясный ответ на вопрос: «Что запрещают слова на экране?» Они не препятствуют чтению инструкций, не возбраняют их применение или использование генокодов. Все это нам позволено. Но что же в таком случае запрещает «уведомление», чему противится — безмолвно, бессловесно?

— Может быть, это запрет на плагиат? Кражу интеллектуальной собственности?

— Да, — ответил я, — но не слишком ли мелкие это грехи по сравнению с наказанием? Запрещение касается чего-то более существенного и в то же время привычного. Это «что-то» совершили и Глен, и Мэнни, и Дениза, и все — по незнанию. И это «что-то» продолжают делать люди, сидящие за компьютерами.

— Но что?! — воскликнула Дженна в отчаянии.

— Сможете ли вы медленно сделать копию с какого-то файла? — спросил я, — то есть ввести команду, которая замедлит вывод текста на экран и его копирование? Так, чтобы мы успели выйти из комнаты, а не пялились на экран?

— Легко, — сказала Дженна, — я могу поместить команду в самый конец командной цепи, и это даст нам уйму времени.

— Тогда приступайте прямо сейчас. Скопируйте хромосомный текст и его программу.

— Так вы считаете, что копирование и есть причина всех несчастий? — начала догадываться Дженна, — и оно убило всех троих?

— Но ведь авторское право не зря называется «копирайт», согласны? Как раз его-то и нарушили.

Дженна загрузила компьютер командой, замедляющей вывод текста на экран, и мы ринулись из комнаты.

Однако камера, которая должна была работать в непрерывном режиме, вдруг противно взвыла и отключилась. Я надеялся, что она успела записать хоть что-то, но когда позже просмотрел пленку, не обнаружил ровным счетом ничего.

— Дьявол, эта пульсация, или что там еще. Видимо стерла всю запись.

— Что будем делать? — устало спросила Дженна.

— Призовем на помощь мышей, — сказал я.

Через полчаса в нашу комнату входил мой друг Джонни Новино, сотрудник Берговского института, филиала Нью-Йоркского медицинского центра. Джонни, научный сотрудник одной из лабораторий, принес нам картонную коробку, полную белых мышей.

— Зачем они вам? — спросил мой приятель.

— Все равно не поверишь, так что лучше не спрашивай, — ответил я.

— К тому же, не зная ничего, ты сделаешь более объективные выводы. Если они понадобятся.

— Идет, — сказал медик и удалился, подмигнув Дженне.

Посадив парочку мышей в клетку, мы поставили ее перед компьютером, и Дженна ввела команду. Мы бросились вон из комнаты.

Мыши ушли в царство теней.

Мы повторили опыт. Результат тот же.

— Зачем это было нужно? — возмутилась Дженна.

— Мне тоже жалко бедняг, — ответил я, — но лучше мыши, чем люди. Возможно, нам удастся установить причины всех предыдущих смертей.

Через пять дней я позвонил Джонни, чтобы узнать результаты лабораторного анализа нашего опыта.

— Фил, что ты знаешь о циркадных ритмах? — спросил Джонни.

— Немногим больше любого обывателя, — ответил я. — Они контролируют процессы ходьбы и сна, на них же в свою очередь воздействует свет. Вроде бы эти ритмы влияют на «сонный центр» мозга, через зрительный нерв.

— Все верно. Так вот, с мышами произошло следующее: некий сигнал, вероятно, определенный луч, включил безостановочный циркадный ритм. Нервная система пошла вразнос, подскочило давление, остановилось сердце. Анализы зафиксировали избыточное накопление серотонина… Теперь объясняй, как ты это проделал!

Мне ничего не оставалось, как только сообщить ему причину гибели мышей.

— Боже милостивый, — ответил Джонни, — похоже, что Глен умер от той же пакости… Но вашим парням это было невдомек, потому что серотонин — вещество естественное, его не нужно вводить, как, скажем, наркотики. Мы тоже «прохлопали» его в опытах с первыми тремя мышами. Но теперь сомнений нет. Итак, моя окончательная версия: световой луч вызвал сильную циркадную реакцию, ведущую к таким явлениям, как избыток серотонина, смертельно-высокое давление, остановка деятельности сердца и отказ в работе внутренних органов. Единственная неразгаданная загадка — что за дьявольский луч мог все это натворить?

— Это мы как раз и выясняем, — сказал я.

— Не понимаю, как могли люди, которые жили восемь тысяч лет назад, научить наши компьютеры испускать смертоносный луч? — удивилась Дженна, сидя со мной в моем любимом итальянском ресторанчике.

— Не знаю, — ответил я, — но это не более странное явление, чем то, что мы обнаружили раньше: код в наших хромосомах. Но вы же не сомневаетесь в его существовании. Да человек до сих пор до конца не разгадал, как соотносятся между собой, скажем, электричество и свет. Возможно, авторы послания умели делать то, что нам пока еще не доступно. Может, они создали какой-то органический аналог компьютеров, работающих на алгоритмах ДНК, как математический калькулятор Адлемана. Хотя, видимо, вместо решения уравнений они составляли из электронов световые схемы, а те, в свою очередь, управляли циркадными ритмами.

— И где же эти органические компьютеры? — спросила Дженна.

— Давно сгнили, — сказал я, — или живут у нас внутри.

— Их средой были сама жизнь и свет, — задумчиво произнесла Дженна, — более эфемерные, но в то же время гораздо более долговечные субстанции, чем обыкновенный камень.

Тут принесли красное вино, и мы с Дженной напились до потери памяти…

Херцберг положил конец всем исследованиям по этой тематике, но Дженна не сдалась. Мы связались со всеми учеными, стоявшими у истоков работы, и объяснили нашу гипотезу. Большинство решило, что мы чокнутые, но кое-кто задумался. Да ведь неважно, верят нам или нет. Гораздо важнее то, что работающие в этой области не станут без мер безопасности копировать текст. Мы смогли их предупредить — и об огромных возможностях, и об опасностях подобного исследования.

Проблема в том, что у нас нет никаких вещественных доказательств. И кино, и видео — и вообще любая аппаратура словно бы слепнет, когда начинает мигать этот смертоносный свет, она не в силах его передать. Если пытаться скопировать хромосомный текст Дженны, ничего не выйдет: техника не способна зафиксировать этот тонкий блестящий лучик. А это сводит на нет любое научное исследование.

Само собой, у нас нет копии текста на экране. Все, что мы пытались применить — видеозапись, фото с экрана, бесчисленные компьютерные распечатки — все получалось чистым, словно только что выпавший снежок. В тот первый раз смертельный луч не стер текст только потому, что не было никакого копирования.

— Какие именно слова, появившиеся на экране, сопротивляются копированию? — как-то спросила меня Дженна.

— Возможно, те, которые убивают, когда их пытаются записать, — ответил я. — Может, таких слов и не бывает на экране, то есть программа как-то сразу проецирует их на наш зрительный нерв.

Однако трупы — вещественное доказательство. Погибло трое хороших людей и — на сегодняшний день — целая стая мышей. Как ни странно, мыши — единственное доказательство, что язык ASCII, полученный из ДНК, не только казался, но и был на самом деле индоевропейским. Потому что некоторые слова, прочитанные нами, действительно не расходятся с делом. Дженна думает, что это дает нам право опубликовать кое-какие соображения хотя бы в скромном научном журнальчике.

Мы — точнее говоря, Дженна — действительно раскопали кое-что, а именно: допотопную систему защиты открытий. Система превращает ДНК в конечный продукт. Известно, что этот продукт можно использовать, можно радоваться ему, размножаться вместе с ним, репродуцировать его. Но нельзя копировать заложенные в нем слова без соответствующей санкции. Чем это отличается от наших правил переиздания книг, компьютерных распечаток и тому подобных вещей? Только наказанием.

И еще, пожалуй, тем, что ныне совершенно невозможно достать разрешение на переиздание программы ДНК на индоевропейском языке, то есть всей этой чертовщины, изобретенной восемь тысяч лет назад, а может, и до того.

Подозреваю, что я понял это раньше, чем Дженна, поскольку моя профессия — сопрягать науку с законом, собственность с положением об ее охране. А закон, на который Нечаянно вышли мы, охраняется весьма эффективно, в этом нужно отдать должное его авторам.

Кто были эти существа? По всей видимости, они оставили свое послание всего-навсего в восьми процентах человеческих Х-хромосом, а свое драгоценное авторское право — в какой-то мельчайшей от числа «избранных». Может, именно им мы обязаны тем, что развитие человечества пошло так, а не иначе.

Почему они завещали такое жестокое наказание будущим последователям? В этом они нисколько не лучше зверей, готовых убить того, кто посягнет на их добычу.

На наши вопросы смогут ответить только исследования, которые еще впереди. Дженна и ее коллеги проделают их очень тщательно и осторожно, как если бы изучали смертоносный вирус.

А пока что будем получать удовольствие от наших ДНК. Сказано ведь, что ими можно «свободно пользоваться».

Дженна уснула, положив голову мне на грудь, и я глажу ее по спине. С нее давно сняли все обвинения. Этому способствовала смерть Денизы.

А я часто задумываюсь о том, не могло ли случиться, что именно ее хромосома была единственной из тех восьми процентов Х-хромосом, которая не только содержала бинарный материал ДНК, но оказалась способна на «размышления» о средствах сохранения информации, а не одно лишь пресловутое «уведомление». Не думаю, что это возможно. Дальнейшие исследования ответят и на этот вопрос.

Пока что разумный путь — считать, что Дженна единственная. То есть единственная, о ком мы знаем. А если это так, то мой долг перед будущим человечеством заключается в том, чтобы сохранить Дженнину особую ДНК. Но не в виде замороженного препарата, о чем она уже позаботилась. «Уведомление» ведь не запрещало воспроизводить ДНК. Это был бы самый надежный способ передачи Дженниной ДНК будущим поколениям. Словом, вы меня понимаете…

Перевела с английского Элла БАШИЛОВА

ФАКТЫ

*********************************************************************************************

Всего два, но зато большие

В глухом лесном районе Африки, на границе между Зимбабве и Ботсваной, проживает странное племя, членов которого отличает от прочих обитателей Земли удивительная особенность: на ногах у них только по два пальца — и оба большие! Согласно молве, «люди-страусы», ведущие пасторальный, довольно замкнутый образ жизни, являются потомками выходцев из Мозамбика.

В цивилизованный мир первой явилась семья Бембе Мкукланы, работающего сейчас в Ботсване; он не склонен рассматривать устройство своих ног как уродство, но живо интересуется его причиной.

Историк Доусон Мунгери из национального архива в Хараре полагает, что «страусиный ген» занесла в те места одна-единственная пришлая женщина, потомки которой вынужденно вступали в близкородственные браки по причине крайней малолюдности региона. Профессор Филип Тобиас из Медицинской школы местного университета уверен, что ген «синдрома клешни» является доминантным — вполне достаточно унаследовать его от одного из родителей: «Эта мутация вряд ли исчезнет, поскольку абсолютно не делает человека ущербным».

Мкуклана с учеными вполне солидарен: у него два брата с нормальными и две сестры со «страусиными» ногами — и каждая родила ребенка с двумя пальцами на ногах.

Сиди и не тявкай.

Прелюбопытнейший эксперимент начат в сиднейском округе Уаринг, муниципалитет которого решился испытать специальный ошейник для умиротворения чересчур беспокойных собак. Умиротворяющая процедура состоит в том, что реагирующее на лай спецустройство при первом же «гав» испускает порцию чрезвычайно неприятного для наших четвероногих друзей запаха (цитрусового, например), и безобразие это прекращается, лишь когда несчастное животное замолчит.

Прочие муниципальные округи с интересом дожидаются реакции Австралийского общества охраны животных.

В погоне за новыми ощущениями

Чего только ни придумают любители поиграть в рискованные игры с собственным здоровьем. На юге Соединенных Штатов получил распространение совершенно неожиданный вид токсикомании: здесь начали курить желчь ядовитых жаб. По словам курильщиков, это дает ощущение покоя, уюта, благополучия. И пока медики спорят, можно ли причислить вещество, которое содержится в желчи, к наркотикам, общественность страны поднялась на защиту… ядовитых жаб.

Фернан Франсуа

ИНЫЕ ВРЕМЕНА

Пампе нравилось в доме Патрика и Патриции. Когда-то, еще в самом начале, она по какому-то наитию дала им эти имена, и они стали для нее привычными. Ее рано отняли у матери, и она совсем не помнила своих первых хозяев. Теперешним хозяевам она принадлежала с того момента, как у нее открылись глаза, и она увидела окружающий мир. Патрик и Патриция были всей ее вселенной.

Хозяева были добры с Пампой. Они баловали ее своей восхитительной пищей и разрешали путешествовать одной по громадному дому. Вся ее жизнь проходила рядом с ними. Когда они покидали дом, Пампа покорно подставляла шею тонкой цепочке, которую надевал на нее Патрик и привязывал к закрепленному в стене кольцу. Она тут же ложилась на землю, сворачиваясь клубком и зарываясь в свои густые волосы, чтобы никто не увидел ее слез. На прощание Патрик и Патриция всегда награждали ее беглой лаской. Она слушала, как их шаги удалялись по аллее, как захлопывалась калитка, погружая ее во мрак одиночества.

Но хозяева всегда возвращались. И небо тут же очищалось от туч, день снова становился светлым и радостным.

Пампа только что достигла возраста подростка. Дом был окружен большим парком, где ей разрешали резвиться. Когда наступала короткая зима, Патриция позволяла ей носить одежду, чтобы не замерзнуть. Летом они брали ее с собой на пляж. Здесь Пампа с разбега бросалась в воду и быстро возвращалась на берег с мячиком, или с блестящей монеткой, которую хозяева тут же снова со смехом бросали в воду.

За исключением того времени, которое она проводила на цепи в отсутствие Патрика и Патриции, Пампа могла свободно бродить по всему дому. Она постоянно увязывалась то за хозяином, то за хозяйкой, и каждый раз потешно колебалась в выборе, суетливо перебегая от одной к другому. Она была по-настоящему счастлива, только если хозяева оказывались вместе и она могла преданно пожирать их глазами, ожидая мимолетной ласки. Во время еды, стоя на коленях и задрав голову кверху, она получала из хозяйских рук самые лакомые кусочки из их тарелок. При этом она широко разевала рот, демонстрируя свое нежное розовое небо. Когда ее в шутку наказывали, прекращая подношения, она уморительно молила взглядом хозяев о прощении.

Вечером, устроившись на коврике, Пампа обхватывала руками свои розовые ноги и, опустив подбородок на колени, стерегла первые сны хозяев. Постепенно она погружалась в счастливое бессознательное сонное состояние. Утром Патриция купала ее, затем обрызгивала духами, приятный аромат которых держался весь день. Она благосклонно разрешала ей играть у своих ног.

Пампа часто танцевала, чтобы доставить хозяевам удовольствие. Она часами не отходила от них. Когда в дом приходили гости, она одним прыжком вскакивала на ноги и мчалась впереди хозяев навстречу посетителям. Ее все любили за покладистый характер и постоянное ожидание ласки.

Иногда гости приводили с собой кого-нибудь из ее породы. О, какая сумасшедшая возня начиналась тогда в парке! Особенно Пампа любила оказываться в компании Теньки. Подружки то нежно обнимались в укромном уголке в тени деревьев, то с хохотом носились друг за дружкой по всему парку. Устав от беготни, жадно пили воду из фонтана, а затем блаженно растягивались на солнцепеке.

Тенька была детенышем Жервуаз и Тибольда, двух великолепных животных. Едва достигнув зрелости, она завоевала первый приз на выставке и с тех пор не расставалась с медалью на шее. Она считалась более породистой, чем Пампа, не только по экстерьеру, но и по происхождению. Хозяева заслуженно гордились ею.

Пампа ревниво сравнивала свои едва начавшие созревать прелести с пышными формами Теньки. Она знала, что наступит день, когда померкнет блеск ее юного очарования, а потом наступит пора увядания, и Пампа перестанет быть развлечением для Патрика и Патриции, украшением их дома. Тогда ей придется ступить на короткий путь смерти. Она примет ее с нежной покорностью из рук хозяина или хозяйки. Действительно, к чему жизнь, если она перестанет нравиться им?..

* * *

Тенька стала матерью. Она рассказывала Пампе о своем коротком браке, последовавшем за традиционной игрой самца и самки: ложные нападения, притворное бегство, его медленный труд и ее счастливое избавление… Ее скрестили так, чтобы сохранить чистоту породы. Родившийся детеныш восхищал всех, кому его показывали. Тенька безмерно гордилась тем, что выносила такое чудо. Хозяева, не чаявшие в ней души, держали детеныша гораздо дольше, чем это было принято. Потом, когда его отдали в чужие руки, новые владельцы время от времени брали его с собой, когда приходили в гости к хозяевам Теньки. Та была счастлива — даже несмотря на то, что детеныш перестал признавать свою мать.

Пампа с упоением слушала рассказы подруги, растянувшись рядом с ней на зеленом газоне; она нежилась под лучами солнца, то подтягивая под себя свои стройные ноги, то вытягиваясь во весь рост.

* * *

Парк, окружавший дом хозяев Пампы, был обнесен высокой стеной, отделявшей его от дороги и от соседних участков. Пампа не однажды пыталась вскарабкаться на стену, хотя это и запрещалось ей строжайшим образом. Ей приходилось быть очень осторожной, чтобы царапины и ссадины на ее нежной коже не выдали хозяевам ее непослушание. Обнаружив однажды в стене небольшую дыру, скрывавшуюся за густым переплетением веток кустарника, она при первой же возможности подбиралась к ней, чтобы наблюдать за Тибуром, которого хозяева тоже иногда спускали с привязи, чтобы он мог размяться после долгого сидения на цепи. Тибур еще не знал самки. Пампа, когда была совсем юной, часто играла с ним. Поговорив однажды с хозяевами Тибура, Патрик и Патриция перестали разрешать ей резвиться со своим приятелем. Пампа долгое время не могла понять причину этого запрета, пока однажды вечером не увидела Тибура через дыру в стене. Пампа знала, что она уже созрела и могла иметь потомство. Она надеялась, что ее отведут именно к Тибуру, когда хозяева решат, что пришло время… Однажды ее застали врасплох в тот момент, когда Тибур неловко прижался через дыру в стене своей щекой к ее щеке. Патрик побил ее палкой, а дыру заделали.

Пампа предавалась сладким мечтам, слушая рассказы Теньки.

Тенька удивительно хорошо помнила рассказанные ей матерью легенды, сохранившиеся с глубокой древности. Они были полны героев, принадлежавших к их роду и совершавших множество поразительных подвигов. Но главным героем легенд было ушедшее в небытие прошлое. Далекое прошлое и великие надежды на будущее. Однажды, говорилось в этих легендах, появится Пророк. Он объявит о наступлении новых времен. От девушки-рабыни родится ребенок, отцом которого будет самец, пришедший из Диких Земель. Когда ребенок вырастет, он овладеет секретами хозяев, и под его руководством соплеменники Пампы вновь завоюют Землю…

Ни Пампе, ни Теньке эти рассказы не казались странными или нелепыми. Иногда Тенька шепотом рассказывала о судьбе подобных им существ, убегавших от хозяев и скрывавшихся в Диких Землях. Там они бродили, вернувшись к первобытному состоянию. Некоторые обитатели Диких Земель остались там от давно ушедших в прошлое времен. Они умели пользоваться самыми различными предметами и могли самостоятельно подносить пищу ко рту.

Пампа поднимала руки над головой и поворачивала их в разные стороны. Разве руки созданы не для игр, не для того, чтобы доставлять удовольствие хозяевам? Так странно было представлять, что они пригодны для чего-то иного…

Дикие мирно жили в Диких Землях во времена, когда не было больших охот. Жервуаз не однажды слышала разговоры об этом за столом своих хозяев. Время от времени устраивалась охота на диких; на них охотились ради развлечения, а не для того, чтобы ловить их. Они были испорчены и не могли привыкнуть к домашней жизни. Попав в неволю, они быстро заболевали и гибли, не оставив потомства. В дни большой охоты счет жертвам шел на сотни. Мясо добычи, слишком жилистое и жесткое, не годилось для приготовления изысканных блюд — использовалось только филе наиболее молодых экземпляров. Зато одичавшие собаки еще долго пировали на месте очередного побоища, растаскивая куски тел во все стороны.

Тенька рассказывала, а Пампа слушала доносившийся до нее сквозь мечтания голос подруги. Конечно, им никогда не придется побывать в Диких Землях…

Так проходили день за днем, одинаково мирные и счастливые. Пока однажды вечером Пампа не удрала из дома и не оказалась в парке, залитом лунным светом.

* * *

Юноша внезапно появился перед ней, высокий и стройный, ярко освещенный луной и похожий на большого гордого оленя. О том, что он был дикарем, сразу же говорил его запах, резкий, тревожащий, совершенно не похожий на домашний запах Тибура… Да разве Тибур смог бы порвать свою цепь и перескочить одним прыжком через высокую стену?

Дрожащая Пампа стояла перед незнакомцем, охваченная одновременно страхом перед неизвестным и влечением к нему, словно ее притягивала к юноше какая-то неведомая сила.

Дикарь смотрел на Пампу, Пампа смотрела на дикаря. У него была удивительно тонкая талия и невероятно широкие плечи. Его кожа, вся покрытая шрамами и свежими царапинами, казалась очень грубой; его худощавое мускулистое тело совсем не походило на упитанное тело Тибура и других парней, знакомых Пампе. Можно было не сомневаться, что ему нередко приходилось голодать, что его жизнь была полна опасностей. Его грудная клетка мощно поднималась и опускалась, хотя дыхание и не было слышно. Шевелюра его походила на вспышку огня, и вторая вспышка находилась там, где Пампа увидела свою погибель. Она поняла, что женщина — это слабость, когда юноша испустил хриплое рычание, отдавшееся сладкой болью в самых сокровенных глубинах ее существа. Пампа застонала, и он кинулся на нее…

В ту же ночь Пампа ушла в Дикие Земли. Юноша привел ее к своим сородичам.

* * *

Собаки были спущены со сворок. Пампа мчалась изо всех сил. Дикарь, следовавший за ней, прикрывал ее бегство. Они долго бежали, то и дело ныряя под низкие ветви деревьев. Пампа начала задыхаться. Лес звенел фанфарами погони. Псы с визгом неслись за беглецами.

Оказавшись перед отвесной скалой, они, задыхаясь, прислонились к ее неровной поверхности. Почти тут же из-леса вырвалась погоня. Юноша встал на пути воющей своры. В последний раз он показался ей великолепным оленем. Ринувшись вперед, он с яростью напал на бешеных псов. Охотники с удивлением увидели перед собой женщину белой породы, помеченную хозяйской меткой. Дикарь сражался, ломая шеи и разбивая головы, в то время как собачьи клыки рвали его плоть. Очень скоро он оказался словно покрытым пурпурной туникой, странно походившей на вышитые золотом красные одежды копьеносцев. Зашатавшись, он рухнул на колени, почти исчезнув под грудой лохматых тел, и ловчий ударом кинжала прекратил его мучения. Кровь хлынула из его горла, он упал и больше не шевелился.

Пампа подставила грудь клинку ловчего.

* * *

Нечувствительная к обрушивающимся на нее ударам плетей, Пампа, распростершись на теле юноши, воем изливала свою тоску. Пампа была достаточно ценным экземпляром, поэтому ей сохранили жизнь. Ее вернули Патрику и Патриции. Она униженно распростерлась у их ног, кающаяся, молящая о пощаде, готовая к любой каре за свой проступок. Хозяева простили ее. Она должна была забыть бродячую жизнь, суровые дни, проведенные в поисках то пищи, то убежища, ночные костры с собиравшейся вокруг них ордой; бесконечные беседы, песни под аккомпанемент примитивных барабанов из натянутых на обручи шкур животных и колдовской обряд, совершенный над ней в тот вечер, когда юноша привел ее к патриархам племени. Она никогда раньше не видела таких старых людей. Они отнеслись к ней с пониманием и разрешили остаться вместе с племенем. Один из стариков проделал руками странные жесты, как будто хотел соединить какие-то разрозненные вещи в одно целое. Он еще сказал что-то не очень понятное о наступивших временах. Она никогда не забудет знак, начерченный его рукой на ее теле.

Но теперь, под обожаемым владычеством Патрика и Патриции, она вернется ко всем удовольствиям рабства. Правда, у нее не было уверенности, что она сможет забыть дикаря и его объятия. Он давал ей жизнь своими руками, он кормил ее плодами своей охоты. Он относился к ней с обожанием, а такие чувства должно проявлять только по отношению к хозяевам. Он давал ей нежные имена любви… Только теперь Пампа осознала, сколько нежности скрывалось в этом слове, дотоле ей незнакомом.

Пройдет немного времени, и ее, тихую и покорную, отведут к юношам, которые способны только запачкать ее тело, но с этим ничего не поделаешь, таков закон природы. У нее будет потомство, и, наверное, не один раз. Ее живот будет раскрываться раз за разом, отдавая хозяевам приплод. Может быть, именно из ее живота однажды выйдет тот, кого обещали. Родится замечательное дитя. Она вырастит его как дар хозяевам, властвующим над их жизнью и смертью. Ребенок вырастет большим и сильным, потому что в нем будет кровь тех, живущих в Диких Землях. Может быть, Патрик и Патриция оставят его жить? Тогда он сможет стать взрослым. И тогда…

Перевел с французского Игорь НАЙДЕНКОВ

Люциус Шепард

ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

У рассказов, как учил меня старина Хей (а он их наплел достаточно, чтобы сойти за знатока), должны быть начало, середина и конец, вместе образующие форму и движение, любимые слушателем. Значит, чтобы придать правильную форму своей хронике тех памятных недель в Эджвилле и землях за ним, я должен начать не с начала, а еще раньше, выдумать такое начало, которое пролило бы свет на последующие события. Я, правда, не уверен, что такой способ — наиболее верный. Иногда мне кажется, что правильнее было бы броситься рассказывать очертя голову, скакать по хронологии взад-вперед, как возбужденный очевидец, впервые излагающий увиденное; но коль скоро раньше я никогда ничего не записывал, то, пожалуй, пойду проторенной дорожкой и поступлю так, как советовал старина Хей.

Случилось это летом, когда обезьяны и тигры держатся на высокогорье среди заснеженных вершин к востоку от города, а из Уиндброукена, лежащего по соседству, к северу от нас, и совсем издалека приходят чужие люди с товарами и иногда с намерением осесть; в это время можно появляться на равнине почти без опаски. Наш Эджвилл забился в серый подковообразный каньон с такими гладкими склонами, словно это глина, разглаженная пальцем великана; домишки и лавки — по большей части побеленные и крытые дранкой — сгрудились в дальней части каньона. Чем ближе к горловине, тем меньше построек, зато все гуще идут заграждения из колючей проволоки, траншей и всевозможных скрытых ловушек. За каньоном начинается равнина — каменистая пустыня, тянущаяся в бесконечность и переходящая в полосу мрака, загородившую горизонт. Там обитают Плохие Люди и дикие звери, а по другую сторону… В общем, кое-кто утверждает, что другой стороны вообще не существует.

В то утро я выехал на чалой лошадке на равнину с мыслью поискать тигровые кости, из которых вырезаю разные фигурки. Я направился на восток, к горам, держась ближе к скалам. Не проехав и двух миль, я услышал гудок. От любопытства поскакал на звук и еще через милю увидел под скалой красную машину с кабиной-пузырем. Я уже видал пару таких, когда ездил в последний раз в Уиндброукен за покупками: их мастерил какой-то старик по чертежам, полученным от Капитанов. О машинах болтал весь город, но я не находил в них проку: ведь единственным плоским местом, где на них можно покататься, была пустынная равнина. На голове у человека красовался золотой шлем, искрившийся на солнце. Приблизившись, я разглядел, что водитель колотит ладонью по рулю, издавая пронзительные гудки. Даже когда я остановил лошадку перед машиной, он не прекратил своего занятия, словно не видел меня. Я смотрел на него с пол минуты, а потом крикнул:

— Эй! — Он глянул на меня, но лупить по рулю не перестал. Гудок был такой пронзительный, что лошадка занервничала. — Эй! — снова крикнул я. — Прекрати, не то накличешь обезьян.

Это его образумило — правда, ненадолго. Он обернулся и сказал:

— Думаешь, мне есть дело до обезьян? Черта с два! — Гудение возобновилось.

У шлема была решетка, загораживавшая лицо, но я все же рассмотрел, что оно у него заостренное, бледное, с косыми глазами; сам водитель был одет в красный комбинезон под цвет машины; впрочем, комбинезон не скрывал его болезненную худобу.

— Пусть тебе нет до них дела, — сказал я, — но если не прекратишь этот шум, они начнут швыряться в тебя камнями. Обезьяны уважают покой и тишину.

Он перестал гудеть и воинственно уставился на меня.

— Хорошо, — сказал он. — Подчиняюсь судьбе. Мое будущее предопределено.

— Да ну? — усмехнулся я.

Он откинул прозрачную крышу и вылез из машины. Моя лошадка попятилась назад.

— Я пересеку равнину, — заявил он, выпятив грудь и покачиваясь; можно было подумать, что этот тщедушный человечек мнит себя десятифутовым верзилой.

— Вот оно что! — Я посмотрел на запад, в пустоту, простиравшуюся до самого темного горизонта. — А последнее желание заготовил? Может, родне что передать?

— Я наверняка не первый. Должно быть, у вас многие пытаются пересечь равнину.

— Таких болванов не встречал.

— Но обладателей карты ты тоже не встречал. — Он достал из машины какие-то заляпанные бумажки и помахал ими в воздухе, отчего моя лошадка захрапела и чуть не встала на дыбы. Он оглянулся, словно боясь, что нас подслушают, и сказал: — Этот мир не такой, как тебе кажется, совсем не такой. Я нашел карты там, на севере. Можешь мне поверить, это настоящее открытие!

— А как ты поступишь с Плохими Людьми? Будешь лупить их по башке своими бумажками?

Я успокоил лошадку и спешился. И оказался выше водителя на целую голову, несмотря на его шлем.

— Я им не попадусь. Мой путь лежит туда, куда они не посмеют сунуться.

Что толку спорить с психом? Я сменил тему.

— Тебе не спрятаться от Плохих Людей, если не перестанешь будоражить своим гудком обезьян. Зачем тебе это?

— Разминка. Подпитка энергией.

— На твоем месте я бы разминался подальше от скал.

— Никогда не видел этих обезьян. — Он посмотрел на скалы. — Какие они?

— Белая шерсть, синие глаза… Ростом с человека, только щуплые. И почти такие же сообразительные, как мы.

— Не верю я в это. Ни единому словечку не верю.

— Раньше я тоже не верил. Но потом встретил человека, побывавшего у них.

Он выжидательно смотрел на меня. Я не собирался вдаваться в подробности, но торопиться мне было некуда, и я рассказал ему про Уолла.

— Знаешь, какой был детина! Никогда таких не видел. Под семь футов, и сам здоровенный: грудь, как бочка, ножищи, как у быка.

Мой слушатель прищелкнул языком.

— Но что удивительнее всего — у него был ласковый, прямо женский голосок, разве что немного пониже. Это только подчеркивало его уродство. Обезьяны — и те краше его! Брови насупленные, кустистые, сросшиеся с волосами на лбу. И весь волосатый. Он пришел с севера, из разрушенных городов. По его словам, жить там было тяжело, никакого спасу: Плохие, каннибализм и все такое прочее. Но сам он не был дикарем, наоборот. Правда, он больше помалкивал. По-моему, к обезьянам он относился не хуже, чем к нам.

— Он что, ушел к ним жить?

— Не то чтобы ушел, а бродил поблизости от них. Он нам помогал. Обезьяны воровали у нас младенцев, и он считал, что может вернуть детей.

— И как, получилось?

Мой конь заржал и ткнулся мордой в грудь водителю; тот погладил его по носу.

— Он заявил, что мы все равно не согласимся взять их назад. Зато много рассказывал о том, как живут обезьяны. Вроде бы у них там пещера… — Я попытался припомнить, как изобразил все это Уолл. Ветер выводил тоскливые рулады среди уступов, небо было унылым и холодным, среди барашков-облаков проглядывало бледное, невыразительное солнце. — Они выложили пещеру черепами убитых людей: повсюду, на стенах и на потолке, сплошь оскаленные черепа! Да еще размалеванные в обезьяньем вкусе. В этой пещере и жили наши дети.

— Черт! — сочувственно произнес водитель.

— Вот и скажи, разве они не такие же сообразительные, как люди?

— Похоже, что так, — ответил он, поразмыслив.

— Так что лучше тебе с ними не связываться. На твоем месте я бы ехал подобру-поздорову.

— Наверное, я так и поступлю, — сказал он.

Я больше ничего не мог для него сделать. Я сел в седло и развернул коня в ту сторону, где кончался свет и царила тьма.

— А ты что тут делаешь? — окликнул меня водитель.

— Ищу тигровые кости. Я вырезаю из них всякую всячину.

— Ишь ты! — Можно было подумать, что для этого требуется бездна ума. Ему расхотелось меня отпускать. Было заметно, как он напуган.

— Думаешь, у меня ничего не получится? — спросил он.

Я не желал его стращать, но врать тоже не мог.

— Что-то не больно верится. Слишком далек путь.

— Ты не понимаешь, — возразил он. — У меня есть карты и тайное знание.

— Тогда, возможно, тебе повезет. — Я развернул лошадь и помахал ему рукой. — Желаю удачи!

— Обойдусь! — крикнул он мне вдогонку. — У меня больше бесстрашия, чем у твоей лошади. У меня…

— Все равно — удачи! — крикнул я и поскакал в западном направлении.

Откуда взялся этот мир? Наши предки решили, что им не надо этого знать, и попросили Капитанов лишить их этого знания. Возможно, я на их месте поступил бы так же, но иногда сожалел об их решении. Одно мне известно твердо: как-то раз Капитаны спустились со своих орбитальных станций, разбудили тех, кто выжил после Великой Катастрофы, вывели их из пещер, где они спали, и поведали правду о мире. Капитаны предоставили нашим предкам выбор: жить наверху, на станциях, или на земле. Кое-кто из предков слетал на станции, чтобы осмотреться, но там, видимо, оказалось совсем худо, потому что никто не вызвался туда переселиться. Капитанов это не удивило: они сами были невысокого мнения о своем образе жизни, и у наших предков появилось подозрение, что Капитаны считают себя ответственными за то, что случилось с миром. Но так это или нет, Капитаны оказали нам большую помощь. Они спросили у предков, хотят ли те помнить прошлое или предпочитают его забыть; по их словам, у них были устройства, стирающие память. Видимо, наши предки не смогли бы дальше жить с памятью о стольких смертях — и они избрали забвение. К тому же они решили отказаться от многих достижений старого мира, поэтому мы остались только с ружьями, лошадьми, гидропоникой — и это все, не считая наших хобби (как у того типа с золотым шлемом и машиной-пузырем), а также больниц.

Больница в Эджвилле представляла собой длинное серебристое здание без окон, где нам делали инъекции и где мы беседовали с Капитанами. Стоило нажать черную кнопку на серебристой панели — и на экране появлялось изображение Капитана. Капитаны были каждый раз разные, но все похожи друг на друга и все скрывали от нас свои имена. На вопросы они отвечали только: «Я — Капитан Южного Дозора». У них были худые бледные лица и влажные красные глаза; все, как на подбор, тощие, нервные, маленькие.

Откуда взялись обезьяны и тигры? Наверное, в пещерах спали и животные. Наши предки могли бы попросить Капитанов не оживлять их, но потом решили, что враги сделают людей сильнее. Раньше я ненавидел за это наших предков, хотя понимал их резоны. Они хотели жизни, полной риска, способной закалить нас, научить полагаться на собственные силы, и они этого добились. Глядя с нашего Края в сторону проклятой тьмы на противоположной стороне пустыни, мы как будто заглядывали во временной провал между сегодняшним днем и гибелью старого мира и испытывали тошноту. Одно это было почти невозможно вынести. К этим испытаниям добавлялись другие: Плохие Люди сжигали наши дома и крали наших женщин. Обезьяны крали наших детей. Тигры смущали нас своей красотой и силой… Возможно, последнее было самым невыносимым.

Этим исчерпывались мои познания об истории человечества. Я и сейчас знаю немногим больше. Для ясной картины мироздания сведений явно недостаточно, но на протяжении уже семисот лет никто не желал иных познаний.

Как-то раз меня разбудил перед рассветом запах снега. Снег означал опасность: появление обезьян, а возможно, и тигров. Обезьяны пользовались снегопадом, чтобы проникнуть в город. Я перевернулся на спину. Кири спала, ее черные волосы рассыпались по подушке. В окно лился лунный свет, стирая морщины с ее лба и из-под глаз, и она снова выглядела восемнадцатилетней. На ее голом плече была видна татуировка дуэлянтки — маленький ворон. У нее были заостренные черты лица, но настолько гармоничные, что эта заостренность не вредила ее красоте: Кири напоминала ястреба, превратившегося в женщину.

Я испытывал соблазн разбудить ее для любви. Впрочем, назревал сильный снегопад, и ей предстояло восхождение на перевал для отстрела обезьян, пытающихся спуститься в город, поэтому я решил дать ей выспаться. Я встал с кровати, натянул фланелевую рубашку, брюки, кожаную куртку и на цыпочках вышел в прихожую. Дверь в комнату Бредли была распахнута, его кровать пустовала, но я не стал волноваться: мы в Эджвилле не нянчимся со своими детьми, а даем им свободу и позволяем самостоятельно познавать мир. Если что меня и беспокоило, так это то, что Бредли с некоторых пор снюхался с Клеем Форноффом. Никто не сомневался, что Клей превратится в конце концов в Плохого Человека, и я надеялся, что у Бредли хватит ума вовремя от него отойти.

Я захлопнул дверь дома, вдохнул полной грудью морозный воздух и зашагал по городку. Наш дом стоял в глубине каньона, и в пронзительном свете луны можно было различить каждую досочку на любой из многих сотен крыш над густо облепившими склон домами. Мне были видны колеи на улицах, блуждающие в ночи собаки; лунный свет отражался от тысяч окон и от серебристого прямоугольника больницы в центре города. На углах несли караул лишенные листвы деревья; казалось, в горловину каньона вползает с голой равнины темнота. Мне чудилось, что стоит напрячь зрение — и я различу за стенами хрупких строений сияние всех восьми тысяч человеческих душ.

Я зашагал легкой походкой вниз по городу. Повсюду меня поджидала непроницаемая тень, в небе искрились льдинки-звезды. Мои башмаки выбивали звонкую дробь по замерзшей земле, изо рта вылетал густой пар. Из хлева за лавкой Форноффа раздавалось похрюкиванье свиней, которые видели десятый сон.

Лавка Форноффа, а попросту — сарай, освещенный тусклым фонарем, был по самую крышу забит мешками с мукой и садовым инвентарем; вдоль стен тянулись полки с едой — в основном, сухой и консервированной. Метлы, рулоны ткани, разнообразный инструмент и разная всячина забивали все помещения; сзади располагался ледник, где Форнофф хранил мясо. Вокруг пузатой печки сидели на ящиках из-под гвоздей несколько мужчин и женщин, попивая кофе и негромко переговариваясь. При моем появлении они приветственно замахали руками. Пыль, плавающая в оранжевом свете, походила на цветочную пыльцу. Черная печка потрескивала и источала жар. Я поставил ящик и сел.

— Где Кири? — спросил Марвин Бленкс, высокий худощавый человек с лошадиной физиономией. На его подбородке красовался пластырь, которым он заклеил порез от бритвы.

— Спит, — ответил я.

Он сказал, что подберет для нее лошадь.

Остальные составляли план кампании. Здесь были Кейн Рейнолдс, Динги Гроссман, Марта Алардайс, Харт Менкин и Форнофф. Присутствующим было от тридцати до тридцати пяти лет, только Форнофф выглядел старше: внушительный живот, морщинистая физиономия и окладистая седая борода. Потом появилась с подносом горячих булочек Келли Дресслер — молодая женщина двадцати пяти-двадцати шести лет, похожая на норовистую кобылицу. У нее была смуглая кожа, глаза цвета черной смородины, каштановые волосы до плеч, ладная фигурка. Под шерстяной кофточкой выпирали соски, брюки в обтяжку грозили треснуть. Она была вдовой, недавно переселившейся из Уиндброукена, и помогала хозяину лавки.

В общем, присутствие Келли одновременно согревало и раздражало меня. Кири не возражала, если я в кои-то веки позволял себе шалость, однако я знал, какой будет ее реакция, если у меня появится серьезная связь на стороне, а Келли представляла собой именно такой соблазн: в ней чувствовалась как раз та смесь необузданности и невинности, которая не оставляла меня равнодушным. Когда старина Форнофф сообщил, что поручает мне с Келли стеречь фасад лавки, я отнесся к этому двояко. Поручение было продуманным: Келли — новенькая, я не очень ловко обращаюсь с винтовкой, а к лавке нелегко подобраться; лучшего места для нас обоих нельзя было придумать. Келли игриво заулыбалась и даже проехалась грудью по моему плечу, подавая мне булочку.

Я собирался сам сходить за Кири, но снегопад начался раньше, чем я ожидал. Марвин Бленкс встал и вышел, сказав, что сейчас ее привезет. Остальные тоже разбрелись, поэтому вьюжный рассвет мы с Келли встретили вдвоем, сидя у двери лавки под одеялом и сжимая винтовки. Небо было серым, снег валил большими хлопьями, как драная, грязная шерсть, и ветер разносил его во все стороны, завывая и не боясь ругани, которая неслась в его адрес от канав и с обледенелых крыш. Даже дома на противоположной стороне улицы были плохо различимы за снежной пеленой. Погода была хуже не придумаешь, поэтому я не стал уворачиваться, когда Келли прижалась ко мне, крадя у меня тепло, но даря в обмен свое.

Первый час мы довольствовались ничего не значащей болтовней, вроде «Тебе хватает одеяла?» или «Хочешь еще кофе?» Время от времени ветер доносил до нас ружейные залпы. Через некоторое время, когда я уже надеялся, что опасность миновала, из-за угла лавки раздался звон высаживаемого стекла. Я вскочил на ноги и велел Келли оставаться на месте.

— Я пойду с тобой, — сказала она, расширив глаза.

— Нет! Кому-то ведь надо стеречь фасад. Будь здесь, я мигом.

На ветру у меня мгновенно покрылись льдом брови. Я не видел дальше считанных футов. Прижимаясь спиной к стене, я добрался до угла и выскочил, готовый стрелять. В лицо ударил снежный заряд. Я двинулся вдоль стены дальше, слыша, как колотится под курткой сердце. Внезапно передо мной возник воздушный водоворот, втянувший в себя снег, и я увидел в просвете обезьяну. Она стояла в дюжине футов от меня перед разбитым окном; шерсть твари была почти одного со снегом грязно-белесого оттенка, в лапе она сжимала кость на манер палицы. Обезьяна была костлявая, дряхлая, с вылезшей местами шерстью, со сморщенной, как чернослив, черной мордой. Зато на этой морде горела пара совсем молодых голубых глаз. Язык не поворачивается назвать голубые глаза «дикими», но ее взгляд был совершенно дик. Она яростно моргала, что свидетельствовало о безумной ярости: сила этого взгляда на мгновение превратила меня в соляной столб. Но когда обезьяна бросилась вперед, размахивая палицей, я выстрелил. От угодившей в грудь пули шерсть твари окрасилась в красный цвет, а саму ее отбросило в снег. Я шагнул к ней, держа ружье наизготове. Она валялась на спине, устремив взгляд в набухшее тучами небо. Из раны на груди хлестала кровь, взгляд на мгновение остановился на мне, одна ладонь сжалась, грудь заходила ходуном. Потом взгляд остекленел. На глаза застреленной обезьяны стали опускаться снежные хлопья. Это зрелище вызвало у меня угрызения совести. Сами понимаете, то была не скорбь по обезьяне, а печаль, всегда охватывающая душу, когда человек видит смерть.

Я побрел назад, окликая на ходу Келли, чтобы она не приняла меня за обезьяну и не выпалила.

— Что это было? — спросила она, когда я уселся рядом с ней.

— Обезьяна. Старая. Наверное, искала смерти, потому и посягнула на лавку. Они знают, что в центре города их не ждет ничего хорошего.

Пока мы караулили лавку, Келли рассказала мне об Уиндброукене. Я всего дважды бывал в этом городке и составил о нем неважное впечатление. Конечно, он был посимпатичнее нашего: более изящные дома, заборчики, деревья покрупнее. Зато люди там вели себя так, словно красота городка обеспечивала им превосходство: похоже, им не хватало в жизни опасностей, и они утратили представление о реальности. Келли, впрочем, не казалась мне такой, и я решил, что Эджвилл — более подходящее для нее местечко.

Она прильнула ко мне, и ее рука, гревшаяся под одеялом, легла мне на бедро. Я велел ей прекратить баловство. Она усмехнулась.

— Тебе не нравится?

— Не в том дело. — Я убрал ее руку. — Просто я женат.

— О, я слыхала от миссис Форнофф, какой ты женатый! Она назвала тебя мартовским котом.

— Эта старуха ничего не знает!

— Ладно, не кипятись.

Внезапно она напряглась, словно скованная морозом, потом отпихнула меня и произнесла мое имя совсем другим тоном.

— В чем дело? — пролепетал я.

Она кивком головы указала на улицу. Ее губы остались приоткрыты, глаза расширились. Я оглянулся — и сразу забыл наши игры.

Посреди улицы стоял тигр. Это был необыкновенный тигр, если к этим животным вообще применимо слово «обыкновенный». Его голова пришлась бы вровень с моим плечом. Шерсть его была белоснежной, полосы лишь слегка заметны, словно проведены углем. Зверь пропадал и снова возникал в снежных водоворотах, будто привидевшийся призрак или изображение в магическом зеркале. Впрочем, он был вполне реален. Ветер донес до моих ноздрей его густой запах, и я окаменел от ужаса при мысли, что ветер сменит направление, тигр повернет голову и прожжет меня своими желтыми хрустальными глазами.

Раньше я наблюдал за тиграми на горных склонах, но никогда не видел их так близко. Сейчас мне казалось, что под чудовищным весом его жизни моя собственная стремительно легчает и что, если он простоит так еще немного, я буду расплющен и превращен в раздавленное насекомое. Я не думал ни о ружье, ни о Келли, ни о собственной безопасности. Все мои мысли приобрели невесомость, как снежинки, крутившиеся вокруг его тяжелой головы. Он несколько секунд сохранял неподвижность, принюхиваясь к ветру. Потом хлестнул себя по боку хвостом, издал короткое рычание и прыгнул в сторону, исчезнув в снежном вихре.

У меня разрывалась грудь, и я догадался, что слишком долго задерживал дыхание. Я по-прежнему таращился на то место, где только что стоял тигр. Потом с разинутым ртом повернулся к Келли. Она подняла на мзня глаза и с трудом прохрипела:

— Я… — Ее голова дернулась.

— Знаю, — прошептал я в ответ. — Боже всемогущий!

Казалось, появление тигра придало ее облику еще больше прелести, словно суровая простота этого зрелища лишила ее щеки последней детской припухлости, сразу превратила в зрелую чувственную женщину, которой и было суждено вскоре стать Келли. В тот момент ей словно передалась частица тигриной красоты; возможно, это случилось не только с ней, но и со мной, потому что она пожирала меня взглядом не менее ненасытно, чем я — ее, будто разглядела во мне что-то новое. Не помню, как у меня появилось желание ее поцеловать, но поцелуй состоялся. Он длился долго, даже очень. Подобно тигру, это был необыкновенный поцелуй. То было скорее признание, просветление. Поцелуй стал событием, которое потом будет очень трудно предать забвению.

Дальше мы несли караул по большей части молча, уже не прижимаясь друг к. дружке. Если мы и говорили, то о самых незначительных вещах, не скрывая стремления утешить друг друга. Оба знали, что могло бы произойти, если б события вышли из-под контроля.

Теперь между нами стоял тигр.

По словам Кири, на перевалах дела сложились худо. Чарли Хаттон был укушен в шею, Мику Раттигеру проломили голову. Четверо погибших. Она сняла с себя всю одежду и стояла нагая у окна спальни, созерцая залитый луной снег, мерцание которого делало белокожей даже смуглую Кири. Ее руки и живот покрывали шрамы после дуэлей. Худая, с маленькой грудью, с сильными мышцами бедер и ягодиц, с откинутыми со лба черными волосами, она являла собой полную противоположность почти подростковой красоте Келли с ее налитой грудью и манящим ртом. Она скользнула под одеяло, нашарила мою руку и спросила:

— А что у тебя?

Мне хотелось рассказать ей про тигра, но я еще не подобрал слов, которыми можно было бы объяснить это ей. Келли была здесь почти ни при чем: мне хотелось, чтобы мой рассказ открыл Кири глаза на ее собственную красоту. Она никогда не была счастлива: ее слишком сковывала дисциплина дуэлянтки и воспоминания о кошмаре юности, проведенной среди северных развалин. Она ждала смерти, верила в уроки, преподносимые болью, жила в соответствии с суровым кодексом, которого я не понимал до конца. Наверное, на меня и на Бреда она взирала как на некое искажение своего прошлого, признак собственного неуместного смягчения.

— Шлепнул обезьяну, — доложил я, — только и всего.

Она сухо усмехнулась и закрыла глаза.

— Я видела Бредли, — сказала она. — С ним все хорошо, только он, по-моему, опять не отходит от Клея.

— Все будет нормально.

Она легла на бок, лицом ко мне, и погладила по щеке — знак того, что ей хочется любви. Прямота противоречила ее натуре: она жила знаками, намеками и приметами. Я поцеловал ее сначала в губы, потом в крохотного ворона, вытатуированного на плече. Она прижалась ко мне всем телом, давая почувствовать каждый свой мускул, натренированный для боя.

После она почти сразу уснула, а я присел на край кровати, чтобы кое-что написать при свете луны. Я обращался к Кири, но вел речь не о тигре, а о том, что испытал в эту ночь, любя ее. Понимаете, я впервые понял, как сильно ее люблю, до чего мне хочется разбить ее скорлупу и заставить наконец выйти на свет Божий. Я решил, что мое чувство к Келли не идет с этим ни в какое сравнение и даже не может претендовать на реальность.

Но все эти мысли только лишили меня покоя и испортили настроение, и я так ничего толком не записал. Тогда я оделся, взял винтовку и вышел прогуляться. Я брел по колено в снегу без всякой цели. Город затих, зато на стенах каньона поблескивала дюжина костров и доносилось завывание обезьян, оплакивающих своих мертвецов. В следующий снегопад они опять вернутся. Крыши домов были завалены снегом, снег обрамлял все окна, клонил к земле лишенные листьев ветви деревьев. В этом белом безмолвии мое дыхание звучало резко и неестественно. Я обогнул угол и направился к больнице, сияющей в лунном свете стальными стенами. Там находилось единственное существо, которому я мог излить душу, единственный, кто выслушает меня и уловит логику в потоке моих слов. Я подошел к двери и вложил ладонь в прямоугольный серебряный определитель. Через секунду раздалось шипение, и дверь отворилась. Я шагнул в вестибюль. От стен заструился мягкий свет, и я услышал заданный шепчущим голосом вопрос, требуется ли мне лечение.

— Только немного поговорить, — произнес я.

В комнате пятнадцать на пятнадцать футов почти всю заднюю стену занимал экран. Перед ним стояли три стула из серебристого металла и чего-то пенистого. Я плюхнулся на стул и нажал черную кнопку. Экран загорелся, и я увидел Капитана, вернее, Капитаншу. Вообще-то их пол приходится угадывать, потому что все они облачены в одинаковые пурпурные одежды, почти такие же темные, как их глаза, да и прическа у всех одинаковая. Однако я понял, что передо мной женщина, потому что, пока изображение фокусировалось, она сидела чуть боком, и я умудрился заглянуть ей за корсаж. Кожа у нее оказалась цвета зимней луны, а щеки до того впалые, что можно было подумать, будто женщина лишена зубов (при этом ей нельзя было отказать в экзотической красоте). Может быть, глаза чуть великоваты для ее лица, на котором на протяжении всего разговора сохранялось пасмурное, отрешенное выражение.

— Как тебя зовут? — спросил я, как всегда по-детски надеясь, что кому-нибудь из них однажды надоест вся эта таинственность, и я услышу нормальное имя.

— Капитан Южного Дозора. — Голос был таким тихим, что в нем даже не угадывались какие-либо интонации.

Я рассматривал ее, размышляя, с чего начать, и почему-то решил рассказать про тигра.

— Послушай, — начал я, — мне нужно от тебя обещание, что, когда я закончу, ты не убежишь и не сотворишь чего-нибудь с собой.

— Даю слово, — ответила она, немного помявшись.

С них всегда приходится брать такие клятвы, прежде чем рассказывать нечто, насыщенное чувством, иначе они способны наложить на себя руки; во всяком случае, я всю жизнь только об этом и слышу. Они считали себя виноватыми за то, что стряслось с миром — так я, во всяком случае, тогда думал. А иногда меня посещала мысль, что мы для них все равно что тигры для нас: сильные, полные жизни красавцы, ранящие их самим фактом своего существования.

— Ты когда-нибудь видела тигра? — спросил я ее.

— На картинках, — ответила она.

— Нет, близко — так, чтобы до тебя долетал его запах.

Это предположение ее как будто взволновало: она замигала, поджала губы и покачала головой.

— А я видел: этой ночью, совсем рядом. В каких-то двадцати— двадцати пяти футах.

И я начал расписывать дикую животную красоту, от которой останавливается сердце, силу, потрясшую меня, и все, что произошло в результате между мной и Келли. Было видно, что мои слова причиняют ей боль: ее костлявые пальцы сжались в кулаки, лицо напряглось; но я не мог остановиться. Мне хотелось ее задеть, заставить почувствовать себя такой же незначительной, никчемной, каким я чувствовал себя в присутствии тигра. Я знал, конечно, что это несправедливо. Даже если Капитаны несли ответственность за то, как все в мире обернулось, тигры — не их вина; я был уверен, что либо тигры, либо еще какие-нибудь твари вроде них существовали всегда, чтобы люди не забывали, на каком они свете.

Когда я закончил, она сидела, вся дрожа и откинувшись как можно дальше, словно мои слова стали тараном, вколотившим ее в спинку кресла. Она оглянулась и, поняв, что помощи ждать неоткуда, опять уставилась на меня.

— Это все? — осведомилась она.

— Зачем вы с нами беседуете? — спросил я после паузы. — Ведь вам это явно не в радость.

— Радость? — Это понятие ее озадачило. — Вы — наша жизнь.

— Как же это получается? Мы не знаем ваших имен, никогда не видим вас по-настоящему…

— Разве все, что имеет важность для жизни, всегда находится рядом?

Я поскреб в затылке. Возразить было нечего. Но мне хотелось увидеть ее в новом свете, понять, какой мир скрывается за этой бледной маской.

— Но нас вам хочется всегда иметь под рукой, не так ли?

— Почему ты так думаешь?

— Такая уж у меня теория.

Она приподняла брови.

— Видишь ли, — объяснил я, — вы заставляете нас жить самым малым, но когда кому-то хочется чего-нибудь новенького, вы разрешаете попробовать, если только замах не слишком велик. Как я понимаю, вы хоть и позволяете нам двигаться вперед, но очень медленно.

Она сузила глаза и промолчала.

— В свое время я со многими из вас говорил, и у меня появилась догадка, что вы не любите сами себя и не хотите, чтобы мы это замечали — во всяком случае, пока мы достаточно не окрепнем, чтобы смириться с тем, что вы скрываете.

— Предположим, так оно и есть, — сказала она. — Как бы вы тогда к нам относились?

— Наверное, почти так же, как сейчас.

— Как именно?

— По правде говоря, мне нет до вас особого дела. Ведь вы — всего лишь лица с голосом, лишенные подлинной загадочности, в отличие, скажем, от настоящего Бога. Вы — вроде дальней родни, никогда не приезжающей погостить, которую никто и не ждет на свои семейные сборища.

Подобие улыбки приподняло уголок ее рта. Мне показалось, что ей понравился ответ — понятия не имею, чем.

— Что ж, — вздохнул я, вставая и берясь за винтовку, — приятно было поболтать.

— До свидания, Роберт Хиллард, — сказала она.

Меня разозлило, что она знает мое имя, а я ее — нет.

— Почему бы вам не называть себя по именам, черт возьми?

Она снова чуть было не улыбнулась.

— А ты еще утверждаешь, что в нас нет никакой загадки.

Днем я работал в гидропонной оранжерее — длинном низком помещении из светозвуконепроницаемых панелей и пластмассы. Здание находилось через две улицы от больницы. Оранжерея была моим увлечением: мне нравилось дышать здешним густым воздухом, смешивать удобрения, поливать грядки и расхаживать между ними, любуясь зелеными проростками. Здесь я сочинял песенки, напевал их себе под нос и забывал обо всем на свете. Ночи я проводил с Кири. Ей предстояла дуэль, и она усиленно набиралась того особенного свирепого спокойствия, которое помогало ей в схватке. Дуэль должна быть не смертельной — от таких забав она отказалась после рождения Бреда, однако и при сражении «до первой крови» можно получить серьезные ранения, а настроена она была серьезнее некуда. Кири была одной из лучших дуэлянток. Уже много лет она не знала поражений, но теперь, на четвертом десятке, должна была тренироваться усиленнее, чем прежде, чтобы оставаться на высоте. Во время тренировок лучше было держаться от нее подальше: она не давала мне пикнуть и вообще была слишком воинственно настроена. Меня несколько раз подмывало заглянуть к Форноффу и проведать Келли, однако я держался. Кири нуждалась во мне, к тому же я знал, что скоро она бросит свои дуэли и будет нуждаться во мне еще больше. Поэтому всякий раз, когда ей требовалось одиночество, я брал винтовку и забирался на северную стену каньона с намерением подстрелить пару обезьян. Северная стена выше южной, где обычно скапливались обезьяны, и отрезана от их стойбищ глубокой пропастью, которую мы нашпиговали взрывчаткой и всяческими ловушками. Обезьян можно как следует разглядеть с противоположной стороны, только когда они принимаются танцевать вокруг своих костров, но на таком расстоянии для меткого выстрела требуется везение. Как ни странно, смерть соплеменников ничего для них не значила: они не прерывали своих танцев.

Однажды я отправился на северную стену с Бредом, долговязым тринадцатилетним парнем, походившим на Кири черными волосами и худым ястребиным лицом. Мы засели за камнями, положили винтовки на колени и стали с наслаждением вдыхать ночной воздух. Погода стала чуть более теплой, небо прояснилось, звезды мерцали с такой силой, что, казалось, вот-вот упадут. Тишина была такой, что в ушах начинало звенеть. На южной стене горели костры, но обезьян не было видно, поэтому мы с сыном повели беседу о разной всячине.

Вскоре перед кострами появилась целая куча обезьян и запрыгала, как ожившие куклы из черной бумаги. Мы открыли по ним пальбу, но без видимого результата. После очередного выстрела Бреда одна обезьяна шлепнулась, покатилась по земле и исчезла из виду. Я неоднократно наблюдал такие падения — они были частью танца. Однако это было удобной возможностью укрепить уверенность Бредли в своих силах. Я сгреб его за плечи и крикнул:

— Черт! По-моему, ты попал!

Через три дня Клей Форнофф превратился в Плохого Человека. Все именно этого и ожидали после того как он показал, на что горазд, с Синди Олдред, старшей сестрой Хейзел. Клей умасливал ее и сманивал с собой на равнину; Синди не нужно было особенно долго уговаривать, потому что репутация у нее была не лучше, чем у сестрицы, но даже ей требовалась ласка. От грубого обращения она заартачилась, и тогда Клей потерял терпение: он поколотил ее, затащил в кусты и там попытался над ней надругаться. На следующий день Синди выдала его, и он не стал отпираться. Ему грозила серьезная кара, но Синди проявила снисхождение — возможно, у него имелось против нее какое-то оружие, остановившее занесенную руку: она попросила, чтобы его помиловали, и Клей отделался предупреждением. Это означало, что отныне он будет под строгим наблюдением, и любая его оплошность неминуемо приведет к изгнанию в пустыню без шанса на возвращение.

Дело было в полнолуние. Луна превратилась в чудовищный золотой шар, разбухший сверх всякой меры; в ее свете каньон сиял так, словно сам превратился в источник света. Я прогуливался с Бредом и как раз находился перед лавкой Форноффа, закрывшейся пару часов назад, когда услыхал внутри какой-то шум. Лошади, стоявшие поблизости в загоне, взволнованно перебирали ногами. Я велел Бреду оставаться позади и осторожно завернул за угол, держа винтовку наготове. Какая-то тень метнулась к загону. Я прицелился и задержал дыхание. Однако прежде чем спустил курок, Бред схватился за ствол.

— Это Клей, — прошептал он.

— С чего ты взял?

— Я его узнал.

— Тем хуже для него: воровать из отцовской лавки! — Я снова поднял винтовку, однако Брел опять отвел ствол, умоляя меня не стрелять.

Тень миновала загон, где лошади, в глазах которых отражался лунный свет, уже бегали по кругу, словно угодили в водоворот.

— Пошли, — позвал я Бреда. — Я не буду стрелять.

Тень прижалась к стене лавки по соседству с загоном. Я толкнул Бреда за угол, прицелился и негромко произнес:

— Не вздумай шелохнуться, Клей Форнофф.

Клей как воды в рот набрал.

— Выйди на свет, чтобы я тебя видел, — приказал я, — не то пристрелю!

Он повиновался. Это был мускулистый светловолосый балбес, лет на пять-шесть старше Бреда; на нем был овчинный тулуп, приобретенный папашей в Уиндброукене. У него были капризные пухлые губы, широко расставленные глаза на смазливой физиономии; в руках он держал дробовик и несколько коробочек с патронами. Его длинные волосы развевались на ветру.

— Зачем тебе столько патронов? — спросил я, отступая на середину улицы.

Он не ответил, злобно косясь на Бреда.

— Лучше тебе бросить дробовик, — посоветовал я.

Он швырнул дробовик к моим ногам.

— И патроны. Не кидай, а просто положи.

Когда он подчинился, я подошел ближе и холодно посмотрел на него.

— Если я тебя выдам, — проговорил я, — тебя отправят на запад босым и без одеял. Будешь тут ошиваться, так и сделаю.

Надо отдать ему должное: он взирал на меня без всякого страха.

— Дайте мне лошадь, — попросил он.

Я обдумал просьбу. Я все равно расскажу о случившемся старине Форноффу, а он с радостью отдал бы сыну лошадь.

— Идет, — согласился я. — Валяй. И свою пушку возьми. Так решил бы твой отец. Но учти: если ты снова здесь появишься, я больше не буду с тобой церемониться. Понятно?

Вместо благодарности он что-то буркнул себе под нос.

Я держал его на мушке, пока он седлал гнедую лошадь. Бред держался в стороне, словно не имел к происходящему отношения, и помалкивал.

Клей запрыгнул в седло и натянул поводья, заставив лошадь попятиться. Его голова была откинута, волосы ворошил ветер, луна светила ему прямо в лицо, зажигая в глазах злобные огоньки. За какую-то секунду я успел представить себе, как здорово было бы и мне плюнуть на закон, превратиться в Плохого Человека и ускакать на запад, к черту на кулички, в надежде, что там что-то да есть… А если нет, то хотя бы во время скитаний пожить дикой, вольной жизнью. Как тигр. Но Клей все испортил, выкрикнув проклятие в адрес Бреда. Потом развернул лошадь и пустился галопом в западном направлении. Секунда — и он скрылся из виду, оставив после себя лишь морозную пыль на дороге.

У Бреда дрожал подбородок. Одному Богу известно, какая важная часть его жизни унеслась у него на глазах в никуда. Я потрепал его по плечу, но мои мысли уже крутились вокруг приближающегося утра. Мне предстояла нелегкая задача: сообщить старине Форноффу, что его сын отправился к дьяволу, прихватив дробовик и пару коробок с патронами.

Месяца через два, после того как Клей Форнофф заделался Плохим, я попытался поговорить с Кири о будущем. А точнее, о том, когда она собирается отказаться от поединков. На следующий день ей предстояло отправиться в Уиндброукен на очередную дуэль, и я не добился успеха: она не смягчилась, а, наоборот, разозлилась. Мы легли спать врагами; наутро она холодно чмокнула меня в щеку и помахала рукой из дверей. Я не сердился на нее, но был раздосадован. Я знал, что рано или поздно у нее наступит плохой период, тогда не поздоровится и мне. Видимо, именно из-за разочарования и чувства нависшей опасности я отправился на поиски дальнейших неприятностей.

Во второй половине дня я заглянул к Форноффу купить семян. Хозяин с женой отсутствовали, поручив лавку Келли. Обслуживая покупателей, она не могла отлучиться на склад за семенами, поэтому я попросил ее прислать мне их прямо в гидропонную оранжерею. Она навалилась на прилавок, ее кофточка распахнулась, демонстрируя содержимое; при каждом движении ее груди взволнованно колыхались, намекая, что уже вечером я мог бы упиваться их сладостью.

— Когда они тебе понадобятся? — спросила она.

— Когда угодно, — ответил я. — В любое удобное время.

— Когда нужно-то? — Она сделала ударение на слове «нужно».

— Не очень срочно. К завтрашнему дню.

— Ну, это запросто. — Келли выпрямилась. — До вечера я все равно до них не доберусь, а после работы принесу сама.

— Как хочешь, — отозвался я, делая вид, будто не понял подтекста разговора. Даже выйдя из лавки, я продолжал разыгрывать неведение и гнал прочь неподобающие мысли.

Главная оранжерея располагалась непосредственно позади больницы; это было длинное сооружение из жести и пластика, настолько низкое, что его нельзя было увидеть от моего дома — его загораживала больница, хотя площадь оранжереи составляла двенадцать акров. Там росли помидоры, кукуруза и салат; рядом с кабинетом — комнатушкой с картинками на стенах, столом и кушеткой, на которой я ночевал в отсутствие Кири, — рос виноград. Оранжерея влекла меня тишиной; мне нравилось прохаживаться вдоль грядок, проверять питательный раствор в цистернах, пробовать на спелость помидоры, гладить кукурузу. Здесь я чувствовал себя хозяином, это был мой второй дом. Зелень листвы придавала изумрудный оттенок самому воздуху оранжереи, под ультрафиолетовыми лампами сгущалась тень, приглушенная вибрация генератора походила на ветерок, заставляющий перешептываться растительность. В кабинете я подолгу читал. В тот вечер я сидел, задрав ноги на стол и погрузившись в книгу под названием «Черный сад» — фантазии жителя Уиндброукена насчет того, каким был мир прежде. Эту книгу я уже пролистывал, причем не один раз, как почти все читатели в городке. Печатать книги — дорогое удовольствие, и их у нас было немного. Большинство представляло собой подобие исторических хроник о бесчисленных бойнях, предательствах и ужасах, из которых якобы состояло наше прошлое, но эта книжка оказалась приятным исключением: в ней было много цветных иллюстраций подземного мира с экзотическими растениями и деревьями, укромными тропинками, таинственными пространствами, раскинувшимися неизвестно в какую даль, темной пещерой с черными кустами и потайными дверями, через которые можно проникнуть в золотые комнатки, где жители подземелья познавали бесчисленные услады. Само стремление к наслаждениям, по мнению автора, было предосудительным, но книга все равно сильно выигрывала по сравнению с описаниями кровопролитий и массовых пыток, которыми были насыщены все прочие произведения. Я листал ее, раздумывая, есть ли в авторском вымысле хотя бы крупица правды, и в который раз восторгаясь подробностью иллюстраций, когда в двери кабинета появилась голова Келли.

— Смотри-ка, какой уют! — воскликнула она, войдя и оглядевшись. — Я оставила семена у входа. — Ее взгляд упал на кушетку. — Выходит, ты вырыл себе вторую берлогу?

— Вроде того. — Я захлопнул книгу, посмотрел на гостью и, не в силах усидеть на месте, вскочил. — Пойду кое-что проверю.

В оранжерее я нажал несколько кнопок на стене, хотя в этом не было никакой нужды. Но Келли вышла за мной следом и стала порхать между грядками, задавая вопросы про цистерны и трубки и ласково прикасаясь к листочкам. Разглядывая ее, я убедился, насколько привлекательной и невинной она выглядит в зеленой полутьме моего сада, и понял, что выбора у меня нет. В последнее время она как будто не занимала мои мысли, однако подспудно все время оставалась со мной, и как только в моих каждодневных заботах, связанных с Кири и Бредом, намечался просвет, его тотчас занимала Келли. Пройдясь по моему царству, она оглянулась и с важным видом взялась за верхнюю пуговицу своей кофточки. Я знал, что она ждет от меня каких-нибудь слов или действий, и чувствовал себя неуклюжим и неопытным, словно вернулся в возраст Бреда. Келли оперлась о цистерну и вздохнула, сразу разрядив обстановку.

— У тебя озабоченный вид, — произнесла она. — Уж не из-за меня ли?

Я не мог этого отрицать.

— Да, — ответил я, чем, видимо, отмел свое и ее беспокойство. Это еще больше меня обеспокоило. — И еще из-за Кири. Не знаю…

— Ты чувствуешь себя виноватым, — поставила она диагноз и опустила голову. — Я тоже. — Она подняла глаза. — Сама не знаю, что творится… Но чем мне хуже, — она вспыхнула и чуть было не отвернулась, — тем больше я хочу тебя. — Она опять вздохнула. — Возможно, нам обоим это не нужно? Пускай каждый продолжает идти своей дорогой.

Я собирался сказать: «Возможно», но вырвалось у меня совсем другое:

— Не знаю насчет тебя, но у меня бы не получилось.

— Еще как получилось бы, — расстроенно пробормотала она. — И у тебя, и у меня.

Я знал, что ее слова — не игра, но одновременно в них слышался вызов: она подбивала меня на деле доказать серьезность моего признания, силу моего порыва. Я послушно подошел к ней и, обняв за талию, почувствовал, что она вся дрожит. Она подняла голову и посмотрела мне в глаза, и мне ничего не осталось, кроме как поцеловать ее.

В поступках людей много фальши, особенно если это мужчина и женщина. Они играют друг с другом, лгут, без устали фантазируют. Но если со временем все это правильно переплетется, то обязательно настанет момент, когда вся фальшь слов сменится правдой плоти, и на место прежней искусственности придет настоящая любовь, а ложь и игра превратятся в истинное, сильное влечение; если дать этому процессу волю, то вы скоро обнаружите, как изменился мир: одни способы жизни померкли, другие, наоборот, воспряли из небытия. Мы не знаем заранее, что можем сотворить, когда любим. Если бы знали, то, возможно, могли бы избежать многих бед, хотя велика вероятность, что все равно ничего не изменилось бы: ведь эти мгновения так ярки сами по себе, что перед ними меркнет всякое знание. Даже сейчас, когда я знаю несравненно больше, чем тогда, я бы вряд ли смог воспротивиться силе, бросившей нас с Келли в объятия друг другу.

Мы вернулись в кабинетик и улеглись. Увидев ее обнаженной, я понял, что ее гладкое смуглое тело должно находиться именно здесь, среди живых существ, идущих в рост, что именно здесь — среди могучих кукурузных початков, зеленых листьев, помидоров, брызжущих соком, — наше место, тогда как самое место для Кири — в тоскливой голой хижине на склоне горы, до которой доносятся сверху обезьяньи завывания, а из окна спальни открывается вид в пустоту. Я чувствовал, что нас с Келли связывает нечто свежее, растущее, тогда как мои отношения с Кири высохли, прогоркли, почти иссякли; сознавать это было одновременно и горько, и приятно. Мне нравилась близость с ласковой женщиной, не принуждавшей меня брать то, чего мне хотелось и так; ее стоны были нежны и полны наслаждения, а не боли и ярости.

В Келли было много от девчонки. То она была образцом нежности, внимания, предупредительности, то становилась капризной, упрямой, своевольной. Детскость ее натуры льстила моему самолюбию, позволяя относиться к ней покровительственно. Во мне она тоже разбудила мальчишку — ту сторону моей натуры, которую я тщательно скрывал в браке. Занятия любовью с Келли были и восхитительным наслаждением, и серьезным делом, в котором не находилось места отчаянию. Я сознавал, что так будет не всегда, и готовился к взлетам и падениям. Однако я считал, что стержнем нашей любви стал тот тигр, олицетворение красоты и силы, что могло исчезнуть в снежном вихре, но всегда способное вернуться. Я не предвидел трудностей, которые возникнут после возвращения Кири из Уиндброукена.

Как-то в разгар дня я вернулся домой, насвистывая, прямиком из объятий Келли и обнаружил Бреда сидящим на стуле перед закрытой дверью спальни. От его дурного настроения моя жизнерадостность мигом улетучилась. Я спросил, в чем дело.

— Мама вернулась, — ответил он.

Это был удар. Скрывая свое состояние, я сказал:

— Чего же тут горевать?

— Она проиграла. — Слова были произнесены почти вопросительным тоном, будто сын никак не мог поверить в то, что случилось.

— Она не ранена?

— Только порез на руке. Но не в этом беда…

— Наверное, она переживает?

Он кивнул.

— Что ж, — проговорил я, — постараемся ее отвлечь.

— Ну, не знаю… — протянул Бред.

Я прошелся ладонями по своим бедрам, как бы приводя себя в порядок; мне требовалось знать, что хоть что-то остается незыблемым, когда рухнули все ожидания. Казалось, дверь — не преграда для отчаяния Кири, распространившегося по всему дому. Я погладил Бреда по голове и вошел. Кири сидела на краю кровати, залитая светом заката, от которого комната казалась утонувшей в крови. Кроме повязки на бицепсе, на ней ничего не было. При моем появлении ни один ее мускул не дрогнул, взгляд остался устремленным в пол. Я сел рядом, но не прикоснулся к ней: раньше ей случалось так глубоко уходить в себя, что она фурией набрасывалась на меня, если я неосторожно выводил ее из оцепенения.

— Кири, — выговорил я, и она вздрогнула, как от заряда холода. Лицо ее осунулось, щеки ввалились, губы превратились в тоненькие полоски.

— Лучше умереть, — молвила она загробным тоном.

— Мы же знали, что когда-нибудь ты проиграешь.

Она промолчала.

— Черт возьми, Кири! — Я чувствовал гораздо больше вины, чем ожидал, и мучился угрызениями совести. — Мы обязательно преодолеем это!

— Не хочу, — медленно, через силу произнесла она. — Мое время пришло.

— Глупости! Ты теперь живешь не на севере.

Ее кожа покрылась мурашками от холода. Я принудил ее лечь и укрыл, а потом, зная, как ее нужно согревать, разделся и растянулся с ней рядом. Прижимая ее к себе, я нашептывал ей, что больше не желаю слушать всю эту ерунду, ведь здесь, в Эджвилле, поражение в поединке вовсе не означает, что проигравший должен уползти в никуда и издохнуть, а Бред очень от нее зависит, и мы оба от нее зависим; при этом у меня болело сердце от того, что я живу во лжи. Я сомневался, что она меня слышит; даже если до нее долетали мои слова, в них не было для нее смысла. Склонив голову набок, она уперлась невидящим взглядом в стену, все больше багровевшую в свете заката. Думаю, она была тогда вполне способна умереть усилием воли, настолько ее сломило поражение. Я попытался склонить ее к любви, но мои поползновения были пресечены. Я был благодарен ей за то, что она не позволила мне обмануть ее еще раз, уже не словами, а делом. Я допоздна лежал с ней рядом и уговаривал, пока не уснул, уткнувшись носом ей в ухо.

Ночью я было понадеялся, что мое внимание идет Кири на пользу, но вскоре оказалось, что ее депрессия только углубляется. День за днем, забросив все дела, я втолковывал ей, как она бесценна для нас, но ничего не добился. Она знай себе сидела, скрестив ноги, у окна, глядела на равнину и иногда заводила какие-то дикарские песни. У меня не было способа проникнуть под твердую оболочку отчаяния, в которой она укрылась. Логика, мольбы, злость — ничто не давало результата. Ее депрессия начала передаваться мне. У меня болела голова, я не мог собраться с мыслями, мне не хватало энергии даже на простейшие дела. При всей моей тревоге за Кири я скучал по Келли, ее чистоте и нежности, способной побороть отравляющее меня отчаяние. На вторую неделю после возвращения Кири мне пару раз удалось переброситься с Келли словечком: я пообещал вырваться к ней при первой возможности и попросил выйти на вечернюю смену, потому что мне будет проще ускользнуть из дому после наступления темноты. Как-то поздним вечером, когда Кири опять затянула свою песню, я шмыгнул за дверь и заторопился в лавку Форноффа.

Я долго стоял за дверью, дожидаясь, пока уберутся последние покупатели и сам старина Форнофф. Когда Келли подошла к двери, чтобы запереть лавку, я вырос перед ней, сильно ее напугав. Она успела причесаться, надела синее платье в мелкую клетку и была так хороша, так стройна, так соблазнительна, что я едва поборол желание овладеть ею прямо на полу. Я попробовал ее приобнять, но она оттолкнула меня.

— Куда ты подевался? Я чуть с ума не сошла!

— Я же тебе говорил, что должен…

— Я думала, ты все ей расскажешь про нас с тобой! — крикнула она, отступая в глубь лавки.

— Расскажу! — крикнул я в ответ, начиная сердиться. — Но не сейчас, потом. Ты же знаешь!

Она повернулась ко мне спиной.

— Я для тебя ничего не значу. Все твои ласковые слова — одна болтовня.

— Черт! — Я развернул ее и схватил за плечи. — Думаешь, всю эту неделю я блаженствовал? Она явилась сюда прямиком из ада! Я хочу все ей рассказать, но не могу, пока она остается в таком состоянии. — Меня передернуло от бессердечности, с которой я отзывался о Кири, но чувства лишали меня рассудка. Я встряхнул Келли. — Ты хоть понимаешь это?

— Нет, не понимаю! — Она вывернулась и бросилась к складу. — Даже если ты говоришь правду, то мне непонятно, как можно быть такой… странной.

— Она не странная, а просто иная. Я ведь ни разу не говорил тебе, что она мне безразлична. Наоборот, я твердил, что уважаю и люблю ее. Не так, как тебя, конечно. Но все равно это любовь. Если для того, чтобы нам с тобой быть вместе, я должен буду ее убить, это сразу убьет мое чувство к тебе. — Я подошел к ней ближе. — Просто ты не понимаешь, кто такая Кири.

— И не желаю понимать!

— Там, откуда она пришла, живут настолько тяжко, что в плохие времена слабых убивают на мясо, поэтому люди, чувствующие себя бесполезными, уходят в никуда, чтобы не быть обузой. Нам трудно понять, что может сделать с человеком такая жизнь. Я сам долго не мог понять.

У Келли задрожал подбородок, и она отвернулась.

— Мне страшно, — сказала она. — Я уже видела подобное в Уиндброукене. Очень похоже. Там была одна замужняя женщина, которая любила другого человека. Когда она не смогла уйти от мужа, потому что он заболел, этот другой свихнулся. — У нее полились слезы из глаз.

Я потянулся было к ней, но она отступила в сумрачный склад, загородившись рукой.

— Уходи. Хватит с меня боли.

— Келли! — простонал я, чувствуя свою беспомощность.

— Я серьезно. — Она пятилась от меня, всхлипывая. — Мне стыдно за то, что я о ней сказала, правда, стыдно, мне очень ее жаль, но я не могу и дальше жертвовать собой, слышишь? Не могу! Если этому так или иначе должен быть положен конец, давай сделаем это сейчас же.

Удивительно, насколько все то, что мы произносили и делали на этом пыльном складе, при неровном свете фонаря, под треск пузатой печки, было до отвращения лживо, как сценка из дурной пьески, и одновременно искренно. Нас влекло в сторону единственной истины, и мы заставляли свою ложь звучать правдиво. Я не мог не говорить того, что говорил, хотя некоторые слова нестерпимо резали слух.

— Черт побери, Келли… — бубнил я, бредя за ней следом по складу. — Давай выждем. Знаю, сейчас все выглядит безнадежно, но потом все уладится, поверь…

Она прижалась спиной к стене рядом с пирамидой мешков, набитых зерном; на каждом мешке было оттиснуто изображение петуха; сам воздух здесь казался серым, как пропыленная мешковина. Справа высилась бочка с мотыгами, поставленными кверху лезвиями, над головой свисали мотки веревки. Келли склонила голову на бок, словно ей было любопытно, что произойдет дальше.

— Ты ведь мне веришь, правда? — спросил я, теряя остаток рассудка из-за исходящего от нее жара и аромата ванильной воды и прижимая ее тело к своему.

— Хочу верить, — ответила она. — Видит Бог, хочу!

Ее груди так и просились мне в ладони, ее рот утолил мою жажду. Сочные, как ягоды, губы, черные глаза, смуглая кожа… Я совершенно не знал ее, зато чувствовал, что она-то меня знает, а именно это и бывает порой нужно для любви — уверенности, что партнер видит тебя насквозь.

— Господи, я люблю тебя, Боб! — простонала она. — Как я тебя люблю!

Все происходило впопыхах, на грани вывиха суставов и безумия. Наши зубы стукались при поцелуе, я занозил себе ладонь, которой опирался о стену.

Потом она вдруг пролепетала «Боже!» каким-то отчаянным голосом, и выражение ее лица сменилось с неистового на ошеломленное.

— Что такое?.. — выдавил я, не понимая, в чем дело. Келли смотрела поверх моего плеча. Я обернулся.

— Кири…

Она развернулась на каблуках, намереваясь выйти.

— Кири! — Я заковылял следом за ней.

Я поймал ее за плечо и развернул, но прежде чем успел заговорить, она нанесла мне три удара: два в физиономию и третий в грудь ребром ладони; последний удар прервал мне дыхание и опрокинул навзничь. Пока я возился на полу, восстанавливая дыхание, надо мной нависла черная тень; зрение вернулось быстрее дыхания, и я увидел прямо перед собой темное лицо Кири.

— Ты меня слышишь? — спросила она ледяным голосом.

Я кивнул.

— Я делаю то, что должна сделать — и вовсе не из-за того, что увидела. Ты не должен винить себя за мой поступок. Слышишь?

Ничего не понимая, я издал согласный хрип.

— Ты уверен? То, что я намерена сделать, не имеет отношения к тебе и к… этой. — «Эта» прозвучало у нее как «червяк» или «крыса».

— Что?.. — пролепетал я задушенно.

— Но тебя я не прощу. — С этими словами она двинула меня в челюсть. От удара у меня из глаз посыпались искры, голова словно раскололась на две части. Когда я пришел в себя, ее уже не было.

У меня ушла вся ночь на то, чтобы убедиться в худшем: Кири покинула Эджвилл, ускакав в пустыню на лошади Марвина Блэнкса. Я знал, что это навсегда. Я бы тотчас помчался за ней вдогонку, но не хотел уезжать, не предупредив Бреда, а он как сквозь землю провалился. Я решил подождать его еще два часа, а потом отправиться на поиски Кири, появится он или нет. Я сидел на кровати, рядом со мной примостилась Келли. Ожидание превратилось для нас в стеклянную тюрьму, где царила оглушительная тишина. Келли успела облачиться в костюм для верховой езды, и я уже оставил попытки убедить ее остаться. Ее доводы звучали разумно: она виновата в случившемся не меньше, чем я, значит, мы должны исправлять свою ошибку вместе. Вообще-то мне не хотелось скитаться в одиночестве, поэтому я перестал с ней спорить. Была и иная причина, более честная и весомая, которая могла даже претендовать на правду, — та самая ложь во спасение, из которой проклевывается страстная истина, и гласила она следующее: я должен сказать Бреду правду о Келли и о том, что произошло, потому что иначе ни нам с Келли, ни ему несдобровать. Для этого я должен взять Келли с собой. Можете считать меня эгоистом за то, что я умудрился все холодно рассчитать, но я всегда отличался прагматизмом и, горюя по Кири, не слишком надеялся ее найти; я знал, что раз она приняла решение, остановить ее может только смерть; я чувствовал ответственность за Бреда и Келли.

Возможно, я не заслуживал снисхождения судьбы, но в нас сидела не злоба, а одна глупость, и жизнь наша так сурова, что трудно требовать совершенства как от себя, так и от других. Живя на Краю, учишься извлекать из всего максимальную пользу и не терять времени на взаимные упреки; роскошь жалости к себе могут позволить только те, кто располагает возможностью безвредно глупить.

Бред заявился домой примерно через час после рассвета, всклокоченный и сонный. Переводя взгляд с моих синяков на Келли и обратно на меня, он осведомился, куда подевалась мать.

— Поехали ее искать, — предложил я. — Я расскажу тебе все по пути.

Он попятился от меня, бледный и напрягшийся, совсем как Кири.

— Куда она ускакала?

— Послушай, сынок. Позже ты сможешь, если пожелаешь, оставить от меня мокрое место. Сейчас важнее другое: найти твою мать. Я ждал тебя, потому что знал: ты захочешь помочь. Едем!

Келли пряталась за меня, словно взгляд Бреда причинял ей боль.

— Значит, она уехала? — переспросил он.

— Да, — обреченно ответил я.

— Что ты сделал?

— Бредли, — взмолился я, — еще десять секунд — и я тоже уеду.

Он негодующе посмотрел на Келли и на меня, пытаясь догадаться, какую низость мы совершили.

— Кажется, мне уже не нужно объяснений, — сказал он.

Я мог бы написать тома о первых днях поисков; за эти дни не произошло ничего существенного, но окружавшая нас пустота была так безмерна, что сама могла претендовать на значительность, а уныние местности с мерзлой почвой, устланной кое-где мертвой крапивой и лапчаткой и усеянной вздымающимися столовыми горами, была подходящим обрамлением к нашему собственному унынию. Горы маячили на горизонте, как синие призраки, небо было то белесым, то серым от туч. Время от времени я косился на Келли и Бреда, ехавших слева и справа от меня. У обоих развевались на ветру черные волосы, оба мрачно смотрели вперед; нас можно было принять за одну семью, однако эта странная семейка всю дорогу помалкивала. Днем мы скакали по следу Кири, усматривая в том, что она не позаботилась его замести, обнадеживающий признак. Ночи мы коротали под защитой валунов или у подножия небольших холмов, под завывание ветра, прилетавшего из пустоты, довольствуясь костром как единственным источником света. Иногда выпадал снег; на солнце он быстро таял, но на рассвете еще лежал во вмятинах от конских копыт, и мы видели по утрам призрачную цепочку белых полумесяцев, тянувшуюся назад, к дому.

В первую ночь я дал Бреду возможность остыть и завел с ним серьезный разговор только через сутки. Мы сидели, вооруженные, перед костром; Келли спала неподалеку, между двумя камнями, укрывшись несколькими одеялами. Несмотря на отпущение грехов, полученное от Кири перед отъездом, я взял всю вину на себя; однако сын заверил меня, что Кири не произнесла бы тех прощальных слов, если бы относилась к случившемуся по-другому.

— Рано или поздно она бы все равно уехала, — сказал он. — Она хотела, чтобы ты это понял. Но это не значит, что я тебя прощаю.

— Как знаешь, — откликнулся я. — Надеюсь, ты все же простишь меня раньше, чем я прощу себя сам.

Он переменил позу: теперь костер освещал только половину его лица, другую поглотил мрак; это было как затмение, оставившее мне на обозрение половину его грусти. Его губы разомкнулись, и я решил, что он хочет еще что-то сказать, но сын промолчал.

— Что? — спросил я.

— Ничего…

— Ладно, выкладывай.

— Хорошо. — Он оглянулся на Келли. — Ей здесь не место. Если мы найдем маму, то она не захочет видеть эту…

— Вероятно, — признал я, — Но Келли — тоже человек, и ей нужно быть здесь. — Бред хотел возразить, но я прервал его. — Ты отлично знаешь, что если мать не хочет, чтобы мы ее нашли, то мы ее не найдем. Мы надеемся ее найти и сделаем для этого все возможное. Если же этого не случится, то для всех нас будет важно, что мы приложили максимум усилий. Пусть тебе не по душе Келли, но ты не должен ее этого лишать.

Он с сомнением кивнул. Судя по его виду, ему не давало покоя еще что-то.

— Продолжай, — подбодрил я его.

— Я думал… — Он отвернулся, чтобы спрятать лицо, и, когда снова заговорил, слова давались ему с трудом. — Я не понимаю, почему вы с мамой… Почему ты…

— Сам не знаю, почему так случилось. Черт, я всегда недоумевал, как мы с твоей матерью вообще умудрились сойтись. Мы всегда казались окружающим нелепой парой. Мы любили друг друга, но это была, по-моему, любовь, проистекающая из потребности, а не наоборот.

Бред указал на Келли.

— А с ней все было правильнее?

— Представь себе, как отвратительно это для тебя ни звучит. Но теперь… теперь я уже не знаю. То, что случилось, способно все похоронить. Но сейчас мы должны заботиться друг о друге.

Ветер так свирепо застонал среди скал, что мы оба вздрогнули. Пламя костра отклонилось в сторону. Бред опустил глаза, зачерпнул пригоршню песка и стал просеивать его между пальцев.

— Наверное, тут не о чем больше говорить.

Я оставил эти его слова без ответа.

— Мама… — молвил он немного погодя, — каково ей там? Черная точка среди пустоты… — Он швырнул песок в огонь. — Как ты думаешь, здесь есть что-нибудь живое?

— Одни мы. — Я сплюнул в огонь, заставив шипеть угли. — Может, еще парочка тигров, уползших издыхать.

— А Плохие?

— Что им тут делать? Скорее всего, они живут к северу от Эджвилла, в горах.

— Клей говорил мне, что встречал кого-то, кто жил здесь.

— Разве Клей — главный авторитет?

— Он не врет. Он встречался с одним типом, который приходил время от времени прикупить патронов. Только патроны, больше ничего. Он рассказал Клею, что живет на равнине, а с ним еще несколько человек, но не объяснил, почему они выбрали такую жизнь. Мол, если Клею любопытно, пускай сам их разыщет.

— Наверное, он просто подшутил над Клеем.

— Клей решил иначе.

— Ну и дурак!

Бред пристально посмотрел на меня, и мне показалось, что я предстал перед ним в новом свете.

— Для того чтобы признать его дураком, недостаточно одних твоих слов.

— Верно, — согласился я. — Но о его дурости говорит еще многое, ты сам знаешь.

Он недовольно пробурчал что-то и уставился в огонь. Я смотрел туда же, на горсть углей, живых оранжевых камешков, разгоравшихся, меркнувших и опять вспыхивавших при порыве ветра. В свете костра была отчетливо видна ложбина между камнями, в которой спала Келли. Я бы не отказался заползти к ней под одеяла, но мне мешали горестные мысли о Кири. Мне тоже хотелось бы представлять ее себе всего лишь черной точкой, но вместо этого она появлялась перед моим мысленным взором сидящей в темноте и распевающей свои жуткие песни, от которых угасает ее рассудок; еще немного — и сама ее жизнь угаснет, как уголек…

Я выпрямился. Бред смотрел на меня. Наши взгляды встретились, и он уронил голову. Я дотронулся до его руки; он напрягся, но не сбросил мою ладонь, как неминуемо произошло бы прошлой ночью. Я понял, что он страшно утомлен.

— Спи, — сказал я.

Он не стал спорить. Вскоре из-под одеял, в которые он закутался, послышалось его глубокое, мерное дыхание.

Я тоже лег, но мне было не до сна. Мой рассудок вибрировал в унисон с окружающим безмолвием, словно рухнули барьеры, отделявшие мои мысли от черной пустоты; чудилось, что я приподнялся над землей и содрогаюсь от собственной невесомости. Сквозь жидкие облака проглянуло несколько захудалых звездочек. Я попытался сложить их в созвездие, но так и не придумал, какую фигуру из них можно выстроить. Возможно, то были путеводные звезды моей жизни, произвольно рассыпавшиеся по небу; я понял, что даже если нам удастся найти Кири, мне не восстановить былой гармонии. Моя прежняя жизнь была заполнена вопросами, задавать которые мне мешала собственная трусость или глупость, поэтому хватило самой малости, чтобы она лопнула. Если бы осколком от взрыва не ранило Кири, я бы не считал это неудачей.

Я силился догадаться, что ждет нас впереди, но в данных обстоятельствах не мог составить достоверной картины, поэтому мои мысли все время возвращались к Кири. Я глядел в черноту за костром, ощущая пустоту в голове и слушая ветер, завывающий среди камней. В конце концов на меня напала дремота; готов поклясться, что, прежде чем я растолкал Келли, чтобы она сменила меня на посту, одна из бледных звездочек метнулась на восток и устремилась к горизонту; правда, тогда я не придал этому значения.

Мы провели на равнине пять дней, но так и не нашли Кири. Ее след исчез, как пар на зеркале, и я пребывал в растерянности. В пяти днях верхом от Эджвилла пролегала как бы неофициальная граница между известным миром и неведомым, и считалось, что пересечь этот незримый рубеж — значит рисковать головой. Мне еще не приходилось встречать человека, который бросил бы вызов этой неизвестности, не считая того водителя машины-пузыря. У нас хватило бы припасов, чтобы продержаться еще пару дней, однако я склонялся к мнению, что это будет напрасной тратой времени, и решил поставить вечером вопрос ребром.

Мы устроили привал в низинке среди валунов в рост человека, ярдах в пятидесяти от холма, напоминавшего на фоне звездного неба голову ящерицы. Усадив своих спутников у костра, я завел речь о возвращении.

Выслушав меня, Келли выпалила:

— Пока мы ее не найдем, я не вернусь.

Бред крякнул, выражая свое отвращение.

— Ты бы помалкивала! Если бы не ты, ничего не случилось бы.

— Не вали все на меня! — огрызнулась она. — У тебя пока еще недостает мозгов, чтобы понять.

— Что хочу, то и говорю, — не сдавался сын.

— Лучше заткнитесь оба, — посоветовал я.

Бред и Келли непримиримо уставились в трескучий костер.

— Не будем спорить, — сказал я. — Все знают, что произошло, и у каждого из нас есть основания здесь находиться. Мы вместе начали поиски, вместе и завершим их, понятно?

— Мне-то понятно, — буркнула Келли. Бред что-то промычал.

— Будем искать ее еще два дня, — сказал я, помолчав. — Если так и не найдем, значит, не судьба.

Бред сморщился и опять что-то пробормотал.

— Что ты сказал?

— Ничего.

— Ты это брось! Давай, выкладывай. Нечего носить камень за пазухой. У нас не должно быть друг от друга секретов.

У него так заострилось лицо, что скулы, казалось, сейчас продырявят кожу.

— Если бы мать была тебе дорога, ты бы продолжал поиски, пока она не найдется. Но тебе хочется одного: побыстрее завалиться в постель со своей шлюхой! — Он вскочил. — Зачем тянуть? Поворачивай домой прямо сейчас! Вы мне не нужны: я сам ее найду.

У меня уже давно распирало от гнева грудь, и сейчас я не смог сдержаться. Бросившись на Бреда, я придавил его к камню и зажал предплечьем горло.

— Молокосос! Еще раз позволишь себе так со мной разговаривать, я тебе шею сверну!

Он перепугался, на глазах выступили слезы, но мне уже попала шлея под хвост, и я не мог угомониться. Келли попыталась меня оттащить, но я отшвырнул ее.

И тут я увидел себя со стороны: до того дошел, что ору на тринадцатилетнего мальчишку! Меня сразу покинул гнев, сменившийся жгучим стыдом. Я отпустил Бреда и сделал шаг в сторону, дрожа от пережитой ярости.

— Прости, — сказал я, но он уже бросился прочь, в темноту, и, видимо, не услышал моего извинения.

— Вернется, — сказала Келли. — Ничего с ним не случится.

Мне не требовались ничьи успокоения, и я отошел от нее. Но она догнала меня, прижалась сзади, обвила руками. Нежности мне тоже не требовались, и я отбросил ее руки.

— Что происходит? — спросила она.

— Ты о чем, черт возьми?

— О нас с тобой. Я понимаю, что при Бреде ты не можешь заниматься любовью, но дело не только в этом.

— Возможно, — ответил я. — Не знаю.

Я шагнул от костра в темноту. Твердая земля захрустела под каблуками. Темнота вливалась мне в глазницы, все вокруг набухло тоской, навевая самое черное настроение и уверенность, что судьба окончательно от меня отвернулась.

— Знаешь, как придется поступить? — с горечью спросил я, не глядя на Келли. — Скакать и скакать — не два дня, а гораздо дольше. Ничего другого нам не остается. Скакать до тех пор, пока не превратимся в скелеты, болтающиеся в седлах.

Видимо, я ждал от нее возражений, слов надежды, но она смолчала. Оглянувшись, я увидел, что она сидит перед костром, уронив голову на колени и сжав ее руками.

Я ожидал, что к утру воспряну духом, однако этого не случилось. Погода соответствовала моему мрачному настроению: ветер грозил перейти в ураган, швыряясь в нас снегом и не позволяя разглядеть друг друга. Я мотался в седле, обвязав лицо шарфом и задрав воротник, но у меня все равно заиндевели брови. В голове роились зловещие мысли — скорее, не мысли даже, а осознание какого-то нового наполнения души: прежнее улетучилось, сменившись новой пустотой, прочной и гнетущей, как скальный гранит в сумерках. Я не желал с этим мириться, пытался доказать самому себе, что минутная горечь или вспышка гнева не могут привести к такому результату. Но потом мне начало казаться, что перемена произошла несколькими днями раньше и что вспышка гнева просто окончательно расшвыряла остатки моей прежней натуры. Я чувствовал себя совершенно оторванным от Келли и Бредли. Во мне не осталось никаких эмоций, я был холоден, как воздух, насыщенный снегом. Теперь я видел, насколько всей моей жизни недоставало связности. Не жизнь, а бессмысленный набор звуков, череда невыразительных кадров. Поняв это, я как бы обрел новую свободу, что еще больше меня озадачило. Возможно, то же самое ощущали Плохие Люди, а возможно, такие чувства — шаг в их направлении. Эта догадка не порадовала и не испугала меня. В ней не было красочности, вкуса, а снова один лед. Когда рядом оказывались Келли или Бредли, я видел, что они настроены так же мрачно; когда наши взгляды встречались, не возникало никакого чувства — ни ненависти, ни любви, ни даже просто тепла. Я вспоминал свои давешние слова о скачке без конца, понимая теперь, что они могут оказаться пророческими.

К середине дня ветер утих, снегопад ослабел. То, что я принимал раньше за горные вершины на горизонте, превратилось в тучи, зато гораздо ближе появились настоящие обрывы, бурые и скалистые: они образовывали узкое ущелье, которое нам предстояло миновать. Здесь тоже не было признаков жизни, кроме редкой гусиной лапчатки, но при всей мертвенности пейзажа мне почему-то начало казаться, что мы приближаемся к более отрадным местам. Небо просветлело и приобрело грязно-белый оттенок, но о положении солнца можно было лишь примерно догадываться по свечению в западной части небосклона. Я напрягся в ожидании чего-то. Один раз мне почудилось какое-то движение на вершине горы. Решив, что это тигр, я вынул из чехла винтовку и усилил бдительность, но угроза вроде бы миновала.

Вечером мы встали на привал в маленькой расщелине на склоне горы. Я расседлал лошадей, Бредли и Келли развели костер. До темноты оставалось еще полчаса, разговаривать никому не хотелось, и я решил пройтись по ущелью. Пространство между известковыми стенами было таким узким, что я мог бы упереться руками сразу в обе стены, высота ущелья составляла тридцать — сорок футов. Здесь рос колючий кустарник, под ногами шуршал толстый слой камешков, как будто они осыпались от подземного толчка. Местами известняк как бы пузырился и приобретал темную окраску — такой породы мне еще не доводилось видеть. Разрыв камни, я выудил пару пауков и веточек, а потом, когда уже собирался поворачивать обратно, увидел полузасыпанный предмет, привлекший мое внимание своей гладкостью. Я расшвырял камни и поднял предмет. Это был прямоугольник три дюйма длиной и два шириной, весом всего пару унций; пыльный верх предмета был темным и выпуклым. Я смахнул пыль и понял, что моя находка имеет золотистую окраску. Я перевернул предмет. Внутренняя поверхность была обита тканью.

Спустя минуту-другую, роясь в камнях в поисках чего-нибудь еще, я мысленно перекинул мостик от своей находки к золотистому шлему на голове у водителя машины-пузыря. Сначала я упрекнул себя за поспешные выводы, но вскоре нашел нечто, подкрепившее мою догадку. Сначала я принял это за корень с пятью ветхими, скрюченными отростками, но потом разобрался, что передо мной высохшая человеческая рука. Я резко выпрямился, опасаясь каждого дуновения ветра и борясь с тошнотой, но потом, поборов себя, продолжил раскопки. Постепенно моему взору предстало почти все тело, вернее, истлевшая плоть среди вылинявшего оранжевого тряпья и осколки шлема. В затылке трупа красовалась дыра размером в мой кулак, по краям которой тянулась цыпочка пузырьков. Я перевернул тело. Шейные позвонки рассыпались, голова откатилась в сторону. Несмотря на подступившую тошноту, я перевернул голову и увидел щелочки глаз под бровями. На меня смотрело лицо человека тысячелетнего возраста. На лбу черепа не оказалось выходного отверстия, из чего следовало, что дыра в затылке не могла быть проделана пулей или любым другим известным мне оружием.

Меня охватило странное чувство: то был не страх, а злость. Отчасти я злился, вспоминая смешного человечка в красном комбинезоне, дразнившего обезьян, но не только поэтому: меня раздосадовала какая-то совершенная против меня несправедливость, которую я не мог точно определить. Собственная злость приободрила: это было первое настоящее чувство, которое я испытал за целый день. Теперь я понимал, почему пляшут обезьяны и воют тигры. Мне самому захотелось пуститься в пляс и завыть, запустить в небо камнем, убить неведомого врага.

Наверное, я на некоторое время лишился рассудка; далеко не сразу я поймал себя на первой связной мысли, которая гласила: понятия не имею, что теперь делать. Инстинкт подсказывал, что пора возвращаться в Эджвилл, но в душу вдруг закралось подозрение, что в Эджвилле еще опаснее, чем на равнине, что вне города мне как-то спокойнее. Я знал: необходимо поставить в известность Бреда и Келли. Скрывать от них правду было бы бессмысленно. Просто я еще не понял толком, что все это значит. Все, прежде казавшееся осмысленным, теперь выглядело жалкой чепухой. Последний день в седле и найденные останки перевернули мир. Прошлое казалось теперь ворохом, бессмысленных поступков. В одном я был твердо уверен, и, хотя радоваться здесь было нечему, это давало мне хоть ка-кую-то точку опоры: равнина — не пустота. Здесь есть жизнь, и это не только Плохие Люди, а кое-что похуже. Еще я знал, что опасность таится совсем близко. Нам грозила смерть, и вовсе не от голода.

Повторяю, я намеревался рассказать о мертвеце Бреду и Келли, но не спешил с этим. Увидев более-менее пологий склон, я стал подниматься и достиг по краю ущелья места, откуда был виден свет нашего костра. Тогда я сел, свесив ноги, и предался размышлениям, по большей части невеселым. Я по-прежнему не знал, как поступить, но мной все больше овладевало желание разобраться в причине смерти бедняги из машины-пузыря. Дело было безнадежное, однако я не мог отделаться от этого желания; в его неистовости было что-то противоестественное, словно я всю жизнь только этого и ждал. В конце концов я устал от мыслей и стал бездумно таращиться на дымок костра.

Не знаю, когда мое внимание привлекло движение звезд; наверное, сначала я тупо наблюдал за ними, а всполошился гораздо позже. В движение пришли сразу три звезды, причем вместо того чтобы просто прочертить по небу дугу и исчезнуть, как бывает с метеоритами, они перемещались по прямой, застывали, потом снова срывались с места. Обеспокоило меня, видимо, их приближение: звезды явно очерчивали ту же траекторию, что и горы на фоне неба. Окончательно перепугала меня одна звездочка: она загорелась бледно-желтым светом и испустила яркий изумрудный луч; когда луч скользнул по склону, раздался приглушенный рокот. Дальше я сидеть не мог: вскочив, я помчался, как ужаленный, не помня себя от страха. Увидев Бреда и Келли, я завопил:

— Ведите лошадей! Сюда, наверх!

Они озадаченно переглянулись.

— Что случилось? — крикнул Бред.

Я видел, что три звезды неумолимо приближаются.

— Быстрее! Поторапливайтесь, черт возьми! Беда!

Это привело их в чувство.

Когда они поднялись ко мне с лошадьми, звезды перестали быть звездами: теперь они напоминали метательные снаряды обезьян: заостренные цилиндры в тридцать — сорок футов длиной, с выпуклым днищем. Подробнее разглядывать их мне было некогда. Я прыгнул на коня, натянул поводья и крикнул Бреду и Келли:

— Помните пещеру наверху?

— Что это такое? — испуганно спросила Келли, не спуская глаз с цилиндров.

— Позже разберемся, — ответил я. — А сейчас — вперед, к пещере!

Мы стали отчаянно штурмовать склон; лошади скользили на осыпающейся гальке и едва не падали, однако в конце концов достигли цели. Вход оказался таким узким, что лошади едва протиснулись внутрь, зато дальше пещера расширялась, и ей не было видно конца. Мы оставили лошадей и подползли к отверстию. В двух сотнях футов под собой мы увидели все три цилиндра: они висели над ущельем, откуда мы только что сбежали. Это было невероятное зрелище: цилиндры рывками сновали туда-сюда, словно были легче воздуха и реагировали на каждый порыв ночного ветерка. Они оказались раза в два больше, чем я думал сначала, и через их обшивку просачивалось белое свечение, настолько интенсивное, что смотреть на них больше секунды было невозможно. Цилиндры издавали высокий дрожащий звук, похожий на пение флейты, только куда пронзительнее. От этого звука у меня побежали по всему телу мурашки.

Никогда в жизни я еще не испытывал такого страха. Я дрожал, как конь, шарахнувшийся от огня, но все равно до боли таращил глаза, пока от этого неземного света у меня не помутилось в голове. Я поманил Бреда и Келли и отполз вместе с ними в глубину пещеры. Там мы уселись. Лошади испуганно храпели, но эти звуки меня, наоборот, успокоили. Бред задал вопрос, что же нам теперь делать, а я спросил в ответ, что он предлагает. Швыряться в эти штуковины камнями? Лучше сидеть смирно, пока они не уберутся. Я едва различал сына, сидевшего в какой-то паре футов от меня, и мысленно умолял чертовы цилиндры убраться подобру-поздорову и оставить нас в покое. До моего слуха по-прежнему долетал издаваемый ими невозможный звук, в пещеру проникало белое свечение.

Келли снова спросила, что это такое. Я ответил: наверное, какие-то аппараты.

— Я и сама вижу, — нетерпеливо ответила она. — Кто, по-твоему, ими управляет?

Над этим я еще не успел поразмыслить, но почему-то обозвал себя глупцом за то, что не подготовил ответа на столь естественный вопрос.

— Капитаны, кто же еще! Больше некому.

— Зачем им нас преследовать? — спросил Бред.

— Может быть, им нет до нас никакого дела. Мало ли, какие у них занятия.

— Тогда зачем нам было убегать?

Я вспомнил, что еще не рассказывал им о мертвеце, но решил, что сейчас не время: довольно с них дурных новостей.

— Мы правильно сделали, что удрали, уж поверь мне.

Мы немного посидели молча, потом Бред проговорил:

— Думаешь, мама встретилась с ними?

Я тяжело вздохнул; в замкнутом пространстве пещеры мой вздох мог соперничать по звучности с конским храпом.

— Если они ведут здесь наблюдение, то не исключено.

Снова молчание. Сын сказал:

— Когда они уберутся, мы можем попробовать выследить их.

Я собирался ответить, что нам лучше держаться подальше, но тут вход в пещеру осветился изумрудным сиянием, и меня повалила наземь неведомая сила. Очнулся я в кромешной тьме, с полным песка ртом, со звоном в ушах. Немного погодя я почувствовал прикосновение Бреда к моей груди и услышал его голос:

— Папа!

Лошади ржали и отчаянно перебирали копытами, пытаясь освободиться от пут. Я попробовал было приподняться, но головокружение заставило меня снова плюхнуться.

— Келли… — пробормотал я.

— Она ушла искать выход.

— Что?.. — Я не закончил и снова упал головой в пыль.

— Вход завалило. Там теперь не меньше тонны камней.

— Черт! — Я нащупал у себя на затылке здоровенную шишку. В глазах у меня было темным-темно. — Как кони?

— В порядке, просто перепугались.

— Ясно, — пробурчал я. — Я тоже.

Я осторожно сел, нашел плечо Бреда и крепко сжал. Думать я не мог; мной овладела тупость, мешавшая даже бояться. Казалось, у меня в голове все время повторяется тот чудовищный взрыв, и сноп окутанных дымом камней снова и снова вышибает из меня мозги.

Совсем скоро издалека послышался голос Келли: она сообщала, что кое-что нашла, и подзывала нас. Я все еще находился в полубессознательном состоянии, поэтому позволил Бреду выступить моим провожатым. Мы двинулись в глубь горы и спустя примерно минуту увидели звезды в темно-синем овале неба.

— Видите? — снова окликнула нас Келли откуда-то спереди.

— Почти добрались! — отозвался я.

Пролом находился на высоте шести футов; человек мог в него пролезть, но лошади ни за что не смогли бы выбраться через него из проклятой пещеры. Меня посетила мысль, что раз мы лишаемся коней, то лучше бы нам было сразу погибнуть при взрыве. Впрочем, стоило мне выкарабкаться на холод и увидеть находку Келли, как я сразу забыл об участи коней и о нашей незавидной судьбе.

С этой стороны тоже, насколько хватало глаз, тянулась унылая равнина. Но разница существовала, и коренная: внизу, в нескольких сотнях футов от подножия горы, располагался огромный кратер, представлявший собой круг с диаметром примерно в милю и напоминавший гигантский сосуд, источающий золотое сияние. Это сияние было настолько сильным, что скрывало все каверны в стенах кратера, за исключением самых глубоких. Мне захотелось сравнить кратер с зияющей золотой раной на морщинистой шкуре. Над кратером сновали все те же три летательных аппарата, напоминая своей суетой насекомых, прилетевших к издохшей белке. У нас на глазах они исчезли в жерле кратера.

После того как они скрылись из виду, никто из нас не проронил ни слова. Не знаю, как насчет Бреда и Келли, но лично мое представление о мироздании, и без того уже изрядно пошатнувшееся, при виде этого кратера, окончательно рухнуло. Возможно, так на меня подействовали его размеры и льющийся свет. Скорее всего, ранние признаки несоответствия, сейчас, при виде этой чудовищной неправильности, дали о себе знать с новой силой и окончательно лишили меня способности передвигаться; меня теперь хватало только на одно — ошеломленно качать головой. Каких-то полчаса назад я сумел бы, если б меня об этом попросили, определить, где я нахожусь и почему: я бы сказал, что забрался с сыном и с любовницей в пустыню, на расстояние шести дней верхом от Эджвилла, в самый центр пустоты, где когда-то, несчетные века назад, еще до катастрофы, цвел прежний мир. Я считал бы это исчерпывающим ответом и не ставил бы под сомнение свое место и цель в мире. Теперь же я ощущал себя в окружении чужаков, среди бескрайней тьмы, подсвеченной снизу, в абстрактной пустоте, без малейших ключей к отгадке. Возможно, моя реакция выглядит чрезмерной.

Сейчас я понимаю, что катастрофа назревала давно и была вызвана далеко не только событиями последнего дня; но это не делало ее менее внезапной.

Тишину нарушила Келли: она предложила спуститься в кратер, ибо иного выбора у нас нет. Не помню, что я ей ответил — кажется, что-то насчет лошадей: даже если мы спустимся, то должны будем потом вернуться и пристрелить их — не оставлять же коней умирать от жажды! После этого разговор продолжался еще какое-то время, но я не помню ни словечка. Видимо, мы начали спуск по склону, пораженные тем, что кратер становится еще шире и ярче — нас ждала золотая бездна.

Мы находились уже в каких-то пятидесяти футах от подножия горы, над самым кратером, когда из темноты нас окликнул женский голос, приказав бросить винтовки. Это было так неожиданно, что я подчинился без колебания. Думаю, обстоятельства не оставляли иного выбора: мы никого не могли разглядеть и не сумели бы сопротивляться. Неподалеку раздались шаги, и я увидел среди камней приближающиеся фигуры. Людей было много — то ли тридцать, то ли больше. Они собрались вокруг нас; некоторых освещало зарево из кратера, но большинство оставались неясными зловещими тенями в надвинутых шляпах и длинных плащах.

— Кто вы такие? — спросил мужской голос, более низкий, чем окликнувший нас женский, но менее злобный и даже смутно знакомый.

Мы назвали себя и объяснили, что приехали из Эджвилла.

— Боб Хиллард! — задумчиво повторил невидимый мужчина. — Вот черт!

— Парень с ним — его сын, — подсказал кто-то. — А девчонка работает у Форноффа.

— А вы-то кто, хотелось бы мне знать? — спросил я, не желая выдавать свой испуг: ведь я предполагал, что мы оказались в лапах у Плохих Людей. Мне следовало бы испугаться гораздо сильнее, но вся ситуация повергла меня в такое замешательство, что сейчас было не до переживаний.

— Некоторых из нас ты знаешь, — ответил мне еще один голос.

— Уж меня, по крайней мере, точно.

Загорелась спичка, осветившая сначала руки говорившего, потом, когда от спички занялся факел, физиономию, похожую при такой подсветке на лик призрака. Я узнал Клея Форноффа, хотя он отяжелел, зарос щетиной, выглядел измотанным: его капризное выражение ни с чем нельзя было спутать.

— Если бы не он, я бы никогда здесь не оказался, — сказал Клей.

— Выходит, у тебя перед ним должок, Клей? — встрял кто-то.

— Сам знаешь, у меня не было другого выбора, — сказал я.

— Неважно, — ответил он. — Вышло так, что ты даже оказал мне услугу. Хотя сам ты этого не предполагал, а посылал меня на верную смерть, ведь так?

Рядом с Клеем выросла огромная тень, отодвинувшая его в сторону.

— Если тебе хочется сводить счеты, то отложи это на потом, — раздался уже знакомый мужской голос. Свет факела упал на говорившего, и моя догадка подтвердилась: это был Уолл — детина с бровями филина, кудлатой седеющей бородой, толстыми губами, нависшим лбом, застывшим выражением безразличия на физиономии. Из-под шляпы падали на плечи черные волосы.

— Черт возьми, Боб, — обратился он ко мне, — такому отвратительному стрелку, как ты, не стоило забираться за тридевять земель.

Я всегда восхищался Уоллом, а он, оказывается, запомнил меня как мазилу… Было от чего ощутить себя глупым беспомощным мальчишкой, разоблаченным именно тем человеком, которого ты возводил в ранг героя!

— Я здесь по делу.

Уолл изучал Келли и Бреда, вытаращивших глаза на невиданного гиганта.

— Растерялись, да? — спросил он с добродушной усмешкой. — Вам сейчас кажется, что даже «право» и «лево» поменялись местами?

Я был поражен столь кратким и точным описанием моего состояния; можно было подумать, что такая растерянность — обычнейшее дело, и поставить диагноз для любого не составляет труда.

— Что ты об этом знаешь? — задиристо спросил я.

— То и знаю, что все мы это испытали, — терпеливо ответил он.

— Это начинается с любым после пяти дней пути. У того, кто забирается сюда, вопросов обычно набирается больше, чем ответов. — Видишь ли, — он кашлянул и сплюнул через плечо, — в больнице вас не только лечат. Капитаны обрабатывают вас, чтобы вы оставались довольны своей судьбой. Что-то вроде гипноза. Требуются веские причины, чтобы человек оттуда вырвался. Единственный путь — испытать сильные чувства. — Он склонил голову набок, испытующе глядя на меня. — Что привело тебя сюда?

— Моя жена Кири, — ответил я, силясь переварить услышанное.

— Она потерпела поражение в дуэли и с горя отправилась сюда умирать.

— Кири… — повторил Уолл. — Я ее помню. Она хорошо дралась.

— Мы думаем, что она там, в этой дыре, — вставил Бредли.

Уолл покосился на него.

— Очень может быть.

Его напускное безразличие подсказало мне, что если Кири действительно спустилась в кратер, то мы вряд ли снова ее увидим.

— Что-то я не пойму… — выдавил я и зачастил, пытаясь прогнать из головы мрачные образы, связанные с участью Кири. — Что за чертовщина? Зачем Капитанам понадобилось нас обрабатывать? Как это?..

— Полегче, — остановил меня Уолл, кладя руку мне на плечо. Рука была такой тяжелой, что я поневоле умолк. — У меня нет времени давать вам урок истории. По правде говоря, не знаю, многому ли смогу вас научить. Насколько нам представляется, все обстоит примерно так, как говорят Капитаны. Хотя у меня есть подозрение, что людям, пережившим дурные времена, никакого выбора не предоставили: Капитаны просто поселили их там, где хотели, и обработали, чтобы они не роптали. Но кое-что все-таки сильно отличается от их версии. Во-первых, они нам не друзья: наоборот, они играют с нами, как с глупыми хищниками. При желании они могли бы в два счета нас умертвить. Только это испортило бы всю игру. Наша роль — представлять для них опасность, будоражить, не давать покоя. Им это нравится. Поэтому наша задача — незаметно накопить силы, чтобы в один прекрасный день окончательно разделаться с «кукловодами». И этот день не за горами. Вы еще успеете узнать подробности. Что вам нужно понять уже сейчас, — он опять сплюнул, — теперь и вы стали Плохими. Может, прямо сейчас вам это непонятно, но вы уже не сможете вернуться, раз ваше состояние изменилось. Вас уже не тянет обратно. Теперь ваша жизнь здесь, так что используйте ее на всю катушку. А это значит — помогать во всем нам. Если мы совершаем налет на Эджвилл, чтобы раздобыть припасов, вы участвуете в налете. Иного не дано.

— Если все это так, — сказала Келли, — то почему бы вам не открыть глаза жителям Эджвилла, Уиндброукена, вообще всем людям?

— Возможно, в конце концов мы так и поступим. Но представь себе картину: банда Плохих врывается в город и начинает клеветать на Капитанов, будто они — враги человечества. Как на это посмотрят? Думаешь, нам поверят? Нет, извольте поскитаться по пустыне, прежде чем узнаете правду. А проделав этот путь, вы уже верите в нее с первого раза. — Он прищелкнул языком. — Между прочим, многие Плохие еще не присоединились к нам. Вот о чем придется позаботиться, прежде чем просвещать Эджвилл.

Мы стояли не шевелясь, пораженные услышанным. Сперва его слова повергли нас в отчаяние, но потом нашли в голове требуемую нишу, и мне уже казалось, что я знал все это всегда. В одно было почти невозможно поверить — что я превратился отныне в Плохого. Чем больше я обдумывал сказанное Уоллом, тем меньше чувствовал себя Плохим. У меня было такое чувство, что нас швырнули на дно пустого колодца, а с вышины нас изучают жестокие лица, невидимые на фоне черного неба, решая, кого поднять и сожрать. Я чувствовал не страх, но одиночество, как будто очнулся после забытья голым, посреди пустоты. Будь у меня такая возможность, я бы присел на камень и как следует обо всем поразмыслил, чтобы самому прийти к выводам. Но Бредли схватил меня за руку и сказал:

— Мы должны спуститься. Надо найти маму.

— Не сейчас, парень, — остановил его Уолл. — Если поторопишься, то протянешь не дольше, чем плевок на раскаленной решетке. Мы спустимся туда завтра.

— Я с вами, — сказал Бредли.

— Слушай меня, сынок. — При всей своей мягкости голос Уолла прозвучал гулко, словно в пещере. — Отныне ты будешь делать только то, что тебе скажут. Мы здесь не ради развлечения. Мы заняты очень опасным делом. Я восхищен твоей решимостью найти мать, клянусь. Возможно, мы сможем ей помочь. Но то, что намечено на завтра, завтра и произойдет, и помешать этому никто не в силах. Лучше тебе сразу начать к этому привыкать.

Бредли промолчал. Клей Форнофф, отдав соседу факел, подошел к Бреду и обнял его за плечи.

— Пошли перекусим.

Мне не нравилось, что Клей берет его под свое крылышко, но я знал, что Бреду не захочется оставаться со мной, поэтому, даже не пикнув, позволил им растаять в темноте.

Уолл шагнул ко мне; несмотря на холод, я почувствовал его звериный запах. Его глаза под совиными бровями отражали пламя факела. Раньше я замечал, что люди, с которыми ты долго не виделся, проигрывают по сравнению с впечатлением, каковое осталось о них в твоей памяти. Однако на Уолла это не распространялось. В золотом зареве кратера он выглядел не просто человеком, а монументом.

— Где вы оставили своих коней? — спросил он.

Я ответил.

— Вот черт! — Он шлепнул себя по ляжке и, подозвав кого-то, дал поручение подняться к пещере и выяснить, как можно помочь лошадям. Потом он обернулся ко мне и прищелкнул языком. У него недоставало переднего зуба, и дыра во рту была размером с сустав моего большого пальца. — Не дрейфь, Боб! Можно подумать, ты оказался в аду и ждешь появления чертей с кочергами. Уж поверь мне, здесь тебе будет гораздо лучше, чем в городе.

В этом я почти не сомневался, но почему-то мне не было радостно это слышать.

— Это твоя женщина? — спросил Уолл, указывая через плечо на Келли.

Келли посмотрела на меня и потупила взор. Я неожиданно испугался, но был слишком утомлен, чтобы осмыслить собственные страхи.

— Да, — ответила она, опередив меня на долю секунды.

— Сейчас получите одеяла. — Уолл вздохнул и уставился в кратер. — Я рад видеть тебя здесь, Боб. Нам как раз нужны люди для работы в саду.

— В саду? — тупо переспросил я.

— В нем самом. Помнится, ты выращивал в Эджвилле здоровенные помидоры.

— Вы тут что-то выращиваете? Где же?

— Ты сам все увидишь и узнаешь. Но утром. — Уолл снял шляпу, поправил поля и снова нахлобучил ее на голову. — Пока поешь и ложись спать. Следующая ночь будет необычной. Весь мир содрогнется!

Утолив голод вяленым мясом и сухими фруктами, мы с Келли устроили себе гнездышко, загородившись от остальных тремя валунами. На землю мы постелили два одеяла, еще несколькими укрылись, привалившись спинами к валуну и соприкасаясь боками и ногами. Я покосился на Келли. Свет из кратера освещал ее лицо, на котором застыло серьезное выражение. Мне показалось, что она почувствовала мой взгляд, но не подала виду, поэтому я решил последовать совету Уолла и уснуть. Сон, тем не менее, никак не шел. Я не мог не терзаться вопросами о том, во что мы угодили. Плохие люди в такой дали, упомянутый Уоллом сад, намеченное нападение на Капитанов — все это свидетельствовало о кипении в пустыне сложной жизни, о которой я раньше не подозревал. Кроме того, меня занимал рассказ Уолла об «обработке». При всей своей неожиданности эта мысль не показалась мне нелепой. Как иначе объяснить, почему люди проявили такую глупость и покладистость, что проглотили басни о предках, добровольно избравших жалкое существование вместо прогресса?

Я понимал, что ломать сейчас над всем этим голову бесполезно: рано или поздно я своим чередом узнаю все, что необходимо. Но мой мозг был слишком взбудоражен, и я знал, что сна мне не видать.

Внезапно Келли проговорила:

— Я думала, что все уже в прошлом, что беды поставили на всем этом крест, а оказывается, все как было, так и есть. — Она повернула ко мне лицо, но было слишком темно, чтобы я прочел его выражение.

Сперва я не понял, о чем она, а потом догадался, что речь идет о нас с ней.

— А тебе как кажется? — спросила она.

— Я об этом не думал, — ответил я. — Времени не было.

— Что ж, сейчас самое время подумать.

Мне не хотелось напрягать мозги, но как только я попытался оценить свое состояние, все само собой, без малейшего усилия, разложилось по полочкам. Мне показалось, что я гляжу в тоннель, проложенный сквозь время от кратера до Эджвилла, и вижу Кири, скачущую в одиночестве по равнине, убитого горем Бреда и самого себя так же отчетливо, как сидящую рядом Келли. Потом эти миражи померкли, и я узрел не прошлое, а словно саму истину, но не ту, в которую верил раньше, потому что та истина была, как и все остальное в моей жизни, способом приспособиться и легче прожить. Нет, новая истина была глубинной правдой, сутью моего существования, и она гласила, что чувство, которое я испытываю к Келли, — это то, что мне хочется чувствовать, результат уговоров самого себя. Так работает мозг: ты убеждаешь себя в чем-то, и часто это начинает постепенно казаться чистой правдой. На самом деле я не любил Келли — во всяком случае, не любил так, как мне казалось, — однако в промежутке между бедой с Кири и концом наших скитаний Умудрился-таки полюбить. Со мной всегда так: я буду чего-то желать, на что-то надеяться, во что-то верить, потому что хочу желать, надеяться, верить. Только сейчас былое наваждение иссякло, потому что порча, напущенная Капитанами, как раз в эту минуту прекратила свое действие, и я — возможно, впервые в жизни — понял, что собой представляю, кем стал, во что верю и что люблю. Рядом были Бред и Келли. Под ее внешностью соблазнительной красотки скрывались и глубокие чувства, и пороки — как у всякого другого. Но главной ее чертой была сила духа. Раньше я не знал, насколько она сильна. Девушке, избалованной жизнью в расслабленной обстановке Уиндброукена, потребовалось гораздо больше, сил, чем любому жителю Края, чтобы совершить подобное путешествие. Она бросила вызов страшному миру, отстаивая свою честь, любовь ко мне и то неведомое ей самой, благодаря чему она сумела проявить столько мужества.

Еще у меня была Кири, но с ней все обстояло иначе…

Ее образ напоминал картину, оставшуюся висеть в затянутой паутиной комнате, которую мы оба покинули много лет назад. Ложь, которую мы с ней силой веры превратили в правду, давным-давно умерла, и Кири сделала то, что сделала, потому что этого потребовало ее естество, а не из-за меня или наших с ней отношений. Это прозрение не улучшило моего состояния, но хорошо хоть, что дымный костер старых привязанностей не помешал мне разглядеть истину. Я знал все это раньше, но был так глуп, что не сумел принять, и сейчас не мог придумать правильных слов, а всего лишь повторял Келли, что мое отношение к ней осталось прежним.

Она теснее придвинулась ко мне, я обнял ее, она положила голову мне на плечо, и мы оставались в такой позе несколько минут; думаю, мы оба чувствовали какое-то неудобство, словно стали другими. Келли растянулась и устроилась удобнее. Несмотря на пережитое, страх, пройденное расстояние и все остальное, ее тело рядом, под одеялом, придавало мне уверенности в себе.

— Тебе хорошо? — спросил я ее.

— Лучше некуда, — ответила она и неожиданно улыбнулась.

— Что тебя развеселило?

— Я хотела было сказать, что хорошо бы нам оказаться дома, но передумала. Эджвилл уже не кажется мне домом.

— Но кое-что оттуда не помешало бы, — возразил я. — Предположим, печка.

— Верно. — Она смолкла. В черной глубине неба танцевали большие холодные звезды, такие огромные, что их можно было принять за воздушные корабли Капитанов. Впрочем, я не усматривал в них опасности, а видел только мерцание и представлял себе, что это королева на троне и старый охотник с драгоценным поясом. Я гадал, что значит быть Капитаном, забавляться живыми людьми, словно игрушками. Возможно, Уоллу было легче их понять: при всей его простоте я видел между собой и Уоллом такую же пропасть, как между собой и Капитанами.

— И кровать, — почему-то сказала Келли.

— Что?

— Я подумала, что не помешало бы прихватить оттуда кровать.

— Еще бы! — ответил я. — Не помешало бы.

Она села, посмотрела на меня и прыснула.

— Ручаюсь, ты воображаешь, что лучше тебя только ванильное мороженое. Учти, я так вымоталась, что сесть и то могу с трудом, не говоря уж… — она фыркнула, — о чем-либо еще.

Она снова привалилась ко мне. Почему-то мне показалось, что она не рассердилась по-настоящему. Через пару минут она опять уронила голову мне на плечо, а еще через несколько секунд взяла под одеялом мою ладонь и засунула себе под рубашку. Тепло ее груди распространилось от ладони по всему моему телу, а грудь была такой нежной на ощупь, что я едва не потерял сознание. Охватившее меня чувство имело очень мало общего с вожделением: меня переполняли нежность, доверие, любовь. Подобное чувство не могло продлиться долго в таком месте и в такой момент, но оно хотя бы на время превратило льющийся из кратера свет в усладу для взора, а окружающую звездную пустоту в уютное одеяло; оно зашептало мне о чем-то таком, что можно лизнуть языком, взять в руки, прижать к себе, для чего я не мог подобрать название.

Кири однажды сказала мне, что утро — ложь. Правда живет только в ночи. Так она пыталась передать свою печаль: яркая окраска предметов — это иллюзия, чернота — вот их истинное состояние, Признать которое нам мешает трусость. Однако когда я вспомнил ее слова теперь, они предстали для меня в противоположном свете, ибо Полностью изменилось мое отношение к ночи и к утру.

В общем, серым вьюжным утром, сменившим лучезарную ночь, Уолл прислал к нам своего заместителя по имени Коули с заданием ввести в курс дел. Если сравнить обоих с собаками, то Уолл выглядел ирландским волкодавом, а Коули — шавкой. Это был сухопарый Взволнованный человечек с седой бородой и ввалившимися щеками; ярко-красная лента на его шляпе смотрелась неожиданно. Мне не Понравилась его нервозность — он все время ерзал, оглядывался, словно его могли застать за неподобающим занятием, однако иметь с ним дело оказалось не в пример легче, чем с Уоллом, который подавлял собеседника своей самоуверенностью.

По словам Коули, налет планировали не один год; его цель заключалась в том, чтобы украсть летательный аппарат. Несколько лет назад подобный аппарат разбился на равнине; выжил всего один из Капитанов, прозванный Младшим, из которого попытались выжать максимум всевозможных сведений. Ему предстояло стать пилотом машины, которую рано или поздно украдут люди Уолла. Проблема заключалась в том, что как только они займутся аппаратом, зазвучит сигнал тревоги, и пока машина не взлетит, придется отбиваться от Капитанов. Это займет не меньше часа. Коули утверждал, что среди камней прячется около полутысячи людей, однако даже этих сил может оказаться недостаточно для сдерживания Капитанов, хотя Уолл полагал, что потери будут незначительными. Коули придерживался иного мнения.

— Меня беспокоят не сами Капитаны, а те, кто будет сражаться на их стороне. Возможно, это обезьяны, возможно, даже люди. Они умеют принуждать людей поступать против собственной воли.

— Одного не пойму, — заметил Бред. — Как вам удается заставлять того Капитана, что сидит у вас под замком, выполнять приказы? Когда я с ними разговаривал, у меня всегда создавалось впечатление, что как только что-нибудь получается не так, как им хочется, они готовы умереть.

— Не совсем верно, — ответил Коули. — Они воображают себя бессмертными. Младший уверяет, что они создают копии самих себя — клоны. Как только умрет один, его тут же заменяет другой, с такой же памятью и всем прочим. — Он удивленно покачал головой.

— Редкостная чертовщина! В общем, на них надеты стальные воротники-ошейники, подпирающие шею и голову. Не знаю уж, как это работает, но стоит шлепнуть по воротнику, и они становятся очень внушаемыми. Мы раскопали один на месте катастрофы и приспособили к своему Младшему.

Мы втроем кивнули и хором сказали «ага», словно все уяснили, хотя вряд ли Бред или Келли поняли объяснения Коули лучше, чем я.

Снизу раздался крик. Коули отвлекся, но кричали не ему. Стены кратера казались пепельными, и весь он выглядел сейчас более устрашающим, чем ночью, когда из него лился свет. Земля под облачным небом приобрела грязно-желтый оттенок, как старые кости.

— Что это за место? — спросил я. — Что они делают внутри?

— Капитаны называют это Садом, — ответил Коули. — иногда они устраивают там сражения. Младший говорит, что наверху, на станциях, они разделены на кланы и здесь решают свои споры. Иногда у них там происходят «вечеринки» — видимо, сейчас они веселятся, поскольку на схватку слетается гораздо больше кораблей. Они любят наблюдать за боями. — Он смачно сплюнул. — Поэтому так ценят нас. Приятно смотреть, как мы деремся.

Я поразмыслил над услышанным, представив себе Кири в «ошейнике». Среди туч обозначился просвет, и Коули уставился в небеса с крайне озабоченным видом. На мой вопрос, в чем дело, он ответил:

— Надеюсь, погода не изменится. Обычно мы стараемся не рисковать таким количеством людей. Когда Капитаны устраивают облавы, мы прячемся в «норы». — Он прерывисто вздохнул. — Но даже если прояснится, будем надеяться, что Капитаны нас прозевают. Они халатно относятся к безопасности и не очень хорошо вооружены. На орбитальных станциях не слишком много личного оружия, и они вряд ли что-нибудь забрали из убежищ. Зачем? Они считают нас безвредными. Все, что у них есть, это корабли, вооруженные лазерами. Даже если бы они прихватили оружие из убежищ, то не знали бы, как им воспользоваться. Когда-то они были на «ты» с техникой, но уже позабыли почти все, что знали. Надеюсь, их корабли тоже поломаются, и они останутся там, наверху.

Келли спросила, о каких убежищах речь, и Коули объяснил, что это подземные помещения, где люди спали на протяжении веков, пока положение на поверхности более-менее не утряслось и Капитаны не нарушили их сон. Теперь убежищами пользовались Плохие Люди, превратив их в крепости, подготовленные к нападению с неба. Впрочем, мне было ясно, что Коули не слишком верит в неуязвимость убежищ и успех налета. Когда я заговорил с ним об Уолле, он не смог скрыть своего неодобрения.

Опять повалил снег вперемешку с дождем, и мы были вынуждены повысить голос, чтобы перекричать шум.

— Зачем все это? — спросил я, указывая на кратер. — Вы говорите, что хотите добыть корабль, но зачем стараться, если все равно они…

— Все дело в убийствах, — ответил мне сзади голос Уолла; он стоял над нами, опираясь о скалу и с вызовом глядя на нас. Ветер трепал его длинные волосы. — Сколько они угробили нашего брата за все эти годы! Теперь у нас есть возможность отплатить им их же монетой.

— Понимаю, — отозвался я. — Но почему бы вообще не махнуть на все это рукой? Если Коули прав, то их можно было бы оставить в покое: рано или поздно они перестанут быть проблемой.

— Вот, значит, что говорит мистер Коули? — Уолл пригвоздил Коули к месту ледяным взглядом, но тот и бровью не повел. Тогда Уолл презрительно фыркнул и повернулся ко мне. — Так или иначе, Коули с нами заодно. Это не наводит тебя ни на какие мысли? Возможно, он верит в свои слова, но не очень надеется, что они, окажутся правдой. Было бы безумием на это рассчитывать. Вдруг они вооружены лучше, чем ему представляется? Вдруг они пресытятся играми и решат всех нас угробить?

— А ты не боишься, что они нанесут ответный удар? — спросил его Коули.

— Пусть только попробуют! Да, они могут прихватить парочку наших, когда мы вылезаем на поверхность, но чаще мы так хорошо зарываемся, что до нас не дотянуться.

— Тебе хочется в это верить, — сказал я, — но было бы безумием на это рассчитывать, верно?

Он окинул меня таким же ледяным взглядом, как только что Коули, но меня все равно не убедили ни его неистовство, ни хромая логика. Коули, как я заметил, остался доволен моими словами.

— Что если у них больше оружия, чем ты предполагаешь? — продолжил я. — Что если у них существует способ выковыривать вас из нор? Чего доброго, они вознамерятся всех вас перебить. Кто знает, что взбредет им в голову?

Уолл рассмеялся.

— Ты не лезешь за словом в карман, Боб, тут я должен отдать тебе должное. Только напрасно стараешься. Все это уже обговорено и решено.

— А как же жители Эджвилла и Уиндброукена? — вмешалась Келли. — И все остальные? С ними вы тоже все обсудили?

— Они не имеют к нам отношения. У Капитанов нет никаких оснований карать их за то, что совершили мы.

— Просто вам могут быть неизвестны эти основания, — сказала Келли.

— Словом, — подытожил Уолл, глядя в пространство, — с вами приятно поболтать, но вынужден повторить: уже поздно что-либо изменить. В сумерках мы начинаем спуск в Сад. — Он покосился на меня. — Если хочешь, идем со мной, Боб, поищешь Кири. Только учти, главная твоя задача — не позволять Капитанам приближаться к кораблю. Тебе все понятно?

Бред хотел что-то сказать, но Уолл оборвал его.

— Женщина и парень могут остаться на корабле. Нам понадобятся дополнительные стрелки на случай прорыва.

Я думал, что Бред все-таки выскажется, но он повесил голову и смолчал; наверное, смекнул, что на Уолла уже не действуют аргументы.

— Выше голову! — бросил ему Уолл. — Скоро на твоем счету появятся трофеи.

Остаток дня наша троица провела на скалах. Мы не молчали — во всяком случае, общались больше, чем перед этим: наша болтовня помогала отвлечься от предстоящего боя. Снег валил не переставая, камни покрылись белым саваном; когда небо потемнело, кратер снова загорелся золотистым светом. В сумерках я увидел, как Коули и еще двое мужчин ведут вниз по склону бледного плюгавого субъекта. Эта был, конечно, Капитан, но я еще не видел таких, как он: в лохмотьях, изнуренный, перепуганный. При его приближении я вскочил, как и все остальные, зачарованный близостью одного из тех, кого я раньше считал едва ли не богами. В нем не оказалось ничего божественного. У него был сломанный и расплющенный нос, на голом черепе красовались рубцы, один глаз был заклеен, другой смотрел затравленно. Единственное, что роднило его с необыкновенными созданиями, с которыми я беседовал в Эджвилле, — это бледность и низкий рост. На шее у него поблескивал подпирающий затылок стальной воротник со сложной росписью, как на старинном серебре. Я думал, что испытаю при подобной встрече ненависть, но сперва почувствовал просто заурядное любопытство; однако спустя несколько секунд я заметил, что у меня дрожат руки и подкашиваются ноги. Мы с Бредом и Келли смотрели вслед Канитану по Прозвищу «Младший» до тех пор, пока расстояние не превратило его в крохотную тень, удаляющуюся по камням к кратеру.

Вскоре меня позвал Уолл. Келли и Бреда увела крупная улыбчивая особа, напомнившая мне Хейзел Олдред. Уолл присоединил меня к отряду мужчин и женщин, собравшихся на краю пустыни, и отдал под командование некоей Мадди, которая вручила мне охотничий нож, пистолет и пояс с патронами. Мадди была жилистой блондинкой с собранными в пучок волосами и довольно привлекательной мордашкой, которую делали интересной и даже сексуальной морщинки, оставленные непогодой и невзгодами; мне понравились ее прямота и юмор, и у меня немного отлегло от сердца.

— Я знаю, кровь у тебя так и кипит, и тебе не терпится броситься в бой, — с усмешкой произнесла она. — Но лучше держи себя в руках, пока я не подам сигнал.

— Сделаю все возможное, — заверил я.

— Скоро спускаемся. В случае нападения и всеобщей неразберихи следуй за мной — глядишь, останешься цел. Мы подозреваем, что внизу есть наши люди. Они будут в воротниках, и нам придется от них отбиваться. Никто не осудит тебя, если ты их подстрелишь, но при возможности целься в ноги. Вдруг спасем одного-двух?

Я кивнул и огляделся. На краю кратера появились силуэты повстанцев — черные фигуры на фоне золотого зарева. Я не понял, чем они заняты. От мысли о предстоящем спуске в это адское свечение я взмок, а во рту, наоборот, пересохло, и я не сумел бы сплюнуть, даже если бы за плевок полагался умопомрачительный приз.

— Призывать тебя не трусить бесполезно, — продолжала Мадди.

— Нам всем страшно. Вот примемся за дело, и тебе полегчает.

— Ты уверена? — спросил я с деланной лихостью и услышал, как дрожит мой голос.

— Ты прискакал сюда от самого Края! За тебя я спокойна.

— А как насчет Уолла? Он, по-твоему, боится?

Она неопределенно хмыкнула и опустила глаза; сейчас, повесив голову, с упавшей на лоб челкой, с задумчивым выражением лица, на котором зарево кратера разгладило морщины, она выглядела гораздо моложе, почти девчонкой.

— Скорее всего, нет. Ему такое по душе.

В ее тоне слышалось осуждение. Я уже вторично сталкивался с неодобрительным отношением к Уоллу и собирался выяснить, откуда оно идет, но меня отвлек Клей Форнофф.

— Готов? — спросил он Мадди, имея в виду меня.

Она ответила утвердительно и, помолчав, спросила, когда начнется операция.

— С минуты на минуту.

Мне нечего было сказать, но разговор был средством побороть волнение, поэтому я спросил, какое сопротивление могут оказать нам люди в воротниках.

— Что за разговорчики, Боб? — Мое имя Клей произнес с обидной усмешкой. — Боишься наделать в штаны?

— Просто светская беседа.

— Хочешь дружить, да?

— Не собираюсь.

— Тогда лучше заткнись! — Он напрягся. — Не хочу больше слушать твою болтовню.

— Как скажешь. Наверное, тебя не интересует, как поживает твоя родня.

Он помолчал и спросил, глядя на кратер:

— Как они там?

Я поведал ему о его родителях, отцовском ревматизме, лавке, его старых дружках. Когда я умолк, он и виду не подал, что ему приятно слышать вести из дому. Мадди закатила глаза и сокрушенно усмехнулась, давая понять, что не я один считаю Форноффа пропащей душой. Я уже успел полностью переменить свое отношение к Плохим и был готов считать их героями, но сейчас сказал себе, что кое-кто из них действительно плох, как я полагал раньше. Возможно, впрочем, я был для молодого Форноффа напоминанием о событиях, с которыми ему не дано было смириться: всякий раз, видя меня, он будет вспоминать ночь, когда сам превратился в Плохого, и обдавать меня ненавистью, объектом которой следовало бы стать ему самому.

Вскоре раздался крик, и я неожиданно для себя самого метнулся вместе с Мадди и Форноффом к кратеру; с каждым моим прыжком свечение кратера меняло направление и интенсивность. Еще пара минут — и я оказался среди сотен людей, спускавшихся вдоль стен кратера на веревках. Три летательных аппарата стояли на дне кратера на гладкой пластиковой платформе, светившейся золотым светом. Мы задержались перед одним из кораблей, пока Уолл с помощью двоих подручных возился с меньшим лазером, торчавшим в носовой части. Лазер оказался складным: схватив его, Уолл сбросил плащ и приладил лазер к своей правой руке кожаными ремешками; его пальцы доставали до панели с кнопками, и я понял, что лазер приспособлен для ношения. Уолл нажал кнопку, и рубиновый луч прожег в противоположной стене щель. Довольный результатом, Уолл издал рычание, заменившее смех, и несколько раз взмахнул над головой своим новым оружием, весившим не меньше 70–80 фунтов.

Позади кораблей уходил вниз наклонный трап, по которому мы достигли входа в огромное круглое помещение, добрых полмили в поперечнике, где красовалась экзотическая растительность; у некоторых растений были невиданные полосатые стебли и огромные эластичные листья. Круглый свод потолка был закрыт ультрафиолетовыми панелями; с помощью такого же освещения я выращивал в Эджвилле горох, фасоль и помидоры. Растительность была настолько густой, что четыре разбегавшиеся в стороны дорожки сразу скрывались в чаще. Над верхушками деревьев клубился туман, поднимаясь кольцами к потолку. Заросли напоминали видом и тишиной первобытные джунгли.

Тем не менее это место было мне знакомо.

Сперва я не понял, чем именно, но потом припомнил, как Уолл говорил, что Капитаны называют свой кратер Садом. В следующую секунду мне вспомнилась книга, которую я перечитывал в гидропонной оранжерее, называвшаяся «Черный сад», и иллюстрации в ней: то, что предстало моему взору сейчас, оказалось либо моделью для тех иллюстраций, либо их точной копией. Я и до этого был смущен и озадачен, теперь же меня охватила безумная тревога. Прежде я многого не понимал, но с грехом пополам складывал факты в некую систему, это же стало последней каплей; на мою самодельную систему лег тяжелый груз, и я оказался в таком же неведении насчет устройства мироздания, как по пути из Эджвилла. Меня так и подмывало поделиться с окружающими своим открытием, но я сообразил, что благодаря своему Младшему они знают о Саде гораздо больше, чем я. Попытки рассуждать здраво не успокоили: меня обуревали мысли о том, зачем Капитаны подсовывают нам ключи к разгадке их существования и как эти подсказки могут помочь нам в них разобраться.

По каждой из тропинок устремилось в чащу человек по сто: мы двигались шагом, но времени не теряли. Мадди, Клей Форнофф и я оказались под предводительством Уолла. В тени зарослей нам в глаза ударило зеленое свечение; листва источала сладковатый аромат, обычно сопровождающий гниение, но более пряный; отполированные камни под ногами монотонно гудели. Это гудение и наши осторожные шаги — вот и все, что нарушало тишину. Ни шорохов, ни шелеста листьев… Кое-где камни на пути были заменены прозрачными панелями, сквозь которые было видно черное пространство с рассыпанными там и сям золотыми огнями; это опять напомнило мне описание Черного сада с темной листвой и потайными помещениями. В одном месте мы прошли под хрустальным пузырем размером с целую комнату, подвешенным на ветвях; внутри пузыря валялись подушки и красовалось пятно, напоминавшее высохшую кровь, причем крови было так много, будто кто-то здесь расстался с жизнью. Это зрелище повергло меня в ужас, а Мадди, увидев пузырь, уставилась себе под ноги и не поднимала глаз, пока мы не миновали страшное место.

Ярдов через пятьдесят после пузыря мы оказались на пересечении своей аллеи с другой, более узкой; еще ярдов через двадцать пять нас поджидал следующий перекресток. На каждом мы оставили человек по двадцать пять, спрятавшихся за папоротниками. Я полагал, что меня тоже оставят в засаде, но Уолл, видимо, решил предоставить мне возможность поискать Кири, поэтому, как ни тревожно мне было углубляться в неведомое, я испытывал к нему благодарность. Через четверть часа мы добрались до следующего помещения; дальше аллея превращалась в хорошо освещенный тоннель, уходивший круто вниз. По этому тоннелю мы добрались до еще одного помещения, меньше прежнего, но тоже внушительного, ярдов сто диаметром, со стенами, покрытыми ярко-белыми панелями. На каждой панели красовалось по красному иероглифу. В центре стоял гротескный фонтан, окруженный скамьями и древовидными папоротниками; фонтан представлял собой фигуру скорчившейся обнаженной женщины с судорожно разинутым ртом и телом из белого камня, испрещенным ранами, из которых хлестала красная вода. Статуя была выполнена настолько реалистично, что я готов был поклясться, что стою перед окаменевшим человеческим существом. Лианы с зазубренными листьями карабкались по стенам и переплетались под белым ультрафиолетовым светильником, заменявшим потолок.

Сперва эта беседка показалась мне нетронутой временем, но уже через несколько секунд я начал замечать вытертые проплешины скамеек, отбитые углы панелей, выемку на статуе и прочие изъяны. Мысль о том, что это место существует с незапамятных времен, делало его еще ужаснее, выдавая извращенную традицию. Чем дольше я смотрел на статую, тем сильнее становилась моя уверенность, что она выполнена с натуры. К такому убеждению приводили детали лица и тела, шрамы, морщины и прочие линии, которые вряд ли были взяты из головы. Я представил себе, как несчастная женщина позировала бледному тщедушному чудовищу, слабея от ран, но поневоле сохраняя позу, навязанную мучителем; ярость, которую мне не удалось испытать при виде Младшего, наконец-то дала о себе знать и совершенно затмила страх. Я был теперь холоден, собран и предвкушал, с каким наслаждением буду проделывать дыры в телах Капитанов.

Беседку мы пересекали с удвоенной осторожностью. По тому, как Уолл крутил головой в поисках выхода, которого мы никак не могли отыскать, я догадался, что существование беседки стало для него сюрпризом: видимо, Младший умолчал о ней. Взволнованный этим обстоятельством и полный противоречивых догадок, что бы это могло означать, — неужели воротник не полностью контролирует пленника, и Младший мог соврать? или он так напуган, что просто кое о чем забыл? — я положил руку на пистолет и покосился на Мадди, интересуясь ее реакцией; в следующее мгновение секция стены впереди нас отошла в сторону — и перед нами открылась пустота. Еще через секунду пустота наполнилась десятками изможденных мужчин и женщин в стальных воротниках того же сорта, что подпирал голову Младшего; все они были вооружены ножами и дубинками; их подгоняли белые обезьяны, отличавшиеся от наших, эджвиллских, варварским одеянием из кожи: сбруей и подобием набедренных повязок. Самым страшным в их приближении — я говорю о людях, а не обезьянах, — было то, что они не издавали ни звука: казалось, это трупы, поднятые каким-то волшебством из могил.

Я оглянулся и увидел, что путь к отступлению отрезан такой же ордой. Противник набросился на нас, размахивая ножами и дубинками. Стрелять прицельно, как советовала Мадди, оказалось невозможно: то был хаос из выстрелов, воплей, разинутых ртов. Нам всем грозила гибель, если бы не Уолл: он описывал своим лучом круги, пробивая бреши в рядах нападающих, и продвигался к проходу в дальней стене, за которым чернела пустота.

Случаю было угодно, чтобы я оказался рядом с Уоллом в тот момент, когда он пустил в ход лазер. За первые полминуты боя я разрядил свой пистолет; уверен, что ни один мой выстрел не пропал даром — не попасть в кого-нибудь было в этой каше невозможно, однако я не знал толком, кого поражаю. Передо мной появлялись на мгновение человеческие лица и обезьяньи морды, их загораживали падающие тела; повсюду лилась кровь, раздавались удары по человеческим телам, летела клочьями шерсть. Я палил, не переставая, пока не расстрелял все патроны. Как только я собрался перезарядить пистолет, на левое плечо обрушилась дубина; рука на мгновение онемела, и я выронил оружие. Даже в обезьяньей вони я унюхал собственный страх и увидел его воочию, как огненную молнию; я не успел толком перепугаться, однако мигом ослабел и уже не помышлял ни о чем, кроме бегства. Чего доброго, я бы действительно бросился бежать, но куда? Я выхватил нож и полоснул им по ухватившей меня обезьяньей лапе; удар был таким сильным, что я потерял равновесие и повалился на Уолла. Он отпихнул меня, и я, сам того не сознавая, метнулся к проходу, через который на нас набросилась армия обезьян и их невольников в ошейниках. В итоге я стал прикрывать Уолла, хотя на самом деле его гораздо эффективнее прикрывала Мадди. Она успела перезарядить свое оружие и за секунды, ушедшие на перебежку, пристрелила четырех обезьян и двух людей в воротниках; Уолл за это же время сжег неизвестно сколько тех и других, отрезав кучу рук и ног и перепилив немало торсов.

Как только мы оказались в темноте за дверью, Уолл обернулся, намереваясь встретить огнем преследователей, и приказал нам найти пульт, с помощью которого изолируется беседка. Я стал судорожно шарить рукой по стене; пока я искал кнопку, семь-восемь человек из нашего отряда оказались прижатыми к фонтану, и трое из них были сражены людьми в воротниках, прежде чем дверь внезапно заслонила от нас зрелище бойни. Многие к этому моменту уже лежали бездыханные, многие, получив ранения, пытались отползти, но на них набрасывались обезьяны и рубили головы своими длинными ножами. Казалось, что красная жидкость из фонтана залила все помещение, а женщина с разинутым ртом посередине надрывается сразу дюжиной голосов, озвучивая кровопролитие.

Как только беседка пропала с глаз, оставив нас в темноте, Уолл потребовал к себе того, кто нашел кнопку. Ему ответил женский голос. Он велел женщине подвести его к кнопке и сжег механизм лазером, чтобы дверь больше не открывалась. Затем он приказал всем назвать себя, чтобы пересчитать выживших. Прозвучало шестнадцать имен, среди которых не оказалось Клея Форноффа. Я попытался сообразить, видел ли его среди сраженных, но так и не вспомнил. Темнота стала еще более непроницаемой. Я не видел ни зги; даже зная, что дверь находится на расстоянии вытянутой руки, я чувствовал себя так, словно стою в центре бесконечной пустоты. Странно, но только сейчас, когда я не мог воспользоваться зрением, до меня дошло, в какое колоссальное сооружение мы угодили.

— Значит, так, — произнес Уолл. — Раз мы вляпались в дерьмо, то не будем стоять и хлопать ушами. Единственный способ попасть домой — это найти хотя бы одного из этих недомерков и заставить показать нам дорогу. Мы знаем, что они где-то поблизости. Будем искать!

Он сказал это. с таким наслаждением, словно все случившееся полностью отвечало его ожиданиям. При всем моем испуге и отчаянии я не мог одобрить его бессердечие. Вероятно, на остальных его речь произвела такое же впечатление, потому что была встречена молчанием.

— Что, хотите подохнуть? Или просто боитесь темноты? Ну, это-то для меня не преграда!

Он отстранил меня. Я увидел рубиновый луч лазера, ввинтившийся в темноту. Вдали загорелось сразу несколько костров. Лазер превратил кусты в факелы, и они осветили землю с лишайниками, мхом, даже черной травой, которая выглядела почему-то как ковер, прикрывающий ломаную мебель. Кусты, ложбинки, кочки… Тут и там по черной поверхности разбегались золотые нити, и я опять вспомнил «Черный сад» и сообразил, что это указатели, ведущие к входам в потайные комнаты. Ни стен, ни потолка не было видно. Даже теперь, когда у нас был свет, мы не могли определить размер помещения; однако костры придали нам смелости, и мы ринулись к ближайшему из золотых швов.

Вскоре перед нами появилась дверь, которую Уолл мгновенно прожег. Скорее по случайности, чем из-за своей выдающейся храбрости я оказался с ним рядом и увидел всю роскошь комнаты. Это была пещера с высоким наклонным потолком и ступенчатым полом, золотой грот, убранный алым шелком, с хрустальным фонтанчиком, низвергающим потоки воды на камни, представлявшие из себя, судя по виду, чистое золото. Повсюду валялись шелковые подушечки. В стене красовался аквариум, где кишели разноцветные рыбки, столь же не похожие на привычных мне бурых форелей и придонную мелочь, как драгоценные камни — на заурядную гальку; в быт рыбок была внесена оригинальная деталь: они проплывали сквозь человеческую грудную клетку.

Но я тут же забыл о роскоши, увидев возлежащих на подушках Капитанов — двух мужчин и женщину; тела их были голы, бледны и безволосы, словно у младенцев. Им прислуживали три женщины в воротниках. При нашем появлении один из Капитанов, мужчина покрупнее, приставил нож к горлу женщины в воротнике; остальные двое потянулись к своему оружию — коротким металлическим трубкам, лежавшим на полу на расстоянии вытянутой руки; впрочем, их движения были неторопливы, словно мы не внушали им страха. Возможно, они находились под действием наркотика. Так или иначе, их скрутили еще до того, как они дотянулись до своих трубок, и выволокли из комнаты. Капитан, вооружившийся ножом, посмотрел на меня — именно на меня, я в этом совершенно уверен, причем в упор, — и с улыбочкой полоснул ножом по горлу своей заложницы. Она задергалась, прижав ладонь к зияющей ране, и Капитан отбросил ее от себя. Он по-прежнему улыбался. Его улыбка была адресована мне. Эта обезумевшая мразь забавлялась моей реакцией! Его мордашка гермафродита корчилась от удовольствия. Внутри у меня что-то надорвалось — я ощутил, как лезвие его ножа надрезало мое тело, — и я кинулся на него, не обращая внимания на приказ Уолла остановиться. Капитан помахал ножом, как бы в шутку угрожая мне: видимо, я казался ему совершенно незначительной помехой. Даже когда я вышиб из его руки нож, рывком поставил на ноги, вцепился ему в глотку и стал молотить о стену, он продолжал смотреть на меня с безразличной улыбочкой; его красные глазки были пусты, как глаза рыбы в аквариуме.

— Брось его, — раздался у меня за спиной голос Уолла.

— Нет! — откликнулся я, еще сильнее стискивая Капитану горло. Я был по-прежнему переполнен негодованием, но гораздо более холоден; я уже контролировал себя. Я уставился в эти нечеловеческие глаза, желая узнать, появится ли в них хоть искорка чувства, и по рукоятку всадил ему в макушку свой нож. Он разинул рот, глаза полезли из орбит, голову залила густая, как сироп, кровь. Тело забилось в судорогах, мне на штанину полилась моча. Я отпустил его, и он плюхнулся на пол. Со стороны могло показаться, что к его голове приделали костяную ручку. Только что мне затмевал разум гнев, теперь же я чувствовал отвращение, но гораздо сильнее было другое чувство — удовлетворения; правда, совсем скоро я испытал шок — последствие своей жестокости.

Я оглянулся на Уолла, задумчиво взиравшего на меня.

— Ты взял двоих, этого вполне достаточно, — сказал я ему.

За его спиной наши пытались снять с женщин воротники. Получалось это плохо: у обеих лилась кровь из ушей.

— Будут еще, — произнес Уолл. — Хочешь всех их перебить?

Вопрос прозвучал вовсе не риторически, и я воспринял его именно как вопрос.

— Пока мы тут — пожалуй.

Однако в эту ночь мне больше не пришлось драться. Мстительный гнев, недавно руководивший мной, постепенно угасал, пока мы шли через Черный сад, ведомые двумя Капитанами в воротниках. Наш путь освещали горящие кусты, а по бокам отворялись золотые двери. Нашим взорам представали сцены, на которых разыгрывалась одна и та же трагедия, только теперь кровь пускал не я, а другие. Совершенная мной жестокость то ли изменила меня, то ли открыла путь слабости, лишившей всякого интереса к результатам нашей экспедиции. Мадди приходилось подгонять меня, иначе я бы застыл в пассивном ожидании собственного конца, проявляя не больше заботы о своей участи, чем убитый мною Капитан. Я задавал себе вопрос, не стало ли их безразличие к жизни и смерти результатом совершенных ими злодейств, и отвечал на него отрицательно. Они не заслуживали того, чтобы наделять их человеческими качествами. Они были людьми не в большей степени, чем обезьяны, в которых, вопреки тому, что я наговорил бедняге в машине-пузыре с целью нагнать на него страху, не было ничего человеческого.

Нам то и дело преграждали путь обезьяны — то поодиночке, то стаями; они лезли из темных щелей, сверкая во мраке ножами. Им удалось убить троих из нашего отряда, но они были неорганизованны и у них не было рабов, из чего мы делали вывод, что остальные наши три отряда неплохо поработали и что битва еще не закончена, но близка к победному завершению. Мы не оставляли в живых ни одной обезьяны, ни одного Капитана, попадавшихся на нашем пути.

Уолл попал в родную стихию. Он жег все вокруг, а когда его лазер подсел или испортился — не знаю, как правильно назвать поломку лазера, — Уолл сеял смерть голыми руками: ему требовались считанные секунды, чтобы отрывать головы от тощих белых тел. Он делал это с радостью, и не я один заметил его восторг: остальные взирали на него со смесью ужаса и отвращения. Капитаны, разумеется, заслуживали смерти, и сейчас было самое время обрушить на них безжалостную месть, но Уолл напоминал, скорее, крестьянина, жнущего пшеницу: он казался человеком, выполняющим благородный труд и получающим от него огромное наслаждение. Он был с ног до головы покрыт небольшими ранами, его рубаха, руки и лицо были залиты кровью, и он выглядел героем, однако такого героя мы — жалкие последователи законов, написанных другими героями несколько тысяч лет назад, — уже не хотели превозносить. Мы все больше отставали от него, отпуская его вперед, соблюдая почтительную дистанцию, словно благодаря этому мы переставали быть его сообщниками.

Тем не менее мы и пальцем не пошевелили, чтобы прекратить его потеху. То, что представало нашим взорам в золотых комнатах, — исполосованные тела, мертвецы в воротниках, немногие выжившие пленники, трясущиеся в лихорадке, — все это лишало нас оснований прервать чинимую Уоллом расправу. Мы бы позволили ему заниматься этим и дальше, если бы Капитаны не исчезли и если бы наше внимание не было привлечено иным — двумя взрывами, последовавшими с секундным перерывом, которые мы встретили воплем торжества.

— Победа! — крикнула Мадди. В ее крике прозвучала не только радость, но и изумление, словно она не верила в столь восхитительное известие. Я спросил ее, что означают взрывы, и она ответила: — Корабль! Должно быть, они взорвали остальные два. Это полагалось сделать только тогда, когда первый корабль окажется у нас в руках.

— То есть они смогли на нем улететь?

— Думаю, да. — Она сжала мою руку. В свете пожаров она выглядела крайне возбужденной: казалось, сейчас она запрыгает на месте. — Надо, конечно, увидеть собственными глазами, но я полагаю, что все удалось.

Уолл тоже торжествовал, да так бурно, что даже прервал свою охоту за Капитанами. Подталкивая впереди двоих Капитанов в ошейниках, мы устремились обратно к кратеру.

Однако Уоллу все еще хотелось сеять смерть.

Мы вышли через одну из потайных дверей в беседку, где раньше попали в засаду, и увидели обезьяну, сидевшую перед своей поверженной соплеменницей и раскачивавшуюся взад-вперед — то ли от горя, то ли совершая какой-то ритуал. Не исключено, что обезьяна просто свихнулась — кто их разберет? Один из повстанцев выстрелил в нее, и она с визгом бросилась в тоннель, ведущий к кратеру. Уолл устремился за ней.

Несколько человек, включая Мадди, последовали за ним, но остальные, не сговариваясь, задержались в беседке.

Мы осторожно переступали через человеческие и обезьяньи трупы, усеивавшие пол. За эту ночь я настолько пресытился смертями, что, казалось бы, зрелище этой бойни должно было оставить меня равнодушным, но случилось обратное: у меня внутри все дергалось. Красный фонтан, каменная женщина, кровавые иероглифы на стенах, трупы — сотни трупов, наваленные вокруг скамеек, под скамейками, среди папоротников, — все это сливалось в единый кошмар, и я знал, что мне не суждено его забыть, как произведение искусства, которое находит сокрушительный отклик в душе. Все это безобразное переплетение рук, ног, тел навечно запечатлелось в моей памяти, как россыпь островов в кровавом море.

У фонтана я нашел Клея Форноффа. В его груди зияли бесчисленные дыры, глаза были открыты, светлые волосы слиплись от крови. У него была откушена часть щеки — наверное, постаралась обезьяна. Внезапно я разрыдался. Возможно, Клей напомнил мне Бредли, возможно, я втайне уповал на примирение с Клеем, и теперь, когда его не стало, оплакивал потерю — не знаю. Не так уж это важно. Я с огромным трудом опустился перед ним на колени и собрал его вещи: револьвер, серебряное кольцо из Уиндброукена, кожаный бумажник и свисток, вырезанный из твердой желтоватой древесины. Все это я намеревался отдать его родителям, если мне будет суждено с ними снова увидеться, но свисток оставил себе. Раньше я бы не поверил, если бы мне сказали, что Клей вырезает свистки, и мне захотелось сохранить вещицу как память о нем.

Мне не приходила на ум подходящая эпитафия, поэтому я просто склонил голову и позволил мыслям течь свободно. Кажется, мне подумалось: хорошо, что он погиб не у меня на глазах, — а потом решил, что было бы все же лучше засвидетельствовать его героическую смерть; впрочем, я так и остался в неведении, кем он был в действительности — храбрецом, балбесом или тем и другим сразу. Вокруг царила тишина. Я закрыл ему глаза и побрел вверх по тоннелю.

Уолл настиг обезьяну — или она сама налетела на него — в конце тоннеля, где начинались заросли. Когда я добрался до них, они вели рукопашный бой. Повстанцы образовали вокруг дерущихся круг и молча наблюдали за схваткой. Я не заметил на лицах зрителей энтузиазма — слишком они были изнурены.

Уоллу уже приходилось убивать обезьян голыми руками; он был одним из немногих силачей, которым это оказалось по плечу. При иных обстоятельствах сцена выглядела бы невероятной, как картинка из книги сказок: гигант, сошедшийся в смертном бою с шестифутовой белой обезьяной, переплетенной кожаными ремнями. Однако перед нами был не просто прежний Уолл. Не знаю, как это правильно описать, но он только сейчас проявился по-настоящему. Наружу вырвалось все его безумие. Он боролся за то, чтобы мир оставался диким и отвратительным, ему под стать. Смотреть, как они катаются по полу, царапаются, кусаются, визжат, было грустно: никакого геройства я в этом не усматривал. По правде говоря, несмотря на все, что случилось за последние часы, я на какое-то мгновение посочувствовал не Уоллу, а обезьяне: она как-никак проявила там, в беседке, подобие человеческих чувств.

На фоне зелени враги еще больше напоминали персонажей из легенды: голова обезьяны с оскаленными клыками тесно прижата к тяжелой голове Уолла. Я готов был сравнить их с любовниками, впавшими в безумие. Уолл обхватил своими мускулистыми лапищами спину обезьяны, обезьяна вцепилась в его бычью шею. Уолл совершил рывок, изогнулся, как опытный борец на ринге, приподнял обезьяну над собой и припечатал ее к стволу дерева. Это не прошло для обезьяны даром: она свалилась, попробовала сесть, снова повалилась, визжа и пытаясь нащупать что-то у себя на спине. Наконец она снова приняла вертикальное положение, но уже из последних сил, как старец, потерявший свою клюку. Обезьяна зарычала на Уолла; этот звук показался мне механическим, как от генератора. Было видно, что она готова опять броситься на Уолла, ибо у нее нисколько не убавилось свирепости, но сил уже не хватило. Следующий ход был за Уоллом. Он был готов ее прикончить, если бы Мадди, стоявшая в десяти футах от меня, не вытащила пистолет и не всадила в грудь обезьяны два заряда.

Обезьяна истекала кровью на заросшей папоротником аллее. Грудь Уолла судорожно вздымалась. Он обернулся и грубо спросил у Мадди, что она себе позволяет.

— У нас есть более насущные дела, чем наблюдать за твоими подвигами. — Было видно, что она едва держит себя в руках; Мадди не убрала пистолет, хоть и отвела его чуть в сторону.

— Кто назначил тебя главной, черт возьми? — проревел он.

— Если хочешь выяснять отношения, давай, только потом. Сейчас надо поторапливаться.

— Дьявольщина! — Уолл направился к ней. С растрепанными длинными волосами и грубой физиономией, перекошенной от злости, он был вылитым великаном-людоедом из сказки, угрожающе возвышающимся над Мадди. — Не желаю больше слушать твою болтовню! Что бы мы ни делали, ты вечно ставишь палки в колеса. — Он шагнул было к ней, но она повела дулом пистолета, и он замер.

— Тебе все равно, кого убивать, да? Что обезьян, что любого из нас?

Уолл упер руки в бока и глянул на нее.

— Стреляй, если это доставит тебе удовольствие.

— Все, что здесь происходит, не доставляет мне никакого удовольствия, — отрезала она. — Тебе это отлично известно. Успокойся, Уолл. Ты одержал победу, захватил корабль. Пошли домой.

— Вы слышали? — Уолл оглядел остальных людей, которые оставались безучастными. — Вы слышали, что она несет?

— Они слишком устали, чтобы нас слушать, — сказала Мадди. — От смертей и убийств люди устают.

Уолл какое-то время таращил на нее глаза, потом прерывисто вздохнул.

— Ладно, отложим. Но мы еще вернемся к разговору.

Он устремился дальше по тоннелю, свирепо оторвав от ветки лист, скользнувший по его лицу; вскоре он исчез за поворотом, словно ему не было дела, следует ли за ним отряд.

— Этот сукин сын не успокоится, пока всех нас не угробит, — сказала Мадди, возвращая пистолет в кобуру; теперь ее рот окружали морщины, и она выглядела гораздо старше, чем раньше. Возможно, все мы постарели.

Мне не полагалось открывать рот, но Уолл в свое время имел отношение к Эджвиллу, и я чувствовал себя его должником.

— Он просто немного увлекся. Ты ведь не станешь отрицать, что сегодня он сослужил всем нам неоценимую службу.

Мадди засунула пистолет поглубже в кобуру, чтобы тот не вывалился от ходьбы, и бросила на меня осуждающий взгляд.

— Напрасно ты думаешь, что знаешь Уолла, — произнесла она утомленно. — Погоди, скоро тебе откроется такое, что ты не устоишь на ногах.

Когда мы наконец выбрались на поверхность и укрылись среди камней, то выяснилось, что вылазку в Сад пережили только сто тридцать человек. Бред и Келли остались невредимыми, как и все остальные, караулившие летательные аппараты: в самом кратере обошлось почти без борьбы. Зато из четырехсот человек, углубившихся в Сад, назад вернулось меньше семидесяти; они привели с собой горстку освобожденных людей и пятерых Капитанов. Уолл хотел немедленно кинуться обратно, но Коули и Мадди проявили твердость: валяй, сказали они ему, действуй, а мы лучше подождем, не выйдет ли кто-нибудь еще. Гибель трехсот с лишним людей подорвала веру в Уолла: такие потери уже никак нельзя было назвать «незначительными», и недовольство Уоллом росло на глазах, пусть ему и удалось завладеть летательным аппаратом. Раньше мне казалось, что у него с Мадди личные счеты, но теперь выяснялось, что они придерживаются разной политики.

В результате яростного спора было решено, что Уолл вернется в кратер с небольшим отрядом, а остальные выждут примерно час. Но тут же разгорелся новый спор: сколько человек пойдет с Уоллом, сколько останется ждать, можно ли отпустить с ним всех пленников-Трудно было поверить, чтобы недавние соратники по кровавой битве так отчаянно спорили; понаблюдав какое-то время за жаркой дискуссией, я махнул рукой и вернулся к Бреду и Келли, сидевшим чуть выше среди камней.

Здесь, в отблесках зарева из кратера и свете луны, заливающем пустынное пространство до самых гор на горизонте, да еще при поблескивании холодных звезд в просветах между облаками, можно было подумать, что там, в чреве мира, не произошло ничего особенного; я надеялся, что увижу хоть какие-то признаки недавнего боя — клубы дыма, свечение, души умерших, возносящиеся на небеса, почувствую запах гниения, а не только холодный и сухой дух пустыни. Вместо этого меня встретил покой, который почему-то произвел на меня сильное впечатление, и я стал вспоминать все, что видел и что совершил. С каждой новой картиной, появлявшейся перед моим мысленным взором, на меня наваливалась все большая тяжесть, сердце сжималось от боли, голова пухла, как от проклятия. Бред спрашивал меня про Кири и про Клея, но я мог только качать головой и твердить, что обо всем расскажу позднее. Он, конечно, понял, что с Клеем покончено, потому что увидел у меня его вещи, но тогда я об этом не догадался, так как испытывал слишком сильные душевные страдания.

Не знаю, сколько прошло времени, но Уолл, Мадди и остальные по-прежнему продолжали свой спор неподалеку от края кратера, а оттуда выползали по одному последние оставшиеся в живых. Они добирались до нас на пределе сил — черные, крохотные, безликие на фоне зарева, как чумные муравьи, спасающиеся из отравленного муравейника. Все они, человек двадцать — двадцать пять, расположились ярдах в двенадцати от спорящих. Спор прекратился, и навстречу спасшимся побежали люди. Раненые опирались на своих товарищей. Бред вскочил и спустился по склону на несколько футов, внимательно вглядываясь в каждого. Я был настолько измучен, Что не догадывался, чем вызван его интерес. Даже когда он пустился бежать, я с трудом спросил у Келли:

— Что это он?

Келли тоже встала, вглядываясь в лица уцелевших.

— Черт… — пробормотала она и сделала несколько шагов. Я видел, как у нее на шее запульсировала жилка. — Это она, Боб, — произнесла Келли.

Я тоже встал и увидел худую темнокожую женщину, которая брела к нам; издали было трудно различить ее черты, но резкость и угловатость движений, которые я всегда считал признаками характера Кири, ни с чем нельзя было спутать.

Пока я торопился к Кири, в душе у меня перебывали все чувства, которые я когда-либо к ней испытывал, от любви до страха, не говоря о всевозможных промежуточных состояниях.

Один из повстанцев накинул ей на плечи плащ, чтобы прикрыть ее наготу; она вряд ли обращала внимание на Бреда, который уже цеплялся за нее, когда приблизился я. Ее взгляд был устремлен куда-то мимо нас; время от времени она все-таки косилась на меня, но этим и исчерпывались признаки узнавания, если не считать судорожных движений ладонью, которые можно было с натяжкой принять за ласковое поглаживание сына; она что-то произнесла каркающим голосом — то ли мое имя, то ли нечто неосмысленное. На щеке желтел старый синяк, а когда ветер приподнял ее волосы, я увидел у нее на шее след от воротника.

Приблизившись вместе со мной и Бредом к группе повстанцев, Кири внезапно оттолкнула меня, да так сильно, что я оказался на лопатках; я не успел почувствовать ее прикосновение к моим ножнам, но у нее в кулаке блеснул мой нож. Она стремительно прошмыгнула мимо встречающих, вцепилась в одного из Капитанов, сидевших на камнях, и поволокла его вверх по склону за скалу. Кто-то кинулся было за ней, но Уолл преградил преследователям дорогу.

— На вашем месте я бы ей не мешал.

Коули, которого я узнал по красной ленте на шляпе, попытался было возразить ему, однако уже в следующее мгновение спор потерял смысл: из-за скалы раздался отчаянный визг; вскоре он захлебнулся, но потом возобновился и все нарастал, грозя оглушить всех нас. Когда визг снова прервался, мы решили было, что все кончено, но не тут-то было… Так продолжалось очень долго: голос то визжал, то умолкал, постепенно слабея, но свидетельствуя об адских страданиях. Видимо, Кири нашла способ, как возродить в Капитане интерес к жизни.

Когда она, наконец, появилась из-за скалы, глаза ее смотрели дико, вся она была забрызгана кровью, а лицо было так напряжено, что, казалось, на скулах вот-вот лопнет кожа. Я заметил Бреда, стоявшего рядом с Келли. Он был готов разрыдаться, и я догадался, что он только сейчас понял то, что мне было ясно уже давно: мы нашли Кири, но она сама уже не найдет нас. Не знаю, что так на нее повлияло — проигранная дуэль, моя измена, последующие невзгоды или все вместе, но она удалилась на такое расстояние, что уже не могла возвратиться, и оказалась в том мире, откуда когда-то пришла, где не существовало утешения и домашнего очага.

Мы наблюдали за ней, собравшись в кучки, как паства, пораженная, словно громом с небес, страшным откровением, прозвучавшим с церковной кафедры. Все ждали, как она поступит дальше, однако она больше не шевелилась, словно машина, сделавшая свою работу. Тишина стояла такая, что слышно было, как ветер шелестит песчинками. Мне показалось, будто ночь обретает плоть, а мы все, наоборот, превращаемся в каменные монументы. Поступок Кири подвел черту подо всем, что случилось в кратере. Это можно было сравнить с угловатой подписью на холсте, где разлилось море крови и трудно пересчитать убитых и изуродованных.

Наконец Уолл двинулся к ней. Он был тяжелее ее на добрых двести фунтов, но все равно соблюдал осторожность. Когда он заговорил с ней, я не смог разобрать ни слова: по доносящимся до меня звукам я определил, что он обращается к ней на языке северян. Немного погодя он взял у нее нож и вытер лезвие о рукав своего плаща.

— Вот теперь, — провозгласил он без капли сарказма, но с оттенком сожаления, — мы можем уходить.

Последующие события доказали правоту Уолла — и одновременно опровергли его слова. Как он и предсказывал, Капитанам не удалось выковырять нас из «нор», однако от успеха их отделяло совсем немного, и мы понесли тяжелые потери. Со временем жизнь возвратилась в нормальное русло, если только можно назвать нормальным прозябание в Пустоте. Мы обитаем в причудливом подземном лабиринте под черной столовой горой, среди тоннелей и пещер, где хранятся всевозможные диковины и механизмы, предназначение которых навсегда останется для нас неведомым, — там, где когда-то спали наши предки и где они грезили о безмятежном мире, в котором окажутся после пробуждения. Бредли учится, и, хотя предметы, которые ему преподают, мало похожи на те рудименты знаний, что постигают на Краю, он не хочет расставаться со школой. Я выращиваю овощи, фрукты, пшеницу на подземной ферме; Келли ведает запасами продовольствия, оружия и прочего; Кири учит людей сражаться. Уолл… Уолл находится в тайном месте, где не расстается с захваченным летательным аппаратом: командует бригадой, изучающей работу двигателей, и готовится к временам, когда у нас появится целый флот и мы доберемся до орбитальных станций и отомстим Капитанам. Можно подумать, будто мало что изменилось, хотя на самом деле изменилось почти все.

Дописав свой рассказ почти до конца, я показал его Келли, и она спросила, почему я назвал его «История человечества», хотя в нем описывается очень короткий период и совершенно не говорится о том, что мы узнали о мире наших предков. Верно, все это я опустил. А ведь я видел картины, написанные предками, читал их книги, слушал музыку, изучал их мыслителей, их славные достижения и, в основном, восхищался ими. Однако все вкупе не может перевесить массовые убийства, варварство, бесконечные мучения и пытки, подлости, болезни, идиотские племенные распри, миллиарды насилий и унижений, которые и составляют историю мира, существовавшего на поверхности до того момента, как его постигла гибель (сомневаюсь, что мы когда-нибудь узнаем причину катастрофы, — разве что Капитаны вздумают нас просветить). То, как Капитаны поступали с нами в своих Черных садах, бледнеет по сравнению с древними зверствами, даже если учесть, что Капитаны злодействовали целых семьсот лет. Так или иначе, Капитаны, на мой взгляд, это реликты старого мира, которые скоро исчезнут, превратившись в такое же воспоминание, как и весь этот мир. То же самое произойдет, наверное, и с людьми вроде Уолла и Кири. Вот тогда мы, весь род человеческий, избавимся от оков прежней истории — возможно, не окончательно, но во всяком случае получив шанс построить мир заново, если у нас только хватит на это духу.

Старина Хей забыл научить меня, как принято заканчивать повествование, а сам я наверняка делаю это не так, как надо, и напрасно объясняю напоследок, почему выбрал название «История человечества» и каким образом описание нескольких недель счастья, предательства, скачек по пустыне и сражений отражает сущность всего этого неисчерпаемого понятия, да еще позволяет иметь слабую надежду на грядущие перемены. Дело в том, что это — моя история, единственная, которую я могу рассказать, поэтому как получится, так и получится: неправильный или неуклюжий конец будет под стать всему рассказу, подобно тому, как неосознанные порывы, испорченные финалы и нелепые поступки составляют суть нашего бренного существования.

За несколько недель после битвы мы с Келли стали друг другу чужими. Причиной было, главным образом, присутствие Кири: с ней рядом мы не чувствовали себя свободными, хотя она не проявляла ни малейшего интереса ни ко мне, ни к ней. Келли сторонилась меня, а я не мог заставить себя сделать первый шаг. Как и в ту ночь, когда Кири застала нас на складе, я чувствовал, что наша любовь — детство, что мы — сценические персонажи, а наше желание — ложь, всего лишь выражение потребности находиться в центре всеобщего внимания, как у актеров, разыгрывающих забавный, но глупый фарс. Мы оба продолжали отвергать то, что стало в конце концов неизбежностью.

Не буду изображать наше возвращение друг к другу как кульминацию драмы, так как на самом деле ничего драматического не было. Просто как-то вечером она явилась в комнатушку на ферме, где я устроил себе место для ночлега на случай, если мне не захочется возвращаться домой. Однако осторожная нежность, которую мы теперь проявляли, трепетно прикасаясь друг к другу, подобно слепцам, знакомящимся на ощупь с лицом статуи, нисколько не напоминала нашу первую близость в Эджвилле с ее пылом, потом и самозабвением. Я понял: все, что было у нас хорошего в начале, теперь выросло и расцвело; разве не чудо, что при всей нашей предательской сущности, при всем нашем неумении, при всем столкновении в нас противоречивых принципов — все равно в этой бесплодной почве прорастает семя, которое мы именуем человеческим духом и которое превращается потом в бессмертную правду. Лежа рядом с Келли, я испытывал чувство, которым вряд ли можно гордиться: все происшедшее со всеми нами не вызывало во мне сожаления; даже к Кири я не испытывал жалости, представляя себе, как она превращается в стрелу, вонзающуюся во вражеское сердце. Мне пришла в голову мысль, что все мы превращаемся именно в тех, в кого нам было предначертано превратиться судьбой: Кири несет смерть, Бред вырастает сильной личностью, а мы с Келли становимся просто возлюбленными — роль, которая раньше казалась нам обоим заурядной, а теперь выглядит осуществлением самых дерзких, несбыточных надежд. Что за чистое, могучее чувство — стряхнуть с себя обрывки старых влечений и опасений и погрузиться в даруемый друг другу покой, зная, кто мы такие и почему, и понимая при этом, что прошлое обречено на гибель, а будущее стоит на пороге.

Перевел с английского Аркадий КАБАЛКИН

Всеволод Мартыненко

НЕБЫВАЛОЕ ОРУЖИЕ

*********************************************************************************************

В сущности, статья о фантастическом оружии может сопровождать каждое второе произведение в жанре НФ. И повесть Л. Шепарда не исключение, хотя его герои предпочитают решать проблемы с помощью ручного лазера, а не какого-нибудь экзотического пульсара. В. Мартыненко, известный поклонникам жанра как художник-иллюстратор фантастики, готовит вместе с другими авторами энциклопедию «Небывалое оружие». Некоторые фрагменты из этой любопытной работы мы вам сегодня представляем.

В течение столетий свою свободу, честь, состояние и саму жизнь можно было защищать, лишь сражаясь за них. Люди решали споры, искали свою судьбу и славу с помощью оружия.

Оружие отражает уровень знаний и развития технологии своего времени. То, чего касается труд, мысль и знания, удивительным образом расцветает, приобретает черты совершенства. Любой образец оружия является одновременно предметом декоративно-прикладного искусства, а лучшие экземпляры — это своего рода шедевры, созданные руками мастеров. Прослеживается связь между красотой, удобством и эффективностью, действенностью вооружения. Содержание и форма едины, и красота оружия служит внутренним ориентиром его функциональности.

«О мой друг Азазелло!.. пусть моя смерть ляжет на твою совесть, а я завещаю тебе мой браунинг…»

Эта булгаковская фраза известна всем. Как выглядит браунинг, тоже известно, а если нет — можно посмотреть в соответствующих справочниках. Но в каких справочниках вы найдете внешний вид и примерные характеристики бластера, скорчера, лучемета? Писатели нередко довольствуются «малым джентльменским набором», не давая ни малейшего намека на способ действия и внешний вид оружия. Простим писателей, но ведь и художники-иллюстраторы фантастических произведений мало внимания уделяют ручному оружию, в крайнем случае изображая нечто среднее между мотопилой и машинкой для пускания мыльных пузырей.

Энциклопедия «Небывалое оружие», работа над которой ведется А. Бирюковым, Г. Сердитым и автором данной публикации, представляет собой свод исследований, разработок и аналитических статей, посвященных оружию в научной фантастике (литература и иллюстрации к ней, кино, комиксы, компьютерные игры), а также тенденциям в развитии современного оружия и некоторым вероятностным путям, по которым оружие могло бы совершенствоваться в прошлом, настоящем и будущем. Кроме этого, в нее войдут статьи, посвященные военным действиям в условиях вымышленных миров и времен.

Присмотримся поближе к ручному оружию, которое используют фантасты для сведения счетов с врагами.

Открывают перечень видов ручного вооружения обычное огнестрельное, ракетное и огнеметное. Порой они отличаются друг от друга лишь придуманным собственным наименованием или названием фирмы-изготовителя (как карабин «Мазетти» Ф. Карсака из романа «Львы Эльдорадо»).

Атомный карабин (Михаил Пухов. «Станет светлее/Корабль роботов».):

«Они перешагнули через высокий металлический порог и остановились возле люка, два здоровенных охранника в вакуумных комбинезонах,

с тяжелыми атомными карабинами, обращенными прикладами вниз».

Пиррянский пистолет (Гарри Гаррисон. «Неукротимая планета».):

«Ведя одной рукой, Керк другой достал из-под приборной доски пистолет — копию чудовища, которое лежало в его кобуре.

— Держи взамен своего, — сказал он. — Пули реактивные. Грому от них…»

Пистолет охотника на демонов (Мишель Демют. «Ноктюрн для демонов»,):

«Человек в Красном протягивал ему оружие — черный, как смоль, пистолет с необычно длинным стволом.

Цветом он напоминал базальт, минерал, который добывали на местном секретном руднике.

Спусковой крючок был двойной, и Человек в Красном принялся бесцветным голосом объяснять, как тот действует».

Такое оружие, как правило, аналогично современному, но обладает какой-либо гипертрофированной чертой, например, чудовищной мощностью, как пистолет 75-го калибра из рассказа Гарри Гаррисона, или большим количеством зарядов при малых размерах и массе, или бесшумностью и сверхзвуковой начальной скоростью полета пули.

Подобным модификациям и трансформациям подвергаются любые образцы, любые системы, от древнего лука (Рембо-2) и арбалета до привычных М-16 («Чужие») или новых разработок («Робокоп», «Вспомнить все») и осуществляются в самых разнообразных направлениях. Например, писатели и сценаристы оснащают обычный пистолет оптическим и лазерным прицелами одновременно и изображают немыслимый поражающий фактор («Разрушитель»). Но это простейшие способы, применяемые, по большей части, в кино.

Ракетное ружье (А. и Б. Стругацкие. «Стажеры».):

«Тень изогнулась, словно складываясь, и в ту же секунду ракетное ружье выпалило.

Раздался длинный шипящий звук, брызнули искры, огненная дорожка протянулась к вершине холма, что-то гулко лопнуло, ослепительно вспыхнуло, и снова наступила тишина».

Скорчер (А. и Б. Стругацкие. «Попытка к бегству».):

«Это был скорчер — тяжелый длинноствольный пистолет-дезинтегратор, стреляющий миллионовольтными разрядами. Такие предметы Вадим видел только в кино. На всей Планете было не больше сотни экземпляров этого страшного оружия, и оно выдавалось только капитанам сверхдальних десантных звездолетов».

БЛИК (В. Крапивин. «Голубятня на желтой поляне».):

«Он повесил на спинку стула блик. Стул скрипнул, тяжелый аппарат закачался у пола на длинном ремне.

Вошел Чита. Сразу спросил:

— Это что? Электродрель?

— Сам ты дрель, — сказал с кровати закутанный Алька. Он был немного в курсе. — Не трогай эту штуку. С ходу разнесешь полгорода в пыль…

Очки у Читы блеснули.

— Правда?

— Неправда, — сказал Яр. — Полгорода не разнесешь. У этой штуки направленный удар. Старая система: Боевой линейный излучатель Кузнецова».

В литературе подобные параметры достигаются как необычной конструкцией, гак и нестандартными боеприпасами: жидкие метательные смеси, атомные пули, способные разнести здание или двухместный автолет, реактивные пули пиррянского пистолета. Но особый простор для фантазии на тему убойной силы при приемлемых размерах и простоте конструкции дают именно ракеты. Правда, даже самые заковыристые ракетометы и ракетные ружья уступают в вычурности некоторым реальным образцам, тихо дремлющим в музеях и мастерских оружейных фирм.

Наша дальнейшая классификация может показаться неполной — мы положили в ее основу прежде всего названия, приводимые авторами, и некоторые достаточно широко распространенные представления о том, как выглядит эффект применения оружия (вспышка, сжигание, превращение в однородную желеобразную массу, истерический смех и подергивание конечностей…).

Почти все собственно фантастическое оружие можно разделить на два класса — энергопередающее и энергоотбирающее. Задачей первого является передача поражаемому объекту избыточной энергии, разрушающей его полностью или локально. Энергоотбирающее лишает объект возможности нормально функционировать, отнимая у него необходимую для этого энергию. На первый взгляд, этот класс не пользуется популярностью — мгновенное замораживание объекта выглядит менее эффектно, чем взрыв…. Однако отбирать, к примеру, психическую энергию объекта в некоторых случаях может быть гораздо более уместно, чем стирать его в порошок. Поэтому многие парализаторы да и другие конкретные конструкции можно отнести по данному признаку именно к энергоотбирающему оружию.

Ракетомет (Е. и Л. Лукины. «Миссионеры».):

«Высокая светлокожая девчушка-снайпер неспешной грациозной походкой перешла на палубу малого корпуса, на ходу подготовив оружие к стрельбе. Опустив раструб ракетомета на плечо, привычно оглянулась, нет ли кого сзади…»

Энергопередающее оружие по принципу — или, скорее, внешнему виду переноса энергии — делится на два основных подкласса: излучатели и разрядники.

Излучатели (лазеры, лучеметы, лайтинги, лайтеры) переносят энергию в виде прямого луча, впрочем, легко изгибаемого различными полями. Физическая суть этих полей и самого луча зависит от фантазии и образования автора. Как ручное оружие применялся небезызвестный гиперболоид инженера Гарина.

Характерные черты:

— значительная прицельная дальность — вплоть до видимого горизонта;

— наличие режимов: непрерывного, веерного, узкого луча и др.;

— зависимость от прозрачности среды.

Разрядники (бластеры, скорче-ры) передают энергию отмеренными порциями совершенно неизвестным путем. Само слово бластер (от blast — вспышка, разряд) указывает на наличие какого-то разряда, а корнями это уходит еще к молниям Зевса и Перуна. Если не отвлекаться слишком далеко от нынешних физических представлений, то можно заметить, что обычный электроразряд, искра практически не пригодны для боевого применения: при малых энергиях это оружие имеет очень небольшой радиус поражения или служит для наказания (электрохлысты Крапивина), а при больших, порядка грозовой, когда расстояния километровые, небезопасно для стреляющего или его соседей по позиции.

Энергомет/излучатель (Р. Силверберг. «Замок лорда Валентина».):

«Залзам Кавол издал ужасный гневный крик и открыл огонь из излучателя. Луч странного лавандового цвета прошел по обочине дороги, и двое отвратительно обугленных метаморфов повалились на землю».

Остаются следующие варианты: плазмомет и близкие к нему метатели высокоскоростных шаровых молний, а также гибридный с лучевым оружием вариант — маломощный генератор ионизирующего излучения, благодаря которому в газовой среде образуется канал преимущественного распространения разряда. Вот тут как раз и возможны сверкающие молнии, «опутывающие» противника при удачном попадании. В качестве примера реалистичной разработки такого оружия на современном техническом уровне следует отметить ранцевые агрегаты из фильма «Ловцы привидений» (правда, если не обращать внимания на текст, поясняющий принцип их действия).

Любопытно, что оружие из «Звездных войн» больше всего похоже на плазмометное: и сравнительно низкая скорость полета заряда, и звук меняющейся тональности, порожденный этим зарядом…

Разрядники обычно отличаются значительно меньшей прицельной дальностью, чем лучевое оружие (так, в «Звездных войнах» из ручных бластеров никто не целится на расстояние более сотни метров), а также могут зависеть от климатических условий. К примеру, бластер Хана Соло стреляет зарядами разного цвета в портовом кабаке и в желудке астероидного монстра.

Фульгуратор (Ф. Карсак. «Бегство Земли».):

«Наконец, добежав до леса, я обернулся и дважды нажал на спуск фульгуратора. Молнии, созданные людьми, ответили небесным молниям, и черные тени рухнули на оплавленный песок».

В процессе подготовки данной статьи было рассмотрено утверждение, что разрядники не имеют непрерывного режима (не путать со стрельбой очередями). Но тут же был предложен вариант — плазмомет, переключаемый в режим плазмотрона с непрерывным лезвием из плазмы («штык»), по виду и возможным последствиям применения напоминающий световые мечи джедаев.

(Следующий класс — оружие, разрушающее связи между элементами поражаемого объекта (сплиттеры, дезинтеграторы, десинторы, резонаторы). Собственно, вычленить этот класс очень трудно, так как элементы, между которыми надо разрушить связи, могут быть любыми — от элементарных частиц до клеток организма. Размыванию границ класса способствует и то, что, скажем, резонатор относится уже к волновому оружию в той же степени, как и к связеразрушающему.

Волновое оружие (резонаторы, ультра- и инфразвукоизлучатели, излучатели электромагнитных волн) тоже весьма слабо поддается обобщению, так как волны могут использоваться любой длины, от звука до света, и таким образом этот класс смыкается, с одной стороны, с излучателями, а с другой — с расщепителями. Кроме того, волны звукового, ультра- и инфразвукового диапазона воздействуют на человеческую психику, что дает право причислить отдельные виды этого оружия к психическому.

Вооружение, воздействующее на нервную систему человека:

— на шоковом уровне — разнообразнейшие парализаторы;

— на информационном — гипноизлучатели, сравнительно редко применяемые как ручные. В разрушающем психику варианте считается самым негуманным видом вооружения, а во временно подавляющем — самым гуманным.

Следует отметить как отдельную категорию вооружения устройства для запуска автономных боевых элементов: самонаводящихся шаровых молний, интеллектуальных мини-мин, биологических или механических пчелок-убийц. Среди таких разработок примером красивого технического и дизайнерского решения может служить мультревольвер из фильма «Кто подставил кролика Роджера?», укомплектованный самовозвращающимися пулями с некоторым интеллектом.

Также существуют неклассифицируемые виды — всяческие уничтожители и исчезатели, плод фантазий писателей, считающих ниже своего достоинства придумывать качественное оружие.

Кроме того, можно обратить внимание на досадные промахи и смешение видов оружия авторами, когда ни с того ни с сего у бластеров появляются лучи, а от выстрела лучемета что-то начинает распадаться (это, правда, не значит, что десинтор не может иметь луча или переносить «разрушающий фактор» не лучевым способом). Надеюсь, данная публикация убережет прочитавших ее от подобных ошибок и побудит молодых авторов серьезнее заняться проблемами ручного оружия.

«Человек, который носит при себе револьвер, — трус, личность, которую стоит выставить за дверь любого приличного заведения, клуба или иного цивилизованного собрания. В ношении личного оружия нет ни капли рыцарства, ни романтики, что бы ни писали на этот счет американские авторы».

Редъярд Киплинг. «От моря до моря».

Браулио Таварес

ИШТАРИАНЦЫ СРЕДИ НАС

Проблема в том (размышлял Лукас, выдергивая из машинки лист бумаги, сминая его и швыряя в корзину), как придумать безошибочный способ уничтожения иштарианцев, прежде чем их телепатическая сеть подчинит себе умы всех людей, а это вскоре окажется возможным, едва их количество превысит некую критическую массу. Но если процесс их зловещего проникновения уже почти завершен, то их мгновенное уничтожение (которое абсолютно необходимо, потому что, уцелей хотя бы один, он пошлет сигнал тревоги на Иштар) потребует объединенного и синхронизированного по времени усилия всего человечества (то есть нечто такого, в чем почти невозможно убедить большинство обычных читателей), поскольку иштарианцев уже около двадцати процентов среди девяти миллиардов обитателей планеты. И очень трудно будет сдирижировать с точностью до долей секунды столь монументальную вспышку, такой взрыв гнева, который захватит врасплох всех членов «пятой колонны», которые расхаживают по улицам городов разобщенной планеты, терзаемой перенаселением, голодом и сотнями войн, прокатившимися за последние десятилетия по всему миру.

Лукас отвел взгляд от карты Земли, осознав, что, если сюжет будет раскручиваться в прежнем духе, иштарианцы непременно победят. В конце концов те, кого посылают завоевывать другую планету, обязаны быть по меньшей мере профессиональными захватчиками. И если даже люди, опасающиеся, что их покорят феи и эльфы, не чувствуют себя в безопасности, то можно представить панику тех, кто подозревает, что их окружили пси-коммандос. Проблема в том, что книги покупают земляне, поэтому он должен предостеречь их, не слишком напугав. Лучше принять за факт, что замаскировавшиеся здесь иштарианцы не имеют совершенно никаких контактов с Иштаром. Да, так будет правильно. Их стратеги сожгли мосты и корабли, ведь они, подобно нашим, обожают широкие жесты, и для них результат тоже может стать только одним — победа или смерть.

Пора выпить кофе, решает Лукас и отправляется на кухню. В чайнике еще осталась вода, рядом с плитой на столе жестянка с молотым кофе и коробочка с бумажными фильтрами. Лукас подходит к холодильнику. А где же сахарница? Боже, опять исчезла! Должно быть, в континууме этого дома имеется дыра, в которую вытекает реальность. Так где же проклятая сахарница? А ведь я могу это использовать, решает Лукас. Предположим, что иштарианцы, готовящие путч, ответственны и за все микрофеномены, ежедневно отравляющие нам жизнь. Разумеется, они не отказываются и от крупных пакостей, и от столь восхитительных, с точки зрения их аксиоматики, беспричинных убийств: например, вьетнамский ветеран врывается в «Макдональдс» и убивает двадцать человек… или лохматый фанатик приказывает убивать детей ночью в лесной чаще… либо чокнутый подросток убивает всю свою семью, поджигает дом и спрыгивает с виадука… Подобные сюжеты доставляют им столь же сильное эстетическое наслаждение, как нам балет, но они же несут ответственность и за мелкие гадости, что выводят из себя каждого, их нас. Однако иштарианец способен воздействовать на сознание человека лишь в радиусе ста метров; он не способен управлять людьми на расстоянии, но иштарианец весь день сидит дома и излучает пакостные волны, так что в этом квартале все идет наперекосяк — супруги грызутся, дети швыряют в окна камни, домашние животные беспричинно нападают на хозяев, автомобилисты попадают в аварии, уборщицы не приходят (как, кстати, сегодня), лампочки перегорают, краны протекают, вода для кофе закипает целую вечность, а сахарницы исчезают.

Кожа Лукаса покрывается мурашками, он закрывает холодильник, подходит к раковине за чашкой для кофе, которой пользовался два часа назад, и… Вот она, чашка, только облеплена муравьями, хотя и не так, как стоящая рядом керамическая сахарница, где муравьи буквально кипят, отмечая роскошную халяву. Кстати, иштарианцы похожи на муравьев, думает Лукас; они ходят по Земле, полупьяные от того, что их окружает столько незащищенных разумов, столько широко распахнутых психодверей землян. Люди — сильная раса по сравнению с другими расами Галактики, но в то же время и самая беспечная. Мы беззащитны перед разумом, способным контролировать дополнительное измерение, разумом, внезапно исчезающим для того, чтобы нанести удар там, где его меньше всего ждут. Но Лукас намерен положить конец оргии иштарианцев; он берет сахарницу за ручку и переносит ее, вытянув руку, к холодильнику, открывает дверцу морозильника, ставит туда взбудораженных пришельцев и возвращается к кофе.

Сквозь черный порошок пробиваются пузырьки закипающей воды. «Как они там реагируют?» — гадает Лукас. Если они думали, что живут в уютном маленьком царстве, полном кристаллов сахарозы и свободном от хищников, то они ошибались. После внезапного переноса в Антарктику, где они сейчас пребывают в отчаянии, они наверняка заключили, что прерванный банкет был всего лишь ловушкой, и теперь их Вселенная расширилась, принимая в себя Высшую Силу. Насвистывая, Лукас переливает кофе в термос и представляет выражение лиц (сейчас подсчитаю) миллиарда восьмисот миллионов иштарианцев в один прекрасный день, когда на их мысленной панели управления график покорения землян отклонится, а ранее прирученная кривая резко поползет вверх в незапланированную область, и они поймут, что родился землянин, отличающийся от других, и с течением времени это отклонение обернется землетрясением, после чего иштарианцы (которые, кстати, суть паразиты сознания, обитающие в телах людей) на каждой улице каждой страны мертвенно побледнеют и станут переглядываться, соглашаясь: «Да, но кто он? И где он?»

Нет, успокойся и притормози, решает Лукас, тут ты перебрал мессианства.

Пока он затыкает термос пробкой, его энтузиазм быстро слабеет. Человек, в одиночку спасающий всю планету? Ну нет, с нас уже достаточно супергероев. Лучше, если появится много изменившихся землян; множество разумов-мстителей, возникших одновременно. Возможно, неизбежная мутация, побочный эффект бури психостатики, вызванной хищными действиями иштарианских разумов. Эти новорожденные земляне могут стать антиразумами пси-мира, подобно тому, как в мире бактерий существуют антитела. Почему бы и нет? Правда, аналогия поверхностная, но аналогиям и положено быть поверхностными, они вовсе не обязаны совпадать до мельчайших деталей. Аналогия, возбужденно думает Лукас, служит лишь для того, чтобы открыть новую группу фактических или указывающих ссылок, она нечто вроде многогранной идеограммы, подпитывающей нас подсказками о том, что мы пытаемся сказать. Всегда можно пустить новый поезд по старым рельсам. Новизна питает кислородом память, и наоборот. И зрелище безжалостной битвы, представленной в виде поиска космического равновесия, может стать чем-то бодрящим для тех, кто обычно пользуется штампованными понятиями вроде «плохих и хороших парней».

Стол расчищен, термос на месте, чашка вымыта и вытерта, печенье в вазочке… все готово. Лукас подходит к холодильнику и открывает морозильник, где немало иштарианцев пыталось спастись бегством, но закончило жизнь в бесплодных просторах Сибири, замерзнув насмерть.

Но (и это важно) многие все еще сидят на керамических стенках, цепляясь за свою драгоценную жизнь и молясь о том, чтобы их несчастья прекратились столь же внезапно, как и начались. Лукас подходит с сахарницей к раковине; возвращение к комнатной температуре слегка возбуждает их, словно в предпоследней главе они заметили краткое ослабление ментального давления, которое новорожденные земляне стали возвращать им с процентами. Да-да, нечего и надеяться, что пройдет время и лишь потом спасители человечества вырастут и организуются; все должно произойти быстро, пока они еще младенцы. Они даже не будут сознавать, что спасают мир: их разумы подобны щиту, прикрываясь которым, они начнут битву за недавно обретенные жизни; они станут отражать ментальные волны иштарианцев, как зеркало отражает свет. Точно! Отражать и даже усиливать, как изогнутое зеркало… у таких зеркал есть особое название, надо будет заглянуть в словарь… они сводят воедино попадающие на них световые лучи и превращают в концентрированный смертоносный пучок любые направленные на них излучения.

Вот такой конец ждет всех захватчиков, думает Лукас, поднося наклоненную сахарницу к крану и осторожно пуская на ее наружные стенки струю воды. Несколько выбившихся из сил иштарианцев ухитряются избежать новой опасности, обрушившейся на них подобно обезумевшей Ниагаре, и забираются обратно в сахарницу; их крошечное коллективное сознание подсказывает им вернуться туда, где они чувствовали себя в безопасности, и их наиболее опытные воины, несомненно, указывают остальным на неоспоримый факт того, что, по каким-то космическим причинам, внутренность сахарницы не затронута смертоносным потоком. Лукас наблюдает за бегством чужаков, выключает воду, возвращается к столу и наливает себе кофе. Потом берет ложку и начинает переносить горки белых кристаллов в огромную дымящуюся емкость, откуда доносится запах горьковатого напитка и куда падают последние иштарианцы, издавая телепатические крики и вопли — но напрасно, потому что разум человека есть опаснейшие джунгли, где любой пришелец становится легкой жертвой и где царствует лишь сам человек.

Перевел с английского Андрей НОВИКОВ

ФАКТЫ

*********************************************************************************************

Охотник за планетами

Вращаются ли вокруг иных солнц миры, подобные Земле? Возможно, на этот вопрос даст ответ так называемый оптический интерферометр, принцип работы которого состоит в комбинировании световых лучей, уловленных несколькими небольшими зеркалами: сие равносильно работе одного телескопа с гигантским зеркалом и весьма высокой разрешающей способностью.

Романтики от науки мечтают вывести на околоземные орбиты великое множество небольших астрономических инструментов, реалисты же предлагают различные варианты совместной работы нескольких телескопов на борту одного космического корабля. Так, лаборатория реактивного движения (JPL) при NASA выдвинула проект устройства, именуемого Orbiting Stellar Interferoveter (0SI), и сейчас ее инженеры разрабатывают специальную модификацию космической платформы, которая будет заниматься исключительно поиском чужезвездных цивилизаций.

Одежда XXI века

Многие писатели-фантасты любят наряжать своих героев в самые немыслимые одеяния. Похоже, современные кутюрье в скором будущем будут готовы реализовать их смелые замыслы. На весьма представительной выставке «Материалы», прошедшей во Франции, были представлены ткани нового поколения: сверкающие, рельефные, с отражающей поверхностью, люминесцентные, перламутровые, переливающиеся всеми цветами радуги, лакированные… «Техноволокна» уже давно завораживают профессионалов модной одежды своими свойствами. Ткань «с памятью формы», антистрессовая ткань, латекс, используемый для повседневной одежды, платье-хамелеон, меняющее цвет под влиянием тепла, освещения и воды…

Поражая воображение своими возможностями, ткани будущего уже сегодня прочно входят в наш быт. Созданные на основе легчайших микрофибров материалы, проницаемые для пота и непроницаемые для дождя, уже нашли широкое применение в облегающей спортивной одежде.

Лидерами по выпуску подобных материалов являются японские лаборатории. Они работают над согревающими тканями на основе волокон циркония, которые «ловят» свет и предназначены для зимней одежды; над охлаждающими тканями с включениями газа для жителей жарких пустынь; антиультрафиолетовыми тканями для пляжной одежды из волокон, насыщенных оксидами металлов; антибактерийными тканями, «антивонючими» тканями для нижнего белья, антипылевыми для рабочей одежды…

Наверное, уже пора задуматься о производстве ароматизированных джинсов для отпугивания агрессивных насекомых, усыпляющих пижам, возбуждающих одеял, о платьях для желающих похудеть… А тем, кто без ума от модных новинок, пора обзаводиться докторской степенью по молекулярной химии, чтобы не отстать от моды и иметь возможность поболтать о тряпках.

Письмо в темноте

Для письма в потемках сконструирована «ручка-свет». Ее шарик «окружен» микролампой. Повернув колпачок на другом конце ручки, можно включить и погасить свет. Две батарейки-пуговицы обеспечивают питание лампы. Новая ручка весьма удобна, чтобы писать лежа в кровати и не беспокоить своего соседа; она пригодится в телефонной кабине, в автомобиле, в баре.

Пол Андерсон

«ФАНТАСТИКА — ПЕВЕЦ НАУКИ»

*********************************************************************************************

Полгода назад мы начали публикацию очерков о судьбах российской фантастики, пообещав читателям, что после этого обратимся к истории зарубежной НФ. О становлении жанра написано немало трудов, в частности, знаменитая работа Кингсли Эмиса, которая была напечатана на страницах журнала («Если», №№ 8,10,1994 г.). Однако, как выяснилось, многие рассуждения и ироничные выпады автора оказались не понятны нашим читателям, не посвященным во все коллизии фантастических баталий и не знакомым с «информационным фоном» книги Эмиса. Поэтому историю зарубежной фантастики мы «передоверили» отечественным исследователям, которые прояснят те моменты, что могут оказаться вне поля зрения нашей аудитории. И все же начать разговор мы попросили постоянного автора журнала «Если», писателя, собравшего самую большую коллекцию наград за всю историю НФ-премий. Эта статья подготовлена Полом Андерсоном специально для «Если».

В ноябре Полу Андерсону исполняется 70 лет. От имени российских любителей фантастики мы поздравляем Мастера с юбилеем и желаем ему (пусть и несколько эгоистично) продолжать радовать нас своими произведениями.

*********************************************************************************************

Тот жанр литературы, который мы называем научной фантастикой, обширен и разнообразен и практически не поддается определению. Он превратился в некий глобальный феномен. Но я все же рискну выразить свой взгляд на его состояние; надеюсь, моя точка зрения не покажется русским читателям ни слишком общей, ни слишком ошибочной.

История научной фантастики исполнена противоречий. Иные литературоведы полагают, будто существует прямая связь между НФ и античной литературой (Лукиан, Апулей), а промежуточным звеном этой цепочки являются такие писатели, как Сирано де Бержерак и Джонатан Свифт. Однако если говорить о фантастике как самостоятельном направлении в литературе, то следует признать, что у подобных авторов продолжателей не было и влияния друг на друга они практически не оказывали. То есть жанр они не создали. Это, скорее, тот или иной вид уже известных литературных течений: религиозной литературы (как, например, приписанный к фантастам Данте) или сатирической прозы (как завербованный в фантасты Вольтер). К тому же никакого отношения к науке ни одно из этих произведений не имело.

Интерес к науке пробудился у писателей только после того, как произошла промышленная революция и прогремели связанные с нею общественные потрясения. Видимо, поэтому Брайан Олдисс выводит НФ из «Франкенштейна» Мэри Шелли. Мне кажется, это не совсем верно, истоки НФ более глубоки, но я согласен с Олдиссом в том, что научная фантастика — дитя девятнадцатого столетия.

По моему мнению, в НФ можно выделить два основных направления. Основоположником первого является Жюль Верн. Это направление описывает технический прогресс и восторгается перспективами, которые тот сулит. Основоположник второго направления — Герберт Уэллс, в творчестве которого главное внимание уделяется не науке и технике как таковым, а тому воздействию, какое они оказывают на отдельных людей и на общество в целом.

Разумеется, четкую разграничительную линию между двумя этими направлениями провести невозможно, они часто перетекают одно в другое.

К научной фантастике обращались и другие авторы; впрочем, как правило, НФ занимала их постольку-поскольку. Из наиболее известных можно упомянуть Марк Твена, Джека Лондона, Редьярда Киплинга и Карела Чапека. Как ни странно, чешский писатель знаменит в первую очередь своими фантастическими произведениями (такими, как «Р. У. Р.»), что весьма несправедливо по отношению к остальной части его творческого наследия. И только со временем для ряда писателей фантастика сделалась основной темой творчества.

Однако как литературный жанр научная фантастика оформилась в 20-е годы нашего столетия в Соединенных Штатах. В то время в США издавалось великое множество дешевых литературных журналов, каждый из которых специализировался на каком-то конкретном жанре, будь то вестерн, детектив или приключения. Хьюго Гернсбек, основавший «Amazing Stories», создал журнал, где печатались фантазии на тему науки и техники. Вскоре у него появились продолжатели.

В общем и целом литературный уровень был в ту пору крайне низок. Однако встречались и авторы, наделенные талантом и изобретательностью. Наиболее выдающимися из той плеяды были Стейнли Вейнбаум, который скоропостижно скончался совсем молодым, и Джон Кэмпбелл (я имею в виду в первую очередь те произведения, которые он подписывал псевдонимом Дон А. Стюарт). В 1937 году Кэмпбелл стал редактором журнала «Astounding Science Fiction» (именно с этим легендарным журналом, получившим впоследствии название «Analog», и сотрудничает, насколько мне известно, журнал «Если»). С этих пор началась новая эра.

Кэмпбелл настаивал на том, чтобы авторы тщательно обдумывали возможные последствия идей, которые ложились в основу их произведений. Кроме того, он требовал научной правдоподобности и ставил условием публикации литературный уровень текста (по тем временам, для фантастики требование совершенно безумное). Джон всячески подбадривал молодых, одарял их идеями, из которых затем возникали классические произведения, но сам в таких случаях никогда не претендовал на авторство. Он вырастил таких великих писателей, как Айзек Азимов, Роберт Э. Хайнлайн, Артур Ч. Кларк, Л. Спрэг де Камп и Теодор Старджон.

После второй мировой войны появились и другие талантливые редакторы — скажем, Энтони Бучер и Г. Л. Голд. Они распахнули перед НФ новые двери. С тех пор фантастика пережила много хорошего и плохого. Порой все казалось пресным и скучным, но возникали молодые авторы со свежими идеями и сюжетными ходами — и жанр внезапно оживал. Мэтры заряжались энергией у молодых. Популярность фантастики тоже не оставалась неизменной. Ее то читали все от мала до велика, то так же дружно отвергали… и вновь принимались читать.

Сейчас фантастика стала поистине интернациональной литературой. Любителю НФ уже нет необходимости специально разыскивать фантастические книги. Проблема в другом — как выбрать из великого множества произведений те, которые действительно заслуживают внимания. Причин такого изобилия не перечесть, некоторые из них с трудом поддаются объяснению. Попробуем разобраться.

В нашем мире постоянно что-то происходит. Научное представление о Вселенной, о мироздании непрерывно меняется, причем изменения эти порой весьма неожиданны. Техническая революция продолжается, и конца ей не видно. Что касается политики, общественных устоев и повседневных мелочей, здесь все настолько запутанно, что уже невозможно отличить добро от зла. НФ не предлагает ответов на подобные вопросы, но это — единственный вид литературы, который рассматривает их всерьез. Разумеется, существует немало социологических, футурологических и прочих трудов, но только НФ показывает, как прогресс воздействует на конкретного человека.

Фантастика часто предостерегает от тех новинок, которые кажутся опасными автору. Зачастую она рисует темное будущее. И в то же время показывает иные возможности и вселяет в нас радость и надежду.

По-моему, НФ — один из последних оплотов романтико-приключенческой литературы. Мы слишком хорошо узнали Землю. Нам известно, что в реальности не найти тех затерянных королевств, которые описывал Райдер Хаггард. Дикари, которые еще остались в глухих уголках планеты, позируют перед фотоаппаратами туристов — и преодолевают те же проблемы, что и их цивилизованные собратья. Но можно двигаться вперед сквозь пространство и время, в блистающие, вызывающие восторг царства фантазии.

Отсюда вовсе не следует, что действие фантастических книг должно разворачиваться исключительно в какой-нибудь Волшебной стране. Порой подобные книги интересно читать — в первую очередь, на мой взгляд, это относится к произведениям Джека Вэнса. Однако НФ также берет на вооружение научные открытия, но оценивает их с учетом «человеческого измерения». Наши персонажи могут бродить по Марсу, до которого не так давно добрались межпланетные зонды, или встречаться с чужеродными формами жизни (а то и создавать их), но главное — реакция человека на новую реальность. Полагаю, что литературный жанр, именуемый «научная фантастика», слишком велик и разнообразен для однозначного определения: что это такое. Мне наверняка укажут на исключения. Определения ограниченны по своей природе, тогда как реальность многогранна; а литература — срез реальности. Могу лишь выдвинуть ряд предположений.

Для начала примем постулат: любое деление на категории искусственно. В литературе подобные категории означают разделение на «воображаемое» и «реальное». Но кто скажет, где кончается сухой отчет и начинается игра воображения?

Оставим в стороне проблемы философии и истолкование научных открытий. Древние и средневековые историки, описывая знаменитых людей своего времени, приукрашивали батальные и пейзажные сцены, вкладывали в уста своих героев собственные слова. Они не видели в том ничего зазорного — просто художественный прием, способный привлечь внимание к той или иной черте характера. Современные историки поступают иначе, однако и они лишь догадываются о побудительных мотивах, движущих конкретными историческими лицами. А реальность либо подтверждает эти догадки, либо благополучно опровергает их.

Возможно, мы вправе сказать, что «выдуманное» — жанр литературы, который имеет дело с воображаемыми личностями и событиями. Значит, «реализм» описывает только реальность. Но вот пример: перед вами история любви официантки из дешевого ресторана и видного политика. Характеры — воображаемые, опыт и переживания — тоже. Город, в котором происходит действие, также может быть воображаемым. Но нам известно, что на свете существуют официантки и политики, рестораны и города, а также мы догадываемся, что люди способны испытывать притяжение друг к другу. Где же грань между «выдуманным» и «реальным»?

Допустим, фэнтези есть разновидность «выдуманной» литературы, которая повествует о несуществующем или невозможном. Поскольку все знают, что нет ни единорогов, ни ведьм, ни призраков, произведения, где присутствуют подобные существа, будет относиться к фэнтези. На этом основании можно определить НФ как «выдуманную» литературу, имеющую дело с тем, что на сегодняшний день не существует, но может существовать где-то во Вселенной, могло наличествовать в прошлом или появится в будущем. К примеру, мы до сих пор не обнаружили во Вселенной иных разумных существ, однако никто не исключает, что рано или поздно мы их найдем. Эта гипотеза не нарушает законов природы, а потому произведения о контактах с инопланетянами относятся к НФ. Размышления о высадке на Луну были фантастикой до 1969 года, когда это произошло на самом деле; истории о полете к Альфе Центавра остаются фантастикой до тех пор, пока человечество не ринется осваивать иные миры. То же относится и к другим научным достижениям, в том числе в области социальных наук.

Как всегда, реальность богаче любой схемы. К примеру, хотя мы в принципе относим сюжеты о призраках к фэнтези, многие люди верят в жизнь после смерти. И вполне возможно, когда-нибудь мы вполне научно установим, что загробная жизнь — естественный феномен. Кстати, до недавних пор физики воспринимали столь расхожие в НФ темы путешествий во времени и полетов со сверхсветовой скоростью как сущий бред, порожденный необузданной фантазией, а ныне квантовая механика и теория относительности убеждают, что подобное возможно.

Думаю, мы вполне способны выделить один «поджанр» фантастики, так называемую «твердую» НФ. Она ограничивается теми фактами, которые полагает истинными сегодняшняя наука. Но предела воображению никто не ставит. Например, знаменитый ученый Фримен Дайсон предположил, что в далеком будущем люди будут формировать жизненное пространство, формируя планеты и превращая их в цепь небольших небесных тел на орбите Солнца. Можно спорить о том, как это скажется на техническом прогрессе и состоянии экономики, но ничего физически невозможного в этом нет, а посему «твердая» научная фантастика тут же ухватилась за гипотезу Дайсона.

С «твердой» соседствует «мягкая» НФ, авторы которой допускают, что современная наука знает далеко не все и, по сегодняшним меркам, чистой воды фантазия может стать реальностью. Знакомые примеры — путешествия во времени и перемещения в параллельные вселенные. А если учесть революцию, которая произошла в науке в нашем столетии, это допущение не кажется столь уж абсурдным.

Однако НФ не творит технического прогресса и не пытается давать прогнозы. Это дело ученых. Даже «наитвердейшей» НФ еще ни разу не удалось всерьез предугадать какое-либо из важнейших научных открытий. Скорее, она следовала за наукой, черпая идеи и вдохновение из реальности.

Правда, время от времени некие широко образованные авторы выдвигают предположения, которые затем подтверждаются наукой. Например, в одном моем рассказе описывалась нейтронная звезда, остаток сверхновой; эта звезда захватывала планеты, и в рассказе объяснялось, как такое может быть. Никто из астрономов не принял моего объяснения. Но два или три года спустя подобную звезду действительно обнаружили.

Впрочем, это была всего лишь удачная догадка. Многие другие мои предположения оказались ошибочными.

Что касается технологических предсказаний, тут дело обстоит несколько иначе. Но и здесь все зависит от реальности. К примеру, на заре фантастики авторы, писавшие о космических кораблях, основывались на трудах Циолковского, Оберта, Годдарда и других. Чаще всего технические достижения НФ в реальности не воплощаются; в то же время появляются такие, о которых фантастика и не предполагала. Быть может, самый показательный случай — карманный калькулятор. Пока он не появился, герои НФ вычисляли курсы звездолетов с помощью логарифмических линеек.

Писатели-фантасты сумели предугадать некоторые изменения в общественных устоях, но лишь в общих чертах; всецело охватить эти изменения не удавалось никому. И не удастся, потому что действительность сложна и бесконечно разнообразна. Человеческие взаимоотношения хаотичны — с точки зрения науки, в первую очередь, математики. История дает нам уроки, подсказывает, как себя вести, и мудрые к ней прислушиваются. Но что бы мы ни делали — или не делали, — последствий предугадать нам не дано.

Что ж, прогнозы — это не первая задача НФ. Фантастика должна преобразовывать научные идеи, технические достижения и социальные перемены в «человеческое измерение». Она же обязана развлекать. Впрочем, не только развлекать, но и заставлять думать. Например, о том, как устроено мироздание. Для меня НФ — певец науки. Как Гомер и прочие древние поэты, она повествует о приключениях, восторгается свершениями, советует избегать дурных дел, вдохновляет молодых и открывает людям глаза на чудеса Вселенной, в которой мы живем.

Перевел с английского Кирилл КОРОЛЕВ

РЕЦЕН3ИИ

---------------------

Андрей CAЛOMATOB

ЦИЦЕРОН — ГРОЗА ТИМИУКОВ

Москва: Армада, 1996. — 233 с.

(Серия «Замок чудес»), 20 000 экз. (п)

=============================================================================================

Мальчик Алеша вместе со своим отцом-ученым отправляется в далекую звездную экспедицию…Вам это ничего не напоминает? Действительно, поначалу трудно отделаться от мысли, что автор находится под очень сильным впечатлением от мультфильма «Тайна третьей планеты». Но вскоре булычевские интонации пропадают, и Саломатов со свойственной ему несколько отстраненной иронией повествует о приключениях мальчика и его друга — робота Цицерона. Хотя немного придурковатый железный камрад и не имеет права причинять вред живым существам, он тем не менее лихо усмиряет воинственных тимиуков.

Надо заметить, что современные литераторы нас мало балуют детской фантастической прозой. Дело, вероятно, в том, что детская литература требует большего мастерства, нежели «взрослая» беллетристика. Зрелый читатель съест все и не поморщится. Ну а скармливать ребенку недоброкачественный продукт — преступление! В этом отношении автор «на высоте», продукт у него вполне приличный. Саломатов сумел пройти по тонкой грани, разделяющей сюсюканье и усложненность. «Золотая середина» делает эту книгу прекрасным подарком на день рождения любимому чаду. Отрадно наблюдать, что экологическая ниша, плотно и комфортабельно обжитая уважаемым Киром Булычевым, пополнилась новым квартирантом. Саломатовский Алеша прекрасный приятель для булычевской Алисы.

Олег Добров

---------------------

Елена ХАЕЦКАЯ

ЗАВОЕВАТЕЛИ

Москва — Санкт-Петербург: ACT — Terra Fantastica, 1996. — 544 с.

(Серия «Далекая радуга»), 11 000 экз. (п)

=============================================================================================

В город Ахен, расположенный на некой реке Элизабет (нечто среднее между «Миром реки» Фармера и «Дорогой» Желязны) вторгаются беспощадные завоеватели, простодушные и жестокие «викинги», словно списанные с героев романа Ф. Бентсона «Драконы моря». Но тут в дело вступает юноша, который вскоре, к своему удивлению, оказывается всемогущим волшебником. Синяка (ну и имечко для мага!) некоторое время колеблется, не желая идти путем Силы, но ненависть к захватчикам обуревает его, чувство мести душит в нем остатки рассудительности. И все это на фоне битв и драк, магии и крови. Очень хороши, славно выписаны Ларе Разенна с прирученными этрусскими богами, хорош и Бьярни — этакий злодей-обаяшка. Во второй части дилогии Разенна, увы, отсутствует, но братья Мела и Аэйт с лихвой восполняют его исчезновение. Сам же герой кажется лишь бледной тенью Фродо, но того Фродо, который не отказался от Кольца Власти. И если в толкинской эпопее такой поворот событий и в голову не приходит, то здесь это вполне ожидаемо.

Дилогия Елены Хаецкой «Завоеватели» — классический во всех смыслах образчик отечественной фэнтези. Что является доминантой для западной фэнтезийной литературы? Жестко работающая система «свой-чужой», «Добро-Зло». Что характерно для отечественной фэнтези? Правильно: размытость этических критериев, рефлективность героев, а уж что касается взаимоотношений Добра и Зла, то это делается в лучших традициях Сонечки Мармеладовой.

Создается впечатление, что талантливый автор изначально задал себе граничные условия, не совпадающие с творческим регистром. Отсюда и ощущение тесноты, невозможности выговориться, отсутствие размаха.

И еще. Порой автор из самых лучших побуждений пытается объяснить нам, что он «хотел сказать этой вещью». Не всегда это выходит хорошо. Цитирую: «Мир «Завоевателей» весьма условен. Это, скорее, не живой мир, а своего рода театральные декорации, на фоне которых неприкаянно бродят и мучаются разными угрызениями несчастные, одинокие и в равной мере хорошие персонажи». Декорации — лучше не скажешь! Но персонажи-то в романе не дурилки картонные, а живые люди, изображенные столь достоверно, что, кажется, еще один-другой эпизод — и они обратятся напрямую к автору: что же это ты, мил человек, с нами делаешь?! Но вопрос о мотивации — самый больной вопрос отечественной фантастики.

Все вышесказанное — не хула в адрес Хаецкой. Просто чем талантливей автор, тем больше с него спрос. А читателю стоит следить за творчеством Хаецкой. Чувствуется высокая культура письма, глубокое погружение в мифологические и исторические пласты.

Павел Лачев

---------------------

САГАРУС

КОСМИЧЕСКИЙ ДЕКАМЕРОН

Москва: ИВФ Антал, 1996. — 224 с. 10 000 экз. (п)

=============================================================================================

Интересно, для чего придумываются псевдонимы, если тут же в аннотации сообщается, что Сагарус — это Руслан Сагабалян, довольно-таки известный писатель-фантаст и кинодраматург? Впрочем, не будем придираться…

Автор дерзко пообещал читателю новый Декамерон. Обещание исполнил с лихвой. Нашего читателя не удивишь эротической фантастикой, но на сей раз мы впервые зрим систематизированное изложение страстей человеческих именно по классическому канону: с Ночами и Рассказчиками.

Десять персонажей очутились в «черной дыре» (уже пикантно, не правда ли?) и принялись по очереди излагать друг другу разнообразные истории.

Все это читается с интересом, автор мастерски запутывает и распутывает клубок повествования; приключения и похождения персонажей вызывают сопереживание или смех. Но прочитав последнюю страницу и захлопнув книгу, невольно замираешь в тягостной догадке: а не поиздевался ли автор над доверчивым читателем, алчущим чтива, обильно нашпигованного «клубничкой»? Развлекая — поучай, приблизительно так звучит один из старейших принципов дидактики. Мне кажется, что Сагарус-Сагабалян просто-напросто воспользовался приемом эротической фантастики и заставил нас прочитать сборник философских притч.

Олег Добров

---------------------

Терри БРУКС

МЕЧ ШАННАРЫ

ЭЛЬФИЙСКИЕ КАМНИ

ПЕСНЬ ШАННАРЫ

Пер. с англ. — Москва: Центрполиграф, 1996. — 600 с., 540 с., 586 с.

(Серия «Мастера фэнтези»), 15000 экз. (п)

=============================================================================================

Фантастический мир Шаннары создан — как гласит аннотация — по мотивам древних саг и сказаний чрезвычайно начитанным демиургом (Т. Брукс — дипломированный специалист по английской литературе). Сказочная ойкумена традиционно состоит из четырех земель — Северной, Южной, Восточной и Западной (карта прилагается), и проживают в ней типичные обитатели магических миров: эльфы, гномы, тролли, карлики-дварфы и, разумеется, люди. Что там происходит, тоже вполне понятно: борьба Добра со Злом. Три тома — три тайма схватки…Припозднившись, простой деревенский парень Флик Омсворд встречает в ночном лесу довольно зловещего с виду незнакомца, но тот на поверку оказывается, конечно же, магом Гэн… прошу прощения, друидом Алланоном. Последний принес в Тихий Дол неблагую весть: приемному брату Флика следует незамедлительно отправиться на поиски легендарного меча, коим лишь эльфийский полукровка Шиа Омсворд сможет обороть сызнова поднявшее голову Зло в образе Ведуна-Владыки. 600-страничный путь к победе компании непрофессиональных защитников Добра усеян всеми известными жанру терниями, зато преодолевший их получит возможность совладать со второй книгой, повествующей о великой миссии эльфийской девушки Амбель и внука Шиа Вила Омсворда. Эта пара и ее помощники спасают мир от изначального Зла под руководством все того же долгожителя Алланона. После чего читатель, скорее всего, приятно удивится завлекательной динамичности третьей книги, где тяжкий крест Омсвордов переходит по наследству к обладающим магическими талантами детям Вила. Потому ли, что в главной роли на сей раз выступает девушка, или по иным причинам, но, думается, матриарх фэнтези Андре Нортон не отказалась бы от доброй половины ее страниц — в особенности тех, где фигурирует замечательный кот Шепоточек. Справедливости ради следует отметить: в эпопее Т. Брукса есть немало отклонений от фэнтезийного стандарта, и основное в том, что в изначально магическом мире утеряно искусство эльфийской магии! Сами эльфы в ходе исторического процесса сделались смертными — хотя и долгоживущими — мирными обывателями, ну а покусившиеся на тайные знания люди почти неизбежно обращаются в подобие того же Ведуна-Владыки. Не избежали порчи и друиды, изучавшие магию с абсолютно благими намерениями… В конце концов корнем Великого Зла оказывается магическая Книга («живое зло»), порабощающая всех, кто приходит за ее темными секретами: не ты пользуешься магией, а магия — тобой. Для непонятливых мораль сформулирована недвусмысленно четко: «Грядет новый век, в нем не будет места для волшебства. Иное учение поведет народы. И так будет правильно. Справедливо».

P.S. Поставив третий том на полку, вдруг сообразила, что карта мне так ни разу и не понадобилась…

Людмила Щекотова

Вл. Гаков

ПУТЕШЕСТВИЕ В СЕРДЦЕ ТЬМЫ

*********************************************************************************************

На небосклоне американской фантастики яркая звезда Люциуса Шепарда взошла десять лет назад. С тех пор писатель успел выпустить десяток книг, обзавестись энным количеством разнообразных премий, завоевать устойчивый интерес у читателей, издателей и критиков, словом, уверенно занял свое место в негласной ложе, которую именуют «ведущие современные фантасты США». Но, несмотря на все эти видимые знаки признания, для многих — в том числе, для автора этих строк — Шепард и по сей день остается писателем, чей подлинный звездный час еще впереди. Причем не факт, что он наступит именно в жанре фантастики…

*********************************************************************************************

Его творчество во многом сформировал американский Юг. Будущий писатель родился в 1947 году в небольшом городке Линчбурге (штат Вирджиния), примостившемся на отрогах Аппалачских гор. От столичного Вашингтона городок отделяло километров двести, но. все равно это была глухая американская провинция. Зато детство Шепард провел в месте известном и пользующемся репутацией «шикарного»: морской курорт в штате Флорида, прославленный своими дюнами и песчаными пляжами, а также знаменитыми собачьими бегами и автогонками. Когда мальчик переехал с родителями в Дейтона-Бич, совсем неподалеку, на мысе Канаверал, как раз начали переделывать местный испытательный центр ВВС под космодром, откуда спустя десять лет взлетели первые американские космические корабли. Согласитесь, для будущего писателя-фантаста обстановка самая что ни на есть располагающая…

Формального высшего образования Люциус не получил, ограничившись знаниями, почерпнутыми в школе, да книжками, к которым сызмальства приучил отец. «Он почти насильно заставлял меня читать викторианскую прозу и Шекспира, — вспоминает Шепард. — Влияние, которое оказали на меня те книги, не сравнимо ни с чем, что я узнал впоследствии».

Значительно позже, в 1992 году, давая пространное интервью журналу «Локус», Шепард неожиданно заявил, что задумал большой нефантастический роман — и первое, что сделал, это привел в порядок воспоминания детства.

«Забавно, что многие писатели начинают как раз с них, пытаясь именно из воспоминаний о школьных годах выкопать необходимый материал для первых рассказов и романов. Я же начинаю задумываться о собственном детстве только сейчас… В некотором смысле те годы оставили в душе еще более уродливое впечатление, чем Вьетнам. Если вам когда-нибудь довелось побывать в Дейтона-Биче, вы поймете: это совсем не то место, где следует доверять всему, что видишь. Словно цирк, где каждые две-три недели перед тобой открываются все новые и новые арены и потайные помещения».

Вьетнам был упомянут не случайно: как и для большинства сверстников Шепарда, война в джунглях что-то надломила в нем. Для того поколения определяющим стало знакомое нам слово «шестидесятники», только означало оно несколько иное: «дети-цветы», рок, марихуана, расовые столкновения, Че и Мао, убитые один за другим братья Кеннеди и Мартин Лютер Кинг. И конечно, доминировал Вьетнам.

Два десятилетия, начиная с середины 60-х годов, Шепард вел жизнь весьма беспорядочную. Болтался по свету, побывал в Латинской Америке, Европе и Юго-Восточной Азии, перепробовал множество профессий — был дворником, возглавлял компанию по продаже маек, организовал джаз-ансамбль. И даже, по собственному признанию писателя, был косвенно вовлечен в международный наркобизнес!

Кстати сказать, местные джунгли будущий писатель исходил вдоль и поперек, сделав впоследствии местом действия большинства фантастических произведений.

Хотя начал он литературную карьеру вовсе не как писатель-фантаст; его первой опубликованной книгой стал тоненький томик поэзии под любопытным названием «Кантата на смерть, слабоумие и поколение» (1967 г.). Первой же научно-фантастической публикации (рассказ «Перестройка в Тэйлорсвилле») пришлось ждать еще долгих 16 лет, пока рукопись дебютанта не попалась на глаза знаменитому антологисту и редактору Терри Карру, включившему рассказ Шепарда в 13-й выпуск антологии «Вселенная». И уже в 1985 году Люциус Шепард был удостоен престижной премии имени Джона Кэмпбелла, присуждаемой самому многообещающему молодому автору.

Начиная с самых первых публикаций, Шепард ясно очертил место действия, темы и самое главное — настроения — большинства своих произведений. Обычно это мир дремучих, навевающих галлюцинации джунглей и заброшенных горных долин, где причудливо мешаются явь и сон, «твердая» научная фантастика и фэнтези, реализм и мифология. А любимый герой Шепарда — отчужденный аутсайдер, страдающий раздвоением личности и зачастую живущий вне времени (разумеется, не без влияния наркотиков, а также различных экстрасенсорных способностей), но в результате трансцендентального «путешествия» обретающий свой звездный миг… Проза Шепарда — густая и вязкая, а его мифопоэтика тщательно завуалирована «крутым» сюжетом, так что иной недостаточно подкованный читатель и переводчик может запросто «проскочить» мимо, не заметив скрытой метафоры или символа, как неопытный охотник в джунглях — таящуюся за ближайшим деревом опасность.

Не случайно, среди авторов, оказавших влияние на творчество Шепарда, критики согласно выделяют, во- первых, представителей латиноамериканской школы «магического реализма» во главе с Габриэлем Гарсия Маркесом, а кроме того — Джозефа Конрада. С последним Шепарда сравнивают чаще всего, и читавшие Конрада, а также посмотревшие знаменитую вольную экранизацию его романа «Сердце тьмы» (фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис наших дней») легко согласятся с таким сравнением, стоит только раскрыть томик произведений американского фантаста.

Между прочим, назвать его однозначно «писателем-фантастом» довольно сложно. Удачнее всего Шепард работает на скрещении нескольких жанров: тут в равной мере присутствуют и «твердая» НФ, и фэнтези, и хоррор, и упомянутый «магический реализм»; все это, как принято в южноамериканской кухне, выложено на одно большое блюдо и заправлено жгучим соусом, роль которого играет вполне выигрышный фон — экзотические джунгли, острова Карибского моря, полные тайн и загадок высокогорья Непала и тому подобные литературные пряности.

На мой взгляд, по сей день лучшей книгой писателя остается жесткий и даже жестокий роман «Жизнь в военное время» (1987 г.), первая часть которого, повесть «R & R», вышла годом раньше и тогда же завоевала премию «Небьюла». Это мастерски сделанная, провокационно болезненная проекция вьетнамского опыта на Латинскую Америку XXI века, раздираемую очередной «герильей» (дело происходит на территории Свободной Оккупированной Гватемалы). А герой Дэвид Миньола — вполне традиционный для произведений такого рода «пес войны» с безнадежно искалеченной психикой, постоянно пребывающий в галлюцинаторном «сердце тьмы». Миньола ничем другим не озабочен, как просто выжить и не сойти с ума. Что вдвойне нелегко, ибо к обычному и привычному для профессионального солдата военному аду добавляется ад в душе героя. Завербованный в элитное подразделение («отряд Пси»), где с помощью психотропных средств солдат превращают в суперменов-экстрасенсов, Миньола в качестве первого боевого задания получает приказ выследить и уничтожить женщину, которую любит…

К лучшим произведениям Шепарда можно отнести и роман-дебют «Зеленые глаза» (1984 г.). Речь идет о некоей исследовательской организации в США, которая научилась воскрешать покойников и превращать их в зомби. Дабы придать этой популярной миленькой теме научную достоверность, автор упоминает некие особые бактерии, обнаруженные на кладбищах: им движет не стремление испечь очередной коммерческий «ужастик», а желание поставить проблемы нравственные — для их решения куда больше подходит научная фантастика. Успешным оказалось обращение Шепарда к короткой форме. Многие его повести и рассказы, среди которых особенно выделяются «Сальвадор» (1984 г.), «Охотник на ягуаров» (1985 г.), «Человек, нарисовавший дракона Гризауля» (1984 г.), «Отец камней» (1988 г.) и «Последнее время» (1994 г.), — неизменно занимали первые строчки в ежегодных опросах читателей, проводимых журналом «Локус». Любопытно, что два из четырех сборников Шепарда — «Охотник на ягуаров» (1987 г.) и «Концы Земли» (1991 г.) — получили по Всемирной премии фэнтези.

Из последних книг Шепарда наибольший интерес вызывают роман «Калимантан» (1990 г.), герой которого похищен демоном и унесен в какой-то параллельный мир. В последние годы Шепарда не оставляет мысль написать толстый роман — нефантастический, посвященный сегодняшней Америке. Писателю ясно, что «прогнило что-то в королевстве янки», и он чутко, реагирует на назревающие взрывы, до времени скрытые внешним высокомерием «нации богатых и здоровых»:

«Наша культура тяжело больна — болезнью сердца, становящейся порой непереносимой. Не знаю, синдром ли это вьетнамской войны, или, наоборот, война стала просто очередной фазой смертельного недуга, но симптомы болезни налицо. Она прежде всего поражает способность людей реагировать на проблемы, касающиеся других… Поживите в Нью-Йорке, и вы такое там увидите! Но чтобы написать обо всем этом, нужны воля и время, ибо более или менее серьезная «история болезни» культуры потребует много времени и много страниц. Я уже долгое время думаю об этом, но пока еще мало что изложил на бумаге. В моих записных книжках это по-прежнему называется весьма неопределенно: «Большой роман об Америке». Когда-нибудь я займусь им в полную силу, но пока еще не готов. Поэтому я просто даю возможность материалу прорасти во мне».

Итак, писатель на распутье. Уж очень его влечет к себе «темное» окружение технократически оптимистичной (в основном) научной фантастики: «мрачная фэнтези», литература ужасов, да и задуманный реалистический роман вряд ли обещает быть веселеньким…

А брошенное мной в начале статьи подозрение, что не любителям научной фантастики предстоит открыть настоящего Шепарда, подкреплено и мнением такого авторитета, как английский критик Джон Клют. Автор знаменитой «Энциклопедии фантастики» завершает свою статью о писателе неожиданным сравнением: «Совершенно очевидно, что Шепард вполне комфортно чувствует себя в научной фантастике и с удовольствием использует ее возможности. С другой стороны, и жанр фантастики значительно обогатился от публикации десятка произведений, широко раздвинувших ее границы. Но сейчас, когда я пишу эти строки (1992 год. — Вл. Г.), меня не покидает ощущение, что в темноте два корабля могут и разминуться».

------------------------------------------------------------------------------

БИБЛИОГРАФИЯ ЛЮЦИУСА ШЕПАРДА

(Книжные издания)

1. «Зеленые глаза» (Green Eyes, 1984 г.).

2. «Жизнь в военные годы» (Life During Wartime, 1987 г.).

3. Сб. «Охотник на ягуара» (The Jaguar Hunter, 1987 г.).

4. «Прекрасная дочь Скейлхаитера» (The Scalehunter’s Beautiful Daughter, 1988 г.).

5. «Отец камней» (The Father of Stones, 1989 г.).

6. Сб. «Убойный путь в Нантукете» (Nantucket Slay rides, 1989 г.).

7. «Калимантан» (Kalimantan, 1990 г.).

8. Сб. «Концы Земли» (The Ends of Earth, 1991 г.).

9. «Золотая метка» (The Golden Mark, 1993 г.).

10. Сб. «Музыка и развлечения» (Sports and Music, 1994 г.).

11. «Словарь американских молитв» (A Handbook of American Prayer, 1995 г.).

НФ-новости

*********************************************************************************************

Крис БАНЧ,

---------------------

американский писатель, известный в России по сериалу «Стэн», созданному в соавторстве с Аланом Коулом, провел несколько дней в тюрьме. Власти подозревают, что он имеет какое-то отношение к убийству своего соседа, некоего Майкла Моха. Впрочем, официального объявления Банчу никто не предъявлял, и вскоре он был отпущен.

Объявлены результаты конкурса

---------------------

«Писатели и художники будущего» за 1995 год. Лауреатом года среди писателей стала Арлин Ч. Харрис. Среди художников победил Ричард Мур. В жюри конкурса вошли такие известные авторы и художники, как Джек Уильямсон, Дейв Волвертон, Фредерик Пол, Джерри Пурнелл, Пол Лер и Винсент Ди Фейт.

«Зал славы научной фантастики»

---------------------

в Лоуренсе (штат Канзас) назвал имена своих первых «экспонатов». Это Джек Уильямсон, Альфред Э. Ван Вогт, Джон В. Кэмпбелл и Хьюго Гернсбек. Первоначально предполагалось, что кандидатов будет только двое, причем один удостоится чести быть избранным прижизненно, а другой — посмертно. Но, по всей видимости, основатели «Зала славы» нашли средства, чтобы увеличить число кандидатов.

Стали известны лауреаты

---------------------

премии Брэма Стокера за 1995 год. Эта премия присуждается авторам, работающим в жанре «хоррор». Премии удостоены:

— по категории «роман»: «Зомби» Джойс Кэрол Оутс;

— по категории «первый роман»: «Покой неведомых городов» Люси Тейлор;

— по категории «повесть»: «Завтрак в кафе «Готем» Стивена Кинга;

— по категории «рассказ»: Дружеская беседа с Анубисом» Харлана Эллисона;

— по категории «сборник»: «Рука страха» Джонатана Кэррола;

— по категории «нехудожественное произведение»: «Справочник по сверхъестественному» Майка Эшли и Уильяма Дж. Контенто.

Премию «За достижения всей жизни» получил Харлан Эллисон.

Два астероида,

---------------------

обнаруженных еще в 1981 году, сейчас названы в честь писателей-фантастов. Имя Артура Ч. Кларка получил астероид № 4923, а имя Айзека Азимова — астероид № 5020. А. Кларк, узнав об оказанной ему чести, заметил: «Конечно, жаль, что мой номер — не 2001-й, но он, к сожалению, занят Эйнштейном».

Известный художник Тим УАЙТ

---------------------

обиделся на русских. В одном из номеров журнала «Локус» он увидел фотографию обложки «Энциклопедии фантастики: кто есть кто» под редакцией Вл. Гакова. На супере воспроизведена иллюстрация Уайта к роману «Чужой свет» Нэнси Кресс. Обиженный художник заявил: «Мало того, что в России стали покупать сканеры — там еще научились ими пользоваться».

IN MEMORIAM

---------------------

22 мая 1996 года в возрасте 73 лет от сердечного приступа скончался популярный американский писатель Джордж Генри Смит. В России он известен своими романами из цикла «Аннон» — «Королева ведьм Лохленна» и др.

31 мая 1996 года в возрасте 75 лет скончался от рака Тимоти Лири, герой контркультуры 60-х, борец за справедливость 70-х и энтузиаст киберпанка 80-х — 90-х гг. Прах Тимоти Лири вместе с прахом еще двадцати семи человек отправится в октябре на борту ракеты в космос и, по словам представителя фирмы — организатора проекта, сгорит в атмосфере через 18 месяцев — или через 10 лет.

По материалам журнала «Locus» подготовил Никита МИХАЙЛОВ

Кирилл Королёв

ОЛИМПИЙЦЫ

*********************************************************************************************

«Вы часто упоминаете литературные премии, которые заслужило то или иное произведение, — пишет нам читатель В. Селиванов из Омска. — Однако ни разу не рассказали о них. Согласитесь, это, по меньшей мере, нелогично».

Мы полагали, что история хотя бы двух самых престижных премий — «Хьюго» и «Небьюла» — достаточно известна. Но коль скоро это не так и в редакцию продолжают приходить письма, подобные процитированному, постараемся исправить свою ошибку.

Премия «ХЬЮГО» (HUGO)

---------------------------------------------------------------------------------

Самая известная из фантастических премий. Она присуждается за достижения в научной фантастике, а свое название получила в честь Хьюго Гернсбека, пионера современной НФ, редактора первого НФ-журнала «Amazing Stories». Вручается ежегодно, начиная с 1953 года (в 1954 г. единственный раз не присуждалась). Ее «материальное воплощение» — статуэтка в форме устремленной ввысь ракеты. В отличие от «профессиональных» премий, т. е. присуждаемых, например, писателями, критиками и т. п., лауреаты «Хьюго» определяются голосованием любителей фантастики (подобный принцип положен и в основу отечественной премии «Интерпресскон»). Голосуют американские фэны по почте, а на конвенте лишь подсчитываются и объявляются результаты голосования. Премия присуждается по нескольким номинациям, в числе ее лауреатов не только писатели, но и художники, редакторы журналов и составители антологий, непрофессиональные авторы и представители масс-медиа (кино, телевидение, радио). Номинация «литература» подразделяется на следующие категории:

— роман (novel);

— повесть (novella);

— короткая повесть (novelette);

— рассказ (short story);

— нехудожественное произведение (сюда относятся исследования по НФ, альбомы художников и пр. В 1991 году, к примеру, премию «Хьюго» в этой категории получил Орсон Скотт Кард за книгу «Как писать научную фантастику и фэнтези». А чуть раньше, в 1989 году, премию получил известный ученый Стивен Хоукинг за книгу «Краткая история времени»). Конвенты, как правило, проходят в сентябре, премию вручают за предшествующий календарный год (то есть, скажем, роман, получивший «Хьюго» в 1995 году, должен был выйти в свет в 1994 г.).

За годы существования премии в ее адрес было высказано немало критических замечаний, суть которых сводилась к следующему: как может быть объективной небольшая (сравнительно с общим числом поклонников фантастики) группа фэнов, постоянно принимающих участие в голосованиях? В чем-то критики, безусловно, правы; некоторые произведения-лауреаты и впрямь вызывают недоумение: за что, собственно, им присудили премию? Взять, хотя бы, «Змеек» Бонды Макинтайр («Хьюго» — 1979), «Последнюю из «виннибаго» Конни Уиллис («Хьюго» — 1989) или «Зеленый Марс» Кима Стэнли Робинсона («Хьюго» — 1994). С другой стороны, этой премией отмечены произведения, ставшие классикой жанра, — «Человек без лица» Альфреда Бестера («Хьюго» — 1953), «Князь света» Роджера Желязны («Хьюго» — 1968), «Игра Эндера» О. С. Карда («Хьюго» — 1986) и «Гиперион» Дэна Симмонса («Хьюго» — 1990). В общем и целом голосующих вряд ли можно упрекнуть в необъективности; не случайно премия «Хьюго» является — наряду с «Небьюлой» — наиболее почетной фантастической наградой.

Премия «НЕБЬЮЛА» (NEBULA)

---------------------------------------------------------------------------------

Премию «Небьюла» присуждает организация «Ассоциация писателей-фантастов Америки» (SFFWA). Вручается начиная с 1966 года. В отличие от «Хьюго», «Небьюла» вручается за произведения, опубликованные в текущем году (правда, тут есть одна особенность — голосование проходит весной, поэтому в номинацию входят произведения, увидевшие свет в период с прошлой весны до нынешней). Авторов-лауреатов награждают металлической статуэткой — спиралевидной туманностью над ограненным кристаллом. Эскиз статуэтки выполнила в свое время известная писательница Кейт Вилхелм. Голосование проходит по четырем номинациям: «роман», «повесть», «короткая повесть» и «рассказ»; кроме того, номинационная комиссия время от времени присуждает титул Гранд-Мастера. Этой награды удостаиваются только мэтры («авторитеты и старейшины» фантастики); в 1996 году титула «Гранд-Мастер» был удостоен Альфред Э. Ван Вогт. Поскольку «Небьюлу» присуждают не поклонники фантастики, а «профи», этой премии нередко удостаивались произведения, отличавшиеся лишь некими литературными изысками: «Постоянство зрения» Джона Варли («Небьюла» — 1978), «Книга Судного дня» Конни Уиллис («Небьюла» — 1992), либо знаменовавшие тот или иной этап в творчестве писателя. Так, в 1980 г. «Небьюлу» получил Клиффорд Саймак за повесть «Грот танцующих оленей», вещь, может быть, и не самую значительную, но написанную после долгого молчания. Пожалуй, именно применительно к «Небьюле» можно говорить о некоторой необъективности номинаций. Впрочем, как и в случае с «Хьюго», чаще всего премию получали действительно достойные — Фрэнк Херберт, Дэниел Киз, Уильям Гибсон, Фриц Лейбер и многие другие.

По результатам голосования с 1966 года выпускаются антологии, куда входят произведения средней и малой формы — как победители, так и участники номинаций. Каждый сборник выходит под редакцией кого-либо из членов SFFWA. В качестве редакторов-составителей выступали Дэймон Найт и Брайан Олдисс, Гарри Гаррисон и Пол Андерсон, Айзек Азимов и Урсула Ле Гуин. Кроме того, SFFWA выпустила три сборника под общим названием «Зал славы научной фантастики», куда вошли лучшие, на взгляд составителей, повести и рассказы, опубликованные до 1965 года. Редакторами этих сборников были Роберт Силверберг и Бен Бова.

Международная премия ФЭНТЕЗИ (INTERNATIONAL FANTASY AWARD)

---------------------------------------------------------------------------------

Одна из первых фантастических премий, присуждавшаяся ежегодно с 1951 по 1957 год (с перерывом в 1956 г.). Среди ее учредителей был Джон Уиндем. Вручалась по двум номинациям — за лучшее фантастическое произведение года и за лучшее нехудожественное произведение, которое может представлять интерес для любителей фантастики (после 1953 года вторая номинация исчезла). С учреждением премии «Хьюго» постепенно утратила свое значение, однако этой наградой был отмечен ряд произведений, которые, по замечанию Питера Николлса, одного из составителей «Энциклопедии фантастики», «практически не имели шанса завоевать какую-либо из американских премий».

Британская фантастическая премия (BRITISH SCIENCE FICTION AWARD)

---------------------------------------------------------------------------------

Первоначально называлась «Британская премия фэнтези» и была учреждена «под автора»: первым в 1966 году ее получил Джон Браннер. С 1970 года приобрела свое нынешнее название и стала вручаться «за книгу». Поначалу, чтобы попасть в номинации, от автора требовалось быть гражданином Великобритании, однако ныне достаточно того факта, что книга опубликована на Британских островах. Кроме чисто литературных номинаций («роман» и «средняя и малая форма») существуют номинации «художник» (чаще всего премия присуждается не за творчество в целом, а за конкретную иллюстрацию на обложку) и «постановка». Поскольку премия никогда широко не рекламировалась (а также из-за довольно строгих критериев отбора), она так и не сумела составить конкуренцию «Хьюго» и «Небьюле» (хотя учредители рассчитывали на обратное).

Премия «СКИТАЛЕЦ» (PILGRIM AWARD)

---------------------------------------------------------------------------------

Пожалуй, точнее было бы перевести название премии как «Странник», но тут возникают ненужные параллели с российской фантастической премией. Присуждается с 1970 года не за конкретное произведение, а за творчество в целом; этой премии удостаиваются ученые и критики. Лауреаты становятся почетными членами Ассоциации по изучению научной фантастики. Свое название премия получила по книге ее первого лауреата Дж. О. Бейли «Скитальцы во времени и пространстве».

Конкурс «ПИСАТЕЛИ БУДУЩЕГО» (WRITERS OF THE FUTURE CONTEST)

---------------------------------------------------------------------------------

Эта премия присуждается победителям конкурса молодых писателей, опубликовавших к началу конкурса не более трех рассказов или одной повести. Победители определяются ежеквартально; кроме того, с 1985 года из их числа выбирается лауреат года. Каждому из занявших места с первого по третье вручается энная сумма, а их произведения публикуются. в антологии «Рон Хаббард представляет писателей будущего» (учредил премию именно Хаббард). Лауреат года получает премию Р. Хаббарда и чек на 4000 долларов. Отношение к этой премии неоднозначное, ведь имя Хаббарда неразрывно связано с «наукой» дианетикой и церковью сайентологии. Впрочем, таких членов жюри, как Грегори Бенфорд, Ларри Нивен, Роберт Силверберг или Джин Вулф, трудно упрекнуть в приверженности к сайентологии; скорее всего, они вошли в жюри из желания действительно помочь молодым авторам. Эта помощь заключается не только в отеческом одобрении и материальном поощрении: участники конкурса занимаются в «писательских мастерских» под руководством Орсона С. Карда, Тима Пауэрса и Иэна Уотсона. Общее руководство осуществляет Альгис Будрис. Среди лауреатов конкурса можно выделить Дейва Волвертона, Дэвида Зинделла и Роберта Рида.

К числу наиболее известных именных и мемориальных премий относятся премия Артура Ч. Кларка (ARTHUR С. CLARKE AWARD), премия Джона В. Кэмпбелла (JOHN W. CAMPBELL AWARD) и мемориальная премия того же автора (JOHN W. CAMPBELL MEMORIAL AWARD), а также премии Филипа К. Дика (PHILIP К. DICK AWARD) и Теодора Старджона (THEODOR STURGEON MEMORIAL AWARD).

Премия АРТУРА Ч. КЛАРКА

---------------------------------------------------------------------------------

Эта премия присуждается за лучший фантастический роман, опубликованный на территории Великобритании в минувшем календарном году. Победителю вручается почетный знак и чек в размере 1000 фунтов стерлингов от Артура Кларка, который, между прочим, живет в Шри Ланке. Среди членов жюри — представители Фонда научной фантастики (который возглавляет Кларк), Британской НФ-ассоциации и Международного фонда научной политики. Премия присуждается с 1986 года, причем первым лауреатом стал роман, имеющий весьма отдаленное отношение к фантастике.

Премия ДЖОНА В. КЭМПБЕЛЛА

---------------------------------------------------------------------------------

Премия присуждается писателю-«открытию» года по результатам голосования любителей фантастики, собравшихся на очередной всемирный конвент. Основана в 1972 году в память Д. В. Кэмпбелла, одного из основоположников современной НФ, скончавшегося годом ранее. Произведения, входившие в номинации, публиковались в антологии «Новые голоса» под редакцией Джорджа Р. Мартина; всего вышло пять сборников. Основанная по инициативе Гарри Гаррисона и Брайана Олдисса эта премия присуждается автору лучшего фантастического романа, опубликованного в минувшем году на территории Великобритании. Жюри состоит из писателей-фантастов и литературных критиков. В адрес жюри нередко раздаются упреки в том, что оно отмечает только «заумь». Однако, по словам Питера Николлса, «хорошо, что существует премия специалистов в противовес премии фэнов («Хьюго») и премии писателей («Небьюла»). Книги-победители зачастую представляют собой любопытный контраст лауреатам «Хьюго» и «Небьюлы»; среди них встречаются произведения, безусловно, заслуживающие внимания и вряд ли бы удостоившиеся его при иных обстоятельствах».

Премия ФИЛИПА К. ДИКА

---------------------------------------------------------------------------------

Учреждена в 1983 году поклонниками творчества Ф. Дика, скончавшегося годом ранее. Присуждается произведениям в жанре НФ и фэнтези, опубликованным в минувшем году в мягкой обложке (из тех соображений, что большинство произведений Дика впервые увидели свет именно в таком виде). «Отцом-основателем» премии является Томас М. Диш. Победитель и автор, занявший второе место, получают почетные знаки и чеки на 1000 и 500 долларов соответственно.

Мемориальная премия ТЕОДОРА СТАРДЖОНА

---------------------------------------------------------------------------------

Учреждена в память Т. Старджона, скончавшегося в 1985 году. Присуждается за лучший фантастический рассказ на английском языке. Голосование происходит в Канзасском университете одновременно с голосованием по Мемориальной премии Д. В. Кэмпбелла. Председателем жюри, состоящего в основном из писателей-фантастов, является Орсон С. Кард.

За пределами обзора остались такие награды, как премия журнала «Локус» (о ней и о журнале вообще будет отдельный материал — интервью с главным редактором Ч. Брауном). В одном из следующих номеров журнала мы расскажем о фэнтезийных премиях. Есть также многочисленные полу- и непрофессиональные премии. Большая часть «неохваченных» наград носит, если позволительно так выразиться, «местечковый» характер. Надеемся, что ни учредители этих премий, ни читатели «Если» в обиде на журнал не останутся. Напоследок приоткроем маленький секрет: в планах редакции — материал об отечественных фантастических премиях. Иными словами, продолжение следует.

БАНК ИДЕЙ

Воистину, фантазия наших читателей не знает границ. И если бы за идеи платили (а, кстати, в свое время Эрнест Хемингуэй заплатил молодому Синклеру Льюису двадцать долларов за два сюжета — в те годы приличная сумма), то подписчики журнала «Если» могли бы зарабатывать на жизнь исключительно этим промыслом.

Третий этап конкурса «Банк идей» поставил редакцию журнала перед сложной проблемой. Учитывая, что большинство читателей представило по три и более версии развития сюжета предложенного рассказа, нам пришлось рассмотреть около 200 вариантов ответа. Каждый из них имеет свои нюансы, нередко весьма интересные, однако мы вынуждены опустить детали и сконцентрировать внимание на основной схеме ответа.

Но сначала напомним условия задачи.

«Землю посещают инопланетяне, которые называют себя «гейстами». Гейст в переводе с немецкого значит «дух», но вроде бы ничего мистического за этим не стоит, просто вот такие полупрозрачные существа с особыми возможностями. Пришельцы представляют мощную галактическую корпорацию «Время и Жизнь» и начинают контакт с попытки всучить взятку главному герою, мелкому чиновнику с большими связями. В качестве взятки предлагается некий прибор в виде серебряного диска: оперируя им, герой переживает свое «подправленное» прошлое и довольно привлекательное будущее, которое выглядит вполне реальным.

Неужели иллюзии — плата за возможное лоббирование в пользу Корпорации?

А меж тем пришельцы предлагают человечеству торговлю на весьма выгодных условиях. Они обеспечивают землян неисчерпаемым источником энергии, высокими технологиями, а взамен просят…»

Вопрос: что ждет от землян корпорация «Время и Жизнь» в качестве предмета торговли?

Естественно, наши читатели не ожидают от пришельцев ничего хорошего. Лозунг «Бойтесь данайцев, дары приносящих» определяет логику почти всех ответов. И разгадка, по мнению участников конкурса, кроется в серебряных дисках. Однако функции загадочного предмета конкурсанты определяют по-разному.

I вариант

Самая популярная версия: людям предложен некий «компьютерный наркотик», уводящий в мир иллюзий. Беспечное человечество в погоне за новыми ощущениями отказывается от реальности и стремительно деградирует… Версия была бы вполне оправданной, если бы не редакционная подсказка: «Неужели иллюзии — плата за возможное лоббирование в пользу Корпорации?»

II вариант

Те любители логических задач, которые услышали в подсказке сомнение, предложили свое решение: серебряный диск на деле способен изменить локальную реальность каждого «пользователя». Однако эгоистичное манипулирование действительностью приводит к вселенскому хаосу, и нашу благословенную планету можно брать, что называется, голыми руками.

III вариант

Ряд читателей попытался внести в решение третий компонент — время, руководствуясь второй подсказкой: «подправленное» прошлое и довольно привлекательное будущее». Итак, серебряный диск либо изменяет историю по велению своих операторов (кому из цивилизованных «пользователей» не захочется избавиться от Атиллы!), либо уводит экспериментаторов в грядущие века (ведь так приятно жить в мире высоких технологий и неисчерпаемого источника энергии). В результате — все тот же хаос, и пришельцы опять в выигрыше.

IV вариант

Сторонники существования параллельных миров увидели в таинственном диске способ связи между нашей и альтернативной вселенными. На параллельной Земле люди сумели одолеть гейстов, и теперь тв пытаются отправить человечество к «двойникам», освободив для себя новую территорию.

V вариант

Как мы ни пытались уберечь читателей от решения задачи в логике фэнтези, оговорив, что ничего мистического в пришельцах нет, любители жанра все же увлеклись этой версией. По их мнению, гейсты представляют собой либо забытых языческих богов (отсюда — полупрозрачность), либо отдаленных потомков гоблинов, фей, гномов и т. п. В данном случае серебряный диск — прибор, способный выявить па-рапсихологические способности отдельных представителей человечества, т. е. возможных «контактеров».

Ну а теперь рассмотрим ответы читателей на заданный вопрос: что же необходимо гейстам? Причем не будем заниматься поисками редких элементов, вымерших животных, суперматериала, которыми озаботились некоторые читатели, — это никак не вытекает из условий задачи.

* Самый высокий рейтинг завоевал ответ: «Духам необходимо тело!» Естественно, по контракту, на добровольной основе, ведь гейсты обязаны соблюдать галактические законы. На первом этапе они могут удовлетвориться телами преступников, приговоренных к смерти, или даже усопших, но затем аппетиты растут — подавай им молодых, спортивных, с отменным здоровьем!

* По мнению других читателей, «данайцы» опять-таки лукавят — все, что им нужно, они уже получили. Диск, который они предложили «мелкому чиновнику с большими связями», не что иное, как накопитель эмоций. Вырождающаяся цивилизация пришельцев будоражит себя свежими чувствами землян, их страстями, грезами, жаждой жизни, греховными помыслами.

* Некоторые читатели предлагают более возвышенный вариант: чужаки охотятся за мечтами, поскольку сами давно утеряли эту способность (но человечество, лишенное мечты, гибнет). И лишь призер предыдущего этапа конкурса Г. Михайлова видит в действиях гейстов положительное зерно, называя их вселенскими чистильщиками, которые улавливают агрессивные эмоции, дабы очистить ноосферу, порядком подпорченную землянами.

* Ряд читателей остановился на том, что гейсты предлагают людям продать… время. А действительно, времени ведь постоянно не хватает. Эх, было бы в сутках 30 часов! Возможно, подобное желание испытывают и другие разумные существа, населяющие нашу необъятную галактику. И корпорация «Время и Жизнь», руководствуясь принципами рыночной экономики, сделало время ходовым межгалактическим товаром. Землянам предлагаются различные варианты бартера, где самый распространенный выглядит так: мы вам иллюзию роскошной жизни, а вы нам свое реальное серенькое существование. Или хотя бы «ненужные» часы и минуты, проведенные в очередях, в приемных, в автобусах (версия Е. Деренько). Или один день в неделю — допустим, скучный и унылый понедельник (призер предыдущего этапа конкурса Э. Ткаченко). Или просто сон, как полагают многие читатели.

Надо сказать, что все изложенные гипотезы «разноудалены» от замысла автора рассказа. Что, впрочем, неважно, поскольку по условиям конкурса призерами становятся не только те, кто угадал авторскую идею, но и читатели, предложившие оригинальную, логически завершенную версию, исходя из условий задачи.

Наиболее интересными нам представляются следующие версии.

Магаданцы А. Бажан и А. Попов, наряду с другими вариантами, предлагают элегантное решение задачи. Обратив внимание, что диск предъявляет герою лишь «подправленное» прошлое и приятное будущее, т. е. два временных среза, в которых только и могут существовать гейсты, авторы предположили, что пришельцы желают заполучить у человечества его НАСТОЯЩЕЕ, его СЕЙЧАС. В таком случае полупрозрачные гейсты, утерявшие сиюминутность в процессе экспериментов со временем, вновь обретут завершенность, ну а легкомысленное человечество превратится в гейстов.

Читатель С. Осипов из Ульяновска сумел построить логически непротиворечивую конструкцию, использовав почти все элементы, изложенные в условиях задачи (и, соответственно, сведя воедино многие версии, о которых мы упоминали). Гейсты предлагают человечеству приборы, способные корректировать прошлое и добиваться лучшего будущего. Взамен требуют лишь одного — осуществлять техобслуживание дисков, которое заключается в смене фильтров, задерживающих негативные побуждения и преступные замыслы землян (какая забота о технике безопасности!). Но на самом деле только эти фильтры и нужны дряхлеющей расе, утерявшей способность к сильным чувствам. Страсти землян словно материализуют чужаков, ставших почти бесплотными «духами». Однако люди, поначалу бросившиеся корректировать собственную жизнь, вскоре получают в свое распоряжение мегадиски и начинают переписывать историю. А поскольку всеобщее благо каждый понимает по-своему, на Земле наступает эпоха кровавой резни. Коварные гейсты удовлетворенно потирают руки (или что там у них?..), потому что подобный глобальный выброс сильнейших эмоций способен разом материализовать целую расу. Но с опустошенной ядерной катастрофой Земли успевает взлететь уцелевший космический корабль, увозя с собой последний мегадиск. Экипаж корабля проводит решающую перезапись и стирает сам факт встречи людей с пришельцами…

Красивую версию предложил В. Федоров из Новороссийска, использовав идею о параллельной Вселенной (к тому же автор ответа неожиданно угадал одну из фантастических реалий рассказа). Гейсты — это «отражения» людей в альтернативном мире. Но так как «двойников» категорически не устраивает то, что происходит на нашей Земле, им пришлось развоплотиться, дабы не повторять нелепые и самоубийственные действия своих «оригиналов». Но бестелесное существование — далеко не сахар, и гейсты, сумев установить связь между двумя мирами, предлагают людям модуляторы реальности. Логика пришельцев понятна: если человеку предоставить возможность прожить благополучную, яркую, интересную жизнь, он вряд ли захочет ее коверкать. А там, в своей Вселенной, «духи» будут воспроизводить уже не реальные коллизий землян, а вполне благополучные судьбы, зафиксированные модулятором. Однако, как уже поняли читатели, мечтания людей заставляют гейстов «отражать» такое, что им не снилось даже в самых диких кошмарах.

Абсолютно неожиданную идею изложил Е. Денищенко из Ростова-на-Дону. Процитируем автора письма.

«Люди — пространственные сгустки, движущиеся в одном направлении времени (прошлое — настоящее — будущее).

Гейсты — временные сгустки, конечные во времени, но достаточно протяженные в пространстве.

Мы свободно управляем и управляемся пространством (в 3 измерениях можем создавать сущности и передвигаться).

Они свободны во временном движении и управлении (могут создавать многовременные приборы, равноценные нашим домам и средствам передвижения).

Настоящее для нас и для них общее, т. к. наше настоящее — текущее, однако за его рамками мы существовать не можем. Для них является текущим пространство, и они не могут видеть за рамками узкого пучка прямой дороги.

Почему мы их видим? Свет — скорость 3 х 108 м/с, но т. к. время деформированно, то в реальности свет проходит большее расстояние во времени (пространственно все их время сжато для нас в некотором объеме, поэтому свет сквозь них идет как бы через большее расстояние), а раз расстояние большее, то свет преодолевает его дольше, следовательно, больше рассеивается, хоть и проходит сквозь них, следовательно, они прозрачны, но не абсолютно, т. е. полупрозрачны».

Физика существования гейстов изложена автором письма достаточно подробно и, с точки зрения фантастики, непротиворечиво. Смысл же пришествия гейстов в том, чтобы обезопасить себя от экспансии землян, ведь человечество с каждым прожитым мигом заполняет ВРЕМЯ — среду обитания гейстов. Поэтому они предлагают людям «реконструктор событий» (мы помним, что пришельцы могут управлять своей родной стихией, временем, строя из него различные формы, как мы создаем формы из элементов пространства). Ну а шалости землян с этим самым реконструктором неминуемо приведут к уже известным нам трагическим последствиям — к вящему удовольствию чужаков…

На этот раз лишь один из читателей, В. Литвинов (Екатеринбург), разгадал замысел автора. Хотя он и не использовал сам термин, которым автор рассказа определяет ПРЕДМЕТ ТОРГОВЛИ, но суть фантастической идеи передал верно. В. Литвинов замыкает список призеров этого этапа конкурса.

Победители конкурса получают обещанный фантастический приз — десять последних книг издательства «АСТ». Среди авторов такие известные зарубежные и отечественные писатели-фантасты, как Р. Гаррет, Давид Дрейк, Билл Фосетт, Джек Чалкер, Д. Трускиновская.

А мы предлагаем вашему вниманию рассказ молодого американского писателя Тони Дэниэла.

Так что же все-таки ждут от нас коварные гейсты?

Тони Дэниел

НЕ ИЩИ ЛЮБВИ В ДВИНГЕЛУ

В тот день, когда гейсты объявились на станции Кокопелли, вся Африка горела синим пламенем, так что, по правде говоря, для первого контакта с человечеством можно было выбрать время и получше. Кабельный лифт Найроби работал на двойной скорости с минимальными интервалами, безостановочно выплевывая одну вагонетку за другой — в каждой по нескольку тысяч душ вместо предусмотренных правилами пятисот, а я как проклятый тасовал эти тысячи, раскидывая беженцев по другим лифтам. Все спасенные страдали старомодным радиационным отравлением — кто больше, кто меньше, некоторые буквально светились, излучаясь с нездешней силой… ну а моровое поветрие на космической станции — самое распоследнее дело! Большинство жутко мучилось от голода и, дай им волю, сожрало бы всю станцию с ее электронными потрохами (положа руку на сердце, кто смог бы их винить?!), а на тех немногих, кто прибыл в относительно добром здравии, сразу же нацелился нелегальный Повстанческий фронт Гильдии брокеров.

Словом, на сей раз рутинная переадресовка вылилась в серию головоломок, потребовавших предельной концентрации внимания, так что первые сообщения о визите гейстов я как-то пропустил мимо ушей. Полагаю, встреча не обошлась без подобающей случаю помпы — приветственные речи, фанфары, и все такое, но лично меня волновала единственная проблема: к какой бы еще чертовой матери заслать злосчастных африканцев?..

Лифт Сент-Луиса был зарезервирован для спуска торговых агентов, и всех его пассажиров в принудительном порядке отправляли отсиживаться в карантине на восточной окраине города. Буэнос-Айрес выразил согласие принять две-три партии; я вспомнил о движении Эугенистас, контролирующем рынки южноамериканского побережья, и всерьез задумался о том, что же там намерены сотворить с тысячами беженцев из Африки — но из дипломатических соображений ответить отказом никак не мог… Бедные души!

Утопающий Амстердам, как всегда, отчаянно нуждался в любых работниках — лишь бы копали поглубже да бросали подальше; мы с облегчением отправили туда чуть ли не половину нашего живого груза. Около чет-

верти согласился взять Тибет, дабы выменять на них томящихся в ливийском плену соотечественников: этих бедолаг ожидала несладкая жизнь — но все-таки жизнь. Остаток же пришлось заморозить и отправить на околоземную орбиту дожидаться лучших дней. С одним из контейнеров вышла осечка, и ночное небо над тихоокеанским архипелагом озарили три сотни африканских метеоров.

Я устало поплелся в свой персональный кабинет, предоставленный мне как администратору Третьей Правящей Магистратуры, и по дороге наткнулся на своего первого гейста. Сперва я подумал, что вижу брешь в борту станции и уже приготовился к смерти, однако атмосфера не проявила намерения улетучиться в космос. Чужак приблизился; на первый взгляд, он походил на гигантскую амебу, но абсолютно плоскую, как плавающий наноэкран.

Если смотреть на гейста спереди, видишь невообразимую глубину, но боков у него нет и в помине, с тыльной же стороны пришелец абсолютно невидим, так что можно пройти сквозь него и ровным счетом ничего не почувствовать. Некоторые, правда, уверяют, что ощущали тухлый запашок или же кислый привкус ионизации, но лично для меня пришельцы ничем не пахнут. А внутри у них переливы цветных узоров и… люди, которые с вами разговаривают.

Это ваши друзья или родственники, но только с ними всегда что-нибудь не так: старушка мать, к примеру, глядится юной девой, друг-ровесник — глубоким стариком, а подружка — двухлетней крохой, едва научившейся говорить. Собеседники постоянно сменяют друг друга: фразу начинает один, заканчивает другой, третий вставляет единственное словцо, и так далее; так что в определенном смысле гейсты с каждым человеком говорят на его собственном языке. И все же те немногие, с которыми чужаки говорили сразу же по прибытии, испытали изрядный психологический шок (один даже сошел с ума), а большая часть человечества до сих пор с трудом переносит подобную манеру общения. Думаю, все дело в том, что гейсты либо не понимают, либо не заботятся о том, какие чувства вызывают у собеседника причудливые вереницы человеческих личин.

Лично я адаптировался без особого ущерба для психики не потому, что полностью лишен эмоций, а по той простой причине, что у меня нет семьи и очень мало друзей. Первый гейст использовал всего троих: моего университетского руководителя по курсу истории, проститутку из моего родного города Бангкока (я был влюблен в нее мальчишкой) и старшего брата, чей облик знаком мне лишь по старым скульптографиям.

— Добрый день, Халиман Йораси! — начал доктор Майерс. — Согласно нашим данным, вы можете оказаться весьма полезным для нас…

— … на ближайшем заседании… — проговорила Мала.

— … по поводу выгодного дельца с душами, — закончил брат.

— Душами? Какими душами? — пролепетал я, озадаченный одновременно его словами и нашим поразительным сходством.

— Прошу извинить меня за неверное произношение, — откликнулся доктор Майерс. — Мне следовало сказать — с духами. Духи — это мы, гейсты.

— Мне очень жаль, но вы, должно быть, ошибаетесь, — вежливо промямлил я.

Чужак молчал так долго, что я решил продолжить свой путь, но не успел ступить и нескольких шагов, как тот мгновенно передвинулся и опять висел прямо передо мной.

— Вы являетесь членом Комитета по этике в составе Директората по вопросам финансового сотрудничества, не правда ли?

— Да, это так, — я по привычке остановился в знак уважения к собеседнику, хотя для пришельца это, по всей вероятности, ничего не означало. — Но чисто формально. Не знаю даже, когда Комитет в последний раз собирался, и собирался ли вообще…

— Иногда мы ошибаемся, но в данном случае мы практически уверены. Директорат поставит перед Комитетом по этике непростую проблему, и именно Комитету придется определять вытекающую из нее финансовую политику.

Я задумался. Помнится, доктор Майерс частенько повторял, что…

— Даже в космосе дерьмо плавает поверху, — сказал Майерс-гейст.

— Ну хорошо. Что я могу для вас сделать? Может быть, побеседуем в более удобном месте?

— Что ты имеешь в виду, дорогой?

— Разговор без свидетелей.

— Вы намереваетесь ввести нас в заблуждение?

— Конечно, нет.

— Хорошо. Здесь вполне удобное место.

— Здесь?

— Здесь.

Поскольку в цилиндрическом коридоре нельзя даже отойти в уголок, я прижался к стене, в то время как все проходящие мимо бросали на нас любопытные взгляды.

— Мы желаем облегчить процесс заключения сделки и посему готовы весьма щедро смазать все колесики и шестеренки, лишь бы заслужить ваше благорасположение.

— Что вы сказали? Будьте добры, повторите.

Я не мог поверить своим ушам. Конечно, на Кокопелли (как, впрочем, и везде) чиновники традиционно округляют служебные доходы за счет благодарственных приношений и неофициальных выплат… Но никогда еще ко мне не подъезжали со столь недвусмысленным публичным предложением!

Амеба внезапно расширилась, перегородив весь коридор, потом резко сжалась — и в воздухе, как раз посредине между пришельцем и мной, появился небольшой металлический диск; упав на пол, он покатился по ковровому покрытию и остановился, наткнувшись на мой башмак.

— Уважаемый… э-ээ… друг! — ошарашенно произнес я. — Право, не знаю, что и сказать. Все это в высшей степени необычно.

— Зато от души, — заметил гейст.

— Скажите, как вас зовут?

Последовала очередная долгая пауза, но на этот раз я терпеливо ждал.

— Вы можете называть меня компанией «Время и Жизнь» из Двингелу, — отозвался он наконец. — С вами очень приятно иметь дело, Халиман Йораси, — и с этими словами инопланетный дух, мигнув, исчез из моей жизни. Я поднял диск, повертел в руках и отправился по своим делам.

Двингелу — как с изумлением узнало человечество — это земное название одного из локальных звездных скоплений Млечного Пути, удаленного от нас на 10 миллионов световых лет. Изобилующие в центральной области галактики пылевые и газовые облака полностью его заслоняют, так что с Земли Двингелу можно увидеть только в радиотелескоп; собственно, таким способом это скопление и было обнаружено лет двести тому назад.

Гейсты почтили нас визитом именно в тот злосчастный момент, когда все отделы Генерального министерства торговли во главе с самим министром имели, что называется, полон рот хлопот, и кое-кто, включая меня, вскоре заподозрил, что данное обстоятельство как раз и входило в планы пришельцев. На Востоке, где Гильдия Брокеров пользовалась наиболее мощной поддержкой со стороны выборщиков и свободных торговцев, безостановочно гремели бои, и, хотя официальные лица предпочитали именовать их вооруженными стычками, на деде там шла самая настоящая гражданская война. Вот так и получилось, что Земля, веками мечтавшая о первом контакте с космическими братьями по разуму, препоручила пришельцев заботам третьестепенного комитета Временного правительства космической станции. Правда, не следует забывать, что гейсты сами избрали Кокопелли, и никто толком не знал, почему. По слухам, витающим в Сети, министр торговли жутко разъярился, когда узнал, что ему не удастся спихнуть эту щекотливую проблему кому-то из коллег по высшему эшелону власти. С другой стороны, вряд ли прочие министерства были сколько-нибудь лучше подготовлены к общению с инопланетянами.

После встречи с гейстом мне пришлось проторчать в офисе еще несколько утомительных часов, утрясая последствия африканской операции, прежде чем рвануть домой по кольцевой.

Сектор Коричневый/Зеленый, где я обитаю, совсем неплохое местечко: у нас прекрасный парк, почти все мои соседи — специалисты или администраторы второго эшелона, вроде меня, а мои апартаменты просторны.

Заказав обед — спагетти с соусом, я отправился в гостиную и, развалившись на кушетке, включился в Сеть: люблю по вечерам послушать новости, покуда услужливое ложе старательно массирует мне спину. Повернувшись на бок, я вдруг ощутил в брючном кармане металлический диск; как ни странно, я совсем позабыл о подарке пришельца, не говоря уж о том, чтобы разглядеть его как следует!

Вынув его, я убедился, что размером и цветом диск походит на крупную золотую монету, но практически не имеет толщины; неизвестный металл на свету отливал серебром. Аверс оказался абсолютно пустым и гладким, на реверсе я обнаружил две полулунные вдавлинки, напоминающие отпечатки больших пальцев, обращенные друг к другу округлыми сторонами. Я задумчиво провел по ним пальцем.

Интересно, что он себе воображает, этот пришелец?! Даже если диск из чистейшей платины, стоимость его не настолько высока, чтобы купить кардинальное политическое решение. Если на то пошло, я вообще могу оскорбиться мизерностью предложенной взятки, будь у меня такое желание. Возможно, они слишком плохо представляют себе уровень человеческих запросов, размышлял я, машинально поглаживая вмятинки.

…Я пил апельсиновый сок, а Бина суетилась, собираясь на работу. Сегодня ей предстояло выступить с докладом на конференции, и бедняжка проснулась в совершеннейшем мандраже. Она сразу же крепко обняла меня, полусонного, словно пытаясь впитать спокойствие и безмятежность моих грез, и это действительно помогло: разбуженный пылкими поцелуями, я любовался собственной женой, которая, весело напевая, умащивала благовониями свою великолепную темную кожу…

В полном обалдении я разжал пальцы — и снова узрел собственную гостиную. То, что меня потрясло, не имело отношения к удивительной реальности увиденного; с помощью вживленного в мозг «нано» любой человек, вступивший в интерактивное взаимодействие с Сетью, может извлечь из нее сколь угодно реалистичные картинки, а рецидивисты и буйнопомешанные вообще подключены к ней постоянно и даже не подозревают об этом. Но это видение было совсем иным, пусть я и не сразу сообразил, почему. Хотя…

Воспоминания!

Там у меня была совсем иная жизнь, и я помнил ее всю, знал свои тамошние привычки, вкусы и пристрастия; мысли, которые приходили мне в голову, и чувства, которые я испытывал там, были, несомненно, моими собственными и столь же реальными, как и здесь. Потому что там тоже была подлинная жизнь! Там была женщина по имени Бина, которую я любил всем своим сердцем…

Вложив пальцы во вмятины, я нажал на диск.

Мы с Биной теснились в крошечной квартирке — куда меньше моих нынешних апартаментов, но тоже на станции Кокопелли. Выше нас по кабелю вздымались десятки новых ярусов, где проживали тысячи и тысячи новых беженцев с Земли…

Я догадался, что вижу будущее.

Люди все-таки прикончили родную планету, и теперь там бились уже не армии: море шло на сушу, а суша на море — бесконечное, бессмысленное сражение боевых вирусов с зациклившимися наноалгоритмами; те же, кто создал это глобальное оружие, были давным-давно мертвы. Все живое деградировало до примитивной наноплазмы, сплошь покрывающей материки, хотя вдоль береговой линии еще можно было отыскать по всему миру несколько миллионов человек, временно иммунных к «нано».

Несмотря на все эти ужасы, я был возмутительно счастлив. Кокопелли пребывала в полной безопасности: мы отключили все кабельные лифты — кроме одного, снабженного надежной многоступенчатой защитой. Хотя Бина участвовала в ее разработке, я понятия не имел, как она действует, да и знать не хотел; с меня было довольно любимой женщины и любимой работы.

До нашего знакомства Бина десять лет прожила в драматическом браке с физиком-теоретиком, который мучился ревностью к успехам жены и всячески пытался помешать ее работе. Так что в некотором роде Бина выбрала меня по контрасту — на роль жизненного убежища, но меня это ничуть не волновало.

— Ты для меня, как опора для вьюнка, Халиман, — шептала она.

Но и я зависел от нее ничуть не меньше. Прежде у меня была только работа, то есть удовольствие четко делать нужное дело в сложных обстоятельствах; но Бина, которая никогда не скрывала от меня ни мыслей, ни чувств, наполнила мою пустую жизнь своими волнениями, слезами, триумфами и страстью.

— Как ты думаешь, я провалюсь? — Ритуальный вопрос, о котором Бина никогда не забывает.

— По-моему, в прошлый раз этого не случилось?

— Да, но только потому, что ты пообещал, что все будет в полном порядке! — Ее глаза смеялись.

Я поставил стакан и притянул жену к себе.

— Ну ладно. Клянусь самым дорогим, что сегодня тебя ожидает такой успех, какого еще не бывало! Ты довольна?

Я торжественно поцеловал ее, и Бина ответила мне пылким поцелуем.

— Эй, эй! Кажется, ты собиралась уйти пораньше?

— Разве? — промурлыкала она, целуя меня в плечо.

На Кокопелли нет времен года, но каждый раз, когда мы любим друг друга, наступает весна…

Я снова был один в своей просторной квартире, но только теперь я понимал, насколько одинок. Я никогда не смогу забыть иную жизнь… Никогда не забуду Бину.

Боюсь, в последующие дни я уделял работе куда меньше внимания, чем она того заслуживала, тем более что на нас свалилась масса сверхсрочных и сверхурочных дел. В подобной ситуации любой из моих более расторопных подчиненных имел реальную возможность, оперативно выдвинув дельное предложение, обойти меня по служебной лестнице. Такое уже случалось, и, помню, я проводил бессонные ночи, составляя мысленный реестр своих просчетов и ошибок, которых ни в коем случае не следовало повторять. Но теперь мне было безразлично, «продвинут» меня или нет: впервые в жизни отсиживая на работе лишь официально установленные часы, я все свободное время проводил там — с Биной.

Поначалу я несколько сомневался, прикидывая, не нахожусь ли под влиянием лучевого наркотика или еще чего-нибудь в том же роде; но нет, в иную жизнь меня уводили лишь собственные, совершенно естественные чувства и желания. Я прекрасно помнил, какую ответственность возлагает на человека мое нынешнее положение в обществе, и знал, что вполне способен расстаться с диском, буде пришельцы потребуют назад взятку. Если они полагают, что заполучили меня с потрохами, то крупно ошибаются!

Но только там я чувствовал себя цельным человеком… Более того, этот эффект сохранялся какое-то время по возвращении в текущую реальность, и потому я решил всласть попользоваться диском, прежде чем гейсты отберут его у меня.

И вот наконец настал день, когда Комитет по этике должен был рассмотреть предложения пришельцев. Местом сбора назначили какой-то свободный офис в противоположном конце станции, и, чтобы добраться туда, мне пришлось проехать полпериметра по кольцевой. У входа маячил один-единственный аналитик Сети, предложивший мне прокомментировать данные последнего социологического опроса касательно отношения к пришельцам. Поскольку широкая общественность по-прежнему не имела представления, чего же, собственно, они от нас хотят, все эти доли и проценты не имели никакого смысла, о чем я не преминул ему сообщить.

Помещение оказалось изрядно запущенным. Мрачно мерцающий гейст висел подле круглого стола, на котором чья-то милосердная рука разместила несколько терминалов Сети. Прибывшие заняли свои места; в кресло председателя опустилась Эсмеральда Хильер-Ортега, которая, как я знал, занимала во Втором Магистрате примерно то же положение, что я в своем. Поскольку кто-то из членов Комитета опаздывал, ей пришлось принести официальные извинения пришельцу. Тот ответил, используя образы двух-трех темноволосых мужчин и светловолосой женщины с ослепительно белой кожей, и мне показалось, что появление блондинки неприятно поразило Ортега.

Потом открылась дверь и вошла Бина.

Она выглядела заметно моложе, чем я помнил, и по ее лицу я сразу определил, что Бина ужасно волнуется, но изо всех сил старается скрыть это от окружающих. За ней появился высокий блондин с очень короткой стрижкой… Пендерграсс, будь он проклят!

Я непроизвольно коснулся терминала: перед моими глазами возник иллюстрированный список членов Комитета по этике, где я нашел изображение Бины.

«Меня зовут Табрина Сингх, — сообщила картинка. — Я математик-ис-следователь Статистической группы филиала Банка Торонто на космической станции Кокопелли».

ЛИЧНЫЕ ДАННЫЕ! — отчаянно потребовал я (Сеть регистрирует запросы подобного рода, и Бина непременно узнает, кто проявил к ней столь настойчивый интерес).

«Мне 32 года, — бесстрастно продолжила картинка. — Я родилась на Кокопелли. Родители — пакистанцы, эмигрировали из Англии. Я окончила Калифорнийский университет и защитила докторскую диссертацию в Лондонской экономической школе. Сейчас я живу в Восьмом луче. Я состою в браке с доктором Джеральдом Пендерграссом. Детей нет».

ИНФОРМАЦИЯ ИСЧЕРПАНА. ЗАПРОС ЗАРЕГИСТРИРОВАН.

— Начинаем, — объявила Хильер-Ортега; поднявшись, она высказала несколько формальных приветствий в адрес пришельца, а затем обратилась ко всем присутствующим:

— Как правило, во вступительной речи я представляю не только очередного гостя, но и вынесенную на обсуждение проблему. Однако на этот раз я сама, как все остальные, жажду узнать, что же поведает Комитету наш уважаемый… оратор.

Она села. В тот же миг инопланетянин словно разложился на части — и перед каждым членом Комитета повисла точная копия чужака размером с экран настольного монитора.

— Приступим к делу. Мы, уроженцы Двингелу, желаем открыть в вашей системе филиал нашей компании «Время и Жизнь», — произнес мой персональный гейст и замолчал.

— О!.. И какого рода деятельностью занимается ваша компания? — спросила Ортега; при первом же звуке ее голоса мини-гейсты стали прозрачными, как стекло, чтобы присутствующие могли видеть друг друга.

— Может быть, лучше спросить, какого рода услуги мы можем вам предложить? — заметил мой вновь потемневший гейст устами брата, чей образ вдруг сменился россыпью сияющих точек, сгущающейся к центру картинки. Звезды? Галактика? Внезапно из ядра структуры полыхнул импульс энергии, меняя по мере распространения яркость, цвет и величину сияющих огоньков…

— Время, как уже догадываются ваши ученые, — педантично заметил доктор Майерс, — отнюдь не линейно, а имеет, выражаясь вашими же терминами, бесконечное множество измерений. Мы ничуть не погрешим против истины, если скажем, что все на свете существует одновременно. Мы имеем точно такое же право заявить, что Вселенная в один и тот же миг меняется и остается неизменной — все зависит от точки зрения, которую мы выбираем. Таким образом, то, что вы считаете реальностью, есть всего лишь дело выбора.

— Выбора? — встрепенулась Бина; супруг метнул на нее уничтожающий взгляд, словно та умышленно нарушила некое тайное соглашение. — Но мы не выбираем! И не можем выбирать, поскольку устроены определенным образом и видим только то, что способны увидеть. Это трудно выразить словами, но посредством математических выкладок…

Гейст прервал ее — не знаю, случайно или намеренно:

— И да, и нет. Во всяком случае, при некоторых граничных условиях…

— Мой личный гейст прокрутил внутри себя серию сияющих уравнений. — Но вернемся к делу. Мы намерены вложить в вашу систему определенные инвестиции. К примеру, мы готовы снабдить вас передовыми технологиями, а также неистощимым источником энергии, который сможет удовлетворить абсолютно все ваши нужды вплоть до конца времен.

— По-моему, вы говорили, что время бесконечно? — заметил кто-то из членов Комитета.

— Я неудачно выразился. Во всяком случае, у вас появится возможность удачно вписаться в нашу локальную экономику, а на следующем этапе — в Интергалактический Альянс Процветающих Миров.

— Прошу прощения, — вмешался я.

— Да, сэр? Чем я могу вам помочь? — любезно осведомился гейст.

— Я хочу спросить… Если уж вы готовы взвалить на себя бремя наших энергетических потребностей, то о себе-то наверняка позаботились в первую очередь?

— О да, разумеется.

— Но в таком случае у вас вообще не существует монетарной экономики? Ведь если кругом дармовое изобилие, то деньги полностью теряют свой смысл.

— Тонко подмечено, — признал гейст. — Вы совершенно правы.

— Значит, вы предлагаете нам нечто вроде черной дыры, — опять вмешалась Бина. — И чем же, по-вашему, человечество сможет расплатиться за нее?

— Вашим будущим.

— Вы шутите?

— Никоим образом. Компания «Время и Жизнь» Двингелу специализируется на фьючерсных сделках, а проще говоря, покупает и продает будущее, — сказал чужак. — Всей Галактике известно, что опции — универсальная валюта нашего скопления. Одно будущее — одна опция! Очень просто. Как доллар или иена. Если говорить о стоимости вашей системы, то на текущий момент она составляет примерно 30 биллионов опций…

Гейст в общих чертах обрисовал принципы их экономики, живо напомнившие мне индуистскую концепцию кармы, но полностью лишенную морального компонента. Оказывается, все возможности, которые мы — как индивидуумы, так и целые группы населения — НЕ ИСПОЛЬЗОВАЛИ, сохраняются в своего рода вероятностном банке; и хотя для человечества он так же несокрушим, как стальная копилка для годовалого младенца, гейсты давно научились извлекать из него отложенный капиталец.

Так что теперь люди смогут, инвестировав веками копившиеся опции, получить на них неплохую прибыль (при необходимости опции можно и подзанять, небрежно заметил он). Более того, вы можете инвестировать не только опции, извлеченные из прошлого, но и фьючерсные опции, что намного выгоднее: прошлое — мелкая монета, будущее — крупная купюра. Ну а рынок фьючерсов как раз и представляет собой универсальную экономику!

Бина потребовала математического обоснования и, кажется, была довольна ответами гейста, однако их дискуссия оказалась выше моего разумения. Но я уже усвоил общую концепцию, и моя взятка обрела наконец подлинный смысл: опции способны подарить своему владельцу любое будущее, какое он только пожелает!

К примеру, я беру заем и покупаю себе ту жизнь, о которой раньше мог только мечтать. Если я сделал разумный выбор, мое новое будущее богато новыми опциями — так что я возвращаю свой долг с процентами, сохранив при этом кругленькую сумму на текущие расходы. Теперь я и сам могу одолжить кому-нибудь свои опции под приличный процент, а затем снова улучшить собственную жизнь, и так далее.

Я подождал, пока Бина закончит, и задал свой вопрос:

— Допустим, что некий субъект неудачно инвестировал свой капитал и, получив в результате бедное опциями будущее, лишен возможности расплатиться с Двингелу. Что вы будете делать в подобном случае?

— Что ж, тогда мы конфискуем наличествующие опции, а остаток долга спишем в убыток.

— То есть отберете все, чем он владеет?

— Совершенно верно. Эта операция называется подведением нулевого баланса.

— Но у него останется возможность заработать новые опции?

— Абсолютно никакой.

— Но почему?

— Данный субъект полностью прекращает свое физическое существование в настоящем, будущем и прошлом. А поскольку получается, что он никогда не существовал, о нем никто и никогда не вспомнит, даже мы, Двингелу. Таков наш профессиональный риск.

— Я вижу, вы рисковые ребята!

Судя по всему, пришельцы не имеют ни малейшего представления о сарказме…

— Мы предпочитаем называть это издержками бизнеса, — любезно сообщил гейст.

Как и следовало ожидать, Комитет принял решение отложить принятие решения до следующего заседания. По всей видимости, это вполне удовлетворило чужака, который вел себя так, словно владел всем временем мира. Публика начала покидать офис. Пендерграсс вполголоса отчитывал Бину; прислушавшись, я понял, что он винит жену в том, что из-за ее глупых и бестактных вопросов пришельцы могут счесть человечество математически безнадежным. Я вышел вслед за ними и обратился к Пендерграссу:

— Кажется, вы направляетесь к Восьмому лучу? Это мне по пути. Могу подбросить вас по кольцевой.

«Что за глупость, — тут же сообразил я, — откуда бы мне знать, где они живут…»

Пендерграсс подозрительно уставился на меня.

— Вы тоже член Комитета? Мы действительно едем в ту сторону, но…

— Прекрасно, я закажу капсулу на троих.

Отойдя к терминалу Сети, я не удержался и проверил заодно свое досье: оказывается, Бина тоже запрашивала мои личные данные!

Эта двадцатиминутная поездка должна была унести меня на полмира от собственного дома, однако я хотел провести с ней хотя бы мизерный кусочек реальной жизни. Бина сразу же заговорила со мной как со старым знакомым, что сильно не понравилось ее мужу, но я плевать хотел на его личные проблемы.

— Вам тоже дали это? — спросила она, протягивая мне на ладошке металлический диск.

— Да, — признался я.

— Мы уже обсудили этот вопрос, — недовольно заметил Пендерграсс.

— Всего лишь один из способов наглядно продемонстрировать нам техническое превосходство гейстов! Совершенно очевидно, что подобная игрушка — нечто вроде иллюзорного исполнителя желаний или, если хотите, электронный наркотик. — Он взял диск и, небрежно повертев, вернул Бине. — Кстати, о пресловутом вечном источнике энергии… Кто-нибудь, кроме меня, понимает, что это противоречит законам природы?!

— Как же… Я, например, — заметил я. — Мне по долгу службы приходится разбираться во множестве разных вещей.

— Ну конечно! — воскликнула Бина, поглаживая диск. — Это и есть опция, я абсолютно уверена…

— Нет, это банкнота достоинством по крайней мере в 100 тысяч опций, а то и больше, — поправил я.

— И что же с ними делать? Зачем они дали нам эти диски? Что они потребуют от нас взамен?

— Ничего! — отрубил Пендерграсс. — Ты, как всегда, делаешь необоснованные выводы, дорогая. Если эта штука действительно имеет какую-то цену, значит, мы теперь богаты, только и всего. А если нет, — тут он хихикнул, — я так или иначе не намеревался купить себе в ближайшем будущем звезду.

— Только мы с тобой задавали вопросы, ты заметил? — сказала Бина.

— Я думаю, ты единственный человек в Комитете, который способен разобраться в технической стороне проблемы.

— Прошу прощения, — немедленно оскорбился Пендерграсс, — но для меня это вообще не проблема!

Я холодно взглянул на него.

— Ах да, примите мои извинения.

— Выходит, мы просто должны помалкивать, чтобы не мешать гейстам делать свой бизнес? — спросила Бина. — Значит, они откроют у нас банк или еще что-нибудь… И что тогда?

— Тогда мы положим в этот банк свои опции.

— И получим новое будущее? То самое, которого мы оба жаждем? То самое будущее… которым нас подкупили?

Бина смотрела на меня так, словно знала, что мы вместе в последний раз. Она тоже была там, понял я, и любила меня в иной жизни всем своим сердцем!

— Хотела бы я знать, какой сумме в обычной валюте соответствуют 30 биллионов опций… И кто будет решать, как инвестировать эти деньги?

— Полагаю, это слишком серьезные материи для нашего маленького Комитета, — благодушно заявил Пендерграсс. — Мы доверим их компетенции высшего эшелона власти.

— Этого я и боюсь, — сказала Бина.

— Бездонный источник энергии, питающий бесконечную войну… Неплохой способ сотворения новых опций, не правда ли? — заметил я. — Не оптимальный, возможно, но зато какой удобный!

Бина взглянула на меня с мокрым блеском в глазах.

— Ты тоже видел это?

— Глупости! Полная чепуха! — рассердился Пендерграсс.

— Да, я видел это. Но я видел и другое, Бина…

Теперь она плакала, не скрывая слез; Пендерграсс презрительно фыркнул. Я коснулся ее руки.

— Бина, дорогая… Мы были так счастливы! Да что я говорю, мы непременно будем счастливы…

— Нет, Халиман.

Она взяла меня за руку и, перевернув, нежно провела пальцем по ладони.

— Что это значит?! — вскричал супруг.

— О Халиман, — вздохнула она. — Когда тебе открывается будущее, то начинаешь понимать, что какие-то вещи просто-напросто несовместимы. Эти возможности взаимно исключают друг друга, хотя ни логика, ни математика не имеют к тому никакого отношения. И если мы оставим себе эти опции, Халиман, весь ужас, который мы видели там, случится здесь, в будущем Земли.

— Только потому, что мы получили взятку?

— Именно потому, что мы получили взятку, — кивнула она и отпустила мою руку.

Мы расстались на пересечении кольцевой с восьмой радиальной. Прощаясь, она протянула мне руку, но я не прикоснулся к ней — просто не мог, лишь смотрел, как она уходит от меня своей легкой походкой. Каждое движение, каждый изгиб ее тела я знал наизусть… нет! Не знал никогда (она пропала за углом) и никогда уже не узнаю.

Я сел в следующую же капсулу и, прежде чем вернуться домой, трижды облетел по кольцевой вокруг Земли. А почему бы и нет? В конце концов у меня в кармане целое состояние.

Компания «Время и Жизнь» Двингелу открыла свой филиал в Солнечной системе буквально через несколько дней после того как Комитет по этике дал на то свое дозволение; не могу сказать, было ли это решение единогласным, поскольку ни разу больше не посещал заседаний.

Зато я был первым в очереди потенциальных клиентов, когда пришельцы открыли свою лавочку. Офис оказался совершенно пустым, если не считать единственного кресла для посетителя и висящего в воздухе инопланетного духа (на самом деле, гейст представляет собой всего лишь просунутую в нашу реальность фалангу одного из центральных существ, столь же невидимых для нас, как и само время).

— Мы счастливы принять очередного клиента в нашу большую семью, — сказал гейст. — У нас в Двингелу сделки заключаются на основе полного взаимного доверия и подтверждаются простым пожатием рук, если можно так выразиться.

— Годится, — ответил я, извлекая из кармана металлический диск. — Для начала я хотел бы произвести две трансакции.

— Вы желаете поместить свои опции на текущий счет, — утвердительно произнес гейст. — Мы рады оказать вам эту услугу.

— Нет, не желаю.

— Как? Вы хотите получить ссуду? Что ж, поскольку вы весьма состоятельный клиент…

— Я желаю инвестировать свои опции, — заявил я. — Я готов вложить половину этой суммы в самое прибыльное из ваших дел вне зависимости от степени риска. Что вы можете мне предложить?

Гейст молчал: фаланга общалась со своим родителем, получая от него соответствующие ситуации приказы. Я терпеливо ждал.

— Что ж, в соответствии с Интергалактическим соглашением я вынужден предоставить вам полную информацию об инвестиционных инструментах, которые мы можем предложить, — сказал он наконец. — Но я должен также предупредить вас, что в том случае, если вы потеряете больше, чем вложили, мы обязаны конфисковать все ваши опции.

— Я уже сказал, что готов рискнуть.

— Отлично.

Диск на моей ладони ослепительно вспыхнул и пропал.

— Как вы намерены распорядиться оставшимися двумя миллионами опций, Халиман Йораси? — осведомился гейст.

— Я хочу дать вам взятку.

— Что вы сказали?.. Будьте добры, повторите.

— Видите ли, мне надоело гнуть спину на Кокопелли, так что пора сменить обстановку. Я желаю получить работу в Двингелу. Думаю, должность администратора второго эшелона меня вполне устроит.

— Халиман Йораси! Разумеется, вы не можете… — и тут родитель фаланги поспешно утянул ее к себе.

Все эти подробности открылись мне намного позже, а пока что я терпеливо ждал. У меня была бездна времени и не было более интересного занятия.

— Порядок! — выпалил гейст, вываливаясь в реальность. — Когда желаете приступить?

Пять лет я упорно взбирался по служебной лестнице — и вот наконец я на пути в Двингелу. Я плыву (это не вполне точное слово, но иного я подобрать не могу), плыву туда в невидимом коконе, свитом из несбывшихся событий, а несет его меж звезд неистощимая сила несовместимых возможностей.

Я немало сделал для землян, чем очень горжусь. Когда мне доверили подводить баланс по нашей системе, Земля под управлением гейстов уже пришла в довольно плачевное состояние, умышленно или по небрежности, сказать не могу. Общаясь с пришельцами, я понял, что, в сущности, у нас очень много общего: они вовсе не вселенское зло, а просто очень искусные бизнесмены. И потому, когда я доказал им с цифрами в руках, что Земля принесет куда больший доход без перманентных войн и катастроф, они полностью согласились со мной.

Передо мной сияет Двингелу, а за спиной лучится Млечный Путь, но я не оглядываюсь назад. Я никогда больше не увижу Бину. Да и зачем? Когда тебе открывается будущее, то начинаешь понимать, что есть вещи, которые взаимно исключают друг друга. И вот я вплываю на легком кораблике, сотканном из несбывшихся обещаний, угасших страстей и разбитых надежд, прямо в штаб-квартиру компании «Время и Жизнь», где меня ожидают дела, дела и еще раз дела вплоть до самого конца времен.

Ибо нет любви в Двингелу.

Перевела с английского Людмила ЩЁКОТОВА

ОТ РЕДАКЦИИ

Ну что ж, теперь все мы твердо будем знать, что такое опции, и никогда не попадемся на удочку коварных гейстов. А любителей интеллектуальных игр ждет следующая задача, предложенная на этот раз классиком жанра.

Представьте себе дом, в котором… так и хочется сказать в лучших традициях НФ: «В котором происходят странные события». Но в том-то и дело, что в этом доме абсолютно ничего не происходит. Дни текут, похожие, как капли воды. Квартиранты, четверо мужчин и две дамы, старательно повторяют одни и те же действия, произносят одни и те же фразы, словно демонстрируя друг другу свою суть типичных обывателей. И все же при внешней заурядности жильцов есть в них нечто необычное. Скажем, они не желают покидать дом, хотя их, вроде бы, никто не держит; не хотят задумываться о том, когда и как оказались здесь; не реагируют на любые предметы или события, которые выходят за рамки привычного существования. Например, в гостиной стоит совершенно лишняя, выпадающая из интерьера вещь — макет звездолета, но жильцы не обращают на него никакого внимания. И лишь один из обитателей, которого посещают странные сны о галактических войнах и чужедальних планетах, решается, наконец, выйти из дома и обнаруживает…

Предлагаем нашим читателям ответить на два вопроса:

ЧТО ОБНАРУЖИЛ ГЕРОЙ и

КТО ЖЕ НА САМОМ ДЕЛЕ ОБИТАТЕЛИ ДОМА?

Победителей конкурса ждут призы московского издательства «Армада»: знаменитый фантастический сериал Джулиан Мэй, чьи книги уже несколько лет прочно удерживают позиции в десятке самых популярных НФ-романов года.

Ответы принимаются до 20 декабря 1996 г.

PERSONALIA

ЛЕВИНСОН, Пол

(LEVINSON, Paul)

Молодой американский автор, живет в Нью-Йорке. Закончив колледж, некоторое время был музыкантом и написал более 100 песен для исполнителей в стиле фалк-рок. Затем увлекся социологией, закончил Нью-Йоркский университет. Имеет докторскую степень по философии, основная тема научных исследований — история и пути развития средств массовой информации. Сейчас работает преподавателем социологии в Новой школе социальных исследований в Нью-Йорке.

Фантастикой страстно увлекся в детстве, чем неоднократно вызывал неудовольствие близких и знакомых. Те «иллюзорные» миры, за приверженность которым его упрекали, служили для Пола Левинсона вполне конкретным материалом: он видел в них прежде всего прогноз, варианты развития общества. В первую очередь его интересуют возможности компьютерного роста, влияние новейших технологий на отношения в социуме, перспективы развития человеческого мозга, применение достижений генетики для нейропрограммирования.

ЛОНГИЕР, Барри

(LONGYEAR, Ваггу)

Американский писатель и издатель, родился в 1942 г. Первое НФ-про-изведение — рассказ «Проверки» («Asimov’s Science Fiction», 1978 г.). Многие его рассказы собраны в книге «Очевидная судьба» (1980 г.). Один из них, «Враг мой» (1979 г.), имел на редкость удачную судьбу: завоевал премии «Хьюго» и «Небьюла», а затем превратился в одноименный фильм (1985 г.), заслуживший широкую известность.

Написанная в 1983 г. книга «Завещание завтрашнего дня» явилась продолжением «Врага моего», но, по мнению критиков, оказалась неизмеримо слабее прототипа. В 1981 г. Б. Лонгиер был госпитализирован и длительное время лечился от алкоголизма и наркомании. Одновременно с этим он продолжал писательский труд.

Вершина творчества Лонгиера — сериал «Цирк», состоящий по внутренней хронологии из сборника связанных между собой новелл «Город Барабу» (1980 г.), романа «Песнь слона» (1982 г.) и еще одного сборника новелл «Мир цирка» (1981 г.). Этот сериал, написанный легко и изящно, повествует о приключениях цирковой труппы за пределами Земли, их проблемах, колонизации ими далекой планеты Момус и последующем триумфальном выступлении.

После лечения Лонгиер выпустил несколько книг, из которых наиболее заметная — «Стеклянное море» (1987 г.) — представляет собой жесткую антиутопию на тему перенаселенности Земли с добавлением компьютерной специфики. Писатель продолжает активно работать, чему свидетельство — «Операция «Страх».

ТАВАРЕС, Браулио

(TAVARES, Braulio)

Бразильский писатель, родился в 1950 г. Пишет на португальском и английском языках. Полное имя — Браулио Фернандес Таварес Нето. Помимо рассказов и повестей, написал книгу о научной фантастике «Что такое НФ?» (1986 г.), адресованную юным читателям. Его сборник рассказов «Костяк памяти» (1989 г.) завоевал португальскую премию за лучшую работу в жанре фантастики (кстати, Таварес стал первым и пока единственным автором — не гражданином Португалии, получившим эту премию). И все же в своей стране больше известен Таварес-поэт, автор популярных песен, нежели Таварес-фантаст. Рассказ, публикуемый в журнале, последнее на сегодняшний момент произведение автора в жанре НФ.

ФРАНСУА, Фернан

(FRANCOIS, Fernand)

Французский писатель, автор детективных и НФ-рассказов. Увлекся писательским трудом во время службы в армии в конце 50-х годов. Тогда же в журнале «Mystere-magazine» появилось несколько его детективных рассказов: «Грех юности», «Маг-оборотень» и другие. Первое НФ-произведение — рассказ «Какое наслаждение — эта работа!» — был опубликован в журнале «Ficsion» в мае 1958 г. После этого в течение нескольких лет появились и другие работы Франсуа, в том числе новелла «Тринадцатая глава», включенная в антологию французского НФ-рассказа.

ШЕПАРД, Люциус

(см. биобиблиографическую справку в № 9, 1993 г.) Из интервью Л. Шепарда журналу «Локус» по случаю присуждения его роману «Золотая» премии за лучший «роман ужасов» 1993 года:

«Мне давно предлагали написать нечто подобное, но я регулярно отказывался, заявляя, что меня совсем не интересуют вампиры. Но затем задумался… И получилось, как с тем университетским профессором, которого жена послала в магазин купить какое-нибудь средство против тараканов. А он задумался, что ему вообще известно про тараканью жизнь. Ноги сами привели его в университетскую библиотеку, он взял необходимую литературу и узнал о тараканах так много нового, что ему совсем расхотелось их травить! То же произошло и со мной. Я изначально был настроен против вампиров, но брошенное кем-то семя проникло в мозг, тот заработал — и через несколько лет, сам того не осознавая, я созрел».

Впрочем, к жанру «хоррор» Шепард обращался редко. Строго говоря, его нельзя безоговорочно причислить и к лагерю НФ-авторов, хотя произведения Шепарда «проходят» по этому жанру. Он создает «свободную» литературу, причем не связывая себя местом, временем, антуражем и реальными возможностями персонажей. Просто фантастика ему ближе всего, потому что лишена любых запретов и ограничений, что очень по душе свободолюбивой натуре Люциуса Шепарда. В последней повести писателя — «История человечества» — все его интересы и пристрастия проявились сполна.

ШЕФФИЛД, Чарлз

(SHEPPIELD, Charles)

Родившийся в 1935 г. в Великобритании физик и писатель Чарлз Шеффилд с середины 1960-х годов постоянно проживает в США. Опубликовал более 100 научных статей и около 80 НФ-произведений, в основном рассказов и коротких повестей. Первый рассказ был напечатан в журнале «Galaxy» в 1977 г. и назывался «Какие песни пели сирены». Первое произведение Шеффилда крупной формы — роман «Знак Протея» (1978 г.) — является типичным образцом «твердой» НФ. Он повествует о попытке человечества достичь звезд, используя самые передовые достижения науки и техники ближайшего будущего. Последующая книга — «Протей раскованный» (1989 г.) — заканчивает некоторые сюжетные линии, начатые в первом томе цикла.

Второй роман Шеффилда — «Паутина между звездами» (1979 г.) — вышел почти одновременно с «Фонтанами рая» А. Кларка и, что любопытно, осветил практически те же проблемы. Космический лифт, изображенный в обеих книгах с удивительными подробностями, видимо, и вправду является назревшей необходимостью, раз два крупных писателя, специализирующиеся в жанре «твердой» НФ, независимо друг от друга описали его создание.

В 80-е годы Шеффилд выпустил порядка десяти книг, в том числе и на темы, не относящиеся к «твердой» НФ. Так, роман «Селки» (1982 г.) — фантастический триллер. Шеффилд писал и «космогонические оперы», подобно Грегу Биру, и роман о жизни после ядерной войны, и просто увлекательные произведения, полные космических приключений в стиле раннего Хайнлайна. Последний цикл Шеффилда «Наследие Вселенной» («Летний прилив», 1990 г., «Расхождение», 1991 г., «Выход за пределы», 1992 г. и другие) выпущен на русском языке издательством «АСТ». Готовятся к печати и другие произведения этого талантливого автора.

Подготовил Андрей ЖЕВЛАКОВ

ВИДЕОДРОМ

Адепты жанра

ПОКОРИТЕЛЬ ВРЕМЕНИ

«Я хочу разбудить людей и перенести их в другую форму существования, или, если хотите, заставить их отказаться от собственного неверия»

Роберт Земекис

*********************************************************************************************

Если Земекис в чем-то и превзошел своего друга и учи-теля Стивена Спилберга, то прежде всего в умении одним и тем же фильмом, даже одним и тем же кадром взволновать простодушное сердце и дать пищу острому и склонному к неожиданным сопоставлениям уму Вполне приняв жесткие правила Голливуда («возвращать деньги, притом с чертовски высоким процентом, по крайней мере, в одном из трех проектов»), Земекис уже на протяжении доброго десятка лет ухитряется делать удивительно «многослойные» фильмы, на поверхности которых — сказочные сюжеты, фантастические превращения и ошеломляющие визуальные эффекты, а в «начинке» — почти научное исследование национальной психологии американцев.

Земекис родился в 1952 г в Чикаго. Первые попытки снимать любительские фильмы 8-миллиметровой кинокамерой были предприняты там же, когда Земекис учился в Университете Северного Иллинойса. Забава переросла в страстное увлечение, что и привело к поступлению в Южно-Калифорнийский университет на факультет кино. Обычной практикой для студентов этого факультета было посещение съемочных павильонов студии «Юниверсал». Знакомство Земекиса и Спилберга состоялось как раз во время такого визита, причем студент-старшекурсник рискнул представить на суд своего более опытного коллеги (Спилберг уже снял «Дуэль» и работал над «Шугарлэнд-экспресс») четырнадцатиминутный дипломный фильм. Вне всяких сомнении, эта встреча и последовавшая за ней товарищеская поддержка Спилберга оказали благодатное воздействие на дальнейшую судьбу Земекиса. Впрочем, не менее благоприятным стечением обстоятельств можно считать и то, что уже на студенческой скамье Земекис познакомился с Бобом Гейлом — будущим соавтором сценариев почти всех своих знаменитых фильмов.

«Обручение» Земекиса с кинофантастикой состоялось далеко не сразу. В отличие от Кроненберга, его воображенье не будоражили картины болезненных трансформаций человеческого тела и сознания. Точно так же он не «зацикливался» не описаниях контактов с неведомыми пришельцами из Космоса. Во всяком случае, ни в одном из известных мне интервью Земекис не говорит, что его потряс какой-то фантастический фильм, будь то «День когда остановилась Земля» Р Уайза или «2001: космическая Одиссея» С. Кубрика. Картиной, которая всерьез и надолго вывела его из равновесия, стал фильм «Бонни и Клайд» А. Пенна. Если смотреть на этот факт сквозь призму всего творчества Земекиса, то, пожалуй, в нем видится интерес к тому, как общественное сознание Америки рождает и взращивает свои мифы и своих культовых героев. Кстати, в формировании таких героев решающее значение приобретает фактор времени, то есть той самой стихии, в просторах которой будут путешествовать многие персонажи фильмов Земекиса.

Вполне допустимо утверждать, что первым «путешествием во времени» стал дебютный полнометражный фильм Земекиса «Я хочу держать твою руку» (1978) — молодежная комедия, с помощью которой еще не совсем повзрослевший режиссер хотел «отъехать» на 14 лет назад, в тот самый февраль когда в Америку прилетели «Битлз». Дорога к фантастике началась с перемещения вымышленных героев в «параллельную Вселенную» — реальный мир аршинных газетных заголовков, скандальных телеинтервью и прокатившейся по всем Штатам эпидемии под названием «битломания»

Позднее принцип «перемещения в параллельные миры» был виртуозно развит в «квазитриллере» о кролике Роджере («Кто подставил кролика Роджера?») и последнем на сегодня бестселлере Земекиса — «Форресте Гампе».

Правда идея соединить в одном сюжете рисованных и живых героев родилась и была реализована в кино задолго до «Кролика Роджера». Но у Земекиса она была доведена до высшей степени совершенства (мультипликационные персонажи как бы обладают реальным весом и инерцией, зато актер Боб Хоскинс, отброшенный гориллой, летит по воздуху, как герой «мультяшки». И что еще более важно, кролик Роджер и весь сонм его рисованных друзей и врагов — это не просто виртуозная техническая «виньетка», а культовые фигуры той «параллельной реальности», в которую раньше не был вхож герой игрового фильма.

Примерно то же самое, но совершенно в другом контексте и другой технике произошло и в «Форресте Гампе». За рукопожатиями, которыми философичный имбецил Гамп обменивается с тремя документально заснятыми американскими президентами стоит не просто «кинохохма», но творческий акт всемогущего Земекиса, направившего своего «агента» в ушедшие эпохи и недоступные миры.

Апофеозом и самым буквальным воплощением идеи о путешествиях по времени стала, конечно, трилогия о тинэйджере Марти Макфлае и его друге ученом докторе Брауне («Назад в будущее»). Если воспринимать эти фильмы на уровне зрителя с самыми невысокими запросами, то они не таят в себе никаких загадок. «Машина времени» — она и есть машина, слегка «загримированный» седан фирмы «Дженерал моторс». Пункт назначения устанавливается с помощью таймера — примитивного, как старый электронный будильник. Ученый — чудак. Парнишка — палец в рот не клади, умеет дать сдачи и классно играет на гитаре. Положительные герои — добрые. Отрицательные — злые (подлые, глупые и т. д.) Ну и мотаются ученый с парнишкой то в 1955 год, то в 2015-й, а в третьем фильме отъезжают аж на 100 лет назад. И везде «дают прикурить» тем, которые «злые».

Людям же знакомым со словами «временной контимуум» и «авторский подтекст», этот фильм Земекиса и два его продолжения… тоже более чем прозрачными (не понимать неинтересными). Правда для этого надо посмотреть все три картины. После этого можно проделать любопытный опыт: перечислить на листке бумаги вcе те атрибуты эпохи, которые в трилогии Земекиса претерпевают самые заметные и занятные изменения. Например, доска для скейтбординга в 1986 году — не такая, как в 1955-м (ящик на подшипниках вместо колес) и уж вовсе не такая, как в 2015-м. (на воздушной подушке). В баре XXI века подают совсем не то что в кафе середины ХХ и в салуне конца XIX. Музыканты, играющие на вечерних танцульках в городке Хилл-Велли, не исполняют ритмы своих предшественников. А теперь надо зачеркнуть частицу «не» — и мы получим стержневую идею самого известного из фильмов Земекиса: меняя свою форму и оболочку, Америка во все эпохи и времена сохраняет свой дух, традиции, общественные институты. Во все времена крутятся колеса, работают бары, играют музыканты и делаются научные открытия. Даже если и возникает (во второй серии) картина зловеще окрашенного «альтернативного 1985 года», то она, по сути, не так уж страшна, да и восстановить положение вещей можно одним движением руки — стянув альманах с ре результатами спортивных матчей из кармана неправедно разбогатевшего на тотализаторе негодяя.

«Подбор актеров — это решающий элемент в работе» — не раз повторял Земекис. Небезинтересно, что это говорит режиссер, чьи фильма трижды получали «Оскара» за спецэффекты! В картине «Назод в будущее» Земекису помогли энергия К. Ллойда (док Браун) и М. Фоксa (Марти), «Форресте Гампе» — обаяние Т. Хэнкса. Даже относительно неудачная «Смерть ей к лицу» («черная комедия» — и опять-таки на тему преодоления законов времени) была отмечена выразительной ироничной игрой Б. Уиллиса и М. Стрип. В фильме, над которым сейчас работает Земекис («Контакт») снимается голливудская звезда первой величины, актриса и режиссер Джоди Фостер. Ее партнер — менее известный, но подающий надежды Мэтью Макконэхи Но — главное! — это экранизация научно-фантастического романа К. Сэгэна.

Дмитрий Караваев

-----------------------------------------------------------------------------

Основные режиссерские работы Р. Земекиса

1978 — «Я хочу держать твою руку» («I Wanna Hold Your Hand»)

1980 — «Подержанные машины.» («Used Cars»)

1984 — «Роман с камнем» («Romancing the Stone»)

1985 — «Назад в будущее («Back to the Future»)

1988 — «Кто подставил кролика Роджера?» («Who Framed Roger Rabbit?»)

1989 — «Назад в будущее-2»(«Васк to the Future-2»)

1990 — «Назад в 6удущее-3»(«Васк to the Future-З»)

1992 — «Смерть ей к лицу» («Death Becomes Нет»)

1994 — «Форрест Гамп» («Forrest Gump»)

1996 — «Коктакт» («Contact») — в производстве.

РЕЦЕНЗИИ

ПРОТЕЙ

(PROTEUS)

*********************************************************************************************

Производство компании «Vidmark Entertainment» (США), 1996.

Сценарий Джона Броснана.

Продюсер Пол Брукс.

Режиссер Боб Кин.

В ролях: Крэйг Фэйрбрасс, Тони Барри, Даг Брэдли.

1 ч. 35 мин.

---------------------------------------------------------------------------------

Борьба человечества с агрессивными формами жизни негуманоидного типа ведется на киноэкранах планеты давно — и ведется с переменным успехом. Иногда мерзких инопланетных каракатиц, посягнувших на наши с вами города и долы, удается уничтожить (сжечь, взорвать, утопить в серной кислоте); иногда, увы, нет. Впрочем, конкретный внешний облик угрожающих земной цивилизации тварей может быть самым неожиданным, вплоть до катастрофически быстро растущих кристаллов, хотя пауко- и тараканоподобные явно преобладают. Необязательно также инопланетное происхождение гадины (мало ли на Земле проводится генетическиx экспериментов?), но вот отвращение, которое она должна вызывать — атрибут непременный. И, разумеется, в данном направлении кинофантастики сложились свои традиции, отступать от которых нынешние сценаристы не спешат. Для начала, как в классическом детективе, берется замкнутое пространство (полярная станция в «Твари», космический корабль в «Чужом»): это заведомо локализует область противостояния и увеличивает шансы землян на победу. Затем из подходящего места (вечной мерзлоты, глубокого космоса, лабораторной пробирки) является негуманоидная форма жизни и в качестве первого шага по завоеванию планеты овладевает телами одного-двух персонажей. После чего остальные до конца фильма выясняют, кто из них «тварь дрожащая», а кто «право имеет» (называться человеком)… Фильм Боба Кина, снятый по роману Гарри Найта «Слизняк», в целом соответствует вышеописанной модели. Три парня и три девушки, решившие подзаработать на контрабанде наркотиков, выходят на яхте в море, терпят крушение и в результате оказываются на заброшенной нефтяной платформе, где по распоряжению ее владельца Бринкстоуна (Брэдли) велась работа над проектом «Протей», связанным с генной инженерией. Там-то бедолагам и пришлось столкнуться с получившимся «на базе» обыкновенной акулы чудовищем… Справедливости ради отметим, что чудовище в картине довольно оригинальное: оно не просто прячется в теле какого-нибудь персонажа, оно «присоединяет» его к себе, перенимая опыт и знания. Таким образом, за исключением более доблестных и ловких Алекса (Фэйрбрасс) и Линды (Барри), все прочие молодые люди оказались «внутри» создания (в каждой его клетке) и при этом продолжали осознавать себя как личность… Согласитесь, ход отнюдь не тривиальный!

Оценка по пятибалльной шкале: 3,5.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ

(THE TOMORROW MAN)

*********************************************************************************************

Производство компании «20th Century Fox» (США). 1996.

Сценарий Алана Спенсера.

Продюсер Сайрус Явнех.

Режиссер Билл Д'Элио.

В ролях: Джулиан Сэндз. Джанкарло Эспозито, Крэйг Уэссон.

1 ч. 25 мин.

---------------------------------------------------------------------------------

Телепродукция одной из ведущих американских кинокомпаний, представляющая собой довольно успешную попытку в увлекательной форме поговорить со зрителем о вполне серьезных вещах. А именно — об ответственности ученых перед нынешним и грядущими поколениями. Почему речь идет об ученых, а, к примеру, не о политиках или военных? Да потому, что последние распоряжаются только сегодняшним днем, но вот каким будет наше завтра, зависит в первую очередь от служителей науки. Те же, увы, зачастую оказываются безнравственны и корыстолюбивы, из-за чего легко поддаются возникающим соблазнам и ставят под удар будущее человечества. Таковы, например, ученые из рецензируемого фильма: они конструировали ракету для сверхдальних космических полетов, со своей задачей не справились, несколько лет водили щедрых заказчиков за нос, а когда настала пора экспериментального запуска, взорвали на полигоне ядерный заряд, дабы замести следы. В результате программа сверхдальних полетов была заморожена и через много столетий люди не смогли своевременно засечь приближающуюся к Земле комету. Комета сожгла озоновый слой, все живое вымерло, на планете остались одни андроиды. Они-то и снарядили эмиссара в прошлое, чтобы тот предотвратил трагическое развитие событий. Однако посланцу пришлось иметь дело с доктором Галловэем из Пентагона (Эспозито), который тайно уничтожил «гостя из будущего», завладев чипом, куда была заложена информация о том, что произойдет в ближайшие десятилетия (с такой штукой хорошо и на бирже играть, и политикой заниматься — жаль, «прочесть» ее Галловэю так и не удалось). И тогда вдогон первому отправили второго, более совершенного андроида (Сэндз), каковой, в частности, мог по собственному усмотрению менять форму тела, из человеко превращаясь в кошку, в собаку, в другого человека и т. п. Но даже эта исключительная способность вряд ли позволило бы ему уйти от преследователей из Пентагона и помешать роковому взрыву, если бы не помощь еще одного ученого — специалиста по искусственному интеллекту Джонатана Дрисколло (Уэссон). Последний, к счастью, оказался порядочным человеком, и удивляться ли тому, что именно его изобретения и привели (приведут) в конечном итоге к созданию андроидов?.. Еще раз: несмотря на наличие немалого числа штампов, вполне приличный фильм.

Оценка: 3,5.

ЗАКЛЮЧЕННЫЙ В КАМНЕ

(WITHIN THE ROCK)

*********************************************************************************************

Производство компании «360 Entertainment» (США). 1996

Сценарий Гари Танниклиффа.

Продюсеры Стэнли Айзекс. Скол Мак-Гимис и Роберт Патрик.

Peжиccep Гари Танниклифф.

В ролях: Зандер Беркли, Кэролайн Барклай.

1 ч. 15 мин.

---------------------------------------------------------------------------------

И вновь телекартина (что-то в последнее время их встречается на видеорынкe все больше и больше). Сюжет в определенной степени перекликается с «Человеком из завтрашнего дня»; правда, если там Землю ожидала куча неприятностей после встречи с кометой, то в этом фильме ей угрожает столкновение с астероидом. Чтобы избежать катастрофы, на поверхность «космического странника» командируется бригада бурильщиков во главе с вечно хмурым Райаном (Берли) Перед ними поставлена задача: просверлить астероид до середины, заложить в получившуюся шахту взрывчатку и, предварительно эвакуировавшись, подорвать заряд (это привело бы к изменению курса астероида). Автор упомянутого плана, доктор Дана Шоу (Барклай), присоединяется к бурильщикам в качестве научного руководителя, и работа, кажется, идет успешно, когда внезапно обнаруживается что под каменной корой — в центре «космического странника» — находится металлический куб, стенки которого сделаны из сплава платины и ванадия. Кубу, как выяснилось впоследствии, два миллиона лет, он прилетел с планеты Триллии и в нем содержится отвратительнейшая тварь, питающаяся гниющей органической плотью. Жители Триллия, не сумев убить создание, не нашли другого выхода для себя, кроме как умертвить девять добровольцев, сложить разлагающиеся трупы в куб, заманить туда гнусную тварь, замуровать ее и отправить в открытый кocмoc. Впрочем, земляне узнали обо всем этом, уже познакомившись с «милыми» повадками ожившего создания, тут же начавшего свою кровавую тризну. Ситуация существенно осложнялась тем, что бригадир бурильщиков Райан «захмелел» от нежданно привалившего богатства (в виде платиносодержащих стенок куба), позабыл о цели их пребывания на астероиде и вознамерился немедленно лететь на Землю, прихватив дорогостоящие стенки и бросив своих подчиненных на произвол судьбы… Конечно, фильм Гари Танниклиффа верхом оригинальности не назовешь. И все-таки есть в нем некая претензия на обобщение: сколь легко человеку перестать быть таковым. Не устоял перед соблазном и вот твои действия уже ставят под угрозу судьбу всей цивилизации. Предал? И вот ты уже почти ничем не отличаешься от омерзительной твари из космических глубин

Оценка: 3

Обзор фильмов подготовил Александр РОЙФЕ

ХИТ СЕЗОНА

ЦЕНА НЕЗАВИСИМОСТИ

*********************************************************************************************

Беспрецедентный успех американской картины «День независимости», в которой рассказывается об отражении землянами инопланетной агрессии, вновь продемонстрировал необычайную силу воздействия фантастики, способной увлечь даже далеких от жанра зрителей.

За две недели фильм заработан около 160 млн. долларов, что является абсолютным рекордом за всю историю мирового кинематографа (для сравнения: самая кассовая лента планеты — «Парк юрского периода» Стивена Сннлберга — собрала в прокате 913 млн. долларов, однако на это ей потребовалось более года).

Подробный рассказ о новом «супербестселлере» Голливуда и открывает новую рубрику «Хит сезона».

*********************************************************************************************

Первые сеансы «Дня независимости», вышедшего на экраны 3 июля, накануне одноименного праздника, самого главного в США, сопровождались неслыханным ажиотажем. Чтобы попасть в залы, где демонстрировался фильм, американцы по нескольку часов стояли в очередях, возникавших у касс кинотеатров иной раз уже в пять утра. Публику не смущала даже цена на билеты, втрое превышающая обычную, 20 долларов. Поспешил внести свою лепту в успех картины и президент Клинтон, готовящийся к очередным выборам. Он и сам посмотрел «День независимости», и жителям штата Огайо, куда уехал агитировать избирателей, порекомендовал это сделать.

Между тем подобный поворот дела для очень многих в Голливуде стал неожиданностью. Авторитетные аналитики прогнозировали, что лента соберет 100–110 млн. долларов и едва-едва окупит затраты компании-производителя («20th Century Fox»). Журнал «Рremierе», например, отводил «Дню независимости» только четвертую строчку в списке наиболее кассовых новинок лета (после фильма-катастрофы «Смерч», шпионского триллера «Миссия: невыполнимое» и мультфильма-сказки «Горбун из Нотр-Дам»).

Скорее всего, специалисты просто не могли поверить, что картина, в которой не занято ни одной «суперзвезды», способна вызвать подобный ажиотаж. А ведь опыт создателей «Дня независимости» — режиссера Роланда Эммериха и продюсера, сценариста Дина Девлина — свидетельствовал: приключенческий фильм в состоянии стать «блокбастером» и без участия актеров «первой десятки» — правда, при том условии, что в нем не будет героев а-ля Супермен, а все положенные по сюжету подвиги придется совершать обыкновенным людям, «ребятам с соседней улицы».

Я имею в виду, конечно же, разницу в подходах, реализованных Эммерихом и Девлином в их предыдущих работах — «Универсальном солдате» (1992 г.) и «Звездных вратах» (1994 г.). Если первая картина целиком и полностью строилась на фигурах исполнителей главных ролей, Дольфа Лундгрена и Жана-Клода Ван Дамма, один из которых играл «супернегодяя», а другой его противника, то во втором фильме никаких «сольных партий» не предусматривалось. Просто целая группа славных американских парней (взвод десантников) попадала через субпространственный переход на отдаленную планету, где потомки переселенцев с Земли страдали под гнетом безжалостного и бессмертного пришельца из космических глубин, известного в земной мифологии под именем бога Ра. Десантники и незамедлительно восставшее население уничтожали угнетателя, после чего каждый из борцов за свободу по праву мог гордиться личным вкладом в дело справедливости.

Та же самая модель используется и в «Дне независимости». В картине три центральных персонажа, несколько десятков второстепенных, и все они по мере сил принимают участие в отражении инопланетной агрессии, каковая началась 2 июля неназванного года — аккурат за два дня до праздника. Сначала на земных локаторах появился приближающийся со стороны Луны гигантский космический корабль затем от него отделились суда «поменьше» (диаметром всего-то километров пятьдесят), которые спустились к поверхности нашей планеты и зависли над ее крупнейшими городами. Ничего хорошего подобное поведение гостей явно не сулило, однако президент США Томас Уитмор (его играет Билл Пуллман, ранее снимавшийся в фантастических фильмах «Мертвый мозг», «Змей и радуга», «Каспер») не спешил с объявлением всеобщей эвакуации: кто знает, может, пришельцы все-таки прибыли с добрыми намерениями?

Не прошло, однако, и нескольких часов, как намерения пришельцев полностью прояснились. В днищах зависших над городами судов разверзлись дыры, и вылетевшие оттуда столбы пламени произвели эффект, равный ядерному взрыву. Огненный вал покатился по улицам и площадям, стирая с лица Земли достижения цивилизации и самих людей (впечатляющие кадры, сделанные в лучших традициях фильмов-катастроф). Что касается президента Уитмора, то ему, слава Богу, в последнюю минуту удалось покинуть Вашингтон благодаря догадке ученого-компьютерщика Дэвида Левинсона (в роли последнего — Джефф Голдблум, запомнившийся, в частности, по работе в НФ-картинах «Вторжение похитителей тел», «Муха», «Парк юрского периода»), определившего время атаки пришельцев.

Центр сопротивления агрессии переместился на секретную авиабазу в штате Нью-Мексико. Именно здесь приземлился самолет с президентом США на борту, и именно здесь Уитмор обнаружил пресловутый «ангар 51» с инопланетным кораблем, который был найден в 1947 году и с тех пор хранился в строжайшей тайне в том числе и от хозяев Белого Дома. Попытка нанести ответный удар сначала обычным, а затем и ядерным оружием провалилась: корабли противника оказались окружены непроницаемым защитным полем. Правда, удалось захватить в плен одного из пришельцев и установить, что те — нечто вроде космической саранчи, кочующей с планеты на планету и поглощающей при этом все ресурсы. Тем временем висящие в воздухе «машины смерти» продолжали свою разрушительную деятельность.

План спасения Земли родился, как и следовало ожидать, в многомудрой голове профессора Левинсона. Вычислив, что защитными полями боевых судов управляет компьютер оставшейся на околоземной орбите базы ученый предложил взять найденный в 1947 году корабль, слетать на нем к этой самой базе и ввести в местную систему управления компьютерный вирус. Вот тогда-то их и надлежало атаковать вновь. Управлять «тарелкой» из «ангара 51» вызвался чернокожий пилот Стивен Хиллер (его играет молодой актер Уилл Смит, недавно приглашенный Дэвидом Линчем в его картину «Забытое шоссе»), и было это как раз 4 июля..

В заключение попробую сформулировать две закономерности, проявившиеся, как мне кажется, в «Дне независимости». Во-первых, та, что наличие абсолютно неправдоподобных сцен нисколько не ухудшает прокатную судьбу фильма. Например, способен ли пилот земного истребителя моментально научиться летать на инопланетной «тарелке»? Убедительно ли выглядит, когда в компьютерную систему громадного межзвездного корабля вторгаются при помощи «ноутбука»? Нет, но это никого не волнует: сказка есть сказка, даже если она — для взрослых.

Во-вторых, о так называемой «политической корректности», которая, напротив, весьма способствует увеличению кассовых сборов. Да, конечно, навязчивое стремление создателей фильма раздать всем сестрам по серьгам, сделав президента арийцем, ученого евреем, а летчика негром, может вызвать улыбку у искушенного зрителя. Но, с другой стороны, демонстрация расовой и национальной гармонии на экране наверняка будет полезной в плане утверждения таковой и в жизни. Да и президент Клинтон не смог бы рекомендовать эту картину для просмотра, не будь она «политкорректной» на все сто процентов..

И еще один нюанс. Сценарий «Дня независимости» был написан в течение месяца после того, как швейцарский журналист поинтересовался у Роланда Эммериха. верит ли тот в пришельцев. Так вот, Эммерих сказал, что не верит.

Борис АНИКИН

1

Персонаж поэмы английского романтика С. Т. Колриджа «Сказание о Старом Мореходе» (Здесь и далее прим. перев.).

2

Имеется в виду т. н. система «эверДапойс» — английская система мер веса для всех товаров, исключая благородные металлы, драгоценные камни и лекарства.

3

Отправляюсь искать великое Может Быть (фр.)

4

Генри Шеклтон (1874–1922) — английский полярный исследователь, участник похода Р. Скотта к Южному полюсу; организовал также несколько собственных экспедиций.

5

Американский круизный суперлайнер, курсирующий между США и Западной Европой.

6

Следователь по особо тяжким преступлениям. (прим. перев.).

Content

Шеффилд Чарльз и др «Если», 1996 № 10

«Если», 1996 № 10

ЗДРАВСТВУЙТЕ, УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Чарльз Шеффилд МЫСЛЯМИ В ДЖОРДЖИИ

Людмила Щекотова НОВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

ФАКТЫ

Барри Лонгиер ОПЕРАЦИЯ «СТРАХ»

Наталия Сафронова УВИДЕТЬ ЗНАЧИТ ПОБЕДИТЬ

Пол Левинсон АВТОРСКОЕ ПРАВО

ФАКТЫ

Фернан Франсуа ИНЫЕ ВРЕМЕНА

Люциус Шепард ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Всеволод Мартыненко НЕБЫВАЛОЕ ОРУЖИЕ

Браулио Таварес ИШТАРИАНЦЫ СРЕДИ НАС

ФАКТЫ

Пол Андерсон «ФАНТАСТИКА — ПЕВЕЦ НАУКИ»

РЕЦЕН3ИИ

Вл. Гаков ПУТЕШЕСТВИЕ В СЕРДЦЕ ТЬМЫ

НФ-новости

Кирилл Королёв ОЛИМПИЙЦЫ

БАНК ИДЕЙ

PERSONALIA

ВИДЕОДРОМ

Адепты жанра ПОКОРИТЕЛЬ ВРЕМЕНИ

РЕЦЕНЗИИ

ПРОТЕЙ (PROTEUS)

ЧЕЛОВЕК ИЗ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ (THE TOMORROW MAN)

ЗАКЛЮЧЕННЫЙ В КАМНЕ (WITHIN THE ROCK)

ХИТ СЕЗОНА ЦЕНА НЕЗАВИСИМОСТИ

1