Литературная Газета Литературка Газета

Литературная Газета 6303 ( № 1 2011)

«Какая жизнь отликовала…»

Первая полоса

«Какая жизнь отликовала…»

Нынешний январь объединил две даты жизни поэта Николая Рубцова – 75 лет со дня рождения и 40 лет со дня смерти. А ведь он мог бы жить сейчас… Мог писать мудрые, немного усталые стихи, которые приходят, когда страсти отбушевали, обиды остыли и сердце успокоилось.

Но нет… Не много найдётся биографий, столь же ясно заставляющих вспомнить, как верили древние в слепой и беспощадный рок, одолеть который было не под силу даже богам.

Трагедия началась ещё в детстве – Коле не было и семи лет, когда умерли две его старшие сестры, а следом за ними мать. Полыхала война – шёл 1942 год. Отца призвали на фронт, а родная тётка будущего поэта заботиться обо всех осиротевших племянниках не пожелала. Или не смогла, поди теперь разберись… Маленький Коля, ещё недавно окружённый большой семьёй, вместе с младшим братишкой оказался в детском доме. А вскоре братьев разлучили.

Тихий, ранимый мальчик начал писать стихи.

В ранней юности Николай мечтал плавать по морям на красавце корабле – а оказался на старом тральщике с командой из отребья. Пробовал получить образование, но неудачно. Двадцати трёх лет от роду писал: «Старею понемножку, так и не решив, для чего же живу».

И всё-таки он снова пошёл учиться – в школу рабочей молодёжи. Литературное объединение, публикации в заводской многотиражке… Первая книга «Волны и скалы». Поступление в Литературный институт.

Но чёрная тень витала над ним, как тот злополучный самолётик из чёрной копирки, который, едва успев взлететь, был смят порывом ветра и брошен оземь. Шуточное гадание, затеянное тогда Рубцовым в комнате общежития: «Этот самолёт – твоя судьба… этот – твоя… а этот – моя…» – обернулось предчувствием реальной беды. «Я умру в крещенские морозы…» – писал он и будто у собственной судьбы спрашивал:

Зачем ты держишь кнут в ладони?

Легко в упряжке скачут кони,

И по дорогам меж полей,

Как стаи белых голубей,

Взлетает снег из-под саней...

Продолжение темы:

Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН

«И не она от нас зависит, а мы зависим от неё…» [1]

Владимир КОСТРОВ

Его поэзия – всерьёз и надолго [2]

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Отложенная революция

Первая полоса

Отложенная революция

НЕДОУМЕВАЮ, ДОРОГАЯ РЕДАКЦИЯ!

В самый канун Нового года ТВ получило от парламента и президента огромную свинью под ёлку. Точнее, бомбу замедленного действия. К сожалению, чересчур замедленного.

Сколько было разговоров о безнравственности и вредоносности многих телепрограмм и даже целых каналов, о необходимости общественных советов, которые могли бы противостоять пошлятине и похабству на экране, педагогическая Россия вопила-стонала: «Спасите! ТВ калечит детские души!», даже появился соответствующий законопроект в Госдуме. Нет, никаких движений, стопор, недозрели мы до Франции–Британии с их общественными советами и лордами специального назначения – руки прочь от ящика, цензура не пройдёт! Президент говорит о российском ТВ как о «прекрасном», «одном из лучших» в мире, пеняет, правда, на «убогость» информационного вещания, но про основной контент, про «развлекалово-отвлекалово», – ни слова дурного. И вдруг как гром среди ясного неба – закон, который при честном его исполнении может стать куда действеннее любого общественного совета.

Итак, Федеральный закон Российской Федерации № 436-ФЗ «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию», который рассматривался в Государственной Думе ещё с 1998 (!) года, был стремительно принят 21 декабря 2010-го, одобрен Советом Федерации 24 декабря, подписан президентом 29-го, а 31 декабря опубликован. И вступить бы ему в силу в день опубликования, чтобы с 1 января 2011 года начать новую жизнь, в которой детские души никто не будет уродовать, растлевать и убивать…

Не удержимся от восхищённого цитирования. «Не подлежит распространению посредством теле- и радиовещания с 4 часов до 23 часов по местному времени… информация:

1) побуждающая детей к совершению действий, представляющих угрозу их жизни и (или) здоровью, в том числе к причинению вреда своему здоровью, самоубийству;

2) способная вызвать у детей желание употребить наркотические средства, психотропные и (или) одурманивающие вещества, табачные изделия, алкогольную и спиртосодержащую продукцию, пиво и напитки, изготавливаемые на его основе, принять участие в азартных играх, заниматься проституцией, бродяжничеством или попрошайничеством;

3) обосновывающая или оправдывающая допустимость насилия и (или) жестокости либо побуждающая осуществлять насильственные действия по отношению к людям или животным, за исключением случаев, предусмотренных настоящим Федеральным законом;

4) отрицающая семейные ценности и формирующая неуважение к родителям и (или) другим членам семьи;

5) оправдывающая противоправное поведение…»

Ура, теперь на НТВ невозможно будет глумливое исполнение мальчуковым дуэтом (Шура и Борис Моисеев) песни Виктора Цоя «Когда ты робко меня целуешь, малыш, ты меня волнуешь…», а безбожно рушащий семейные ценности «Детектор лжи»? А «Очная ставка», в которой нет-нет да и прольют восхищённо-сочувственную слезу о тяжкой доле проституток и трансвеститов, а «Пусть говорят», где близкие родственники оскорбляют друг друга, доходя  чуть ли не до мордобоя, а публичный «Дом-2», а «Универ», да и весь канал ТНТ, а ДТВ?.. А десятки сериалов, где чёрт-те какой разврат и насилие происходят, и показываются они в самое что ни на есть детское время, да на каналах, находящихся в открытом доступе?.. Родители, дети которых уже вернулись из школы, находясь на работе, будут спокойны наконец – телевизор малышей дурному не научит?

Это – революция, о необходимости которой так долго говорили российские педагоги, педиатры и детские психологи, к тому же давно произошедшая в странах, на которых нас постоянно учат равняться. Главным лозунгом ТВ станет: «Развлекая, просвещай (а не растлевай)!»? Да здравствуют президент и депутаты, принявшие этот закон!

Но вступить в силу он должен… 1 сентября 2012 года! Почему?

И тут видятся толпы телебояр, которые пришли в Кремль, попадали в ноги тому, кому надо, и слёзно молят не погубить. Оттянуть защиту детушек «от вреда их здоровью и развитию» хотя бы на пару годков. Потому что показывать в ближайшее время будет нечего, разучились делать что-то невредное, а вредного наделали наперёд столько, что если отказаться, то разор наступит, до выборов не дотянем. А если и дотянем – тут бояре, возможно, щёлкнули зубами, – то неизвестно как себя поведём и на чью сторону встанем… А людям надо сказать, что дело это – правильное, но долгое и муторное, подзаконных актов готовить надо уйму, тучу экспертов натаскивать, продюсеров, режиссёров переподготавливать. Так что потерпите, люди добрые, попортим мы ещё ваших ребятишек, наши-то за границей, а с тамошним ящиком не забалуешь…

Неужели так или примерно так всё и было, неужели хвост виляет собакой? Судя по тону, с которым руководитель НТВ г-н Кулистиков разговаривал с президентом Медведевым 24 декабря на встрече с руководителями федеральных каналов (помните: «использованные презервативы на ветках», «Пушкин гоняется за Анной Петровной Керн», «общественность, как пушечное мясо для наших ток-шоу»), это вполне возможно.

Александр КОНДРАШОВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 7 чел. 12345

Комментарии: 19.01.2011 12:40:30 - kaj galim пишет:

О хвосте и о собаке.

Рано радуетесь. Какие законы, какой хвост - о чем вы говорите? Вся эта мерзость и есть одна большая собака. И кто кем крутит не принципиально. Надо будут вилять все и одновременно. На сигналы сверху, сбоку, снизу уже никто не реагирует - нам бы до горла их добраться рано или поздно. Негодяи - что вы делаете с нашими детьми? Это, Александр, не вам - это куратору, который почитывает газетки для подготовки неких обзоров по заказу Кремля.

Поздравляем!

Первая полоса

Поздравляем!

В начале нового года редакционная коллегия «ЛГ» по традиции называет имена лауреатов премии нашей газеты имени Антона Дельвига – сподвижника А.С. Пушкина, основателя старейшего российского культурологического издания.

Премий за прошлый год – год 180-летнего юбилея «Литературной газеты» – удостоены:

поэт и публицист Марина КУДИМОВА – за интеллектуальную эссеистику, посвящённую острым литературно-эстетическим и социальным проблемам;

поэт Евгений РЕЙН за поэтические и мемуарные публикации в «ЛГ» последних лет;

доктор наук Владимир ШУЛЬГИН (Калининград) за новое прочтение отечественной истории,

исследование истоков и смысла русского консерватизма.

Поздравляем наших лауреатов!

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Московский вестник

Первая полоса

Московский вестник

В галерее народного художника России Дмитрия Белюкина в Царской башне Казанского вокзала прошли Святки – традиционное для России празднование Рождества Христова. Гости, большую часть которых составляли дети, слушали выступления музыкальных коллективов, занимались изготовлением игрушек и даже участвовали в бесплатной лотерее – розыгрыше картины известного мастера.

В минувший уик-энд Московский театр п/р О. Табакова предъявил столичному бомонду одну из самых интригующих премьер не только нынешнего, но и нескольких последних сезонов – поставленный по одноимённому роману спектакль «Околоноля». Автором этого наделавшего в своё время немало шума произведения был обозначен некто Натан Дубовицкий, но молва упорно приписывала текст перу первого замглавы администрации президента Вячеслава Суркова, который, кстати, присутствовал на премьере, хотя на сцену на аплодисменты не выходил.

Сценическую версию модного литературного сочинения осуществил модный режиссёр Кирилл Серебренников, а в главной роли выступил модный артист Анатолий Белый (на фото). В одном из будущих номеров «ЛГ» обязательно расскажет о вызвавшем повышенный градус ожидания театральном явлении «Околоноля» подробно.

В День российской печати в Министерстве связи и массовых коммуникаций прошло торжественное вручение государственных наград. Приятно отметить, что среди награждённых – сразу шесть сотрудников «ЛГ», удостоенных орденов и медалей в прошлом, юбилейном для нашей редакции году. Министр связи и массовых коммуникаций России Игорь Щёголев вручил ордена Дружбы Сергею Мнацаканяну и Игорю Гамаюнову, медали Галине Казюковой, Александру Вислову и Леониду Колпакову, почётное звание «Заслуженный работник культуры России» присвоено Игорю Серкову.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Прорвёмся в будущее

События и мнения

Прорвёмся в будущее

ХОРОШО!

Не единожды писал я о том, что сквозь свинцовые мерзости нашей многозаботной жизни всё же начинают проглядывать лучи надежды. Вселяющей веру в более благостный завтрашний день России. И всякий раз гневно обрушивались на меня ревнители непроглядного мрака, по их мнению, окутавшего страну, подменяя смыслы сказанного, попрекая слепым оптимизмом и даже мысли не допуская, что Россия не в бездну катится, а собирается с силами.

Полемизировать с крутыми критиками, цензурно пресекающими мнения об успехах, пусть и скромных, а тем более о предпосылках близкого возрождения страны, бесполезно. К тому же точат они и справа и слева, не оставляя сомнений в политической подоплёке, в холодном расчёте. Вдобавок предсказатели неминуемого краха сыплют такими жгучими примерами с поверхности жизни, что не поспоришь.

Но я не намерен ни вступать в спор, ни подслащивать горькие факты, коими переполнено наше бытие. Моя задача скромнее: напомнить о том хорошем, что реально говорит о росте страны, и о чём в порыве беспощадного самобичевания зачастую забывают. При этом я верю, что добрых вестей с великих просторов нашего Отечества скоро прибудет, и если намеренно не выносить их за информационные скобки, общая картина жизни перестанет быть столь безрадостной, какой рисуют ее катастрофисты, и отчётливо замаячит впереди русский успех.

Для разминки, для пустякового примера возьму свежую статью бывшего минсельхозовца, который в дым развеял российский агропром. Тьма удручающей цифири и, видимо, достоверной. Но один вопросик к разносчику худых вестей всё же возникает: почему всезнающий спец не упомянул, что в 2011-м Россия импортирует только 350 тысяч тонн ножек Буша, хотя совсем недавно ежегодно брала их по полтора миллиона тонн? И более того, едва истекут кабальные условия заокеанских поставок, наш птицепром сам изготовится экспортировать бройлеров…

Дальше – больше. Известный академик интересуется: «Почему металлурги гонят так называемые чушки, но не делают свой прокат сложного профиля? А на Западе эти чушки снова расплавляют, изготавливают кузова для автомобилей и потом продают нам готовые автомобили втридорога. Почему?.. Давайте ответим на эти вопросы. Только без дураков».

О чём печаль! Если уважаемый академик просит без дураков, но цензурно, придётся напомнить ему Островского: «Поймал карася!» Ведь к моменту написания его статьи в России начали катать широкий добротно оцинкованный лист, а под Питером пустили наиновейший завод, штампующий из него кузова для всех – подчёркиваю, для всех! – мировых автобрендов, которые у нас выпускают. Но это же огромный скачок в локализации производства иномарок, новый ход жизни.

Вопрос «почему?», заданный академиком, должен бы звучать иначе. Почему лишь мельком, без радости говорится о том, что в 2010 году продажи легковушек выросли в России на 30 процентов (почти 2 миллиона штук), опережая темпы восстановления мирового автопрома? Почему не радует, что на Урале начали выпускать такие трубы для «Газпрома», за которые впустую бились сначала Хрущёв, а потом Брежнев, закупая их в Германии? А «Титановая долина» – тоже на Урале, где теперь делают крылья для «боингов»? А новейшие тепловозы, производимые у нас в «соавторстве» с немцами? А возрождение на суперсовременном уровне двух заводов по изготовлению сложнейших медицинских инструментов? И хотя рекордные 500 с хвостиком миллионов тонн нефти, добытые в 2010-м, сами по себе не являются предметом гордости, но стоит ли упускать из виду, что за минувший год переработка нефти на отечественных заводах выросла на 5,5 процента?

Перечень таких фактов можно продолжать долго. Но меня особо, я бы сказал, эмоционально порадовало мимолётное сообщение «бегущей строки» телеканала РБК: «Металлинвест» берёт кредит в 4 млрд. долларов на освоение Удоканского месторождения меди. Удокан! Когда строили БАМ и я вездеходами-вертолётами мотался по его будущей трассе, именно богатейший, расположенный севернее Удокан был для всех символом и мечтой: если страна сумеет добраться до Удокана, это станет вещим знаком её взлёта.

И вот спустя десятилетия забрезжил рассвет чаемого дня. Медленнее, чем хотелось бы, но уверенно Россия всё удобнее располагается в современном мире и в историческом времени. Снова становится злободневным завет Шукшина «прорваться в будущее России».

В общем, повторяя присказку известного телеведущего, нам ещё есть что сказать, но это будет в следующий раз. А напоследок приведу слова руководителя ВЦИОМ В. Фёдорова: в общественном мнении экономическая ситуация в стране выглядит хуже, чем она реально, по жизни складывается у большинства россиян.

И над этим расхождением неплохо бы поразмыслить всерьёз…

Анатолий САЛУЦКИЙ

Точка зрения авторов колонки может не совпадать с позицией редакции

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 3,7 Проголосовало: 3 чел. 12345

Комментарии:

Если мы разлюбим Север

События и мнения

Если мы разлюбим Север

ОПРОС

События в Охотском море, где спасали наши затёртые во льдах суда, напомнили о том, что Россия – держава арктическая. Со всеми вытекающими из этого последствиями. Что же сегодня происходит на огромных просторах Северного морского пути?

Наталья ЗУБАРЕВИЧ, профессор географического факультета МГУ, директор региональной программы Независимого института социальной политики:

– В том, что происходит сейчас в Охотском море, нет ничего необычного. И в советское время такие ситуации случались сплошь и рядом.

И в том, что ледоколы, которые участвуют в спасательной операции, арендованы американской компанией, ничего страшного нет. Я не знаю деталей, но, скорее всего, имеет место банальный вывод собственности под иностранную юрисдикцию. Таким образом поступают многие судовладельцы, и не только российские. И понять их просто: наше законодательство устроено так, что если твоё судно ходит под иностранным флагом, тебе меньше приходится платить налогов.

Сегодня Северного морского пути как такового не существует. От Дудинки до Мурманска и далее в Европу ходят суда «Норникеля», которые перевозят продукцию этой компании. В районы восточнее Енисея грузы (в основном китайского производства) завозятся по рекам и железной дороге.

До Певека и Анадыря регулярных рейсов не производится. Поэтому как можно говорить об инфраструктуре того, чего нет?

И никаких особых перспектив для возрождения Севморпути я не вижу.

Во все времена проводка судов с помощью ледоколов была дорогим удовольствием. И сегодня, на мой взгляд, надо спокойно всё взвесить, чтобы понять: выгодно для страны содержать ледокольный флот или, к примеру, лучше развивать Транссиб.

Если наше государство в ближайшем будущем озаботится развитием портов на берегах Ледовитого океана, я очень расстроюсь. Есть простое правило: все деньги, отданные для Крайнего Севера, – это деньги, отнятые у Центральной России, Урала, Южной Сибири и других обжитых регионов. Поэтому за все амбиции по освоению Севера остальной России придётся расплачиваться плохими дорогами и ржавыми трубами.

Борис БЛИНОВ, писатель-маринист:

– Флот наш сегодня находится в крайне плачевном состоянии. Например, рыболовецкие суда на порядок уступают европейским. Сам я в 2003 году ходил на промысел в Ледовитый океан на судне, возраст которого превышал три с половиной десятка лет. Как такого рода суда получают разрешение на выход в море – загадка. С того времени обстановка мало изменилась. Кстати, на танкер «Содружество», который ныне вызволяют изо льда, мы в начале нулевых годов сдавали рыбу со своего траулера. И тогда уже танкер не блистал новизной.

До недавнего времени я считал, что Северный морской путь не может принести никакой пользы России. И какую-то минимальную деятельность мы должны были поддерживать там только, чтобы не давать другим странам лишний повод претендовать на наши арктические территории. Однако в прошлом году огромный танкер «Балтика» прошёл от Мурманска до Китая с 70 тысячами тонн газоконденсата на борту. Ничего подобного в истории освоения Арктики ещё не было. Этот эксперимент показал, что Севморпуть может приносить прибыль.

Михаил НЕНАШЕВ, депутат Государственной Думы:

– Осваивать Арктику возможно только с помощью ледокольного флота. Так что на ближайшие столетия ледокольный флот России нужен. Мы – страна арктическая и не должны отказываться от того, что было достигнуто трудами и подвигами наших предков. В правительстве это понимают, сейчас разрабатываются ледоколы новых поколений.

Однако на сегодняшний день многое на просторах великого Северного морского пути делается непродуманно. Вот, например, компания «Норникель» отказалась от услуг государственного «Атомфлота» и использует для перевозки грузов собственные корабли ледового класса. В результате гордость России – знаменитые атомные ледоколы задействованы не в полной мере. Их арендуют иностранцы, они работают на их интересы.

Может быть, государству надо было предложить условия, при которых ледокольный атомный флот не был бы таким дорогим для частных компаний. С другой стороны, и «Норникелю» стоило задуматься о том, что при очередном похолодании специально построенные компанией суда могут оказаться бесполезными в силу ограниченности своих ресурсов.

Сейчас очень остро стоит вопрос по восстановлению инфраструктуры наших северных и дальневосточных морских путей. У руководства Минтранспорта России есть понимание необходимости воссоздания администрации Севморпути. Ведь сегодня в суровых и опасных ледовых условиях каждый частник волен действовать на свой страх и риск. Вот и получается, что спасать коммерческие суда порой приходится за счёт государственных средств. Сейчас в Госдуме готовится закон об Арктике.

«Движение в поддержку флота», которое я возглавляю, ещё 15 лет назад поднимало вопрос о том, что нельзя забрасывать Арктику.

Ключевая российская проблема, на мой взгляд, – состояние умов. Освоение Арктики – задача национального масштаба. Общественное же мнение сегодня очень раздроблено, фрагментарно. В северных регионах бóльшая часть населения за освоение арктических территорий, а в Центральной России, например, к этому вопросу относятся в лучшем случае равнодушно. Нужно задействовать все политические, информационные рычаги, чтобы настроить общественность соответствующим образом. И деятели искусства могли бы потрудиться на этом поприще.

Вспомним каверинских «Двух капитанов». Сколько молодёжи, которая хотела себя проявить, благодаря этой книге пошло в полярную авиацию, на флот! Не одно поколение морских офицеров воспитано на книгах Пикуля.

СУММА ПРОПИСЬЮ

Отказаться от своего ледокольного флота, как и вообще от освоения Крайнего Севера, просто. Только свято место пусто не бывает. Не пришлось бы потом наблюдать, как иноплеменные хозяева извлекают сверхприбыли из территорий, которые казались иным нашим экономистам бесперспективными.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345

Комментарии: 19.01.2011 01:27:58 - Вера Александровна данченкова пишет:

моя твоя не понимай

"До НН ...рейсов не производится" ? Любопытно: что это за институт, профессор которого изъясняется так безграмотно.

Государства под паутиной

События и мнения

Государства под паутиной

ПОЛИТПРОСВЕТ

Сайт Wikileaks и его главный редактор Джулиан Ассанж окончательно разделили жителей Земли, в каких бы странах они ни проживали, на рядовых граждан и занятых государственной деятельностью политиков.

Конфликт Ассанжа с Госдепом США и внешнеполитическими ведомствами других стран обнажил непреодолимую трещину между любым «обществом» как сообществом живых, живущих не государевой жизнью людей и всяким «государством» как «органом по управлению делами общества».

Никто из крупнокалиберных политиков не встал на сторону Wikileaks и Ассанжа. Они сочли их деятельность «опасной» и даже «преступной».

И наоборот, обычные люди из разных стран в подавляющем большинстве отдали свои симпатии «скандальному» австралийцу и выступили в его поддержку. Аргумент этих людей прост – «общество» имеет право знать, как делается от его (общества!) имени политика. В конце концов не «общество» же обязано «государству» своим существованием, а наоборот.

Откуда же взялась эта трещина между образующими «общество» обычными людьми и «системными», нашедшими себе приют в государственных органах политиками?

По словам Энгельса, существуя в виде самостоятельной, оторванной от общества и над ним возвышающейся субстанции, любое государство, будучи отделено от действительных интересов, есть не более чем форма, символ иллюзорной, в действительности не существующей общности людей. При этом государство обладает собственным частным интересом. За которым скрываются более мелкие частные интересы – от «собственных» интересов отдельных государственных структур и ведомств до личной корысти коррумпированных чиновников, участвующих в «распиле» бюджета, формируемого за счёт обложения налогами «общества».

Вот почему для обладающего собственным частным интересом «государства» естественно и проще сотрудничать и достигать консенсуса с другими «частными» интересами, с интересами крупных собственников прежде всего.

Всё это и делает всякое государство, «демократическое» в том числе, «иллюзорной формой» существования так называемого общества, которое реально существует в виде экономически и социально разношёрстного населения той или другой страны.

Разве это не подтверждается опытом многих народов и стран в последние двести лет всемирной истории? В том числе их борьбой за «демократию» начиная с Французской революции конца XVIII века? И разве это не подтверждается 20-летним опытом постсоветской демократической России? Это подтверждает и явление Wikileaks.

То, что действительно думают и замышляют политики, называется конфиденциальной, скрываемой ими от общества информацией. А то, что произносится политиками вслух и уже для «общества», оказывается на самом деле ложью, прикрытой эзоповским, или дипломатическим, языком.

Wikileaks сорвал маску с американской дипломатии. А то, что политические «тяжеловесы» многих стран осудили этот поступок представителя мировой общественности, говорит лишь о том, что и у их дипломатии рыльце также в пушку.

История с Wikileaks, как бы она ни закончилась, примечательна ещё и тем, что она, хочется надеяться, является симптомом грядущего обновления отношений «общества» и «государства». Предвестником появления благодаря Интернету у общества реальных возможностей для социального контроля над властью.

Сегодня уже очевидно, что Мировая паутина способна объединять как в национальном, так и международном масштабе людей, живущих обычной человеческой жизнью. Когда-нибудь возникновение таких объединений «по интересам» может и должно привести к объединению миллионов избирателей на основе социально-экономических интересов сотен миллионов людей.

И уже не представляется фантастическим, что интернет-сообщество избирателей может привести к организованному противодействию оторванной от людей жизни государств. И тогда станет возможным действительно демократическое участие людей в управлении делами своих стран.

Вадим МУХАЧЁВ, доктор философских наук

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 1,0 Проголосовало: 1 чел. 12345

Комментарии:

Осатаневшая благость

Новейшая история

Осатаневшая благость

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Олег ПОПЦОВ

Сначала опрокинувшееся лето с неприкаянной жарой, перекинувшееся в огненный сентябрь. И как отчаянный итог – сметающие всё на своём пути торфяные, а затем идущие стеной и разносимые ветром всеохватные пожары. Горит торф, горят леса, горят луга, горят дома. Огненная осень. Ах, если бы этим всё и кончилось. Вот нет же. Природная несуразность пошла дальше. Ноябрьское тепло, набухшие почки на деревьях, и на ковровом раздолье высохшей травы зелёный подрост пробился, усыпанный проснувшимися не ко времени цветами.

И вот наконец погодная здравость вернулась. Последние дни ноября, а вместе с ними что-то похожее на зимний холод, пока бесснежный, но надежда не убывает – декабрь раздвинет небеса и сбывшиеся ожидания воскресят душу. Пойдёт снег. И он пошёл. Не навалом, а словно обронил унесённый ветром мимо нас снежный наворот – то ли на запад, то ли на восток.

КОГДА ВРЕМЯ СТАНОВИТСЯ НЕ ТВОИМ

Пребываешь в этом сместившемся куда-то мире, и неотступный вопрос сверлит мозг: где мы живём? Вроде и страна та же самая, но всё больше в ней чего-то не нашего. Нет-нет, и города те же самые, пробки на дорогах и иностранных машин засилье, и дороги – воплощение непроходящей безрукости, и дураков на внедорожниках сверх меры: всё вроде своё, а страна будто заменённая. По-другому живём, по-другому мыслим, не так говорим. Оттого и понимаем друг друга всё меньше и меньше. А может быть, эти ощущения сродни сну или сдержанному помешательству?

Выдающийся актёр Сергей Юрский прав, сказав однажды, адресуясь к сегодняшнему бытию: «Не моё время, не моё». Вопрос: как и когда для тебя, человека, не лишнего на этой земле, время становится не твоим? Ты пошёл не туда или время снесло в сторону?

Читаешь газеты, ныряешь в Интернет, присутствуешь на всевозможных саммитах, симпозиумах, форумах. Респектабельные, просвещённые люди с агрессивной настойчивостью предают анафеме государственную собственность, и под топор проклятий идут и госкорпорации, и государство, которое постоянно вроде как вмешивается, одержимое идеей регулирования, мешает развитию конкуренции, а значит, и бизнеса.

И вот что интересно: апологеты частной собственности, кроме криков и проклятий в адрес государства и государственной собственности, так и не удосужились проанализировать непогрешимость и эффективность необъятного континента частной собственности, прирастающего ежедневно ощутимыми долями.

А если учесть, что зачатие сего капитала случилось порочным, алчным и воровским, то бросить на него взгляд прозорливый ой как необходимо. Ведь прошло без малого двадцать лет, и пора удосужиться государству спросить себя, велик ли навар от сего преобладания, какова его продуктивность и куда тот навар течёт – в карман государства или мимо него. И поинтересоваться следует не компанией беловоротничковых дилеров, которые тоже из частнособственнического редута, а владельцами фабрик, заводов и пароходов. Как рекомендовал нам президент, но только с несколько иной интонацией: как это частнособственническое превосходство продвинуло нас в развитии?

«Проклятый совок» за 7 лет провёл индустриализацию страны. А не лишённый алчности русский капитализм уже существует 20 лет, а ощутимого рывка в развитии страны как не было, так и нет – ни в машиностроении, ни в освоении нанотехнологий и инноваций, ни в развитии сельского хозяйства и лёгкой промышленности, ни в медицине.

Мы уже устали перечислять утраченные позиции по всем направлениям развития в мировой табели о рангах. И инвестиционная привлекательность России на фоне этого разросшегося континента частной собственности не прирастает, а падает. А мы упёрто продолжаем погружаться в заблуждение, которое навязывают обществу всевозможные аналитические центры и фонды. Мы уже тонем в их неисчислимых прогнозах, которые, по сути, самопиар их авторов. И аттестуются они непременно либо как всероссийские центры, либо университеты, либо академии, либо высшие школы экономического анализа. И возможно, под давлением и этих центров, а некоторых из них числят как президентское окружение, правительство планирует провести очередную приватизацию под новым брендом: «Освобождение от непрофильных активов». Правда, сложно понять, как могут у государства, управляющего страной, быть непрофильные активы. Если только это не публичные и игорные дома. Но пока они в реестре приватизации не значатся. А всё остальное – обычный передел собственности. Отказываясь от своей доли собственности, государство признаётся в своём управленческом бессилии. И освобождает себя от ответственности.

Но это только часть проблемы. Вторая её часть расшифровывается очень просто: «Наши пришли!» Подтянулись, проклюнулись новые олигархи, мимо которых прошёл как первый, так и второй, так и третий этапы передела собственности (приватизации). Появившуюся нишу надо заполнить. Эхо девяностых настигает нас. А разговоры о непрофильных активах – не более чем система кодирования: кому, где, когда.

Опять промашка – не тот мы капитализм построили. Почему у нас не как в цивилизованных странах, как в Англии, например, не сочетается приватизация с национализацией, когда государство возвращает под своё крыло собственность, неэффективно используемую частным владельцем, полученную им в результате приватизации? Мы так и не ответили на вопрос, почему мы не пересматриваем итоги приватизации, которая вместо обещанного развития отбросила страну назад на несколько десятилетий.

Почему надо вопить о пересмотре советского наследия, погружая его в пучину пороков, присущих ему и являющихся продуктом воспалённого воображения? А пересмотреть близлежащие провалы и механизмы, которые позволили ограбить страну и её народ, мы не хотим. Как это называется? Страх, потому что среди виновных свои.

Поэтому власть все силы убеждения сограждан ориентирует на просчёты советского прошлого, дабы отвлечь внимание от прошлого, находящегося во временной близости, откуда она родом, как и провалов настоящего времени. А они есть, и их немало.

СНЫ МОЛОДОГО РОКФЕЛЛЕРА

Очередной законодательный изыск современного молодого российского Рокфеллера, г-на Прохорова, сорокапятилетнего миллиардера, высказанный им от имени олигархического пула РСПП о введении 60-часовой рабочей недели и дарующий право работодателям увольнять людей не согласно нормам закона, а по необходимости, осознанной работодателем согласно его прихоти. Чуть не оговорился и не написал «рабовладельцем». А впрочем, шаг именно рабовладельческий. Олигархам наплевать на всё! На Конституцию, где восьмичасовой рабочий день и пятидневная неделя определены как нормы труда. Наплевать на страну, переживающую мощный демографический провал. И введение этого норматива одномоментно увеличит смертность. Потому как трудовую нагрузку наш молодой олигарх предлагает увеличить в полтора раза. И это при удручающем уровне здравоохранения в стране, сотворённом «ангелом смерти», как прозвал его народ, Михаилом Зурабовым.

И пока мы не видим улучшений. Всё наоборот: коммерциализация медицины превзошла все допустимые пределы. Медицина стала наживой, бизнесом, и отсчёт её эффективности идёт не по шкале состояния здоровья населения страны, а по шкале бизнеса: выгодно – невыгодно. Власть делает всё, чтобы лишить народ бесплатной медицины, кстати, и бесплатного образования. А ведь и то, и другое являлось главными завоеваниями, как, впрочем, и бесплатное жильё, «проклятого совка». Но это к слову.

60-часовая рабочая неделя близка к бытовому абсурду. Плюс час на обед. Значит, уже 11 часов плюс возвращение домой, если это Москва, 1,5, а то и 2 часа в лучшем случае, используя метро, автобус или троллейбус, и на сон 6–7 часов. На жизнь как таковую остаётся 2–3 часа.

Надо закрывать театры, интерес к телевидению обрушится, на него просто не останется времени, и просмотровые рейтинги поползут вниз, как и отдача от рекламы, за счёт которой существует и телевидение, и газеты, и радио. Выезд на свои 6 соток становится проблематичным. Возможность уделять время детям становится либо усечённой, либо сходящей на нет.

Характерно: как предчувствие такой реакции вносится предложение всё той же РСПП сделать более свободным увольнение сотрудников без всяких оговорённостей, записанных в законе: предупреждать за два месяца, и далее реестр выплат в связи с внезапным увольнением. Всё это предложено упростить. Владелец, он же работодатель, лучше знает, кого увольнять, кого оставлять. Его слово – закон. Тут нечего возразить, суверенная демократия позволяет всё, даже существование внутри себя рабовладельческих принципов.

Естественно, этот удар направлен на людей старше 50-летнего возраста. Но их сегодня абсолютное большинство в обществе. Работодателям не нужны старики, они слишком строптивы. Они знают цену своему труду – жизнь научила, и абы как, абы где они работать не хотят. Но молодёжи, которая устроила бы господина Прохорова и ему подобных, попросту не хватает. Значит, один выход – открыть зелёный свет гастарбайтерам, платить им минимальные деньги, попросту обирать их и иметь зашкаливающий навар.

Бесспорно, у нас нет свободных профсоюзов, которые могли бы остановить этот олигархический беспредел, но какие-то, якобы свободные, возглавляемые Шмаковым, вроде как есть. Да мы знаем эти профсоюзы, сориентированные на власть, работающие по договорному соглашению с ней, проводящие время от времени «потешные» акции несогласия, разрешённые властью. Но даже они, обязательные и дисциплинированные, не согласились и дали отповедь безумным для страны инициативам олигарха Прохорова. Сначала Шмаков был откровенен, а затем и депутат Исаев. Если эти инициативы поддержит обуреваемое любовью к народу думское большинство, олицетворённое «Единой Россией», они материализуют социальный протест, именуемый революцией, которая всё сметёт на своём пути. Увы, и Шмаков, и Исаев правы. Потому как причин к возмущению общества и без того достаточно.

Одна немаловажная деталь: буквально 15 декабря на встрече с профсоюзными лидерами президент прореагировал на эту инициативу РСПП. «Идея перехода на более длительную рабочую неделю, как бы того ни хотелось нашим работодателям, в условиях России, которая является современным государством, – это невозможно», – заявил Медведев.

На следующий день во время своего телемарафона В.В. Путин точно так же высказался против этой новации наших олигархов. Это же самое высказывание, но в более развёрнутом виде он повторил на съезде профсоюзов, прошедшем в январе.

Что подтолкнуло Прохорова выступить с подобными инициативами именно сейчас? Опять же недавняя встреча президента с руководством РСПП, на которой предприниматели высказали свои претензии к трудовому законодательству, что было воспринято президентом достаточно позитивно.

Олигархи считают, что трудовое законодательство мешает работодателям выстраивать эффективный рабочий режим на предприятиях, находящихся в их собственности. Можно предположить, что внимание, которое уделил Президент этому вопросу, Прохоров понял едва ли не как согласие Д.А. Медведева с высказанными идеями. Поэтому они немедленно были преданы гласности.

Российский Рокфеллер, он же Прохоров, – одарённый современный бизнесмен, но политика не его игровое поле. Выходить с подобными инициативами в преддверии выборов в Государственную Думу 2011 года может только человек, утративший полностью восприятие жизненной реальности. Поддержи подобный закон думские единороссы, которые составляют конституционное большинство в нашем парламенте, крах партии после подобного шага оказался бы очевидным. Вряд ли и будущий президент в 2012 году, подписавший подобный закон, мог бы почивать на лаврах.

Но не случилось. Что в этом виновато – состояние экономики или состояние политики, не важно. Не случилось.

БАНДИТ БАНДИТУ РОДСТВЕННИК

События в станице Кущёвской, по сути, – отчаянное откровение. Не бандиты в станице. А станица в мире бандитов. Они ею правят. На выборах все три кандидата на пост главы района не станичники, а подельники. Это уже не безумный беспредел, а беспредел безумия. Всё скрывается: заказные убийства, насилие детей. В том страшном преступлении были распределены обязанности – кто кого убивает.

Преступление получило мгновенную огласку. Убили и сожгли 12 человек, среди них четверо детей. Немыслима сама ситуация. Как могли погибнуть все до одного? Страна несколько дней пребывала в шоке. Дом сгорел на глазах станицы. Не потушили, никого не спасли. Нет!

Перевёрнутый мир! И это на Кубани, в процветающем крае, житнице России, во главе с динамичным, перспективным губернатором Ткачёвым.

В станицу съехались все и силовые, и правовые власти. Кто-то уговаривал, кто-то успокаивал, кто-то каялся: доверился, недоглядел, недоуслышал. И покатилась молва, словно пустой жбан с горы, подскакивая на каждом камне и безостановочно грохоча, погружая людей в ошеломление и страх. Неужели у нас на Кубани? Неужели сейчас?

Происшедшее – как вспышка молнии, мгновенно рассёкшая мрак, и вы увидели другой мир, не тот, который вам рисовался иными красками якобы преуспевающей и процветающей Кубани. Именно кущёвский могильный пожар сотворил это прозрение и высветил тёмное нутро края. И глаза местной власти вдруг распахнулись и мгновенно наполнились не состраданием – нет, а страхом неминуемо оказаться в огне и сгореть в нём как отмщение за случившуюся беду. И раскрывшееся нутро края заговорило. Бандиты не изыск Кущёвской, а фрагмент бандитского кошмара, охватившего край. И главное богатство Кубани – сверхплодородные земли – карманят бандиты, о чём поведала газете «Известия» Татьяна Мартынова, глава ЗАО «Нива», сельхозпредприятия из разряда среднего бизнеса, расположенного в посёлке Крутой, которое за последние 15 лет превратило тухлое местообитание в опрятное село, чисто ухоженное, с новой больницей, школой, водопроводом, асфальтированными дорогами, опрятными домами.

И земли, может, далёкой от необъятности, но для среднего бизнеса вполне – 7,8 тыс. гектаров. И вдруг земли, сложившиеся из паев бывших колхозников, сдавших её в аренду «Ниве», стали уходить в никуда. В дело включились бандиты, они стали отбирать землю. Сначала отрезали 600 гектаров. И на вопрос: «Как можно?» – ответ короткий: «Не возникай!»

Если бы только бандиты, а то ещё круче. Звонят власть имущие, и как указание свыше: это поле не занимай, оно теперь не твоё. Дальше ещё круче: забираем ещё одно поле вдвое больше первого. И всё это без оформления каких-либо документов. Эти захваты свели владения ЗАО «Нива» с 7,8 тыс. гектаров до 2,5 тысячи. Татьяна Мартынова рискнула воспротивиться. Итог устрашающий – стали жечь всё подряд: сеновалы, технику, дома, едва не сожгли скотный двор –  соседи проснулись, помешали. Есть фотографии с места поджогов, фамилии бандитов. Уже нет никакого сомнения – милиция крышует бандитов. Уголовные дела по факту уничтожения имущества в связи с отсутствием подозреваемых закрываются. Прокуратура тоже в доле. А глава Тихорецкого района, где творится похожий беспредел, заявляет: «В районе нет ни одной ОПГ».

Подобные ситуации и в ряде других районов края. Не хочется признавать, но факт остаётся фактом – массовым бандитизмом пронизана вся Кубань. Мы не успеем оглянуться, как золотая земля полностью окажется в руках бандитов. И не важно, на какой должности будут числиться владельцы. Должности разные, а суть одна – бандиты.

Сейчас Генеральная прокуратура и Следственный комитет погружаются в этот непрозрачный мир. А рядом в другом мире звучит очередное, полное надежд послание нашего президента: «Дети – наше всё, мы живём ради и во имя детей». И прямо на глазах возникает нескончаемая очередь за третьим ребёнком в семье. И тогда задаёшься вопросом: где граница между жизнью власти и властью беспредела, управляющего повседневной жизнью сограждан?

ПРИГОВОРЁННАЯ НАПАСТЬ

Инициатив много: изменить часовые пояса, предложить цивилизованному миру пять стандартов демократии в российском исполнении. И вот последняя – упразднить милицию и на её месте создать полицию. Идея была вброшена президентом в Интернет и имела двухмесячное обсуждение. И как итог – президент внёс проект закона в Государственную Думу, и она приняла его в первом чтении, «против» голосовали только коммунисты. Послушная элита молчит. Хотя вопросы остаются.

Зачем эта революция? Попытка убежать от прошлого? И как это ассоциируется с созданием всевозможных комиссий при президенте о непозволительности посягать на нашу историю? Милиция – тоже наша история. Милиция – народное сотворение. Отсюда и бренд: «Моя милиция меня бережёт».

В России неистребимо эпигонство, и чисто политически оно всегда побуждалось властной элитой. Экономические реформы мы списывали у Америки и Европы, административную – у Германии. Главный принцип власти уже на протяжении 20 лет  – не верить себе. Ныне некоторые лица из кремлёвской команды вообще перешли в атаку на свой народ. Когда человек из ближнего окружения президента, господин Юргенс, аттестует народ едва ли не как «несмышлёное быдло». А затем утверждает, что модернизацию способны сотворить только богатые, из чего следует, что бедные (а их подавляющее большинство в России) есть отягощающий груз, мешающий богатым развивать страну. Да-да, тем самым, которые ранее её ограбили. И бесконечное кукареканье наших либералов, политологов, что-де наш народ ленив, безответствен, безынициативен, по существу, народ-иждивенец, – из той же серии.

Вопрос: когда же успели подменить народ, свершивший индустриализацию страны, из поголовно безграмотного превратившийся в полно-объёмно образованный и, более того, самый читающий народ, народ, одержавший Победу в войне и сокрушивший фашизм, совершивший прорыв в атомных технологиях, а затем прорыв в космосе, создавший выдающуюся науку и культуру, как и сверхзначимую систему образования?! А в итоге всё утратили и всё потеряли. И вместо того, чтобы признаться в этом, наняли пул историков-экспертов, задача которых раз и навсегда затоптать в грязи прошлое, вместо того чтобы изучить его, очистить зёрна от плевел, вобрать в себя энергетику ударного строительства, которая совершала чудеса не только на самих стройках, но и в образовании, науке, производстве. Умение объединить народ в порыве – это не прерогатива менеджеров, а прерогатива личностей, вооружённых фундаментальным профессионализмом, который формируется не в 25 и 30 лет, а несколько позже.

Президент неустанно генерирует новые идеи. Их можно только приветствовать. Президент, излучающий идеи, лучше президента, не способного их излучать. Но есть одна данность, которая обозначилась в высших кругах нашей элиты, – просчёты сегодняшнего дня списывать на наше прошлое. Договорились до того, что коррупция и её масштабы порождены советским временем. А это уже изыски умышленной абсурдности. Президент настойчиво дистанцируется от нашего прошлого словами типа: все мы хорошо знаем, какие времена нам пришлось пережить. Времена были разными, Дмитрий Анатольевич, вы правы. Но прогрессирующие пороки настоящего не следует перебрасывать на плечи прошлого. Тем более что у него было достаточно своих пороков. Очень часто нынешнее поколение высокой власти оценивает прошлое в силу своего возраста, не пережив его, а значит, и достаточно не зная его, следуя извечной российской традиции: прошлое положено ругать, потому что оно прошлое.

Мне кажется, что идея о замене милиции на полицию из того же ряда. Президент, следуя своему пристрастию, запустил идею закона о полиции в Интернет и получил громадное количество откликов, и, по его признанию, среди них достаточное число отрицательных. Однако реакция исключала какое-либо разочарование, беспокойство: «Здесь нет ничего удивительного, – сказал президент, – этого следовало ожидать». И всё. Проект закона был предложен Госдуме и тотчас утверждён в первом чтении.

Свои и сверстники, как основа команды, желание правомерное, но весьма ресурсоограниченное, и президентский резерв не есть выход из положения, ибо нет внятной системы его формирования. Под решение какой задачи формируется резерв или это некое содружество наподобие пула «карьеристов»?

А инициативы, продуцируемые господином Якеменко, руководителем Федерального агентства по делам молодёжи? Когда лидеры молодёжных движений «Наши», «Молодая гвардия» создают некие учебные заведения, которым надлежит готовить народных депутатов, а после их окончания лучших будут непременно включать в предвыборный список «Единой России» на региональных выборах. Читаешь всё это и задаёшь себе вопрос: что происходит с нами? Не может быть факультета министров, президентов, депутатов. Эти люди должны окончить совсем другую школу, школу жизни, и предъявить сотворённое ими в этой жизни своим избирателям. Всё остальное административный абсурд.

Смотришь на происходящее со стороны, и кажется тебе, что это совсем не жизнь, а игра в неё. Бесконечные разъезды, речи, нескончаемое число саммитов, симпозиумов, встреч «Восьмёрки», «Двадцатки». Евросоюз, НАТО. И опять речи, интервью. Телеэкран накалён. Президент перемещается по миру, премьер по России, затем наоборот. Других героев дня у нас нет. Так и живём согласно утверждению президента, произнесённому на Ярославском форуме.

«И всё-таки у нас демократическая страна». Поднял это самое «всё-таки» над собой, посмотрел через него на солнце. Мутновато что-то. Протёр платком. Ещё раз посмотрел и вздохнул отрешённо: «Нет прозрачности, нет».

День становится праздником либо памятной датой только тогда, когда за его спиной стоит история сотворённого дела и дело, сотворённое героями этой профессии. У милиции такая история есть, у полиции её нет. Стоп, я не прав. Есть такая история – история царской жандармерии. А что, очень даже звучит: заслуженный жандарм Российской Федерации. И портупея соответствующая. Непременно надо поздравить Юдашкина. Такой заказ наклёвывается! Такой заказ!

Не помешало бы вспомнить, во сколько нашему бюджету обошлась замена логотипа ГАИ на ГИБДД. Ну и что изменилось? Порядка стало больше, взятки ушли в никуда? Ничего подобного, ускорился процесс разложения милиции. Вот и всё. Это мне напоминает 90-е годы, когда стало ясно, что реформы проваливаются и результата нет. Демократы, материализуя идею перемен, стали менять названия улиц и сносить памятники советской эпохи, и вводить новые праздники как выходные дни. Вот и с ГАИ то же самое произошло. Ох как не хочется малоудачных повторений!

ДРУГОЙ ИСТОРИИ У НАС НЕТ

У каждого возрастного поколения должна быть своя взлётная полоса. И сегодня надо объединить народ не изысками десталинизации и материализацией ненависти к прошлому, сначала советскому, а затем, что и случилось, демократическому. Это что, случайность? Нет. Ответ на нежелание творить объективную оценку советскому прошлому, как и пришедшему ему на смену демократическому. Опять же через механизм революции, от которого мы отрекались раз и навсегда. Революция, где бы она ни случилась и в какие бы времена ни вершилась, – всегда полномасштабное отрицание прошлого, разрушение его до основания. И главной победой любой революции является не успешный или неуспешный бой на баррикадах, а способность унизить прошлое, а ещё лучше уничтожить память о нём, сделать так, чтобы сотворённое вновь выиграло у этого прошлого, так как сравнивать уже не с чем.

Увы, «поганые большевики», сотворив в понимании неодемократов не менее поганый совок, этого добились, создав мир для большинства народа, выигравший у прошлого.

Революция 1990-х этого сделать не смогла. И теперь младореформаторы – следующие в очереди на поношение. Господа власть имущие, не вытирайте ноги о прошлое. Это кратчайший путь к слепоте. Сколь бы плох ни был народ, как иногда кажется власти, его нельзя заменить. Возможно заменить власть. Ибо народ не выбирают. Он либо есть, либо его нет. Выбирают власть.

Можно озадачивать себя сотворением проекта десталинизации общества, о чём заявил недавно советник президента по правам человека Михаил Федотов. Можно пойти дальше, создать проект десоветизации общества. Можно запрещать упоминание имени Сталина при праздновании 65-летия Победы в Великой Отечественной войне. Создавать комиссии при Президенте по охране нашей истории, её достоверности и неприятия попыток её переписывать и извращать. Всё можно.

Но для того чтобы что-то сохранять, надо иметь подлинник как истинной, так и извращённой истории. И убедить в правомерности обвинений в извращении может не патетика по поводу, а возможность сравнить первое со вторым.

История социализма была объёмной и противоречивой, и эта противоречивость делала её достоверной. Можно назвать её лживой, проклинать её, но она была и просуществовала свыше 70 лет как история социализма. И считать её ошибочной и несостоявшейся по крайней мере недальновидно.

Жизнь в Советском Союзе вмещала всё: жестокость, кровь, несправедливость, как равно и факт состоявшихся человеческих судеб и воплотившихся надежд. И вот этих людей, для которых жизнь в СССР стала воплотившейся надеждой, было большинство, а неприятие той жизни пострадавшими в те времена было значительным, но всё равно меньшинством, которое даже в силу этого численного неравенства никогда не переубедит большинство. И проводите сколько угодно десталинизацию, десоветизацию, ничего путного не получится. Память нельзя перелицевать. У каждого она разная. Это в компьютере можно заменить память, а у человека нет. И любую попытку это большинство будет считать политическим давлением. Справедливо обвиняя большевиков в довлеющей диктатурности, не следует её подменять диктатурностью либеральной.

Что это значит на самом деле? Только одно – столкновение мифов. Мифов советского прошлого, которое хотят одолеть капиталистические мифы российского настоящего.

Уважаемые прорицатели и стражи истории нашей, вас беспокоит сталинизм, и вы готовы бросить все силы на десталинизацию. И вам кажется, что ваши действия – это действия во благо. Увы, это не совсем так, хотя бы уже потому, что благими намерениями вымощена дорога в ад. Чем яростнее вы в своих борениях, тем не менее яростно неприятие этой борьбы у большинства общества. И как мрачный итог этих борений – тень Сталина, поднимающаяся во весь рост и начинающая заслонять наше время. И люди в творимое вами якобы благо не верят. Они воспринимают это не как выражение чувств и мысли народа, а как заказ определённых политических сил общества, что, по существу, и наличествует.

И в этом несогласии присутствует своя логика. Всякая беда, несчастье объединяет страну. Война сплотила народ, и советский народ её выиграл. Это бесспорно. Но народ – это толпа, а толпа ничего выиграть не может. Для того чтобы совершить нечто, толпу следует организовать, возглавить, вселить в неё веру, и только тогда она становится народом. И совершив всё это, повести народ в бой.

Без Суворова, Кутузова, Нахимова, Жукова, Рокоссовского, Сталина мы бы не одержали нашей Победы. И более того, несмотря на бесчеловечные репрессии, количество людей, переживших их, кратно меньше тех, кто воспринимал социализм как великое благо для себя, своей страны, всего мира. И перевернуть сознание этих людей, как бы этого кому-то ни хотелось, невозможно. Пусть каждый помнит то, что он помнит. Это его личная правда, она другая, рождённая его жизнью. У живущего рядом есть его правда, она тоже другая потому, что рождена другой жизнью. Пытаться столкнуть лбами эти правды – значит расколоть народ. Поэтому воздадим должное и радостям и грехам прошлого и будем жить дальше.

Да, Сталин был тиран, и человеческая жизнь для него имела малую ценность. Его называли кровавым диктатором, а равно и вождём всех времён и народов. Одни предавали его проклятиям, другие на него молились. Этих других определённая часть современного общества числит как оболваненных советской пропагандой. Очень важное уточнение. Попробуем спроецировать его на наши дни. А что делает сегодня современное российское телевидение, разве оно не занимается оболваниванием? И кровавого диктатора нет, и вроде как капитализм строим. Конечно, не как у них там, а свой, суверенный. На пробу получается чуток криминальный, но зато свой. И погружение Президента в Интернет не прошло даром. Советуемся так, как никогда не советовались – чуть что, письма на блоге и непременно лично Президенту. Тайное в момент становится явным. Куда уж больше, свобода слова зашкаливает. И лексика изменилась, раньше обокрали, убили. Ну и что? Никто и не знает, кого ограбили, где убили. А теперь нет, «резонансное преступление», это то самое, о чём сообщили в Интернете. Не какое-нибудь, а резонансное. Жизнь, как говорится, меняется. Но одно незыблемо: оболванивание как было, так и есть.

Мы не учим народ думать, мы мешаем ему это делать. Объёмное сознание подменено сознанием фрагментарным, клиповым, и сотворителем такого сознания является Интернет. Думающий народ неудобен, так полагает власть, и даже опасен. Есть непоколебимый принцип ещё со времён Римской империи: «Хлеба и зрелищ». И если с хлебом затруднения, добавим зрелищ – и всё устаканится.

Уважаемые господа, заседающие в прозорливых комиссиях, вы обеспокоены убывающим на глазах чувством патриотизма наших сограждан. Ваше беспокойство справедливо. Но десоветизация это чувство не возродит, а уничтожит раз и навсегда.

В XXI веке нельзя стартовать от века XVIII. Эстафету принимают от века предыдущего, а значит, XX. Ибо судьбу не выбирают. Советское прошлое – наша история, а чтобы сохранить историю, надо уметь оглядываться вокруг.

В небольшом отдалении от Москвы вершится едва ли не безумие, уничтожается исторический памятник России поле Бородинской битвы, великое Бородино. Его режет на куски хапужный русский капитализм под vip-дачи. Большего безумства трудно представить. Всё это вершится накануне приближающейся даты 200-летия Бородинского сражения.

Недавно наш президент встречался с премьер-министром Бельгии. Было сказано много взаимоуважительных слов. Так вот, в Бельгии поле битвы под Ватерлоо, решившее судьбу Наполеона и Франции в той исторической войне, охраняется как зеница ока. Согласно закону, принятому едва ли не два столетия назад. Но это к слову.

Патриотизм – это не теория. Его рождает практика бытия, в этом смысле он – сотворение повседневной жизни. К сожалению, последние двадцать лет это самое бытие не прибавило патриотизма, а лишь истощило его. И это правда. На кон поставлено очень многое. Сколково прекрасно и значимо, но это штучный товар, как яйца Фаберже. В один храм всех не заведёшь.

Вошло в самостоятельную жизнь новое поколение, те, кто родились в 90-х годах. В это не хочется верить, но мы на пороге очередного исхода интеллектуального ресурса из России. Масштаб невостребованности молодых несопоставим с масштабом их востребованности. Опросите выпускников вузов, и отчаяние охватит вашу душу. Деление 30% на 70%. 70% не верят, что здесь, в России, состоится их будущее. Страна, эпоха не излучает патриотизма. Этому много причин. Крах в преподавании истории и литературы: школа сошла с дистанции патриотизма, кризис армии – оплота патриотической сущности России, провал экономики, упадок науки. Практически нет сотворений, которыми можно гордиться.

Патриотизм – это материализация гордости как личности, так и нации в целом. Опорой патриотизма во все времена была элита общества, которую творили не деньги, а выдающиеся достижения её труда. И неважно, какой мир сотворил тебя: наука, производство, образование, культура, литература. Да-да, та самая интеллигенция, которая раздражает власть своей образованностью, несговорчивостью, предрасположенностью к критике. Но увы, именно эти люди были гордостью нации и оплотом патриотизма.

И крайне симптоматичен факт объявления президентом страны 2011 года – Годом космонавтики в России в связи с 50-летием первого полёта в космос, осуществлённого Юрием Гагариным. И совещание, которое провёл премьер в Центре управления полётами, – фрагмент из той же оперы.

Мы стремимся вернуть себя в то время, время нашего прорыва и вывода на старт не только космического аппарата, но и нашего патриотизма, гордости за совершённое, ибо с этого момента страна под названием СССР аттестовалась как первая страна, вышедшая в космос. И планы по развитию космических технологий до 2020 г., которые разрабатывает правительство, должны вернуть утраченное. Не отрешиться от прошлого, к чему призывают творцы десоветизации, а стыковаться с его достижениями и идти вперёд.

Россия вне патриотического остова, вечного для неё на все времена, – не Россия. Утратив патриотизм как великую объединяющую идею, мы потеряем страну. И тогда станет бесполезно задавать вопрос: кто сегодня русские XXI века?

Так что комиссии при президенте, призванной охранять нашу историю от посягательств, есть на что обратить свой взор, потому как в России неистребимо желание не только переписывать историю, но и перепахивать её, как это вершится на Бородинском поле.

Не надо ни демонизировать сталинизм, ни предавать его казни. Оставьте нашу историю в покое. Это наша история, и переписывать её бессмысленно, нам с ней жить. Другого не дано. И пускай каждый в ней выберет своё. Не надо превращать историю в хомут или петлю на шее народа, не надо.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 4,5 Проголосовало: 6 чел. 12345

Комментарии: 19.01.2011 12:36:24 - kaj galim пишет:

Не услышат и не прочитают.

Со многим согласен. Но аппелировть к их совести - это тоже своего рода безумие. Ее у правящей власти нет. Вы были частью власти, вы ее хорошо знаете - сами должны понимать это. Есть еще какие-то способы кроме самого очевидного - уехать к чертовой матери!

Год последний – год первый

Новейшая история

Год последний – год первый

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Двадцать лет назад прекратил своё существование Союз Советских Социалистических Республик. Весь ХХ век это государство оказывало огромное воздействие на весь мир. Именно оно сокрушило величайшее зло прошлого века – германский фашизм. Военная, политическая, экономическая мощь СССР казались несокрушимыми.

Что же стало причиной гибели великой страны? Какие силы разорвали и убрали её с исторической арены?

В этом необходимо разобраться не только из исторического любопытства, но и потому, что сегодня вовсю звучат утверждения, что Россия повторит судьбу СССР, причём в самые обозримые сроки. Ибо допущенные ошибки не преодолены, но повторяются, а силы, покончившие с Советским Союзом, продолжают действовать.

Мы предлагаем читателям вместе с «Литературной газетой» пройти по живому следу, за пядью пядь, весь последний год великой страны. Потому что время, минувшее с тех пор, уже позволяет отличать победы от поражений, заблуждения – от злых намерений, глупость – от умысла, прекраснодушие – от обмана.

Итак, первые номера «Литературной газеты» за 1991 год.

Опрос, проведённый на Съезде народных депутатов РСФСР, показывает, что, случись на этом съезде голосование по абстрактному вопросу об усилении независимости РСФСР от союзных органов, российские депутаты выступили бы достаточно решительно: «за» – 85,4 процента, «против» – 9,9, а 4,7 процента воздержались бы…

«Страшилище «Центр» – новый монстр, который приходит на смену поднадоевшей «бюрократии» и слишком расплывчатой «мафии»… Конфронтация «Центра» с руководством РСФСР мешает, по мнению депутатов, проведению необходимых реформ на территории России».

Идут споры в расколовшемся писательском сообществе.

«Писатель оттеснён из политики, из идеологии, из гражданской практики… Сами наши книги вдруг как бы перестали быть нужными народу!» – восклицает А. Проханов.

Ему отвечает М. Чудакова: «На наших глазах происходит знаменательный процесс – наше общество за почти два столетия перестаёт быть литературоцентричным… Но, может быть, только теперь наступает для бывшего писателя время найти путь к собственной стране, собственному народу». «Бывшим писателям» предлагается возглавить музеи, заботиться о библиотеках, «стать вдумчивыми описателями сегодняшнего состояния страны – в добросовестно документированных очерках…»

Между тем наступает «конец журнального бума». Он продолжался четыре года. «И вот ушла целая эпоха. Повышение цен на периодику – акция, сочетающая в себе идеологическую цензуру и бесцеремонность ведомства-монополиста, не вызвала сопротивления читателей и подписчиков». Либеральнейший автор статьи пишет: «Шесть лет перестройки, проектов реформ говорят о том, что демократические идеи попросту плохо понимаются и с трудом усваиваются из-за бедности, истощённости культурного слоя».

Взрывоопасная ситуация в Южной Осетии. В Цхинвале «ровно в новогоднюю полночь послышались первые выстрелы, которые скоро переросли в канонаду, не прекращавшуюся до рассвета». Тбилиси пугает осетин войной, в ответ слышит: «Мы имеем право на самоопределение, потому и хотим иметь суверенную республику. Война будет продолжаться ровно столько, сколько вам будет нужно, чтобы понять это». Внутренние войска МВД СССР – единственная сила, удерживающая пока от большой войны.

И давно привычные споры на тему: поможет ли нам Запад? Уже никто там не верит, что СССР вынашивает планы военного нападения, «но народился новый тезис – никакая западная помощь не пойдёт Советскому Союзу впрок, пока тот не докажет своего желания жить по законам рыночной экономики… Участвовать ли в этом процессе Америке и на каких условиях?».

Уже вовсю идёт обсуждение референдума о сохранении Союза, в котором совсем немного энтузиазма и очень много скепсиса.

Второй номер газеты открывается множеством материалов о событиях в Вильнюсе. Здесь же «Резолюция митинга коллектива «Литературной газеты» по поводу трагических событий в Литве». В ней, в частности, говорится: «Глубоко скорбя о безвинных жертвах трагических событий в Вильнюсе, мы категорически осуждаем военную агрессию против суверенной Республики Литвы и требуем немедленного вывода из Прибалтики войск, осуществляющих карательные операции. Мы призываем всех, кому дорога демократия, поднять свой голос во имя правды и человечности».

Рядом письмо читательницы Л. Ивановой: «Признаюсь честно, что я, имея высшее экономическое образование, не понимаю, что будет с нашей экономикой после перехода к рынку. Вернее, как-то не представляю рынка без товаров. Но самое страшное, что сама я при этом превращаюсь в ничто, буквально в раба… Сделать нищими 80 процентов граждан страны и надеяться на перемены к лучшему!.. Я, рядовой экономист, это понимаю, неужели этого не понимает наше правительство?» И письмо А. Ашмариной: «Недавно до ночи смотрела заседание Верховного Совета… Куда мы с таким парламентом попадём? Депутаты заботятся прежде всего о том, как они выглядят, дельных предложений нет…» И письмо Алексея Х.: «В эти дни много говорится о так называемых «рождественских подарках» с Запада… Давайте не будем лицемерить. Нищим на Руси подарки не дарили, а подавали милостыню. Так вот и эти подарки не что иное, как милостыня…»

Многое из содержания первых январских номеров упомянуть, естественно, не удалось. Но даже по этим отрывкам можно судить, в каком разодранном состоянии пребывала страна в последний год своего существования. И мрачные предчувствия уже давно скопились на горизонте как чёрные грозовые тучи. А в Прибалтике, которая кому-то виделась оплотом демократии, ветераны СС уже готовились к победным маршам...

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345

Комментарии:

«И не она от нас зависит, а мы зависим от неё…»

Литература

«И не она от нас зависит, а мы зависим от неё…»

НИКОЛАЙ РУБЦОВ – 75

Своё понимание поэзии Николай Рубцов изложил в письме к А. Яшину от 3 ноября 1964 г.: «…в Ваших словах о моих летних стихах есть, конечно, правда, и мне, честное слово, было полезно узнать Ваше мнение. Для меня как раз было главное не то, что Вы можете куда-либо рекомендовать стихи (говорю абсолютно честно), а главным было знать Ваше мнение о них. Бросаясь, как говорится, в какую-либо крайность в своих писаниях, всегда хочется знать, что же скажут о стихах люди, имеющие в этом деле настоящий толк.

Только я вот в чём убеждён, Александр Яковлевич (разрешите мне поделиться своим, может быть нелепым, убеждением): поэзия не от нас зависит, а мы зависим от неё…»

Стихи из дома гонят нас.

Как будто вьюга воет, воет.

Вот так поэзия, она

Звенит – её не остановишь!

А замолчит – напрасно стонешь!

Она незрима и вольна.

Прославит нас или унизит,

Но всё равно возьмёт своё!

И не она от нас зависит,

А мы зависим от неё…

О понимании Рубцовым сущности поэзии говорит и его письмо как литконсультанта начинающему автору:

«Тема вашего стихотворения – полёт в космос – была уже использована во множестве стихотворений разных авторов, т.е. эта тема, как говорится, общая и старая…

Вашего оригинального настроения в стихотворении – нет.

Вашего оригинального мировоззрения в стихотворении тоже нет…

Когда я говорю Вам, что тема Вашего стихотворения старая и общая, это ещё не значит, что я вообще против старых тем. Любви и смерти, радости, страданий – тоже темы старые и очень старые, но я абсолютно за них и более всего за них!

Потому я полностью за них, что это темы не просто старые (вернее, ранние), а это темы вечные, не умирающие. Все темы души – это вечные темы, и они никогда не стареют, они вечно свежи и общеинтересны…

Поэзия идёт от сердца, от души, только от них, а не от ума (умных людей много, а вот поэтов очень мало!). Душа, сердце – вот что должно выбирать темы для стихов, а не голова…

Такие недостатки, которые есть, на мой взгляд, в Вашем стихотворении, сейчас довольно широко распространены в стихах и множества других авторов. Причём частенько такие стихи всё же печатают, и если Вы встречаете такого рода стихи в печати, то не думайте, пожалуйста, что так и надо писать. Всем нам надо учиться писать так, как писали настоящие, самые настоящие поэты – Пушкин, Тютчев, Блок, Есенин, Лермонтов. Законы поэзии одни для всех».

...Николай Рубцов едет в Вологду. Поэт Борис Чулков по просьбе А. Романова приютил тогда Рубцова. В обширной библиотеке хозяина Рубцов знакомится ближе с творчеством французских поэтов. Вот что пишет Б. Чулков:

«Рубцов очень много читал – особенно в первое время, к его услугам были все мои книги. Надо ли говорить, что – сам поэт до мозга  костей – читал  он  почти исключительно одних поэтов. Из прозаиков неизменно выделял и поминал лишь только Гоголя, столько же прозаика, сколько и своеобразнейшего поэта в прозе.

А в бескрайнем море русской поэзии, что же в первую очередь привлекало Рубцова? Конечно же, без памяти был он влюблён и в Пушкина, и в Лермонтова, и в Блока, и в Есенина, учился у них (достаточно здесь назвать рубцовское стихотворение «Кружусь ли я в Москве бурливой…» – вариацию на тему пушкинского «Брожу  ли я вдоль улиц шумных…»), но сердцу не прикажешь – и вот Рубцова больше манят к себе Тютчев, Фет, Полонский, Майков, Апухтин…

И особенно, конечно же, много мы говорили о Тютчеве. Как восторгался Рубцов знаменитым триединством  Тютчева: «блистает, блещет и блестит»! Многие стихи поэта озарены тютчевским светом, но не меньше, чем светом, – и сумерками, и осенью Тютчева…

Книга Тютчева (стихи и статьи в дореволюционном издании) и была едва ли не единственной личной книгой Рубцова. Сейчас уже ходят легенды,  что он, ложась спать, клал её под подушку. Я могу лишь сказать, что, во всяком случае, остальными книгами, которые ему попадались, Николай не дорожил и, бывало, оставлял где угодно. Книге же Тютчева такая судьба не угрожала».

Потрясающая каждого читателя и слушателя «Прощальная песня» (первый вариант) написана, по-видимому, в конце осени 1966 года, потому что в тексте обозначено «Будет льдом покрываться река…». Николай глубоко переживает расставание с женой и дочерью, он же понимает, что дочь остаётся сиротой при живом отце, и обращается к Генриетте:

Мы с тобою как разные птицы!

Что ж нам ждать на одном берегу?

Может быть, я смогу возвратиться,

Может быть, никогда не смогу.

Но однажды я вспомню про клюкву,

Про любовь твою в сером краю

И пошлю вам чудесную куклу,

Как последнюю сказку свою.

Чтобы девочка, куклу качая,

Никогда не сидела одна.

– Мама, мамочка! Кукла какая!

И мигает, и плачет она…

И всё-таки Николай Рубцов оставляет надежду на будущее: «может быть, я смогу возвратиться».

15 января 1965 года Рубцов был восстановлен в Литинституте (на заочном отделении). Возвратившись в Николу, Рубцов пишет Глебу Горбовскому:

«Дорогой, дорогой Глеб!

Сижу сейчас, закутавшись в пальто и спрятав ноги в огромные рваные старые валенки, в одной из самых старых и самых почерневших избушек селения Никольского…

Я пропадаю здесь целый месяц. Особенного желания коротать здесь зиму у меня нет, т.к. мне и окружающим меня людям поневоле приходится вмешиваться в жизнь друг друга и мешать друг другу, иначе говоря, нет и здесь у меня уединения и покоя, и почти поисчезли и здесь классические русские люди, смотреть на которых и слушать которых – одни радость и успокоение. Особенно раздражает меня самое грустное на свете – сочетание  старинного невежества с современной безбожностью, давно уже распространившееся здесь.

Но вот что: в институте меня в течение года три раза исключали за неумеренную, так сказать, жизнь и три раза восстанавливали (за что я благодарен, конечно, не администрации, а некоторым хорошим людям, в том числе и нашим хорошим (есть там разные) – институтским ребятам). И после этой, можно сказать, «сумасшедшей мути», после этой напряжённой жизни, ей-богу, хорошо некоторое время побыть мне здесь, в этой скромной обстановке и среди этих хороших и плохих, но скромных, ни в чём не виноватых и не замешанных пока ни в чём людей.

В Вологде ко мне отнеслись хорошо. Читал я там, когда приехал, стихи на собрании писателей, и, можно точно сказать, стихи на них подействовали. Вообще, в Вологде мне всегда бывает и хорошо, и ужасно грустно и тревожно. Хорошо оттого, что связан я с ней своим детством, грустно и тревожно, что и отец, и мать умерли у меня в Вологде. Так что Вологда – земля  для меня священная, и на ней с особенной силой чувствую я себя и живым и смертным…»

Подготовил Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН

Автор – организатор и участник ежегодной литературной конференции «Рубцовские чтения», фестивалей «Рубцовская осень», «Рубцовская весна», «Есенинская осень» и других. Редактор-составитель альманаха «Звезда полей».

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Его поэзия – всерьёз и надолго

Литература

Его поэзия – всерьёз и надолго

Советская поэзия в силу исторических причин часто и в большом объёме была ориентирована на социальную составляющую жизни. И в известной мере – на политическую. Присутствовало определённое пренебрежение, за некоторыми добрыми исключениями, лирикой. Более того, социальное декларировалось в стихах и даже теоретически. Например, всем известно выражение: «Поэт в России – больше чем поэт». Но, как известно, социальное не исчерпывает содержание всей человеческой жизни. К сожалению, большинство стихотворцев 60-х годов на лирическую составляющую обращали мало внимания.

Между тем необходимость широкого взгляда на жизнь утверждалась поэтами, которые назывались «шестидесятниками». Собственно говоря, ответ им был дан самой поэзией. Таковыми стали стихи Владимира Соколова, тонко названные Вадимом Кожиновым «тихой лирикой». Стихи Беллы Ахмадулиной. И наконец, как яркое выражение сущности того времени и необходимость – явление поэта именно не социального, а духовно-возвышенного и возвращение его к предназначению собственно поэта.

К вышеназванным можно отнести и Константина Симонова с его более ранней любовной лирикой, имевшей огромный успех. И наконец, появление в середине 60-х годов Николая Рубцова. Его стихотворения, например «В комнате моей светло», означало для меня лично начало некоего нового периода в творчестве всех поэтов России. Не владея слишком большим версификационным талантом, он взял на вооружение то, что было характерно для русской лирики, скажем, Лермонтова, Ивана Мятлева, Баратынского, Тютчева… Замечательные стихи пасторального звучания писали все русские поэты. Ну и не только русские, конечно. Они доносили до нас то, что называется «живое вещество духовной жизни». Мы почти забыли сейчас знаменитые тогда строки «Уберите Ленина с денег…», да они даже и смешны сейчас. Но мы помним маленькое рубцовское стихотворение «Добрый Филя». И это полноценное свежее звучание до сих пор не до конца использовано нашей поэзией.

Появляется целая группа поэтов, которые настроены на некую энергетическую метафорику. Когда стихотворение не представляется как явление простодушного или возвышенного характера. Когда оно звучит как явление высокой, но искусствености: метафора на метафоре сидит и метафорой погоняет. Здесь опыт Николая Рубцова, Владимира Соколова, Беллы Ахмадулиной, конечно, очень и очень важен. Хотелось бы подчеркнуть также, что важность его определена ещё и читательским вниманием. Буквально днями мне рассказали о трёх рубцовских центрах в разных концах нашей страны. То есть живое дыхание нашей несоциализированной жизни не менее важно, чем просто даже хлеб насущный.

Поэзия, литература, вообще искусство – всегда носят компенсационный характер. Они компенсируют несовершенство жизни и даны нам Богом или сияющей Природой для того, чтобы чувствовать себя даже в условиях несвободы людьми свободными. Именно этим отличаются лучшие стихи Николая Рубцова. Не хотелось бы, чтобы это направление русской поэзии затмевалось или иронически осмеивалось сегодняшней поэтической модой. Мода проходит. Модерн так же стар, как и традиционная поэзия, а уж верлибр и вовсе бесконечно архаичен. А Николаю Рубцову удалось написать нечто, не буду говорить бессмертное, но в известной степени надолго запомнившееся. Признак того, что это всерьёз и надолго: его стихи и при теперешнем перечитывании звучат для меня свежо и интересно. Эта возможность возвращения к стихотворению давно знакомому и вообще-то выученному и с каждым таким возвращением ощущение волнения, или, как греки говорили, катарсиса, переживания – вот доказательство огромного и своеобразного таланта Рубцова.

Повторюсь: он не был версификатором высшего порядка, каким был, скажем, Бродский. Но стал явлением не меньшим, чем целый ряд высококультурных поэтов. Это – явление живого вещества нашей жизни. И без этого, как без простодушия, которое так любил Пушкин, русская поэзия не может быть полной.

Владимир КОСТРОВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

А кому легко?

Литература

А кому легко?

ВЕК

Исполнилось сто лет со дня рождения Анатолия Рыбакова, автора произведений, являвших собой яркие образцы советской детской литературы, – «Кортик», «Бронзовая птица», «Приключения Кроша» и «Каникулы Кроша», «Неизвестный солдат». Все они были успешно изданы и вдобавок экранизированы, на этих книгах и фильмах воспитывалось не одно поколение.

А лет двадцать спустя Анатолий Наумович оказался писателем, ставшим для многих символом разоблачительной, «наконец-то разрешённой» литературы конца 80-х – когда вышел роман «Дети Арбата». Номера журнала, где это произведение печаталось, зачитывали до дыр, в библиотеках на видном месте красовались длиннющие листы ожидания. Потом последовали продолжения – романы «Тридцать пятый и другие годы», «Страх», «Прах и пепел».

«Роман «Дети Арбата», написанный ещё в 60-х годах и опубликованный только в 1987 году, был одним из первых о судьбе молодого поколения 30-х годов, времени больших потерь и трагедий. Роман воссоздаёт судьбы этого поколения, стремясь раскрыть механизм тоталитарной власти, понять «феномен» Сталина и сталинизма», гласит ныне Википедия.

Получается, что вторую половину жизни писатель Рыбаков посвятил развенчанию того, что ревностно прославлял, чтоб не сказать насаждал, в первую...

Парадокс в том, что «Дети Арбата» вовсе не были первой книгой, посвящённой тому поколению и его непростым судьбам. Скажем, трилогия Юрия Германа – «Дело, которому ты служишь» (1957), «Дорогой мой человек» (1961), «Я отвечаю за всё» (1964) – повествовала о том же времени и тех же людях, показывая их жизнь отнюдь не глянцевой, говоря по-современному. Тут и война, и репрессии, и столкновение характеров и мировоззрений. И эти книги в самое пока ещё советское время, в первой половине 80-х, мирно лежали на полках школьных и районных библиотек и, кажется, даже входили в программу по внеклассному чтению.

А «Тишина» Юрия Бондарева (1962), «Дом на набережной» Юрия Трифонова (1976), «Завтра была война» Бориса Васильева (1984)? Да произведения Солженицына, наконец! Или, если уж надо найти пример раскрытия «механизма тоталитарной власти», – «Час Быка» Ивана Ефремова…

В тех же библиотеках без всяких спецхранов можно было найти и мемуарную литературу, порой весьма беспощадную к «неназываемого века недоброй памяти делам».

Но «Дети Арбата» вышли в тот момент, когда казалось – или всё-таки старательно внушалось? – что вот ещё одна стена сейчас падёт, ещё одно последнее разоблачение свершится – и наступит царство всеобщей справедливости, процветания, творческого взлёта. И все поверили, что слова: «Есть человек – есть проблема. Нет человека – нет проблемы» – действительно принадлежат Сталину. Так велика была простодушная сила доверия к печатному слову. Но быстро истощился этот капитал.

Спустя считаные годы недавние читатели «Детей Арбата» будут в смятении спрашивать сами себя и друг друга: почему же вожделенная свобода обернулась не фейерверком книг-шедевров, а мутным потоком коммерческого ширпотреба? А одним из символов начала новой литературы остались всё-таки «Дети Арбата»…

Во второй половине 90-х Анатолий Рыбаков сетовал, что вместе с пресловутыми перегибами под знаменем борьбы с тоталитаризмом перечеркнули всю жизнь нескольких поколений, в том числе героев-ветеранов, одолевших фашизм: не на той, дескать, стороне воевали.

Продолжал гордиться тем, какой сокрушительный удар нанесли «Дети Арбата» советской системе. Но только очень наивный человек не услышит отголосков той же гордости в воспоминаниях о том, как товарищ Сталин расспрашивал Фадеева о Рыбакове, выдвинутом на Сталинскую премию за роман «Водители».

Премию Анатолий Рыбаков, сосланный в 1933 году по статье 58–10 на три года и освобождённый от судимости «за отличие в боях с немецко-фашистскими захватчиками», тогда благополучно получил.

В одном из последних интервью, опубликованном в 1999 году в журнале «Дружба народов», он говорил: «Меня никто не может упрекнуть в том, что я за старую советскую систему… Я хотел, чтобы она была заменена другой социальной системой, при которой на деле были бы соблюдены интересы народа, где была бы социальная справедливость и социальная защита. Путь дикого коррумпированного капитализма, по которому двинули страну, он вообще античеловечный…»

Что это, позднее прозрение?..

Великой книгой «Дети Арбата» не стали. Идеологический шум вокруг нее стих, осталась просто проза достаточно среднего уровня. Теперь уже очевидно, что лучшее произведение Анатолия Рыбакова –  роман «Тяжёлый песок» – страшный, светлый, страстный, посвящённый больше людям, чем идеям.

История еврейской семьи на фоне революции и войны, описанная искренне и горячо, во славу великой любви и на вечное проклятье фашистам, убивавшим беззащитных, тронула и еще тронет не одно читательское сердце.

Урок будущим поколениям литераторов Анатолий Рыбаков всё же преподал. Хочешь написать хорошую книгу — пиши о том, что тебя действительно волнует.

Ольга ШАТОХИНА

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Мёртвые с косами и Дмитрий Быков

Литература

Мёртвые с косами и Дмитрий Быков

МЕТАТЕКСТ

Лев ПИРОГОВ

Дмитрий Быков. Остромов, или Ученик чародея : Пособие по левитации. – М.: ПРОЗАиК, 2010. – 768 с. – 7000 экз.

Мы с одним моим другом любим судачить про советские фильмы. Про Женю Лукашина, про Валико Мизандари. Такие бездны вкуса находим в них! Такие хитросплетения судеб!

Конечно, это игра. Потому что – где эти фильмы, а где те бездны. Но если кто-то скажет нам, что мы занимаемся чепухой, мы, пожалуй, обидимся. Игра-то она игра, но всегда до полной гибели всерьёз для играющих.

Роман Дмитрия Быкова «Остромов, или Ученик чародея» – хороший, потому что заставляет задуматься.

В частности, вот о чём: а хороший ли это роман?

Обычно мы решаем этот вопрос исходя из нашего отношения к автору. Приятен человек – значит, и всё, что он говорит, правильно.

А если «неказист, волосы напомажены… лицо подёргивается, будто в судорогах или от постоянной брезгливости, кажется, ужасно злое»? Это о Достоевском. Вот ещё: «Достоевский, знаменитый: этакая гниль…»

Нет, надо соблюдать осторожность.

Итак. Прикидывающийся масоном «с высокой степенью посвящения» Борис Остромов – в меру обаятельный, в меру жалкий шарлатан вроде Остапа Бендера – дурачит группку ленинградских обывателей из «бывших». Дело происходит в 1925 году. Остромов спекулирует на их увлечённости эзотерикой, хотя на самом деле этих людей привлекает возможность побыть в обществе себе подобных, хоть немного почувствовать себя не «бывшими», а просто людьми. Гегемония пролетариата не предоставляет им для этого других возможностей.

Что самое интересное: Остромов ненастоящий, но ученики его, по крайней мере один из них, – настоящий! Его дурачат, а он и впрямь учится. Левитировать, например. Заглядывая в окна, как Маргарита.

«Реминисцентный слой» в романе необычайно толст. Помимо очевидных нам, неучам, остапов ибрагимовичей и маргарит, тут тебе и Грин с Волошиным, и позабытый-позаброшенный поэт Одинокий, и, кажется, Михаил Кузмин с Юрием Юркуном и Ольгой Гильденбрандт, и… Наверное, даже у простолюдинки Тамаркиной, затесавшейся в эзотерический кружок, есть какой-нибудь достойный уважения прототип.

Неслучайно же эта Тамаркина – единственная из представителей «пролетариата», кто описан в романе с сочувствием. Все прочие: женщины, мужчины и даже дети – представлены злыми карикатурами. Художественная структура романа от этого распадается. С одной стороны, «бывшие»: тут полноценные образы, с «диалектикой души» и «подкладкой судьбы», с другой стороны, «подлый народец», эти совсем из другого жанра. Босх обзавидовался бы. Ругань, сипение, чирьи, смрадные дыры ртов. Почему?

Тут-то я и вспомнил про фильмы. В кино ведь образные средства более схематичны, чем в литературе, там мы как раз и имеем дело с карикатурами, но это не мешает нам «обманываться», воспринимая карикатуры всерьёз, усматривая за ними «прототипическую действительность». «Низкие люди» – низкий жанр (синема, семечки), нормальные люди – нормальный жанр… Только вместе они не сходятся.

Помните «Романс о влюблённых» Кончаловского? В первой части все говорят стихами, во второй невнятно бормочут под бытовые шумы. Там это понятно, про что. Пока влюблённость – всё цветное и все летают, а как начинается тупая повседневность, становится скучно, трудно. Но именно из этой трудности рождается любовь и возникает жизнь. Влюблённость же так и остаётся бесплодной.

Нечто подобное удаётся разглядеть и в финале «Остромова…», правда, в скомканном и принуждённом виде, но об этом потом.

Сперва представим, что фильм не состоит из двух последовательных частей (по-остромовски говоря, «эонов»), а выглядит примерно таким образом: половина персонажей говорит стихами, а половина матерится и бубнит «вижу горы и долины, вижу письку Катерины» (цитата из романа). Каким получится фильм? Будет тихим и светлым? Не знаю.

Возможно, идея автора как раз и состоит в том, что побеждает зло. Припасённый под конец романа монолог о том, что Россия – труп и населяют её мертвецы, исходит как бы от разочаровавшегося персонажа, но написан с таким вдохновением (и так много в нём знакомых ноток быковской публицистики), что трудно побороть ощущение – это сам автор делится сокровенным:

«Мертвы были пустоши и города, дворцы и трущобы, мертва была словесность, из тончайшего слоя которой высосали все соки; мертвы были солдаты, не хотевшие умирать ни за что, и генералы, не умевшие воевать; мертва была история, пять раз прошедшая один и тот же круг и смертельно уставшая от себя самой… Были, впрочем, те, кто хотел гальванизировать этот труп и заставить его пройти ещё один круг… Все песни его были песнями трупа, а беды и победы – горестями и радостями червей в трупе… Больше всего труп любил увековечивать мёртвых – живым в нём было неуютно… Как всякий труп, он расцветал и оживал только от новых смертей, и то ненадолго: миллион от голоду, миллион высланных, миллион выселенных! И труп ходил».

Для сравнения – цитата из Быкова-публициста:

«Русскую реальность описывать больше невозможно, да и не нужно… Описывать русскую жизнь – значит пилить опилки… Проблема российской реальности не в том, что она кровава, криминальна, дискомфортна, тоталитарна и т.д., а в том, что она скучна».

Тут, кстати, вспоминается Чехов, которого раздражали критики «не знающие, чуждые русской коренной жизни, её духа, её формы, её юмора, совершенно непонятного для них, и видящие в русском человеке ни больше ни меньше, как скучного инородца. У петербургской публики, в большинстве руководимой этими критиками, никогда не имел успеха Островский; и Гоголь уже не смешит её...»

Ладно, ладно. Булгаковский профессор Преображенский тоже «не любил пролетариата», даром что родитель – кафедральный протоиерей.

Как можно упрекать в нелюбви, если она от сердца? Писатель волен не любить тех, кого ты любишь. Это значит лишь, что для того, чтобы любить дальше, тебе придётся обходиться без его помощи. Упрекать за это? Конечно, нет.

В конце романа главный герой, Даня Галицкий (тот самый нечаянный взаправдашний ученик), жертвует умением летать ради нуждающегося в нём пролетарского мальчика. Или, может, ради той тоскливой реальности, которая одна только и есть – жизнь, о чём Даня-Надя (альтист Данила) инстинктивно догадывается, а мы, смотревшие «Романс о влюблённых», знаем. Но почему же нам так не по себе от этого? Почему хочется, чтобы Карлсон не оставался с хнычущим Малышом, а улетел?

Верит ли сам автор в такой финал или сочинил его на потребу морали – «подлой, только для того нужной, чтобы мучить», по выражению одного персонажа?

Автор намекает: Данина способность летать есть метафора творчества. Даня сам толком не знает, как это у него выходит, а вот у фанатика и зануды Левыкина не выходит, хоть он очень старается. Почему?

Потому что в мире Левыкина «страдание, усердие и другие невыносимые вещи были единственной мерой достоинства». Он из тянущего книзу мира – «я должен, ты должен, они должны». Даня же свободен. Ради своего «творчества» он перешагнул (с помощью подкинутых автором обстоятельств) через любящую его и нуждающуюся в нём женщину. Искусство требует жертв. А жертвы – они ничего не требуют.

Знаете, Дмитрий Львович, сегодня проходил по улице Бочкова, постоял у мемориальной доски: «Здесь с семьдесят первого по семьдесят четвёртый год жил Василий Шукшин». Там ещё памятник, ну Вы помните, очень хороший.

И подумалось. Вот жил человек. Тоже выводил «типчики», тоже скотство всё это людское ненавидел. Переживал, злился, «Кляузу» писал в «Литгазету». Много курил. Но всё равно прощал, жалел их. Потому что знал изнутри.

А Вы называете жалость «брезгливым чувством».

Вы противопоставляете себя бездарному писаке Кугельскому – напрасно. Вы лучше в порядке эксперимента Шукшину себя противопоставьте.

Народ, который Вы ненавидите за его икоту и скотство, как-то всё же выскреб, выцарапал из себя этот памятник. Внизу, на самодельной фанерной полочке, лежат цветы.

Дико извиняюсь, но можете ли Вы вообразить памятник оставившему столь заметный след в российской словесности уважаемому себе?

И в том ли причина, что словесность сия мертва, как всё русское?

Может, не в ней дело?

Вы очень хорошо пишете, что забитый и униженный человек обретает возможность «взлетать», когда давление на него достигает последнего предела – вроде как у нищего отняли его рубище, и он перестал быть нищим, став голым, то есть попросту человеком. Но взлететь Вашим героям почему-то мало. Им нужно обязательно отомстить, превратив обидчиков в тщательно описываемые Вами мясные лужи. Кугельского в отместку за донос ослепили… А ведь «Мне отмщение, Аз воздам». Не доверяете Никому это дело?

Вы пишете о прощении, но как действительного события в романе его нет. Как и любви. Даня не любит ни отца, ни брата. Он лишь привязан к своему детскому восприятию матери, к морю, у которого вырос, к быту Воротниковых, короче говоря, к «хорошим местам». Людей в этих местах нет. Они не важны.

Ваше пресловутое жизнелюбие, противопоставляемое диким обычаям немилого Вам народа («больше всего труп любил увековечивать мёртвых»), – это любовь к себе. К тому, чем можно овладеть, полюбоваться, что можно съесть.

Того, что не для Вас, Вы не любите. Как не любит Ваша Надя опекаемых ею стариков – слишком уродливы.

Вот Вам и разгадка, почему всё кажется «мёртвым».

Почему нет качественно удовлетворяющей Вас обратной связи (что, в свою очередь, заставляет Вас писать всё больше и больше).

Вы не попадаете в читателя.

Признательность и любовь дарит Вам ближний круг, а дальше, там, где ненавистные «миллионы», – пустота.

«Сдохли они там все, что ли?!»

Говорите, что сдохли, но тут же пробуете достучаться ещё и ещё раз. Дмитрий Львович, это же экстенсивный метод хозяйствования! Говорят, он погубил советскую экономику…

И последнее. В романе предпринята попытка отмазать масонство от участия в Февральской революции и развале государства. Дескать, лёгкие шутейные люди, их, можно сказать, и вовсе-то не было.

Любопытно, найдётся ли писатель, который взялся бы убедить общество в несуществовании черносотенцев?

Чувствуется, что нет. Знаете, почему?

«Не наш метод».

Это вас, если вам так угодно, не было. Мы-то были.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 2 чел. 12345

Комментарии:

Былое и драмы

Литература

Былое и драмы

ФОРУМ

Новая жизнь премии Грибоедова

В нынешний день рождения Грибоедова – 15 января – актовый зал музея-усадьбы «Хмелита» был набит битком. Директор усадьбы и заместитель директора по науке Людмила Санькова провели церемонию вручения премии, корни которой уходят в XIX век. Грибоедовскую премию в 1894 году учредило Общество русских драматических писателей и оперных композиторов. Вручали её за новую оригинальную пьесу сезона вплоть до 1917 года. Ею были отмечены пьесы Горького «Мещане», «Васса Железнова»; Леонида Андреева – «Жизнь человека», Gaudeamus; Александра Островского – «Красавец-мужчина», «Не от мира сего»; Льва Толстого – «Плоды просвещения».

От прежней премии, по сути, сохранился лишь Грибоедов в названии. Вручили её школьникам Вязьмы, Вяземского района и Москвы по итогам литературного юношеского конкурса на патриотическую тему «И дым Отечества нам сладок и приятен…». На конкурсе рассмотрели 14 работ из Москвы (Лицей при МГТУ им. Баумана и гимназия им. А.С. Грибоедова) и 23 из учебных заведений Вязьмы. Первую премию в «Прозе» получила Анна Ионова (Москва) за рассказ «Пчела, которая хотела быть бабочкой», в «Поэзии» первое место поделили Андрей Игнатьев (Вязьма) и Татьяна Шугаева (Москва), в «Публицистике» победила Вера Нечаева (Вязьма) с эссе «Детство, опалённое войной».

Участник жюри главный редактор газеты «Вяземский вестник» Владимир Парфёнов отметил, что в сравнении с работами прошлого года нынешние продемонстрировали не «ура-патриотизм», а желание совершать реальные дела на благо России. Среди множества гостей речи держали начальник Департамента по культуре Смоленской области Ольга Чернова, заведующая информационным отделом библиотеки им. А.С. Грибоедова Елизавета Лещенко, директор ЦБС № 2 ЦАО Москвы Валентина Слюсарчук, исследователь жизни и творчества Грибоедова на территории Грузии Маквала Чочия, представившая книгу «Дом 4 в Староконюшенном» (дом друга Грибоедова – Степана Бегичева, в котором поэт гостил в Москве). Делегация из МИДа России вручила музею подарок – копии документов из Архива внешней политики Российской империи, связанные с дипломатической деятельностью Грибоедова, – все они напечатаны на бумаге того времени.

Московский детский музыкальный театр «Экспромт» под руководством Людмилы Ивановой привёз в усадьбу один из своих лучших спектаклей «Давным-давно», поставленный по пьесе Александра Гладкова и Тихона Хренникова, более известный нам по фильму Эльдара Рязанова «Гусарская баллада». Почему именно этот спектакль? И тут всё логично. Как известно, Грибоедов был участником войны 1812 года, 200-летие победы в которой уже на носу. Вдобавок войска Наполеона отступали как раз через Вяземский район Смоленской области, и сегодня некоторые с известной долей смелости утверждают, что в пьесе «Давным-давно» описано родовое гнездо Грибоедовых.

А вообще усадьба с пьянящим именем «Хмелита» – очень древняя. Ещё в 1750–1753 годах её построил Фёдор Алексеевич Грибоедов, дед будущего драматурга. Потом ею владел родной дядя Александра Грибоедова Алексей Фёдорович, и как раз в это время юный поэт частенько гостил в этом доме. Предположительно, дядя и прочие местные обитатели стали прототипами героев «Горе от ума».

Судьба грибоедовского дома схожа с судьбой других дворянских гнёзд на просторах России. Это была классическая усадьба, построенная в стиле елизаветинского барокко. Поражает список работавших при ней ремесленников – более 40 профессий (среди них медники, ложники, бердовщики и свешники). В XIX веке усадьбу перестроили в стиле ампир. Последние владельцы – Варвара Петровна и Владимир Александрович Волковы, осознавая музейную ценность дома, сделали первые попытки организовать музей – собрали по окрестным деревням вещи из грибоедовского дома. Комнату, в которой, по словам старого слуги Прокопа, останавливался Грибоедов, показывали как достопримечательность.

Усадьба почти не пострадала во время Великой Отечественной войны: была разрушена лишь колокольня. Сейчас в 20 км от «Хмелиты» открыт мемориал памяти воинов Западного и Резервного фронтов «Богородицкое поле» – именно здесь был осуществлён в 1941 году организованный прорыв наших войск из «вяземского котла».

После войны для усадьбы наступило время забвения и медленного разрушения. Только в 1967 году на руины обратил внимание выдающийся архитектор-реставратор Пётр Дмитриевич Барановский. Автором проекта реставрации стал его ученик, а ныне директор дома-усадьбы Виктор Евгеньевич Кулаков. Музей А.С. Грибоедова открыли в 1995 году, аккурат к 200-летию со дня рождения драматурга.

Круглые даты порождают канонические торжества, но едва ли не более важно сохранить непрерывность памяти в самые обычные дни и годы, добиться того, чтобы подрастающее поколение воспринимало великих земляков не только как музейные экспонаты.

Дарья СУЕТНИКОВА

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Горы, люди, птицы

Литература

Горы, люди, птицы

ЮБИЛЯЦИЯ

Зрители старших поколений наверняка помнят матроса Егорку в фильме «В дальнем плавании» (1945 год) по мотивам рассказов Станюковича: с вечным синяком под глазом от боцманского кулака, на вопрос капитана всегда отвечал: «Зашибся, ваше благородие»…

Александр Александрович Кузнецов – и писатель, и актёр, и покоритель вершин. Увлечение альпинизмом принесло ему звание мастера спорта СССР, на его счету около ста восхождений на вершины Альп, Кавказа, Тянь-Шаня, Памира, Алтая и Камчатки. И одновременно – главный редактор альманаха «Лёд и пламень». Под его руководством 48-летний Владимир Алексеевич Солоухин (друг и учитель Кузнецова) совершил впервые в жизни восхождение на высоту 4404 метра (гора Адыгене на Тянь-Шане). Об этом Солоухин написал повесть «Прекрасная Адыгене».

Ему удалось открыть новый вид птицы – Carpodacus puniceus. У птицы не было русского наименования, и он назвал её «красный вьюрок».

В 1970 году вышел первый сборник рассказов Александра Кузнецова «Горы и люди». Много путешествуя по Советскому Союзу и по миру, Кузнецов написал книги «В северном краю», «Дальние дороги», «На берегах Меконга и Красной», роман «Золотой Будда» и другие. Пробовал себя и в детективах. В них автор впервые в России вывел в качестве героя частного детектива. Также впервые в СССР Кузнецовым была написана книга о наградах Российской империи, положившая начало целой серии его работ на эту тему, завершившейся монографической «Энциклопедией русских наград». Всего вышло более пятидесяти его книг, они издавались за границей и переведены на многие языки.

В прошлом году Александр Александрович Кузнецов со своей женой Лидией Николаевной, участницей Великой Отечественной войны и ленинградской блокадницей, вместе с детьми и внуками отметили 60-летие совместной жизни – бриллиантовую свадьбу. А в году нынешнем мы сердечно поздравляем его с 85-летием и желаем покорения новых, столь же выдающихся высот!

Александр ВАСИЛЬЕВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Просудившиеся

Литература

Просудившиеся

КЛАССИКИ И БЫТ

Без малого два года тянулся судебный процесс по искам Союза писателей Москвы, поэта Г. Зайцева, литературоведа и критика Ф. Кузнецова и других писателей о признании VI и VII внеочередных отчётно-выборных конференций Международного литфонда незаконными. И вот 12 января, после почти трёхнедельного непрерывного судебного разбирательства, суд первой инстанции огласил свой вердикт: признать конференции МЛФ незаконными, а принятые ими решения недействительными. Иными словами, суд подтвердил то, что два года доказывали истцы: Международным литфондом управляют люди, незаконно пришедшие к власти.

Беспрецедентная для гражданского дела продолжительность судебного разбирательства объясняется не только доскональным изучением всех обстоятельств дела, но и затягиванием процесса со стороны представителей ответчика – Переверзина и Куняева. Они внезапно уходили в отпуск, заболевали, столь же скоропостижно выздоравливали, требуя отложить слушание дела, а то и вовсе не являлись в суд без каких-либо объяснений.

Кроме адвоката, Переверзина и Куняева, ответчика представляли ещё одиннадцать человек, уполномоченные пояснять аргументы ответчика, опровергать мнения истцов, представлять доказательства, задавать вопросы.* Это Ю. Коноплянников и В. Середин, только что, согласно информации «ЛитРоссии», получившие дачи в Переделкине; В. Пеленягрэ, годами за символическую плату проживающий на всём готовом в одном из лучших номеров переделкинского дома творчества; И. Витюк – заместитель Л. Котюкова, председателя Московской областной писательской организации, тоже недавно получившего дачу в Переделкине с выделением на её ремонт около миллиона рублей; Б. Намичейшвили, которого председатель объединённого Союза писателей Грузии М. Гонашвили назвала самозваным директором Литфонда Грузии; подчинённые И. Переверзина С. Колмаков, А. Лоскутов и А. Оганян.

Остаётся только догадываться: почему с такой страстью поддерживает незаконные притязания Куняева Светлана Василенко. Какие общие интересы у «начальницы» демократического Союза российских писателей и главного редактора «Нашего современника»?

Двоих представителей ответчика – Коноплянникова и Пелинягру – суд удалил из зала за неподобающее поведение, а Витюку судебный пристав вынес официальное предупреждение о заведении административного дела.

Впереди – рассмотрение кассационной жалобы ответчика в Мосгорсуде. «ЛГ» будет внимательно следить за развитием событий.

______________

* Только представитель ответчика И. Витюк задал Ф. Кузнецову более 130 вопросов.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Зримые ступени Игоря Золотусского

Литература

Зримые ступени Игоря Золотусского

ВАС БЕСПОКОИТ «ЛГ»

В конце года вышел Указ Президента РФ о награждении «За большой вклад в сохранение и популяризацию культурно-исторических ценностей России орденом Дружбы писателя Золотусского Игоря Петровича». На его адрес пришло и вот такое письмо: «Уважаемый Игорь Петрович! От всего сердца поздравляю Вас с 80-летним юбилеем. Желаю счастья и добра. Талант, профессиональное мастерство, редкое чувство слова и стиля помогли Вам состояться как писателю, как критику и литературоведу. Ваши замечательные произведения пользуются популярностью у многочисленных читателей, а телезрители знают Вас как создателя и ведущего интересных передач, посвящённых выдающимся деятелям российской словесности. Здоровья Вам, благополучия и всего наилучшего. С уважением, Светлана Медведева». Вот такие предновогодние подарки. Мы позвонили юбиляру, не один год проработавшему и в «ЛГ».

– Игорь Петрович, а вы себе какие подарки сделали?

– Я снял фильм о Карамзине.

– Когда увидим?

– В этом году. Четыре серии сняты, смонтированы.

– Прекрасный подарок!

– Кроме того, вышла моя повесть об отце, матери и обо мне в журнале «Звезда». Называется «Нас было трое». Это повествование, основанное на документах, которые я изучал в архивах КГБ, потому что мои родители были арестованы, а сам я был отправлен в детскую тюрьму в Даниловский монастырь. Сейчас выходит отдельной книгой.

– Мы слышали и о других книгах…

– Одна из них – «Незримая ступень» – это мои лекции в Музее Льва Толстого на Пречистенке о русской литературе и религии.

– «Незримая ступень»?..

– Это название взято у Гоголя. Он говорил, что литература – это незримая ступень к христианству.

– Каково самочувствие юбиляра?

– Самое боевое!

«ЛГ» поздравляет своего давнего сотрудника и автора с замечательной датой, с присуждением премии Правительства РФ в области культуры, желает доброго здоровья, новых книг и фильмов.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Что было, что будет

Литература

Что было, что будет

ЛИТИТОГИ

Хоть и принято подводить итоги в конце года, но опыт показывает, что обсуждение свершений и прогнозирование будущего растягивается на весь январь, чему немало способствуют затяжные праздники, прерывающие круговорот литературных событий. Вот и мы сообща решили вспомнить, что было в году прошлом, а заодно и предположить, как это отзовётся в ближайшем будущем.

Заметными событиями минувшего года стало празднование «круглых» дат – стопятидесятилетие со дня рождения А.П. Чехова, столетние юбилеи А.Т. Твардовского и О.Ф. Берггольц. Вышли новые, посвящённые писателям книги, которые вызвали немалый интерес читателей и специалистов. Это «жэзээловские» тома А. Кузичевой о Чехове, А. Туркова о Твардовском, сборник «Ольга. Запретный дневник», куда вошли ранее не публиковавшиеся дневники поэтессы, архивные материалы и документы. Прошли конференции, чтения, круглые столы, выставки, конкурсы, посвящённые классикам, причём не только в столице, но и в других городах: на Смоленщине – малой родине Твардовского, Санкт-Петербурге и Угличе, где жила Берггольц. Особенно впечатляет география празднования чеховского юбилея. Это не только Москва, Таганрог, Сахалин, Ялта, но и Германия, Франция, Великобритания, США, Китай… Стопятидесятилетие Антона Павловича показало, что интерес к его драматургическому наследию и в России, и за рубежом продолжает нарастать.

Что касается поэзии, прошедший год мало чем отличался от предыдущего. В этом плане справедливо говорить об определённой – не очень весёлой – тенденции, когда при подведении итогов года приходится раз за разом чесать затылок, вспоминая о знаковых событиях, каковых, в общем-то, не случилось. То, что мы не увидели в поэзии ярких открытий, новых имён, – вполне закономерный итог деятельности литературной общественности последних лет, продвигающей и выдвигающей только тех, кто отвечает корпоративным и клановым интересам. Если прежде (не только в советское время, но и гораздо раньше) ставка делалась на молодых, то сейчас (за редким исключением) об этом не может быть и речи. Все роли заранее расписаны, все места поделены. Нет ничего удивительного в том, что премию «Поэт» в 2010 году получил Сергей Гандлевский (до него лауреатами становились Александр Кушнер, Олеся Николаева, Олег Чухонцев, Тимур Кибиров, Инна Лиснянская). Кто будет следующим? Олег Хлебников? Глеб Горбовский? Алексей Цветков?

А вот, к примеру, в начале прошлого века в тридцать с небольшим Иван Бунин был удостоен Пушкинской премии Петербургской академии наук за сборник стихов «Листопад». Много ли в сегодняшней России тридцатилетних поэтов, удостоившихся престижных литературных премий? В основном дают «за вклад», «за выслугу лет» и т.п.

Сети менее престижных премий, вроде бы предназначенных для молодых, приносят совсем мелкую рыбёшку. Лауреатов «Дебюта», не затерявшихся после кратковременного триумфа и занявших свою нишу в отечественной словесности, можно сосчитать по пальцам одной руки, да и то если говорить о прозаиках. О получившем в минувшем году Есенинскую премию «О Русь, взмахни крылами…» вологжанине Валерии Воронове известно лишь то, что о нём было сказано на торжественном вечере в Союзе писателей России, – «самородок». Стихов Воронова в Интернете обнаружить не удалось, причём их нет и на сайте самой премии. Вот и думай после этого, что за самородок такой и за какие такие заслуги?

Некоторое оживление в литпроцесс внесла недавно учреждённая в Санкт-Петербурге поэтическая премия имени Геннадия Григорьева. Однако и там всё было слишком предсказуемо. Задолго до финального голосования эксперты прочили в победители Всеволода Емелина – поэта безусловно талантливого, очень популярного, но далеко не юношу. Он и победил в итоге.

Александр Межиров написал когда-то «До тридцати – поэтом быть почётно, и срам кромешный – после тридцати». А теперь получается, что совсем наоборот, что только после тридцати у поэта есть шанс серьёзно засветиться и получить вознаграждение за свои труды. И сколько уж ругали Союз писателей СССР, сколько клеймили неповоротливых функционеров, зубоскалили по поводу того, что в застойные времена и сорокалетние авторы ходили в молодых, однако и тогда случалось немало ярких дебютов. Вспомним тех же Евтушенко, Вознесенского. А что сейчас? Кого из одарённых молодых поэтов (а они, разумеется, есть) вы можете назвать? То-то и оно.

К печальным итогам года минувшего можно уверенно отнести продолжающуюся и поныне историю со сносом «Литературного дома» в Питере по адресу Невский, 68 (на фото). Вкратце о названии строения. С 1842 по 1846 год здесь жил и работал Виссарион Белинский, его квартиру посещали Некрасов, Гончаров, Герцен. Здесь Белинский познакомился с Достоевским. В 1850–1851 годах в доме жил Тургенев. Знающие люди уже выяснили, что если «Литературный дом» снесут, он станет шестым зданием на главной улице Петербурга, уничтоженным с 2003 года. Характерно, что за годы блокады Невский лишился всего двух домов… Правда, история ещё не закончена, но хеппи-эндом там пока не пахнет.

«Сносом» литературных традиций в году ушедшем уверенно продолжил заниматься «Русский Букер», вручивший свою награду весьма сомнительному как в литературном, так и в этическом отношении произведению – роману «Цветочный крест» Елены Колядиной. Наступивший год покажет, было ли то намерением организаторов и жюри дать премии весело помереть по случаю окончания контракта со спонсором, или они вспомнили, что плохой рекламы не бывает, и решили привлечь старым методом скандала нового мецената. «Большая книга» в который раз отдала предпочтение биографическому изданию – лауреат достойный, приём беспроигрышный, но возрождению прозы это явно не способствует.

Жанровая литература неожиданно и явно продемонстрировала тенденцию к интеллектуализации изрядной её части. Фантастика, ещё несколько лет назад рождавшая преимущественно тупые боевики, примитивные юморески и пережёванные по третьему разу толкиенистские фанфики, в минувшем году продемонстрировала нарастающий потенциал в области социальной сатиры (например, «Хэдхантер» Руслана Мельникова или «Дурни вавилонские» Далии Трускиновской), а многие серийные «романы с продолжением» обрели такую серьёзность вкупе с обилием тщательно прописанных исторических и технических деталей, что можно только порадоваться новому ренессансу когда-то самого умного жанра. Тем более что в 2011 году эта линия явно будет продолжаться.

Отдел литературы

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Литинформбюро

Литература

Литинформбюро

ЛИТПРЕМИИ

Лауреатом ежегодной литературной премии имени Михаила Луконина стал калмыцкий писатель Николай Санджиев. Вручение награды состоялось на родине известного советского поэта – в Приволжском районе Астраханской области.

Лауреатом Всероссийской литературной премии имени Вячеслава Яковлевича Шишкова по итогам 2010 года стал прозаик из Уфы Камиль Зиганшин с романом «Золото Алдана». Премия будет вручена на родине В.Я. Шишкова – в городе Бежецке Тверской области.

В Володарском районе Астраханской области впервые вручена литературная премия имени казахского поэта и просветителя Мажлиса Утежанова. Ею удостоен астраханский писатель Юрий Щербаков за книгу переводов с казахского «Мой Алтынжар».

ЛИТНАГРАДЫ

Указом Президента Российской Федерации Д.А. Медведева воронежский писатель Евгений Новичихин награждён орденом Дружбы «За заслуги в развитии отечественной культуры и искусства, многолетнюю плодотворную деятельность».

Людмиле Улицкой в Париже вручили премию Симоны де Бовуар. Этой наградой обычно отмечают заслуги феминисток.

ЛИТПАМЯТЬ

На Ярославщине, в районном городе Гаврилов-Яме, прошёл День поэзии-2010, его тема – «К.Д. Бальмонт и Ярославский край». Поэт был тесно связан с этими местами: отсюда родом его мать, здесь он учился в Демидовском лицее, здесь вышла его первая книжка.

В Екатеринбурге стартовал арт-проект под названием «Уличные классики». Портрет Антона Чехова, дополненный характерными для социальных сетей кнопками «добавить в друзья» и «отклонить», появился на одной из улиц города. В ближайшие дни горожанам предложат «зафрендить» Льва Толстого, Николая Гоголя и Фёдора Достоевского.

На Шри-Ланке увековечили память об Антоне Павловиче Чехове, побывавшем здесь 120 лет назад по пути с Сахалина: в одной из двух самых знаменитых гостиниц колониальной эпохи в столице Коломбо «Галле Фейс» появилась памятная доска с бронзовым барельефом писателя, а памятник ему установлен в столичном отеле «Гранд Ориентал».

В эти дни исполнилось бы 80 лет писателю, сценаристу Аркадию Вайнеру, одному из создателей знаменитого сериала «Место встречи изменить нельзя».

ЛИТВСТРЕЧИ

Фестиваль актуальной поэзии «М-8» в Вологде с участием авторов из Москвы, Санкт-Петербурга, Калининграда, Ярославля и Костромы стал первым мероприятием, посвящённым «Цеху поэтов», столетие которого отмечается на протяжении всего 2011 года. Победительницей первого вологодского турнира поэтов стала Лета Югай.

ЛИТЮБИЛЕИ

90 лет исполнилось прозаику, участнику Великой Отечественной войны, почётному гражданину Сызрани Николаю Овчинникову, лауреату Всероссийской литературной премии им. А.Н. Толстого.

Своё 80-летие отметил поэт, журналист, литературный критик, историк и краевед, лауреат Всероссийских литературных премий им. А.Т. Твардовского и  Н.А. Заболоцкого, почётный гражданин Смоленска Юрий Пашков, с 1970 по 1980 год возглавлявший Смоленскую писательскую организацию.

70-летие отметил Владимир Енишервов, главный редактор «Нашего наследия», возглавляющий журнал с начала его выхода в 1988 году, – одно из лучших историко-культурных изданий страны.

ЛИТКОНКУРСЫ

Государственный Русский музей, СП Санкт-Петербурга и издательство «Любавич» объявляют о начале первого конкурса молодых поэтов Санкт-Петербурга, посвящённого поэту Серебряного века К.Р. (Константину Романову). Подробности на странице: http://vkontakte.ru/club22370595 [3]

На соискание Шукшинской литературной премии губернатора Алтайского края необходимо до 10 мая предоставить следующие документы: ходатайство о выдвижении кандидата на соискание премии; решение коллегиального органа о выдвижении данного кандидата с краткой характеристикой выдвигаемой работы; анкетные данные кандидата; дополнительные материалы по усмотрению соискателя. Направлять их в Управление Алтайского края по культуре и архивному делу по адресу: 656049, Алтайский край, г. Барнаул, пр. Ленина, 41. Контактные телефоны: 24-96-96, 24-38-14.

ЛИТКУРЬЁЗ

Одно из американских издательств решило выпустить «Приключения Тома Сойера» и «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена в современной толерантной «аранжировке», зачистив текст от «оскорбительных выражений на расовой почве»: слов «негр» и других...

ЛИТФАКТЫ

В преддверии Нового года в Ярославле вышел первый номер газеты «Ярославский писатель» с новыми стихами, прозой, критическими, краеведческими и библиографическими материалами местных авторов.

Литературный журнал Lichtungen (Австрия) выпустил специальный номер, посвящённый литературе Сибири: «толстый» журнал, отражающий современные тенденции литературного процесса, 80 из 120 страниц отвёл творчеству сибиряков.

Английские художник Эндрю Кинг, писатель Пирс Бизони и дизайнер Питер Ходкинсон выпустили 64-страничный комикс «День Юрия: дорога к звёздам», посвящённый первому космонавту Юрию Гагарину и конструктору ракет Сергею Королёву. Издание подготовлено в честь 50-летия первого полёта человека в космос.

Стартовал интернет-ресурс «Реальные истории из жизни» ( www.life-stories.ru [4] ), посвящённый историям из жизни наших современников. Читатели найдут здесь странички из личных дневников тысяч парней и девушек, письма-откровения, рассказы о детях и животных, о службе в армии и работе, о дружбе и, конечно же, любви.

ЛИТСКАНДАЛ

В центре Казани снесён памятник истории и архитектуры, объект культурного наследия республиканского значения – дом по ул. Дзержинского, 13, известный как номера купца Банарцева. В номерах Банарцева неоднократно останавливались Глеб Успенский и Владимир Короленко.

ЛИТУТРАТЫ

Прозаик, автор известной поэтической формулы «Мы вышли из блокадных дней», Анатолий Молчанов скончался в Санкт-Петербурге на 79-м году жизни.

Алтайский писатель Николай Кузьмин, автор книг «Ночные беседы», «Возмездие», «Чёрные тюльпаны перестройки» и других, скончался на 82-м году жизни.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Место встречи

Литература

Место встречи

Центральный Дом литераторов

Большой зал

24 января – вечер, посвящённый 75-летию со дня рождения Николая Рубцова «Душа хранит», начало в 18.30.

Малый зал

19 января – заседание литературного клуба ЦДЛ «Московитянка», ведущая – Полина Рожнова, начало в 14 часов;

заседание поэтической студии «На Никитской»: вечер памяти Алексея Фатьянова, презентация новой книги, ведущий – Александр Бобров, начало в 18.30;

20 января – семинар детских и юношеских писателей, руководители – Владимир Майоров и Александр Преображенский, начало в 17 часов;

литературный вечер с участием брянских писателей, начало в 18.30;

22 января – из цикла «На перекрёстках миров»: «Попытка к бытию», вечер памяти поэта и переводчика Андрея Голова (1954–2008), ведущие – Ирина Ковалёва и Иван Белокрылов, начало в 18.30;

23 января – литературно-музыкальный вечер из цикла «Поэты и барды»: «Нездешний вечер», ведущая – Наталья Сидорина, начало в 16 часов;

24 января – спор-клуб «Мелодия стиха», ведущий – Владимир Гальперин, начало в 18.30;

26 января – юбилейный вечер Сергея Каратова, представление новой книги «Ожидание женщины», начало в 18.30.

Дом русского зарубежья

Нижняя Радищевская, 2

19 января – презентация книги «Пост-скриптум» Юрия Кобрина, начало в 18.30.

Музей М.А. Булгакова

Б. Садовая, 10

25 января – Булгаковский дискуссионный клуб: «Женщины и музы М.А. Булгакова», начало в 19 часов.

Государственный музей А.С. Пушкина

Пречистенка, 12/2

До 20 февраля – персональная выставка известного художника-иллюстратора Анатолия Иткина к 80-летию со дня рождения.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

«ЛГ»–рейтинг

Литература

«ЛГ»–рейтинг

&bull; Богородица в русской поэзии XVII–XX вв. / Составление, вступительная статья, подготовка текста и примечания Б.Н. Романова. – М.: НОВЫЙ КЛЮЧ, 2010. – 384 с.: ил. – (Золотая библиотечка русской религиозной поэзии). – 1000 экз.

Для православного сознания главное начало в образе Пречистой Девы – материнское. Из народной души, в которой так много детского, восходят Её поименования: «Наша Матушка, помощница, Пресвятая Богородица…», «Скорая помощница, Тёплая заступница…» Народным поэтическим представлениям следовали калики перехожие. А церковным канонам и образцам – монастырские песнопевцы. Но между народными песнопениями и созданиями церковных поэтов есть и общее – то, что восходит к евангельским сюжетам, к литургическому молитвословию. Шестой том Библиотечки русской религиозной поэзии составили избранные произведения, посвящённые образу Пресвятой Богородицы. Начиная с Симеона Полоцкого, Стефана Яворского, том завершается стихотворением Николая Тряпкина. В дни празднования Крещения, посреди русской зимы читателя согреют строки, обращённые к самому Тёплому образу.

&bull; Игорь Талалаевский. Коломбина, Пьеро, Арлекин… Любовь Блок – Александр Блок – Андрей Белый: привал комедиантов. – СПб.: Алетейя, 2011. – 592 с. ил., 8 л. фото. ил. – 1000 экз.

История отношений Любови Менделеевой (Блок), Александра Блока и Андрея Белого, обрастая былью и небылью, давно стала «филологической клубничкой» для гурманов от Серебряного века. Публикации советского времени не вносили большой ясности в живо-трепещущий вопрос: что же там у них стряслось?! И многие задавали его отнюдь не из праздного любопытства. За судьбами этих людей ощущались могучие толчки российской истории, выводящей интеллигента к «бездне на краю». Современность в виде многочисленных публикаций и диссертаций, казалось бы, ответила на все вопросы. Но кто читает диссертации? Известный режиссёр Игорь Талалаевский решил дать слово самим участникам той истории и их современникам. Голоса двух десятков реальных действующих лиц посредством писем, дневников и документов рассказывают удивительную историю, так похожую на роман.

&bull; В.В. Бибихин. Слово и событие . Писатель и литература. – М.: Русский фонд содействия образованию и науке, 2010. – 416 с. – 2000 экз.

Эта книга посвящена современному состоянию человеческих душ и тому, как влияют на него слова, написанные и произнесённые. Говорить наивно и беспомощно – горькая, но достойная человека участь. И молчащий мыслитель – тоже мыслитель. По-настоящему плохо бывает, когда от страха показаться нелепым или замолчать человек изменяет слову, каким всегда так или иначе звучит его разумное существо, и становится изготовителем текстов». Автор размышляет о том, какое внимание слову и молчанию уделяли великие философы древности и целые культурные системы, как толковались священные тексты, как соотносил слово и поступок Михаил Бахтин, что думал о красоте слова о. Павел Флоренский, почему «половина рассказов и пьес Ионеско представляет собой намеренно необработанные изложения снов», а Брехт делал всё, чтобы разграничить зрителей и героев своих пьес. И как происходит работа со словом у нынешних авторов.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Солнечное сплетенье

Литература

Солнечное сплетенье

МАСТЕРСКАЯ

Сергей МНАЦАКАНЯН

***

Всё связано тугим узлом –

всё сплетено тугою нитью:

тропа между добром и злом,

международные событья...

Весь этот рай, весь этот ад,

пока ещё не ставший тенью, –

от ослепительных Плеяд

до боли в солнечном сплетенье.

***

Всё на свете – прочтено,

Всё, что надо, не забыто…

Жизнь, как скверное кино

Из безумия и быта,

Пронеслась передо мной,

Затянула, потрепала.

Всё же радости земной

Мне немного перепало…

***

Советской музыки мучительное эхо

ещё разносится над матушкой-Москвой,

сквозняк трагедии и веянье успеха, –

и ты под вьюгой с непокрытой головой.

Откуда музыка? Ракеты и берёзы?

А это всё ещё империя звучит...

Моя империя! Откуда эти слёзы?

А это музыка советская звучит...

Ах, эта музыка, что по живому режет

и до сих пор сопровождает каждый шаг...

Железный занавес упал, но этот скрежет

дрожит, пульсирует, ломается в ушах.

***

Е.К.

Покачаемся над бездною.

Разойдёмся наяву.

Без тебя, моя любезная,

я, наверно, проживу…

Только глухо и отчаянно,

словно после грабежа,

как собака без хозяина,

воет бедная душа.

01.01.2011

***

Ты натянешь мохнатый свитер,

застегнёшься на воротник:

белокурая леди Winter

раскрутила свой маховик.

Что анархия – мать порядка, –

значат складки её письма,

белоснежная психопатка,

то ли баба, то ли зима...

Как поводит она плечами,

то прильнёт, а то отпадёт,

ведьма радости  и печали

завлекает в свой хоровод.

Ты держись от неё подальше,

осторожнее, друг, держись

в этом вихре фатальной фальши,

именуемой «наша жызнь»,

заметённая – снегопадом,

этот вихорь ревнив и крут...

Между раем и между адом

хлопья истину заметут.

1980

СОНЕТ С СОЛЬЮ

Соль этой жизни, мой прекрасный друг,

и это, знаешь, не обидно даже,

совсем не в том, что видится вокруг,

а в том, что маскируется в пейзаже,

таится в рвани, в неприглядной саже,

в кромешной бултыхается грязи,

сокрыто наподобье дерзкой кражи,

колеблется за тенью жалюзи

и разъедает, не найдя опору,

назло всему назойливому хору,

который не желает продохнуть,

всё то, что вечно недоступно взору:

подобную прозрачному фарфору –

незримую, но явственную суть.

ЖЁСТКИЙ ДИСК

Вставишь в щель контрафактное ди-ви-ди,

заскрежещет думающая машина,

на, мол, чёрт тебя побери, гляди:

в нашем мире – полная чертовщина!

И опять, как дурак, ты глядишь в экран –

на метанья плоского монитора,

словно что-то забыл или что украл,

только что-то уходит впотьмах от взора...

Там иллюзия лезет на свет из дыр –

там попса летит саранчой на рощи,

там игрушечный бьётся и воет мир,

в этом малом мире живётся проще.

Но судьбу о милости не проси:

не щадит нормального человека

наша жизнь виртуальная на Руси

от начала дней до скончанья века...

Потому откуда-то лезут сны,

как колючку, окрест расставляя сети, –

неспроста по всем тупикам страны

зависают граждане в интернете...

Там истории маленьких неудач,

там вольготно всяческим странным харям...

...А когда-то молод был и горяч

и любил шататься по фестивалям.

И опять со скрежетом жёсткий диск

провернётся, чтобы на мониторе

промелькнул проплаченный мелкий риск

в безголосом хоре.

А в груди позёмка и смертный мрак,

словно душу твою втихаря украли…

...А когда-то был молод и не дурак

и любил кино на большом экране.

2008, август 2009, ноябрь 2010

ЭРОТИКА

И что эротика? – дешёвенький гламур

и на обложке голая оторва,

а где же он, стремительный Амур,

что прямо в душу целится задорно?

***

...уже «Двенадцать стульев» непонятны

и «Золотой телёнок» так наивен:

подумаешь, за-ради миллиона

прекраснодушный проходимец Бендер,

весёлый жулик, командор, бродяга

выкидывал коленца юморные,

сегодня это даже не смешно...

Сегодня надо по-другому – вырвать

у государства пару миллиардов –

вот замысел, вот чистая карьера,

причём всё честно, то есть чин по чину, –

чего бояться, если откупился

по совести... А что такое совесть

в эпоху воротил и капитала,

которые отныне неподсудны

и кроме восхищенья – ничего

в душе людей уже не вызывают...

НОВЫЕ ВРЕМЕНА

Это – Русь, это Тушинский вор,

это доллары, это измена,

и классический ржавый топор

над загривком священника Меня.

Этот вечный топор занесён

над судьбою моей и твоею...

Подставляйте, товарищи, шею

под заклятие новых времён.

Это Русь – колдовская стихия,

воровская! – во веки веков,

это крупная буржуазия

за решётками особняков...

Это алчущий страх олигарха,

это мир, уходящий во тьму,

и растрёпанный томик Плутарха,

что не нужен уже никому...

Это Русь – и топор, и икона,

и проклятие новых времён,

это русский язык Альбиона

и украденный впрок триллион.

Это – Русь, это даль без предела,

это власти больная душа,

это зябкий озноб беспредела,

это красный петух мятежа...

Это Русь, – не грядущим ли хамом

покорённая сразу и вдруг, –

наши жизни заснеженным храмом

обступает, смыкаясь вокруг...

Отшумели хмельные мессии –

им уже не вернуться назад,

и по всей беспредельной России

иномарки, как свечи, горят...

СЕМАНТИКА

– ЦЕМЕНТ?

– ЦЭ – МЕНТ!..

…СТИСНУВ ЗУБЫ

Кате

Ты не звонишь, мой друг, и в телефоне

между скупыми встречами опять

я слышу тишину, как вор в законе,

и не умею этого принять...

Мы всё творим на этом свете сами,

я что-то упустил и не довёл, –

и вот уже он длится месяцами,

односторонний этот разговор.

Волнение, увы, плохой советчик,

и снова безответно я хриплю

в надежде на глухой автоответчик

о том, что жду, и верю, и.......

А ты мила, нежна и сероглаза, –

горячий лёд! – что делать? – не виню, –

я что-нибудь ещё шепну два раза –

и, стиснув зубы, не перезвоню.

ПРОСТАТИТ

Загляни в туманное зерцало –

там двоится призрак иль старик,

и судьбы раздвоенное жало

вдруг выпрастывается на миг...

Жизнь была не очень-то красива,

всё, что надо, шло наоборот,

если жизнь косила – не скосила,

если даже водка не берёт,

то добьёт проклятая простата,

общерусский зимний простатит

беспощадной сводкой госкомстата

за любовный морок отомстит...

Впрочем, ну кому какое дело

до того, что стонет и болит?

Человек – это душа и тело, –

вот биологический конфликт!

...А вдали, в невероятном прошлом,

тощий и наивный паренёк,

словно в неком сериале пошлом,

на свиданье розу приволок...

ДВА СВЕЖИХ ОТТИСКА ИЗ НЕИЗДАННОЙ КНИГИ «ДАГЕРРОТИПЫ»

НИКТО

(Иннокентий Анненский)

Он подписался Ник. Т.-О.

на первой книжице творений,

профессор, царскосельский гений

в тяжёлом драповом пальто.

О, кипарисовый ларец,

в котором с трепетом хранится

невероятная страница,

где оттиск судеб и сердец.

В туманном отсвете свечи

таятся горечь и обида...

О чём он хмурился в ночи

над переводом Еврипида?

На гимназических скамьях

труды Петрарки и Прудона,

а снег в саду желтел впотьмах,

как стены вечного дурдома...

У каждого своя судьба,

у каждого своя Голгофа,

вдруг на вокзале Петергофа

он взялся за сердце, хрипя...

Качнулся с мыслью в аккурат,

дыша божественным эфиром,

о том, что вечно виноват,

но не виновен перед миром.

Судьбой подаренная милость

иглою вспыхнула в груди,

что прошлое уже свершилось,

а будущее – впереди...

Пронизанный нездешним светом,

ушёл в неведомую темь...

Что это значит – быть поэтом?

А это значит – быть никем.

Cентябрь 2009

ТИГР СНЕГОВ

(Иосиф Сталин)

Прохладен март, и снег на деревах

не тает,

опять жестокий век приговора’ читает...

Топорщатся усы. Вокруг снуют лакеи.

Тиран всея Руси, ушедший в эмпиреи...

Он повелитель снов, руководитель взоров,

хозяин орденов и смертных приговоров...

Прости его, господь, имперского урода, –

он рвал клыками плоть советского народа,

Он разрывал врагов от горла и до паха, –

в пыли пустых шкафов шинелька

да рубаха.

Державная кровать. –

Охранникам не верьте, –

...чего-то там опять перемудрил

Лаврентий...

В итоге Страшный суд приблизился

предсмертно, –

…всего-то лишь инсульт,

как у простого смерда.

Но он-то на века

останется кумиром, –

и вздёрнулась рука в последний раз

над миром.

О, больше не дано ему ночей бессонных.

...и жёлтое пятно расплы’лось на кальсонах.

Март 2010

НАБОКОВ(И)АДА

– ЦЕЛЬ ЛОЛИТ?

– ЦЕЛЛЮЛИТ!

АНЕКДОТ, РАССКАЗАННЫЙ НА КУХНЕ У АНЮТЫ В ДОСТОСЛАВНОМ ГОРОДЕ КЁЛЬНЕ 16 ДЕКАБРЯ 1999 ГОДА

Откинулся страдалец. В тот же миг

у врат небес возник его двойник.

– Направо ад, мой друг, налево рай, –

сказал Господь, – что хочешь, выбирай...

В раю, в одеждах белых, благодать –

такая, что в словах не передать!

Конечно, грешник пожелал в раю

остаться, но идиллию сию

он выдержал лишь пару дней подряд,

а после запросился прямо в ад –

на пару дней – на пробу! – заглянуть,

а после в рай вернуться как-нибудь...

Господь не против. Он у райских врат

стоит, как образцовый демократ.

Ключами Пётр звякнул у дверей,

в ад грешник устремился поскорей!

А там лафа, там девки нагишом,

бьёт из-под кранов водка – не боржом,

шашлык дымится, и гудит братва,

живём в аду, но всё же однова...

В аду прокуролесив пару дней,

герой наш замер у святых дверей.

И там его спросил Господь: итак,

ты выбираешь рай иль адов мрак?

Но только знай, что выбор – навсегда

и перемен не будет никогда…

– Конечно, мрак, – воскликнул недурак, –

да, рай прекрасен, но отнюдь не так,

как кущи ада, коим обречён,

где плещет жизнь и звонко бьёт ключом…

Ключами вновь апостол прозвенел,

и грешник в ад навечно полетел…

А там – кошмар, там в непроглядной тьме

страдают души по уши в дерьме…

Холодным адским пламенем гоним,

взмолился грешник, что нечестно с ним

бог поступил, что обманул его,

что смрадно и окрест бесовский вой.

И так ответил грешнику Господь:

«Вовек не примирятся дух и плоть», –

И в назиданье  страждущей душе:

«Не путайте с туризмом «пээмжэ».

1999 (Кёльн), 2010 (Москва).

ДОЛГОЕ ПРОЩАНИЕ

Спасибо за то, что была

и тайную радость дарила,

спасибо, что прошлое было,

вот только была да сплыла.

Сплыла неизвестно куда,

полжизни с собой прихватила,

осталась пустая квартира

и в небе ночная звезда…

Такая вот мучит беда

на этом немыслимом свете:

попала в незримые сети

и бьёшься, от боли бела.

Судьба ли тебя занесла

в чужие холодные руки,

и боль от внезапной разлуки

иглою в душе проросла.

Что делать? – печальный мотив

разодран на мелкие части,

приходится страшно платить

за радость, за нежность, за счастье.

А судьбы горят, как смола,

и веется кружево дыма,

и просто непереносимо,

что жизнь прогорела дотла.

От жизни осталась зола,

остались проклятые книги,

от веры остались вериги,

остались пустые дела.

Душа ковылём поросла

и корчится невыносимо

под рёбрами – как Хиросима! –

спасибо за то, что прошла.

Оторва, а ликом светла,

как смертный огонь, беспощадна,

а всё же тоскуешь прощально:

спасибо за всё, что дала.

Смыкается снежная мгла,

и только тревожит сквозь замять,

что просто душа умерла,

оставив сиянье на память.

Закончена эта игра –

не жалуюсь, не проклинаю,

от сердца тебя отрываю –

спасибо за то, что была.

Январь 2011

ОСЕНЬ

Веют бронзой дубы.

Красно-жёлтые клёны.

Бродят в рощах судьбы

безымянные клоны...

Жизнь подходит к концу,

свет струится в аллеях…

…и бежит по лицу

тень миров параллельных.

МОСКВА

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Клип для музы Эвтерпы

Литература

Клип для музы Эвтерпы

СИНТЕЗ

Елена СЕМЁНОВА

Хрипучие артефакты аудиопоэзии появились в начале XX века – как только родилась сама звукозапись. А стоило начаться бурному развитию любительского видео вкупе с Интернетом, как столь же стремительно начали плодиться визуальные воплощения поэтических произведений. С короткими видеороликами, снятыми по мотивам стихотворений, сейчас можно ознакомиться как на знаменитом сайте www.youtube.com [5] , так и на других ресурсах. Их демонстрируют на литературных вечерах, обсуждают на творческих посиделках и оценивают на конкурсах…

Впрочем, поэт Андрей Коровин убеждён, что основателем видеопоэзии можно назвать Андрея Тарковского, в фильмах которого звучат стихи его отца, поэта Арсения Тарковского. И эти поэтические фрагменты до сих пор воспринимаются вполне органично. Вообще в 60-е годы и позже стихи часто звучали в кино. Однако Коровин считает, что именно манера Тарковского ближе всего к поэтическому клипу.

В конце 80-х годов появились уже отдельные ролики на стихи Константина Кедрова и Елены Кацюбы. Видеопоэзия как особый вид искусства родилась…

Сочетание стихов с видеорядом – часть общей тенденции к синтетике жанров в современном искусстве. Музыкальные видеоклипы существуют давно. Сегодня мы можем видеть, как песни «вживую» сочетаются с танцами на льду, как художники устраивают перформансы, смешивая театр, музыку, литературу…

Видеопоэтические клипы пока очень разные. Они пользуются той толикой свободы, которая дозволена новому жанру, законы которого ещё не отвердели. В одних текст читают под меняющийся ряд образов, подбирая к ним музыкальное сопровождение. В других нет музыки, зато на экране вместе с образами всплывает текст, уподобленный титрам. Можно встретить варианты, когда автор в необычном интерьере читает свои стихи, есть случаи документального кино с вкраплением фото и анимации. Бывают и постановочные фильмы с актёрами.

Среди многого пересмотренного поражает работа Алексея Ушакова «Золотая орда». В ночи из пламени степного костра проявляются огненные буквы – эпиграф, который шёпотом проговаривает автор:

…и отроци его обседяху град,

и не бе слышати

от гласа скрипания телег его,

множества ревения вельблуд его,

и рьжания от гласа стад конь его…

Это строки из Ипатьевской летописи… Кадры сменяют друг друга: монгольские степи со скачущими ордами, виды современной Москвы, чьи улицы тоже заполнены «раскосыми и жадными очами».

На проспекты выходят баскаки

собирать ежедневную дань.

От этих жутковатых ассоциаций внятно ощущается, что мы не просто соседствуем с Востоком. Этот Восток внутри нас:

Только время печально и важно

сосчитает удары копыт,

и в стаканчике пряничной башни

Серебром «динь-динь-динь»

прозвенит.

Пролетишь вороной кобылицей,

и исчезнешь в ночи без следа,

дорогая моя столица,

Золотая моя Орда.

«Золотая орда» заняла в минувшем году второе место на конкурсе видеопоэзии в рамках фестиваля «Петербургские мосты». Возможно, этим успехом автор обязан не в последнюю очередь Инне Кабыш, которой принадлежат две финальные строки, ставшие хрестоматийными. Вспоминается товарищ Бендер, написавший от полноты чувств «Я помню чудное мгновенье…» и лишь потом осознавший, что такое стихотворение уже есть у Пушкина. Можно предположить, что сам автор другими поэтами не интересуется, но что же в таком случае делало жюри?

Надо отметить – в регламенте фестиваля «Петербургские мосты» чётко оговаривалось, что новое воплощение поэзии – всё же именно поэзия, а не просто видеоарт: «Видеоряд и музыкальное сопровождение не должны преобладать над текстом…» Победил тогда ролик «Книго-ноша + «Анна» (Любовь Лебедева, Ольга Хохлова и др.), комбинация из нескольких стихотворений – очень личных и переполненных литературными ассоциациями со стильным и совсем не динамичным чёрно-белым видеорядом.

Я рассекаю страну неосторожным

поворотом конька в пике.

В Питере на моей могиле

можно устраивать клумбу,

Выдавать смарт-карты

с печатью зверя,

взрывающие турникет.

А вот на недавнем фестивале видеопоэзии «Пятая нога» под эгидой клуба «Синефантом» (кураторы – Андрей Родионов, Екатерина Троепольская и Григорий Матюхин) в Перми условие звучало совсем иначе: «Видео не должно быть подложкой. Видео – это язык». Что, впрочем, не помешало Андрею Родионову определить видео как «хобби для поэзии», а одержать победу в конкурсе – ролику «Вспыхнет взволнованно спичка» (видео Владимира Волоцкого, поэзия Вадима Жукова) без всяких клипмейкерских выкрутасов и с несомненным главенством текста.

Тамбур. Замёрзшие двери.

Рядом согбенная мать.

Я никогда им не верил,

Им только дай погадать.

В клипе «Спина» (видео Алексея Ушакова, стихи Алевтины Дорофеевой) главенствует вокзальная тема: автор на фоне поездов, рельсов, насыпей гулким голосом вокзального диктора читает стихотворение, в котором образ железной дороги как бы «протянут» сквозь позвоночник. Поезда и рельсы – с давних пор любимый символ, вот и Александр Переверзин в клипе «Дорога», где и стихи, и видео его, решает тему одиночества и потерянности через беспомощность человека перед стремительно летящей мимо стальной машиной.

Медитативен и многосмысленен клип Nature show (видео Натальи Бабинцевой, стихи Татьяны Мосеевой), в котором под мелодию музыкальной шкатулки детско-женский голос читает:

За час можно выдумать  сто кораблей,

За час можно получить

пятьдесят рублей,

Только очень холодно и я дрожу,

Извини, я тебе никогда не рожу.

По сонной тёмной реке, как венки купальской ночи, плывут плотики с пластмассовыми часами, которым суждено один за другим с тихим плеском затонуть в финале.

Всё это и многое другое можно найти в Интернете или увидеть на литературных, и не только, форумах. Кроме упомянутых фестивалей поэтические клипы демонстрируются на Московском международном кинофестивале, Московском книжном фестивале, Фестивале новой культуры в ЦДХ, Московской поэтической биеннале. В 2009 году состоялся конкурс видеопоэзии в рамках Фестиваля поэзии на Байкале.

Собственно, и упомянутый выше Андрей Коровин, руководитель литературного салона «Булгаковский Дом» в Москве и Международного литературного фестиваля им. Максимилиана Волошина в Коктебеле, в тандеме с поэтом Алексеем Ушаковым недавно провёл второй тур конкурса видеопоэзии в литературной гостиной клуба «Марсель». Такого же рода конкурс планируют на Волошинском фестивале. Коровин считает поэзию жанром, наиболее остро чувствующим дуновения ветра перемен и поэтому легко входящим в творческий контакт со всеми видами искусства.

Знаменитые форумы, будь то Венецианская биеннале или Каннский фестиваль, тоже не обходят стороной стихи, переложенные на видеокартинки. Это официальное признание. Но главные страсти кипят, конечно, в Интернете. У поэтов не стало стадионных выступлений, зато у них теперь есть Всемирная паутина. Дети техновека продолжают читать стихи… Но они их ещё и смотрят.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

«Соратник, а не посредник»

Библиоман. Книжная дюжина

«Соратник, а не посредник»

ШЕСТЬ ВОПРОСОВ ИЗДАТЕЛЮ

Издательство «Весь Мир» вот уже шестнадцать лет специализируется на выпуске литературы по общественным наукам. Сегодня у нас в гостях его директор кандидат исторических наук Олег ЗИМАРИН.

– Что вас подтолкнуло к созданию издательства?

– Наши корни – в добром старом «Прогрессе», где мне довелось поработать в качестве заведующего редакцией исторической литературы, а потом директора фирмы «Прогресс-Академия». Когда большой и амбициозный «Прогресс» не выдержал трудностей перехода к рынку, я предложил небольшой группе сотрудников попробовать работать самостоятельно и завершить уже начатые проекты. Так возникло издательство «Весь Мир».

– Книги какой тематики вы выпускаете?

– Собственно, мы продолжаем делать примерно то же самое, что делал «Прогресс», – издавать качественную литературу по общественным наукам, в значительной мере переводную, в том числе издания международных организаций на русском языке. Впрочем, между нами есть одно существенное отличие. «Весь Мир» выпускает в десять раз меньше названий книг, чем «Прогресс», но при этом численность штатного персонала у нас меньше в сто раз. Таковы реалии современного российского книгоиздания.

– Вы ориентируетесь на переводную или отечественную литературу?

При сохранении в нашем портфеле существенной доли переводных изданий удельный вес работ российских авторов в нём неуклонно растёт. Из последних книг я бы хотел отметить фундаментальный труд питерского историка Андрея Дворниченко «Российская история с древнейших времён до падения самодержавия». Это концептуально свежая книга, в которой и профессиональные историки, и просто любители отечественной истории найдут для себя немало нового. Не так часто учёные берутся за такие «широкие» по хронологическому охвату полотна, оставляя поле битвы за общественное сознание дилетантам и доморощенным популяризаторам. И ещё две острые новые книги я настоятельно рекомендую читателям «ЛГ» – «Движение по спирали. Политическая система России в ряду других систем» Дмитрия Фурмана и «Россия в поисках утопии. От морального коллапса к моральной революции» Виктора Мартьянова и Леонида Фишмана, в которой рассмотрена тема нравственной трансформации России, происходящей в условиях истощения морального импульса, лежащего в основе капиталистической миросистемы Запада.

– На кого рассчитаны ваши книги?

– Программы издательства прежде всего нацелены на аудиторию, которую принято называть университетской, или академической. Очевидно, что, выпуская многотомное собрание сочинений М.С. Горбачёва (на выходе уже 18-й и 19-й тома), мы имеем в виду тех, кто профессионально занимается современной историей и политикой. К научному и экспертному сообществу обращены и добрый десяток томов серии «Старый Свет – новые времена» (руководитель проекта академик РАН Н.П. Шмелёв), посвящённые комплексному изучению стран и регионов Европы, среди которых, например, «Вишеградская Европа: откуда и куда? Двадцать лет на пути реформ в Венгрии, Польше, Словакии и Чехии» (книга издана под руководством автора «ЛГ» Л.Н. Шишелиной). Впрочем, очередная книга серии «Россия в многообразии цивилизаций» способна заинтриговать и более широкого читателя.

Однако мы не замыкаемся только в сухих академических рамках. Есть у нас две серии, которые обращены «ко всем». В серии «Магия имени» можно найти и книгу о Шекспире, и биографии путешественника Тура Хейердала, художника Эдварда Мунка, апостолов Петра и Павла, Марии Магдалины. Также очень любопытна серия «Национальная история», где авторы – историки разных стран – повествуют о своей родной отечественной истории. Вот только что вышла в свет «Краткая история аргентинцев» Феликса Лу’ны, пополнившая коллекцию из двух десятков зарубежных историй.

– Как вы подбираете себе авторов?

– Без новых авторов, без свежего ветра талантливых текстов корабль издательства не сдвинется с места и тихо пойдёт ко дну. Конечно, мы целенаправленно строим свои программы, особенно в том, что касается переводной литературы. Тут мы больше ищем то, что уже апробировано другими. Издавая уже много лет работы Юргена Хабермаса или Фернана Броделя, мы можем назвать их своими авторами лишь отчасти, уступая эту честь немецким и французским издателям. Впрочем, и здесь есть исключения. Финский историк Хенрик Мейнандер, написавший прекрасную общую историю Финляндии, вынужден был признать, что именно мы ему внушили эту идею. Но всё-таки в работе с переводами, в сотрудничестве с научными институтами, международными организациями программу строит само издательство, предоставляя работу переводчикам и редакторам-специалистам. Что касается оригинальных отечественных или пишущих по-русски авторов, то здесь мы вполне доступны. Из недавних очень хороших работ, пришедших так называемым самотёком, назову книгу «Кавказ и Каспий в мировой истории и геополитике XXI века» бакинского профессора Парвина Дарабади и монографию Ольги Трояновской «Дискуссии о внешней политике США (1775–1823)». Вся наша серия интеллектуальных биографий «Магия имени» открыта для предложений. Издаём мы книги и внесерийные. Другое дело, что публикуются рукописи, лишь лежащие в русле нашей тематики.

– Какие современные тенденции развития литературы и книгоиздания вы могли бы отметить?

– Не берусь судить о литературе, беллетристике как таковой. Помимо текстов, которые пропускаю через себя как издатель и историк, читаю мало и больше классику. В той литературной части, где я «живу», отрадного не так много. Кризис в гуманитарных и общественных науках не только не преодолён, но продолжает углубляться. Причины и в методологическом кризисе, и в общем отношении к науке и знанию, социальном статусе интеллигенции. Очевидным стало признание факта деинтеллектуализации общественной жизни. Это действительно так. Книги если и обсуждаются людьми, то только тогда, когда пахнет каким-то массовым скандалом. В газетах, да и в журналах жанр развёрнутых непроплаченных рецензий почти умер. Как шагреневая кожа, сжимается пространство серьёзной книги. Ситуация осложняется тяжёлым наследием безграмотных реформ отрасли в 90-е годы и набравшими силу новыми монопольными тенденциями в книжном и книготорговом деле. Поэтому мест на книжных полках магазинов становится всё меньше и меньше, в первую очередь для некоммерческой литературы. Что же касается электронного книгоиздания, в котором чиновники с подачи начальства склонны видеть панацею, то здесь пока вопросов много больше, чем ответов. Когда в стране только 12% библиотек имеют доступ в Интернет (всего лишь доступ, а не возможность работать в пространстве электронной книги), то о какой модернизации можно говорить? Модернизация невозможна без живого интенсивного общения мыслящих людей, естественной информационной среды, где книга, в какой бы то ни было форме – печатной или электронной, – доступна и востребована. Вряд ли сегодня кто-то из издателей скажет, что чувствует серьёзную общественную, государственную поддержку в нашем труде… А между тем издатель – союзник и соратник автора, его проводник в нелёгком пути к читателю, а отнюдь не посредник.

Беседу вела Наталья ПЛАТОНОВА

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Нормы древнего языка

Библиоман. Книжная дюжина

Нормы древнего языка

Киянова О.Н. Поздние летописи в истории русского литературного языка : конец XVI – начало XVIII веков. – СПб.: Алетейя, 2010. – 320 с. – 1000 экз.

В монографии, рассматривающей летописные памятники, созданные в конце XVI – начале XVII в. как в центре Российского государства, так и в крупнейших провинциальных летописных центрах (Сибири, Нижнем Новгороде, на Севере), проводится анализ и описание состояния ряда особенностей грамматической нормы языка позднего русского летописания, являвшегося одним из важнейших явлений русской жизни упомянутого периода. Именно в летописании возникли прообразы литературных жанров, ставших популярными в последующие столетия: историческая повесть, сюжетное повествование на фольклорной основе и бытовая сатира. По мере формирования Российского государства летописи претерпевали изменения: если в период объединения Руси каждый хотел иметь свою летописи (в итоге появились Волынская, Галичская, Новгородская летописи), то с конца XV века летописание подверглось значительной унификации, летописи приняли официальный характер – великокняжеские (а позднее – царские) летописи почти вытеснили остальные…

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Жившая во имя других

Библиоман. Книжная дюжина

Жившая во имя других

Мать Тереза. Будь моим светом :  Дневники и переписка матери Терезы Калькуттской / Пер. с англ. С. Панич. – М.: Книжный клуб 36.6, 2010. – 416 с. – 5000 экз.

Она появилась на свет 26 сентября 1910 г. в городе Скопье и получила имя Агнес Гонджа Бояджиу. Отец был борцом албанского освободительного движения, он погиб, когда девочке было девять лет. В детстве Агнес была набожной и романтичной натурой, она хотела стать музыкантом, писательницей или миссионером в Африке. Работой бенгальской миссии она впервые заинтересовалась по письмам миссионеров Братства благословенной Девы Марии, помогающих бедным. И тогда Агнес, которой было 17 лет, решила стать миссионером в Индии. Её мать дала ей своё благословение. Они расстались навсегда.

1 декабря 1928 г. Агнес Гонджа отплыла в Калькутту. В монахини она постриглась 24 мая 1937 года после послушничества в монастыре Ордена Сестёр Лоретто, стоящем в предгорьях Гималаев… Своё новое имя она приняла в честь св. Терезы из Франции, с радостью выполнявшей трудную и неприятную для других работу. Мать Тереза впоследствии сочла необходимым жить, исполняя долг милосердия, вне стен уединённого мира монастыря: «Бедняки – удивительные, очень сердечные люди; они вполне обойдутся без нашего снисхождения и жалости. Гораздо нужнее им, чтобы их любили, уважали их достоинство. Мы призваны показать слабым и беззащитным, что они нам дороги, что они тоже сотворены любящей рукой Бога, чтобы любить и быть любимыми».

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Анализ терминов бытия

Библиоман. Книжная дюжина

Анализ терминов бытия

Дэвид М. Армстронг. Универсалии. Самоуверенное введение / Пер. с англ., введение и комментарии С.С. Неретиной. – М.: Канон+, 2011. – 240 с. – 1000 экз.

Универсалия (от лат. universalis – общий) – термин средневековой философии, обозначающий общие понятия. Многие известные учёные уделяли внимание непростой теме универсалий. Среди них были как философы, называвшиеся реалистами (считавшие, что одна и та же вещь, определённая масса, является составляющей двух вещей), так и номиналисты (утверждавшие вместе с Джоном Локком, что «все существующие вещи – только партикулярии»). Этот диспут продолжается до сих пор. Армстронг оспаривает крайнюю форму номинализма, формулируя проблему универсалий следующим образом: «Что отличает классы знаков, которые отделяют тип от тех классов, которые не действенны?..

Допущение, таким образом, состоит в том, что некоторые классы лучше, чем другие, что в мире между натуральными и ненатуральными классами существует различие, которое допускает степень. Какова корректная теория такого положения вещей?». Среди разделов монографии значатся: «Первичные натуральные классы», «Номинализм сходства», «Универсалии как атрибуты» и «Тропы», под которыми автор понимает неповторяемые единичные свойства вещей и обозначений, полагая их заменителями универсалий.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Путь через века

Библиоман. Книжная дюжина

Путь через века

Лев Минц. Придуманные люди с острова Минданао. – М.: «Ломоновъ», 2010. – 288 с.: ил. – 3000 экз.

Чехия, Польша, Германия, Венгрия, Индия и другие страны (в том числе и республики бывшего СССР) описаны в этих, казалось бы, простеньких этнографических заметках, рассказывающих о традициях, чувстве юмора и понятии брани у самых разных народов. Есть и совсем экзотические места, люди и рассказы: «…В непроходимых горных джунглях филиппинского острова Минданао обнаружено самое отсталое на Земле племя. По мнению специалистов, занимающихся языком тасадай-манубе, племя прожило в изоляции от остального мира от пятисот до тысячи лет». Как уверяет автор, этнография буднего дня состоит из мелочей, которые на самом деле являются знаковыми, потому что именно из них складывается восприятие представителей одного народа другими. Среди тем книги – оценка возможного фактора влияния современного индустриального общества на настоящие «дикие» племена, затерянные в далёких джунглях. Охотники и рыболовы, получившие от пришельца из технологического Будущего множество мелких даров (достаточно вспомнить Колумба и его спутников, даривших местным индейским вождям всевозможные безделушки), перестают быть хозяевами своего маленького мирка, но и не становятся полноправными членами мира белых. У «дикарей», ставших «цивилизованными», меняется язык (появляются новые термины), развиваются жадность и подозрительность, свойственные «искушённым» людям XXI века.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Отражения в каналах

Библиоман. Книжная дюжина

Отражения в каналах

Марлена де Блази. Тысяча дней в Венеции : Непредвиденный роман. – М.: Эксмо; СПб.: Мидгард, 2010. – 320 с. – 5000 экз.

Есть на свете места, уже несколько столетий считающиеся романтическими и поэтому привлекающие толпы туристов. К таким местам относится Венеция с её каналами, неспешно скользящими по глади воды гондолами и распевающими старинные любовные песни гондольерами. В этой обстановке вдруг оказывается современная, практичная и вечно озабоченная деловыми вопросами американка, одинаково далёкая от романтических мечтаний и свойственной туристам погони за легкодоступной и тщательно дозированной экзотикой. В романе изложена не просто история женщины, но история непростых человеческих взаимоотношений представителей двух совершенно разных культур, один из которых – приверженец вековых традиций, не лишённых романтического флёра: «Существует старинный венецианский обычай для невесты и жениха, священников и иногда для свадебного сопровождения – вернуться после венчания в дом невесты, затем проехать по тем местам, где проходила и будет проходить дальнейшая жизнь молодых, причём священник официально представляет новобрачных городу».

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Чудес больше не будет

Библиоман. Книжная дюжина

Чудес больше не будет

Тим Скоренко. Сад Иеронима Босха : Роман. – М.: Снежный Ком М, 2011. – 366 с.: ил. – (Нереальная проза). – 3000 экз.

Простой, не слишком благонамеренный парень едет в Ватикан – ради исполнения заключённого невзначай пари. И там, в этом городе-государстве, оплоте католической веры, на похоронах папы римского злосчастный спорщик вдруг обнаруживает в себе дар воскрешать и исцелять людей, останавливать войны. Нужен ли обычным людям человек, на глазах миллионов, можно сказать, в прямом эфире, нечаянно ставший святым? А нужен ли такой незапланированный святой иерархам, дельцам и сотрудникам тайной канцелярии Ватикана? «Они боятся его. Все эти папские прихвостни, кардиналы и даже серая гвардия. Боятся и при этом не могут отпустить. Потому что это их золотая жила. Идеальный источник дохода. Прижизненный святой. Они боятся не того, что он может с ними сделать. По сути, он ничего не может. Они боятся, что однажды они потеряют над ним контроль. Что в нём проклюнется собственная воля, которой быть не должно». Ничего хорошего из дивного дара не выйдет. Современное западное общество уже привыкло превращать Истину в товар, а мессию – в источник сверхприбылей…

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Творение и совершенствование

Библиоман. Книжная дюжина

Творение и совершенствование

Протоиерей Константин Пархоменко. Сотворение мира и человека . – М.: Даръ, 2010. – 320 с. – 3000 экз.

Должно ли религиозное мировоззрение обязательно противостоять научному? Так ли непримиримы взгляды верующего человека и пытливость исследователя? Автор этой книги, православный священник, исследует эти непростые вопросы, стремясь подчеркнуть не противоречия и разногласия, а то, что наука и христианство не враги, а союзники в непростом деле постижения мира. Он вспоминает нашумевшее несколько лет назад «Письмо десяти академиков», гласившее, что не только оккультизм опасен для общества, но и религия есть пережиток непросвещённых времён. Но ведь при этом в мире предостаточно известных учёных, которые считают себя вполне ортодоксально верующими… «Учёные – астрофизики, палеонтологи – по крупицам… восстанавливают историю возникновения нашей планеты, историю зарождения жизни и появления человека. Но, даже решив все научные загадки, ответив на вопрос, как возник наш мир, они не смогут ответить, почему возникла Вселенная, зачем в мире появился человек». Автор напоминает об общеизвестных библейских истинах и объясняет такие моменты, которые знает далеко не всякий: например, разницу между понятиями творения как создания чего-то из ничего (что может только Бог) и совершенствования мира (что доступно и человеку). Он предостерегает верующих от некомпетентных рассуждений на темы, которые лежат в сфере науки, дабы не компрометировать Церковь, и напоминает о словах жившего в XII веке философа Гуго де Сен-Виктора: «Наука смотрит на мир с точки зрения происхождения, а Библия – с точки зрения спасения».

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Восставший из руин

Библиоман. Книжная дюжина

Восставший из руин

Святослав Агафонов. Нижегородский кремль / Под ред. И.С. Агафоновой, А.И. Давыдова. – Н. Новгород: Кварц, 2010. – 224 с.: ил. – 3000 экз.

«Предания объясняют выбор места для Нижнего Новгорода красотой волжских берегов, и хотя это не может быть достоверным фактом, но лишний раз подтверждает значение, которое наши предки придавали эстетическим качествам естественного расположения города. Те же идеи приписывает народная молва князю Юрию в легенде об основании града Китежа: «Повеле благоверный князь Георгий Всеволодович строити на берегу езера того Светлояра гра именем Большой Китеж, бе бо место велми прекрасно». Удивительна эта книга не только подробнейшим рассказом о сердце одного из городов, сыгравших важную роль в истории России, но и тем, что автор её – учёный, в течение десятилетий лично руководивший восстановлением из руин Нижегородского кремля. Его монография опубликована ныне с учётом всех новых данных, полученных благодаря краеведческим исследованиям и археологическим находкам. Поэтому канонический текст и иллюстрации размещены на нечётных страницах книги, а соседние чётные отведены под комментарии специалистов и современные фотографии.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Тайная конституция

Библиоман. Книжная дюжина

Тайная конституция

Нина Соротокина. Курьер из Гамбурга : Роман. – М.: Вече, 2010. – 352 с. – 4000 экз.

В основу этого исторического романа легла реальная история о заговоре в пользу великого князя Павла Петровича, сына убитого императора Петра III, «отодвинутого» своей матерью Екатериной Великой от престола и власти вплоть до её смерти. Героиня романа, незаконная дочь вельможи, тихо живёт в отдалённом уголке Псковской губернии, и единственное, что ей светит, – быть выданной замуж по расчёту за некрасивого, старого и нелюбимого соседа. Но вот однажды в её имении появляется молодой немец, ехавший с тайным поручением в Санкт-Петербург. Он болен и вскоре умирает, а отчаянная девушка, переодевшись в мужскую одежду и используя чужие документы, решила сбежать из-под венца, не подозревая, что окажется в центре очередной тайной схватки за власть. Тем временем граф Панин затевает грядущую реорганизацию общественной жизни России: «Не обращал на пересуды ни малейшего внимания, обзавёлся новым домом и, в только что обставленном кабинете, принялся вместе с Фонвизиным, любимцем своим, обсуждать конституцию для нового порядкоустройства в государстве. При разговорах делались кое-какие заметки на бумаге. Затем эти заметки помещались в шкатулку, та закрывалась на ключ и пряталась в потайной ящик секретера». В тексте описаны как обычаи высшего петербургского света, так и повседневная жизнь мелкопоместного дворянства.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Опрошено, сочтено, вычислено

Библиоман. Книжная дюжина

Опрошено, сочтено, вычислено

Ольга Христофорова. Колдуны и жертвы : Антропология колдовства в современной России. – М.: ОГИ, РГГУ, 2010. – 432 с. с фото. – 1000 экз.

Этнолог и фольклорист рассматривает веру в колдовство как социальный феномен, используя для анализа свои полевые материалы, собранные в экспедициях по нашей стране в течение 1998–2008 гг. В издании также подробно рассказывается об истории изучения этой неоднозначной темы: «В советской этнографии тема колдовства и, шире, демонологии в русской народной культуре не разрабатывалась (даже слово «демонология» в этом контексте было запретным)… феномен колдовства по-прежнему изучается как разновидность народной мифологии, а колдун и ведьма рассматриваются наряду с домовым, русалкой и банником как мифологические персонажи». В тексте приводится множество рассказанных современными сельскими жителями Верхокамья историй о колдовстве, причинённых им несчастьях и репутации односельчан, «творящих» порчу. Христофорова анализирует феномен веры в колдовство, в том числе зависимость не только от образования, но и от семейного положения – многие женщины начинают верить в него после создания своей семьи и рождения детей. Возможно, это связано с изменением статуса женщины, возрастанием её ответственности… Но ведь верят же – несмотря на победное шествие Интернета и внедрение нанотехнологий.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Мифы о цвете

Библиоман. Книжная дюжина

Мифы о цвете

Виктория Финли. Тайная история красок : Документальный роман / Пер. с англ. Н. Власовой. – СПб.: Амфора, 2010. – 411 с. – 4000 экз.

Автор этого необычного романа объехала полмира, собирая ранее никому не известные истории и факты о происхождении красок, которыми человечество пользуется начиная с эпохи неолита и по сей день. Финли раскрывает тайну восприятия цветовой гаммы у представителей различных культур, племён и народов, рассказывает о растительном или минеральном происхождении тех или иных красок, а также путях их распространения по миру: «Отсюда, из долины Эсказер, ляпис-лазурь на осликах везли в Пакистан, а потом переправляли по рекам и дальше в Египет. Чуть позже возник ещё один «транспортный поток»: лазурь везли на север в Сирию, а оттуда через Венецию она попадала на палитры европейских художников». Среди самых экзотических материалов – правдивое повествование о жизни и творчестве аутентичных художников – аборигенов австралийского племени, чьи картины теперь выставляются на международных аукционах. Отдельный раздел посвящён знаменитой коллекции китайского императорского фарфора династии Мин и его необычной окраске.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

«Мы – берега потаённой реки»

Библиоман. Книжная дюжина

«Мы – берега потаённой реки»

Александр Сенкевич. Западание клавиш . – Рига.: Издательство «Poligrafisijas infocenters», 2010. – 96 с., тираж не указан

О «неизменной сути теорем» и древних статуях, изваянных давно канувшими в Лету народами, пишет Александр Сенкевич, о прекрасных женщинах с полотен Матисса и приметах простой деревенской жизни в нашей средней полосе.

Здесь всё живёт тягуче,

не спеша,

Сверчок за печкой пилит

спозаранку…

Русская традиция переплетается в его стихах с восточной философией. Эфемерное – с несокрушимым. Сакральное – с повседневным. Воспеть можно всё и всех: солнечного бога Ра и обычного кота, который держится так, будто помнит о временах, когда его сородичам оказывали божественные почести. Поскольку в каждой грани бытия отражается великое, неземное, таинственное…

Прими нас, господи,

и обреки

На славу и человечность.

Мы – берега потаённой

реки,

Которой название –

вечность.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

С «некоммерческим» размахом

Искусство

С «некоммерческим» размахом

ОТЗВУКИ

Четырнадцатый фестиваль «Возвращение» представил слушателям массу разнообразно интересного

Задумав в середине 1990-х фестиваль камерной музыки, гобоист Дмитрий Булгаков и скрипач Роман Минц вряд ли предполагали, что их идея не только проживёт почти полтора десятка лет, но и обретёт новый смысл. Воспитанники Центральной музыкальной школы имени Гнесиных верили, что, во-первых, людям, выросшим и учившимся вместе, приятно помузицировать хотя бы раз в год, а лучшего времени для этого, чем Рождество, не найти; во-вторых, что в совместном творчестве они будут равны и не возьмут за это ни копейки; в-третьих, что хорошей музыки гораздо больше, чем принято думать, и потому они никогда не повторят однажды игранное.

Успех фестиваля и его бешеная (сознательно употребляю словечко «из другой оперы») популярность у меломанов связаны как раз с естественностью, жизненностью изначального замысла. Четырнадцатое «Возвращение» – это более 30 сочинений в исполнении почти 40 артистов, музыка от композиторов XVI–XVII веков Джона Дауленда, Энтони Холборна и Клаудио Монтеверди до совсем недавних сочинений Ролана Дьенса и Джованни Соллимы или мировой премьеры «Пяти сонетов» для сопрано, фортепиано, скрипки и виолончели (на стихи Донна, Китса, Шекспира и Оскара Уайльда) Петра Аполлонова. И, конечно, это неисчерпаемое разнообразие составов: струнные, духовые, фортепианные, вокальные ансамбли.

Важнейший нюанс в размышлениях о равенстве: в жизни оно чаще бывает в бедности. Но не в данном случае. «Возвращение» – это не просто ровный, но ровнозвёздный состав участников. В четырёх концертах (числа – 6, 8, 10, 12 января – не меняются уже много лет) слушателям предстало созвездие выдающихся исполнителей. Среди них скрипачи Роман Минц, Борис Бровцын, Александр Ситковецкий; альтисты Максим Рысанов и Юлия Дейнека, виолончелисты Борис Андрианов, Кристина Блаумане, Евгений Тонха, Алексей Саркисов; гобоист Дмитрий Булгаков; кларнетисты Антон Дресслер и Игорь Фёдоров; фаготист Ярослав Кострыкин; гитарист (в нынешнем году – также и лютнист) Дмитрий Илларионов; певица Юлия Корпачёва. «На десерт» оставлена когорта пианистов: Екатерина Апекишева, Александр Кобрин, Павел Домбровский, Ксения Башмет, Яков Кацнельсон.

Здесь-то и рождается тот самый новый смысл. Полтора десятилетия назад идея фестиваля, выраженная в его названии, кое у кого вызывала улыбку. Откуда и куда возвращаются ещё толком не уехавшие (то есть не ставшие большими артистами) юные музыканты, стоит ли вообще говорить о возвращении в глобальном мире, где нет больше ни железного, ни даже матерчатого занавеса? Теперь, когда многие участники сделали солидную международную карьеру, их явление в рождественскую Москву – возвращение к юности, к старым, ещё в ученическую пору сложившимся ансамблям и даже к зимнему футболу (при мне Борис Андрианов страстно уговаривал одного из коллег поиграть, «как только прорепетируем Шенберга»).

По традиции, у каждого концерта своя тема, соединяющая артистов и сочинения. Вечер 6 января – «Танцы»: от «Старинных венгерских…», XVII века, пера композитора XX столетия Ференца Фаркаша, мазурок Шопена, контрдансов Моцарта до вокального цикла на стихи средневековых поэтов «Женский танец» Курта Вайля (широкой публике он известен как соавтор Бертольда Брехта, однако начинал в русле нововенской школы), Первой джазовой сюиты Шостаковича и «Симфонических танцев» Рахманинова.

8 января программу составили сочинения, не исполненные при жизни авторов. Замечательный штрих: после драматургической кульминации – Альтовой сонаты Шостаковича – концерт завершился фортепианной Прелюдией Рихарда Вагнера. В 1930 году 13 тактов гениальной музыки обнаружил на обороте партитуры «Парсифаля» Артуро Тосканини. Наикратчайший из вагнеровских шедевров не звучал до 1972 года, когда Франко Маннино включил Прелюдию в музыкальный ряд фильма Лукино Висконти «Людвиг».

10 января Рахманиновский зал погрузился в царство ночи. Nachtmusik – это разностильные ноктюрны двух веков (от Форе и Метнера до Бриттена и Пуленка); изысканный мадригал Клаудио Монтеверди («Звёздам на небе ночном сражённый любовным недугом изливал свою муку»); апеллирующая к Моцарту и Вене «Маленькая ночная музыка» «советского нововенца» Николая Каретникова. Рядом с ними шуточный четырёхголосный канон «Доброй ночи» самого Вольфганга-Амадея (друзья прощаются после попойки и, мягко говоря, не стесняются в выражениях) и, конечно, одна из кульминаций всего фестиваля – струнный секстет «Просветлённая ночь» Арнольда Шенберга.

Заключительный концерт, как обычно, сложился из заявок самих артистов. Заметим, именно исполнителей, ибо чем увлёкся – тем и увлёк.

Отмечая в блокноте самые запоминающиеся номера, ваш покорный слуга быстро обнаружил, что записей почти столько же, сколько сыгранных сочинений. Пресловутый «выбор редактора» в данном случае режет по-живому. И всё же предложу вам 3 выдающихся события. Первое – упомянутый секстет для двух скрипок, двух альтов и двух виолончелей «Просветлённая ночь» Арнольда Шенберга (10 января; компанию Минцу – Бровцыну – Рысанову – Блаумане – Андрианову составила замечательная альтистка Юлия Дейнека). Как 11 звёзд – не всегда звёздная футбольная команда, так 6 превосходных струнников – не гарантия секстета. Однако результат превзошёл все ожидания: великолепный звук, эталонный ансамбль и, главное, – бережное слышание музыкальной ткани, каждого её нюанса и поворота. Увы, секстет временами прекращался в септет, где седьмым и нежеланным участником стал мусоровоз во дворе Рахманиновского зала.

Второй исполнительский шедевр – Фортепианный квинтет Франка (концерт 12 января). Те же Бровцын, Рысанов и Блаумане плюс Александр Ситковецкий и Александр Кобрин. И то же высочайшее качество ансамбля, в котором соединились интеллект и темперамент, внимание к детали и целостный охват формы.

Наконец, Альтовая соната Шостаковича в трактовке Максима Рысанова и Ксении Башмет погрузила нас в пучины трагедии и страхов, о которых писал Евгений Евтушенко (его стихотворение, напомню, использовано в Тринадцатой симфонии композитора).

Акцентом «Возвращения-2011» стало целенаправленное внимание к молодым артистам и композиторам. Для них осенью 2010 года фонд развития культуры «Возвращение» провёл 2 конкурса. Приз – участие во взрослом фестивале. Замечу, новые имена появлялись в афише и раньше, однако сейчас эта сторона деятельности стала концептуальной. Что касается композиторов, победителем в конкурсе (14 имён, 21 сочинение) стал уже упоминавшийся Пётр Аполлонов. Его «Пять сонетов…» украсили программу последнего концерта (исполнители – Юлия Корпачёва, Александр Ситковецкий, Алексей Саркисов и Павел Домбровский).

Четырнадцатый фестиваль «Возвращение» завершился одним из первых сочинений музыкального XX века в подлинном смысле слова, «Вопросом без ответа» Чарлза Айвза (1906). В фойе расположились струнные, на балконе – духовые; между ними – тёмный, тихий, переполненный Рахманиновский зал. Увы, тишина не без намёка: с каждым годом всё труднее проводить честный некоммерческий фестиваль. Окружающая действительность не располагает к альтруизму. К примеру, в несколько раз дороже стала аренда зала. В результате организаторы были вынуждены повысить и стоимость некоторых билетов – с традиционных 100 до 700 рублей. По нынешним временам, увы, вполне обычная плата, но видели бы вы, с какой горечью говорил мне об этом Дмитрий Булгаков. Пишу эти строки в старый Новый год, и к традиционному пожеланию здоровья прибавлю ещё одно, «от имени и по поручению»: очень хочется, чтобы наше удовольствие не стоило артистам такой организационной нервотрёпки.

Михаил СЕГЕЛЬМАН

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Как «Три богатыря» разделали «Щелкунчика»

Искусство

Как «Три богатыря» разделали «Щелкунчика»

В ПРОКАТЕ

Самый дорогой фильм российского кино провалился в прокате

Андрей Кончаловский, снимая фильм «Щелкунчик и Крысиный король», решил не повторять ошибку своего брата Никиты Михалкова. И потому он не стал загодя называть свой фильм великим, более того, он не рискнул даже заранее анонсировать невиданный и неслыханный для российского кино бюджет ленты – 90 миллионов долларов. Эта цифра стараниями аналитиков кинобизнеса всплыла уже в самый канун российской премьеры фильма, вызвав у привыкшей ко многому российской публики настоящий шок.

Попутно выяснилось, что оплатил полёт творческой фантазии режиссёра в основном Внешэкономбанк, государственное, между прочим, учреждение, но съёмки при этом большей частью прошли за границей и с участием лучших зарубежных специалистов, чьи усилия, надо думать, щедро, по западным тарифам, были оплачены из российской казны. А сама Россия, получается, осталась ни с чем. В неё уже ничего не вернётся, даже в виде налогов.

Оставалась, впрочем, надежда на солидные кассовые сборы, поскольку фильм решено было выпустить в канун Нового года при массированной артподготовке Первого канала, который отличается умением выдать за шедевр даже такой малоходовой товар, как приснопамятный «Турецкий гамбит», новодельная «Ирония судьбы» и всякие прочие «Дозоры». Но недобрая молва уже бежала впереди «Щелкунчика», подтачивая сладкий пафос раскруточных репортажей на Первом.

Андрей Кончаловский имел смелость (или оплошность?) до премьеры в России выпустить свой блокбастер в США, где зрители фильм решительно проигнорировали (за две недели проката удалось собрать всего 170 тысяч долларов), а критики с редким единодушием разнесли «Щелкунчика» буквально в щепы, назвав увиденное личной трагедией режиссёра, вывернувшего наизнанку самые тёмные закоулки своей души. Всё это, разумеется, стало тут же известно у нас, потому в Москве столпотворения у касс не наблюдалось. Зрители предпочли фильму Кончаловского голливудские «Путешествия Гулливера», которые за один уик-энд собрали 12 миллионов долларов – ровно столько, сколько выпало на долю «Щелкунчика» за все новогодние каникулы. Да и наши «Три богатыря и Шамаханская царица», вышедшие без особой помпы, положили получужеземного «Щелкунчика» на обе лопатки. Стартовав вместе с фильмом Кончаловского, анимационные «Богатыри» уже собрали в прокате 17 миллионов долларов и продолжают своё бодрое шествие по экранам.

Но в искусстве, как известно, далеко не всё меряется рублём. Лично для меня страшнее финансового краха «Щелкунчика», который, это уже понятно, не отобьёт даже десятой части вложенных в него средств (половина выручки уйдёт кинотеатрам), стала художественная несостоятельность фильма. Кончаловский признаётся, что шёл к реализации этого замысла 40 лет, стало быть, для него это не проходной, а выстраданный проект. Недостатка в деньгах и специалистах, как мы теперь знаем, у него тоже не было. Отчего же тогда его «Щелкунчик», снятый в модных 3D-технологиях, выглядит таким однозначным, примитивно-плоским?

Думается, режиссёра подвела авторская самонадеянность, изрядно подогретая фантастическим бюджетом. С одной стороны, Кончаловский демонстративно отказался от желания реинкарнировать на экране очаровательную рождественскую сказку, сочинённую Чайковским и Петипа по мотивам Эрнста Теодора Амадея Гофмана. С другой стороны, в фильме мало что осталось и от самого Гофмана, ибо проживавший 200 лет назад в Кёнигсберге сказочник-отшельник, придумавший Пряничные сёла на берегу Медовых рек и марципановые замки Конфетенбурга, не мог, разумеется, написать историю про полчища человекоподобных крыс в фашистских шинелях, которые сжигают в печах-крематориях детские игрушки. А именно этот мотив неожиданно стал центральным в фильме Кончаловского.

Без всяких на то оснований и логических мотивировок режиссёр попытался в своём фильме соединить несоединимое. Он зачем-то перенёс действие абсолютно условной волшебной сказки в предвоенную Австрию, беременную фашизмом.

3D-технологии и компьютерную анимацию волевым усилием совместил с живыми и очень аффектированно играющими актёрами. Напичкал фильм современными речитативами на музыку Чайковского. Вложил в уста персонажей начала прошлого века словечки типа «крутой чувак», «прикольно», «клёво», «голимый музон» (это про музыку Чайковского). Заставил родителей Мэри и Макса быть поклонниками доктора Фрейда. Зачем-то переиначил Дроссельмейера в картавящего Альберта Эйнштейна (Натан Лэйн), который поёт детям песенку про теорию относительности. А Крысиного короля (Джон Туртурро), как две капли воды похожего почему-то на художника-авангардиста Энди Уорхола, принудил читать монолог Гамлета на фоне тигровой акулы в аквариуме с формалином – знаковой работы британского художника Демиена Херста…

В итоге вместо осмысленного фильма получился форменный винегрет, где смешались в одну кучу крысы и люди, говорящие обезьяны и куклы, летающие мотоциклы и деревянные игрушки; обрывки старой доброй рождественской сказки и плоско, в лоб воплощённая аллегория фашизма; ухмылки по поводу современного искусства и лёгкое глумление (надеюсь, невольное) над классическими святынями в лице Чайковского и Гофмана; обильное цитирование своих кинематографических предшественников по жанру фэнтези (знатоки находят бесконечные отсылы к «Кинг-Конгу», «Красавице и чудовищу», «Алисе в стране чудес», «Снежной королеве») и скудость собственной творческой фантазии, исчерпанность образной энергии, которой дышали «Первый учитель» и «Ася Клячина», «Сибириада» и «Дядя Ваня», «Дворянское гнездо» и «Романс о влюблённых»…

Такое ощущение, что раньше наши мастера были озабочены лишь «святым искусством» и готовы были снимать кино буквально за гроши, только бы высказаться, прокричать своё «верую», как это было, к примеру, с положенным на полку многострадальным и великим фильмом Кончаловского «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж». А теперь, увы, всё чаще возникает ощущение, что маститые режиссёры думают только о том, как бы освоить бюджет побогаче. 50 миллионов долларов, которые ушли у Никиты Михалкова на «Утомлённые солнцем–2» (а пока вернулось только 8), 90 миллионов, которые потратил на свои крысиные фантазии Андрей Кончаловский, – это ведь почти бюджет национальной кинематографии. Но никто не спросит, куда и зачем ушли такие огромные деньги, по сути, подаренные добрыми дядями-банкирами этим, согласен, выдающимся мастерам.

Л.П.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345

Комментарии: 19.01.2011 08:53:13 - Вера Александровна данченкова пишет:

а Поэт их возню давно и, как убеждаемся, верно описал

Россия, что за страшный зуд ? Три михалкова по тебе ползут...

«Ни для чего, кроме живой жизни, ум не нужен»

Искусство

«Ни для чего, кроме живой жизни, ум не нужен»

КНИЖНЫЙ РЯД

Марина Дмитревская. Разговоры. – СПб.: Петербургский театральный журнал, 2010. – 648 с.: ил. – 2000 экз.

Наталья Скороход. Как инсценировать прозу. – СПб.: Петербургский театральный журнал, 2010. – 344 с.: ил. – 1000 экз.

«Петербургский театральный журнал» выпустил в свет две новые книги. Книги, на мой взгляд, не просто хорошие. И не просто блестяще изданные. Как-то так случайно/неслучайно получилось, что обе они о том, что мы разучились/ещё не научились сегодня делать: разговаривать и читать.

«Общайтесь!», «Станьте ближе!», «Ещё ближе!» – каналы связи множатся: Интернет, факс, мобильник, смс, ммс… А молодые люди в кафе сидят вместе, молчат, каждый играет со своим телефоном. И немолодые не знают, о чём говорить. Или знают, но, как говорится в одном фильме, «только когда ты на краю смерти, тебя будут слушать, а не ожидать своей очереди высказаться». Или делают вид, что знают, а на самом деле могут обсуждать лишь мелкое, пустое, неважное. При этом СМИ захлестнула волна «общественных ритуалов подробных интервью и публичных исповедей», что позволило современным социологам Аткинсу и Сильверману говорить об «обществе интервью», где «отсутствие аутентичности якобы аутентичного «Я» тщательно скрыто демонстрациями искренности».

Книга Марины Дмитревской – собрание интервью, которые она в разные годы брала для ПТЖ, читается так: открываешь на любой (!) странице, и всё. Засосало. Мощная воронка мысли, сосредоточенности, подлинности происходящего «здесь и сейчас» разговора двух по-настоящему интересных друг другу (а через их включённость) и вам людей затягивает мгновенно. У меня, например, впервые раскрылось (правда, запомнила!) на стр. 274, вначале которой буквально:

Интервьюер: Я очень люблю мысль Карамзина о том, что гармония искусства должна компенсировать дисгармонию окружающей жизни…

Интервьюируемый: Может быть. Пусть Карамзин это говорит. Но когда, например, я, у которого нет никаких мыслей убить или расчленить ребёнка, смотрю фильм «Молчание ягнят» – я нахожу в себе эти ноты, потому что в каждом человеке есть доля садизма. В человеке существует животное, и, когда этот фильм открывает его во мне, становится страшно: Господи, неужели я получаю наслаждение от этого ужаса? Но это полезно. Это урок. Такое искусство делает большое дело, показывая человеку – в тебе это есть, разберись. Я за это давал бы Нобелевские премии. И тут же я с вами соглашусь: да, лично мне ближе более светлое искусство, Шагал мне ближе, чем немецкий экспрессионизм. Но если я не могу спокойно смотреть картины немецких экспрессионистов – значит, они попадают в меня! Просто я хочу закрыться от них, спрятаться, а искусство говорит тебе правду.

Интервьюируемому Ивану Вырыпаеву, как упоминается во вступлении, которое автор книги написала «из сегодняшнего дня» ко всем разговорам, тогда ещё не было тридцати.

А. Фрейндлих и С. Юрский, К. Лавров и О. Басилашвили, О. Меньшиков и О. Табаков, К. Хабенский и М. Суханов, Р. Габриадзе и Ю. Норштейн, К. Гинкас, С. Женовач, Д. Черняков и ещё, и ещё – всего их 34. Разговор о конкретных постановках естественно включает спор беседующих о природе театра и искусства вообще, воспоминание об отдельных театральных и повседневных событиях перемежается свободными рассуждениями о любви, драме человеческих связей, об уме, о способности/неспособности чувствовать… И происходит удивительная вещь: с одной стороны, крупным планом высвечивается самое интересное, что, наверное, может быть, – внутренняя жизнь, экзистенция человека, а с другой, сквозь эти разговоры проступает крупным планом само Время. «Не спрашивай о времени, когда я думаю о нём, меня мутит, от бесконечности кружится голова, падаю вниз, как в лифте», – защищается один из беседующих с Дмитревской, но тем ценнее свидетельства, возникающие не из философий, а из живых реакций на реальность.

В преамбуле к разговору с Сергеем Дрейденом приводятся слова из Андрея Битова, которые я, будь моя воля, вынесла бы в эпиграф: «Ум – это способность к рождению синхронной с реальностью мысли, отражающей мысли, а не цитирование, не воспоминание, не изготовление по любому, пусть самому высокому образцу – не исполнение… Ни для чего, кроме живой жизни, ум не нужен». «Разговоры» – умная книга.

Отдельная песня – фотопортреты героев перед каждым разговором и фотоколлажи на вкладках к ним. Каждая фотостраница – маленький шедевр.

Аннотация к книге Натальи Скороход начинается с констатации того, что перед нами «комплексное исследование феномена инсценирования на современном этапе развития театра и гуманитарной мысли». За этой скучной академической фразой скрывается настоящий взрыв. Под одной обложкой здесь встречаются современная философия, культурология, эстетика, литературоведение, история театра, теория драмы, театральная критика, практика (точнее, различные «практики») инсценирования, а в приложении – результаты авторских опытов инсценирования А.С. Пушкина, М. Агеева и А.П. Чехова, каждый из которых имел счастливую (хоть и не всегда простую) судьбу на столичных сценах. Причём все эти «герои» в самом деле встречаются, а не просто сосуществуют, соседствуют, обмениваются цитатами. Работа Скороход – образец той «перезагрузки», в которой так нуждается сегодня гуманитарная и искусствоведческая мысль. Я имею в виду преодоление разрывов: теории и практики (т.е. операциональность знания), искусствоведения и современной философии, театральной критики и гуманитарных способов анализа текстов, наконец, практики инсценирования и того методологического багажа, который имеется сегодня у литературоведения, культурологии, эстетики в изучении феномена «чтение».

Инсценирование как чтение – вот та базовая позиция, с которой автор смотрит на предмет своего исследования. Этот ракурс оказывается замечательно плодотворным, т.к. именно институт чтения, начиная со второй половины ХХ века, оказывается под прицелом гуманитарной мысли, полем переопределения привычных норм, правил и значений.

Структура книги простая и внятная: первая часть исторический background – «Театр и проза – двести лет вместе». Вторая – «Инсценирование как опыт чтения» – методологическая, где читатель, гуляя по страницам с классиками гуманитаристики ХХ века, узнает, что значит чтение «по Сартру», Изеру, Яуссу, Барту. И третья – практическая «Как инсценировать прозу?»: ответ, а точнее, ответы на данный сакраментальный вопрос автор даёт вполне конкретные, но беседуя при этом с Эко, Бахтиным, Бартом, Деррида. Стоит ли специально оговаривать то, что в эти беседы активно включаются и отечественные театроведы, критики, режиссёры, размышлявшие о «сценическом воплощении прозы – одном из проклятых вопросов театрального искусства» (А. Свободин). При этом замечу, что про «беседы» и «прогулки» пишу не для красного словца. Одно из самых сильных впечатлений от книги – сопряжение глубины и фундированности мысли с прозрачностью, лёгкостью, остроумием, литературным блеском изложения. И ещё – при таком размахе идеальная заточенность текста под цель, здесь всё последовательно работает на заявленный в названии практический вопрос.

Плюс ко всем радостям – на обложке, разворотах, как будто случайно разбросанные в конце или начале глав, рисунки Резо Габриадзе, где их создатель по поводу «проклятого вопроса» оттягивается по полной.

Галина БРАНДТ, ЕКАТЕРИНБУРГ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

И из чучхе растут дензнаки

Искусство

И из чучхе растут дензнаки

ВЕРНИСАЖ

Корея сегодня – какая она? Ответ на этот вопрос мы найдём в ЦСИ ВИНЗАВОД, где в Цехе Белого до конца января проходит выставка художников КНДР

Пётр Подгородецкий, музыкант уважаемый, в своей книге «Машина с евреями» сказал о том, что человек, который думает, не станет слушать песни ради слов – у него своих мыслей навалом. Напротив – он постарается выбрать то, что не сковывает воображение внешними рамками. Симфонию, например. Или оперу, которую слушают не ради сюжета.

Олег Кулик, куратор и акционист, по мне достоин всяческого презрения «во человецех». Пронырливый делец, мелкий барыга. Но умён. Не отнимешь. Знает, когда что продать (будь то Родина, будь то арт-проект), да и вообще много чего знает. Эрудит. Приносил деньги радикальный перформанс – голый Кулик кусал прохожих. Разрешили поторговать в храме – появился проект «Верю». Возникла едва ощутимая потребность в национальном социализме – извольте, выставка художественной артели «Мансудэ» из Пхеньяна. Под поэтическим названием «И подо льдом течёт вода». Все проекты Кулика, между прочим, отличаются высочайшим качеством в рамках внутренних требований «арт-сосайети», да и внешнему человеку есть над чем поразмыслить. Вот только…

Ну «течёт», и что? Ну «вода», а дальше?

Кулика подводит то, на чём ломается большинство «современных художников»: желание сформулировать высказывание. Понятно, что ремесло – оно не для аристократов. Ницше писал, между прочим, об этом: типа, лишь думу думать – занятие, достойное пота благородных людей. А художник – он мастеровой, работяга, ведёт совсем не рыцарский образ жизни.

В общем, в художниках числиться действительно как-то стыдно. Без иронии, с точки зрения заказчика, никакой художник не властитель дум, а нормальный работник сферы обслуживания.

Беда в том, что сама эта сфера пала в постсоветском обществе так низко, как не падала нигде и никогда. Даже при большевиках таксист был прежде всего рабочим, а уже потом извозчиком. Теперь у пария в почёте быть олигархом, да зуб неймёт. Выход один: стать аристократом по типу изливаемого пота.

Незадача одна: для науки нужен ум – там «матан» и таблица умножения. Тогда как для торговли хватит одной ловкости и операции «плюс». Незаметный взмах рукой – и вот торговец превращается в Художника с большой буквы «Хер» (см. «аз», «буки», «веди» и далее). Он сам не рисует (не умеет, но даёт понять, что занятие сие не для знатных людей), он даже как бы и не торгует – он Вещает.

Беда в том, что у меня самого слов и мыслей в голове достаточно для того, чтобы всерьёз воспринимать Кулика или какого-нибудь ещё теоретика. Будь он акционистом, будь он куратором. Мне бы восхититься ремеслом. Мне бы напитать мой эстетический голод – интеллектуального голода у меня нет давно! С тех самых пор, как я произнёс слова клятвы в одной из физматшкол СССР: «Мы пришли сюда сытые телом и голодные духом. Клянёмся, что при выходе всё будет наоборот».

А вот теперь ловите меня на том, что я ничего не говорю о художниках из Корейской Народно-Демократической Республики. Не поймаете, ибо всё, что я могу сказать о мастерах с непроизносимыми для русских именами, это то, что они полностью утолили мою эстетическую жажду.

Они оказались более аристократичны, чем Олег Кулик (была ещё Анна Зайцева, тоже куратор, которая, собственно и ездила в Корею отбирать работы): они посмели иметь гордость просто творить шедевры в условиях реального времени.

Нам предложили ряд листов традиционной корейской живописи (тушь на картоне), несколько гуашей, вышивок и одну мозаику. Все работы датированы 2009–2010 годами. Все! Творческое объединение «Мансудэ» стоит на истинно ницшеанской позиции о том, что каждый обязан стать гением. Нет мук творчества – есть «взять и сделать». Нет нужды в оправдании своего труда, нет кукишей в кармане, нет попыток сформулировать какую-то философскую мысль. Художники рисуют, шьют гладью, красят.

Их произведения – «комикс» о жизни самого великого из людей: человека труда, строителя нового общества, национал-социалиста корейского образца. Только не вздумайте относиться к данному «комиксу» с иронией, принижающей его: иконопись в каком-то смысле тоже «комикс». И помните: иконоборцы однажды победили, и довольно надолго, однако где они теперь?

Печальной птицей пролетит Кулик над болотами «контемпорари арта», не вспомнит о нём никто из потомков, разве что в связи с этой вот выставкой. Авторов, впрочем, тоже не вспомнят, но и не для славы своей они творят. Не зря на выставку предложили не «избранное», но «текущее».

О, эти корейские ницшеанцы! Они избавились от химеры сентиментальности, у них нет сомнений в себе, как нет сомнений у солдата, выполняющего приказ. Они вооружены идеей чучхе, они суровы, они аскетичны, они, пока следуют великому Киму, непобедимы. Национальную независимость автаркийной бедности (чучхе) они не обменяют на чечевичную похлёбку благоденствия в рамках мирового разделения труда, как сделали это их южные соседи. Запомните: единственной Кореей корейцы считают КНДР, и они прекрасны в своей национальной гордости. Их художники в своей анонимности более современны, чем кулики-осмоловские, ибо ближе к высоким технологиям, чем записные «авангардисты». Они – будто вырвавшиеся из Интернета бесчисленные Анонимусы, утверждающие самим фактом своего бытия Новую Философию Последнего Времени, Футуризм вечности.

Красивые строгие монголоиды начали собираться в Цехе Белого, к счастью, после того как Кулик вдоволь напаясничался, позируя перед объективами разных других деятелей современного искусства и мировой толерастии.

Я к тому времени покидал не очень гостеприимный зал: мне было стыдно за Кулика. Мне было стыдно за то, что каталоги выставки продавались за немалую цену. Мне было тошно оттого, что и на боевой идее рыцарской бедности наживаются базарные менялы.

Правда, здесь всё стало на места. Не помню, Леонтьев ли, Розанов, кто ли иной из столь же правильных парней сказал, что гордость официанта в том, чтобы получить гривенник на чай, а вовсе не отвергнуть его с презрением…

Резюме. Кулику не удалось принизить значение выставки. Его личное высказывание оказалось ненужным думающему человеку. Корейский народ в лице своих художников заявил о себе гордо. Что осталось? Осознать бы «художникам-куликам» своё место в торговом ряду и занимать его с подобающей честью.

Выставку смотреть обязательно!

Евгений МАЛИКОВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 4,5 Проголосовало: 2 чел. 12345

Комментарии:

Нам не надо гнаться за Голливудом

Двенадцать рассерженных режиссёров

Нам не надо гнаться за Голливудом

Карен Шахназаров – сын известного политика Георгия Шахназарова. В 1975 году окончил режиссёрский факультет ВГИКа. Известность Карену Шахназарову как режиссёру и сценаристу принёс музыкальный фильм «Мы из джаза». В последующие годы поставил фильмы «Зимний вечер в Гаграх», «Город Зеро», «Курьер», «Американская дочь», «Цареубийца», «День полнолуния», «Исчезнувшая империя», «Палата № 6», которые были удостоены призов на международных и отечественных кинофестивалях. С 1998 года является генеральным директором киноконцерна «Мосфильм». Член Общественной палаты РФ.

Российское кино переживает очередной, неизвестно какой по счёту кризис. Громких премьер мало, зрители на новые отечественные фильмы почти не ходят. Само кинематографическое сообщество расколото на два лагеря. По общему мнению, 2010 год был едва ли не худшим для нашей киноиндустрии за последнее десятилетие.

Что мешает нашему кино динамично развиваться, какие меры надо предпринять, чтобы вернуть зрителей в залы, а российскому кинематографу – былую славу? Чтобы узнать ответ на этот вопрос, мы решили провести на страницах «ЛГ» цикл бесед с крупнейшими мастерами экрана. На протяжении года раз в месяц со своими оценками ситуации будут выступать известные режиссёры, которые хорошо знают болевые точки современного кино.

Предполагается, что разговор будет острый, нелицеприятный. Отсюда и название цикла – «Двенадцать рассерженных режиссёров». Вести его будет вице-президент Гильдии киноведов и кинокритиков Леонид Павлючик. А честь открыть новую рубрику в «ЛГ» мы предоставили известному кинорежиссёру, народному артисту России, директору киноконцерна «Мосфильм» Карену ШАХНАЗАРОВУ.

– Карен Георгиевич, ещё полгода назад вы говорили, что павильоны «Мосфильма» пусты, что кино практически остановилось. А что теперь происходит на студии, которая является точнейшим барометром состояния нашего кино?

– В последние два-три месяца наметилось кое-какое оживление. Но снимаются в основном телевизионные проекты. Слава богу, не те, которые на коленке за три копейки делаются, а солидные, с дорогостоящими декорациями, с хорошими актёрами. Например, сериал о Достоевском в постановке Владимира Хотиненко с Евгением Мироновым в главной роли. Ещё у нас телевизионные программы снимаются, в том числе «Поединок» Владимира Соловьёва, всевозможная реклама делается, так что студия как производственная площадка, как кинофабрика не простаивает.

– Но бума киносъёмок, судя по всему, не наблюдается.

– Нет, не наблюдается. Хотя ситуация получше стала. Минувшим летом, осенью вообще был мёртвый период. А сейчас в работе всё-таки находится с десяток кинопроектов. Этого, конечно, мало.

О КРИЗИСЕ В КИНО

– Годовая пауза, которая случилась в кинопроизводстве, она, по-вашему, с чем связана? Это следствие мирового экономического кризиса или результат кризиса собственно кинематографического?

– Мне кажется, это прямой результат не вполне продуманной структурной реорганизации нашего кинематографа. Я имею в виду всё то, что связано с возникновением Фонда социальной поддержки кино. Я эту идею не отрицал и не отрицаю. Но пока фонд организовывался, пока Министерство культуры искало своё место в изменившейся системе координат, наше кино государством практически не финансировалось. Было сложно получить деньги даже по утверждённым сценариям. Не могу сказать, что и сегодня новая система заработала как часы. Часть денег и функций осталась за Минкультом. Другая часть – за вновь созданным фондом. К кому обращаться с идеей фильма, куда бежать за деньгами – пока не очень понятно. Словом, проблемы не решаются, а располовиниваются. Мне же кажется разумным собрать все силы и средства в один кулак. Пускай это будет фонд, но давайте тогда наделим его функциями Госкино. Или пускай проблемами кино единолично занимается Министерство культуры, а фонд будет его структурным подразделением. А пока все в какой-то вязкой каше барахтаются.

– По замыслу авторов нынешней реформы, фонд призван финансировать высокобюджетные кассовые фильмы, так называемые блокбастеры. За Минкультом остаются авторское кино, дебюты…

– Это всё условные и ничего не объясняющие термины. Не говоря уже о том, что российский кинематограф не сможет наладить массовое производство блокбастеров в силу слабости своей. У нас нет ни таких финансовых возможностей, ни таких специалистов, как в Голливуде, где блокбастеры в буквальном смысле слова поставлены на поток. Да и не надо нам гнаться за Голливудом. Думаю, наш путь – это всё-таки кино психологическое, человечное и человеческое. А получится ли оно авторским, артхаусным или кассовым – по сценарию зачастую угадать бывает трудно. Это можно с той или иной степенью вероятности решить, глядя уже готовый фильм. Да и то не всегда. Кто мог, к примеру, предположить, что «Москва слезам не верит» соберёт за год почти 100 миллионов зрителей? Никто. В том числе и режиссёр фильма Владимир Меньшов.

– Как уже объявлено, фонд на первых порах будет финансировать 13 социально значимых высокобюджетных проектов, ориентированных на массового зрителя. Задача, по идее, актуальная, поскольку по итогам прошлого года зрительский интерес к российскому кино упал с 28 до 15–16 процентов…

– На самом деле ситуация на сегодняшний день гораздо хуже. У нас ведь на студии печатаются прокатные копии, и я имею представление, что реально выходит на экраны. Кроме того, я сам слежу за состоянием кино, общаюсь с людьми кино, наконец, у меня есть дети, неравнодушные к новинкам экрана. Так вот, я убеждённо могу сказать, что интерес к российскому кино приближается сегодня к нулевой отметке. Тот позитив, что был наработан за последние десятилетия, в одночасье потерян. Это тоже во многом результат непродуманных реформ.

– Честно сказать, я не думаю, что фильм «Святитель Алексий» или картины про Василису Кожину, генерала Скобелева, которые взялся финансировать фонд, поправят дело и «сорвут кассу»…

– Я согласен, здесь есть вопрос. Масштаб темы в искусстве решает далеко не всё, а решает, как это ни банально звучит, мера авторского таланта. К примеру, Лев Толстой не живописал в своих знаменитых «Севастопольских рассказах» подвиги адмиралов Нахимова или Ушакова, но это одна из самых глубоко патриотичных книг в русской литературе. Я вам больше скажу. Как это ни парадоксально, но было бы очень неплохо и очень патриотично, если бы у нас под эгидой фонда появились такие фильмы, которые делал Леонид Гайдай. Вроде бы никакого отношения к героике и патриотике «Кавказская пленница» или «Бриллиантовая рука» не имеют. Но благодаря этим фильмам целые поколения молодёжи, которые за последние десятилетия подсели на американское кино, узнали, что есть, оказывается, и русское кино, что «Иван Васильевич меняет профессию» – это «круто» и очень даже «пробивает». Именно через любимые народом фильмы Гайдая, Рязанова и шло в эти годы приобщение молодёжи к отечественному кино. Так что решать судьбы нашего кинематографа путём тематического выбора – это путь, как мне кажется, достаточно наивный. Я не отрицаю, разумеется, замысел фильма про Василису Кожину, но, думаю, вам понятно, о чём я хочу сказать.

О ЗРИТЕЛЕ И КАЧЕСТВЕ НАЦИИ

– Мы закономерно вышли на разговор о зрителе. Мне кажется, большинство режиссёров, в том числе, извините, и вы, снимают так, как снимали всегда, не замечая, что в зале давно нет 40-летних и даже 30-летних зрителей, там сидят преимущественно одни тинейджеры и едят свой попкорн. Они про подвиги генерала Скобелева или про страдания доктора Рагина из экранизированной вами «Палаты № 6» точно смотреть не будут. Как вам кажется, надо ли режиссёру ориентироваться на этого нового зрителя? Или надо, как встарь, говорить о высоком и вечном?

– Надо делать и то и другое. Когда Чехов писал про доктора Рагина в своей гениальной «Палате № 6», то не думаю, что её читал весь российский православный народ. Подозреваю, серьёзная проза Чехова и тогда была достоянием 5–10 процентов грамотного населения. Это же в конце концов не детектив, не слезливая мелодрама. Но это не значит, что «Палату № 6» не надо было писать и не надо сегодня экранизировать.

К слову говоря, когда я снимал этот фильм, то вообще думал, что он останется фактом только моей личной биографии. Но у «Палаты № 6» неожиданно оказалась своя, не столь уж малочисленная аудитория, у картины был хороший телевизионный рейтинг, она в итоге окупилась. Значит, думающий зритель у нас всё-таки есть, и, когда с ним серьёзно разговариваешь о серьёзных вещах, он в кино идёт.

На своём веку я снимал разные картины: и те, на которые приходило несколько миллионов зрителей, и те, что собирали десятки миллионов, – как, например, фильмы «Мы из джаза», «Зимний вечер в Гаграх», «Курьер». Но, приступая к «кассовой» или «артхаусной» картине, я всё равно думаю о зрителе: без зрителя фильм – мертворождённое дитя. При этом всегда важно делать то, что тебе самому интересно. И, конечно, быть максимально искренним. Самое ужасное в нашей профессии, когда люди снимают то, что им самим неинтересно, что они сами ни за что смотреть не стали бы. Но делают. И это всегда видно на экране.

Лично мне снимать «Палату № 6» было страшно интересно. При этом я прекрасно отдавал себе отчёт в том, что фильм ориентирован на ограниченную аудиторию. Но есть ведь ещё и такое понятие, как качество этой самой аудитории. Работать на умного, просвещённого зрителя – особое удовольствие. Это не значит, конечно, что таких фильмов, как «Палата № 6», должно быть много. Они должны быть частью общего процесса, фрагментом мозаики. Я в прошлом году возглавлял жюри «Кинотавра», и это была нелёгкая миссия. Когда подряд смотришь 15 картин, которые ориентированы исключительно и только на узкую зрительскую прослойку, то вопросы, конечно, возникают. И не только к отборщикам «Кинотавра».

– Вы произнесли словосочетание «качество зрителя». Как вам кажется, это самое качество в целом выросло, упало?

– Я бы обозначил проблему шире. Качество не только зрителя, а всей нации, на мой взгляд, катастрофически упало. Этому есть много причин: ухудшение уровня образования, вал дурного коммерческого чтива, захлестнувший страну, примитивное телевидение, забывшее об одной из своих основных функций – просвещать, наконец, отсутствие внятной государственной идеологии… Недавнее убийство в станице Кущёвской – это серьёзный звонок всем нам. Недрогнувшей рукой зарезать невинных младенцев – это уже что-то за гранью моего разумения. Причём я уверен, что комплексов Родиона Раскольникова никто из убийц не испытывает. Они думают о том, как бы выкрутиться, как бы схлопотать срок поменьше. В этом смысле Достоевский писал, увы, о другой нации. Для которой муки, метания, страдания Раскольникова были понятны. А для нынешней нации Раскольников в большинстве своём непонятен. Ну, грохнул старуху топором по голове – и правильно сделал: чего там, дескать, маяться.

Мы воспитали поколение, которое ничего не слышало про понятия греха и стыда, которое ничего не читает, ничего не знает. «Мосфильм» – это ведь большое производство, это сотни людей разных возрастов и профессий, с которыми я каждый день общаюсь, разговариваю. И ловлю себя на мысли, что молодые люди зачастую меня просто не понимают. Чтобы они меня поняли, я должен максимально упростить язык, лексику. Это, увы, результат и продукт последних десятилетий.

Вымывание национальной гордости, бездарное переписывание истории – этим едва ли не ежедневно занимаются десятки каналов. На любом из них можно увидеть американские, так называемые антисоветские фильмы, которые на самом деле работают против нас, против нашего народа. Кто такие эти дебильные и вечно пьяные советские люди в шапках-ушанках и с гаечным ключом в руках? Так это мы же с вами. И когда Джеймс Бонд в широко разрекламированном боевике разруливает на танке по Санкт-Петербургу, круша всё на своём пути, – это как называется? Да ни в одной стране мира невозможно представить, чтобы по телевизору показывали фильмы, унижающие собственную нацию. Покажи в Китае или Камеруне антикитайский или антикамерунский фильм – так тебя разорвут на части. Там даже не надо никаких указаний сверху – само общество отреагирует должным образом. А в России подобное кино покупается, рекламируется, смотрится. Чего же удивляться, что у нас растёт поколение, которое младенцев режет в Кущёвской? Это всё взаимосвязанные вещи.

ОБ ИДЕЯХ И «БЕЗЫДЕЙНОСТИ»

– Как вам в этой связи кажется – должно ли государство формулировать свои запросы, пожелания искусству? Должно ли искусство нести определённую идеологию?

– Для меня здесь нет вопроса. Произведение искусства не возникает ниоткуда. Это результат идей, которые рождаются у автора и переносятся на холст, экран или на книжные страницы. Так что в любом фильме обязательно присутствует определённая идея. Даже демонстративная безыдейность автора или авторов – тоже идея. А сумма идей рождает идеологию. И когда кто-то говорит, что в искусстве не должно быть государственной идеологии, то тем самым он открывает двери какой-то другой идеологии. Не исключено, что враждебной человеку и обществу.

Я не понимаю и не принимаю все эти разговоры, что в современном искусстве нет места идеологии, морали, нравственности. Смысл государства – как раз в установлении неких правил, которые принимаются всеми. Смысл любой человеческой общности – в поиске гармонии, а значит, и в выработке норм морали. Если государство не устанавливает правил общежития, а значит, и нравственных норм, – оно попросту не нужно. Моральные берега, границы жизненно необходимы любой стране. Особенно такой, как наша.

Россия – совершенно отдельная страна. Я категорически не согласен с навязываемым нам постулатом, что, дескать, мы как все. Да, мы как все, но и не как все. Китайцы – как все, но и не как все. А уж американцы… Был в Америке, кино там снимал, так что знаю: они внутренне ощущают себя особыми. Они не как все. В этом их сила, кстати. Залог их достижений. Советскому человеку, если помните, тоже говорили, что он не такой, как все. Он лучше, чище, духовнее. И это было причиной многих наших успехов: от прорывов в области литературы, искусства – до полётов в космос. А что хорошего в том, чтобы быть как все? Это не значит, конечно, что мы должны считать себя сверхлюдьми. Но мы должны знать, что мы особые. Что у нас есть свой путь. Свой взгляд на вещи. Этот взгляд имеет право на существование. И мы имеем право быть такими, какие мы есть.

– Скажите, а вот наше современное кино имеет своё лицо, свой взгляд на вещи, свой путь?

– Скажу честно, я не воспринимаю нынешнее кино как целостное явление – со своим мышлением, языком, стилем. Есть отдельные удачные картины, но я не могу сформулировать, какое оно, современное российское кино, в чём его особость. А вот советское кино, при том что в нём было много чепухи, было «не как все». Оно было сильно своей идеей сделать человека лучше, вооружить его верой в добро и прогресс. Неслучайно на международных фестивалях сегодня с таким успехом проходят ретроспективы нашей киноклассики. Мне кажется, советское кино, при всей его изначальной политической ангажированности, постепенно пришло к продолжению традиций великой русской культуры. И то лучшее, что есть в современном российском кино, продолжает эту линию.

– Например?

– Как это не покажется вам странным, но, например, такую картину, как «Бумер», я мог бы представить на советском экране, хотя она вроде бы считается эмблемой и символом нового российского кино. Потому что в «Бумере» при всём её суперсовременном антураже – с чёрными «мерседесами» и бейсбольными битами – есть столь ненавидимая некоторыми критиками и практиками кино авторская позиция, пресловутая мораль. Режиссёр Пётр Буслов последовательно приводит банду, в общем-то, симпатичных молодых людей к гибели, показывая бесплодность их жизненных установок. «Бумер» – типично советское кино по концепции, подходу, авторскому взгляду, может, потому его и посмотрело у нас так много народу.

– Тем не менее и «Бумер», и другие громкие российские ленты сегодня редко прорываются на западные экраны. Хотя ещё лет тридцать назад весь мир смотрел «Войну и мир», «Анну Каренину», «Освобождение», «Тени забытых предков», «Солярис»…

– Не только эти шедевры, но и мой скромный фильм «Курьер» шёл в Париже на Елисейских полях. Говорю об этом не для хвастовства, а чтобы подтвердить очевидное: мир знал и смотрел советское кино. Этому во многом способствовал «Совэкспортфильм» – мощнейшая организация, которая энергично продвигала наше кино на зарубежный рынок. Советские фильмы, не стану скрывать, редко показывали в США, не могу сказать, что ими были оккупированы главные кинозалы Европы, хотя и такое случалось, но они широким экраном шли в латиноамериканских странах, в Индии, Вьетнаме, арабском мире. В последние двадцать лет у нас возник неоправданный снобизм по отношению к этим странам, а сегодня они поднимаются, диктуют мировую моду во многих областях жизни. В итоге мы этот перспективный рынок потеряли, а западный по-прежнему не приобрели.

А всё потому, что у государства опять-таки отсутствует внятная политика на этот счёт. Нынешний «Совэкспортфильм» – маломощная организация, у неё нет ни денег, ни влияния. Ни одной частной компании по продвижению российского кино на зарубежные экраны за эти годы так и не появилось. Между тем мир не испытывает дефицита кино. Ежегодно на рынок выбрасываются тысячи, десятки тысяч новых фильмов. И если мы хотим, чтобы новое российское кино смотрели, то надо в это вкладываться. Как это делает, к примеру, Америка. Я недавно был в Чили и поинтересовался, как там работает американское кино. Надо сказать, что для американского бизнеса чилийский рынок, насчитывающий от силы 5 миллионов потенциальных зрителей, – ничтожен. Но американцы дублируют свои фильмы на испанский язык, тратятся на рекламу, чтобы американское кино присутствовало и в Чили, и в других больших и малых странах региона. Раньше мы тоже вели активную политику в этом направлении. Дублировали фильмы на английский, французский, испанский, итальянский, немецкий. В одной только Индии было 20 кинотеатров, в которых шли исключительно советские фильмы. Сегодня это кажется несбыточным сном.

Да что там говорить о дальнем зарубежье! Мы свой традиционный рынок теряем: наши фильмы уже давно не идут в Казахстане, Украине, Узбекистане, странах Балтии. Нам бы туда для начала вернуться.

О РАСКОЛЕ В СОЮЗЕ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ

– Мне кажется, многие проблемы нашего кино проистекают от разброда и шатаний в профессиональной среде. Свидетельством этому стал недавний раскол Союза кинематографистов России. Из СК вышли Алексей Герман, Александр Сокуров, Эльдар Рязанов, Андрей Смирнов, Алексей Попогребский, Борис Хлебников и ещё больше сотни известных мастеров кино, которые подписали широко известное письмо «Нам не нравится». Среди именитых подписантов нет, кажется, одной только вашей фамилии…

– Честно говоря, я не очень понимаю, в чём суть раскола. В чём позиция одной стороны, другой стороны. Не согласны, что Михалков руководит Союзом? Не могу сказать, что у Никиты Сергеевича нет недостатков на посту председателя СК. Строго говоря, он как может, как умеет сохраняет Союз. Уйди он – вообще всё исчезнет. Станет от этого кому-нибудь лучше? Не думаю.

И потом, что значит – «Нам не нравится»? А что нравится? Вы помните, как в своё время возникла французская «новая волна»? Они выпустили манифест, сформулировали новые задачи киноискусства. Годар отказался участвовать в «буржуазном» Каннском кинофестивале. Это позиция. А в чём позиция моих коллег, которые организовали альтернативный Союз, я не очень понимаю. В принципе сегодня можно создать хоть пять союзов. А зачем? И какой в этом прок? Самое печальное, что о бедственном состоянии дел в нашем кинематографе никто не говорит. Неужели всех всё устраивает? Даже на «Кинотавре», даже в ресторане Дома кино вы не услышите споров о проблемах кино, о новых фильмах, о реформе отрасли. Последний серьёзный разговор на эту тему случился аж на пятом съезде кинематографистов. А с тех пор – только пересуды о дележе имущества и о том, кто кому не нравится.

Вот мы с вами говорим уже второй час. И уже затронули много разных проблем. А многие ещё и не затронули. Это и разгул видеопиратства, и отсутствие защиты отечественного кино со стороны государства, и проблема подготовки киноспециалистов, которых катастрофически не хватает на всех уровнях и звеньях – у нас ведь нормального пиротехника, простите за каламбур, днём с огнём не найти. Казалось бы, профессионалам нужно сесть, обсудить все эти проблемы и предложить правительству решения, выход из тупика. Но никто же этого не делает. Ни в старом союзе, ни в новом.

– Вы упомянули манифест, который родился в недрах «новой волны». А я поневоле вспомнил о другом манифесте, который недавно опубликовал всё тот же Никита Михалков, в очередной раз вызвав огонь на себя. Ваше отношение к этому документу?

– Не могу сказать, что детально изучил манифест Михалкова. Знаком с ним в основном по развернувшейся полемике. Не очень понимаю, что так рассердило критиков Михалкова. Никита никогда не скрывал, что он человек консервативно-державных взглядов. В этот раз он последовательно изложил их в манифесте. Это его полное право. Что здесь могло вызвать такую степень отторжения и раздражения? Не нравятся его взгляды – будь любезен, сядь за компьютер и изложи свои.

– А вам лично близки идеи просвещённого консерватизма?

– Я могу на этот вопрос просто ответить. Если Никита Сергеевич ведёт свою родословную из императорской России, то я – из России советской. Один мой дед – княжеских кровей, другой – балтийский моряк, который если и не брал Зимний дворец, то уж точно был на стороне большевиков. Поэтому меня реально беспокоит ситуация гражданской войны, которая никак не может закончиться в нашем обществе. В моём понимании не надо делить нашу историю на «правильную» и «неправильную», на «столбовую» и «окольную». Советский период был сложный, в нём разное было, но это часть единой и неделимой истории России. Другой подход порождает в умах молодёжи хаос. А уж однобокие, тенденциозные оценки истории и вовсе неприемлемы.

Например, сегодня идёт чуть ли не канонизация адмирала Колчака. Слов нет, он знаменитый полярный исследователь, храбрый офицер, отличившийся в Первую мировую войну. Это факт. Но в годы Гражданской войны он Сибирь залил кровью так, что местное крестьянство, не благоволившее к большевикам, почти поголовно ушло в партизаны. Это тоже факт. Но об этом сегодня молчат. Говорят: мы должны примириться. При этом генерал Врангель – хороший, он герой. А Фрунзе – плохой, он красный комиссар. Но комиссары тоже разные были, не все же из них террор насаждали, доносы писали. Без комиссаров, к слову говоря, мы Великую Отечественную войну, боюсь, не выиграли бы. Комиссары первыми шли в атаку, и не зря фашисты первыми же их расстреливали. Поэтому примирить общество, положить конец распрям может только вся полнота правды о нашей истории – без изъятий и тенденциозных передёргиваний.

О БАЗАРЕ И РЫНКЕ

– А что может примирить враждующих кинематографистов?

– Отвечу коротко: рынок. Несмотря на всю свою «советскость», я уже десять лет руковожу единственной по-настоящему рыночной структурой в российской культуре. «Мосфильм», замечу я вам, ничего не получал и не получает от государства. При этом исправно платит налоги. За год мы примерно 300 миллионов рублей в государственную казну перечисляем. За истекшие десять лет студия успешно модернизировалась – от кинотехнологий до, извините, туалетов и электропроводки. Сегодня «Мосфильм» – одна из лучших киностудий мира. Я был недавно на знаменитой американской студии «Уорнер Бразерс» – мы им ни в чём не уступаем. И это при том, что в Калифорнии круглый год стоит лето. Им павильоны, цеха отапливать не надо, сосульки с крыш убирать не приходится. А для меня каждая зима – бедствие. Но справляемся. Более того, к нам из-за рубежа учиться едут. Недавно, например, я делегацию с чешской студии «Баррандов» принимал. Вот я и думаю: а что если бросить наше кино в рынок, как бросили нашу студию, как бросают не умеющего плавать ребёнка в воду? Но только у нас пока нет рынка, а есть полурынок, квазирынок. Если же предварительно создать условия для чистого, правильного рынка, принять нужные законы, сформировать систему, помогающую кинематографу, дающую ему необходимые льготы, преференции, то кино оживёт. И бизнес, экономика, необходимость выплывать вместе примирят кинематографистов лучше всего.

– Скажите, как вам удаётся совмещать хлопотное руководство «Мосфильмом» и собственное творчество?

– Честно сказать, я не знаю ответ на этот вопрос. Наверное, это свойство характера, а может, это уже привычка – держать в голове одновременно сюжет нового фильма (сейчас, например, я приступаю к экранизации романа Ильи Бояшова «Танкист, или «Белый тигр») и мысль о том, где и за сколько купить снегоуборочную машину для «Мосфильма». Более того, директорство мне по-своему помогает в творческих делах. Я хорошо знаю возможности студии, качество техники, потенциал людей. Не скажу, что все эти десять лет мне было легко. Я застал студию едва ли не в руинах. И второй раз я этот путь не хотел бы пройти. Но я рад, что мне вместе с товарищами удалось сделать что-то настоящее. Сегодня «Мосфильм» – современная, устойчивая, рентабельная студия. Она будет жить, пока в этой стране будут снимать кино. Но будут ли его снимать – вот в чём вопрос…

Беседу вёл Леонид ПАВЛЮЧИК

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345

Комментарии: 19.01.2011 12:46:39 - kaj galim пишет:

Ответ тварцу

По нему же все видно. Жаба и все. Умная, хитрая, расчетливая, циничная. Это - не режиссер. И что кому-то интересно его мнение? Вы послушайте его, посмотрите на него...Он над схваткой, он - сбоку, он все знает, во всем разбирается, у него есть свой огородик, как впрочем у всех ему подобных, он приближен к президенту и все...С него взятки гладки. Да пошел он со своим пониманием проблем российского кино...Его кино смотреть невозможно - судья, твою мать...

Он всё сказал в своих книгах

ТелевЕдение

Он всё сказал в своих книгах

ЭКРАН ПИСАТЕЛЯ

Герберт КЕМОКЛИДЗЕ, ЯРОСЛАВЛЬ

Нет ничего удивительного, что восьмидесятилетний юбилей Георгия Семёнова был отмечен только на канале «Культура»: для массовых каналов писатель оказался чересчур серьёзен. Более того: он никак не втискивается в шаблон, по которому нередко ныне оценивается писатель высокого уровня, работавший в 60–90-е годы ушедшего, но упорно не отпускающего нас века. По этому грубому шаблону настоящий крупный писатель всенепременно должен был быть в то пресловутое время тяжким страдальцем. Подписантом, гонимым за своё безумство говорить, что думает. Внешним или, на худой конец, внутренним диссидентом.

Георгий же Семёнов был писателем вполне успешным, его книги выходили одна за другой. Критики, даже закоренелые, были к нему вполне благосклонны. Он был отмечен высокими правительственными наградами и Государственной премией, входил в редколлегии известных журналов и в правление Союза писателей РСФСР. И всё это не будучи членом КПСС.

Документальный фильм о Георгии Семёнове, показанный на канале «Культура» за день до писательского юбилея, назывался «Знак вечности». Режиссёр Аким Салбеев собрал в этом фильме интересных и разных людей, которые в другом месте и по иному поводу, если бы их удалось свести вместе, наверняка бы заспорили, высказывая полярные мысли, а может, и рассорились. Но о Георгии Семёнове все они – и Евгений Попов, и Олег Попцов, и Георгий Садовников, и Анатолий Курчаткин, и Валентин Курбатов, и Лев Аннинский, и Фазиль Искандер, и кинорежиссёр Дмитрий Таланкин – говорили с одинаковым уважением как об одном из лучших русских писателей, даже вершине второй половины ХХ века, как о явлении, образце естественности, писателе первого ряда, поцелованном Богом, как о русском чуде. И при этом сам Георгий Семёнов в показанных любительских кадрах на природе и в семье не сказал ни одного слова. Да и что ему было говорить? Он всё сказал в своих книгах.

Название «Знак вечности» могло бы показаться спорным. Ведь знак, так именуемый, становясь символическим в человеческой истории, философии и культуре, принимал разные формы и толковался неодинаково. Больше, конечно, подошло бы для фильма название «Путешествие души», как у последней повести Георгия Семёнова, его высшем достижении, как убеждён Фазиль Искандер. Мотивировка? Всё, что написал Георгий Семёнов, – это отражение движения души, её подъёма от простого любования природой к осмыслению природы человеческих отношений.

Но, во-первых, «Путешествием души» назывался предыдущий фильм о Георгии Семёнове, снятый к его прежнему, не круглому, юбилею. А во-вторых, непреложно убедительным знаком вечности почитается крест, заключённый в кольцо, – воплощение и человеческой судьбы, и веры, и бесконечности, и вечности, что даруется верой. При всей внешней удачливости Георгия Семёнова крест он нёс тяжкий.

Писателю, исповедующему традиции русской классической литературы, которая будто бы достигла потолка в мастерстве отражения взаимоотношений человека с природой и с другим человеком, невозможно в глазах его современников, идя по дороге, проторённой классиками, выйти на свою тропу. И то, что тебя при жизни сравнивают с корифеями, другого бы привело в восторг, а для Семёнова было свидетельством недооценки. Сам он не опускался до доказательства своей самодостаточности, но горечь отразилась в его обиде за своего друга и единомышленника Юрия Казакова. То, что он говорил о Казакове, в сущности, он говорил о самом себе.

«Русскому писателю нелегко найти свой путь и своё место в литературе, – во всяком случае, труднее, чем кому бы то ни было. Стоит ему заявить о себе, как тут же находятся истинные знатоки литературы и с глубокой мыслью на челе заявляют, что имярек работает в традициях Чехова или Бунина, Толстого или Достоевского, Тургенева или Гоголя. И плетётся современный русский писатель в хвосте бесконечной вереницы великих, привыкая к своему порядковому номеру».

И дальше уже с язвительной иронией: «Мы так богаты талантами, что нам ничего не стоит отмахнуться, поморщиться, скорчить кислую мину, прочтя великолепный рассказ или роман своего соотечественника, и легко отдать предпочтение сомнительной экзотике».

Вряд ли порадовался бы Георгий Семёнов и рассуждениям некоторых современных оценщиков его творчества как восхождения от восторженного любования природой к высотам, на которых уже обосновались зарубежные классики Пруст, Джойс и Кафка.

Наверное, понадобится ещё не один юбилей рано ушедшего от нас писателя, чтобы понять: он вышел на свой путь, на котором упоение красотой, разнотравьем и великолепием природы соединилось с удивлением перед человеческим многообразием, но отяготилось тоской по совершенству, отсутствие от которого в общественных отношениях показано в последней книге Семёнова с глубинным сарказмом.

Режиссёр Дмитрий Таланкин предположил, что в будущем могут появиться фильмы по произведениям Георгия Семёнова – не для массовых потребителей, а для истинных ценителей. Наверное, так и будет, но два фильма уже сняты при жизни писателя: «Осень. Чертаново» самого Таланкина (совместно с отцом) и «Убегающий август» Дмитрия Долинина.

Отрывки из «Убегающего августа» были показаны в «Знаке вечности». Анжелика Неволина и Александр Филиппенко убедительно сыграли счастливо начавшуюся, но безысходную историю сложной взаимосвязи юной женщины и мужчины в летах.

История случилась в августе, за которым неизбежно следует осень. Но в то, как это происходит, можно проникнуть, только читая семёновский рассказ «Фригийские васильки», который и положен сценаристами Анатолием Гребневым и Анатолием Эфросом в основу «Убегающего августа».

«Шипенье сосен усилилось к утру, волны издавали утробно лопающиеся, резкие звуки, в грохоте разрушения слышались уже какие-то крики, стоны, хохот, плач… И вдруг по натянутой парусиновой крыше кто-то несмело царапнул острым коготком и побежал, побежал, побежал, приплясывая и всё убыстряя, раздувая свой дьявольский праздничек».

Вот как убегает август.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Упал шкаф

ТелевЕдение

Упал шкаф

ТЕЛЕПРАЗДНИК

Олег ПУХНАВЦЕВ

Телевизор… Смотришь его, смотришь, и в какой-то момент возникает вопрос: а нормально ли это, что не нравится вообще ничего? Протест вызывает не только изображение в целом, но и каждый отдельный пиксель. Дикторша программы «Время» делает неправильные логические ударения, кажется, она вообще не знает, что это такое; кролик и кот становятся символами телевизионных шоу, которые сняты православными людьми для своих единоверцев… Тотальное надругательство над логикой заставляет сидеть у праздничного телевизора с кислой миной, и только рекламные ролики дарят слабую надежду – в них обнаруживаются хотя бы какие-то причинно-следственные связи. Очень жаль, что Первый канал отказался в новогоднюю ночь от рекламы.

Коллекция нелепостей, представленная телевидением в праздничные дни, приумножалась на глазах, превращаясь в огромный снежный ком абсурда. А началось всё с предновогодней передачи «Дуплькич, или Рычание ягнят». Казалось бы: произведение это апеллирует к традиции отечественного авангарда, обэриутам. Да и отчество Андрея Кнышева – Гарольдович – не имеет никакой инородной подоплёки. И всё-таки именно в связи с «ягнятами» возникла в голове хрестоматийная пушкинская фраза из «Барышни-крестьянки» и вертится с тех пор навязчиво и многозначительно. Мозг даже самовольно подобрал к ней музыку Соловьёва-Седого (вытеснил аутентичный текст «Где же вы теперь, друзья-однополчане») и запускает по кругу, как только начинает работать телевизор: «На чужой манер хлеб русский не родится, дорогие спутники мои».

Применительно к Андрею Кнышеву чужой манерой кажутся не заимствованные у иностранцев приёмы, а скорее, нечто инопланетное, оторванное от нашей реальности на парсеки. Космически несмешное «Рычание ягнят» заставило рыться в Интернете, искать старые записи, вспоминать истоки зрительской любви к талантливым «Весёлым ребятам». И вот что обнаружилось. Самыми интересными для истории останутся скромные советские люди. Молодой Кнышев новаторски пошёл в народ с камерой и микрофоном, стал задавать вопросы первым встречным, провоцировал их на философские рассуждения, разыгрывал, создавал неловкие ситуации… А люди всё равно оставались людьми. Девочка-балерина в пачке ходила по квартирам с пластинкой в руках, просилась порепетировать, потому что у неё нету дома проигрывателя. Пускали. Переодетый лётчиком артист волочил за собой на стропах парашют, приставал к москвичам, говорил, что его не там выбросили, просился пообедать. Кормили. Опыты над советскими людьми (или, во всяком случае, их телевизионная версия) свидетельствовали о готовности граждан помогать друг другу и необузданном желании Андрея Гарольдовича парить над толпой, ставить диагнозы и непрестанно повторять подопытным, что каждый из них личность, индивидуальность. Тогда многим казалось: советское коллективное животное в недостаточной степени экзистенциально. Каверзные вопросы прохожим, искусственное создание курьёзных ситуаций долженствовали показать абсурдность тогдашней жизни. Вольно или невольно с интеллигентной вкрадчивостью расшатывалась прочная система ценностей, и в этом смысле эстетика абсурда оказалась мощным средством разрушения.

Двадцать лет спустя по-прежнему бодрые мушкетёры, отстоявшие право личности на самоидентификацию, вернулись на экран. Общественность ждала от них свежего ветра, очищающего дождя, но «Рычание ягнят» продемонстрировало, как непрочны, как летучи эти радуги и тучи, эти летние дожди. Нет, не будет жизнь, как та, простая и ясная, служившая прекрасным фоном для умозрительных абсурдистских построений. Абсурд как противоположность гармонии в нынешней жизни (и в её телевоплощении) выглядит по крайней мере глупо. Потому что какая-либо гармония на экране (и в жизни?) отсутствует в принципе.

Настали времена нового модернизированного абсурда, существующего в границах уютного домика Барби. Yesterday Live стал основой новогоднего праздника Первого канала. Дело не в том, что у новых весёлых ребят аллергия на кириллицу, просто они черпают вдохновение в американском юмористическом шоу Saturday Night Live. И отвратителен в данном случае не сам факт заимствования, а то, что американское шоу классное, а наше бездарно. Та же история была с «Четой Пиночетов», сделанной якобы по кальке «Шоу Фрая и Лори». Желание соответствовать, не подкреплённое талантом, породило особую эстетику напыщенного гламурного абсурда, который никак не резонирует с реальностью. Комический эффект в Yesterday Live пытаются создать в первую очередь за счёт дурацкого прикида ведущих, без чего публика и в самом деле может не понять юмористического характера передачи. Дорогая громоздкая декорация в сочетании со скудостью идей заставляет напомнить публике старинный пошлый анекдот. Впечатления дамы от ночи, проведённой с культуристом: «Такое впечатление, что на тебя упал шкаф, а из него выпал галстук». Не тот ли, кстати, что красуется на голом теле одного из ведущих?.. Пафосная претензия Yesterday Live на феерию юмора напоминает мещанский свадебный подарок: завёрнутую в бесчисленное количество газет соску – тонкий намёк подвыпивших гопников на предстоящую молодожёнам брачную ночь.

Возникает вопрос: а видели вообще птенцы Кивина американский первоисточник? Обратили внимание, какого труда требует очень сложный юмористический жанр? Заметили, что каждый номер, реприза, сценка в «западном аналоге» поставлены? Неужели не понятно: прикольная озвучка нарезанных фрагментов кино – это уровень школьного капустника и масштабу главного канала страны не соответствует?

Yesterday Live в дуэте с «Большой разницей» новогодней ночью продолжили попытки пародировать телевизионные штампы. Субъекты пародий сливались с объектами – таким образом режиссёр Yesterday Live и «Оливье-шоу» Василий Бархатов (на снимке), видимо, решил поиздеваться над главной зрительской претензией – усталостью от одних и тех же, кочующих с канала на канал персонажей. Кто сказал, что пародия на упыря вызывает меньшее отвращение, чем сам упырь?

Одни и те же лица не только выступали и были пародируемы, но и являлись публикой, демонстрировали в этом своём качестве англосаксонскую мимику, поощрительными покрикиваниями того же происхождения воссоздавали атмосферу чужого праздника.

Праздновали с ними и Элтон Джон, и Стинг. Появление выдающихся англичан в одном проекте с отечественными посредственностями должно было, видимо, повысить статус последних.

Перед новым годом Владимир Познер брал интервью у Стинга, спросил, может ли тот назвать кого-то из российских звёзд эстрады. Стинг честно ответил: «Мои знания о русской музыке – Мусоргский, Прокофьев…» В этой связи многовековая настороженность британцев по отношению к России кажется странной, ведь они судят о нас по классическому искусству. Объяснить нелюбовь англичан к русским было бы проще, будь они знакомы с творчеством Марка Тишмана, Надежды Кадышевой, Филиппа Киркорова…

А мы вот знаем и безнадёжно любим британцев. Потому что они поют живьём (спасибо Первому каналу за демонстрацию этого новогоднего чуда). Мы можем с лёгкостью поддержать разговор об английском футболе, который скрупулёзно освещается российским телевидением (в отличие от собственного чемпионата). Мы поклонники таланта Хью Лори, его «Доктор Хаус» так популярен, что на Новый год нам подарили своего доктора – Тырсу (этимологически смесь опилок и песка). На Украине, Кубани, Ставрополье, чтобы кого-то обидеть, говорят: «У тебя в голове тырса». Отечественными кинематографистами старательно воссоздан интерьер иностранной клиники с телегеничным стеклянным зонированием. Сценаристы «Доктора Тырсы» уловили и главный мессидж «Хауса», реконструировали пафос загрансериала – утверждение общечеловеческих ценностей. Так, окольными путями, на наш экран проникли гуманистические идеи, что, безусловно, является торжеством абсурда – подлинного, взятого из жизни.

Вообще на каникулах лучший, патентованный абсурд обнаруживался в новостях. Глава Минэнерго Сергей Шматко совершил рабочую поездку по Одинцовскому району, во время которой сообщил, что знает о вымогательстве денег с населения за подключение электричества. «Если такие вещи действительно будут подтверждены – следует не просто с работы уволить, а публично обесчестить», – заявил министр.

Непереваренная телевидением реальность оказалась богаче не только абсурдом. Прямой эфир молодёжного чемпионата мира по хоккею оказался лучшим новогодним шоу. Пример того, как следует заимствовать чужое (в данном случае исконную канадскую игру) и создавать на этой основе собственную традицию. Самобытность одержала волевую победу со счётом 3:5.

Единственно, чего не хватило, когда трансляция закончилась, так это песни Игоря Растеряева (в Интернете неформатного артиста уже посмотрели миллионы, может быть, его позовут на «Оливье-шоу 2012»?).

Песня называется «Русская дорога». Исполняется под гармошку.

Природа на войне нам как родная мать,

Но есть время хорониться, а есть время

наступать,

И вскоре объявились мы во вражьих городках,

И стали всё крушить вокруг, разбили

в пух и прах.

Порвали на куски, измолотили в хлам

И, добивая, объясняли стонущим врагам:

Запомните загадочный тактический приём:

Когда мы отступаем – это мы вперёд идём!

Вместе с холодами и лесами впереди Сусанин.

Просто нам завещана

от Бога –

русская дорога…

Кстати, кажется, единственной формой неопустошающего абсурда является вера – иррациональная по сути.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 4,0 Проголосовало: 1 чел. 12345

Комментарии: 19.01.2011 12:53:52 - kaj galim пишет:

Снимаю шляпу.

Что вот так вот сели к телевизору и смотрели всю эту мерзость, всю эту блевотину? А зачем? А анализ этой хрени зачем? Они - замечательно отвязные гламурные подонки - это читают? Да сам и отвечу, нет, конечно. Они это смотрят? Безусловно, нет. Это все о бабле...И о негодяях телевизионных начальниках - циничные, продажные упыри. Когда-нибудь, если мы это переживем - спросим мы у того же Кости Упыря - ты же знал что делаешь? Как же ты мог? А он в ответ - почитайте статьи, там все написано - м ы пробовали, мы искали....Лжет. Хотят именно этого и именно они! Негодяи....

Дождались – дорвались!

ТелевЕдение

Дождались – дорвались!

ТЕЛЕШОК

Евгений Шварц вложил в уста героя своей пьесы «Тень» Цезаря Борджиа такие слова: «Человека легче всего съесть, когда он болен или уехал отдыхать». Но дожидаться смерти, чтобы оплевать человека, до этого прежде никто, похоже, не додумывался.

Зато канал ТВ Центр при содействии ООО «Студия Ивана Усачёва» с помощью Юлии Микитенко может теперь претендовать на включение своего опуса «Мария Миронова и её любимые мужчины» в Книгу рекордов Гиннесса. Они сто лет терпеливо ждали случая, чтобы свести счёты с ушедшей из жизни тринадцать лет назад ненавистной им актрисы, которую знала и любила вся страна. Таким поводом для них стал вековой юбилей Марии Владимировны.

Вызвать к барьеру или плюнуть в лицо создателям и участникам этой позорной эпопеи покойница, увы, не может. А потому – всё дозволено?! И распоясались близкие-дальние родственники и знакомые, не задумываясь о том, что они когда-нибудь предстанут перед судом Всевышнего. И давай лить грязь и возводить напраслину на человека, который ни возразить, ни призвать их к ответу, к сожалению, не может. И что им до того, что своими «воспоминаниями» они оскорбляют память не только «отвратительной» женщины, но и горячо любимых дядей и двоюродного брата, которые боготворили её и которых боготворила она.

«Они, наши родители, папа, моя мама и тётя Маша сделали так, что с малых лет наше отношение друг к другу было братским, родственным в подлинном понимании этого слова. Низкий им за это поклон», – вспоминал о внутрисеймейных отношениях старший сын Менакера, известный хореограф Кирилл Ласкари.

Да что Кирилл Ласкари! Один из участников нынешней передачи, Александр Белинский, писал: «Я знал хорошо, пожалуй, даже очень хорошо, семью Мироновой и Менакера. И не только по причине родства (я племянник Александра Семёновича Менакера), а потому, что нигде и никогда мне не было так интересно и так весело, как на Петровке, в квартире, где родился и прожил четверть века из своей трагически недолгой жизни Андрей Миронов. Вот эту-то весёлость, этот интерес к жизни, не говоря уже о профессиональной одарённости, унаследовал от своих родителей Андрей… Андрюша.

…Но ещё Андрей унаследовал от своих прекрасных родителей такие редчайшие для актёра качества, как подлинную, не показную скромность, и искреннюю, вечную неудовлетворённость собой, своим искусством».

Как же всё это не вяжется с тем, что поведал сейчас по ТВ Центру о Марье Владимировне Александр Аркадьевьич!..

Что же касается безутешной «вдовы» Андрея Миронова Татьяны Егоровой, то хотелось бы напомнить ей: после выхода в свет «бестселлера» «Андрей Миронов и я» Кирилл Ласкари, выступая по ТВ, сказал, что брат его действительно какое-то время был в близких отношениях с Татьяной Николаевной. Но их связь отнюдь не носила эксклюзивный характер. И скорее, напоминала песенку о Резетте, Жоржетте, Мюзетте и Иветте, которую исполнял Андрей Миронов от имени Фадинара в фильме «Соломенная шляпка». Что же касается бриллиантов, мехов и прочих ценностей, из-за отсутствия которых Мария Владимировна якобы отклонила кандидатуру будущей невестки, то побойтесь Бога, Татьяна Николаевна, вам ли жаловаться на корыстолюбие Марии Владимировны, после того как она дала вам возможность много лет жить бесплатно на её даче, а вашу городскую квартиру сдавать в вашу же пользу внаём…

В наш бессовестный век, когда, казалось бы, удивить кого-то безнравственным поступком трудно, фильм «Мария Миронова и её любимые мужчины» всё же заметно выделяется, особенно в связи с тем, что показ его был приурочен к вековому юбилею актрисы и совпал с Рождеством Христовым. Как после этого спорить с теми, кто утверждает: коли есть Бог – есть и дьявол?.. Именно дьявол в тот день дождался и дорвался, потому что некому было укротить его крестным знамением – единственное, что, может быть, могло бы остановить нечистую силу в святой день.

Покайтесь, грешные!

Попечители Мемориального музея «Квартира актёрской семьи М.В. и А.А. Мироновых и А.С. Менакера», душеприказчики завещания М.В. Мироновой Борис ПОЮРОВСКИЙ, Александр УШАКОВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 3,0 Проголосовало: 1 чел. 12345

Комментарии:

Слово имеет кабачок

ТелевЕдение

Слово имеет кабачок

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

В недавнем сюжете России 1 о создании легендарной телепередачи («Кабачок Страны Советов») c первых же кадров словно потянуло сквозняками ушедших 90-х. Снова пошли в ход одни и те же агитштампы (прямо развёрнутые на 180º «Новости дня»!): и женщины были лишены всякой возможности красиво одеваться, и у страны не было никакой связи с миром «общечеловеческих ценностей»… Словом, massage эпохи перестроечного слогана «Да-да-нет-да!», вложенного в уста «лучших представителей демократической общественности».

На этот раз эпоху совка приговаривали тоньше: устами пани-обаяшек любимого народом зрелища. О ужас, каких ухищрений-то им, бедным, стоила тогда каждая шляпка! Каждая мало-мальски приличная мини-юбка! Чем не улика «прогнилости» проклятого тоталитарного прошлого? Того самого, в котором вынуждены были рвать жилы (ну никак не перегнать им было Вандербильдиху!) вроде бы вовсе не Эллочки-людоедки, а актрисы ведущих столичных театров.

Проводя жизнь в репетициях и съёмках, кабачковые персонажи, возможно, имели все поводы зациклиться на проблемах модного облика. Может, из полумрака развесёлого кафе, где они только раскрывали рот, а пели другие, за своими непосильными мытарствами с гардеробом тогда они и не заметили, что получили, например, бесплатное образование. Или бесплатные квартиры, от которых, сбросив оковы тоталитаризма, что-то никто ни из прорабов перестройки, ни из наших актёров не отказался. Не задумывались они тогда, что наряду с дефицитом у страны был ядерный щит, что их детям в массовом порядке не угрожала ни гибель от наркотиков, ни порнуха из Сети… Скажут, мол, это – общеизвестные истины! Но какова пропаганда, таков и контрдовод, уж извините!

В 60–90-е гг. ракурс суждений «с точки зрения кабачка» на плюсы и минусы нашей прошлой жизни был ещё хоть как-то объясним. Но чего заезженную пластинку всё тех же обличений заводить для телезрителей 2010-х годов – с нашим сегодняшним-то опытом социальных обретений и потерь?!

И долго ли ещё на ТВ будут оценивать достижения только по критериям «от кабачка» или от шутов-«стилистов»: с позиций того, что на демократическом Западе создали стринги со стразами, а в заснеженной России всего лишь только рейтузы с начёсом?..

Любовь ГЕРАСИМОВА, НОВОСИБИРСК

televed@mail.ru [6]

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 2 чел. 12345

Комментарии:

Век шпаны или век богатырей?

ТелевЕдение

Век шпаны или век богатырей?

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

Молодёжная сборная России по хоккею стала чемпионом мира. Далее нам показывают, как ведут себя наши юные спортсмены на площадке после матча с канадцами. Поведение полностью соответствует голливудским лекалам, которые российское телевидение активно пропагандировало последние два десятка лет. Это «кинг-конговское» биение себя в грудь, сопровождаемое дикими воплями. Хорошо хоть, кричали на родном языке, а не: I am the best! Потом ещё выясняется, что и тренеры, и те родители, которых успели опросить, вполне одобряют такое поведение своих чад. Грустно. Спрóсите, при чём тут ТВ? Повторяю: подобное выражение чувств именно им и насаждается. Кривое зеркало формирует кривую действительность. Это особенно обидно, если учесть, что позднее, отвечая на вопросы журналистов, ребята вели себя совершенно нормально. Следовательно, могут. Тем более что им есть с кого брать пример. Вспомните, как сдержанно, с достоинством вели себя наши мастера в исторических матчах с канадскими профессионалами. Поверьте, когда Зимин, Петров, Якушев, Харламов забрасывали победные шайбы, поводов для радости у них было существенно больше. Ведь соперники были… посерьёзнее нынешних. В нашем народе похвальба всегда была презираемым занятием. Или никто уже не хочет, чтобы наши спортсмены были достойными продолжателями традиций русских богатырей?

Российское телевидение излишне много делает для того, чтобы наше время и дальше оставалось бы «веком шпаны». Полагаю, что большинство соотечественников с такой «деятельностью» несогласны и желали бы наступления века богатырей. Чтобы в обществе и государстве господствовали не жадность, трусость, глупость и ложь, а правда, честность, доброта, ум и великодушие.

Андрей БРИЛЬ

televed@mail.ru [6]

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 4,5 Проголосовало: 2 чел. 12345

Комментарии:

Дорогу чокнутым

ТелевЕдение

Дорогу чокнутым

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

Искренняя, честная, самоотверженная, ранимая, сильная героиня телесериала-2011, конечно, должна быть чокнутой. Без медицинского диагноза с таким набором качеств не обойтись, только так можно заставить публику поверить в происходящее. Создатели «Чокнутой» нашли выход: героиня Марии Голубкиной оказалась пришельцем с другой планеты – сельской местности, приехала в Москву в звании капитана милиции с ретрочемоданом и брезентовым рюкзаком за спиной, приехала не просто так, а в положении, приехала работать в уголовном розыске столицы.

Фильм «Чокнутая» очень удобен для критики: старорежимные сочетания «смею надеяться», «милая барышня», архаичные имена типа какого-нибудь Антипа, киногеничное курение папирос – из всех этих кирпичиков можно сложить памятник недостоверности… Но… Есть множество достоинств, которые хотелось бы отметить. Этих достоинств вполне достаточно, чтобы в будущем (понадеемся) на их основе возникло произведение более совершенное.

В сериале прекрасные актёрские работы: Марии Голубкиной, Александра Кузьмичёва, Олега Руденко-Травина, Людмилы Зайцевой, Николая Сахарова, Вячеслава Разбегаева… Небезупречный сюжет сериала (с точки зрения детективных свойств) тем не менее достаточно проработан, чтобы дать возможность актёрам проявить себя. Для нынешнего телевидения это большая редкость. Необходимо отметить режиссёров – Элину Суни, Викторию Держицкую, которые пошли в своей работе по пути наибольшего сопротивления, наполнили фильм многочисленными режиссёрскими находками – маленькими, незаметными на первый взгляд деталями. Поблагодарим режиссёров, что они искали решение каждого эпизода, чтобы герои второго плана не были статистами, создавая таким образом объём телеповествования. По сути, из внимания к деталям и складывается традиция: чувствовалось желание создателей «Чокнутой» соответствовать уровню лучших советских многосерийных фильмов, и в этом смысле многое удалось. Сериал сделан по законам кино, в нём есть многоплановость, желание говорить со зрителем по-доброму, но не слащаво, искренне, но не навязчиво. Короче, деньги канал «Россия» потратил не зря, так что выразим надежду, что Мария Голубкина в новом для себя образе милиционера ещё на экране появится. Её чокнутая Катя – прекрасный пример для подражания.

Вадим ПОПОВ

televed@mail.ru [6]

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345

Комментарии: 19.01.2011 14:05:52 - kaj galim пишет:

Не надо чокнутых.

Хрень это все, а не сериал, не надо таких рецензий. Особенно вот это - "Короче, деньги..." и так далее. Короче - не пишите больше такой тягомотины о том, что не стоит и выеденного яйца. Ни тема сериала, ни истории, ни актерские работы - это все ничего не стоит - шняга она и есть шняга!

19.01.2011 10:15:58 - Александр Иванович Глазов пишет:

Дождались!

Фильм замечательный, тёплый и сердечный. Пожелаем этому направлению прирастать не одними лишь угрозыскными темами. С актёрами же хочется дружить. Реабилитировали, братцы, профессию! С уважением...

Светившие везде

Панорама

Светившие везде

КНИЖНЫЙ

РЯД

Русское зарубежье. Великие соотечественники: Литературно-художественный альбом / Сост. Л. Козлов, Р. Гакгуев. – М.: Дрофа, 2010. – 294 с. – 3000 экз.

Русское зарубежье – тема столь же обширная, сколь и сложная. Несмотря на то что события, поднявшие первую волну эмиграции, отстоят от нас без малого на столетие, писать о соотечественниках, волею судеб и собственного выбора оказавшихся за пределами отечества, до сих пор очень и очень непросто. И дело тут даже не в политической идеологии, которую десятилетиями весьма искусно внедряли в наши головы и души. Остаточные явления этого процесса ещё сказываются, но мало для кого уже являются определяющими. Однако существует ещё и, если можно так выразиться, идеология нравственного выбора: если в своей стране я не могу заниматься делом всей моей жизни, имею ли я право покинуть эту страну, чтобы остаться верным своему предназначению? Ведь петь, писать картины, учить студентов основам права или изобретать телевидение можно в любой точке земного шара.

Особенно трудно на эту тему говорить с молодыми: поколения девяностых и «нулевых» росли в атмосфере тщательно культивируемого пренебрежения к истории своей страны. Они не видят причин, по которым им стоило бы гордиться землёй своих предков, ведь ничего, кроме крови, террора и жесточайшей диктатуры, она вроде как миру и не дала. А все эти Шаляпины-Павловы-Кандинские – это мировое достояние, России как бы и не принадлежащее. Стереотипы живучи, но всё-таки разрушаемы. Вот таким «орудием разрушения» и является «Русское зарубежье. Великие соотечественники» – необычное издание, представляющее собой синтез биографического словаря и художественного альбома.

45 неординарных личностей, среди которых не только те, кого «проходят» на уроках истории или литературы, как Деникин и Бунин, но и изобретатель вертолёта Игорь Сикорский, уникальный хореограф Георгий Баланчивадзе, выдающийся философ, экономист и социолог Пётр Струве, чемпион мира по шахматам Александр Алёхин. И, разумеется, те, о ком ещё совсем недавно говорили, что они «известны каждому мало-мальски образованному человеку» (сегодня, увы, далеко не каждому), – Матильда Кшесинская, Михаил Чехов, Владимир Горовиц, Игорь Стравинский. Две-три страницы убористого текста: основные события, вехи творчества, какой-нибудь героический или, наоборот, забавный эпизод из жизни. И непременно – портрет, не «протокольный», каковым надлежит снабжать биографическое издание, а иронично-философский, словно подсмотренный с натуры, когда человек, ничего не подозревая, гулял по набережной Сены или спешил на лекцию в аудиторию Кембриджского университета. Автор этих летящих зарисовок, художник Леонид Козлов, является одним из инициаторов этого издания.

И вот что интересно: его рисунки нередко оказываются точнее текста, который они сопровождают. Не в фактологическом, конечно же, а в эмоциональном смысле. Некоторые авторы, стремясь выдать читателю как можно большее количество точных сведений, сделали свои тексты более академичными, чем следовало бы: личность выдающаяся иногда бронзовеет буквально с каждой следующей строкой. Козлову же удаётся показать их живыми людьми, которым ничто человеческое не было чуждо. Издание это хоть и справочное, но всё-таки популярное, а не научное – ни реферата, ни сочинения по нему не напишешь. К сожалению, жанр популярной литературы для молодёжи у нас практически исчез. Работать в нём сегодня мало уже кто умеет: соединить занимательность с поучительностью – совсем не то, что бульварность с пикантностью. Надо отдать должное: даже о таких непростых натурах, как Сергей Дягилев, удалось написать с максимальной деликатностью. Правда, без досадных ляпов всё-таки не обошлось и в наиболее удачных статьях. Чего стоит хотя бы упоминание о «балетных тапочках», которые неизменно лежат на надгробии знаменитого устроителя «Русских сезонов». Если слово «пуанты» автору показалось слишком сложным для восприятия юными умами, можно было бы использовать определение «балетные туфли».

Есть у этого издания и ещё один важный аспект. На смену лозунгу «раньше думай о Родине, а потом о себе» пришёл простой, как естественный отбор, девиз «успех любой ценой». Именно успех во внешних его проявлениях – славе, деньгах, материальных благах. Кропотливый, настойчивый труд, вдохновенное творчество, служение избранному поприщу – все эти идеалы кажутся юношам, обдумывающим житьё (равно как и девушкам), безнадёжно устаревшим хламом. Чем-то вроде доспехов Дон Кихота, абсолютно бесполезных в борьбе за место под солнцем. Противоядием от вируса столь популярной нынче «философии» могут служить судьбы великих наших соотечественников, которым достались времена покруче наших.

Андрей БОРОДИН

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345

Комментарии:

Возвращённые имена

Живые и мёртвые

Возвращённые имена

ПАМЯТЬ

В конце декабря 2010 года в Санкт-Петербургский дом писателя на Звенигородской, 22, вернулись мемориальные доски, на которых высечены имена 62 ленинградских писателей, погибших в годы Великой Отечественной войны на фронтах и в блокадном городе. История мемориальных досок полна драматизма. Первая была торжественно открыта полвека назад в Ленинградском доме писателя имени В.В. Маяковского на улице Воинова (ныне Шпалерной). Через несколько лет были открыты ещё две доски с именами защитников Родины. Долгие годы существовала традиция по случаю знаменательных дат возлагать к мемориальным доскам цветы как дань памяти погибшим писателям. Однако после пожара в Доме писателя в 1993 году о досках на какое-то время забыли. И сегодня после долгого перерыва, когда писатели наконец обрели кров, мемориальные доски вновь оказались под крышей Дома писателя.

В первые дни Великой Отечественной войны более 80 ленинградских писателей вступили в народное ополчение. Позднее писательский взвод 1-й дивизии народного ополчения вошёл в состав редакции газеты «За Советскую Родину». Они ушли на фронт рядовыми бойцами, политруками, журналистами. Многие продолжали трудиться в осаждённом Ленинграде.

Трагические страницы истории блокады по-прежнему требуют осмысления. Многие писатели вели блокадные дневники. 29 декабря 1941 года Павел Лукницкий писал, что «за последние три дня умерло шесть членов Союза писателей: Лесник, Крайский, Валов, Варвара Наумова и ещё двое. Крайский умер в столовой Дома писателей, шесть дней его тело пролежало там, пока его не вынесли». Эти имена тоже высечены на мемориальных досках.

Есть на одной из досок и имя Георгия Суворова, который участвовал в боях по прорыву блокады Ленинграда и погиб в дни наступления при переправе через реку Нарву. Вот что он писал в суровые дни военного лихолетья:

Мы стали молчаливы и суровы.

Но это не поставят нам в вину.

Без слова мы уходим на войну

И умираем на войне без слова.

Всю нашего молчанья глубину,

Всю глубину характера крутого

Поймут как скорбь по жизни светлой, новой,

Как боль за дорогую нам страну.

В торжественной церемонии передачи мемориальных досок Дому писателя приняли участие писатели и журналисты.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Земля и небо в горниле сражений

Живые и мёртвые

Земля и небо в горниле сражений

ПОБЕДИТЕЛИ

Истинных воинов, снискавших своей и вражеской кровью на фронтах Великой Отечественной нашу Победу, в Хабаровске осталось совсем немного. Перед неизбежным уходом от нас последних фронтовиков каждое их свежее откровенное слово бесценно. Полная правда без глянца и лжи преподносит нам бесценные уроки истории, которая сурово наказывает за неисправленные ошибки.

Среди тех немногих, кто имеет полное право свидетельствовать о событиях военной поры, – пехотный сапёр штурмового ударного корпуса Борис Балабанов и боевой лётчик – ас военно-морской авиации Лев  Липович. Простой солдат и представитель лётной элиты. Первый бил врага на земле, второй громил его с воздуха. В сегодняшней мирной жизни они соседи по дому в центре Хабаровска. Встречаясь по ветеранским делам, порой жарко спорят о давно пережитом, как это нередко случается между прошагавшими тысячи смертоносных вёрст пехотинцами и парившими над ними соколами боевых эскадрилий. По восприятию своего боевого прошлого они столь разительно отличаются друг от друга, что с изумлением понимаешь, насколько перевернувшая их жизни война была многомерной и многоликой.

Лев Липович:

«ГЕРМАНИЯ НАПАЛА ПОДЛО»

– Мало кто из ныне живущих отлетал подобно вам финскую и германскую войну, громил японцев на Дальнем Востоке, одновременно осваивал все типы боевых самолётов, а затем ещё тридцать лет отдал гражданскому воздушному флоту. Откуда такая ненасытная любовь к авиации?

– Начнём с того, что мне повезло родиться в Крыму в далёком 1917-м. Это был год революции, которая открыла передо мной все дороги. Мой отец работал машинистом, мать воспитывала пятерых детей. После седьмого класса отец отвёз меня в интернат города Керчь. И уже в 15 лет я начал летать при керченском ДОСААФе на беспилотном планере, а через год – на одномоторном тренировочном истребителе УТИ-2. В 20 лет я успел окончить горно-металлургический техникум и заочно – институт в Днепропетровске. Затем лётное училище военно-морской авиации. Сделал более ста прыжков с парашютом.

В декабре 1939-го меня отправляют на финский фронт. За три недели боёв на истребителе И-16 я сбил два самолёта – один итальянский и один французский. И убедился, что мощнее и маневреннее наших самолётов ни у кого нет.

– Чем врезалось в вашу память 22 июня 1941 года?

– С рассвета этого дня немцы двумя заходами своих бомбардировщиков уничтожили в капонирах все самолёты на крымской авиабазе, где я проходил службу. Если бы мы ожидали нападение, то рассредоточили бы авиацию по запасным аэродромам и катастрофы удалось бы избежать. Несмотря на то, что мы остались без боевой техники, по указанию И.С. Сталина нас распределили по авиационным частям. Вскоре я начал летать на разведывательном Р-5 в составе ВВС Черноморского флота. Разведку вели только ночью или в густую облачность, поэтому для немцев были неуязвимы. Лётчики люфтваффе в отличие от  нас всю войну летали исключительно днём.

– Когда вы почувствовали, что было покончено с немецким господством в воздухе?

– В 1943 году советская авиация была полностью переоснащена новыми типами боевых самолётов. По своим лётным качествам, вооружению и по количеству они превосходили немецкие образцы. Решающее сражение в небе развернулось на Курской дуге – одновременно с битвой танковых группировок. Встречными курсами сошлось примерно по четыре сотни крылатых машин с обеих сторон. К этому времени я пересел на новый пикирующий бомбардировщик ПЕ-2 с тремя пушками и семью пулемётами. По боевой мощи он не имел себе равных. При столкновении двух воздушных армад в небе творилось нечто невообразимое. Советские пилоты и самолёты оказались сильнее. В те решающие дни только наш экипаж в составе авиагруппы сбил три «мессершмита». Авиации Геринга был нанесён такой тяжёлый урон, что она прекратила лобовые и массированные атаки против наших новых машин. Инициативу полностью перехватили советские лётчики.

– Приходилось ли вам действовать не по приказу, а на свой страх и риск?

– Около Старой Руссы партизаны условным сигналом из зажжённых костров запросили срочную помощь. Мы сели, не оповестив командование, чтобы не стать мишенью для немцев. Нам привели двенадцать отбитых у оккупантов мальчишек. Смотреть без содрогания было нельзя: кожа и кости в лаптях и лохмотьях. Делать нечего – закрепили десятерых стропами в пустых бомболюках, ещё двоих положили на пол в кабинах, и вперёд через линию фронта. Перед посадкой нас чуть не сбили свои зенитки. Рисковал не зря: все хлопчики вышли потом в люди, выучились, завели семьи, родили детей. Некоторые по моему примеру стали лётчиками и постоянно вели со мной переписку. К сожалению, многие умерли. И товарищей по фронту давно уже нет. Вот что значит быть долгожителем.

– Где встречали Победу?

– В Севастополе. Затем на Пе-2 через всю страну в Советскую Гавань. Планировали нанести удар по Хоккайдо. Но операцию отменили и нас перебросили под Владивосток. С приморского аэродрома мы вылетали на ночную поддержку морского десанта Героя Советского Союза Леонова в корейские порты Юки, Расин, Сайсин и Гензан. Небольшими световыми бомбами ослепляли противника, подавляли огнём его огневые точки и указывали путь нашей морской пехоте. Корейские порты освободили за одну ночь. Потом мы прибыли в маньчжурские порты Дальний и Порт-Артур за несколько дней до прихода туда сухопутных войск. За участие в освобождении корейского побережья мне вручили второй орден Красной звезды.

– И наступил долгожданный мир?

– Не совсем. Уже после официальной японской капитуляции от берегов Японии в сторону Владивостока отправилась боевая эскадра в составе четырёх миноносцев и одного крейсера с десантом из 1200 человек на борту. Эти смертники могли принести много бед. По тревоге были подняты бомбардировщики и ПЕ-2 (в их числе мой самолёт), которые двумя волнами атаковали эту эскадру в трёхстах километрах от Владивостока. Наши самолёты повредили крейсер, уничтожили десант, потопили один миноносец. Уцелевшие японские корабли свернули к корейскому берегу. Это был последний аккорд Второй мировой войны.

На фронтах Великой Отечественной войны сражались мои братья – старший Зиновий воевал танкистом, средний Григорий – артиллеристом. Защищать Родину – это у нас в крови. Мои сыновья связали свою судьбу с авиацией. Один стал вертолётчиком, другой – лётчиком-истребителем.

После увольнения из армии я летал на гражданских турбовинтовых самолётах.

Борис Балабанов:

ЛОБОВЫЕ АТАКИ – САМЫЕ ОПАСНЫЕ

– Как себя чувствуете в свои 86 лет?

– Намного лучше, чем в 1944-м и в 1945 годах – в первых рядах нашей наступающей армии. Там была жуткая кровавая каша. До сих пор не пойму, как выжил. Сейчас фронтовики всем обеспечены благодаря хорошей пенсии и государственным льготам. Плохо, что обычным пенсионерам после квартирных выплат денег хватает лишь на селёдку и хлебный мякиш. Многие голодают.

– Но ведь и вам даже в мирное время тоже пришлось несладко.

– Да, моё детство было не сахарным. В 1929 году, когда мне исполнилось шесть лет, в боях с китайцами на КВЖД погиб мой отец – бывший царский поручик, перешедший в ряды Красной армии. Мать осталась с пятью ребятишками. Государство выплачивало пенсию за отца, но её не хватало. Кое-как сводили концы с концами. До войны почти все подростки и детвора занимались в секциях и кружках, работали пионерские лагеря. При желании мог поступить в техникум, в институт. Но чтобы помочь семье и встать самому на ноги, после 8-го класса устроился грузчиком на железнодорожный вокзал Хабаровска. Зарабатывал больше ста рублей в месяц. В общем, на жизнь хватало. Все надежды разбила война.

– Потому что её не ждали?

– Приближения войны никто не скрывал, и весь народ на это настраивали. Но в 1941 году немцы почему-то оказались сильнее. Когда они шли на Москву, паника среди гражданского населения докатилась и до Хабаровска. Все были уверены, что Гитлер возьмёт столицу. Но Москву отстояли.

Моя очередь пришла в 1943 году. После призыва – сапёрная учебка и запасной полк. Готовили почти год. Других обычно уже через месяц бросали в бой. Длительная серьёзная подготовка очень помогла мне в дальнейшем. В марте 1944-го в звании сержанта в составе 178-й стрелковой дивизии прибыл на Калининский фронт, потом был Ленинградский фронт, а оттуда через Прибалтику и Польшу дошёл до Берлина. Много раз в составе всей армии ходил в атаки, трижды был ранен, участвовал в штурме Рейхстага. Из 127 человек моей роты с весны 44-го до 9 мая 45-го дожило лишь семеро.

– Чем объяснить такие потери?

– По себе знаю – пехоту не берегли. Наступали впроголодь, ели что под руку подвернётся, полевых кухонь почти не видели. Зато выдавали спирт без всякой закуски, хотя я на фронте не пил. Никаких консервов и сухпайков мы не получали. Моя сапёрная собака получала консервы, а я нет. Иногда съедал её пайку, а её кормил мясом убитых животных. Бани не видели, по самые уши во вшах, и никакого транспорта – всё на своих ногах. Не считая нескольких лошадей с телегами для перевозки снарядов, патронов и раненых. Вплоть до самой Победы не хватало боеприпасов. В атаку давали не больше 60 патронов и двух гранат. Их выстреливали махом, потом погибай или сдавайся. Потери у нас были несравнимо больше, чем у артиллеристов, фронтовых разведчиков, лётчиков, моряков. Неслучайно среди нескольких сот хабаровских ветеранов войны нашего пехотного брата – считаные единицы.

– Что было самым опасным?

– Лобовые атаки против укреплённых позиций врага. Только при штурме Зееловских высот под Берлином наших полегло почти столько же, сколько американцев за всё время второго фронта. До сих пор не могу понять: неужели нельзя было бить не в лоб, а по менее укреплённым местам? Ведь наступающие войска и так теряют больше, чем оборона. Все эти мысли не дают покоя сейчас, а тогда шли в атаку без рассуждений.

Летом 1944-го наш полк под Выборгом был накрыт из засады миномётно-артиллерийским огнём женского финского батальона. Этот батальон по подготовке и силе мог дать фору любому мужскому подразделению. Командир полка бросил наш взвод в отвлекающую атаку, а сам с основными силами зашёл с другой стороны и уничтожил финскую артиллерию. Во время отвлекающей атаки почти все бойцы моего взвода были убиты миномётным огнём. Во взводе было всего трое русских, остальные – узбеки, которые шли на смерть без всякого страха. Мне навылет через макушку пробило осколком голову, но я всё-таки выжил. И получил первый орден Красной Звезды.

– Где вас застала Победа?

– После падения Рейхстага я выменял у пленного немецкого генерала свои старые сапоги на его хромовые. И меня посадили на гауптвахту. Через несколько суток освободили и объявили о награждении вторым орденом Красной Звезды. За Рейхстаг. К этому моменту я уже был переведён в роту охраны маршала Жукова при его штабе в Карлсхорсте. Выдали новую форму, фуражку, начали нормально кормить. А в День Победы я был в карауле. Вечером восьмого мая на моих глазах в Карлсхорст перед подписанием акта о германской капитуляции начали съезжаться немцы, англичане, французы, поляки, американцы… А в три часа ночи все делегации покинули штаб.

– Что, на ваш взгляд, в жизни главное?

– Правда, справедливость и уверенность в завтрашнем дне. Простые люди не должны быть бесправными пешками для богатеев и власть имущих. При любом общественном строе. Каждый человек имеет право на достойную жизнь. И на мирное небо над головой. Пока есть силы – веду общественную работу. Являюсь председателем краевого совета участников Берлинской битвы. Пять лет назад их было 275 человек. Сейчас всего 49. Вот как быстро редеют наши ряды. В живых остались преимущественно те, кто служил при штабах, в тыловых и обслуживающих частях. Многие из них по-настоящему не нюхали пороха. При этом отдельные товарищи рассказывают сказки о том, какие они совершали подвиги. Своими баснями превращая войну в посмешище.

В чём, безусловно, сходятся ветераны: катастрофа 1941 года не должна повториться. Хоть с Запада, хоть с Востока. А для этого надо быть начеку и держать порох сухим.

Виктор МАРЬЯСИН, ХАБАРОВСК

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Тамань – форпост степной земли

Живые и мёртвые

Тамань – форпост степной земли

ИЗ ФРОНТОВОГО БЛОКНОТА

20 января 2011 года старейшему ярославскому поэту Ивану Смирнову исполняется 90 лет. Славная, что ни говори, дата.

Нелёгкая судьба выпала на долю мальчика из пошехонской глубинки. Его поколение прошло сквозь страшные испытания, главное из которых – Великая Отечесвенна война. Привыкший с ранних лет трудиться, солдат Иван Смирнов и на фронте нёс на своих плечах самую тяжёлую ношу, выполняя «трудную работу»  рядового бойца, окопника.

Войну познал изнутри, со всех сторон, во всех проявлениях. Но ни разу не сник, не дрогнул душой, не опустил оружия советский воин. От предгорий Кавказа дошёл до Берлина. Участвовал в боях за Крым, за Северный Кавказ, освобождал Белоруссию, Литву. Награждён многими орденами и медалями. Имеет благодарственное письмо наркома обороны с личной подписью Сталина.

В краткие перерывы между боями удавалось писать стихи. Вот одно из них, датированное 42-м годом, Северо-Кавказский фронт.

Я люблю любовью нежной

Голубых морей безбрежье,

Только Рыбинское, наше,

Для меня родней и краше.

Я к тебе вернусь, приеду,

Только дай добыть Победу!

Добыл солдат Победу. Неимоверно трудной ценой добыл. Выполнил обещание, вернулся.

В 2005 году Иван  Смирнов на Всероссийском конкурсе военно-патриотической поэзии становится лауреатом премии имени М.Ю. Лермонтова. Для него эта награда особая, как он сам признаётся. Дело в том, что ещё в 42-м, освобождая Тамань, поэт-фронтовик глубоко переживал осквернение фашистами лермонтовских мест. Всё это было на его глазах и глубоко запало в душу. Тогда и родились строки:

Я однажды видал: вдали

Белый парус по морю плыл,

И с крутых берегов земли

Я тревожно за ним следил.

А над ним вместо странниц-туч

«Мессершмитт» кружил в вышине.

Я увидел с высоких круч

Гибель паруса на волне.

Где ж убийца? –

и след простыл…

Только мы на весах войны

Ничего ему не простим,

Ни единой его вины.

(«Парус», 1942 год, Крымский фронт)

Уже после войны, когда в Тамани вновь откроют музей М.Ю. Лермонтова, там появится стенд, посвящённый ярославскому поэту-фронтовику, грудью защищавшему священную землю от фашистов. А в газете «Красная звезда» будет опубликовано стихотворение «Тамань», написанное в 1943 году на Северо-Кавказском фронте:

…Тамань, форпост

степной земли,

Ты под пятой врагов,

И, зубы стиснув, мы ушли

С таманских берегов.

В боях за Северный Кавказ,

У черноморских скал,

Я вспоминал тебя не раз,

И вот он, час, настал!

Тебя мы вызволим, Тамань,

Из адовой беды,

И освежит морской туман

Солдатские ряды.

Поэт и сегодня без устали трудится во славу великой русской литературы. Он автор более двадцати поэтических книг, готовит к изданию новые сборники.

Евгений ГУСЕВ, ЯРОСЛАВЛЬ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

«Сестрички» Великой Победы

Живые и мёртвые

«Сестрички» Великой Победы

КНИЖНЫЙ

РЯД

Артём Драбкин. По локоть в крови . Красный Крест Красной Армии. – М.: Яуза: Эксмо, 2010.– 416 с. – (Священная война – АРТЁМ ДРАБКИН – новый проект!). – 5000 экз.

У войны не женское лицо. Но в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. свыше миллиона советских женщин встали в боевой строй защитников Родины – более двухсот тысяч врачей, свыше полумиллиона фельдшеров и санитарок, санинструкторов. На фронте много было женщин-связисток и зенитчиц, лётчиц и воздушных стрелков, снайперов и пулемётчиц, механиков-водителей танков, партизанок… Как правило, это были добровольцы. Родина высоко оценила заслуги женщин на фронтах Великой Отечественной. 87 из них имеют высшую награду страны – звание Героя Советского Союза. Четыре удостоены «полного банта» самого главного солдатского ордена – ордена Славы. Все остальные участницы войны награждены орденами и медалями.

Как им это удавалось – всегда появляться возле раненого бойца, когда ему нужна была срочная помощь? Под огнём противника перевязать его, на своих хрупких плечах перетащить в укрытие, откуда раненых отправляли в тыл для дальнейшего лечения… А сестра милосердия оставалась на передовой, спасая жизнь другого солдата и каждую секунду рискуя своей.

В книге представлены воспоминания военных медиков, прошедших настоящий ад в санбатах, лазаретах и фронтовых госпиталях, где человеческая боль и ужас войны предстают в предельно сгущённом, концентрированном виде.

Фронтовичка Тамара Андреевна Борцова рассказывает: «Первый бой, в котором я участвовала, был бой за деревни Петушки и Барсуки. После артподготовки наша пехота пошлa в наступление, а наш медпункт был завален ранеными. Работали все. Кроме старшего врача, который был на передовой – обеспечивал вынос и вывоз раненых в батальонных медпунктах и своевременную их доставку на ПМП. Раненых везли на повозках, несли на руках, на плащ-палатках, легкораненые шли пешком, многие были со жгутами. Я была поражена большим количеством раненых, тошнило от запаха крови. Раненные в живот просили воды, стонали, многие теряли сознание. Так за три дня вышел из строя весь личный состав полка, а также часть работников тыла, которым пришлось быть на передовой. На носилках принесли раненого капитана Свиридова – четыре сквозных пулевых ранения лёгкого. Он попросил меня взять его ремень на память о нём. Я смотрела на обескровленное серое лицо раненого, было ужасно жалко, что мы не сможем его спасти – внутреннее кровотечение, пневмоторакс, а квалифицированные хирурги работали только на следующем этапе эвакуации, в медсанбате. Свиридов до него не доехал…»

Самопожертвование, любовь к людям – вот что отличало медицинских работников. Они видели смерть ежедневно, ежечасно, ежеминутно. Не щадя жизни, выносили раненых с поля боя, становились донорами, отдавая кровь. И очень любили Родину. В огне пожарищ и море крови проходила их молодость. Они шли к Победе по дорогам войны в тяжёлых кирзовых сапогах и длинных серых шинелях вместе с пехотой и кавалерией, с танкистами и артиллеристами. Целых 1418 суровых и трагических дней и ночей они держали экзамен на прочность и волю. Они его достойно выдержали.

Софья АНДРЕЕВА

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Поэты над военной картой

Живые и мёртвые

Поэты над военной картой

КНИЖНЫЙ

РЯД

Осколок памяти : Альманах. – Тверь: Издательство ООО «КУПОЛ», 2010. – 88 с. – 500 экз.

Литераторы салютовали 65-летию Великой Победы книгами, сборниками, альманахами. В этом мирном залпе поучаствовало и тверское литобъединение «Роса», отметившее недавно своё 15-летие. Понятно, что подобного рода альманахи во многом схожи. Их прежде всего объединяет тема. А также общая радость и боль за прошлое, в котором главными героями были наши уже прадеды, деды... И значит, интерес, самый искренний к тем страницам нашей истории, над которыми выведено «война», не иссякнет никогда.

Долетевший из той эпохи «Осколок» привлекателен композицией. Словно склонившись над картой боевых действий, составители соотнесли с ней содержимое альманаха. Вот его рубрики: «Брестская крепость», «Беларусь», «Брянщина», «Калининская область» (с отдельным подразделом «Ржевская битва»), «Сталинградская эпопея». Оторвавшись от карты, услышали, что делалось для победы в тылу: глава «Сибирь». При этом герои произведений ведут бои с врагом и на земле, и на море, и в воздухе. Но прежде всего они были людьми одной-единственной жизни, которую отпустила им судьба. Что не могло не отразиться в таких, пусть заведомо незатейливых строках:

Шестьдесят пять уже минуло лет –

этой зимой скончался мой дед...

Он призывался ещё до войны.

С бабушкой были они влюблены.

Повторимся, это не вершина поэтического мастерства. Но здесь главное – чувство потомков. Подлинное ощущение боли, как от осколка, оставшегося от войны.

Александр КАТИН

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Утомлённые грамотой

Гуманитарий

Утомлённые грамотой

ЯЗЫК МОЙ – ВРАГ МОЙ?

Куда идёт русский язык? Насколько опасно для него вторжение иностранных и просто странных слов? К чему приведёт «языковая свобода»? Об этом и многом другом – в интервью «ЛГ» доктора филологических наук, директора Института лингвистики РГГУ Максима КРОНГАУЗА.

– В вашей книге «Русский язык на грани нервного срыва» есть такие слова: «Глупо говорить о его (языке. – В.Б.) засорённости, глупо вообще пенять на язык, коли жизнь у нас такая. И надо быть терпимее и помнить, что слова суть отражения». Неужели не надо возмущаться тем, что происходит?

– Может быть, и надо, но так специалисты – лингвисты, филологи – рискуют оказаться в изоляции. Они могут поучать, рассказывать, как сделать язык чистым, красивым, но вряд ли от этого ситуация изменится. Единственная приемлемая, во всяком случае для меня, позиция состоит во взаимодействии с обществом и наблюдении за состоянием языка.

Идёт совершенно естественный процесс, ставший следствием огромных внешних изменений – политических, экономических, технологических. Язык становится иным, чтобы обслуживать наши потребности. Это можно обсуждать, об этом можно спорить, но ужасаться и возмущаться, на мой взгляд, неконструктивно.

– Были ли в нашей истории периоды, когда русский язык резко менялся?

– Были. И всякий раз это становилось следствием серьёзных перемен.

Большое количество заимствований появилось в Петровскую эпоху, во время технологического прогресса, всплеска интереса к загранице: баталия, виктория, фортеция, политес, ассамблея. В послереволюционное время, когда возник новый политический строй и изменился весь уклад жизни, возникли слова: ликбез, совдурак, соглашательство, нацмен, женкор.

Мы видим сходство с теми историческими периодами, но в нашем времени есть и своя уникальность. На нынешнее состояние языка огромное влияние оказал Интернет – ничего похожего раньше не было.

– Хорошо, будем реалистами. Есть ли положительный момент в том, что происходит?

– Конечно. Если бы не многочисленные заимствования, мы бы просто не справились с ситуацией: то есть не могли говорить о том, что происходит, не понимали бы друг друга.

– Максим Анисимович, разве в русском языке недостаточно синонимов тех или иных иностранных слов?

– Да, русский язык мог использовать свой потенциал – образовывать новые слова с помощью собственных корней. Однако – и это вызывает в обществе наибольшее раздражение – он пошёл по пути заимствований. Взяв чужие корни, в подавляющем большинстве английские, стал образовывать при помощи собственных суффиксов, приставок слова-родственники. Например, от слова «пиар» образовались «пиарщик», «пиарить»…

– А всем ли «пришельцам» уютно в русском языке?

– Борьба с заимствованиями идёт внутри самого языка. Чужое слово либо исчезает, либо осваивается и перестаёт восприниматься как иностранное. Можно привести массу примеров, когда оно обрусело. Различных заимствований в русском языке огромное количество, и ничего страшного в этом нет.

Сейчас русский язык тоже активно использует свои ресурсы на освоение новых слов, на их «одомашнивание».

– В конце сороковых – начале пятидесятых годов, когда шла «борьба с низкопоклонством перед Западом», русский язык «чистили» от иностранных слов. «Голкипер» заменили «вратарём», «норд» – «севером», «шофёр» – «водителем». Это помогло языку?

– Пока действовал запрет на иностранные слова, использовались только русские. Но как только позволили выбирать, они стали конкурировать между собой. Такой же «спор» шёл и между другими словами.

Приведу пример иного рода. В XIX веке министр просвещения России славянофил Александр Семёнович Шишков в противовес иностранным предложил использовать русские слова – например, мокроступы вместо галош, трупоразъятие вместо анатомии, шарокат вместо бильярда. Но насильственное внедрение не имело успеха.

Много и часто использовал в своих произведениях новые слова Александр Исаевич Солженицын. Но в русский язык – об этом можно сожалеть или признать справедливым – они не вошли. Также можно спорить о том, какие слова лучше – русские или заимствованные.

– Что вы скажете о словах-паразитах? Обо всех этих «как бы», «конкретно», «в натуре»…

– Конечно, в больших количествах они режут слух, мешают коммуникации. Но их дозированное использование, по-моему, допустимо – они заполняют паузу, дают человеку подумать, что сказать дальше.

– Может быть, всё же следует использовать Закон «О государственном языке»?

– Он предусматривает наказание, но не конкретизирует, какое именно и за что. Поэтому можно постоянно задумываться: преступают государственные деятели в своих выступлениях закон или нет? Между прочим, он сам сформулирован с употреблением не вполне литературных выражений, то есть бюрократических оборотов.

Кстати, это весьма актуальная тема: должны быть законы доступны всем или только профессиональным юристам? Если они непонятны, как их можно соблюдать?

– Открыл закон и прочитал: «При использовании русского языка как государственного языка Российской Федерации не допускается использование слов и выражений, не соответствующих нормам современного русского литературного языка…» Тогда почему герои книг, фильмов и спектаклей порой используют ненормативную лексику?

– То, что случилось за последние, наверное, лет двадцать, – настоящая катастрофа для языка. Ненормативная лексика вырвалась на свободу, когда ломали различные запреты. Если в начале перестройки появление матерных слов в литературе и искусстве оказывало сильное эмоциональное воздействие на зрителей, то, расплодившись, эти выражения перестали работать как художественный приём. Ненормативная лексика была опасным оружием, а превратилась в грязь, покрывающую нашу речь.

– Кто должен хранить или охранять язык? Может быть, лингвисты?

– Сначала надо разобраться: какой язык? Живой? Или его идеал? Если мы говорим об идеале, то такую миссию выполняют словари. Лингвисты же фиксируют развитие языка, находят компромисс между старым и новым. И особенно важная и ответственная роль им принадлежит сегодня, во время активных перемен. Если лингвист слишком консервативен и отбрасывает всё новое, то в результате он получает красивый язык, на котором уже не говорят. Если же брать в расчёт лишь новое, забывая о старых нормах, результатом станет разрыв между поколениями.

Важно найти компромисс между консерватизмом и радикализмом, иначе говоря, не дать языку разорваться на две части.

– Ваша идея создать музей вышедших из употребления слов наверняка нашла отклик…

– Нужна коллективная память, когда люди будут вспоминать старые, дорогие сердцу слова, связанные, может быть, с памятными событиями в жизни, и «сдавать» их в музей. Как осуществить такую идею? Парадоксально, но для сохранения традиций нужно использовать новые технологии. Эта идея, скорее всего, будет реализована в Интернете.

– Скажите, а много ли сейчас писателей, которые изъясняются на нормальном языке?

– Достоинство литератора, как мне кажется, не в том, чтобы писать, соблюдая все правила орфографии и пунктуации, а в том, чтобы язык был оригинальным. Скажем, наши великие писатели Достоевский и Толстой в своё время выпадали из «общего ряда», но важно, что по одной их фразе становилось ясным, кто автор. Андрей Платонов – вот, пожалуй, самый замечательный пример яркого и самобытного, хотя и совершенно «неправильного» языка.

Сейчас есть масса людей, которые пишут по правилам, но их язык совершенно не отличим от других. Он гладкий, но серый.

– Нынешняя молодёжь, мягко говоря, «не отягощена» грамотностью. Не оттого ли, что мало читает?

– Утверждать, сколько они читают, я не могу. Сегодня читают иначе и другое. Книжки менее популярны, информацию молодые люди в основном черпают из компьютера.

При общении со своими студентами я поражаюсь несовпадению наших с ними базовых знаний. Более того, сейчас вообще нет общепризнанного обязательного канона. Раньше были произведения, которые читали все – например, «Мастер и Маргарита»… Люди «перекликались» цитатами – из Ильфа и Петрова, Окуджавы, братьев Стругацких, Трифонова. Сейчас это невозможно – мы потеряли общее поле, на котором существовали.

Почти не осталось точек соприкосновения не только между представителями разных поколений, но и между сверстниками. Нельзя сказать, что все молодые знают одни и те же тексты.

– Каким вам видится русский язык будущего? Чем сердце лингвиста успокоится?

– Прогнозы – дело неблагодарное. Но в сегодняшнем обществе заметна тяга к консерватизму, в том числе языковому. Общество в штыки принимает различные изменения в словарях, вплоть до включения туда новых слов. Так, недавно всерьёз обсуждалось, нужно ли включать в словарь слова гламур и блог, хотя они не просто вошли в русский язык, но и употребляются чаще, чем многие исконно русские слова. Однако консерватизм – всего лишь одна из существующих тенденций.

Язык, как показала история, подвержен внешним влияниям. И если в политической и социальной жизни, а также в области технологий нас ждут перемены, это снова отразится на языке.

Беседу вёл Валерий БУРТ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Бить или не бить?

Гуманитарий

Бить или не бить?

ДНЕВНИК УЧИТЕЛЯ

Инна КАБЫШ

Можно ли убивать старушек? Догадываюсь, что «Преступление и наказание» не об этом, и всё же. В наше время – плюрализма, толерантности, политкорректности и (чего там ещё?) амбивалентности – хочется чего-то однозначного, простого как мычание.

Вот я и спрашиваю, если абстрагироваться от сложности и полифоничности: можно? Или нет? Нет. Надеюсь, что хоть с этим-то согласны все. Ответ на вопрос «можно ли бить учителей?» – при том что у каждого конфликта есть две стороны и у каждой своя правда, – столь же однозначен.

Между тем случаи избиения учителей – в Иркутске, Петербурге, Новосибирске – изобличают не отдельные ЧП (я бы расшифровала эту аббревиатуру не как «чрезвычайное происшествие», а как «чрезвычайное преступление»), а некую тенденцию.

Избиения учителей, следующие одно за другим, в Год учителя свидетельствуют о дистанции огромного размера между тем, что декларируется, и тем, что есть на самом деле.

«Подгнило что-то в Датском королевстве» – это и о школе, и – в большей мере – обо всём обществе, частью которого она является.

Если бы существовал прибор, который, подобно уровню радиации, показывал уровень ожесточения, его бы в сегодняшней России зашкаливало (или «зашколивало»?).

Ожесточения не бедных против богатых, не провинциалов против москвичей, не, грубо говоря, чёрных против белых (что, разумеется, неправильно, но всё же хоть как-то объяснимо), а всех против всех.

Конфликты – да на каком градусе! – возникают повсеместно: в общественном транспорте, поликлинике, магазине, бассейне…

– Тебе не кажется, что будет гражданская война? – спросила я недавно в телефонном разговоре знакомого поэта.

Повисла пауза.

– Что ты сейчас в школе проходишь? – вдруг спросил он.

– «Капитанскую дочку»… – ответила я.

– А тебе не кажется, – заметил мой знакомый, – что она уже идёт?

– «Капитанская дочка»?

– Гражданская война. Бессмысленная и беспощадная.

Кажется…

Идёт тлеющая гражданская война. Десять лет назад, узнав, что я пошла работать в школу, Юрий Поляков сказал: «Вот здорово! Будешь писать оттуда репортажи. Это же горячая точка».

Сегодня словосочетание «горячая точка» – по отношению к школе – перестало быть метафорой: школа действительно находится в эпицентре всеобщего ожесточения.

Люди свой негатив «сливают» в наиболее незащищённое место (охранники, появившиеся в школах, чтобы защищать детей от террористов, сегодня защищают учителей от родителей и, как мы видим, делают это плохо).

А то, что учитель в сегодняшней России не просто не защищён, а более того – подставлен, – ясно как простая гамма.

Ведь русский человек по большому счёту не любит ни стариков, ни женщин – только детей. Да и тех порой не любит, а только прикрывается этой любовью: симптоматично, что и в Питере, и в Новосибирске руку на учителей подняли не отцы, а отчимы: сомневаюсь (у самой был отчим), что ими двигала любовь к ребёнку, – скорее, ненависть ко всем прочим, воплощённым в образе учителя.

Образе врага. Врага народа.

Как в сложившейся ситуации помочь учителю? Конечно, можно начать выдавать ему молоко (за вредность), вручить бронежилет и предоставить личного телохранителя.

Но это не выход.

Лечить, как известно, нужно не симптомы, а болезнь.

Болезнь же наша, повторяю, всеобщая ненависть и вытекающая из неё агрессивность.

Помню, в 90-е годы на одном вечере, где выступал Александр Мень, ему прислали записку: «Как полюбить своего ближнего?»

Отец Александр тогда ответил:

– Перестать его ненавидеть…

Сегодня на повестке дня стоит другой вопрос:

– Как перестать ненавидеть своего ближнего?

И нет Александра Меня, чтобы ответить.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 3,0 Проголосовало: 2 чел. 12345

Комментарии: 19.01.2011 13:45:16 - Александр Иванович Глазов пишет:

Но...как перестать ненавидеть Инну Кабыш?

И ответить столь же хитроумно, как упомянутый покойный - некому... А спросишь русского человека - разумеется, по большому счёту! - так он ещё и ответит, дескать, перестать публиковать глупейшие и русофобские опусы.

19.01.2011 13:35:38 - Александр Иванович Глазов пишет:

Как полюбить Инну Кабыш?

Перестать её ненавидеть...

Опрос «ЛГ»

Гуманитарий

Опрос «ЛГ»

1. Что читаете вы (или читали) своим детям-дошкольникам (внукам) перед сном?

2. Как вы думаете, поддерживают ли уроки литературы интерес к чтению? Или, наоборот, убивают его педантизмом литературоведческих разборов?

3. Может быть, стоит заменить их чтением вслух отрывков из лучших произведений, чтобы помочь школьникам ощутить красоту русского языка?

4. Что, на ваш взгляд, нужно сделать для возвращения характеристики нашей страны как самой читающей в мире?

Не бойтесь спорить

1. Внуков у меня, к сожалению, ещё нет, а вот сыновьям – их у меня пятеро – всегда читал русские сказки, Пушкина – «Руслана и Людмилу», «Сказку о царе Салтане». Когда они вырастали, я старался привить им любовь к моей любимой книге – к «Тилю Уленшпигелю» Шарля де Костера. Я недавно пробовал показать моим двум младшим детям любимый фильм моего раннего детства «Два бойца» с неповторимым Марком Бернесом, и счастлив был, что он им понравился. Я боялся, что их он не тронет. А с пятнадцати лет и до сих пор моим самым любимым фильмом остаётся «Похитители велосипедов», и недавно мне жена Маша рассказала, что мой сын Женя, которому сейчас 21 год, написал в университетском вопроснике, что его любимый фильм тоже «Похитители велосипедов», – это меня до глубины души тронуло. Дети, конечно, не должны искуственно имитировать наши вкусы, но как здорово, когда у нас всё-таки есть общие культурные и нравственные ценности.

2. Аналитические разборы нужно сочетать с чтением вслух, воспитывая в самом себе и других чувство красоты языка

3. Всё зависит от степени любви и обладания уровнем вкуса к литературе самим учителем. И, конечно, от умения не только самому влюбляться во всё великое и прекрасное, но и преподавать эту влюблённость своим ученикам. Учитель должен быть прекрасным исполнителем и прозы и стихов. И если это передаётся его ученикам, то любовь к литературе будет семейной традицией. Но восторг перед искусством не должен доходить до оглупления восторгом. Надо воспитывать не коленнопреклонённость к гениям, а умение даже и с ними спорить и анализировать их слабости, сбои, неудачи.

4. Сейчас некоторые заскорузлые «минобры» из Министерства образования и науки РФ своим бюрократическим подходом по так называемым, ими же самими придуманным, стандартам, сами того не осознавая, практически пытаются развести в разные стороны научно-техническую и гуманитарную интеллигенцию. И по «какбычегоневышлистски» избегают рекомендовать многие нужнейшие книги преподавателям и библиотекам учебных заведений. Чиновникам долгое время даже в голову не приходило, например, издать массовым тиражом для юношеского чтения такую важнейшую для исторического понимания книгу, как «Архипелаг ГУЛАГ», Солженицына, и это наконец-то произошло по инициативе нашего премьер-министра Путина. Я более двадцати лет работаю над пятитомником «Десять веков русской поэзии», и, когда я обратился в Министерство образования с просьбой о рекомендации этой уникальной книги для библиотек учебных заведений, чтобы поднять её тираж, получил равнодушнейший ответ: оказывается, «их стандарты» не позволяют рекомендовать эту книгу, которая так необходима нашей молодежи для её духовного патриотического воспитания. Этот проект финансово уже поддержан культурным фондом, возглавляемым Светланой Медведевой, ассоциацией «Русский мир». В СМИ выступили министр культуры РФ А. Авдеев, писатели, деятели культуры, преподаватели школ и университетов, библиотекари. Но Министерство образования продолжает молчать. Стыдно такую книгу издавать лилипутским тиражом в две тысячи в стране, где 55 тысяч библиотек учебных заведений. Надо, чтобы в каждой библиотеке было по книге. К этому сводятся почти все письма.

А ведь в России всё образование началось именно с поэзии.

Евгений ЕВТУШЕНКО

Не надо делать из школьников литературоведов

1. Никогда ничего своему ребёнку я не читал, читала жена. И вообще я думаю, что в воспитании доминирует прежде всего личный пример. Поскольку мой сын видел меня непрерывно читающим, то это не могло на него как-то не повлиять. Вот что тут главное: будут читать родители – будут читать и дети.

2. У нас в школе была прекрасная учительница литературы, и тем не менее литературу мы не любили. Эти скучнейшие «Записки охотника», которые ненавидел весь класс!.. Эта занудливая «Гроза» с её «образом Катерины»!.. Этот примитивный «Герой нашего времени»! Эта громоздкая, косноязычная до дурноты «Война и мир»! Между прочим, лет до двадцати пяти – тридцати я был совершенно уверен, что Лев Толстой просто не умеет писать. И полагаю, что так думало большинство. Голову нам морочат этим Толстым! Вот результат преподавания литературы как литературоведения.

3. Если привести неподготовленного ребёнка на концерт в филармонию и обрушить на него «Весну священную» или «Страсти по Иоанну», то ребёнок, скорее всего, ничего не поймёт. Для него это будет непреодолимым хаосом звуков. Если обрушить на школьника, только-только овладевающего азами культуры, Льва Толстого, Достоевского, Шолохова, Платонова, то мы добьёмся лишь одного – стойкой, на много лет, неприязни к классической русской литературе. Нельзя тащить ребёнка сразу на Эверест. Взобраться на такую вершину способен даже не каждый взрослый. Мне это совершенно понятно. Но, видимо, непонятно тем, кто составляет для школы учебники по литературе.

4. Во-первых, надо читать в школе то, что «читается». Редкий десятиклассник одолеет «Войну и мир». Зато, я уверен, он проглотит «Сестру печали» Вадима Шефнера или его же повесть «Человек с пятью «не», взахлёб прочтёт «Трудно быть богом» Аркадия и Бориса Стругацких, «До свидания, мальчики!» Бориса Балтера, «Петра Первого» Алексея Толстого. Вот что надо в школе читать. И никаких «Мёртвых душ», не вызывающих ничего, кроме зевоты.

А во-вторых, не надо делать из школьников литературоведов. Читателю важны не концепты, а исключительно темы. Что есть любовь, что есть ненависть? Что есть смысл жизни и существует ли в жизни какая-то цель? Почему человек способен и на хорошее, и на дурное? Есть ли в мире что-то такое, ради чего стоит жить?.. Литература даёт колоссальный материал для подобного разговора. И это, на мой взгляд, единственное, чему стоит на её примерах учить…

Андрей СТОЛЯРОВ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Чтение стало модой, а не потребностью

1. Самые лучшие, самые чистые и интимные моменты общения связаны с этой вечной позой: взрослый с книгой – и ребёнок, приникший к его плечу и затаивший дыхание. Читали – и читаем – мировую детскую классику и, конечно, сказки. И всегда – много стихов. Ничто так не развивает внутренний ритм и не концентрирует внимание, как поэзия.

2. Аллергия на чтение развивается в большинстве случаев именно в школе при «прохождении» произведений русской классики. Литература перестала быть базовым предметом, в то время как новые технологии книгоиздания сделали книгу общедоступной, а выбор – неограниченным. Как ни парадоксально, книжный дефицит подстёгивал интерес к чтению. Слово «интерес» в вопросе – ключевое. Чтобы приучить ребёнка читать, надо лишь убедить его, что это интересно. В том и должно заключаться искусство учителя.

3. Да, стоит, поскольку традиция семейного, домашнего чтения умирает – родителям некогда, а многие из них уже и сами выпали из категории читателей. Проще посадить дитя за компьютер и оставить его наедине со «стрелялками», изредка покрикивая: «Ложись спать!» Чтение необходимо сопровождать комментариями, доступными детскому разумению и – опять-таки – занимательными и актуализируемыми, то есть вызывающими у ребёнка эпохи цифровых технологий прямые и понятные ассоциации.

4. Возвращение в прошлое невозможно. Резонно поставить вопрос – что читающей. Статистика чтения на электронных носителях отсутствует. Но простые наблюдения показывают, что, получив свободу выбора, страна бросилась читать, как говорят американцы, «палп» – макулатуру, второсортные любовные романы и детективы. Чтение не исчезло, но стало модой, а не органической потребностью. Думать нужно о повышении качества чтения. А это процесс длительный и систематический. Необходимо разработать такую систему и внедрить её начиная с ясельного возраста. Думаю, что у лучших учителей-словесников накопилось много методик. Хорошо бы их собрать и проанализировать.

Марина КУДИМОВА

Мы должны растить аристократов духа

1. Маршака, Чуковского, Андерсена, детские рассказы Толстого, Чехова – в общем, обычную детскую классику. Правда, это было очень давно. Но мои дети перенесли этот канон на своих детей.

2. Я много раз слышал об этом убийстве, но сам свидетелем не был. Мне уроки литературы нравились. Хотя читать самому нравилось гораздо больше. Зато для многих ребят из малообразованных семей уроки литературы были вообще единственным окошком в мир классики.

3. Идея неплохая, но для её реализации необходимо, чтобы учитель сам ощущал эту красоту. И не портил её чтением «с выражением» и некомпетентными комментариями. То есть и для чтения вслух необходимо методическое руководство.

4. Не хочется признавать, но чтение в моё время было сравнительно массовым ещё и потому, что оно не имело сильных конкурентов. Проще говоря, было несопоставимо меньше соблазнов. А когда всем человеческим потребностям даётся полная воля, я совершенно не уверен, что победа чтения может осуществиться естественным путём. Культура вообще есть возделывание, и даже самая блистательная культура, порождённая социальной средой, где доминировала аристократия, вовсе не обязательно окажется способной выжить без специальной поддержки в другую эпоху, где доминируют совершенно иные социальные силы. Возможно, аристократическая культура прошлого способна восприниматься лишь аристократическими натурами настоящего – только они, может быть, и ощущают эмоционально близкими тени забытых массовым человеком предков.

Если это так, то государству следует поддерживать аристократические начала в российском народе, а плебейские забавы потеснить из публичной жизни, и прежде всего с экранов телевизора. Власть должна понять, что Россия и до сих пор славна аристократами духа, а не газом и пушками.

Но это необходимо не только для чтения, но и для самого национального выживания.

Александр МЕЛИХОВ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Всё зависит от учителя

1. Читал сказки Пушкина, стихи Чуковского, пересказывал (адаптировал) более сложные и длинные тексты Гоголя, Тургенева, Андерсена, Крянгэ и др.

2. И то, и другое. Зависит от учителя и только от него!

3. Не заменить, а добавить, дополнить. И не только красоты ради, а и богатства души…

4. Что читающей? Сами знаете, что сейчас происходит с чтивом и литературой. Потому не о «самой читающей» надо беспокоиться, а о защите культуры, развитии художественного вкуса, способствовать обретению духовных ориентиров…

Кирилл КОВАЛЬДЖИ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Виктор ИЛЮХИН: «Судебная система больна не больше, чем вся власть»

Человек

Виктор ИЛЮХИН: «Судебная система больна не больше, чем вся власть»

ПРАВО

Известно: из 170 тысяч обращений, находящихся на рассмотрении европейских судов, почти 40 тысяч – от российских граждан.

Эти цифры как некий барометр отражают состояние всего организма нашего правосудия. О ситуации в судебной сфере – беседа с депутатом Госдумы РФ, заслуженным юристом России Виктором ИЛЮХИНЫМ.

– Виктор Иванович, думаю, было бы неправильно критиковать всё, что происходит в судебной сфере. Там трудится немало честных, профессиональных судей. По телевидению идёт ряд программ, которые помогают повышать правовую культуру. Люди привыкают к тому, что споры надо решать через суд, учатся этому. Но знаем мы и о другой стороне правосудия – о взяточничестве судей и о многом другом…

– Недавно в Казани осудили судью, он признан виновным в организации умышленного убийства. Это же уму непостижимо! В Москве двух судей уличили в участии в преступном сообществе. Идёт проверка в Савёловском районном суде столицы, часть судей лишена должностей, их проверяют на причастность к фальсификации гражданских дел. Это примеры очищения, но и сигнал: судебная система прогнила.

Всю её, как и другие правоохранительные органы, основательно лихорадит. Причин немало. Порождены они, по-моему, общим кризисом государственной власти и её институтов. Кроме того, в обществе ослабли традиционные для нас нравственные устои. Человеческий эгоизм, проявления его пороков, как мёртвая вода, уничтожают всё живое. А судьи ведь такие же граждане нашего общества. Но они – судьи и с них особый спрос.

– Всё же надо признать, что лидеры страны осознают необходимость реформирования судебной системы. Хочется верить, что начинается очищение судейского корпуса. Отрегулированы нагрузки на мировых и федеральных судей. Повысились их оклады: судья районного суда в Москве, например, получает 120 тысяч рублей в месяц. Но почему-то недовольство работой судов нарастает…

– О необходимости «усилить и улучшить» говорят много, а реальных изменений, которые бы ощутили люди, очень мало. Я бы отметил две вещи. Первое – позиция и принципиальность самих судей. Тут самые большие проблемы. И только во вторую очередь я бы говорил о болезнях судебной системы в целом. Вообще-то принято считать, что не личности должны быть гарантами от произвола, а сама система. В идеале это так, однако определять, что первично, а что вторично, не стал бы.

Вокруг процесса могут бушевать страсти, но только судья выносит вердикт. Последнее слово – за ним. Можно ли противостоять давлению? Можно. Думаю, каждый сталкивался с подобным выбором и в обычной жизни. Кто-то ломается, а кто-то находит достойные варианты поведения. Если судья, прокурор, следователь не могут, а хуже того, не хотят противостоять давлению на себя, то пусть уходят из системы правосудия.

– Что значит «уходят»? А если не хочется?

– Уйти – непростое решение. Не каждый способен. Но я не понимаю, как можно осудить, лишить имущества, прав и свободы человека ради сохранения себя в судейском кресле. Это грубейшее извращение смысла правосудия. При всём при том каждый судья знает, что может быть привлечён к ответственности, в том числе и к уголовной, если будет установлено, что он вынес заведомо неправосудное решение. Но это тонкая вещь. Неправосудных решений множество, а вот уголовных дел в связи с этим – единицы, если они вообще были. Я лично не помню ни одного.

Понимаю: давление на судью может быть самым жёстким, но оно не должно быть оправданием лжи и фальши с его стороны. Ведь не побоялся государственный обвинитель по делу Веры Засулич отказаться в суде от поддержания обвинения, хотя факт её участия, выражаясь нынешним языком, в террористическом акте, казалось, был налицо. Судьи в гитлеровской Германии посмели вынести объективный оправдательный приговор в отношении Георгия Димитрова, обвинённого в поджоге Рейхстага, а ведь фашизм, как говорится, уже маршировал по этой стране. В начале 90-х годов Военная коллегия Верховного суда РФ вынесла оправдательный приговор в отношении генерала Валентина Варенникова, обвинённого в участии в ГКЧП.

– Всё это дела уже далёкие. История даёт много всяких примеров. В том числе и противоположных тем, которые вы привели. Пресловутые «тройки» в сталинские времена ведь тоже считались правосудием. Но это же на самом деле карикатура на него. Давайте вернёмся к сегодняшней ситуации.

– В последние годы кое-что всё-таки сделано для пресечения вмешательства в отправление правосудия. Введена уголовная ответственность за неуважение к суду, попытки блокировать судебные действия также могут быть уголовно наказуемы. Более отрегулированными стали отношения между руководителями судов и рядовыми судьями. И судьи почувствовали себя менее зависимыми. Но им всё ещё нелегко. Чаще всего не выдерживают давления, идут на сделки судьи, профессионально не уверенные в себе. Встречается и самая отвратительная категория судейских работников – эти сами ищут повод угодить начальнику, лишь бы заметили.

После обнародования вопиющих фактов взяточничества заговорили о более широком внедрении полиграфа – «детектора лжи». Мера неоднозначная, особенно в отношении судей, вызовет возражения у многих. Но что делать, если мы оказались в такой ситуации.

– Но всё это превентивные или частные меры, они вряд ли поменяют всю картину…

– Да, нужна корректировка базовых законов о судоустройстве в России. Судебная система, сформированная по принципу замкнутого круга, в котором корпоративная солидарность стала подавлять все остальные принципы, оказалась без внешнего контроля. Пожизненность, несменяемость судей в условиях недостаточного контроля создаёт предпосылки для злоупотреблений судейской защищённостью. Всё очевиднее также неэффективность работы квалификационных судейских коллегий. На мой взгляд, в них надо до минимума сократить присутствие самих судей и пересмотреть порядок обжалования их решений судами. Отмечу ещё один момент. По-моему, надо решительно отказаться от рассмотрения дел в кассационной инстанции по зональному принципу. Ведь сейчас за каждым членом вышестоящей инстанции закреплено определённое количество районов, городов, областей. И в случае обжалования судебного решения дела попадают именно к «куратору» территорий. При такой организации зачастую происходит сращивание судей «верхов» с судьями «низов», появляется панибратство. О какой объективности говорить?!

Возможны и более радикальные меры: формировать суды городского, районного уровней путём прямых тайных выборов на альтернативной основе. Да, есть опасность, что криминал может бросить средства на подкуп судейских должностей для своих. Но тут опять вернусь к тезису о необходимости ужесточения контроля и увеличения прозрачности в работе всей системы.

Остальных судей следует назначать Федеральным собранием без всякого участия президентской и исполнительной власти. Процедуры выборов и назначения должны быть закреплены в законодательных актах. Убеждён: только так мы повысим объективность и независимость судей, нанесём удар по злоупотреблениям и коррупции.

– Что касается коррупции, то трудно ожидать успехов в борьбе с ней, если соответствующие отдельные международные конвенции наша страна подписала с большим опозданием. Да и бьют пока по хвостам. Сложно представить себе и честные выборы судей в условиях, когда в депутатском корпусе от Госдумы до небольших посёлков превалируют представители одной партии.

– Согласен, тут есть вопросы. Немало пробелов в законодательстве по коррупции. Главная же беда – в пассивности правоприменителей и искажении законов ими самими. Судебная система – часть государственной власти. И сколько ни говори о её самостоятельности, она, полагаю, никогда не будет полностью независимой от государства. У нас же и вовсе частенько происходит так, что суды сначала обслуживают власть, а потом, если руки дойдут или в них что-то положат, защищают интересы и права гражданина, который в споре с государством обычно терпит поражение.

Поиск гарантий объективности судебной системы следует вести в её выводе из структур госвласти, которая сама должна серьёзно оздоровиться. Всё-таки судебная система должна функционировать как независимая самостоятельная власть. А забота государства – обеспечивать лишь её финансирование и исполнение судебных решений. Такое предложение, которое выглядит неприемлемым только на первый взгляд, базируется на конституционных положениях, в частности, провозглашающих народ единственным источником и носителем власти. Он и должен формировать судебную власть, независимую от госорганов.

– Есть ли в мире подобный опыт?

– Пока нет, но мировое сообщество всё больше поворачивается лицом к этой концепции. Её теоретические проработки ведутся, тема обсуждается на конференциях. О таком подходе, между прочим, говорили передовые юристы России ещё в XIX веке, шло обсуждение во время известной правовой реформы 1864 года. Но нелегко получить тут поддержку от лиц, находящихся во власти. Это понятно. Власть будет стремиться к тому, чтобы именно у неё в руках находилась могущественная система правосудия.

– Не уменьшаются размеры «вознаграждений». Знакомый питерский следователь говорил мне: чтобы «запустить» рассмотрение серьёзного дела, нужно сразу раскошелиться на не менее чем 10 тысяч долларов. То есть деньги стали брать даже с потерпевших. А откуда у «маленького человека» (именно он чаще всего обивает пороги судов) такие деньги?

– К сожалению, такая недопустимая связь судьи с потерпевшим, истцом, ответчиком или подсудимым осуществляется через адвокатов. В народе уже укоренилось мнение, что искать надо адвоката, который имеет подход к судье. Это и есть самая настоящая коррупция. Далеко не все согласятся со мной, но я убеждён: уровень и депутатской, и судейской неприкосновенности надо понизить.

– Помимо того, что в судах замордовываются обычные наши граждане, суды выступают и как инструмент захвата чужого бизнеса. Например, в Омске председатель областного суда Пронников продавил решение о взыскании с не очень-то большого завода «Омсктехуглерод» почти миллиарда рублей. При этом примерно четверть суммы опять же по решению суда пытались легализовать путём перевода за границу на подставное лицо. Три года шла борьба. В итоге Верховный суд РФ решение отменил, расстались с должностями председатели областного и районного судов и судья, выносившая само решение, правда, с формулировками, не связанными с этим делом, а по недоверию. В стране этот случай не единичный. Порой кажется, что власть (включая некоторых депутатов) и суды находятся в сговоре. Как разрывать подобные цепочки?

– Призывы о недопустимости вмешательства в рассмотрение дел обычно адресованы судьям, работникам правоохранительных органов. Однако надо постоянно напоминать об этом и тем, кто использует свои посты для влияния на судебные решения. Напоминать и строго спрашивать. В этом ряду – руководители регионов, министры, лидеры партии власти, работники аппарата президента и правительства, да и сами председатели судов. Полезно изгнать с постов двух-трёх губернаторов или других высоких лиц с формулировкой «за грубое вмешательство в отправление правосудия». Многие бы призадумались.

Угодничество иных людей в судейских мантиях, их стремление обслужить власть имеют глубокие корни. Этого нигде не преподают, но эта зависимость от сильных мира сего проявляется в рабском поведении и трусости. А судья должен быть независимым человеком. Им должны управлять только закон и совесть.

– Увы, сталкиваешься и с тем, что судебные вердикты нередко политизированы, хотя закон один для всех.

– В Госдуме, да и в обществе не утихают разговоры об отвратительных избирательных кампаниях в России. Масса исков направляется в суды и обычно, коль они заявлены оппозицией, остаётся без удовлетворения. Смею утверждать: поступи cуды объективно, признай в двух-трёх регионах результаты выборов недействительными, что отразило бы реальность, – это стало бы холодным душем для фальсификаторов.

Часто получается, что честь и достоинство богатых людей или высоких властных персон оцениваются гораздо выше, чем эти же качества у всех остальных граждан. Такой судейский подход – путь к кастовости, клановости, укрывательству. Как этому противостоять? Нужны политическая воля и повышение ответственности властных структур. Иначе вся страна станет одной станицей Кущёвской.

– Милиция перелицовывается в полицию, реформируется судебная система. Появляется огромный монстр в виде Следственного комитета РФ… Как-то всё это слабовато увязано одно с другим. Какими могут быть последствия подобных реформ?

– Создание самостоятельного Следственного комитета РФ в том виде, как нам его предложили, на мой взгляд, ошибочный шаг. Он приведёт к дополнительным распрям и несогласованности, к противоречиям между правоохранительными ведомствами, усилит волокиту. Следственный комитет будет крайним в ответственности за провалы, в том числе за провалы других, и в то же время он будет нести большие нагрузки. Наверное, вы заметили это по событиям в Кущёвской, Гусь-Хрустальном. Только руководитель Следственного комитета РФ Александр Бастрыкин из числа всех высоких начальников выезжал в названные населённые пункты. Для других там вроде как дела нет…

Что касается переименования милиции в полицию, думаю, это вряд ли будет способствовать росту авторитета МВД РФ. А может, вызовет ещё больше отторжения. Я недавно был в Смоленской и Тверской областях, которые находились под немцами во время войны. Там мне откровенно говорили, что слово «полицай» у многих жителей, даже молодых, вызывает ассоциацию со словами «предатель», «жестокий человек», «палач».

Понятие «полицейский» прижилось на Западе. Так, например, по традиции называли служителей правопорядка даже в социалистической ГДР. Зарубежный опыт надо изучать, брать полезное, но не слепо копировать. У нас свой богатый опыт, есть и знания. Да и приличных, честных, преданных людей хватает. Их-то и надо поддерживать.

Беседу вёл Владимир СУХОМЛИНОВ

От редакции. Возможно, не все согласятся с высказанными здесь суждениями. Есть и другие проблемы, уязвимые места, которые мешают работе судебной системы и правоохранительных органов. Приглашаем всех, кого коснулись эти проблемы, продолжить разговор. Наши электронные адреса mazurova@lgz.ru [7] , gam@lgz.ru [8]

Отдел «Общество»

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Сумасшедшая жизнь

Человек

Сумасшедшая жизнь

НЕОТВЯЗНОЕ

Глубокой ночью я проснулся то ли от шороха под окнами, то ли от приглушённого вскрика. Немного полежал, прислушиваясь, но ничего, кроме часто бухающего сердца, не услышал. Встал, взял фонарик и отправился в обход по дому. Нет, тут, в деревне, положительно невозможно спать. Чистый воздух, прохлада, тишина и звёздное небо. Никого твоя одинокая персона не интересует, хоть всю ночь на улице проторчи. И почему-то именно тут, по вине невесть куда сбежавшего Морфея, вдруг начинаешь смутно догадываться, что стало причиной твоей бессонницы. Это вывихнутое, сумасбродное и абсурдное наше современное житьё-бытьё.

То самое бытьё, которое сделало, увы, повседневной реальностью суматошный темп жизни, 12-часовой рабочий день, выхлопами и гарью пропахший воздух, хронический недосып, нехватку полноценного отдыха, экстремальные развлечения и неумеренное потребление алкоголя и курева. Теперь ни ночью, ни в выходные, ни в праздники не затихает постоянный гул никогда не спящих городов. В Москве, недалеко от дома моей матушки, расположился Макдоналдс, где всю ночь напролёт горят огни, несмолкаемы крики и смех, то отъезжают, то припарковываются машины. Летом спёртый, дымный, без малейшего движения воздух не остывал даже ночью. И ты, липкий от пота, крутишься на влажной простыне в забытьи сна под вой сирен и рёв проносящихся под окнами мотоциклов.

Теперь никого уже не удивляют надписи на павильонах «Продукты 24 часа», «Цветы и подарки 24 часа». Всё и везде в городе работает теперь 24 часа. От аптек и банкоматов до парикмахерских, ветеринарных клиник, обменных пунктов и автозаправок. Ночью горят огни витрин и палаток, где постоянно кто-то крутится, суетится, что-то покупает, пьёт и ест. Грохает музыка из окон и дверей многочисленных «хромых лошадей». Слепят фарами потоки машин. Теперь даже ночью можно попасть в пробку. Вот дама бальзаковского возраста в четыре утра выгуливает по тротуару пёструю свинку на поводке. Мимо неё, пугая мини-пига, молнией промчалась группа байкеров. На скамейке у подъезда расположилась группа бражничающих, закусывающих и громко матерящихся великовозрастных юнцов обоего пола, через дорогу на остановке автобуса спит бомж, а рядом дорожные рабочие укатывают только что положенную асфальтовую заплатку. Иероним Босх отдыхает.

Осень. Проливной дождь хлещет по крыше и лобовому стеклу нашей «скорой», возвращающейся в три часа ночи с вызова на подстанцию. Навстречу едет грузовик-цистерна, на котором написано «вода», и поливает тротуар. Где ещё такое можно увидеть? Не важно, что с небес льёт как из ведра, гораздо важнее график ночной работы, который хочешь не хочешь, а надо выполнять.

От этой заполошной и вывихнутой наизнанку жизни, чхать которая хотела на все человеческие биоритмы и рефлексы, 50 млн. россиян, по данным врачей, находятся в состоянии хронической депрессии, апатии или ипохондрии. Смертность от болезней кровообращения в 3–4 раза превышает соответствующие показатели западных стран. А по качеству жизни мы где-то чуть повыше 70-го места. Несётся «скорая» по встречке, нарушая все ПДД, к очередному больному, у которого от хронического «стресса на рабочем месте» развился «острый коронарный синдром». Но что могут сделать врачи, когда причина болезней социальная? Когда жизнь и любовь к ней подменены суетой и извращением всех её, жизни, нормальных форм и принципов.

Мы все притерпелись к этому театру абсурда и уже не замечаем нелепиц. Вот молодой человек в метро шустро перепрыгивает через турникет и устремляется вниз по эскалатору. Пожилая женщина-контролёр устало свистит ему вслед. Ничего удивительного, ведь теперь едва ли не вся молодёжь так ездит в общественном транспорте. Половина вагона электрички, везущей дачников на их фазенды, шумной толпой перебегает на остановке в вагон, где контролёры уже проверили билеты. Одни не платят, потому что нечем. Другие – потому что исхитряются суметь и не заплатить. Третьим просто лень. А вот юная «светская львица» прилюдно хвастает платьем в десяток среднестатистических зарплат. Рядом чудом забредший в общественный транспорт холёный мужчина нервно посматривает на свои часы стоимостью в бюджет больницы или школы. У него «всё схвачено, за всё заплачено», потому всё позволено.

Недавно в Воронеже футбольный матч между командами второго дивизиона – местным «Факелом» и липецким «Металлургом» – закончился массовой дракой. В побоище приняли участие даже спортсмены, сидевшие на скамейке запасных. Драка на поле переросла в драку болельщиков уже за пределами стадиона. «Мы стояли, пиво пили, драка просто бытовая, не из-за чего», – рассказывает один из фанатов. Вот так «не из-за чего» россияне «мочат» россиян. Здесь и избиение молоденькой учительницы в Питере на глазах у школьников. Массовое убийство в Краснодарском крае. Опять избиение, на этот раз журналиста. И ужасающие своим постоянством «боевые» сводки с автотрасс. Человеческая жизнь по-прежнему, как и столетия назад, ничего не стоит. Может быть, прав писатель Б. Акунин, произошла «мутация национального характера»? Или, как говорит моя супруга: «Всё-таки положили народ на лопатки»?

Пока я пытался разложить по полочкам в своей бессонной голове «мысли-скакуны», рассвело. Потянулся народ на остановку в центре посёлка, чтобы первым рейсом добраться до города и поспеть на работу. От былых времён, когда наши поля стояли засеянными, стада были тучными, а деревья большими, когда было где работать и на что гулять деревенскому мужику, остались лишь воспоминания. Да и сам мужик, служащий охранником в офисе, больнице или магазинчике, уже только наполовину деревенский. Треть месяца он проводит на работе, ещё треть – в дороге туда и обратно. Кто он? Горожанином его не назовёшь, в классических крестьянах тоже не числится. Не поймёшь, как и всю нашу жизнь.

Автобус скрылся, увозя сонных сельчан в город, а я пока остался. Вечером телевидение из большого города снова будет пугать нас наводнениями, засухой, авариями, падением цен на нефть и подорожанием тройской унции, безработицей, инфляцией, просроченными продуктами, фальшивыми лекарствами и водкой. Кто-то будет призывать нас модернизироваться, кто-то – сетовать на нашу народную «архаичность» и нереформируемость. Они по-своему правы, эти «юргенсы». Мы не нанонарод, хоть и затюканный, но самый что ни на есть настоящий, из реальной русской провинции, а не из силиконового Сколково. У нас в деревне всегда одно и то же. Век от века. Помирать собираешься, а рожь сей. С рассвета до заката. Без ссылок на настроение, здоровье и погоду.

Вот назавтра и мне, так остро ощутившему этой ночью распад связи времён, надо быть готовым отправиться в сумасшедший мегаполис, положить часть своих знаний и умений на алтарь вечной дисгармонии. Чтобы потом вернуться домой смертельно усталым, но живым. И снова проснуться под родным звёздным небом от пугающей и такой неестественной тишины.

Георгий ЕГОРОВ, врач «скорой помощи»

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Владимир Конкин: Способности рождаются от ужаса

Портфель "ЛГ"

Владимир Конкин: Способности рождаются от ужаса

ИНТЕРТЕКСТ

На его счету 49 киноролей в таких фильмах, как «Марина», «Побег из дворца», «Отцы и дети», «Романовы – венценосная семья», «Принцесса на бобах», «Бульварный роман», «Аты-баты, шли солдаты», «Сармат», «Романс о влюблённых», «Последняя осень», «Чёрный океан» и другие. Кому-то достаточно назвать «Место встречи изменить нельзя». А кому-то – «Как закалялась сталь». Народный артист России, заслуженный артист Украины, трижды лауреат Государственной премии, премий МВД, Ленинского комсомола, как всякий талантливый человек, талантлив во многом. Актёр Конкин ещё пишет прозу и рисует.

– Владимир Алексеевич, ваши достижения кинематографические в представлениях не нуждаются. Но как писатель вы даже искушённому читателю «ЛГ» практически незнакомы. Как так получилось, учитывая, что к прозе вы обратились давно?

– Очевидно, всё дело в моей природной скромности, застенчивости. Ведь мне же только шестой десяток, понимаете? Я ещё отчасти наивен…

– Ну а если серьёзно, что подтолкнуло обратиться?

– Ну а если серьёзно, то я – человек не пробивной. Хотя написано мною много. Мама с папой привили мне любовь к российской словесности, что для меня великое подспорье. Я любил вести дневники, веду их до сих пор. Люблю писать письма, и эпистолярный жанр для меня – любимый…

– Не электронные?

– Нет, только от руки! Мне приятно и интересно, когда из слов компонуются мысли, как составом движется предложение, если каждый вагончик имеет своё слово. Может быть, это сравнение неслучайно, поскольку мой папа был железнодорожником. Для меня эти дневниковые записи, письма, наблюдения детства…

– Итак, всё – из детства?

– Так получилось, что в пять лет я заболел скарлатиной, случилось осложнение на сердце, и я был освобождён от тех уроков, которые мальчишек и девчонок больше всего сближают: физкультуры и труда. Более того, мама меня встречала после уроков – даже в пятом классе! И мальчишки во дворе, очевидно, испытывали некоторое недоумение по поводу того, что мама или папа меня провожают. В общем, маменькин сыночек! А многие из них были лишены родительского тепла – отцов почти ни у кого не было, матери – на работе. А тут такая любовь к ребёнку. Это раздражало и вызывало чувство протеста. И однажды мама меня не встретила после школы. Я был в третьем классе. Вхожу во двор и вижу, что возле нашего подъезда на лавке сидят мальчишки. И они впервые увидели меня одного! У меня всё затряслось – и ручонки, и ножонки. И под кепкой с гербом волосики зашевелились. И что? Назад пойти? Догонят… И я на полусогнутых ногах, очень медленно, но стал приближаться к моей судьбе. Жили мы на первом этаже, и я думал, что, может быть, успею проскочить. И слышу уже хихиканье, мол, сейчас мы этому Конкину дадим жару! И, не доходя до них метров пяти, я с перепугу, а может, Господь меня к этому подтолкнул, начал вдруг рассказывать историю Муму! Как некий человек дружил с собакой, а вы знаете, что такое дружба, а барыня сказала, что собака поднимает визг, и этого друга ему пришлось утопить; но если вы думаете, что собака утонула, – это не так, она переплыла на другой берег и там подружилась с Каштанкой; и потом они встретили Белого пуделя; это были три весёлых друга!..

– Видно, что вы много читали… И кажется, не зря.

– Что я нёс?! Это был вопль ужаса! Но мальчишки остолбенели, поскольку они, естественно, про этих собачек не знали ничего. Им это показалось так занимательно, что я вошёл во вкус. Я понял, что сейчас бить не будут. И развивал эту фантастическую историю. И главный шкет, у которого карманы штанов были наполнены выигранными гильзами, сказал: если кто Конкина тронет, будет иметь дело со мной. И показал всем кулак. А я понял, что занял свою нишу.

– Какой же она оказалась?

– Мальчишки играли в футбол или хоккей, а выпустив энергию и присев покурить, звали меня: рассказывай! И я с ходу рассказывал, потому что читал очень много. Именно из-за болезни сердца. Так способность, которая родилась от ужаса, перешла и в мою писанину, и в мои творческие встречи. Ведь я помимо того, что актёр театральный, утешаю себя и тем, что люди меня знают и как хорошего рассказчика. Я люблю и умею рассказывать. И когда у меня происходят творческие встречи, а на протяжении последних 40 лет я этим часто занимаюсь, в конце предлагаю: посмотрите на часы. И все обалдевают – прошло три часа.

– Вы свои рассказы им читаете?

– Я импровизирую. Говорю об искусстве, о своих товарищах, с которыми работал, о том, как снимался, как репетировал… Я не знаю, когда выхожу, о чём буду рассказывать. Помните Ираклия Андроникова или Елизавету Ауэрбах? Кто они? Гениальные рассказчики! Чем Конкин хуже? Их примеры давали мне возможность рассказать то, о чём хочется. А есть многое, о чём хочется рассказать.

– Любой аудитории?

– Я её мгновенно чувствую. Если у меня, к примеру, сидят пионеры, – одно. Взрослые – другое. Если выступаю перед разводом караулов в тюрьме, – одно. А перед сидящими за решёткой – другое. Но я найду своё слово к каждой аудитории, как бы она ни была ко мне настроена недоверительно или агрессивно. Ведь люди на самом деле соскучились по проповеди, по нормальному, доброму русскому слову. Вот в чём мы все нуждаемся!

– Доброе русское слово… А где мы его слышим?

– Что мы сегодня слышим? Это не русский язык. Это даже не сленг. Потому что сленг отражает какую-то свою, скажем уличную, культуру и имеет свой смысл. А сейчас техническая терминология смешалась с дурным английским и превратилась в русский камамбер! Когда люди попросту не могут выразить точно свою мысль.

– Кто он, ваш читатель?

– Когда я пишу, я вижу его. И я обращаюсь к нему со своей исповедью. В предлагаемой сегодняшней публикации они услышат меня. Если я пишу о Гоголе или Паганини, это не значит, что пишу об этих гениальных исторических личностях. Хотя я и знаю их историю. Для меня в каждой статье, эссе или рассказе – накопившаяся боль. Та боль, которая просится на бумагу.

– Спасибо. Ну а мы предлагаем читателям рассказ, который, надеемся, войдёт в книгу к 60-летнему юбилею Владимира Алексеевича, которое грядёт 19 августа нынешнего года.

Беседу вёл Александр ЯКОВЛЕВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Каприччио

Портфель "ЛГ"

Каприччио

свободная форма

1816 год. Австрия. Линц. Дворец Ландхаус наполнен духами! Духи обволакивали, как и блеск бриллиантов родовитых дам, утверждали их вечную власть над всем видимым и невидимым. И чем это дамы Линца хуже дам Парижа? Французы и дамы Франции проиграли! Господа, ну согласитесь, что Австрия имела право на реванш, ей хотелось пахнуть лучше, чем поверженная Франция!

В огромной парадной зале у чёрного рояля устроили несколько рядов золочёных кресел: сегодня в Ландхаусе маскерад и заезжая знаменитость, отменный ужин и шампанское без конца.

Все в движении: дамы и их то ли кавалеры, то ли грумы, поди разбери, если многие грумы, бежавшие у стремени их мужей-рыцарей, преуспевать стали и без примерки натягивали порты их родовитых хозяев.

Концерт маэстро Никколо Паганини пришёлся в ту пору, когда мужья некоторых дам отсутствовали по причине дележа послевоенного европейского пирога, что и дало повод к блестящему маскераду.

Дамам было душно (хотя бельё не стесняло, его ещё как бы не совсем изобрели), им было душно от сердечной духоты, мужчинам несвойственной, когда дамы хотят терять головы и находить ларцы с драгоценностями, где маленькая записка в корсаже волнует пылкую грудь, заставляя трепетать её от предвкушения ожидаемого. Лукавство маскерада – это правила игры, где все знают друг друга, и вопроса: «Кто там в малиновом берете?..» – не последует, каждому вхожему сюда, избранному, понятно, что это баронесса Воленштайн гоняет хлыстиком не неизвестного в костюме ослика, а, напротив, всем известного осла и клеврета баронессы, сутягу Лангхоффа.

Загадка была одна – Паганини! Он был рисорджименто1, бунтарём! Этот итальяшка, идёт молва, в своём буйстве музыкальном вызывающе работает смычком, как саблей! Кому он добывает свободу? Австрия ещё держит раздробленную Италию в своих колючих объятиях и помнит пощёчину от гения Суворова в Альпийском походе 1799 года, зуботычину от Наполеона в 1809-м и подписание невыгодного Шенбруннского договора, победу русского императора в войне 1812 года и триумф его на Венском конгрессе, где в собственной столице австрийцы были на вторых ролях, а сто дней Наполеона в 1815-м, при Ватерлоо, где обошлись опять-таки без австрийцев, – это раздражало империю Габсбургов, и в существовании итальянца Паганини тоже был некий вызов. О нём говорили такое, что дамы рдели, а тонкие знатоки политической интриги иронично кривили губы: и здесь их хотят уязвить плебейской славой скрипаля!

Ширма, на панно которой были вытканы сцены итальянских войн с Францией славного Карла V в XVI веке, отгораживала дверь входа в залу от взглядов рассаживающейся публики. У рояля появился церемониймейстер: «Дамы и господа! Маэстро Никколо Паганини!» – и, считая свою миссию выполненной, достойно удалился. Из-за ширмы никто не вышел. На передних креслах недоумённо переглядывались, когда сзади послышалась какая-то возня, кто-то продирался сквозь мужской частокол, выбрасывая левую руку вперёд, разгребая себе возможность прохода. Чёрная грива волос прятала лицо; голова вертелась вправо и влево, извиняясь на ходу, лишая любопытствующих возможности разглядеть её. Гребец выскочил на свободное пространство между ширмой и роялем, резко повернулся, выкинув руки в стороны; зажатая в кулак правая рука держала скрипку со смычком без всякой изысканности, как дубину, которой он хотел огреть напомаженных в личинах аристократов.

Фалды его фрака описали дугу и хлестнули изящный стульчик у рояля, который не преминул упасть, а двухметровый, грубо сделанный черноглазый длиннорукий детина склонился в поклоне, коснувшись смоляными волосами пола, перекрыв ими упавший стул и, когда разогнулся сильной, упругой пружиной, откинув волосы назад и вновь раскинув руки, то все увидели в его левой руке скрипку Страдивари, в правой – смычок и стульчик, стоявший у рояля.

– Какой очаровательный шут! Кто бы мог подумать и заподозрить его в такой ловкости при таком росте? Крошка-скрипка… стул стоит, а ведь он, этот Паганини, сбил его… когда он всё успел? – жеманно недоумевала маркиза де Бросте.

– Дамы и господа! Покровитель муз этого дворца соблаговолил пригласить меня выпить шампанского вина и… – Паганини сухо сглотнул. – Но для начала немного той дури, что называется музыкой, как я это понимаю.

Светская публика охнула от грубой прямоты, а он воткнул в свисавшие волосы скрипку, как вилы в сено, дёрнулся, запрокинув голову, и все услышали звуки… звука! Они слетели с упругой тетивы, запрыгали по огромной зале, конский волос высек звуковые искры, горное италийское эхо скакало по парикам, проникая своей дикой чистотой в уши… Маски дам дрогнули, их владелицы не могли себе позволить так чисто, свободно и бескорыстно любить, а звуки жалели их и зазывали весело в пляску чувств… Остолбеневшие мужчины увидели летящую пудру со своих париков – верный знак: к расходам большим, не к прибытку!

Дикая, страстная, нежная, наполненная мужской силой музыка схватила маскерад и стала раздевать! Звуки хлестали онемевших, били по лицам, по чванливой пошлой спеси, по ртам, искажённым цинизмом, по лжи их, чтобы услышали они обнажённой болью – Всемогущего, кровь Его и сердцем дрогнувшим, да, пробудились!

Первый «каприс»2 (арабеск) закончился. Паганини опустил скрипку, поправил спадавшую прядь волос смычком за ухо, коряво поклонился.

– А теперь, – произнёс он хриплым голосом, – то, что сам не знаю что…

Бесконечные пальцы Никколо из примы извлекали плач… Скрипка плакала струной, это было не рыдание, но чистый плач любви…

Инструмент с этим мужчиной был нежной, наполненной любовью женщиной, одинокой от счастья и страстного желанья; слышать этот дивный голос совершенства, так сладко… когда ангелы с небес рядом…

Присутствующие дамы, без сомнения, натуры утончённые, не могли взять в толк: что с ними вдруг такое происходит? Что это за гипноз?

Мужская часть общества утвердилась во мнении: тётки сходят с ума, а это опасно, карьера может рухнуть! Скрипаль-композитор – дерзок, а в музыке вольнодумен! Женщину, как и политику, и норовистую лошадь, надо держать в узде. Всем известно: женщины любят ярких героев и мучеников, злых уродов и нарциссов глупых, да и кого они не любят, когда хотят любить? Когда внезапно заболевают какой-то горячкой, лихорадкой – и кто знает, куда заведёт их эта бацилла? Государства рушились из-за женских недугов и «порывов», история знает примеры!

Мужчины маскерада ещё никак внешне не проявили своего смятения, когда мадам Трейе3 взялась за дело – первой упав в обморок. Она только представила длинные пальцы скрипача там, где может представить себе красивая молодая дама с воображением, как голова её закружилась, а ножки уже не способны были удержать её невесомое тело, подобное зонтику одуванчика. Веки её трепетали. Уста раскрылись, обнажив белые зубки, кои, впрочем, успели перегрызть не одну мужскую выю. Её усадили в кресло и принесли лимонаду. Обморок при столь дружеском участии быстро, к счастью, кончился.

Паганини, продолжая играть, увидел спонтанный недуг одной из дам, вздохнул и хмыкнул, кто-то слышал это – «хм-хм», и после нескольких виртуозных пассажей медленно опустил скрипку, как услаждённую женщину, – отдохни, любимая…

Никколо всегда по-кошачьи чувствовал зал, всё, что происходит за узкой пропастью-барьером, отделяющим его от публики. В азарте игры, нарастающем крещендо, он накаливал в музыкальном тигле своё сердце и вливал его в уши разнослышащей публики. Он не мог закончить концерт и уйти со сцены до тех пор, пока не убеждался, что «добил» тех, за барьером, и не превратил их в единое вибрирующее ухо. Аплодисменты были неоднородны, что и выражало настроение зала.

Паганини положил скрипку на рояль, где стоял высокий с гербами бокал, и отпил шампанского. Сухой рот покалывало, а левое предплечье ныло тягучей болью. Сломанная ещё в детстве ключица неправильно срослась и при долгом музицировании болела и ревновала Никколо к избраннице – скрипке Страдивари. Она не любила скрипку, но если бы он сказал ключице: «Рядом с тобой натянуты мои жилы. Я возьму смычок, и ты запоёшь!», – она бы запела, но он, стоя боком к публике, молча тёр её ладонью, пытаясь избавиться от назойливой, ноющей боли.

Никколо уж было хотел продолжить концерт исполнением своих «Карнавальных зарисовок», как вдруг услышал за спиной:

– Господин Паганини! Вы играете на скрипке Страдивари, но во дворце есть бесценное чудо Амати, вот оно!

Никколо повернулся к говорящему и увидел густонапудренного мужчину в парике и старинном камзоле. Его вкрадчивый холодный голос раздражал, как, впрочем, и глаза – жёсткие, рыжие, редкие по цвету; на раскрытых ладонях в белых перчатках лежала скрипка Амати со смычком, и он протягивал их Никколо.

– Вы ведь любите подарки? Любите! Их все любят! Так сделайте подарок себе. Усладите нас своей музыкой на этом бесценном уникуме. Эта скрипка запела в 1629 году, когда вашему соименнику Николо Амати было тридцать три года, и он рождением инструмента возблагодарил Господа за своё появление на свет Божий и тот дар, коим Всевышний наградил мастера. Ну что же? Берите! И если её голос и ваша музыка совершат с нами чудо, а мы все в предвкушении, то она – ваша!

Никколо взял скрипку с надушенных перчаток и заметил в глазах дающего холодные злые огоньки, а впрочем, это могли бликовать оплывающие свечи огромных люстр.

Зал молчал в каком-то странном, напряжённом ожидании.

– Если ты или тебя когда-нибудь любили, ты услышишь… хм-хм... – Паганини недоговорил, а как-то неожиданно нежно опустил скрипку на плечо, прикоснувшись к ней подбородком, галантно, с почтением, послушал строй: тон, и звук, и настрой были превосходны. Он отвёл смычок в сторону и секунду-другую отстранённо, молча покусывал губы. Глаза его пламенели. Он увидел себя маленьким мальчиком, и как он отбивался одной рукой от троих мальчишек на улице, спасая скрипочку, прижимая её к себе… Придя истерзанным, избитым, он принёс свою мучительницу домой невредимой, только дека запылилась… Он увидел отца, бившего его по пальцам смычком за одну неверную ноту в сложнейшем пассаже… Школа жизни для него началась рано и, верно, ещё не кончилась. Именно в такие моменты пробуждались силы, ему самому неведомые: когда он один в разбитой лодке, парус рваный, вёсла сломаны и неотвратимая стена воды навстречу, и нет страха, но есть силы от десницы Всемогущего!

…И Никколо почувствовал покалывание в языке, и немеющие губы, и то головокружение перед прыжком, и коснулся смычком струн… Гении не ведают, что порой они творят: звук, извлечённый им из деревянной коробочки, был так сердечен, и не смычком он извлекал эти песни, но Душой наполненно благозвучной… Лопнула струна… Это «тум-м» было слышно в тишине зала, а лопнувшая жила рассекла левую бровь маэстро. Капелька крови упала на веко, просочилась через ресницы и потекла по щеке, а он пел свою песню. Лангхофф утонул в тишине его звука! Лопнула вторая струна, тихо свившись покачивающейся спиралькой, а музыка не прекращалась, но лилась и двух струн было много в той музыке, что звучала, завораживая. Лопнула третья, размазав на щеке кровь от первой.

Осталась прима – самая тонкая и пронзительная струна, и она пела так, что если бы кто-то сказал, что у скрипки четыре струны, не одна, тот был бы не прав – у Никколо одна прима пела той настоящей, первозданной Благодатью, коею не добиться алгеброй «гармонию» распявшей.

Никколо опустил смычок. Размазанная кровавая слеза на левой щеке подсыхала…

Он не поклонился. Публика не аплодировала. Только потрескивавшие фитильки свечей и были слышны.

– А-а-а! – закричал бегущий к Никколо музыкант дворцового оркестра. Его парик сполз на правое ухо, обнажив потную лысину, он кричал своё «А-а-а», и его виолончель усиливала этот крик экстаза… – С вами! С вами! С вами!

И, неловко плюхнувшись на рояльный стульчик, заиграл вариацию только что услышанного.

Виолончелист трясся в исступлении, а к нему и Никколо уже бежал альтист, на ходу выигрывая то, что услышало его сердце…

Никколо засмеялся. Подпрыгнул и, упав на колени, заиграл примой Амати с виолончелью и альтом.

Трио импровизация!

Трио виктория!

Трио Рrestissimo!4

Нет, не убил Каин брата своего Авеля! Да, Тело-то лишил жизни, но Душу его нет! Подрезанные струны срастаются на Небесах!

Николай Святой, покровитель гения, видел кощунство и не допустил поругания, спас от происков бесовских.

Никколо Паганини испортил вечер. Да, он – рисорджименто!

Музыканты оркестра, вне остолбеневшего капельмейстера, играли джаз девятнадцатого века – Каприс был отменный!

Никто и не заметил, как Паганини скрылся за ширмой с двумя своими скрипками. Выйдя из зала, перекрестившись и поцеловав скрипки, он плюнул на мраморные ступени лестницы, ведущей к выходу, где его не ждала карета.

Он и не заметил даже, как перед ним оказалась мадам Трейе, он чуть не сбил её с ног.

– Уже скоро, а хотите сегодня, сейчас, у вас будут деньги! Дружите со мной! В дружбе, что я вам сейчас предлагаю, есть много резона, если учесть, что вы гений, а я – женщина, то смысл моего предложения наполнен содержанием. У вас карманы будут полны независимостью – деньгами, и очень большими! Но… ты – только для меня! Скажи мне: Sempre tu!5 Скажи мне это!

Никколо – не девственник, и ханжество не было ему присуще. Он вытер пот со лба рукавом… «Хм-хм…», аккуратно положил скрипки на мрамор ступени, снял маску летучей мыши с мадам Трейе и отбросил, правой рукой чуть касаясь пальцами её лица, провёл по лбу, высокий её парик покатился по ступеням… Tуго убранные волосы красной меди от его прикосновения выбились прядью в мелкий завиток, в этой пряди он увидел подпиленную струну, свернувшуюся барашком, он дёрнул головой, как от удара… и поцеловал её в губы.

Сухим, долгим поцелуем. Оторвавшись от её уст, хрипло прошептал:

– Ich… nicht… wunshen… du6.

И, подхватив скрипки, сбежал с лестницы, хлопнув дверью.

Таверна содрогалась от разгорячённых гуляк. Девки визжали хмельные. Пахло неухоженными телами человечьими. Плошки чадили – фитилям не хватало вонючего масла. Две хозяйские кошки таскали со столов, из винных луж, остатки жаркого, никто на них внимания не обращал, как и на вошедшего высокого мужчину с копной чёрных растрёпанных волос в расстёгнутом жилете и скомканной тряпицей под мышкой, сейчас он так был на них похож, что не вызывал любопытства – такой же гуляка и пьяница…

Пнув ногой дверь в свою комнату на втором этаже, он вошёл в неё и, покачиваясь, развернул фрак, бросив его под ноги, положил на кровать две свои бесценные деревяшечки. «Хм-хм…»

Взял плетёную бутыль со стола. Выпил всю большими спокойными глотками, присел на фрак, вскинул руки, прикрыл ладонями скрипочки, а когда сон одолел его, свернулся улиткой, сон их – сном своим охраняя.

4 Prestissimo (итал.) – самое быстрое движение.

5 Sempre tu (итал.) – только ты.

6 Ich... nicht... wunshen... du... (нем.) –

Я... не... желать... ты.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Волна в висок

Портфель "ЛГ"

Волна в висок

ПОЭЗИЯ

Юлия ГОРБАЧЕВСКАЯ

* * *

Незнакома с тобой теперь.

Удержись на моём краю.

Перечёркнута накрест дверь –

Кто на фронте, а кто в раю.

За деревней горят стога,

А за городом дождь и град.

Я к обеду недорога,

Кто-то в Киев, а кто-то в ад,

Уязвлённый чужим смешком

От стены до стены всю ночь…

Так бы в небо ушла пешком,

А не в небо – так просто прочь.

Накатила в висок волна,

Крым ли, Рим ли, а всё хорош.

Каждый был награждён сполна –

Кто за правду, а кто за ложь.

* * *

Не знаю тебя и знать не хочу,

Город, чужой, как бабка-странница.

Если вдруг заболею – обращусь к врачу,

Друзья в медицине не разбираются.

Малые формы сливаются в ров,

Кофе оттуда поутру зачёрпываю.

Если вдруг распродам и картины и кров –

Сдайте в лечебницу – к чёрту меня!

Но в спину толкнули – не спи, играй,

Я ведь по сути – всего попутчица.

Если вернусь когда-то в родимый край –

Песня совсем другая получится.

* * *

А в поле опять сражение – те с другими.

Так шумно, что гласы трубные плохо слышно.

Как жаль, что у старой книги стихи прогнили

И тянет подвальным запахом строчек бывших.

Катаюсь по жизни приёмышем на лафете,

Играю в чужие игры и гласу внемлю.

А в поле лежат убитые – те и эти,

И взгляды у них пустые, и корни в землю.

* * *

В бешеном темпе неделя сменялась неделей,

Всё перекрыла глухая тарифная сетка.

Небо, прошитое острыми иглами ели,

Ближе и слаще, чем байки сварливой соседки.

Тема работы мне стала нужнее работы,

Острые когти точил неприрученный график,

Всё это кажется нынче чужим отчего-то,

Словно дыхание пряничных индий и африк.

Словно игрушки из шишек, бумажек и скрепок,

Синие слепки среды, перешедшей во вторник.

Это не тремор, а миленький девичий трепет,

Это не офис, а пень у тропинки неторной.

Как залихватски прочерчен пунктиром над крышей

След самолёта – что из никуда в ниоткуда.

Что-то болтливой соседки сегодня не слышно,

Что-то дышать нынче больно и трудно.

* * *

И каждым своим усильем,

Кудрявостью каждой строчки

Я делаю иней синим

И сумерки – белой ночью.

До выхода лишь два шага,

До входа – на двух маршрутках.

Горела в бреду бумага,

Эмпатия – это жутко.

И рыжий блохастый ветер

Под ласку подставил уши.

Свобода ли нынче светит,

Тюрьма ли – пойми, что лучше.

А пудра дорожной пыли

Прикроет проблемы кожи.

Мы сказочно жили-были,

Так больше никто не может.

Пусть даже во всём неправы,

Озлоблены, всё такое…

Но строки мои кудрявы,

Поэтому всё спокойно.

КАЛУГА

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Фоторобот судьбы

Клуб 12 стульев

Фоторобот судьбы

НАШИ МАЯКИ

Тверской историк и журналист Виктор Грибков-Майский много лет собирает материалы про Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина. Фигура великого сатирика заинтересовала его, во-первых, потому, что у классика тоже двойная фамилия; во-вторых, Михаил Евграфович земляк – в этой губернии родился, одно время был вице-губернатором Твери; в-третьих, хотелось знать помимо творчества подробности личной жизни. В преддверии 185-летия со дня рождения Салтыкова-Щедрина (15 января по старому стилю, 27-го по новому) Грибков-Майский торжественно вручил нам подборку высказываний современников о писателе.

***

«По наружности Салтыков не произвёл на меня особого впечатления. Он был среднего роста, немного узковатый в плечах, брюнет, не с длинными волосами, что считалось тогда за признак либерализма, но, однако ж, с бородой» (В.П. Буренин).

***

«У Болтиных были две дочери – Анна и Елизавета… Салтыков находил более красивой Елизавету, а более умной и симпатичной Анну и долго колебался, кому из них отдать преимущество»

(Л.Н. Спасская).

***

«Как известно, Салтыков женился на своей Лизе, дочери мелкопоместной помещицы Великолукского уезда, когда ей было всего шестнадцать лет» (В.А. Оболенский).

***

«Когда первый раз при моей матери Салтыков назвал её (свою жену) дурой, Елизавета Аполлоновна, обратившись к ней, сказала: «Не верьте, пожалуйста, княгиня, тому, что Мишель обо мне говорит» (В.А. Оболенский).

***

«В начале 70-х годов я увидела Салтыкова играющим в карты у одних наших общих знакомых. Он точно так же болезненно был раздражителен, бросал карты и так бранил своего партнёра, как будто тот совершил что-то ужасное» (А.Я. Панаева).

***

«Вообще Михаилом Евграфовичем были описаны люди, у которых он часто бывал в гостях, обедал, играл в карты; они, оказывая ему гостеприимство, никак не ожидали, что будут увековечены им в литературе и притом показаны в таком непривлекательном виде, находили, что это со стороны его чрезвычайная коварность, хором поносили его и возмущались его «чёрной неблагодарностью»

(Л.Н. Спасская).

***

«По природе же Михаил Евграфович был человеком в высшей степени добрым, мягким и отзывчивым» (М.А. Унковский).

***

«В его развинченном организме не было ни одного органа нормального, и воистину приходилось удивляться его живучести»

(Н.А. Белоголовый).

***

«Однажды, когда мать моя спросила С.П. Боткина, какой болезнью болен Салтыков, он ответил, что спросить нужно иначе: какой болезнью он не болен?» (Л.Ф. Пантелеев).

***

«Незадолго перед смертью Михаил Евграфович сказал мне, между прочим, в разговоре: «Обиднее всего, что умрёшь, и – будут про тебя только анекдоты рассказывать» (С.Н. Кривенко).

ПЯТЬ САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА

«История одного города»;

«Господа Головлёвы»;

«Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил»;

«Карась-идеалист»;

«Премудрый пескарь».

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Премудрый вискарь

Клуб 12 стульев

Премудрый вискарь

Подражание Салтыкову-Щедрину

Жил-был вискарь. И отец, и мать были у него умные. Век прожили – ни в бар, ни в ресторан ни разу не попали, во рту ни у кого не побывали. Затерялись среди других напитков в магазине и не высовывались. Поэтому долго прожили.

Молодой вискарь решил пойти по стопам предков. Видит – кругом подстерегают опасности, всюду вертятся любители заложить за воротник. Всякий не прочь и вискарём побаловаться. Из стаканов, из горла, особенно на халяву. Попадись таким под руку – мигом проглотят.

Отец не раз предупреждал его: «Пуще всего берегись содовой. Ты ей доверишься, сольёшься в экстазе – ан в содовой-то смерть».

Ещё старик рассказывал, как однажды чуть не попал в коктейль. Какая-то компания хватала все бутылки подряд. Страсть сколько тогда знакомых пропало: и текила, и вермут, и коньяк. Даже портвейн купили. Под горячую руку эти бухарики и вискаря-отца взяли. Чувствует, что его везут, а куда – не знает.

Привезли в какой-то дом, где много людей. Принялись откупоривать бутылки и разные напитки в один фужер сливать. Дошла очередь и до старшего вискаря. Девчушка накрашенная вытащила пробку, потом принюхалась и запищала: «Кажется, это фуфло палёное. Оставим на утро, вдруг не хватит на опохмелку». А утром – хватило, про него и забыли. Сам же он про себя напоминать не стал, зачем высовываться. Такое у него кредо.

Вискарь-сын отлично запомнил поучения отца и не лез в бутылку. В переносном смысле. В буквальном же он как раз очутился в бутылке, которую вместе с другими привезли в супермаркет. Там премудрый вискарь первым делом вскарабкался на верхнюю полку и встал возле самой стены. Покупателям туда добраться трудно, а продавцы на неё вообще чихать хотели.

Стоит там вискарь день-деньской. Задремлет, грешным делом, и ему снится, будто он по лотерее выиграл поездку на историческую родину – в Ирландию. Не помня себя от восторга, повернётся на другой бок – глядь, ненароком звякнул о соседнюю бутылку. А если бы кто проходил мимо и обратил на него внимание? Страшно!

Так премудрый стоял и дрожал от страха. Чем дальше, тем сильнее дрожал. Раньше вообще пили меньше, дорогое бухло подавно. А нынче, когда много олигархов развелось, и вискарь в честь попал. Поэтому наш дрожал да одну думу думал: слава богу, кажется, жив!

Таким макаром прожил премудрый вискарь сто с лишним лет. И ещё столько бы прожил, не случись вдруг в магазине акция – перед Новым годом сбывали залежалый товар по бросовой цене. Вискарь же этот у нового поколения продавцов как бельмо на глазу – только даром место занимает. Срок хранения вышел, сам он давно выдохся. Кто-то, соблазнившись малой ценой, купил, и тут следы его затерялись. Скорее всего, покупатель, откупоривши бутылку, нюхнул да и вылил её содержимое в раковину. Потому что кому охота глотать выдохнувшегося вискаря, да к тому же ещё и премудрого?

Александр ХОРТ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Приговор

Клуб 12 стульев

Приговор

НЕНАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Журналист Бодягин проснулся в своей зажиточной квартире от мысли, что больше не в силах видеть творящиеся вокруг безобразия. Всю жизнь он посвятил борьбе с ними: разоблачал, критиковал, клеймил! А что толку?

Повсюду разгораются войны. Национализм стал бизнесом.    Вертикали власти разрушены. Указы расплываются по горизонтали, как в проруби. Нефть кончается. Земной шар уже не знает, в какую сторону ему вращаться от взбесившейся непогоды.

В еде – нитраты. На участке клубнику съели грачи. Двое из них отравились и погибли прямо на огороде.

Мухи обнаглели. Дети безграмотные – в выпускном сочинении сын написал: «Анна Каренина бросилась под поезд, потому что была шахидкой». Дочь ищет спонсора – с утра до вечера сидит на сайтах знакомств. У жены – аллергия на тополиный пух. Этажом выше соседи-алкоголики по ночам падают на пол вместе с мебелью.

Разве таким представлял себе Бодягин светлое демократическое будущее, за которое он боролся в тёмном советском прошлом?!

Но главное его разочарование – люди. Гордость почти у всех уступила место спеси, любовь – партнёрству, а дружба – целесообразности…

Обиделся Бодягин на своё Отечество! На Западе – цивилизация! Там нет соседей-алкоголиков, капризного тополиного пуха. Люди приветливы. Ради них стоит работать. Там будут печатать его статьи и никто не обзовёт «шибко грамотным»…

ГЛАВА ВТОРАЯ

Журналист эмигрантской газеты Бодягин проснулся в своём однокомнатном чердаке-пентхаусе на окраине Нью-Йорка и понял, что больше не может влачить жалкое существование.

Уже пять лет он критиковал местных политиков, клеймил налоги, высмеивал обывателей. А что толку? Обыватель даже не понял, что его высмеивают. Оказался ещё тупее отечественного.

В еде – добавки. Колбаса – полиэтиленовая. Искусственные курицы несут искусственные яйца. У жены – аллергия на негров.

Разве о такой жизни мечтал Бодягин, когда покидал Отечество? Дети ещё шумнее и безграмотнее, чем на Родине. Мухи ещё наглее. По ночам под окнами то и дело проносится «скорая помощь» с воплем кенгуру, которому сверлят зубы отечественной бормашиной! Если бы Бодягин знал, что на Западе так воют по ночам «скорые помощи», он сразу бы уехал на Восток.

Но главное разочарование – это люди. Улыбчивое лицемерие, обаятельное предательство, политкорректное равнодушие… Да, он напишет обо всём, что волнует, но его статьи печатают, лишь когда он делится гонораром с редактором.

Разозлился Бодягин на «цивилизацию» больше, чем на Отечество! Надо возвращаться на Родину – и… в монастырь! В одиночество кельи, где нет мирской суеты, где скромная, неразвращающая еда…

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Монах Бодягин проснулся в своей келье и задумался не на шутку. Как жить дальше? Десять лет он провёл в монастыре. И что? Видеть и далее монастырские безобразия у него более не было сил.

Церковные батюшки ссорятся из-за чинов и званий. Большинство прихожан верят в Бога, только когда что-нибудь выпрашивают у него во время молитвы. Искреннее всего молятся не в церкви, а в самолёте. Секретарь епархии отпускает грехи за валюту. Мухи бессовестно засиживают иконы. В келье не топят. Никто не соблюдает поста.

Когда-то монастырь был оплотом державы. О его стены разбивались неприятельские набеги. А теперь? Непогода скребла его веками. Перед входными воротами – вечная лужа от протекающего позапрошловекового, екатерининского водопровода. За трапезной – свалка. Стены исписаны туристами.

Но главное разочарование – это люди! У входа монахи торгуют фальшивыми мощами Ильи Муромца. Когда дьякон по утрам поёт, похмельный перегар перешибает в приходе запах ладана. Привратник разрезал пополам свечки и каждую половинку продаёт за полную стоимость.

Бодягин предложил настоятелю выпускать стенгазету «И смех, и грех». Чтобы высмеивать, критиковать, клеймить… Настоятель поморщился и сказал, что для стенгазеты у монастыря очень длинные стены.

Опустилась от безнадёжности голова журналиста, отчаяние одолело. И Бодягин взмолился: «Господи! Возьми к себе мою душу! Нет ей, безгрешной, места на этой грешной Земле. Одному тебе хочет вечно служить верой и правдой!»

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

Уже несколько лет душа Бодягина металась по раю, не находя себе места для успокоения. Такого безобразия от рая душа Бодягина не ожидала. Мухи! Они-то как сюда попали? Более того, в святейшем месте оказались души тех, кого Бодягин разоблачал и клеймил ещё на Земле. И теперь они насмехались над ним. Оказалось, ключник Пётр за мелкие услуги пускает в рай кого попало, а иногда вообще просит кого-нибудь подежурить за него на воротах. Сам же без спроса отлучается на Землю и напивается там так, что на обратном пути в рай у него заплетаются крылья.

Ада никто не страшится, потому что там давно царит непрекращающееся веселье. Перестали жарить! Если кого-то и сажают на сковороду, то не по инструкции, без огня. Кончилась сера. Поставки не возобновляются. В чистилище занимаются приписками. Херувимы летают в ад подглядывать за новенькими грешницами.

Всевышний устал от мировой людской глупости, дремлет от века к веку. Ангелы-телохранители никого к нему не допускают.

Заметалась душа Бодягина. Как быть? Достучаться до дремлющего Всевышнего! Открыть глаза! Пробудить! Только Он сам может всё исправить…

ГЛАВА ПЯТАЯ

На необитаемой планете было пустынно. Начинался местный, слегка фиолетовый рассвет. Душа Бодягина растянулась на песке. Сюда сослал её Всевышний после того, как она до него достучалась.

– Один я знаю, что есть правда! – ласково прогневался Всевышний на негодующую душу и попросил одного из своих ангелов-секьюрити проводить бунтарку на планету-одиночку.

– Ну и хорошо! – окончательно замкнулась душа Бодягина. – Зато здесь – никого! Можно отдохнуть от мирового несовершенства!

Душа сладко, по-змеиному потянулась на песочке и хотела задремать, как вдруг… муха! Более того, из-за безобразно неровного горизонта как-то кривовато выползало недостаточно фиолетовое светило!

– Неужели и тут халтура? – похолодела душа, и ей захотелось обратно на Землю…

Михаил ЗАДОРНОВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Чудесный сплав

Клуб 12 стульев

Чудесный сплав

ВЫШЛИ...

Имя Михаила Ашумова хорошо известно поклонникам сатиры и юмора. Фамилия известна гораздо меньше. В узком кругу его знают как организатора и вдохновителя Открытого фестиваля юмора и эстрады. Артисты включают в свой репертуар рассказы, интермедии и монологи М. Ашумова. Постепенно в творческом багаже писателя накопилось много произведений, и он собрал их под одной обложкой – издал книгу «Ненужный ангел».

В сборнике представлены произведения разного формата – от повести (почти романа) «Адвокат» до коротких зарисовок, которые писатели обычно публикуют в разделе «Из записных книжек», а Михаил скромно назвал эти мелочи ашумизмами. Они особенно часто цитировались на презентации новой книги.

Кстати, о презентации. Она прошла в Малом зале Центрального дома культуры железнодорожников, якобы построенного на сокровища, уплывшие из-под носа Остапа Бендера. Презентация получилась на редкость весёлой, поскольку в ней участвовали на редкость весёлые артисты. Владимир Коротицин блестяще исполнил пародии, написанные Максимом Аксёновым и Григорием Малыгиным. Приём они использовали дежурный: взяли афоризм Ашумова «Нельзя войти в одну реку дважды… но очень хочется!». Авторы представили этот ашумизм в интерпретации разных людей. Вот, например, варианты приветствий артиста и писателя.

Если кратко охарактеризовать специфику творчества Михаила Ашумова, можно сказать, что писателю присущ тонкий деликатный юмор, где печаль и грусть непостижимым образом переплетены с оптимизмом и жизнерадостностью.

Михаил БОЯРСКИЙ:

– Тёзка! Тысяча чертей и один ангел, и то ненужный. Ха-ха-а-а! Я прочёл твою книгу от корки до корки и обратно и всё время натыкался на как это… О, вспомнил – ашумизмы. Да такое не забудешь. Как нам это близко. Вот увидишь – скоро на игре «Зенита» появится баннер: «Нельзя два раза выиграть «Кубок Лиги Европы», а хочется». Признаюсь по секрету, я не читал Дюма, зато твою книгу прочитал дважды. Слушай, Дюма Дюмой, а я сейчас делаю то, что не делал ни разу за последние сорок лет. Я снимаю шляпу, причём дважды.

Эдвард РАДЗИНСКИЙ:

– Здравствуй, Михаилуус. (Мирза-оглы, если исторически, хотя мало кто об этом помнит, кроме меня.) Я на одном дыхании прочитал твою книгу, на втором дыхании перечитал и на третьем понял, как хорошо ложится в уста Робеспьера твой ашумизм: «Нельзя отрубить одну голову дважды, а хочется». Или вот Пугачёва: «Нельзя уйти с эстрады дважды, а хочется!» И как постоянно говорит твой коллега А. Трушкин: «Нельзя продать два раза одну книгу, а хочется».

___________________________

Напоминаем – чувство юмора авторов «Клуба ДС» может не совпадать с чувством юмора администрации.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Деды морозы «Клуба ДС»

Клуб 12 стульев

Деды морозы «Клуба ДС»

Сергей ТЮНИН

Василий АЛЕКСАНДРОВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

«Сойдутся к огню жизнелюбы»

Клуб 12 стульев

«Сойдутся к огню жизнелюбы»

ВРЕМЁН СВЯЗУЮЩАЯ НИТЬ

Благотворительный фонд имени П.М. Третьякова в пятый раз вручил награды «За верность профессии и многолетнее служение русскому искусству» старейшим сотрудникам легендарной галереи.

Георгий Тараторкин неслучайно открыл вечер пастернаковским «Зима приближается». Чтобы сегодня работать в классическом музее, даже таком известном и уважаемом, как Третьяковка, нужно очень любить своё дело. И любить жизнь. Даже тогда, когда она к тебе неласкова. «Ледниковый период», воцарившийся два десятилетия назад в отечественной культуре, так прочно сковал государственную политику в этой сфере, что и самые завзятые оптимисты не берутся строить прогнозы относительно того, когда он наконец закончится. Но, несмотря на стужу, каждый год в конце декабря третьяковцы приглашают друзей и единомышленников на традиционную церемонию вручения премии имени П.М. Третьякова.

Впрочем, церемонией в буквальном смысле слова вечера эти назвать трудно. Торжественные речи во славу музейного дела, сколь верными букве они ни были, не передадут ни уникальной атмосферы галереи, сохраняющейся, несмотря на все катаклизмы, со времён её основателя, ни сути тихого служения, коему посвятили свою жизнь виновники, вернее – виновницы, сего торжества.

Каждый раз Елена Бехтиева, «вечный двигатель» декабрьских встреч в Третьяковке, придумывает не просто соответствующую случаю музыкально-поэтическую композицию, но натягивает тонкие струны, передающие в наше сегодня вибрации минувших эпох. Дневники, письма, воспоминания членов семейства Третьяковых, их друзей и знакомых на какое-то время превращаются из «свидетельств истории» в живые мелодии человеческих судеб. На сей раз тему вечера определили три даты, объединённые числом 150: юбилеи Чехова и Левитана, людей, много значивших в жизни Павла Михайловича, и «годовщину» написания им своего первого завещания, в котором была сформулирована идея создания общедоступного музея национального русского искусства. В 1860-м Павлу Третьякову исполнилось 27. Он впервые уезжал за границу и согласно договорённости со своими компаньонами написал завещание, где просил своих наследников и душеприказчиков с должным вниманием отнестись к исполнению его последней воли.

В 2006-м, когда премия имени Третьякова вручалась впервые, одна из лауреатов, Наталья Васильевна Примак, сказала: «В России надо жить долго. Тогда награда тебя обязательно найдёт». Поскольку премия имени Третьякова государственной не является, уточнение к этому, увы, абсолютно верному постулату формулируется словно бы само собой: найдёт, конечно, если есть люди, которым очень важно, чтобы достойные не оказались обойдёнными.

Галина Сергеевна Чурак, заведующая отделом живописи второй половины XIX – начала XX столетия, проработала в Третьяковке 51 год, придя в галерею техническим сотрудником. Её заботам поручено самое ценное достояние музея – полотна, которые составляли коллекцию Третьякова. Принимая награду, она вспомнила слова своего любимого художника Шишкина: «Маленький кусочек металла, а как он греет душу».

Роза Вениаминовна Микунис отдала галерее 45 лет. Начинала смотрителем залов, а потом судьба привела её в отдел каталогизации. Систематизация музейных сокровищ – работа не просто скрупулёзная и ответственная, она требует от человека немалой самоотверженности, ведь составление каталогов к парадной стороне жизни галереи никак не отнесёшь.

Юбилейная левитановская выставка, развёрнутая в залах на Крымском Валу и побившая среди экспозиций последних лет все рекорды посещаемости, была бы неполной без полотен, предоставленных домом-музеем художника в Плёсе. Жизнь сотрудников небольших провинциальных российских музеев иначе как подвигом и не назовёшь: маленькие музеи в маленьких городах нередко ведут борьбу за своё существование не на жизнь, а насмерть. Им гораздо труднее, чем столичным коллегам, найти меценатов и покровителей. Фонд Третьякова второй год подряд третьего лауреата выбирает среди сотрудников музеев-партнёров галереи. В этом году им должна была стать создательница и первый директор музея в Плёсе Алла Павловна Вавилова, но в первые дни работы выставки она ушла из жизни. Пять лет назад «директорскую эстафету» приняла от неё Ольга Викторовна Наседкина. Несмотря на собственные заслуги, а музейному делу она посвятила почти 40 лет, Ольга Викторовна приняла награду как бы от имени своей предшественницы.

Старинное китайское проклятие относительно жизни во времена перемен работает у нас на полную катушку. Времена действительно меняются, и трудно утверждать с уверенностью, что в лучшую сторону. В такие периоды особенно начинаешь ценить постоянство. Постоянство традиций – в первую очередь. Времена меняются, а традиции остаются неизменными. И значит, через год, в конце декабря, под сводами Третьяковки снова будут чествовать людей одной из самых самоотверженных и самых жизнеутверждающих профессий нашего смутного времени.

Марк ВОЛЬФ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Notes

1

http://www.lgz.ru/article/15032/

2

http://www.lgz.ru/article/15033/

3

http://vkontakte.ru/club22370595

4

http://www.life-stories.ru

5

http://www.youtube.com

6

mailto:televed@mail.ru

7

mailto:mazurova@lgz.ru

8

mailto:gam@lgz.ru

Content

Литературная Газета Литературка Газета Литературная Газета 6303 ( № 1 2011)

«Какая жизнь отликовала…»

Отложенная революция

Поздравляем!

Московский вестник

Прорвёмся в будущее

Если мы разлюбим Север

Государства под паутиной

Осатаневшая благость

Год последний – год первый

«И не она от нас зависит, а мы зависим от неё…»

Его поэзия – всерьёз и надолго

А кому легко?

Мёртвые с косами и Дмитрий Быков

Былое и драмы

Горы, люди, птицы

Просудившиеся

Зримые ступени Игоря Золотусского

Что было, что будет

Литинформбюро

Место встречи

«ЛГ»–рейтинг

Солнечное сплетенье

Клип для музы Эвтерпы

«Соратник, а не посредник»

Нормы древнего языка

Жившая во имя других

Анализ терминов бытия

Путь через века

Отражения в каналах

Чудес больше не будет

Творение и совершенствование

Восставший из руин

Тайная конституция

Опрошено, сочтено, вычислено

Мифы о цвете

«Мы – берега потаённой реки»

С «некоммерческим» размахом

Как «Три богатыря» разделали «Щелкунчика»

«Ни для чего, кроме живой жизни, ум не нужен»

И из чучхе растут дензнаки

Нам не надо гнаться за Голливудом

Он всё сказал в своих книгах

Упал шкаф

Дождались – дорвались!

Слово имеет кабачок

Век шпаны или век богатырей?

Дорогу чокнутым

Светившие везде

Возвращённые имена

Земля и небо в горниле сражений

Тамань – форпост степной земли

«Сестрички» Великой Победы

Поэты над военной картой

Утомлённые грамотой

Бить или не бить?

Опрос «ЛГ»

Виктор ИЛЮХИН: «Судебная система больна не больше, чем вся власть»

Сумасшедшая жизнь

Владимир Конкин: Способности рождаются от ужаса

Каприччио

Волна в висок

Фоторобот судьбы

Премудрый вискарь

Приговор

Чудесный сплав

Деды морозы «Клуба ДС»

«Сойдутся к огню жизнелюбы»

Notes