Роман Кофман

Пасторальная симфония или

Как я жил при немцах

1.

Ах, какие славные профессии уходят, исчезают за ненадобностью! К примеру, печник... Может случиться, где-то в деревнях они еще водятся — добрые, молчаливые, широколицые, кряжистые люди, но в городах, среди стеклянных многоэтажных чудищ, во дворах, где еще недавно мы с вами, читатель, играли в футбол тряпичными мячами, а сейчас трутся друг о друга боками угольного цвета автомобили, печника уже не встретить.

Клименко был именно таким — неторопливым, широким (хоть росту и невысокого), неразговорчивым и в работе, и после нее. Он слегка прихрамывал, и, казалось, всегда светился легким белесым слоем кирпичной пыли.

Молчаливость его можно понять: он был носителем секрета. Никто, кроме него, не знал, как выложить кирпичный лабиринт, по которому в печи свободно и мощно гуляет огненная сила, не тратя никакой малости на пустое, а только лишь на обогрев полупустых, истосковавшихся по теплу послевоенных жилищ. А еще был он молчалив оттого, что в войну жил при немцах. Рассказывать о той жизни без особой нужды не стоит, разве что вызовут «куда надо» — там не помолчишь.

Но был у Клименко и главный секрет — о нем, правда, знали все на нашей улице, да и подальше: младший брат его был тот самый футбольный нападающий, что с десятью корешами обыграл команду «Люфтваффе» в «матче смерти». И был после того расстрелян. Как там дело было — никто точно не знал. Это уже потом, через годы, полетела легенда о сокрушительном поражении немецкого духа, о подвиге перед лицом гибели; затем журналисты-циники, для которых нет ничего святого, гундосили: нехитрое, мол, дело для профессионалов — обыграть любителей, да и расстреляли будто динамовцев вовсе не за футбол... Но тогда, после войны, обсуждать все, что было при немцах, остерегались. Потому что при немцах жить было нельзя. А если и можно было, то лучше не надо.

2.

На площади Калинина вешают немцев! Новость облетела город, вихрем выдув всех обитателей на улицы. Толя Сальников, я и Гришка Айзенберг тайными тропами, обдирая коленки на кирпичных завалах сгоревших зданий, пробрались со стороны Липок на тот холм, где нынче нелепая, обрубленная на полпути к небу гостиница «Украина», бывшая «Москва».

Под нами, как принято говорить, колыхалось людское море, но странной была мертвая тишина, повисшая над площадью — будто и не теснились на ней плечом к плечу тысячи и тысячи людей, по большей части старухи, старики да подростки. Ни триумфа, ни радости, ни жаркого мстительного восторга. У нас, детей — другое. По-партизански пробиваясь к площади, мы были героями черно-белого фильма с настоящими немцами. Вот-вот начнется центральный эпизод — и мы здесь! Я, Толя Сальников и Гришка Айзенберг — мы здесь, мы застыли, взявшись за руки, мы вынесли приговор, и врагу не уйти. Фильм зовется «Возмездие».

Мы и не заметили, как у виселиц появились грузовики с опущенными бортами. Потом они отъехали, оставив висящими три темных, неразличимых издалека, предмета. Толпа стала редеть, люди расходились молча, как и стояли. Фильм был немым.

3.

Почему, кстати, центральная площадь Киева носила имя Калинина — загадка. Благообразный, сельского вида старичок с бородкой клинышком, персонаж канувших в небытие горьковских пьес — «На дне» или, в лучшем случае, «Мещане», — пребывал в услужении у профессиональных шулеров и овладел после долгих тренировок лишь одним умением: привинчивать ордена лучшим людям страны. Впервые озвученный Маяковским — «Чего президиум, как вырубленный, поредел?.. / Что с Калининым? / Держится еле...», — старичок после оплакивания Ленина «держался еле» еще двадцать один год, в то время как президиум все редел и редел, пока не был вырублен начисто. Накаркал футурист.

Неприметный старичок, отоваренный, по легенде, лишь одним приличного вида костюмом — для привинчивания, — носил, тем не менее, величавое, хотя и непонятное имя: «всероссийский староста». Что означало патриархальное «староста» в звонком ряду наркомов, маршалов, чрезвычайных уполномоченных и прочих нужных стране людей — неясно. В войну это слово было скомпрометировано окончательно, но тут старичок и помер, так что обошлось.

Замечено между тем, что главный шулер позволял носить громкие и общеизвестные клички как раз самым пустопорожним, никчемным подельникам: «первому маршалу» Ворошилову, который предполагал побеждать Гитлера кавалерией, Кагановичу — «железному наркому», блюстителю паровозов, рельсов и железнодорожных переездов, тому же Калинину.

Однако звонких табличек не позволялось носить Кирову, Орджоникидзе, Молотову, Берии — людям деловым, которые, каждый по своему понятию и разумению, что-либо умели, и главное — хоть в какой-либо малости превосходили хозяина. Разреши таким всенародные клички — хлопот не оберешься.

Случился и прокол: Бухарин, «любимец партии». Проморгал усатый, позволил поделить любовь. Ну, да ладно, делить — так делить. Пусть меня любят навеки, а Бухарина — до гроба.

4.

— Дорогой пан Крушиньский или, если позволите, дорогой Зиновий, не найдется ли у вас канифоль? Моя уж неделю, как пропала.

— Герр профессор Арнштамм, я же просил называть меня просто Зина, а господин Фрумкис зовет меня, например, Зяма... Я ведь моложе вас, мне неловко...

— Сейчас возраст не имеет значения... Спасибо за канифоль; мой смычок, кажется, ожил. Почему мы не начинаем? Зина, вы не видели дирижера? Нет? Господин Фрумкис, вы не видели маэстро?

— Я видел его утром. Он был жив... Что вы скажете о его темпах во второй части?

— Мне хотелось бы чуть живее...

— Мне тоже... Что с того, что симфония — «Пасторальная» ? Природой надо наслаждаться, ее надо вдыхать полной грудью, а не дремать на ходу...

— Ну, вы скажете, господин Фрумкис... Не забывайте: ему, говорят, уже за восемьдесят... Тише, вот он... Совсем слабенький!

— А я думаю, он себя еще покажет...

— Тише там! Эй, в группе виолончелей, перестаньте шептаться, мы уже начинаем. Смотрите на мою палочку... Ах, опять эти овчарки! Никогда не можем начать вовремя!.. Вот, кажется, тихо... Начнем!.. Нет, это невозможно выдержать! Мсье Лилиенталь, вы сидите у выхода — пойдите, попросите господина коменданта унять этих несносных псов. Мы так никогда не начнем репетицию!.. Оставьте свою валторну, ее никто не возьмет. Все уже знают, что ваш инструмент — самый главный в оркестре, но все-таки не несите валторну с собой: охранник может принять ее за миномет... А где, кстати, первый контрабас? Господин Перельмутер, я вас спрашиваю, вы ведь живете с ним в одном бараке!

— Мне очень жаль, маэстро, но его вчера погрузили в транспорт... Вместе с женой. Им, как большим артистам, сделали подарок и отправили их вместе...

— Ах, боже мой, боже мой!... Давайте минуточку помолчим... Ну вот, слышите: овчарок заперли; можно начинать. Какое счастье, что господин комендант любит музыку!

5.

Что такое Германия? К шестнадцати годам в багаже: сверкающие на солнце рыцарские латы, белокурая Гретхен («... до женитьбы поцелуя не давай!..»), почтовая марка «Кайзер Вильгельм», Сергей Есенин и Айседора Дункан в берлинском отеле (коньяк из самовара на завтрак), мюнхенский сговор, данцигский коридор, гамбургский счет, речь Димитрова в Лейпциге, фуги Баха, заводы Круппа... Что еще? «Горные вершины» Гейне — Лермонтова, «Лорелея, девушка на Рейне, светлых струй зеленый полусон. Чем мы виноваты, Генрих Гейне, чем не услужили, Мендельсон?» (это уже Маргарита Алигер), «дрангнах остен», «категорический императив» Канта, «матка, яйки давай!», «что русскому хорошо, то немцу смерть», боннские реваншисты, Катарина Витт, гедеэровские пальто, форпост социализма, поцелуй Брежнева-Ульбрихта (до женитьбы!)...

Ну и что? Я знал многое, но не знал ничего.

Я понимал, что история, как и природа, неделима; что все причины и следствия стянуты в тугой узел; но черные дыры — откуда они? Как возникло в этом прекрасном, благоуханном мире двуногое, прямоходящее, бреющееся по утрам существо, способное разорвать младенца пополам, а фотографию — память об этой забаве — отослать своей самке? Где сейчас этот венец творения? Есть ли потомки? Каким воздухом дышат сейчас мои прусские, баварские, швабские или нижнерейнские ровесники? Я знал, что такое тьма египетская, английский юмор, китайская казнь, еврейские штучки, славянская душа, но к формуле Deutsche Ordnung — немецкий порядок — возникал острый, мстительный интерес. Я ждал и боялся встречи с Германией. Не она меня страшила, а мое собственное ощущение в момент, когда я ступлю на ее землю. На землю, которая родила убийц моего безоружного близорукого деда и моей сухонькой бабки.

6.

Девятилетий мальчик идет в школу. Коробки выгоревших зданий глядят на него удивительными — не белыми, а черными — бельмами. На весь квартал — от парка Шевченко до улицы Саксакганского — четыре уцелевших дома.

Утром, еще до того, как мама целует мальчика и пытается натянуть на него спящего голубую майку, из которой он вырос в позапрошлом году, еще до этого на полуторках к соседним домам привозили военнопленных: разрушали — теперь стройте. Они работали дотемна, в давно выцветших, залатанных мундирах, в которых маршировали улицами Варшавы, Львова или Смоленска, спали в окопах под Воронежем и позировали на фоне виселиц где-нибудь в Барановичах.

И вот идет мальчик в школу, и ему хорошо. Аллея посреди улицы поблескивает светло-зелеными лепестками, в которых еще не угадываются роскошные каштановые зонтики. Внезапно из арки шестиэтажного дома, где работают военнопленные, выбегает один из них, пожилой и небритый. Пожилой — таким видит его девятилетний мальчик — оглядывается по сторонам и стремительно, слишком стремительно для пожилого, пересекает улицу по диагонали и скрывается в проходе меж двух разрушенных домов: от одного остался фасад и две стены, от другого — огромная, в два этажа груда кирпичей. Еще спустя мгновение перед мальчиком возникает взъерошенный, потерявший пилотку красноармеец с безумными глазами и винтовкой в забинтованной руке:

— Где гад?! — кричит он хриплым тенорком. — Куда убег?

Мальчик пионерского возраста с готовностью указывает на развалины, укрывшие беглеца.

Теперь, читатель, ответь мне на два вопроса.

На что рассчитывал немецкий солдат, сбежав из-под стражи в сожженном Киеве за десяток дней до окончания войны?

И вопрос второй, очень личный. Мальчик совершил патриотический акт или поступил гадко? Я не могу быть объективным, потому что до сих пор, вспоминая то прохладное апрельское утро, чувствую себя омерзительно.

7.

— Яцек, почему не играешь?

— Я устал...

— Яцек устал! Вы слышите, Яцек устал! Герр профессор Вайншток не устал, а Яцек устал... У него уже флейта не держится в руках, но он играет. Яцек устал, а коллега Гольдман не устал — он положил голову на контрабас, но водит смычком, и как водит! Тебе бы так, Яцек! А ведь у коллеги Гольдмана смычок в пять раз тяжелее твоего! Яцек, перестань плакать, ты же мужчина... Помнишь, как называется эта часть? «Радостные чувства по прибытии в деревню»... Радостные чувства, понимаешь? Ты прибыл в деревню; тебя привезли на бричке, ты ступил не на камни, а на пушистую от пыли дорогу или, наоборот, на плотную после дождя, укатанную почву, и тебя окутывает облако забытых запахов, и ты улыбаешься, сам не зная чему, и тебе улыбаются деревья, заборы, собаки, лужи и солнце — потому что дождь прошел; и все пройдет, Яцек... Ну-ка, подними скрипку!..

— А скажите, если мы хорошо сыграем, нас отпустят?

— Яцек, ты всегда задаешь глупые вопросы... Тебе уже пятнадцать лет, и ты неплохо играешь на скрипке; пора поумнеть... Мы играем не для того, чтобы нас отпустили.

— А для чего же?

— Мы играем, чтобы чувствовать себя людьми, Яцек. Понимаешь? Они думают, что мы уже мертвы. Или еще живы, но уже превратились в животных. Но мы — люди. Звери — это они!

— Зачем же мы для них играем?

— Опять «зачем»? Ты начинаешь меня раздражать, Яцек...

8.

Что может быть слаще уединения? Уйти от взрослых, обидеться на весь мир, исчезнуть, раствориться в дрожащем от июльского зноя воздухе... Дачные чердаки, кладовые, заброшенные беседки, шалаши... Благословенные вместилища детских медитаций, немые исповедальни, храмы, куда взрослым вход воспрещен.

Не знаю, как было у вас, но избранным местом моего добровольного изгнания была воронка от немецкой бомбы. Затерянная среди сосен, поросшая по склонам густой травой без запаха и бледно-желтыми цветами, воронка принимала меня ласково. Раскинувшись навзничь на ее дне, я видел над собой только небо и где-то очень высоко, под редкими облаками, прозрачные верхушки сосен.

Когда было особенно грустно, я пел одну и ту же песню. К небу возносился мальчишеский, еще не ломавшийся голос: «Когда я на почте служил ямщиком»... Я пел истово и пронзительно. Служба на почте сама по себе не слишком романтична, но ямщиком!.. Это хлесткое, как посвист кнута, слово с лихвой перекрывало и «почту», и «служил». Мои жилы надрывались, сердце стучало вразрез с песенным ритмом: «был молод, имел я силенку!» Эта кратчайшая в истории и всеобъемлющая ода юности вливала в меня новую, мощную порцию энергии. Худосочный отрок десяти лет от роду чувствовал себя былинным героем, и даже небрежное слово «силенка» не сбивало пафос. Затем комок подступал к горлу, петь становилось труднее. «И крепко же, братцы, в селенье одном...» Обращение — не к любимой, не к судьбе, не к всевышнему, не к самому себе, наконец, а к явно случайным слушателям, каким-то неведомым «братцам» — усиливало во мне острое чувство заброшенности, одиночества и отчаяния... И, наконец: «Любил я в те поры девчонку!..» Тут и комментировать нечего. Последний излом, крик все испытавшей, но еще ни к чему не прикоснувшейся души...

Мы с вами не верим в вещие символы, но единственным свидетелем первого подлинного, обжигающего извержения творческой лавы был поросший травой без запаха кратер воронки от потерявшей цель немецкой бомбы. Нет, нет, ничего пророческого. Просто случайная завитушка в торопливом почерке жизни.

9.

Ничего особенного не произошло. Была утомительная многочасовая задержка на границе. Пограничники впустили автобусы с оркестрантами, но задержали фуру с инструментами: не хватало какой-то особенной бумажки — не об инструментах, а о самом грузовике... Увещевания, просьбы, взывания к человечности, любви к искусству и уважению к культурному обмену успеха не имели. Импресарио, встречавший оркестр, объяснял пограничникам, что первый концерт — уже завтра, за восемьсот километров от границы, что артисты очень устали, но продолжить движение вглубь страны без инструментов не могут, и что, если фуру не пропустят, оркестр уедет домой, а ему, организатору турне, останется лишь повеситься, так как за концертные залы и рекламу он уже заплатил. Не помогло. Напротив, после каждой новой просьбы лица пограничников суровели еще больше. В конце концов, они пообещали пропустить грузовик, но при условии, что на границу позвонит лично министр внутренних дел ФРГ, и никто иной. На общепонятном языке это означало: отстаньте и не надоедайте...

Надо заметить, что дело было в пятницу, часа в два пополудни, то есть, за пару часов до окончания последнего перед выходными рабочего дня.

И импресарио разыскал по телефону министра внутренних дел, и министр позвонил на границу, и грузовик пропустили.

А когда мы добрались до отеля, импресарио, стоя у барной стойки, сверкнул запавшими глазами и тихо, почти задушевно, произнес: «Never again..»[1]

С тех пор, переписываясь и обсуждая детали очередного турне, мы прощаемся: «Never again, Roman!» — «Never again, Jorg!»

История, согласитесь, достаточно эксклюзивная. Почему же, спросите, «ничего особенного не произошло»? А потому, отвечу я, что в суете пограничных разборок я и не заметил, как ступил на землю той самой Германии.

10.

— С тех пор, как кофе перестали доставлять из Бразилии (я надеюсь, временно), приходится пить эту бурду из польских запасов... Так что, господин Раабе, вы уж простите за скромное угощение. Впрочем, я могу велеть приготовить горячий шоколад!

— Благодарю, господин комендант, я нахожу этот кофе вполне приемлемым, особенно учитывая место, где мы находимся...

— Знаете ли, господин Раабе, те полтора года, что я провел здесь, я как раз употребил на то, чтобы этот лагерь — позволю себе сказать: мой лагерь, — стал совершенно обычным местом обитания. Задание фюрера, конечно, прежде всего, но это не повод изменять своим привычкам, не так ли? Правда, организация оркестра из заключенных — не моя идея; я, признаюсь, позаимствовал ее у фрау Мандель из Аушвица — вы, возможно, слыхали о ее женском оркестре?

— Разумеется, слышал! Я не очень музыкальный человек, но нахожу идею восхитительной!

— Да-да, конечно! Эта Мария Мандель, безусловно, лучшая из надзирательниц, какими бы словами ее ни называли. Она, должен вам сказать, страстная поклонница классической музыки; не все одинаково восприняли обустройство особого барака для оркестра — с деревянным полом и печью для сохранности инструментов в сырую погоду и, естественно, зимой... В тоже время ее принципиальности можно позавидовать: некая дама, как донесли, назвала фрау Марию «исчадьем ада» — и немедленно была отправлена в газовую камеру вне очереди. Оркестр при этом лишился первой флейты, но, господин Раабе, пополнение, слава богу, привозят дважды в неделю, не так ли?

— А правда ли, господин комендант, будто в этом оркестре играет племянница Густава Малера?

— Не просто играет, но руководит оркестром! Этот гнусный клоун с его музыкальным гримасничаньем и не подозревал о своем вкладе в окончательное решение еврейского вопроса! Еще кофе?

— С удовольствием, шеф. Но вы обещали провести для меня небольшую экскурсию по лагерю, а заодно познакомить с обязанностями — мне будет очень полезно. Да и приятно...

— Не всегда, коллега.

11.

Благосклонная ко мне муза географии, любезная Неата, по неведомому мне капризу устроила так, что Германия оказалась едва ли не последней из европейских стран, которые я осчастливил своим появлением. К тому времени я уже вкусил от простодушной прелести Испании, отметился во Франции, очарование которой не в познавании, а в узнавании, в радостной игре-проверке: все ли на месте в краю, знакомом с юности до последнего переулка — по романам, конечно; обласкала меня туристическим солнцем Италия, исторгнувшая когда-то из себя Возрождение, на что ушли последние запасы ее гения.

Надоедал я терпеливой публике и за морями-океанами: в непотопляемой «вещи в себе» — улыбчивой Японии, на официально несуществующем Тайване, в черно-белом, как немое кино, Южно-Африканском Союзе, в стране, которая, благодаря горделивому нраву и богатству, заставила звучать торжественно свое, если вслушаться, вполне канцелярское, название — Соединенные Штаты Америки. (Столь же величаво зовется еще одна страна — Социалистическая Народная Ливийская Арабская Джамахирия, где, бог миловал, я еще не бывал.)

Поэтому внешние приметы так называемой «развитой» страны — вылизанные газоны, сверхскоростные поезда, трудно распутываемые авторазвязки, вежливые собаки, старушки в завитых паричках и белых бриджах, запах кофе на бульварах, полицейские, способные принять роды, — не могли мне дать новой, ожидаемой с любопытством и страхом, информации. Во всем этом не было ничего «немецкого». Продолжая здесь бывать «набегами», ночуя в одинаковых отелях с пакистанскими или сенегальскими горничными и громким телевизором за стеной, я пришел к банальному выводу: «снаружи» Германию не прочувствовать. А поскольку «изнутри» невозможно, то и бог с ней. Может быть, так даже лучше...

Все внезапно изменилось.

12.

Морской лев, жонглирующий разноцветными мячами, заяц, отбивающий на барабане джазовую дробь, медведь, пляшущий на задних лапах краковяк — чудеса, которые вызывают у нас целую череду состояний: от недоверия до изумления почти гипнотического свойства.

Украинский дирижер, предлагающий немецкому оркестру имени Бетховена свое прочтение его симфоний, — явление того же ряда.

Танцующий медведь произвел, видимо, как раз гипнотическое впечатление на простодушных музыкантов, ибо только под гипнозом оркестр со столетней историей мог после первой же встречи попроситься «под палку» заезжего дирижера из неизвестной страны, находящейся где-то между Румынией и Монголией.

13.

Шампанского не хватило: не предполагали, что набежит столько журналистов. Обербургомистр представляет меня собравшимся так торжественно, будто присутствуют они не при подписании контракта с новым шефом симфонического оркестра и оперного театра, а сразу на открытии ему памятника. Телевизионщики целятся в меня переносными камерами. Одного из них — лысого, с черепом неправильной формы (а еще ариец!) — я представляю с противотанковым ружьем.

Мне весело. Было когда-то: приезжали из Германии очень и не очень знаменитые дирижеры — на год, на три, на пять — впрыскивать в вены молодого союза молодых республик, обессиленных гражданской войной и белокрасным террором, живительные соки европейской культуры. Прошло то время, ребята! Едем в обратном направлении. Вы позвали меня — и нам будет, чем заняться... Господин директор оркестра (ну, типичный боннский реваншист!), пошлите кого-нибудь за шампанским, битте!

14.

— Господин Перельмутер, вы опять опоздали со своим вступлением! Где ваш до-диез?

— К черту! Подите все прочь! Не хочу! Отстаньте от меня! Ни звука больше! Где мой сын? Верните мне сына! Все вон отсюда! Ни звука больше! Не трогайте меня! Не смотрите на меня! К черту этот ничтожный контрабас: на нем даже нельзя повеситься! Где мой сын?

— Я прошу вас, господин Перельмутер, ради бога, успокойтесь! Вам нельзя отчаиваться! Вам еще нужны силы, и вы нужны всем нам! Очень нужны!

— Прочь! Молчите! Вам не я нужен, вам надо выслужиться перед комендантом! Черта с два! Убьют! Всех убьют! Всех до единого, и вас первым! Отойдите от меня! Уберите платок, это не кровь! Это я плюю на коменданта, на бараки, на всех вас, на ваш вшивый оркестр! Отойдите от меня и верните мне сына!

— Господа, перерыв!

15.

Сигарообразный экспресс сверкает под солнцем серебряными, вымытыми с утра боками. Поезд сверхскоростной, однако уже более часа стоит посреди сонного поля. Тишина. В вагоне второго класса негромко переговариваются два пассажира — русскоговорящий немец и немецкоговорящий русский.

— Стоим...

— Стоим...

— Что объявили, я не понял?

— Объявили, что стоим.

— А причина?

— Потому что не едем.

— Нет, почему не едем?

— Потому что стоим.

— Мне не до шуток, я в аэропорт, жену встречаю.

— Не волнуйтесь, самолет тоже опоздает...

— А как же ваш хваленый Deutsche Ordnung?

— Его больше нет. Есть немецкий беспорядок. Но у вас еще хуже. Вы, похоже, из России?

— Да, с Урала.

— Я бывал в России. Наши поезда опаздывают на час-полтора, а ваша железная дорога опаздывает на сто лет... Урал — это там, где Солженицын? ГУЛАГ?

— Никакого ГУЛАГА нет. А Солженицын уже точно миллионер!

— Вы думаете?

— А как же? Столько книг настрочил из ничего... Подумаешь, посидел маленько! Значит, было за что. Просто так не сажали.

— А я читал, что как раз ни за что и сажали, и расстреливали.

— Где вы такое читали?

— У Солженицына. В «Архипелаге» и еще где-то...

— Вот я и говорю: настрочил из ничего. А вы верите.

— А вы не верите?

— Не верю, естественно. Потому что знаю точно.

— Простите, откуда знаете?

— Знаю, и все. Имею сведения.

— Очень интересно... А вы давно в Германии?

— Уже два года, слава богу, даже больше. Сестра у меня тут. Написала: приезжайте, здесь все есть. И главное — все по справедливости, чуть что — сразу к адвокату...

Тут поезд тронулся. В вагоне поселился ровный жужжащий шум, и два пассажира еще долго о чем-то судачили, о чем — не разобрать.

16.

Вчера давали «Пиковую даму». Герман — болгарин, Лиза — русская, Полина — немка, графиня — американка, Елецкий — армянин, Маша — израильтянка, за пультом — украинец, а все вместе — немецкий оперный театр.

А утром — репетиция «Сорочинской ярмарки». В начале было забавно. В первой же массовой сцене Мусоргский разделил толпу на малороссов, цыган и евреев. Давая вступление «евреям», я взглянул в левый угол сцены, где их расположил режиссер, и увидел... четырех корейцев (все — в очках)! Вытянув тонкие шеи, они старательно выводили партию высоких теноров. И я представил на моем месте Модеста Петровича, едва опохмелившегося и протирающего глаза рукавом запечатленного Репиным халата...

Хорошо, что именно в Германии водятся самые многонациональные оркестры и оперные труппы. Боясь ступить на минное поле национальной чувствительности (еще бы!), немцы старательно микшируют любые симптомы специфического свойства.

Мне, впрочем, кажется, что неприязнь, загнанная внутрь, под кожу, склонна вызывать длительные воспалительные процессы — подчас я ощущал, как под внешне спокойной океанской зыбью образуются мощные вихри, вскипают жерла подводных вулканов, и давно затонувшие корабли вновь шевелят усами своих орудий.

17.

— Маэстро, простите, ради бога, что я беспокою вас в перерыве. Это, конечно, не мое дело, и меня совершенно не касается, но это касается вас, а вас я беспредельно уважаю — вы, наверное замечали... Ведь я почти никогда не скрываю своих чувств.

— Двигайтесь дальше, Гурский; слишком длинная увертюра...

— Повторяю: это не мое дело, но господин Фрумкис был недоволен вашими темпами во второй части и открыто высказывал это в присутствии профессора Арнштамма и пана Крушиньского, притом они оба Фрумкису не возразили. Хочу вас заверить, что я ни в малейшей степени не разделяю их взглядов, так что будьте уверены, что...

— Это все, что вы хотели сказать?

— Если позволите, я бы хотел напомнить об одном обещании, данном вами после первой репетиции. Помните, я попросил пересадить меня поближе, на более почетное место — допустим, за второй пульт. Зная вашу порядочность, а порядочность в жизни важнее всего, я надеюсь... буду вам благодарен, сколько буду жить...

— Пересядьте за второй пульт. Свои обещания, Гурский, я выполняю. Но я не обещаю вам долголетие.

18.

Ну вот, ты сидишь напротив меня и натренированными пальцами перебираешь странички моего паспорта — взад-вперед, взад-вперед. Ты расслаблен, как все немецкие пограничники, все твои движения нарочито небрежны; время от времени, не глядя в сторону, ты перебрасываешься шутливыми фразами с коллегой из соседней кабинки, но я уловил твой взгляд в момент, когда я двинулся к окошку из общей очереди. Ты научен сканировать мое состояние: нервничаю? спокоен? изображаю спокойствие? опасен?.. Опять шутка — вбок, в сторону коллеги. Мне нравится, что ты умеешь шутить на рабочем месте, охраняя священные рубежи Отчизны. Таких пограничников в других странах не сыщешь. Восточные твои коллеги, например, скучны беспредельно. Сидят пятнадцатилетние на вид японочки или кореяночки, о чем-то тебя коротко спрашивают на языке, который кажется им английским, затем, не дожидаясь ответа, ставят штамп и экономным жестом робота возвращают паспорт. Ничего волнующего.

Самые отвратительные пограничники — в американских аэропортах. Если вам не случалось наблюдать причудливую смесь высокомерия и развязности, купите билет в Нью-Йорк или Чикаго. Постарайтесь при этом не попасть на чернокожего: он мстит за прапрадедушку, привезенного в Америку в трюме. (Где тогда был паспортный контроль?)

О  русском пограничнике злые языки говорят: «пограничный столб с глазами». Но это несправедливо. На самом деле он необычайно одарен: ему достаточно одного взгляда, чтобы понять: ты едешь в Россию, чтобы красть здешних детей, насиловать здешних женщин, фотографировать обувные фабрики и плюнуть в суп Путину. А если твои документы в полном порядке, то это только лишний раз свидетельствует о тщательной работе ваших спецслужб...

Ты отдаешь мне паспорт и на прощание вновь коротко сверлишь меня взглядом. Ну, и что ты высверлил? Что я тоже вижу тебя насквозь? Я вижу, как осточертело тебе сидеть в этом вольере, как ждешь момента, чтобы упасть за руль и умчаться в сторону дома, поболеть под пиво за какой-нибудь Менхенгладбах или Гельзенкирхен и наконец, не дойдя до спальни, задремать в домашнем кресле под увеличенной фотографией деда.

Вот отсюда мне интересно. Твой дед. На нем — зимняя военная форма. Точно не знаю, но, думаю, рядовой. Закрою глаза — и увижу его, будто в кадре кинохроники, в заснеженном окопе. На экране — подрагивающие цифры: «1943». Ноябрь. Камера движется вправо. Снег. Перелесок. Снова снег. Заснеженный окоп. Мой восемнадцатилетний брат...

Будь все проклято!

19.

— Господин Эммерих, вы не могли бы отодвинуть свою миску чуть подальше — от нее несет уж очень несвежим...

— Конечно, конечно, милый пан Свитек, простите меня. Я кое-что припрятал еще с утра, но этот зной... Утром, знаете ли, есть не могу, в половине пятого меня никогда не будили. Горничная поднималась ко мне в восьмом часу, когда взрослые уже собирались к столу...

— А для меня пять часов — как раз время привычное. Корова была уже подоена, и я гнал ее в поля. А заодно прихватывал соседских — тетушка Хирш, как овдовела, просила присмотреть за ее рыжей, а портной Цадикович пасти корову стеснялся... Очень странный был этот Цадикович.

— Пан Свитек, а могу я спросить, что бывало у вас на завтрак?

— Пожалуйста, не надо об этом. Меня подташнивает. Я очень голоден. И потом, эта ваша миска...

— Но гляньте: ночь на исходе. Скоро дадут есть... А вечерами, кстати, я привык пить только чай с фруктами или с пирожными. Я заигрывался в саду и не всегда слышал колокольчик к ужину. Матап сердилась, а папе было все равно, он меня почти не замечал. Мама, между прочим, не доверяла горничной, и чай заваривала сама. Я любил, знаете какой — шалфей, анисовое семя и мята. Потом, когда я вырос, стал добавлять еще высушенные цветы ромашки и каркаде.

— Это что — попугай?

— Бог с вами, пан Свитек! Это очень вкусно, не знаю, как вам объяснить. На латыни — ибискус, завтра после репетиции запишете, очень рекомендую... Это было чудесно: чай получался золотисто-желтый с такими муаровыми бликами, а сервиз — и чашки, и сахарница, и сливочница, и блюдца, и ручки ложечек с эмалевыми панно — все было опутано золотой паутинкой по бледно-зеленому фону... Это было так красиво! Сервиз был мейсенского фарфора, почти прозрачного; отец подарил его maman на десятилетие свадьбы. Я помню, мама сказала: «А я хотела фарфор от Розенталя!» — и папа обиделся и неделю с ней не разговаривал. Он и так с ней мало разговаривал...

— Эй, там, наверху! Я не могу вас любезно попросить заткнуться?! Завтра репетиция, как-никак! А послезавтра... Кто знает, что будет послезавтра?

— ...К чаю подавали чернику со сливками — я такой крупной больше никогда не видел, а по пятницам — пирожные. Лопатка для пирожных была с серебряной ручкой, а сама — из пожелтевшей кости... Пан Свитек, простите. Не плачьте. Не надо плакать. Скоро рассвет, нам дадут есть.

20.

Немецкий идеализм странным образом уживается с точно очерченным в понятийном пространстве чувствами-символами. Немецкая любовь die Liebe существует мощно, властно и автономно, не подкрашенная полутонами, не обремененная оттенками — так же, как ненависть, преданность, зависть, нежность, обида; все страсти человеческие переживаются как таковые, они узнаваемы с полувзгляда. Чередование, сопоставление, сталкивание этих очищенных от примеси чувств-символов — и есть жизнь. Предметы и явления в немецком образе мышления и чувствования являются именно тем, чем они названы — и ничем иным; отсюда — глубина философского и чувственного переживания, но отсюда и его категоричность, очерченность и исчерпаемость.

Может быть, отсюда, от недостатка полутонов, чувственного «сфумато» в реальных ощущениях — неразделенная соседями по культурному полю тяга к мифам, всяческим мечам Зигфрида и кольцам нибелунгов?

Это мы, обладатели «загадочной славянской души», ворочаем своими чувствами, как неподъемными каменными глыбами, неспособные определить, где граница между черным и белым, грешным и праведным, ложью во спасение и убийственной правдой; мы трепещем, когда одно переходит в другое и, спасаясь, ищем объяснения своим метаниям в исторических катаклизмах, во взаимосвязях реальных событий с чувственными переживаниями. Отсюда — страсть к эпическому, очеркам нравов и конечном счете, к нравоучениям.

Поэтому немецкий писатель пишет «Коварство и любовь», а русский — «Отцы и дети». А также «Историю города Глупова» или вовсе циклопическое — «Война и мир».

21.

Он возник, как гром в солнечный день, как Санта Клаус в сонной детской, как медаль, доставленная в забытый богом госпиталь. Шумный, седой, с огромными распахнутыми глазами, с такой же распахнутой белозубой улыбкой, в шотландке, взмокшей под мышками, с цветами и бутылкой шампанского.

— Мой друг Иоганнес позвонил из Киева и велел поздравить вас с днем рождения! Меня зовут Кнут. Иоганнес сказал, что у вас принято приходить без предупреждения!

С этой минуты мгновенно и безальтернативно он стал неотъемлемой деталью пестрого мозаичного панно «Германия: природа и типы». А также сердечным другом, преданным фанатом и вообще, одним из лучших немцев. Большой и легкий, в яркой одежде, с глуховатым улыбающимся голосом, он возникал неожиданно и незаметно исчезал, никогда себя не навязывая и не требуя ответных порывов. Он мог раствориться на месяцы в безвестии, но о его появлении в городе я узнавал, обернувшись на репетиции в пустой зал, где в полумраке задних рядов матово светилась его улыбка.

Умная природа в своем стремлении к завершенности явлений наделила Кнута красавицей-женой — одной из тех редких женщин, чья пронзительная красота с годами не блекнет, а, напротив, приобретает еще большую наглядность и неоспоримость, и, будь Кнут более сурового нрава, эту пару можно было бы назвать «Кнут и Пряник». Но мы не будем обыгрывать имя Кнута. Во-первых, он слишком добр, а, во-вторых, в иерархии юмористических жанров каламбуры расположены на последнем месте.

Должен предупредить: если кто-нибудь посчитает Кнута простачком, то фатально ошибется. Среди прочих занятий, Кнут побывал спичрайтером председателя бундестага, а в другое, довольно длительное время определял культурную политику одного из крупных общегерманских телеканалов, так что ваша энциклопедическая осведомленность может при общении с ним обнаружить множество изъянов. Кроме того, не вздумайте при нем кичиться своим благородным происхождением, потому что он огорошит вас, как сделал однажды со мной, когда между прочим, невзначай, на полуулыбке своим глуховатым голосом сообщил, что по отцовской линии восходит к шведской королевской династии. Но вы еще более удивитесь, если узнаете, что по другой генеалогической ветви наш Кнут является родственником... Владимира Ильича Ленина! Правда, слава богу, не кровным. Просто сестра его прапрадедушки вышла замуж за прадедушку Марии Ильиничны — одного из тех Бланков, чей внук переселился в российскую империю. На ее, империи, беду и погибель.

Конечно, вины Кнута в том, что его дальняя родственница Мария родила, в отличие от своей библейской тезки, не спасителя, а террориста, никакой нет, и родство это почему-то вызывает немотивированный хохот, но немецкие корни русской революции, о которых злонамеренно твердят злопыхатели, находят в личности нашего Кнута еще один, хотя и косвенный, аргумент.

Но я придерживаю до времени еще кое-что, о чем Кнут и не догадывается. Если он и вправду родственник шведских королей, (а не верить Кнуту — это то же, что не верить самим королям), то я найду подходящий момент и сообщу ему вот что. У всем известного шведского короля Карла XII (Полтавский бой, «богат и славен Кочубей», ранение в ногу, Мазепа и пр.) был некий внучатый племянник герцог Карл-Фридрих. Вы спросите: ну и что? А то, что этот самый Карл-Фридрих был папашей русского императора Петра III и дедушкой Павла I, а также, как вы уже поняли, пра-пра-пра-прадедушкой последнего русского царя, погубленного по приказу своего дальнего родственника.

Кому, скажите, кроме Кнута, удалось бы стать одновременно родственником В. И. Ленина и Николая Второго?

22.

Благословенный край! Грозы прекращаются, будто по команде неведомого церемониймейстера — мгновенно и радостно, и тут же яростное солнце ощупывает цепкими прохладными щупальцами землю — от горизонта до горизонта; и благодарная земля, вздохнув, тянется ему навстречу. Грозы будто и не было, лишь Рейн необычно шумлив и тороплив, словно спешит сбросить лишние воды в далекое, невидимое с самого высокого холма, море.

Иду вдоль липовой аллеи. На душе беззаботно: в сегодняшнем концерте я — слушатель. Излучая скромность, усядусь где-нибудь на балконе; в публике, однако, это не останется незамеченным. Дамы в партере будут подталкивать своих мужей, кивая на балкон. Я буду слушать концерт расслабленно и благосклонно, так же благосклонно поприветствую дирижера, он будет хвалить мой оркестр, и вечер будет долгим и замечательным.

— Добрый вечер, господин генеральмузикдиректор! — обогнав меня, притормозила велосипед красивая, ослепительно седая и если не молодая, то вовсе еще не пожилая женщина. Она — глава социал-демократической фракции в городском совете. — Вы, конечно, тоже в концерт? Прекрасно! Вы знаете, я сегодня очень волнуюсь...

— Вы волнуетесь? Но почему?

— Ну как же, ведь первой валторнист заболел, и его заменит господин Гревельс всего лишь с одной репетиции! Ужасно, ужасно... — вздохнула социал-демократическая функционерша, она же — замечательная красавица, и покатила дальше на велосипеде в своем черном вечернем платье.

Благословенный край! Край, где политик: а) вечерами отправляется в симфонический концерт; б) едет при этом на велосипеде; в) знает, что существует такой музыкальный инструмент валторна; г) осведомлен о том, что валторнист перед концертом заболел и — самое главное — д) его это волнует!

Трижды благословенный край!

23.

— Левее, левее, доктор Прицль! Чуть ниже... Вот здесь, в районе правой лопатки... Ах, хорошо! И больно, и хорошо! У вас, помимо всего, талант массажиста, хотя, честно сказать, я бы предпочел для этой процедуры молоденькую стажистку. Не обижайтесь...

— Вы сказали, герр комендант, «и больно, и хорошо». Меня всегда интересовала взаимосвязь боли и наслаждения, я даже хотел сделать ее темой диссертации, но мой тогдашний руководитель профессор Фаульхабер зарубил эту идею, назвав тему опасной и далеко идущей. Ах, с каким удовольствием я ему отомстил, когда через год был введен — единственный из аспирантов — в комиссию по чистке университета от расового мусора! Его в список не включили, но я-то знал, что его сестра замужем за евреем... Вот так не больно? А так? Ну, прекрасно...

— Знаете, доктор Прицль, а взаимосвязь между болью и наслаждением действительно существует. Когда кто-то испытывает боль, я испытываю наслаждение!.. Погодите, дайте отсмеяться, не массируйте!

— Ах, какое было время! Как стремительно мы взлетели! Вы не поверите, герр комендант, но я побыл ассистентом всего четыре месяца; но только надел на рукав свастику, все встало на свои места!

— Да, мой доктор, есть что вспомнить... Немецкий дух преодолел вековую лень! Все сума посходили от фюрера!

— Было много забавного, герр комендант... Перевернитесь на спину... У нас в городе существовал союз слепых. Так вот, на общем собрании было решено исключить из союза всех евреев. Вы представляете эту картину: ворочая бельмами, одни слепцы исключают других — уморительная сцена!... Герр комендант, а давно ли у вас эта боль? Где вы растянули мышцу?

— Переусердствовал. Люблю иногда поработать плетью... Слушайте, Прицль, как эти дирижеры выдерживают? Машут рукой день за днем, год за годом — и рука не отваливается! Вы посмотрите на нашего старикашку: еле стоит, не сегодня — завтра сам, без газа, отправится к своему пархатому богу, а что руками выделывает?! И никакого массажа не просит! А то, доктор Прицль, может, вы его обслужите?.. Ой, погодите, вы и посмеяться не даете!..

— Ах, герр комендант, у вас удивительное чувство юмора... Ну вот и все. Поберегите правую руку, она нужна фюреру. Я могу идти?

— Останьтесь. Рюмочка коньяку?

— Именно рюмочка, не больше. Я, знаете ли, во всем ценю умеренность. Здоровье фюрера!.. Вот мой коллега из Аушвица доктор Менгеле — он меры не знает. Ставит какие-то опыты, что-то вырезает, пересаживает, впрыскивает, вытягивает — черт знает что. И все на живом материале! Это уж слишком. Должно же быть какое-то сострадание, брезгливость, в конце концов!.. Нет, копаться н органах — это не мое. Меня больше привлекает психология, если хотите — философия смерти. Ужасно нравится паша идея: поставить оркестр у входа в газовую камеру, пусть играют для входящих. Мы-то привыкли к тому, что музыка звучит после смерти, а пускай звучит перед исчезновением — это должен быть очень волнующий, возвышенный момент! Но я бы пошел дальше. Мне было бы интересно наблюдать, как музыканты будут играть перед тем, как самим войти в камеру — что изменится в их игре, какие краски появятся, какие исчезнут? Это стало бы, я уверен, самым глубоким моим исследованием в области человеческой психики!.. Здоровье фюрера!

24.

Не спорю, смотреть на огонь — занятие увлекательное и смиренное. Что еще гипнотизирует? Снежные горы, звездное небо, бескрайнее море и прочие общеизвестные приманки. А вот для меня — и это с детства — нет ничего более завораживающего, чем рассматривание географической карты. Не отрываясь, могу вглядываться в нее, узнавая и удивляясь, восхищаясь прихотливостью ее кровеносных сосудов и сухожилий, уединенностью и тайной перекличкой озер, городов и горных вершин... А уж топонимика! Непознаваемость или, напротив, наглядная практичность географических названий! Вас волнует имя Гвадалахара? А Невинномысск? Какой красивый светлоглазый человек дал имя городу Монтевидео? И какой бурундук в сером костюме назвал свой город Нефтеюганском? Вас не огорчает, что десятки городов, чьи имена когда-то неверно перевели, так и остались калеками — вроде Дублина, Буффало или целого штата Кентукки? Да и Техаса, кстати... А бывает, что сами хозяева, лишенные всякого эстетического чутья, коверкают имена собственных городов и стран. Кому ударило переименовать звонкое, как индийский ситар, и пахнущее благовониями чудесное «Бирма» в какое-то, прости господи, коровье «Мьянма»? А датчане вообще наш элегантный Копенгаген издевательски дразнят «Кобенхавн»! Просто бог знает что!

Кстати, вы замечали, возможно, что города, как и люди, могут иметь отрицательную привлекательность? То есть бывают и совершенно неприемлемые варианты, и причину при этом выяснить невозможно. Мне бы не хотелось жить, скажем, в Чебоксарах, Бухаре, Лодзи или Загребе. А также в Семипалатинске. Почему — не знаю. (Город Электросталь, конечно, не обсуждается...)

Но есть имена, одновременно пугающие и влекущие. И дело тут не в самих названиях (но и в них тоже), а в шлейфе полувоспоминаний, полуассоциаций, полудогадок, полупредчувствий! Таков Тегеран, такова Манила, Гавана, таков Берлин. При этом Гавана странным образом отсечена в сознании от Фиделя, а на слово «Берлин» не откликаются эхом «рейхсканцелярия», «план Барбаросса», «маршал Жуков»... Зато воскресают черно-белые офорты немецких экспрессионистов, черный юмор эмигрантских повестей Алексея Толстого, черный Джесси Оуэнс на олимпийском стадионе 1936 года, черно-белая роскошь трофейных фильмов...

Берлин отпугивал и манил, грозил и звал. А может быть, влекло подспудное самоубийственное желание заглянуть в преисподнюю, в ту черную точку на дне проняла, откуда воскурился дымок будущего апокалиптического пламени?

И вот он — Берлин. Улыбчивый, зеленый, космополитически приветливый, пронизанный солнцем, неторопливый, совсем не «столичный». Русская речь за спиной. Турецкая — вокруг.

И я спрашиваю вас: было или не было? Приснилось?..

...Берлин — это турецкие детишки, играющие в жмурки среди каменных кубов мемориала Холокоста. Никакого политического подтекста. Просто пастораль.

25.

— Вы тоже там натерпелись? — спросил Горбачев и, положив мягкие пальцы на мою кисть, участливо заглянул мне в глаза. Во взгляде его темных — или показавшихся мне темными из-за игры света и тени на уставленной столами террасе, — несколько отстраненных глаз я прочитал тот оттенок сочувствия, который присущ людям, привыкшим общаться с большим скоплением народа, отчего всякие проявления чувств, адресованные только одному человеку, кажутся неумелыми: либо невнятными, либо, напротив, чрезмерными.

Вопрос мне показался неясным: где «там», почему «натерпелся» и главное — почему «тоже»? Но я на всякий случай кивнул скорее утвердительно, нежели неопределенно: мысль о том, что любой другой ответ означал бы, что Горбачев имеет обо мне неточное представление, — а это, естественно придаст ситуации неловкость, — эта мысль была для меня недопустимой. Рядом со мной, почти полностью обернув в мою сторону торс, более полный, чем ожидалось, сидел человек, изменивший карту мира. Таких людей на Земле совсем чуть-чуть, и взглянуть на них даже с дальнего расстояния почитают удачей... Горбачев продолжает держать меня за руку, и я задаю вопрос, который вряд ли войдет в анналы дипломатического искусства:

— А как вы, Михаил Сергеевич? Как настроение?

Первый президент Советского Союза, понизив голос, отчего его певучий баритон приобретает еще большую бархатистость, доверительно произносит:

— Вы знаете, беспокойно как-то. У нас там черт знает что творится!

Он отодвигает в сторону рюмку с коньяком, поднимает указательный палец (этот жест мы помним по телевизионной картинке) и продолжает:

— Но все еще впереди! Вот увидите!

Опять неясно. Что впереди? На что надеется этот немолодой, но еще не потерявший сходство с портретами человек, которого собственный народ, глумясь, отставил в сторону, вместо того, чтобы нежить, холить и славословить?

Зато нежит его и лелеет народ германский, и вид у него холеный и не заброшенный, и в глазах — уверенность и назидание, как в те славные времена великого перелома — не того, фальшивого, когда другой генсек, лицо кавказской национальности, согнул страну пополам, изувечив ей спинной мозг, а перелома действительно великого.

Только что закончилась официальная часть, где Горбачев поведал о Международном Зеленом кресте, в котором он — вдохновитель и глава. Нарядная публика потянулась по зеленой лужайке к зеленым столикам; бургомистр представила меня гостю, и тот, радуясь бывшему соотечественнику, усадил меня рядом с собой, на место переводчика. Переводчик, по виду бывший сотрудник минимум грех разведок, вынужден был уйти за соседний стол, откуда ревниво поглядывал на нас, не забывая при этом потягивать коньяк. Потерпите, товарищ подполковник, или кто вы там по чину, — я не задержусь около вашего шефа. «Подале от царей — будешь целей!» — давно выпавшую из обихода пословицу я усвоил всерьез.

Однако я все еще за столом номер один; Горбачев повествует еще о чем-то, а скорее ни о чем, обращаясь уже как бы не ко мне, а к воображаемым массам. Я смотрю в гладковыбритое, миловидное, совсем не государственное лицо и в который раз пытаюсь и не могу понять, как этот странный человек, внушительно, как всегда, вещающий о чем-то неясном для себя самого, сумел сделать фантастический подарок человечеству, развалив глиняное пугало с ядерной бомбой, а заодно и, сделанную из его ребра, сожительницу ГДР — страну невиданного спорта, дешевого ширпотреба и всенародного стукачества.

Не знаю, опомнится ли Россия, но в историю Германии вы, Михаил Сергеевич, уже вписаны — рядом с ее пророками и поводырями.

26.

— Перестаньте терзать эту музыку! Вы ничего в ней не поняли! Ваша жизнь висит даже не на волоске, а на паутинке, но вам — скучно! Вы играете монотонное, надоевшее, бесконечное упражнение! Но это «Сцена у ручья», а не у станка! Бетховен — не нудный репетитор; всем кажется, что он рисует акварельными красками, а он истекает нежностью! Он лирик, понимаете? Лирик, кровоточащий лирик! Он больший лирик, чем ваш Шопен, пан Крушиньский, или ваш Шуман, герр профессор Арнштамм! Да, да, да, вас учили, что он неотесанный бунтарь или, черт побери ваших учителей, интуитивный философ, и вы напускаете на себя умный вид и внушаете то же самое своим ученикам. Но здесь, в «Сцене у ручья», вы оскандалились! И вся ваша ученость полетела к чертям! Она слетела с вас, как омертвевшие листья с первым дуновением ветра! Вы до сих пор ничего не поняли! Но времени у вас больше нет. Die Zeit ist um!

27.

— Позвольте погреться у вашего очага?

Передо мной возник странный субъект с одутловатым круглым лицом, масляными глазками, масляной же улыбкой на неестественно растянутых губах и любовно прилизанными от виска к противоположному уху маслянистыми волосами. Если бы не майка с надписью «Я люблю Путина», его можно было бы принять за ожившего приказчика эпохи Гиляровского. Не дождавшись ответа, он водрузил на стол поднос с бокалом пива «кельш» и тарелкой, рискованно перегруженной закусками.

— Я видел, как вы общались с этим христопродавцем Горбачевым. Судя по тому, что вы обошлись без переводчика, а этот раздувшийся от немецкой похлебки хлыщ не владеет ни одним языком, включая русский, вы, видимо, русскоязычный журналист? Или просто русский?

— Да, — коротко ответил я — подсознание подсказало ответ, не предполагавший длительного развития разговора. Но не тут-то было.

— Позвольте представиться: Христофоров, член исполкома движения «Русское вече», почетный есаул казацкого войска, — он похлопал себя по бокам, как если бы майка имела карманы. — Визитку, к сожалению, презентовать не могу... Невыносимо созерцать, как эти тупые немцы облизывают своего благодетеля!

«Созерцать невыносимо, а хлестать пиво дармовое от Михаила Сергеевича — с нашим удовольствием...» — подумал я и не удержался:

— А чем же вам Горбачев не приглянулся?

— Как же это, чем? Этот фальшивый коммунист, купленный немцами и сионистами, развалил великую империю, которую кровью и потом наши православные правители строили — по кирпичику, по кирпичику столько столетий! Это как называется?

Мой незваный гость раскраснелся, ковырнул вилкой в зубах, помолчал и миролюбиво добавил:

— Да ладно, пусть живет!

— А вы, простите, зачем в Германии? Давно ли? — я почему-то занервничал, и это было неприятно.

— Да вчера прилетели. Я тут с двумя ребятами; они как приняли в самолете, так вторые сутки спят.

— А чем здесь занимаетесь?

— Так, хожу, изучаю... Ладно, вы человек, видно, серьезный, я вам вот что скажу... — Христофоров отхлебнул пива. — Раньше везде думали, что враги государства Российского — сплошь евреи и большевики. Теперь наше движение — ну, не все, а только те, кто во главе, — стратегическое понятие поменяли. Евреи, выяснилось, вроде бы толковые ребята, их можно для великой цели временно использовать. А вы не еврей ли случайно?

— Случайно еврей.

— Ну, вот я и говорю, с ними можно, если не в разведку, то хотя бы в мозговую атаку... А большевики — они, хотя царя нашего батюшку порешили, зато потом много толкового наработали. Возьмите нашего Путина — чем не большевик? Но это пока, а время придет — и царем сделаем!

— А немцы тут при чем? Сюда-то вы зачем?

— Вы не спешите. Политика — дело неспешное, тут обдумывать надо. В «Русском вече» есть мозговой центр, там сидят и думают башковитые ребята. Вот они и рассудили, что главная опасность Отечеству — отсюда, из развитых стран, из Америки, Германии, Англии... Все они на нашу святую Русь зарятся!

— А скажите, в вашем мозговом центре доктор есть?

— Это вы к чему?

— Ну, работа трудная, умственное напряжение, и все такое...

— Да нет, там все путем, ребята выносливые. Вот и послали нас посмотреть, что и как, велика ли угроза...

— А вы немецким владеете?

— Вот тут слабинка. Три класса у меня. «Гитлер капут» знаю, для них достаточно... Они сами-то — ни на каком, кроме своего убогого. Не то, что наш царь православный Николай Александрович, вечная ему память — четырьмя языками разговаривал: английским, французским, немецким и еще зачем-то датским. Я в журнале читал.

— У него был еще один иностранный...

— Это какой же?

— Русский!

— В каком смысле?

— В том смысле, что ваш царь-батюшка, его императорское величество Николай II был немец!

— То есть?

— Немец стопроцентный. Ну, не стопроцентный, одна сто двадцать восьмая русской крови в нем была. И все — слышите? — все российские императоры были немцы! Последний русский был Петр I — и на том конец!

Член исполкома поставил бокал на стол и застыл. А я, рассвирепев (честно говоря, без всякой серьезной причины), сел на любимого конька, и остановить меня было невозможно.

— Значит, так, запоминайте: император Петр III был сыном Анны Петровны, дочери Петра I и Екатерины — то есть, наполовину немки. А батюшкой его был герцог Карл-Фридрих Гольштейн-Готторский. И звали вашего Петра III простым русским именем Карл-Петер-Ульрих, и был он уже на 3/4 немец. Это понятно? И от него пошло-поехало. Женился он на стопроцентной немке Софье-Фредерике-Августе Анхальт-Цербстской, которую ваше казацкое воинство знает как Екатерину Вторую, а также Великую. Повторяю: Софья-Фредерика-Августа Анхальт-Цербстская! Цербс-тска-я! И сын их Павел I был уже немцем на 7/8. Это понятно? И, поскольку все последующие императоры женились исключительно на немецких принцессах — пересчитать или вы мне, серьезному человеку, верите? — следовательно, все цари были немцами. Ладно, перечислю: Павел I женился на принцессе Вюртембургской, Александр I (в нем уже 1/16 русской крови) — на принцессе прусской Шарлотте, и так далее... Так что, господин Христофоров, Россией, по которой вы так тоскуете, и которая мало-мальски двигалась к светлому капиталистическому будущему, мудро и рачительно руководили немцы. Немцы и немки! Герры и фрау! Ура, казачество! Шашки наголо!

Мой собеседник ошеломленно молчал. Губы его шевелились: он не то молился, не то повторял корявые имена немецких принцесс.

28.

Становится прохладно, хотя солнце еще не село — оно зависло над стрельчатой кромкой дальнего леса, будто раздумывая, нырнуть ли за горизонт, оставив нас с господином Андервельтом одних в бескрайнем, источающем медово-лимонный запах, поле.

Под ногами — пружинистость едва протоптанной тропинки. Мы больше молчим, изумленные, как написал бы настоящий писатель, молчаливым величием природы.

Скамейка возникает как раз в тот момент, когда ноги начинают чувствовать помимо величия природы ее необъятность. Аккуратная, недавно подкрашенная, поставленная на безупречно ровную плиту из прессованного ракушечника, скамейка посреди поля, на едва заметной тропинке — что это?

— Как это может быть? — спрашиваю я у спутника.

— Мы любим свою страну, — говорит господин Андервельт.

Меня почему-то задевает и сам ответ, и будничная интонация, с которой произнесены совсем не будничные слова. Но еще более неуютно как раз оттого, что это меня задевает.

— Кстати, можно я буду откровенным? — Андервельт тихо и беззлобно чему-то смеется. — Почему вы, русские, так любите говорить о любви к Родине? Никто — ни мы, немцы, ни испанцы, ни американцы, ни японцы, ни австралийцы или африканцы, — никто столько не извещает мир о любви к своей родине. Об этом беспрестанно пишут ваши писатели, в этом клянутся ваши политики, вы не можете без Родины жить, «ах, меня через две недели невыносимо тянет домой, я не представляю, как можно без Родины...» — и так далее, в разных вариантах. Может показаться, что вам больше нечего и некого любить!

— Но, господин Андервельт, что в этом плохого? — я скорее промямлил, нежели возразил.

И тут моего спутника прорвало.

— Это от вашей любви к Родине она превратилась в огромную мусорную свалку? От этой беспримерной любви у вас вонючие лестницы и загаженные туалеты, а по улицам бродят стаи беспризорных собак, которые не умирают лишь потому, что их подкармливают беспризорные дети? Это от бьющего через край патриотизма ваши мужчины часами толкутся у пивных ларьков, прежде чем явиться, шатаясь, к своим женам? Это от любви к Родине вы, русские, уничтожили своих лучших мужчин и женщин?

Тут я попытался напомнить, что я, в общем-то, не совсем чтобы и русский, и к России имею косвенное касание, хотя и в моей гордой и независимой Украине, как, кстати, и в Германии, тоже не все благоухает, и что в последний раз слова о любви к Родине я произнес вслух при приеме в комсомол... Но тут солнце опрокинулось в черный лес. Из ближнего яра, куда оно, впрочем, и не заглядывало, повеяло сыростью, и мы отправились назад по едва распознаваемой полевой тропинке, и еще о чем-то переговаривались, хотя больше молчали.

29.

Накинув на плечи светло-голубой тонкошерстный свитер и утонув в плетеном кресле на открытой террасе своего дома, господин Андервельт стал похожим на Ханса Христиана Андерсена, Ивана Александровича Гончарова, а также на члена Политбюро Николая Михайловича Шверника. И стал более благодушным.

— Вы обиделись на меня за «любовь к Родине»? Не обижайтесь. Согласитесь, что эта любовь сродни любви к женщине: чем больше кричишь о ней на перекрестках и площадях, тем меньше в нее верится, да и женщине от такой любви мало радости...

Господин Андервельт продолжил свой монолог естественно и без нажима, будто и не было получасовой паузы, когда мы шли, каждый при своих мыслях, по полю, ставшему вмиг прохладным, и в мире воцарилась тишина, какая бывает при заходе солнца или перед грозой. Эту тишину не нарушил даже неправдоподобно низко летящий самолет, неожиданно возникший над нами. В полном молчании, включив прожектора, он зорко нацелился на видимую только ему посадочную полосу укрытого за пологим холмом аэродрома.

— Но, знаете ли, наша, чисто немецкая любовь к Родине, которая начинается с любви к своей клумбе под окном, сыграла с нами злую шутку. Вы наблюдали, как немцы обхаживают свои клумбы?

— Я видел результат.

— Вот-вот, вы не обнаружите там ни соринки, цветы стоят лепесток к лепестку, как на рекламной картинке, все сорняки выдернуты, будто их и не бывало не только здесь, но и в ботаническом атласе. Вот на этой идеалистической любви к чистоте своей клумбы, своего хутора, своего города, своей нации эти негодяи и сыграли. Объявив евреев сорняками нации, нацисты попали в точку.

— Кто сорняки — Бруно Вальтер, Фейхтвангер, Эйнштейн?

— Конечно! Сорняки бывают красивыми, и чем ярче они цветут, тем легче их обнаружить. Они будто сами просятся под нож! Нацисты задели нерв, который заставляет едва созревших девушек, вместо того, чтобы целоваться со своими мальчиками, маршировать при свете луны и с оргиастической пеной на губах клясться в любви к фюреру. Этот больной нерв превращает провинциального школьного учителя в изверга, который стреляет в затылок ребенка на глазах матери или насилует мать на глазах ребенка... Мы, немцы, тихие обыватели, интроверты и идеалисты, сжигали на площадях горы книг, как сжигают по весне сухие листья, оскверняющие наши безупречные клумбы....

Господин Андервельт отпил глоток кофе, легко — неожиданно легко для своих лет — поднялся с кресла и включил фонарь, осветивший сад: весь в орешнике и уходящих в темноту кустах дикой ежевики.

— А где же ваша клумба, господин Андервельт? — спросил я после паузы.

— Мой отец погиб где-то под Новгородом. Там есть молодежный клуб «Поиск», мы переписываемся — я все еще надеюсь найти его могилу, если она, конечно, существует. Вряд ли, сами понимаете... Если найду — посажу у себя цветы. Вот здесь, посмотрите — хорошее место для клумбы: солнце до заката и орешник защищает от ветра.

30.

Распоряжение № 114 (27)

По KZ лагерю Хассенау (Хосинь)

22.04.1944 около 17.00 в лагерь прибывает генерал-фельдмаршал Клаус Хорст для вручения мне «Железного Креста за заслуги перед Рейхом», которым наш фюрер счел возможным отметить мой скромный вклад в общее дело избавления от врагов германской нации.

В связи с этим:

1.  На работы вывести только заключенных блоков 2B6 и 7A. Остальные остаются в бараках.

2. Очередную отправку транспорта в Аушвиц отложить на сутки. Отобранных на газацию временно поместить в лазарет.

3. Для женских блоков обеспечить внеочередную баню.

4.  Оркестру выдать новый комплект одежды.

Порядок в лагере по категории А1.

Расписание церемонии:

17.00 Оркестр играет марш.

17.05 Приветственная речь генерал-фельдмаршала Клауса Хорста и вручение ордена.

В момент вручения: Вступление к III действию оперы «Лоэнгрин».

17.15 (примерно) Моя ответная речь.

По окончании: кода из «Путешествия Зигфрида по Рейну».

17.30 (примерно) Фуршет для личного состава.

Оркестр играет польки, вальсы и чардаши.

(Репертуар подать на утверждение сегодня к 20.00)

Женам личного состава быть в вечерних платьях.

Комендант KZ, Хассенау (Хосынь)

Оберштурмбанфюрер фон Шеель

31

— Дорогой маэстро, уважаемые дамы и господа, дорогие гости! Я имею честь и большое удовольствие вручить от имени президента господина Келера орден «Крест за заслуги перед Федеративной Республикой Германией первого класса» замечательному...

Гости посольства, приняв на разогрев шампанского, с подобающим случаю умильным выражением лиц внимали послу, который излагал мою биографию, выучив ее со всеми подробностями наизусть. Протокол требовал перевода с немецкого на украинский, что удваивало неторопливое течение речи. А гости, не отключая почтительные улыбки, уже посматривали в сторону уставленных закусками столов; известный оппозиционный журналист уже дважды сглатывал слюну.

Всеобщее внимание привлекла кульминационная сцена, когда посол привинчивал к моему пиджачку элегантный, сверкнувший красной эмалью крест. Засуетились телеоператоры, гости оживились и зааплодировали, а оппозиционный журналист провозгласил: «Воистину, нет пророков в своем отечестве!» — после чего аплодисменты даже чуть усилились. Правда, несколько важных мужчин из высоких кабинетов, наоборот, прекратили аплодировать и насупились.

Пришлось сглаживать неловкость.

— Господин посол, — сказал я, используя интонацию № 14 («Сдержанный пафос»), — здесь кое-кто хочет вызвать во мне обиду на собственную страну, которая якобы не нашла нужным отблагодарить верного слугу за многолетний труд. Заявляю: это злонамеренная неправда. Я замечен родной страной: 22 апреля столько-то лет назад мне вручили медаль «В ознаменование 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина»! Поначалу награда озадачила: ведь 100 лет исполнилось не мне, а Ленину, — наградили же меня. Однако я успокоился, узнав, что такой же медалью награждено все трудоспособное население страны! И теперь главное: сегодня, когда вы вручаете мне высокую немецкую награду, тоже 22 апреля — день рождения все того же Владимира Ильича. Это значит: Ленин всегда со мной!

Переводчик честно переводил, хотя и был несколько рассеян: видимо, в уме уже составлял отчет для своего начальства...

Прием продолжался в непринужденной обстановке. Хорошо шли канапки с твердым сыром, виноградом и оливками, струнный квартет играл Моцарта, другой журналист, ярый украинский националист, рассказал мне несколько свежих еврейских анекдотов.

32.

Переломив пополам свою тощую плоть Дон Кихота, приближается на велосипеде Эрих фон Вальтрауд. Благородная седина, обустроенная «под ежик», и еще более благородное происхождение не могут приукрасить грустную реальность: фон Вальтрауд — слабейший из моих скрипачей. Но вы, конечно, знаете, что во всех уголках земли профессиональную немощь принято компенсировать общественной активностью. Барон фон Вальтрауд ведет учет занятости в группе скрипок и следит за тем, чтобы никто из коллег не поработал в течение года на час меньше других...

Широко улыбаясь, машет рукой Юрген — приветливый ясноглазый трубач. Он мал ростом, но когда по прихоти партитуры доводится ему солировать, он будто взлетает над оркестром и парит, парит над ним, пока тема не уходит к валторнам или виолончелям.

А вот и его напарник, красавец Лешек. Профиль польского шляхтича безупречен; фас подводит: следы простонародных застольных слабостей не скрыть.

Долго паркуется серый «Луди». Вяло открывается дверь и заторможено, как в замедленной съемке, сначала колено, затем крупная лысая голова обозначают пожилого македонца Илию. Вот он, тяжело вздыхая, извлекает из багажника скрипичный футляр и, слегка подгибая колени, плетется ко входу. Губы его шевелятся — скорее всего, он чертыхается по-македонски или по-немецки: уже лет двадцать, по рассказам, он грозится бросить оркестр, чего все ждут, не скрывая. Наблюдать, как он лениво и даже с долей брезгливости водит смычком, уже невыносимо. Но Илия все не уходит. Не играет и не уходит.

Со стороны Рейна приближается златокудрая и громоздкая Урсула с альтом наперевес, благодаря выдающейся тыльной стороне похожая одновременно и на Европу, и на похитившего ее быка.

Осторожно, как-то бочком семенит почти пенсионер, но еще вполне боеспособный скрипач Раду. Он нервно поглядывает на часы и вообще выглядит затравленным. Чтобы постоянно предъявлять дирижеру и коллегам свою неподвластную возрасту свежесть, он обычно играет громче всех. По-русски понимает, но не признается.

Шумно дыша, окрыленный развевающимся плащом подобно Нике Самофракийской, спешит Бричкин — упрямый и категоричный беглец первой волны. Отстав когда-то от поезда, увозившего молодежный оркестр в Москву — в Москву! — он дремал в углу привокзального сквера, пока толстая немка в полицейской форме и с револьвером на бедре не попросила его предъявить паспорт. Через неделю он сыграл вариации «Рококо» перед строгой комиссией и ревнивой виолончельной группой и получил место, еще через год жестко объяснялся по-немецки, и с тех пор два десятка лет держит в страхе администрацию оркестра, борясь против нарушения прав музыкантов и капиталистической эксплуатации в целом.

Из белого мини-вэна выпорхнули три невесомые узкоглазые скрипачки — для качественного оркестрового продукта приправа из японок-кореянок-китаянок обязательна. Эти проворные, как ласточки, и по-самурайски отчаянные девочки без возраста безжалостно теснят рыхлых немок, бесцветных голландок и невнятных француженок.

Как обычно, опаздывает Отто — вздорный, сумасбродный и скандальный толстячок. Вот он, обливаясь потом, застывает, воздевает глаза к небу, глубоко вдыхает утренний воздух, настоянный на запахе скошенной травы, затем склоняет упрямый лоб, напоминая не то тореро, не то — скорее — быка, и устремляется ко входной двери. Взорвется ли он сегодня, начнет ли демонстративно складывать свой кларнет из-за того, что в зале жарко, холодно, влажно и сухо одновременно? Простим бедного: от Отто ушла жена, оставив его заботам троих маленьких детей.

А вот и трогательная Ребекка — молчаливая американка, затерянная где-то в недрах альтовой группы. У нее тихий глуховатый голос; стоя за пультом, я чувствую на себе спокойный взгляд ее коричневых глаз, обрамленных уютными мохнатыми ресницами. Как-то, в первые репетиционные дни с неведомым еще оркестром, я отчаянно закашлялся за пультом. Течение музыки прервалось в самом деликатном месте, пауза затягивалась — оркестр отстраненно-вежливо ожидал продолжения. А Ребекка (имя я узнал позднее) поднялась, подошла, лавируя между оркестрантами, к дирижерскому пульту и протянула мне спасительный леденец с легким привкусом малины. Те, кто знаком с нравами музыкальных, театральных, балетных и иных замкнутых иерархических групп, не станут отрицать: это был поступок!

Часы на Ремигиус-кирхе пробили 9.45. Всем пора бы сидеть на своих местах, настраивать инструменты и повторять неудобные пассажи. С этим строго. Но некоторые, вижу, не торопятся...

Ах, как хороша Сильвия об руку со своим контрабасом! Она ведет его, как ведут под уздцы коня, и контрабас, как живой, неспешно следует рядом, согласно мотая головой. Но еще прекраснее Сильвия играющая! Девушка с веслом, мадонна с младенцем, рабочий и колхозница — тоже выдающиеся композиции, утверждающие женскую значимость, но женщина, играющая на контрабасе — идеальный символ эфемерности мужского всевластия. Взгляните на Сильвию: она нежно обнимает партнера за шею, затем, когда мелодия уходит ввысь, она буквально обвивает его своими прекрасными обнаженными руками — то есть, на первый взгляд, демонстрирует покорность, преданность и ласку... Но ведь на самом деле она на нем играет! Не слушайте убогого циника, который уточнит: «она его пилит»! Неправда, она именно играет — любую мелодию, по своему желанию или по обязанности. А он, как ни важничает фигурой и басом, всего лишь озвучивает все, что задумала наша Сильвия.

Жаль мне Иржи с его впалой грудью, лихорадочным румянцем и тревожным блеском в красивых глазах. Ему трудно дышать, и, когда играем оперы, он, случается, покидает душную оркестровую яму, а возвращаясь, одними глазами просит прощения. Мы с ним редко беседуем. Он сказал: «Я хочу домой, в Брно. Но теперь уж все равно». Я, конечно, его веселю, рассказываю смешное...

Без пяти десять. Ноев ковчег полон. Пора на весла.

33.

— Ну что, фрау Раабе, нравится вам место, где служит наш муж?.. Гауптман Гетцке, скажите музыкантам, пусть полчаса отдохнут. А этот последний чардаш больше не играть: в нем мелькает что-то еврейское!

— Я в восторге, герр комендант! В тылу шушукаются о каких-то ужасах, но ведь это чушь! Какой порядок, какая продуманность! Какая гуманность, в конце концов: муж говорит, что на газацию отправляют только самых бесполезных... А этот оркестр! Вот уж не ожидала здесь услышать живой оркестр, да какой!

— Я ими очень доволен, фрау Раабе. По правде говоря, некоторых из них мне жаль, хотя самовольничать мне, конечно, никто не позволит... Оркестр действительно превосходный — видимо, в предчувствии конца музыканты играют как-то особенно выразительно... Кстати, фрау Раабе, не хотите ли послушать что-либо из ваших любимых опусов? Лично я обожаю «Грезы» Шумана... Гауптман, приведите из 8-го барака мальчишку — такой кудрявый, на скрипке играет... Ах, пусть меня бог простит, но как хорошо, что генерал-фельдмаршал мгновенно укатил — можно расслабиться... Этот мальчишка такой красивый и белокурый, клялся, что немец. Пришлось, извините, фрау Раабе, спустить штаны...

— Разумеется, герр комендант, разумеется...

— Эй, как тебя зовут, я позабыл?

— Яцек...

— Надо говорить: «Яцек, господин комендант»!

— Яцек, господин комендант.

— Умирать хочется?

— Не хочется.

— Надо говорить: «Не хочется, господин комендант»! А впрочем, все равно. «Грезы» Шумана знаешь?

— Знаю, господин комендант.

— Играй...

— Почему вы молчите? Герр комендант, почему вы молчите? Откройте глаза!

— О чем можно говорить после такой музыки? Божественная — иначе ее не назовешь!.. Что за дьявольская ирония: этим неполноценным существам бывают подвластны глубины нашего искусства — непостижимо! Ты почему застыл — как тебя? — Яцек, Ицик, Шмуцик?.. Марш отсюда!..

— Герр комендант, меня восхищает ваше преклонение перед классической музыкой!

— Но по-другому быть не может! Музыка — одно из сильнейших проявлений немецкого духа! Она нас очищает,она — вечное стремление к идеалу... Когда через месяц-два в нашем лагере будут, наконец, установлены газовые камеры и нам не придется более отправлять транспорты в Аушвиц (это несносно хлопотное занятие), оркестр будет играть что-нибудь возвышенное — те же «Грезы» Шумана или «Листок из альбома» Вагнера — у входа в камеру для очередной партии.

— Я знаю, герр комендант, мне муж говорил об этом. Я нахожу эту идею высокогуманной, не говоря уже о художественном эффекте... Кстати, а где мой муж, куда он исчез?

— Ваш муж никуда не исчез, милая фрау Раабе. Можно, я буду называть вас просто Элизабет? Так вот, очаровательная и соблазнительная Лиззи, ваш муж, штандартенфюрер Раабе, нажрался, как свинья, и я спрятал его от глаз генерал-фельдмаршала Хорста подальше, а именно — на складе униформы для заключенных. Сейчас снова начнется танцевальная музыка, но мы удалимся: я бы хотел, Лиззи, показать вам, как живет скромный солдат фюрера, оберштурмбанфюрер фон Шеель, а для вас просто Ульрих...

— Какой вы милый!

34.

Директор оркестра с утра рассеян. Он ходит, уставясь в пол, на вопросы отвечает не мгновенно, как обычно, а немного помолчав, и иногда даже переспрашивает... Мне ясно: у него неприятности средней тяжести. При крупных он молчит, смотрит сквозь собеседника, беспрерывно что-то записывает крупным женским почерком и, улучив час-полтора, уезжает на велосипеде в горы. Мелкие же неприятности он переживает усмехаясь: он оживлен, разговорчив и вообще пребывает в хорошей форме.

— Что-то случилось? — как бы между прочим спросил я.

Лаурентис, бывалый оркестровый волк, оберегал шефа от плохих новостей и по своей инициативе никогда ими не делился.

Неприятность оказалась необычного свойства. Повод был забавным и даже анекдотичным.

Но сначала напомню одну из примет концертного житья-бытья в славное советское время, когда скрипачи, пианисты и другие солдаты идеологического фронта мужественно несли культуру в народ. Народ же вяло сопротивлялся, и бывало, что залы — увы! — оставались незаполненными. Опытные администраторы, для которых дурное настроение артиста при виде пустых стульев — недопустимое уязвление достоинства, звонили в воинскую часть. Немедленно прибывало подразделение — строем, правда, без автоматов, котелков и боезапаса. Это были, возможно, самые передовые воины, но, скорее, наоборот — командиры отправляли в филармонию самых провинившихся, потому что всем известно: спать сидя крайне неудобно. Зал заполнялся до отказа. Это вносило в атмосферу концерта некий новый аромат (поднималось ли при этом настроение артистов — вопрос другой)...

Так вот, изредка и в нашем, вполне успешном концертном зале случалось какое-то число непроданных билетов. И тогда директор отправлял их (по символичной цене) — нет, не в воинскую часть, а в... синагогу Оттуда билеты распространялись в еврейской общине, и, как вы понимаете, результативность этой акции была не ниже, а, может быть, даже выше, чем давал советский опыт с привлечением вооруженных сил.

Но оказалось, что в городе не одна синагога, а две, причем, как вы правильно догадались, конкурирующие. Доподлинно неизвестно, какие теологические нюансы разделяли прихожан, да это и не важно, потому что и те, и другие глубже и искреннее всего веровали в ежемесячную социальную помощь. Для нашей истории важно другое: та, другая синагога льготные билеты не получала, и прихожане были лишены возможности почти даром посидеть в концертном зале — в костюме, который в последний раз надевался на прощальном ужине при выезде из СССР. Поскольку же заповеди советовали не желать осла и жены ближнего своего, но, в целом, не отменяли чувство ревности, прихожане пошли испытанным в прошлой жизни путем: обратились в «вышестоящие органы».

Тут уместно заметить, что городские власти в этих краях ко всему относятся предельно серьезно и вмешиваются в коллизии, гораздо более мелкие, чем жалоба синагоги на симфонический оркестр. И власти рассудили: версия, подозревающая директора оркестра, массивного арийца, в симпатиях к одному из разветвлений иудаизма, безусловно, отпадает. Стало быть, либо коррупция, либо, в лучшем случае, ее мягкая форма — «амиго-афера», то есть предпочтение без достаточных формальных оснований, или, проще говоря, приятельская услуга с обоюдной выгодой!

Бедный Лаурентис каким-то образом от суровых властей отбился, обе синагоги стали получать дешевые билеты в равных количествах, а мне было смешно... А потом стало грустно.

Если бы тому офицеру СС, который в дни Бабьего Яра стащил моих бабку и деда с чердака и вывез расстреливать, кто-нибудь сказал, что пройдет не так уж много лет и внучек этих громко молящихся стариков будет в самом сердце Германии повелевать немецким оркестром, а он, офицер, еще живой, с ненадежными коленками и слезящимися глазами, будет покупать абонемент на концерты этого самого внучка — в третьем ряду, чтобы лучше слышать, а нераскупленными билетами будут угощать синагогу, он бы расчувствовался и, наверное, отпустил бы моих бабушку и деда домой.

35.

Рассвет запаздывает. На часах — без пяти пять, но в городе полумрак. У входа в дешевый бар гогочут два молодых турка — приземистые, с преждевременными животиками и густо набриолиненными, иссиня черными волосами. С ними — волейбольного роста проститутка, красивая немка, натуральная блондинка с голубыми пьяными глазами.

На исходе ночи в городе удивительная акустика — можно переговариваться через квартал. Квадратные равнодушные дома гулко отражают возгласы, визги и хохот интернационального трио; мне их не обойти: я спешу к первому автобусу, который умчит меня в аэропорт. Ускорив шаг, я прошу группу расступиться.

«Хеллоу, герр Кофман!» — глубоким контральто приветствует меня проститутка и приветливо машет рукой, пока я не сворачиваю за угол.

Искусство овладевает массами. Масса турок, между тем, овладевает немками.

36.

— Мсье Лилиенталь, как вы относитесь к идее маэстро пропустить 3-ю часть, то есть оставить симфонию без скерцо ?

— По мне, Гурский, скорее бы все закончилось. Я уже с трудом держу валторну, а она, как вы знаете, самый важный инструмент в оркестре...

— А вы, герр Арнштамм?

— Знаете, господин Гурский, я нахожу эту идею наивной и даже опасной. Эти эсесовцы, черт их возьми, слишком хорошо разбираются в музыке. Все может плохо закончиться.

— А вы думаете, все может закончиться хорошо?

— Не хочу об этом думать. Не хочу сойти с ума. Если надо будет умереть, я хочу уйти в полном сознании, чтобы мысленно попрощаться с детьми... Но, с другой стороны, вы правы: играть «Веселое собрание крестьян» для наших палачей — это, как бы сказать...

— Почему вы сказали «вы правы»? Я ничего не утверждал, а лишь поинтересовался вашим мнением.

— Да-да, конечно... Кроме того, я думаю, что скерцо у нас не получится. В нашем положении...

— Ну, а вы, мсье Лилиенталь, вы все-таки имеете свое мнение или нет?

— Я не помню, о чем вы меня спросили... И вообще, прекратите меня допрашивать!

— Я спросил: как вы относитесь к идее маэстро пропустить скерцо?

— А как вы, Гурский, относитесь к тому, что вас называют стукачом?

— Герр профессор Арнштамм, вы слышали, что было сказано? После освобождения я немедленно обращусь в суд и попрошу вас засвидетельствовать дословно... Сегодня 14 апреля, половина восьмого.

— Мы предстанем перед судом вместе. И раньше, чем ты думаешь, ничтожество!

— Господа, прошу вас, успокойтесь... Нам нечего делить. Вот идет маэстро, мы спокойно все обсудим...

— Друзья мои, я изменил свое решение. Мы не станем пропускать скерцо! Мы сыграем его так, как никто из вас его не играл, и никто из этих животных его не слышал! Только что привезли небольшую партию — человек двести, из Голландии. Есть новости: Красная Армия в трехстах километрах. Дело двух-трех недель, мои любимые!

37.

Красные глазки, пышные рыжие усы и треугольные уши этого контролера я вижу всегда, когда идет дождь. Это самодовольное чудовище возникло в вагоне, когда я, уютно полулежа в кресле, расслаблено наблюдал, как обильный дождь хлещет по окнам экспресса. На табло светилась увлекательная цифра 304 км/ч, и я тщетно пытался вспомнить школьную формулу, по какой можно вычислить угол скольжения дождевых капель по оконному стеклу.

— Гутен морген! Ваш билет, пожалуйста!

— Будьте добры, — отвечая улыбкой на улыбку, я протянул бумажный квадратик, щедро усеянный цифрами.

Утро начиналось замечательно, я залпом пил простейшую радость, которую дает путнику укрытие от дождя.

Добавьте к этому чувство особой надежности, когда об огромной скорости узнаешь не по тряске вагона и взвизгиваниям спутников, а лишь по знакам на табло.

Но особая гордость грела меня оттого, что я впервые победил в единоборстве с перронным автоматом, выдающим билеты. Вы знаете этих роботов-кровопийц, которые, прежде, чем выдать билет, задают вам сто вопросов. Вы тычете пальцем в их чувствительную сенсорную грудь, и вам кажется, будто вас проверяют на детекторе лжи.

Однако, как я уже сказал, мне удалось довести диалог с ненавистной железной будкой до конца, и из ее нутра выпала желанная бумажка — будто автомат плюнул на прощанье.

— Ваш билет, пожалуйста, — повторили рыжие усы.

— Я уже дал, — все еще учтиво, как положено иностранцам, ответил я, хотя в область поджелудочной железы уже вполз холодный червяк.

— Это не билет.

— А что это?

— Это квитанция об уплате.

— Но именно эту бумажку выдал мне автомат!

— Правильно. Сначала выдается квитанция, а потом сам билет. Надо было подождать.

— Я этого не знал. Простите.

— Я вам верю. Но вы должны купить билет.

— Я уже купил. Я уплатил деньги, и у вас в руках квитанция!

— Но нет самого билета.

— Хорошо, я не подозревал, что должна выпасть еще одна бумажка, но разве не достаточно, что в кассу железной дороги уже ушли мои девяносто шесть евро?

— Для кассы достаточно, для меня — нет. Мне нужен билет.

Контролер смотрел на меня немигающими красными глазками. Серыми, голубыми и карими смотрели соседи по вагону.

— Скажите спасибо, что я не оштрафовал вас за безбилетный проезд. Пожалуйста, с вас девяносто шесть евро за билет и еще четыре за то, что покупаете его в поезде. У вас наличные или карточка?

— Но я еду один и не намерен покупать два билета.

У контролера, который от скуки уже, кажется, засыпал, в голосе появилось подобие металла:

— Вы уважаете закон или нет?

Я закон не уважал. Но купил еще один билет. Красноглазый представитель закона двинулся вглубь вагона, а мне жаль было сотню евро, будто у меня отобрали родовое имение или алмазные копи. Дождь за окном был отвратителен, вагон стало потряхивать, пассажиры были на редкость неприятны. А некоторые даже уродливы.

38.

— Веселая история! — сказал Манфред. — А знаете, что сказал Гете о немецких законах? Он сказал: если в Германии соблюдать все законы, то не хватит времени их нарушать!

Закинув голову, Манфред заливисто захохотал. У него привычка — хохотать или по-детски хихикать в самые неподходящие моменты. Седой пушок на юношеской голове, юношеские, всегда улыбающиеся серо-голубые глаза, юношеская нескладная худощавая фигура — из этого состоит Манфред Остен, крупнейший немецкий гетевед, юрист, дипломат, музыкант, философ и вдобавок — председатель Общества друзей оркестра. Позади Япония, позади Австралия, где, не оставляя дипломатический пост, он играл на альте в местном симфоническом оркестре. Оставил он и почетную должность президента Фонда Гумбольдта, и теперь наслаждается свободой, выезжая изредка на театральные премьеры, философские дискуссии и встречи с друзьями. Живет наследник Гумбольдта, Гете, а также Леонардо в скромном домике на окраине города. Интерьеры его украшены японскими раритетами, полки забиты до потолка томами Гете и о Гете, улыбчивая жена готовит по-немецки ароматный кофе и дважды в неделю исчезает со скрипкой на какие-то загадочные репетиции никому не известного любительского оркестра...

— Ну скажите, Манфред, за что меня подвергли в поезде жестокому моральному террору и нанесли невосполнимый финансовый урон, дважды изъяв девяносто шесть евро, на что можно было купить сотни коробок спичек? Меня обвинили в неуважении к закону, при этом подразумевалась врожденная нечестность и склонность к мошенничеству. Но то, что ваша дойчебанная железная дорога дважды получила деньги за один и тот же проезд — это честно? Вы детализировали свои законы до крайней возможности, и временами это великолепно. Один закон особенно симпатичен, он имеет отношение к жизненной философии: если позади вас пристроился водитель, который едет нарочито близко, «поджимая» вас и принуждая уступить дорогу, вы считаете это серьезным нарушением и безжалостно штрафуете нахала. Прекрасно! Вы наказываете человека, опустившего стеклянную бутылку в контейнер для картона. Замечательно. Поделом негодяю!

Но там, в поезде, я не был железнодорожным зайцем, я не запирался в туалете и не притворялся глухонемым аборигеном, прибывшим из Полинезии полчаса назад. Я честно заплатил за билет, пройдя через пытку электронным орудием, и предъявил квитанцию. За что?

— Германия портится, — вздохнул Манфред. И почему-то снова захихикал. — Прежней она уже не будет... Давайте лучше поговорим о погоде... Ах, мой друг, Германия портится....

Как-то сырым осенним утром, досматривая сны в ожидании поезда, я увидел в хмурой и по-утреннему молчаливой толпе знакомую нескладную фигуру в длинном черном пальто. Под мышкой, образуя с собственно Манфредом Остеном элегантный черный крест, покоился альтовый футляр. Поднятый воротник пальто был повязан красным шарфом, который, если не считать воспаленного глаза семафора, был единственным ярким пятном в сером пространстве. Дипломат и философ ехал куда-нибудь в Дюссельдорф или Оберхаузен поиграть с друзьями квартеты Гайдна.

39.

Если честно, то немцы с русскими не ссорились. Ни во вторую мировую, ни в первую. И французы не ссорились — ни с немцами, ни (когда-то) с русскими. И японцы с китайцами не ссорились, и с русскими — тем более. Испанцы не ссорились с голландцами, американцы — с вьетнамцами и русские — с афганцами. Во всех случаях ссорились один-два, ну, может быть, человек по пять с каждой стороны. Причины на третий день забывались, но злоба росла. И, согласитесь, было бы честно выйти один на один, два на два, пять на пять на пистолетах, шпагах, на кулаках, при честных секундантах.... Скажем, вышли бы два бандита, Джугашвили и Шикльгрубер на нейтральную полянку, где-нибудь у Женевского озера, и в полчаса решили бы свои проблемы. Но ведь так не происходит!

А происходит вот что: верховные маньяки как взмахнут рукавом, да как крикнут волшебные слова (для них, для волшебных, у Шикльгрубера всегда найдется свой Жданов, а у Джугашвили — свой Геббельс)!.. И вот уже неисчислимые стада молодых и всяких мужчин идут умирать, а Иван из-под Тюмени уже знает доподлинно, что Иоганн из Дортмунда — его личный непрощаемый враг, что им двоим на земле места нет, и один из них обязан умереть, а то и оба.

А главные, те, кто поссорились, укрылись за каменными стенами и зыркают из узких бойниц острым ястребиным глазом, подсчитывая, сколько убито, сколько еще осталось.

Что все это означает? А то, что и я, и вы, и все человечество безнадежно застряло в низшей стадии развития — в отличие от растений и животных: в них-то инстинкт самосохранения вмонтирован изначально. И поскольку люди ничему не учатся, а бьются той же головой о ту же стену, стало быть, низшая стадия развития — она же и высшая. Дальше — то, что раньше.

Это означает нечто большее: если Земля и люди на Земле — первый эксперимент Бога, то — не будем кривить душой — опыт провален.

Впрочем, не все так уныло в человеческой популяции. С годами меняется эстетика ритуалов. К примеру, боевые ганцы первобытных времен эволюционировали в военные парады на главных площадях племенных стойбищ. Воины теперь не гремят черепами врагов: убийство перестало быть штучной ручной работой и давно превратилось в массовую мужскую забаву.

А орудия убийства — главное, над чем колдуют самые умные люди в очках, — ах, как они изменились!

Я стою на киевском асфальте, который дрожит от ползущих в строгом порядке железных убивалок. Передо мной — худощавый мужчина в нарядном светлом костюме, на плечах у него — дочка, на дочке по случаю праздника — огромный бант. Он настолько велик, этот розовый бант, что кажется, будто не его нацепили на девочку, а, наоборот, девочку подвесили к банту. К тому же он мешает ей рассматривать лица погонщиков этих изрыгающих черный дым чудовищ. Мужчина что-то поясняет дочке, из-за рычания убивалок я текст не слышу, но, думаю, он такой: «Вот эта штука, доченька, может убить пятьсот человек; эта, к сожалению, только пару десятков, а вот этой, если повезет, можно убить и тысяч десять! Помаши дяде ручкой!»

А перед тем, как поползли убивалки, прошли шеренгами физически созревшие молодые люди, которых вожди племени выращивают на убой. Набедренные повязки вышли из моды, но боевая раскраска осталась — как памятка матерям: эти, в зеленом, умрут в поле, те, что в синем — в небе, а бело-голубые — в море.

С кем собрались воевать доблестные украинские полководцы? С Турцией? Молдовой? Может, с Россией — тоже красивый вариант! Ах, нет? Тогда незачем с угрюмым видом мастерить этот начищенный до блеска железный хлам!

Угомонимся, отряхнемся и вернемся в свое естественное состояние: наденем набедренные повязки, проденем в ноздри недорогие кольца... А вот и рота барабанщиков появилась! И правильно: какие боевые танцы без барабанов?..

...Нет, все-таки, видимо, будем воевать с Россией: у них одновременно с нашим вон какой парад — и дым погуще, и барабаны погромче...

40.

— Пан Свитек, вы не знаете, почему застрелился этот Раабе?

— Откуда мне знать, господин Фрумкис? Обычно все новости мы узнаем от вас...

— Говорят, его жена спит с комендантом...

— А с кем сучке спать, как не с кобелем?

— Тише, пан Свитек, ради бога...

— Мне плевать на них... Тем более, что я плюю кровью.

— А может быть, ему помог сам комендант? Мне говорили, будто слышали какой-то шум — вроде ссоры... Как вы думаете, пан Свитек?

— Если вы все знаете, зачем спрашивать? Мне все равно, кто из них жив, кто мертв, потому что я-то уже мертв. Я притворяюсь живым. Хочется дотянуть до концерта: кто будет играть на литаврах, если я подведу?

— Да, я вижу, у вас синие губы... А все-таки, спала жена этого Раабе с комендантом или нет?

— Фрумкис, боюсь, вы сдохнете, не узнав главную тайну жизни... Поэтому советую: пойдите и спросите у этого пса со свастикой: он существо деликатное, совестливое, а вы со своими седыми космами похожи на господа бога — он вам все и расскажет...

— Пан Свитек, раз вы шутите, значит, вы еще продержитесь. Мне это не суждено... Ну, в общем...

— Нет, Фрумкис, у вас дела получше. Вас на земле держит любопытство. Вы-то женаты были?

— Был, пан Свитек, был...

— Ну и что? Все было хорошо?

— Не очень. Моя жена спала с дирижером.

— Вот и надо было застрелиться... Ах, нет — вы бы не узнали, почему застрелился Раабе.

— А почему, как вы думаете, пан Свитек?

— Фрумкис, идите..............

41.

— Господин генеральмузикдиректор, я положу диктофон вот здесь, вам будет удобно? Прекрасно! Вы, я знаю, не любите говорить громко — не беспокойтесь, микрофон очень чувствителен.

— У вас в Германии все очень чувствительное, господин....?

— ....

— Русские корни?

— Совсем нет, Мой отец был горячий поклонник Святослава Рихтера, а мать — Маурицио Поллини. Переспорить друг друга они не могли, поэтому я Маурицио-Святослав. Но я представился «Святослав» — надеюсь, вам так будет приятнее...

— Ваши родители — музыканты?

— О, нет! Отец — водитель автобуса, а мать — социальный работник... Господин генеральмузикдиректор, кто у кого берет интервью?

— Да, да, простите. Первый вопрос.

— Завтра вы со своим оркестром летите в Японию. То, что вы везете туда Бетховена — это понятно. То, что гастроли завершаются 9-й симфонией — тоже предсказуемо. Но почему вы во всех городах... кстати, сколько их всего?

— Токио, Осака, Нагоя, Ниигата и Саппоро — пять.

— Так вот, почему вы повсюду играете наименее эффектную «Пасторальную» ? Что за выбор?

— Дорой Маурицио-Святослав, мы будем говорить серьезно или прогнозировать продолжительность аплодисментов?

— Маэстро, нашим радиослушателям будут интересны любые ваши соображения... Кстати, вы до сих пор ее не сыграли в нашем зале, для публики, которая, надеюсь, стала для вас родной...

— Видите ли, у меня к этой симфонии особое отношение. Я мечтаю ее сыграть в этом городе, на родине автора, и обязательно это сделаю. Чуть позже. Хотелось бы, чтобы автор остался доволен.

— Возможно, я ошибаюсь, но у меня возникает подозрение, что вы Шестой симфонии побаиваетесь. Извините, если не так...

— Что ж, тогда я скажу, что нахожу Шестую не менее, а может, и более значительной, нежели Девятая!

— То есть, если я правильно расслышал, «Пасторальная» значительней, чем Девятая? С ее великим финалом?

— Хорошо, слово «значительная» мне тоже не нравится... Как бы вам объяснить? Все дело в том, что Девятая обращена к людям, а в Шестой мы общаемся с природой. Но природа больше людей; мы — крошечные и не самые привлекательные ее частички, и все наши рефлексии, метания и философствования — ничто по сравнению с молчанием или голосами природы. Я сказал что-то новое?

— Вы сказали прекрасно, но могу ли я попросить вас говорить чуть погромче — в записи могут быть пробелы... И все же, знаменитый хоровой призыв «Обнимитесь, миллионы!» в исполнении трехсот или четырехсот человек — сравним ли он с финалом Шестой, где одинокий пастух играет на своем рожке? Для, простите, коров?

— Молодой человек, результат-то разный! Этот замечательный наивный призыв уже двести лет звучит впустую! Миллионы все более разъединяются, а коровы, кстати, наоборот!

— Маэстро, я уверен, что ваш ответ не оставит радиослушателей равнодушными... Вы сейчас говорите как исполнитель или слушатель?

— Как слушатель. Еще раз признаюсь, что голос одинокого рожка способен мне сказать больше, чем четыреста человек, даже если они поют очень громко.

— Благодарю вас, господин генеральмузикдиректор, и желаю большого успеха в Японии. Я знаю, японцы умеют слушать одинокие голоса и тишину.

42.

— А знаете ли вы, маэстро, что за пультом этого оркестра стоял Рихард Штраус? — Гюнтер Гросс, насквозь больной одутловатый ветеран с неестественно выпуклым животом, неожиданно тонкой шеей и еще более неожиданной детской улыбкой, любит говорить мне приятности. — А теперь вот стоите вы! — он радостно смеется, будто совершив открытие для себя самого.

Распахнутый по-детски смех переходи в стон: Гюнтеру пересадили печень, и с ней, чужой, что-то не ладится. Громко стеная, он медленно опускается в плетеное кресло у столика, выставленного на солнышко хозяином греческого ресторана. В доме напротив Оперы три ресторана: турецкий, греческий и китайский, но мы предпочитаем греческий — за нетривиальное радушие, обязательную стопочку узо и, может быть, за то, что хозяин разносит блюда наравне с официантами.

— Пива мне, дорогой! — кричит Гюнтер через плечо и весело подмигивает.

— Можно ли вам пиво? — осторожно осведомляюсь я.

— Ах, мой маэстро, мне теперь все можно! — Гюнтер вновь смеется, его нездоровый, будто вспухший живот опасно трясется. — Я переиграл все, что можно сыграть на кларнете, и не по одному разу. Я играл с Челибедаке и не позволял ему на меня кричать. Я играл даже с Паулем Хиндемитом... нет, это был не я. Это был мой отец.

Снова долгий детский смех, смех переходит в кашель, тоже долгий и надсадный, кашель — в стон.

— Ах, мой дорогой, не обращайте внимания. Я в полном порядке! Мы еще с вами помузицируем! Но я хочу вам сказать: если вы оставите наш оркестр, я уйду в тот же день! Не хочу, не хочу, не хочу... Наши дирижеры не делают музыку, они делают бизнес!

— Неправда, Гюнтер...

— Правда, еще раз правда! Я всегда говорю правду! Из-за этого, между прочим, у меня и были неприятности с Челибедаке! — долгий радостный смех. — Я и вам скажу правду, только не обижайтесь. Хорошо? Я не уверен, что «Пасторальная» Бетховена у вас получится по-настоящему, так, как мне бы хотелось... Еще раз извините. Если хотите, я объясню, почему...

— Объясните, Гюнтер. Я пока не обижаюсь.

— Видите ли, мой дорогой маэстро, вы, русские, любите природу совсем не так, как мы.

— Гюнтер, милый, я уже объяснял, что Киев, откуда я приехал, — это не Россия, а Украина.

— Какая разница? Россия — она всюду Россия!

— Погодите... Вот вы — Гюнтер, а к вам будут обращаться: Ульрих или Карл...

— Меня можно называть как угодно... Еще пива! У меня даже печень от другого человека — Мохаммеда или Диего Гарсиа, так что я уже не совсем Гюнтер...

— А что с природой-то, Мохаммед-Гарсиа? Ее можно любить по-разному?

— Конечно, конечно, маэстро! Мой сын — он умер от белокровия — был профессором славистики. И мы как-то сидели за тем столиком: я, сын (его звали Марк) и его друг, русский писатель Володя. И Марк сказал... Я точно не помню, вроде того, что русские любят природу, но как бы со стороны, а мы, немцы — сами есть часть природы, так мы чувствуем, поэтому любим ее совсем по-особому... Я, конечно, путано объясняю, не умею так, как сын. Он очень красиво говорил. И весь был красивый... А женат не был, так что внуков у меня нет. Хотя, возможно, где-нибудь и есть! — долгий смех вперемежку с кашлем.

— Кстати, помните, вы рассказывали, что вам влетело за бездомных собак? Я ведь тоже был с духовым квинтетом в России, и именно в вашем Киеве...

— Гюнтер!

— Ах да, я забыл... Но погодите, ведь тогда Киев был еще в России? Тоже нет? Ладно, я совсем запутался... Дело не в этом. В вашем городе я впервые в жизни увидел бездомных собак! Они просто лежат и греются на солнышке или бегают стаями. Мы были потрясены. Я слышал, правда, что такое бывает в Африке, но в стране, где был Давид Ойстрах?!.

— Мне стыдно, Гюнтер...

— Я вижу — вы не обижаетесь. Тогда скажу еще кое-что: ваши города звучат совсем не так, как наши.

— Звучат?

— Да, звучат... Разве вы не замечали? У вас в городах нет птиц!

Гюнтер тяжело поднялся, обратил сохранившие голубизну глаза к вершинам деревьев и распростер короткие толстопалые руки. Над городом с его густым шелестом автомобильных шин, короткими звонками велосипедов, перекличками детских голосов плотно и радостно зависло звенящее облако птичьей невидимой жизни.

Хотелось молчать.

— У меня есть маленький огород, по-вашему — колхоз, — Гюнтер поднял толстый указательный палец, — и я делаю из своей клубники фантастический джем. Одна банка — ваша, и поверьте, дорогой, Рихард Штраус такого джема не пробовал!

43.

— Дорогой мой, сядьте, пожалуйста, поближе: мне трудно говорить лежа, а сидеть уж нет сил... Вот так хорошо. Герр профессор Арнштамм, послушайте, вы должны быть готовы заменить меня в концерте; вы ведь немного обучались дирижированию... И потом, у нас есть еще целых два дня!

— Я не хочу даже думать об этом! Вам будет лучше, вот увидите! К тому же вы умеете дирижировать одними глазами!

— Ах нет, милый Арнштамм, для меня все закончилось...

— Маэстро, вы не можете оставить нас наедине с этими душегубами!..

— Забудьте о них. Я оставляю вас наедине с Бетховеном.

— Но это еще страшнее!

— Не бойтесь, мой друг. Я с ним очень скоро встречусь и попрошу быть к вам снисходительным. Давайте немного помолчим... Ну вот, пройдите завтра «Бурю» и финал, и не забудьте: чтобы финал прозвучал по-настоящему светло, вы все должны быть очень счастливы!

44.

Как хорошо, что в бетховенские времена не было фото- и киноаппаратов! Разрушился бы один из мощных мифов — тех мифов-паролей, которыми перекликаемся-аукаемся мы в поисках «своих» в так называемом культурном пространстве. Поблекла бы красивая легенда о некрасивом, нелюдимом, неряшливом человеке, исподлобья глядящим сквозь столетия на своих грядущих слушателей; легенда, по которой художник и его подлинные почитатели никогда не встречаются в реальном времени.

Мы бы увидели Бетховена за роялем, Бетховена за письменным столом, Бетховена с графом Лобковичем, Бетховена «в кругу друзей» (какая пошлость!). Мерцающая и дергающаяся кинопленка предъявила бы нам Бетховена за дирижерским пультом — более изящного, чем нам бы хотелось, а, может быть, даже прилизанного.

А потом мы увидим ужасный снимок, сделанный лет пятнадцать спустя: на нем — старик пятидесяти с небольшим лет с неуклюже приставленной к уху слуховой трубой, похожей на раструб гигантского граммофона. Лицо у старика будет напряженным и беспомощным одновременно, рот полуоткрыт... «И это — гений? — скажете вы. — Это его музыку другой пятидесятилетний инвалид, родившийся ровно через сто лет после Бетховена, назвал „нечеловеческой“?» (Комплимент, впрочем, сомнительный, поскольку не ясно, какую музыку эстетически и этически глухой юрист Ульянов полагал «человеческой».)

Нет, не хотелось бы увидеть бетховенское фото. Не хочу видеть его издателей, покровителей, соседей, непутевого племянника и даже «бессмертную возлюбленную». А особенно — зал, тускло освещенный свечами, мужчин, симулирующих внимание, и женщин с обсыпанными пудрой плечами. Во все времена — одно и то же...

А что хотелось бы увидеть? Пожалуй, Шуберта, идущего за гробом Бетховена.

Вена.

Сильный дождь.

Жизнь.

45.

Любимая Бася! Я знаю, что ты — Бася, но ты еще не знаешь, что ты любимая. Я увидел тебя четыре дня назад, когда вас вели в барак, а нас — на репетицию в «клуб». Ты на меня посмотрела, потом еще обернулась и замедлила шаг; тебя окликнула подруга — так я узнал твое имя. А меня зовут Яцек, и я уже четыре дня тебя люблю. Может быть, тебе неинтересно меня слушать, но ты самая красивая девушка на свете. У тебя самые красивые глаза, самые красивые волосы и все самое красивое. Я неплохо играю на скрипке, но у меня уже почти нету сил. Я боюсь, что послезавтра на концерте я выроню смычок, и тогда меня наутро погрузят в транспорт. Ты знаешь, я раньше этого ждал и даже хотел: скорей бы! А сейчас я очень хочу жить. Я не хочу умирать, потому что на свете есть ты. Вчера еще один раз я видел тебя во сне. Светило солнце, и твои волосы горели. Это было похоже на костер. Было страшно, и мне хотелось скорее проснуться, но я не мог, а ты все оглядывалась и оглядывалась на меня, как тогда, в первый раз. Ты очень красивая, но я об этом уже писал. Это счастье, что нам выдали карандаши, чтобы делать отметки в нотах, и я могу тебе написать. Мой сосед разрешил оторвать кусочек от «Пасторальной симфонии» Бетховена — ты, может быть, знаешь, это такая очень красивая музыка, — но это ничего: мы почти все знаем наизусть. Если случится так, что я останусь в лагере, я тебе еще напишу. А вдруг нас освободят русские или американцы, я сделаю тебя самой счастливой на земле. Ну, а если меня повезут на газ, то знай, что я пойду с твоим именем, Бася.

Твой Яцек, даже если тебе все равно.

46.

Сегодня нельзя нервничать. Нельзя переутомляться. Нельзя вспоминать обиды. Нельзя обижать. Нельзя наедаться до отвала. В газетах нельзя читать разделы политики и музыкальной жизни. Нельзя давать интервью. Нельзя смотреть футбольные матчи. Нельзя встречаться с друзьями, с которыми не виделись более пяти лет. Нельзя проверять банковские счета. Нельзя писать письма. Нельзя посещать врачей. Нельзя рассматривать старые фотографии. Нельзя более получаса быть за рулем. Нельзя бурно радоваться. Нельзя пристально вглядываться в зеркало. Нельзя открывать почтовый ящик.

Все остальное — можно.

Кое-что необходимо. Сегодня надо увидеть небо. Проследить за движением облаков. Хорошо, если облака плывут в два слоя и с разной скоростью. Вспомнить последнюю улыбку родителей. Ощутить блаженную свободу расслабленных плеч. Сделать отложенный на «когда-нибудь» звонок любящим тебя людям. Открыть наугад книгу, дремавшую на полке, пробежать полстранички, не вникая в суть, а пробуя на вкус ароматную мякоть слов, наслаждаясь игрой обгоняющих друг друга смыслов, вслушиваясь в перекличку гласных, в хруст или шелест согласных. С открытым сердцем, лишь слегка подгоняя время, идти навстречу минуте, когда Бетховен, нахлобучив на лоб мятую шляпу, скажет: «Эй, кто ты там, сквозь тьму двух веков я тебя не вижу! Неужели тебе интересно то, что я нацарапал? Ведь никто еще не спросил, нет ли у меня чего-нибудь новенького! Они думают, что я глух. Да, мой слух — ни к черту, но все они, поверь, не слышат вообще... Ладно, если ты так уж хочешь — играй. Но не ищи в моей симфонии загадок. Просто играй, будто сочинил ее сам. И пусть тебе поможет бог — должен же он, наконец, хоть кому-нибудь помочь!»

47.

— Господа, осторожнее, не толкайтесь, здесь все-таки инструменты...

— А вы можете чуть-чуть шевелиться? Уже была команда выходить на сцену!

— Никакой команды не было, вам показалось... Чертова темнота — тут можно убиться!

— Лучше убиться на сцене!

— Вам не видно, в зале кто-нибудь есть?

— Вы еще не забыли слово «зал»? Ах, вы ведь в первый раз... Там всегда девять человек: комендант, надзиратели и сбоку один из охранников — он до войны был директором филармонии где-то на Кубани...

— Боже мой, как мы будем играть без маэстро?

— Не нойте. Мы, может быть, играем последний раз...

— Так кто из нас ноет?

— Господа, пошли...

В центре Европы прохладным апрельским вечером по дощатой сцене просторного барака невесомо движутся тени. Это профессор Арнштамм, склонный к истерике Перельмутер, поклонник Шопена пан Крушиньский, любопытный Фрумкис, господин Эммерих — любитель черники со сливками, Свитек, притворяющийся живым, стукач Турский, белокурый Яцек, который нашел время и место влюбиться, гордый валторнист Лилиенталь и еще несколько десятков людей, обреченных стать дымом. Но через мгновение Бетховен подарит им последний глоток свободы — безбрежной, абсолютной свободы. Чуть более получаса будет длиться их вольный полет, и не будет на земле людей счастливее.

Если вы любите совпадения, сообщу, что в эти минуты к воротам лагеря подошел, отдуваясь паром, доживающий свой век паровоз с четырьмя вагонами для скота. Вновь прибывшие, еще в плащах и шляпах, оглядываясь по сторонам, медленно втягивались в узкие лагерные ворота. И вот тогда над пустынным плацем, над бараками, над сторожевыми вышками и дальше, над проснувшейся по весне землей поплыли звуки бетховенской симфонии. Часть первая. «Радостные чувства по прибытии в деревню».

Мелодия медленно поднимается ввысь, на те высоты, откуда не слышны земные шумы, и становятся все меньше города и озера, и уже неразличимы людские толпы, и слились в белесое марево грешники и праведники, здоровые и убогие, любимые и проклятые, и даже Джугашвили с Шикльгрубером.

Оберштурмбанфюрер фон Шеель сделал глубокий вдох, откинулся в принесенном охранниками кресле и мечтательно прикрыл глаза...

2010 г.

Примечания

1

Never again — никогда более (англ.)

Content

Роман Кофман
Пасторальная симфония или
Как я жил при немцах

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

Примечания