Кэтрин Райан Хайд

Пурпурное сердце

В память о жизнях, растоптанных войной

Глава первая

Уолтер

Обыкновенно со смертью героя история заканчивается. Но пока мне не снесут полголовы, эта история даже не начнется.

Только не подумайте, что я страдаю манией величия, раз называю себя героем. Любой может быть героем после смерти, даже я. Так что видите, есть своя прелесть в том, чтобы умереть именно в тот момент, когда все только начинается.

Ну да ладно, я задерживаю повествование. Мне следует поторопиться, пора умирать.

Но прежде я должен кое-что сказать. Это вовсе не я придумал. Я жил своей жизнью и не лез в чужие дела.

А началось все с радио. Во дворе дома Эндрю. Это Эндрю срежиссировал грядущую катастрофу. Я из тех, кто всегда поддержит компанию. Люди говорят, мне следует покончить с этой привычкой, и, возможно, они правы, только у меня нет времени даже сделать попытку.

И вот наступил тот миг, когда жизнь рухнула. На дворе самый холодный месяц года — декабрь, ветер обжигает лицо, словно сухой лед, и мы с Эндрю стоим, склонившись над «фордом» моего отца. На улице никого, кроме нас и чаек, да и то правда — какой дурак отважится выползти из дома?

Эндрю крутит ручку настройки радиоприемника, ловит станцию, на которой звучит мелодия «Нитка жемчуга». Делает громкость на всю. Я же в этот момент отчаянно сражаюсь со злым ветром, пытаясь прикурить сигарету, зажатую в онемевших пальцах.

Потом музыка замолкает, и по радио звучит мужской голос.

А потом я почти что умер.

Большинство людей не стали бы, конечно, валить вину на радио. Они, скорее, винили бы во всем японцев.

Я пытаюсь анализировать события в реальной перспективе. Трагедии происходят каждый день и по всему миру, но если мне не скажут, то я и не узнаю об этом. И Эндрю не узнает. И тогда ему не придется срываться с места, а мне не придется бежать за ним.

Некоторые люди говорят, что я не должен что-либо делать, если не хочу этого, но то — они. Они просто не были в моей шкуре.

Я опять отвлекаюсь. А должен умирать.

Я мог бы рассказать вам, где нахожусь и как сюда попал, но для вас это будет пустой тратой времени. Реальные люди — те, живые, которым принадлежит эта история с момента моего ухода, — они довольно скоро докопаются до этого. Живые люди умеют препарировать реальность всевозможными «где», «как» и «что». Это у них как хобби.

А я упомянул, что все это произошло десятки лет назад? Иногда я забываю сказать самое главное.

Я знаю, по моему рассказу трудно догадаться о том, что все произошло так давно. Я рассказываю так, будто присутствую в настоящем. Будто все происходит при моем участии. И на то есть причина. Но ее трудно объяснить тем, кто не мертв. Вот вы, например, ощущаете себя во времени и пространстве. А я — нет.

Как бы то ни было, этот эпизод с радио стал началом заката славной жизни. А теперь я расскажу вам, каков ее конец.

Но прежде о том, где я сейчас нахожусь.

Я пробираюсь по болотам в джунглях. Со мной Эндрю и еще человек десять ребят из нашей экспедиции. Идем след в след, высматривая крокодилов. Если кто-то завидит тварь, тут же ее пристреливает. Нас атакуют скорпионы, осы и какие-то гигантские москиты, но защитить нас некому. Каждый сам за себя.

Болото воняет. Весь этот проклятый остров воняет, как будто в его недрах гниет что-то, еще на днях живое.

Спотыкаясь, мы выбираемся на сушу.

Теперь можно повесить ружья на плечи, от чего становится легко и радостно, и я даже закуриваю. Понимаете, мы только что услышали, что пришел токийский ночной экспресс и забрал последних япошек.

Мы пускаемся в пляс: танцуем кекуок.

Мы возвращаемся в Хендерсон Филд, испытывая счастливое облегчение оттого, что выполнили чертовски сложное задание, выкурив вооруженных до зубов япошек из пещер в горе Остен. Оценить всю тяжесть задачи можно только в тот волшебный миг, когда все остается позади.

Боевой дух заметно крепчает.

Мы бредем группками, болтаем, смеемся; кто-то бурчит у меня под ухом, но я слишком счастлив, чтобы прислушиваться и вникать в смысл.

Я впервые счастлив с тех пор, как покинул госпиталь, вернее, с того момента, как выстрел из миномета отправил меня туда. Нет, даже не так: с той самой минуты, когда я стал участником событий. Но я опять забылся. Я не должен говорить об этом. Я вам расскажу почти все, а вот об этом, пожалуй, умолчу.

Прошу прощения, если я немного резок в своих словах.

И вот, наконец, выстрел.

Я принимаю его. Мне всегда везет.

Он разрывает рукав моей куртки и, словно язык пламени, прожигает руку. От его удара меня чуть разворачивает Может быть, от удара. А может, это изумление заставляет меня обернуться, или же я просто осознал то, чему никак не верил до этого самого момента.

Пронзительное ощущение.

Теперь, когда я обернулся, взгляд мой скользит вниз и упирается в дуло американского «браунинга». Беда в том, что мальчишка, лежащий на земле и скрывающийся за дулом пистолета, не похож на американца. Ни малейшего сходства.

Я мертв, только еще не знаю об этом.

Может, мне потребуется лет сорок, чтобы убедиться в этом.

Возможно, вам сейчас любопытно знать, как это японскому мальчишке удалось завладеть американским оружием или как случилось, что он опоздал на токийский экспресс. Вот тут-то и проявляется ваше преимущество. Вопросы весьма уместные, я бы и сам поразмышлял над ними, но мне некогда, я занят собственной смертью.

С этого момента происходящее напоминает замедленную съемку.

Пуля покидает дуло пистолета, нацеленного прямо мне в лоб. Я наблюдаю за ее полетом.

Посылаю сигнал своим ногам. В нем проскальзывает паника. Боюсь, что к тому моменту, когда сообщение достигнет ног, они уже ничего не поймут.

Я решаю, что это уже не важно, поскольку, какой бы ни была реакция моих ног на сигнал, она в любом случае будет более достойной в сравнении с тем, что они проделывают сейчас. Мне интересно, как долго идет сигнал от мозга к ногам. Раньше мне никогда не приходилось задаваться подобным вопросом, поскольку никогда еще мир не двигался так медленно, не выстраивался в такой отчетливый, тщательно смонтированный видеоряд.

Если сигналу, рассуждаю я, требуется больше времени, чем пуле, пролетающей каких-то тридцать футов от дула «браунинга» до моего лба, — ответа ждать не стоит.

И тогда я прихожу к выводу, что пуля побеждает.

Я уверен, вы считаете, что за время полета пули невозможно осмыслить все сказанное, но, простите, вы ведь живы. Вам придется поверить мне на слово. Я побывал там, где вы еще не были.

Утешить могу вас только тем, что это не больно. Смерть никогда не причиняет боли. Иногда путь к смерти бывает болезненным и мучительным, но сама смерть легка.

Я воспринимаю смерть как удар, толчок.

На самом деле кажется, что внутри тебя идет какая-то невидимая работа. Нарастающее в голове давление вызывает взрыв.

Взрывная волна валит меня с ног.

Теперь я лечу назад, думая, что вскоре приземлюсь. Видите ли, я все еще думаю, что жив и что старый как мир закон неизбежности будет по-прежнему что-то значить для меня.

Я должен приземлиться.

Я не приземляюсь.

Потому что где-то на полпути к земле Уолтер перестает существовать, тогда кто же, по-моему, должен приземлиться?

И тогда я поднимаюсь.

Я вас совсем запутал? Что ж, извините, но не вижу причин, почему у вас должно быть больше ясности в отношении моего положения, чем у меня самого.

Ладно, так и быть, я постараюсь изложить все предельно просто. Кто-то поднимается, и этот кто-то — я, но не Уолтер. А тело остается лежать на земле. Потому что оно принадлежит Уолтеру, а он мертв.

Так лучше? Хорошо. Я знал, что смогу внести ясность.

По-моему, обычно души не «поднимаются». Они, скорее, летают, парят над землей или что-то в этом роде. Они ведут себя совсем не так, как тела. Мне кажется, моя душа переживает момент замешательства. Что-то вроде кризиса личности. Я оглядываюсь на лежащее тело. Кого это еще угораздило погибнуть? И куда, черт возьми, делось полбашки? Не могу себе представить.

Я наблюдаю за тем, как Эндрю пытается оттащить тело. Напрасно рискуя своей жизнью.

На меня снисходит озарение. Я понимаю, кто я есть. Что могу сделать. И что делать не должен. Ко мне приходит какое-то особое чувство свободы. Никаких слов не хватит, чтобы описать вам его.

Я наблюдаю за тем, как Эндрю, пригибаясь под пулями, волочет обезглавленное тело, как будто оно что-то значит.

Я вижу его вину, ярость и боль, но не сиюминутные, а безграничные, как бы продленные в бесконечность. Это зрелище не вызывает у меня тревоги. Оно, как ни странно, удивительно красиво. Эндрю делает то, что необходимо делать, и даже его муки и страдания — особенно они — это прямо совершенство.

А что до меня, так я свободен.

Я взлетаю.

Над джунглями, которые больше не воняют и не угрожают мне. Над верхушками миллионов пальм. Над сине-зеленой гладью океана.

Все хорошо.

Можно продолжать.

Тем более что мы находимся в самом начале.

Неважно, верите вы всему этому или нет. Неважно не только для меня, но и для всего остального. События не ждут, пока вы в них поверите Они просто происходят.

Бог никого не посвящает в свои планы.

Он делает то, что делает, а вы можете либо приветствовать его деяния, либо утешаться своим неверием.

К тому же вы все это знаете. Просто забыли.

Глава вторая

Майкл

В шесть утра он заходит в первую теплицу, с удовлетворением вдыхает знакомый аромат. Благоговейно, словно в церкви, бредет меж высоких рядов, неясно проступающих в тусклом свете.

В первую очередь он проверяет самые высокие растения — те, чьи верхушки могут упереться в крышу, отпечатавшись на ней характерным узором листьев, который хорошо просматривается с высоты птичьего полета.

Вот-вот начнется страдная пора. Адское время года. Сезон, когда кишки холодеют от звука мотора. Любого мотора. Сезон, когда молишь Бога, в которого никогда по-настоящему не веровал, убеждаешь Всевышнего в том, что твое единственное желание, — пережить этот период, клянешься, что больше никогда ни о чем его не попросишь. Ни о каких благах. Божишься, что на следующий год будешь выращивать в теплицах только органику. Уже много лет подряд Майкл следовал этому ритуалу и не собирался нарушать его сегодня утром.

Битый час он обрывает листья вокруг набухших бутонов. Им, как детям, нужен свет и свежий воздух.

Пауки соткали затейливую паутину по углам и между длинных стеблей, и капельки утренней росы висят на каждой ниточке их творений, придавая им еще большую красоту и значимость. Почва мягко проваливается под его ногами, вызывая ощущение комфорта.

Он направляется к следующей теплице, поднимает глаза, и все меняется. Картина, настроение — все. Он как будто попадает в другой мир. И громким криком выплескивает свою ярость: «О, черт! Проклятье, проклятье!»

Он бежит к третьей теплице, четвертой. Его взгляд скользит по верхушкам растений. По бесценным, усыпанным бутонами верхушкам. И по тем опустевшим стеблям, где эти верхушки были еще только вчера.

Половины урожая как не бывало.

Половину урожая попросту украли.

В этот момент Майкл понимает, что его парник наполовину опустошен.

Деннис, находившийся, должно быть, на плантации киви, прибегает на крик.

— Что, черт возьми, случилось, Майкл? Замолчи, не хватало, чтобы соседи вызвали шерифа?

Майкл ничего не произносит, только показывает пальцем. Деннис поднимает глаза на ободранные растения. Видит то, что уже увидел Майкл. Что бесценные верхушки безжалостно срезаны минувшей ночью.

— О черт, старик. Мы разорены.

— Молчи, Деннис.

— Во всяком случае, этого никто не слышал.

Деннис протягивает ему ружье, причем так осторожно, будто опасность в большей степени исходит от Майкла, а не от оружия.

— Ты хоть знаешь, как обращаться с этой штуковиной?

— Черта с два. Ни разу в жизни не держал в руках оружия.

— Ну тогда давай покажу.

Ремнями он привязывает ружье к стволу дерева авокадо.

Ранние вечерние сумерки кажутся теплыми и странными, в них ощущается какое-то движение, не свойственное природе. Но, по правде говоря, Майкл мертвецки пьян, так что по собственным ощущениям ему трудно судить о том, что происходит на самом деле.

— А теперь смотри. Снимаешь с предохранителя. Вот спусковой крючок. Усек? Ты можешь стрелять только вверх. Я тут же прибегу и помогу тебе справиться с ними, правда, боюсь, к тому времени их уже след простынет. Предупреждаю тебя, старик, эта штука имеет одну особенность.

— Что?

— Она здорово бьет по ушам.

— Не понял.

— Громко стреляет, вот что.

— А, хорошо.

Деннис качает головой. Потом уходит, перепрыгивая через деревянную изгородь, оставляя Майкла в одиночестве под лунным светом.

Майкл оценивает свои ресурсы. Ружье. Бутылка вина. Спальный мешок. Фонарик. Три папиросы с марихуаной. Спички.

Он закуривает, делает глубокую затяжку, потом надолго прикладывается к бутылке. В свете полной луны отражаются тени от деревьев авокадо, которыми усыпан склон холма. Под порывами теплого ветра Санта Ана подрагивают стены его укрытия. Слух с особой остротой воспринимает звуки ночи. Шум падающих листьев напоминает журчание воды. Или отдаленные аплодисменты.

Он уже знает, что дерево авокадо, длинные ветви которого свисают до самой земли, служит хорошим укрытием. Если незваные гости вернутся за остатками урожая, он сразу увидит их. А они его — нет. Они увидят лишь сотни деревьев. Под каким из них притаился вооруженный фермер? Этого они не узнают, так что им придется улепетывать.

Мысленно он уже смакует это зрелище — трое-четверо мальчишек-старшеклассников кубарем летят с горы. Несутся как ошпаренные, спасаясь от гибели.

На будущий год он выйдет сторожить плантации пораньше, не дожидаясь, пока украдут пол-урожая.

Хотя нет, на будущий год такого не повторится.

На будущий год они будут выращивать органические овощи. Хорошие деньги можно на этом сделать. Конечно, не такие, как сейчас, но зато не придется с замиранием сердца вслушиваться в приближающийся гул самолета или вертолета. Да и для души приятнее. Кажется, ему еще не доводилось проявлять подобную решительность.

Он закуривает вторую папиросу от первой. Как заядлый курильщик. Его охватывает чувство покоя, зарождаясь где-то в животе и разливаясь по рукам и ногам. Становится хорошо. Ему совсем не страшно.

И спать не хочется.

Тоже, кстати, проблема. С этим бодрствованием надо что-то делать. Он чувствует, что организм полон энергии. Находясь дома, он бы нашел ей выход. Но чем развлекать себя в темноте под деревом?

Он отвязывает ружье, светит на него фонариком, проверяет предохранитель. Держит его в руках, просто чтобы почувствовать его тяжесть, массивность. А может, он всего лишь хочет знать, каково это — держать в руках оружие. Возможно, это больше, чем обыкновенное любопытство, но даже если и так, он не может сказать, когда и почему у него возникло желание взять в руки ружье. И его тяжесть рукам очень знакома. Это могло бы показаться ему странным, если бы он не набрался до такой степени, что уже не в состоянии замечать какие-либо несоответствия.

Он решает начать патрулирование и совершает его с ружьем на плече, словно гордый солдат на параде.

Он останавливается на маленьком мостике, вслушиваясь в бурлящий под ногами поток, вдыхая запахи реки.

Он снимает с плеча ружье, с удовлетворением отмечая, как ласкает слух глухой удар приклада о дощатый настил моста, и встает по команде «вольно».

А потом он совершенно естественно проделывает странные, казалось бы, манипуляции. Он, в роли бравого сержанта, проводит строевую подготовку, выкрикивая команды отрывистым шепотом: «Стоять! Смирно! На плечо! На грудь!»

Он выполняет движения с ружьем соответственно каждой команде, не колеблясь при этом и не задаваясь вопросами. Каждое его движение исполнено уверенности. Каждое движение — словно живое существо, со своей волей и способностью к действию.

Единственная заминка возникает, когда он не может нащупать выемку под спусковым крючком.

«Забавное ружьишко», — бормочет он себе под нос, хотя это единственное ружье, которое он когда-либо видел.

«Парад», смирно». Он приосанивается, ставит ружье у правой ноги, направив дуло чуть вперед, заложив левую руку за спину.

«Готовьсь… в штыки!» Он берется за ствол и наклоняет ружье влево. Правая рука тянется к ремню брюк, и он чувствует, что от возбуждения кончает.

Это развеивает чары, и он вновь превращается в молодого фермера, который стоит под луной на деревянном мосту и впервые в жизни держит в руках оружие. Превращается в человека, который никогда в жизни не пробовал делать то, в чем только что упражнялся, и даже не в состоянии объяснить, как это у него все так ловко получалось. Его как будто застигли врасплох в момент действия, лишенного логического смысла.

Майкл испытывает смущение, понять которое ему тоже трудно.

С ружьем, висящим на руке, он бредет обратно к своему убежищу возле теплиц. У Майкла железное правило: не ломать голову над тем, что создает путаницу, нарушая привычный порядок вещей.

* * *

В первую же ночь после сбора урожая он нарушает правило. Он сидит на голом полу своего недостроенного дома, скрестив ноги, и при свете фонаря наблюдает за Деннисом, замершим над планшеткой для спиритических сеансов.

Деннис предельно сосредоточен. Он подается вперед, так что его тело принимает форму буквы С, хмурит брови. Майкл ловит себя на мысли, что за спиритическим сеансом Деннис выглядит старше. Майкл, в отличие от Денниса, убежден, что спиритизм — не более чем самообман. Ведь достаточно легкого движения пальцев — и стрелка на доске начнет вращаться. Можно просто сесть перед доской и озвучить свои тайные мысли. Увидеть то, что хочется видеть.

— Я никогда не верил в эти штуки, — говорит Майкл.

— Неважно. Это твое личное дело. Доска работает независимо от того, веришь ты в нее или нет.

На Майкла, находящегося в сильном подпитии, это заявление производит мрачное впечатление.

— Меня пугает одна мысль о том, что ты можешь говорить с духами или с кем там еще, не знаю.

— Как же ты можешь бояться, если не веришь в это?

— Ну, я имею в виду, если бы я верил, мне было бы страшно.

Деннис поднимает голову. И хмурится еще больше, глядя на Майкла. Майкл помешал ему, разрушил магию сеанса. Такое случается, когда он навеселе. Правда, иногда он проделывает то же самое и на трезвую голову.

Деннис встает и направляется наверх спать, оставляя спиритическую планшетку на полу.

Майкл сидит, вперив в нее взгляд, ему кажется, будто прошел уже целый час. Хотя на самом деле минуло всего несколько длинных минут. Лучше бы Деннис убрал доску, думает он. А теперь он невольно уставился на нее, и у него такое ощущение, будто она сама смотрит на него. Чтобы убрать планшетку, нужно, по крайней мере, до нее дотронуться. Майкл не уверен в том, что ему хочется это делать.

Возможно, он верит в ее силу больше, чем смеет самому себе признаться. Он в очередной раз отгоняет непрошеную мысль.

Возможно, именно сейчас доска интересует его больше, чем когда-либо, поскольку его тяготит один насущный вопрос. Он порождает некое смутное ощущение. За двадцать один год своей жизни Майкл крайне редко задавался какими-либо вопросами, если это вообще случалось. Его кредо — чем меньше вопросов, тем лучше.

Ему вдруг приходит в голову, что полбутылки вина могут облегчить его паранойю, и он решает проверить. Кажется, помогает. Планшетка все больше напоминает друга, который с радостью ответит на прямой вопрос.

Он кладет планшетку на колени и просит ее объяснить феномен строевых учений.

Ему совсем не страшно, так как он убежден, что ответа не получит.

Стрелка вздрагивает под кончиками его пальцев, хотя он надеялся, что никакой реакции не последует. Однако стрелка, словно живое существо, продолжает перемещаться, завораживая его своим движением.

Он думал, что стрелку всегда двигает пользователь, а сейчас он не верит своим глазам. Он готов поклясться, что не трогал стрелку, поэтому происходящее кажется странным. Он не знает какой ответ хочет получить, у него нет ни малейшей догадки на этот счет, и тем интереснее знать куда его подсознание уведет стрелку. Он даже не может представить, что мог бы сообщить себе такого, о чем еще не знает.

Стрелка пишет по буквам сообщение.

ПРИВЕТ МАЙКЛ

Он чувствует, что кожа покрывается мурашками, а на голове шевелятся волосы. Он подумывает о том, чтобы сбросить планшетку с колен, но стрелка продолжает двигаться, выдавая все новые, уже более длинные сообщения.

НЕ БОЙСЯ ЭТО ТОЛЬКО ТЫ

— Я? — произносит он негромко, вслушиваясь в звонкую пульсацию крови в ушах.

Стрелка замирает.

Он мысленно спрашивает у своего невидимого собеседника, если таковой действительно существует, может ли тот дать ответ на мучающий его вопрос. Он повторяет это, теперь уже вслух.

— Ты знаешь, откуда взялся тот сержант?

Стрелка упирается в слово.

ДА

— Откуда я знаю все эти фокусы с ружьем?

Быстро и уверенно стрелка подбирает слова.

ПОТОМУ ЧТО Я ЗНАЮ

Майкл какое-то время размышляет о происходящем, втайне подыскивая причину, чтобы увильнуть от продолжения разговора. Потому что я знаю. Разве это что-нибудь объясняет?

— Почему я должен знать то, что знаешь ты? — Ему, конечно, интересно, к кому он обращается на «ты», но он не озвучивает свое любопытство.

ПОТОМУ ЧТО Я ЭТО ТЫ

— Так, выходит, тебя зовут Майкл?

НЕТ

— Тогда в чем выражается то, что ты — это я?

— Что ты сказал, Майкл? — Раздается голос. Реальный, громкий, резкий.

Майкл вскрикивает, отшвыривая планшетку.

В дверях стоит Деннис, выглядит он удивленным. Майкл, прижав руку к груди, пытается восстановить дыхание. Он чувствует, как в груди неистово бьется сердце.

— Деннис, ради всего святого, брось это дела.

— Эй, старик, ты что-то услышал?

— Может быть. Нет. Я не знаю.

Он отпихивает ногой планшетку и делает вид, что собирается идти спать.

Глава третья

Уолтер

Вы решили, что на мне можно поставить крест? Ни в коем случае. Если бы смерть покончила со мной, эта история не имела бы продолжения.

Никто из ее героев и шагу не сделает без меня. Они просто не знают, куда идти, они не знают жизни.

Я не намерен оскорбить этих людей, хотя создается впечатление, что я единственный, кто все знает. Я лишь хочу сказать, что эти люди мои друзья. Просто, когда вы живы… О, черт. Как это я смею говорить подобное, ведь я обижаю всех вас. Когда вы живы, вы не видите перспективы. Это все равно что заблудиться в лесу. Вы не видите всего леса и не знаете, в какой его части находитесь. Вы просто видите окружающие вас деревья, но не имеете ни малейшего представления о том, в какой части леса они растут, насколько велик сам лес. Если вы бродите кругами в поисках выхода, то не уверены наверняка в том, что уже видели именно эти деревья. Никакой перспективы, понимаете? Взгляда со стороны.

Я знаю, что в моих словах можно отыскать некое предубеждение против всего живого, и возможно, в этом заключается часть правды. Только побывав в двух измерениях, можно сравнивать их.

Впрочем, я позволю себе заметить следующее. Кое-кто из живущих на земле обладает проницательностью. В определенной степени. То есть какая-то частичка их сознания охватывает перспективу, и в определенных ситуациях они опираются на эти ощущения. Но они не могут постоянно пользоваться своими способностями, а почему — никто объяснить не может.

Так что я воздаю должное тем, кому есть за что воздать, и признаю, что некоторых из числа живущих можно назвать провидцами.

Когда-то Мэри Энн была такой. Именно это объясняет тот давний инцидент на заднем сиденье отцовского «форда», который произошел прямо перед моим отбытием. В то время я смотрел на него иначе. Тогда я еще не обладал даром предвидения.

Но она знала, что я не вернусь.

Интересно, осталось ли это при ней. Надеюсь, что да. Это большое подспорье, если она, конечно, этим пользуется. Но предвидение — забавная штука. Этот дар жизнь каким-то образом обнаруживает в вас и отбирает его в первую очередь.

А вот кто был настоящим провидцем, скажу я вам, так это Бобби. Вы с ним уже не встретитесь, потому что он мертв. По-настоящему, а не так, как я. Там, на острове, он был нашим с Эндрю приятелем. Хороший был парень Бобби.

Вскоре после нашей высадки он сбежал из лагеря и купил местную проститутку для нас четверых. Да, это как раз наглядный пример того, о чем я сейчас говорю. Бобби как будто знал, что нам нужно, и я это уже тогда понял, хотя и был жив.

На острове наша четверка была самой дружной. Четыре мушкетера, как мы себя называли. Я, Эндрю, Бобби и Джей.

Но вернусь к проститутке. Мне неловко называть ее так, хотя она самая что ни на есть проститутка. А неловко потому, что выглядит она лет на шестнадцать, и, если бы на остров не высадился десант, она могла бы остаться такой же, как и все остальные девчонки, — как ваша дочь или сестра.

Как бы то ни было, она не такая.

Она обходится Бобби в его золотое кольцо. Это плата за всех нас четверых. Широкий жест, но у меня возникает желание остаться в стороне. Впрочем, приходится считаться с мнением остальных мушкетеров, так что я вступаю в долю.

В сумерках я нахожу ее в джунглях, разлегшейся на куртке Бобби. На ней нет ничего, кроме того кольца на среднем пальце. Она держит руку вытянутой вверх, любуется украшением. Я-то знаю, сколько ребят уже посетили ее, но она выглядит так, будто ей это не известно. Она вроде как и не замечает никого. Я стою прямо перед ней, а она не отрываясь смотрит на кольцо.

Она выглядит какой-то ранимой и беззащитной, и меня это, наверное, должно возбуждать, только ничего такого я не чувствую. Я уже заметил, что со мной не проходит многое из того, что проходит с другими. Надеюсь, мне не удастся установить причину.

Мне становится грустно.

Но я все равно делаю это, так что честно могу сказать ребятам, что все было. Это же подарок. Вполне по-мужски.

Все время, пока это длится, она смотрит через мое плечо на свою вытянутую руку. По крайней мере, она не лицемерит и не скрывает того, что для нее важнее всего.

Я отвлекаю ее от любимого зрелища совсем ненадолго, поэтому мне не грозят муки совести.

Потом, когда все уже кончено, я посмеиваюсь про себя, вспоминая, как Эндрю называет этот остров Антиоргазмом.

Не могу сказать, что мой первый опыт запомнился какими-то грандиозными ощущениями или продолжительностью, но, по крайней мере, я знал, что у меня есть девушка, которой я понравился. Теперь я думаю, что Мэри Энн мне тоже следовало подарить кольцо.

Ну да ладно, возвращаюсь к проницательности. Так вот, я иду к Бобби и говорю: «Спасибо, старик, это было нечто».

Вру, конечно.

Он говорит: «Да, это здорово, Кроу». Они так зовут меня: Кроу. Бобби продолжает: «Завтра мы опять идем в горы, и кто знает… Если не успеть что-то сделать сегодня, потом уже может быть поздно. А нужно хотя бы раз попробовать это, прежде чем умирать. Стыдно ведь будет явиться на небо и сказать Святому Петру, что ты забыл вкусить прелестей жизни, хотя и бы шанс».

Его слова западают мне в душу. Действительно, как он догадался, что для меня это было впервые?

Я подхожу к Эндрю и спрашиваю: «Слушай, приятель, какого черта ты разболтал Бобби о том, что у меня не было женщины?»

Эндрю отвечает: «Да брось ты, все мы в одинаковом положении, и нам нечего стыдиться друг перед другом».

Все дело в том, что я до сих пор не рассказал ему про Мэри Энн.

Ну, об этом потом. Это целая история. Даже не уговаривайте меня, чтобы я начал рассказывать прямо сейчас.

Не проходит и двух дней, как мы начинаем зачистку пещеры. Мы втроем разом вваливаемся в пещеру, но я спотыкаюсь обо что-то и распластываюсь на камнях. Не знаю, обо что я споткнулся, но догадываюсь, что невидимая преграда спасла мне жизнь, поскольку еще до того, как мне удается подняться, бой заканчивается. Счет один ноль в пользу Соединенных Штатов Америки.

Подгоняют вагонетку, чтобы эвакуировать раненых и убитых. Ее фары освещают пространство пещеры.

И тогда я вижу, обо что споткнулся. Бобби.

Прошитый пулей. Остекленевший взгляд устремлен в потолок пещеры. Устремлен в никуда.

Первое, что мне приходит в голову — называйте меня кем угодно, это уже неважно, — слава богу, он успел переспать с женщиной.

А от второй мысли мне становится страшно: «Как он узнал? Кто сказал ему, что смерть так близко?»

А третья мысль подсказывает, что меня вот-вот стошнит, и так оно и происходит.

Понимаете, все это я к тому, что Бобби был провидцем. Иногда я спрашиваю себя, всегда ли он был таким или этот дар открылся в нем перед смертью. Когда вы в двух шагах от гибели, у вас появляется возможность как бы заглянуть за тонкий занавес, разделяющий живое и неживое. Но у Мэри Энн впереди долгая жизнь, а она еще в молодости умела видеть будущее. У некоторых это получается.

Майкл — вот в ком теперь проблема. Он ничего не знает, и ему это даже невдомек. Он не обращает на это ни малейшего внимания. Я понимаю, что говорю о нем так, будто он — это не я. Хотя все мы знаем, что это не так. И все-таки. Ему предстоит выполнить свою часть работы.

Похоже, я исчерпал лимит своего присутствия на земле, верно? Ловить мне здесь больше нечего. Я никому ничего не должен. Можно ли мечтать о большем?

Глава четвертая

Майкл

Вскоре после полуночи, когда в сознании спящего всплывают зримые образы и возникает ощущение, будто все происходит наяву, а не во сне, Майкл погружается в непроглядную тьму.

Его сон лишен зрительных образов, а наполнен лишь звуками и ощущениями.

Он чувствует, как его руки и плечи задевают холодные и скользкие каменные стены, слышит звуки борьбы. Сдавленные крики, бессвязная речь на английском и на чужом языках.

На него валится чье-то тело, придавливая его к осклизлому, поросшему мхом камню Он чувствует боль от удара, спиной ощущает влажную стену. Чувствует, как перехватывает дыхание.

И вдруг голос, смутно знакомый, выкрикивает что-то понятное ему. Предупреждение. Мрачное, неожиданное, безнадежное.

«Уит!»

Он знает, что это предупреждение адресовано Эндрю, потому что Уит — это его прозвище.

Следующий звук, который слышит Майкл, исходит от человека, проколотого штыком.

Звук едва различимый, но вполне определенный. Хрип. Движение воздуха. Трудно описать этот звук, но он знаком. Его достаточно услышать один раз, и он запомнится на всю жизнь.

На удивление бодрый, он вскакивает на кровати и выкрикивает имя Эндрю, понимая, что уже ничего не изменить.

Через секунду вбегает Деннис.

— Что с тобой, черт возьми?

— О, кажется, мне приснился страшный сон.

— Кажется? Кто такой Эндрю?

— Не знаю.

Деннис качает головой и бредет обратно в постель. Уже в дверях он бросает через плечо: «Ты в последнее время какой-то чудной, старик».

* * *

Спустя три дня, уже на закате, Деннис находит его в зарослях кукурузы. Деннис намеренно прогуливается здесь. «Слишком неспроста», — думает Майкл. Он прячется среди высоких стеблей, чувствуя приближение нежелательного разговора.

— Ты опять развлекался с моей спиритической доской, — произносит Деннис.

Майкл ведет себя так, будто его поймали с поличным, будто его поступок противозаконный.

— Да? В самом деле?

— Ты вызывал кого-то.

— С чего ты взял?

— Да я только что брал ее в руки. И знаешь, что она у меня спросила? «Где Майкл?»

Майкл таращит на него глаза, чувствуя, что его пробирает холодная дрожь. Потом вдруг начинает хохотать, мотая головой.

— Правда, смешно, Деннис.

— Я не шучу, старик.

Майкл знает, что он не шутит, слышит это в его голосе и потому не хочет смотреть ему в лицо, боясь подтверждения своих догадок.

Он тяжело сглатывает слюну.

— Деннис, эта штука пугает меня до смерти. Я больше никогда не подойду к ней. Я теперь даже напиться не могу, потому что начинается паранойя.

— Ничего страшного, старик. Когда кто-то цепляется к тебе таким образом, это означает, что ему нужна помощь.

— Помощь? — восклицает он. — Какая еще помощь, Деннис? Заплатить за него налоги? А может, он хочет, чтобы я поменял ему шину? Интересно, чем я могу помочь духу? — Он срывается на визг, от чего перехватывает горло и начинается кашель.

Деннис невозмутимо смотрит на него.

— А почему ты у него не спросишь?

— Как же, конечно.

— Тогда я спрошу.

Майкл наблюдает за его удаляющейся фигурой. Сам он стоит как вкопанный, ноги словно приросли к земле и кажутся тяжелыми и никчемными. Такими же, как в том сне, когда надо было бежать.

Он хочет задержать Денниса, остановить действие, но в то же время сознает, что невозможно влиять на то, что не имеет привычной физической формы.

* * *

Больше месяца проходит в тишине и спокойствии, исчезли ночные кошмары. Если Майклу и снится что-нибудь, то к моменту пробуждения все ночные призраки благополучно исчезают.

Его жизнь возвращается в привычное русло. Никаких бередящих душу вопросов.

И вот как-то поздно ночью Деннис заходит к нему в комнату и будит его.

— Я только что долго разговаривал с твоим другом.

Майкл садится в постели, трет глаза, чувствуя, как колет руки пробивающаяся на щеках щетина. Деннис нарушил очень важный, хотя и негласный договор, разбудив его посреди глубокого сна. Лучше бы он этого не делал.

— С каким еще другом?

— Его зовут Уолтер.

— У меня нет друзей по имени Уолтер.

— Теперь есть.

Только тогда до него наконец доходит смысл сказанного, и уже нет ни необходимости, ни желания продолжать с вопросами.

— Зря ты канителишься с этим, Деннис.

— Это была не моя идея. Послушай, если, конечно, тебе интересно, — он сказал мне, чего добивается.

— В каком смысле?

— Ну, что ему нужно от тебя.

— Нужно от меня?

— Проснись, старик.

Он что, спит? Вся проблема в этом?

— Хорошо, — произносит он, с наигранным безразличием прислушиваясь к дрожи в собственном голосе. — И что же ему от меня нужно?

— Он хочет, чтобы ты нашел Эндрю. — Это имя проваливается в глубины его сознания, как человек проваливается в зыбучие пески. Чем отчаянней сражаешься с песком, тем быстрее тебя засасывает. — Должно быть, ты в самом деле как-то связан с этим парнем, иначе тебе не приснился бы тот сон.

Майкл с таким трудом проглатывает стоящий в горле ком, что не только чувствует это, но и слышит.

— Я не хочу иметь с этим дело. — Сейчас в нем борются две половины его самого. Одна сознает, что уже слишком поздно. Он по уши втянут в это дело. Но ему хочется остаться другой половиной, которая отказывается верить в реальность происходящего.

— Ладно, старик, я всего лишь пообещал, что передам тебе его послание.

— Больше не работай почтальоном, Деннис.

Не ответив, Деннис выходит из комнаты.

* * *

Майкл лежит не смыкая глаз часа три-четыре, в глубине души осознавая, что стоит ему заснуть, как передышке длиной в несколько недель придет конец. И конечно, он прав. Как только он, помимо собственной воли, погружается в сон, наваливается ночной кошмар.

Во сне он следует за четырьмя другими солдатами, продираясь сквозь высокую, в человеческий рост, траву. Ее стебли режут, словно тысячи пил-ножовок, оставляя рваные раны на лице, запястьях, руках.

Москиты жалят в шею, он безжалостно прихлопывает их. Холодный пот выступает на лице, потому что он знает, что москиты — переносчики малярии.

А вот он пробирается через болото, погрузившись по грудь в топкую жижу, держась за ремень впереди идущего солдата. Болото мерзко воняет; воняет весь остров. Дождь льет как из ведра, превращая сухую землю в чавкающую грязь. Чтобы продвинуться всего на несколько дюймов, требуются неимоверные усилия. Ноги быстро устают и подкашиваются от напряжения, но останавливаться нельзя.

Он видит маленькие, холодные, зеленые глазки крокодила и криком предупреждает об опасности. Первый в колонне солдат стреляет в хищника. Разъяренный раненый зверь набрасывается на парня, что в трех шагах от него. Тот вскрикивает, из него хлещет ярко-красная кровь, которая тут же смешивается с хлюпающей грязью.

Майкл просыпается и решает больше не спать. Он выдерживает почти сорок восемь часов. Никому еще не удавалось навсегда отказаться от сна.

* * *

Во сне Майкл видит себя бегущим ко входу в пещеру.

Он знает, что ему необходимо вернуться, но он не может. И не вернется.

Скажи что-нибудь, прокричи, думает он, выныривая на свет, который сразу ослепляет его.

Он открывает рот, но не произносит ни единого звука. Снаряд, выпущенный из миномета, проносится где-то рядом. Майкл просыпается на полу.

На этот раз ему удается продержаться без сна почти семьдесят два часа, после чего начинаются галлюцинации, что еще хуже.

* * *

Спустя три недели Деннис обнаруживает его на берегу ручья, в четверти мили от дома. Он находит его без труда, потому что Майкл играет на саксофоне. Музыка льется тихая и скорбная, хотя ее исполнение оставляет желать лучшего. Музыка тоже кажется измотанной и обескровленной.

— Устал играть в войну, старик?

— Что ты имеешь в виду? Почему ты заговорил о войне?

— Ты даже не представляешь, как ты орешь во сне. Никогда еще ты не был так плох, дружище. Почему ты не прекратишь сопротивляться? Я знаю, это покажется странным, даже жутким, но что может быть хуже того, что происходит сейчас?

Возможно, все дело в недосыпании, но Майкл чувствует, что стоит прислушаться к доводам приятеля.

* * *

Майкл кладет на колени спиритическую доску и пытается унять дрожь в руках.

— Будет лучше, если я найду Эндрю? — тихо спрашивает он.

Стрелка прыгает и указывает на слово.

ДА

— Но как, черт возьми, я буду его искать? Я даже не знаю его фамилии.

Ожившая под его пальцами стрелка выдает по буквам:

УИТТЕЙКЕР

Он останавливается, переводит дыхание. Здорово, думает он. Теперь наконец у меня есть имя. Реальное имя, возможно принадлежащее реальному человеку. Майклу кажется, что с этой минуты пути назад нет. Жаль, что не удалось прекратить все это раньше.

— Уверен, этих Эндрю Уиттейкеров пруд пруди, — говорит он в попытке найти аргумент для спора. — Как я узнаю, что нашел именно того, кто нужен?

ОН ЗНАЛ УОЛТЕРА КРОУЛИ

Это имя кажется смутно знакомым. Неужели и его он слышал во сне?

— Ты уверен, что Эндрю до сих пор жив?

ДА

— А если я найду его, что мне прикажешь с ним делать?

САМ УЗНАЕШЬ

— Отлично, сам узнаю. Вот это здорово.

Он откладывает доску в сторону, встает и стремительно выходит из комнаты. В животе слабость и пустота, как после тяжелой болезни. Он тут же падает в постель и засыпает на шестнадцать часов, теперь уже мирным сном.

* * *

Майкл просыпается поздним утром, одевается во вчерашнюю одежду и, не приняв душ и не побрившись, покидает дом.

Два с половиной часа он тратит на дорогу в библиотеку Санта-Барбары — ближайшую, где можно найти телефонные справочники каждого штата.

До закрытия библиотеки он успевает составить список, в котором фигурируют двадцать два Эндрю Уиттейкера.

Устроившись на ночлег в своем фургоне, он проваливается в глубокий сон без сновидений, просыпается отдохнувшим и вновь берется за выполнение своего задания.

Он до сих пор не брит, одет в уже позавчерашнюю одежду, и парочка библиотекарш начинает как-то странно коситься на него.

Несмотря на отсутствие помощи, он находит еще шестьдесят два адреса.

Глава пятая

Мэри Энн

Мэри Энн просыпается в ожидании предвидения. Она еще не знает, что именно ей откроется, но острота чувства ее удивляет.

Пожалуй, ничего подобного она не испытывала с 1942 года.

С тех пор ее ясновидение проявлялось в мелочах. Скажем, если звонил телефон, она могла угадать, кто звонит. Иногда еще до первого звонка. Или когда они смотрят с Эндрю воскресный футбол, она еще до того, как футболист коснется мяча, понимает, что он пропустит передачу, и так оно и выходит.

Не то чтобы ее дар ясновидения с годами померк. Во всяком случае, она не пыталась убедить себя в этом. Просто ей стало казаться, что теперь он действует лишь по пустякам.

Впрочем, так бывает.

В последний раз ясновидение с особой силой проявлялось лишь в отношении Уолтера, и только его. Он не вернется, его убили, ему страшно, он умер.

Теперь, когда Уолтера вот уже сорок лет как не стало, трудно представить, что ее предчувствия вновь связаны с ним. Однако похоже, так оно и есть.

Она поднимается, пытаясь отогнать непрошеные мысли, развеять их, как сон. Ей предстоит работа в саду и по дому. Реальные дела, которые можно увидеть, потрогать, о которых можно поговорить. Ими и нужно заняться в первую очередь.

Все остальное — лишь смутные ощущения.

Что-то должно случиться. Это все, что она знает наверняка.

* * *

Спустя три дня она после работы в саду, зайдя в дом, застает Эндрю за разборкой почты.

Помыв на кухне посуду, она возвращается в гостиную и видит, как Эндрю читает отксерокопированное письмо. Она присаживается на диван, стараясь не проявлять любопытства в надежде на то, что ее терпение будет вознаграждено ответом. Что привлекло внимание Эндрю, чем он встревожен?

Если хорошо знаешь человека, о многом можно догадаться по его жестам. Она замечает, что Эндрю ссутулился, читая письмо. Эта поза говорит о таком его настроении, когда он готов огрызаться по любому поводу. В это время ему лучше не попадаться на глаза.

По прошествии пяти минут, в течение которых он неотрывно смотрел в листок бумаги, она задает прямой вопрос:

— В чем дело, дорогой? Что-то случилось? У нее не было привычки вмешиваться в его дела, какими бы они ни были, и даже намекать на возможность помощи. Впрочем, с тех пор, как он вышел на пенсию, его все больше занимают какие-то пустяки, и зачастую ничтожные проблемы ставят его в тупик. Отчасти ее это беспокоит. С другой стороны, она чувствует, что благодаря этому разрушилась невидимая стена, стоявшая между ними. И не то чтобы они стали играть на равных, но сдвиги к лучшему в этом плане наметились.

— Не знаю. Кто-то спрашивает, знал ли я Уолтера Кроули. Правда, не говорит, зачем ему это надо.

Всякий раз сознание того, что она не ошиблась в своем предвидении, выбивает ее из колеи, хотя уже давно следовало бы воспринимать все как должное.

— Можно я взгляну, дорогой?

Он через плечо, не оборачиваясь, протягивает ей письмо.

19 апреля, 1982

Уважаемый мистер Уиттейкер.

Я пишу многим Эндрю Уиттейкерам в надежде отыскать нужного мне человека с таким именем.

Благодарю Вас за то, что нашли время прочитать мое письмо.

Были ли Вы знакомы с Уолтером Кроули? Может быть, в годы войны? Если это так, прошу Вас, напишите мне.

Спасибо.

Искренне ваш, Майкл Стиб.

В третий раз перечитывая письмо, она понимает, что уделила ему гораздо больше времени, чем Эндрю.

Он произносит: «Когда закончишь, просто выброси его».

— Выбросить? Ты не можешь этого сделать, Эндрю. Он же ищет человека, знавшего Уолтера.

— Прекрасно, тогда сама напиши ему.

— Почему ты так поступаешь?

Она не видит его лица, но по опыту знает, каково сейчас его выражение — нахмуренные брови, пустой взгляд.

— Мало ли кого я знал, его это не касается.

— Ты не можешь так говорить, ведь ты даже не знаком с этим человеком.

— Именно поэтому и могу. — Он повышает голос, оборачивается к ней и привстает со стула. Когда-то это могло ее испугать. Но сейчас она вдруг ловит себя на мысли, что или ей показалось, или он действительно с возрастом стал меньше ростом.

— Может быть, это важно. Ты не можешь знать, какое он имеет к этому отношение, пока не выяснишь, почему он об этом спрашивает.

— Именно потому, что я не знаю, зачем ему это надо, я не желаю иметь с ним дела. Если ты хочешь ему написать — пожалуйста, пиши. Отвечай на его вопросы. А меня избавь от всего этого.

Он отправляется на свою вечернюю прогулку, и она замечает, что хромает он сильнее обычного.

23 апреля, 1982

Уважаемый мистер Стиб.

Мы с мужем очень хорошо знали Уолтера.

Правда, мой супруг не расположен к тому, чтобы обсуждать это с Вами.

Может быть, он изменит свое отношение, если Вы подробнее объясните, почему Вас интересует этот вопрос.

А тем временем я постараюсь сделать все возможное, чтобы переубедить его.

С искренним уважением,

миссис Эндрю Уиттейкер.

Мэри Энн складывает тонкий лист почтовой бумаги и заклеивает конверт, аккуратно переписывая адрес мистера Стиба, указанный в его письме.

Она замечает тонкий слой пыли на письменном столе из дубового дерева. Как много пыли собирается в доме. Уборку приходится делать ежедневно. В любой другой день она бы немедленно стерла пыль. Но сегодня ей почему-то радостно оттого, что она отвлеклась от домашних хлопот.

И прекрасно сознавая, что делает, она устремляет взгляд на портрет Уолтера, стоящий на бюро. Он всегда здесь, но сегодня она смотрит на него иначе. С годами этот ритуал стал для нее своего рода тренировкой для ума, борьбой с искушением.

Раньше она смотрела на него по нескольку раз в день, пытаясь заглянуть в родное лицо, а не просто скользнуть по нему взглядом. Потом она стала делать это раз в месяц. А теперь только в особых случаях она позволяет себе пристально вглядываться в фотографию в попытке хотя бы мысленно воскресить изображенного на ней человека.

Бесполезно. Лицо на фотографии слишком хорошо изучено. Хотя, если реже смотреть на портрет, возможно, в нем и удастся увидеть что-то новое.

Иногда Мэри Энн думает, что нужно бы убрать фотографию в ящик комода и как можно реже доставать оттуда — когда очень захочется «пообщаться» с Уолтером.

Но сейчас уже поздно говорить об этом, к тому же она знает, что никогда не смогла бы этого сделать.

Глава шестая

Уолтер

Если я что и усвоил за двадцать один год своего пребывания на земле в обличье Уолтера, так это то, что любой порядочный мужчина должен испытывать ответные чувства к женщине, которая нежно любит его. По крайней мере благодарность, если на большее он не способен.

Но для Мэри Энн одной благодарности недостаточно. Мне она очень нравилась, но не более того. Я часто прислушивался к скабрезной болтовне однокашников в раздевалке спортзала после очередного забега и мысленно пытался перенести всю эту похоть в свою жизнь. Заведомо проигрышный путь. Нужно либо чувствовать это, либо отойти в сторону.

Я познакомился с Мэри Энн в последний год учебы, в тот день, когда она перешла в нашу школу после переезда из северной части штата Нью-Йорк.

Вот она сидит на открытой трибуне и наблюдает за тем, как мы с Эндрю бежим дистанцию. Другие ребята ее не интересуют. Только я и Эндрю. Поначалу я этого не замечаю, в отличие от других ребят. Они подтрунивают над этим.

Я так понимаю, что она сидит здесь из-за Эндрю, потому что у него масса достоинств, в отличие от меня. Достоинств. Ну, вы знаете. Обычно я изъясняюсь складно, но сейчас мне трудно подыскать правильные слова, чтобы вам было понятно, что я имею в виду. Даже не знаю, какое слово подобрать. Ну, скажем, он четко знает, что он собой представляет. Он ведет себя так, будто не ведает страха, будто ему все по плечу.

Он, в свою очередь, считает, что она здесь из-за меня, потому что я, как он говорит, симпатичнее. Меня это удивляет. Я не помню, чтобы когда-нибудь считал себя красавцем. И даже начинаю поглядывать в зеркало, чтобы удостовериться в собственной привлекательности.

Вот Мэри Энн — другое дело, есть на что посмотреть. От природы огненно-рыжие волосы, будто пронизанные солнечными лучами, и кожа, словно из фарфора.

«Какая красивая девчонка», — проносится у меня в голове. Но это не более чем мимолетная мысль, наблюдение. Я никогда не мог понять, как можно завестись от подобных мыслей. Другим ребятам это удается без труда. Они как будто родились с этим. Что же до меня — не знаю. Не уверен насчет себя.

После долгих колебаний я спрашиваю, как ей нравится Оушн-сити. Она говорит, что теперь, после того как к ней впервые обратились по-дружески, он ей нравится гораздо больше.

Вроде бы ерунда, не так ли? Но на самом деле словно замкнулась электрическая цепь. Дальнейшее предопределено и неизбежно.

После этого наши отношения развиваются по известному сценарию. Я не имею ничего против, поскольку так оно, наверное, и должно быть. Во всяком случае, мое воображение подсказывает именно такой вариант развития событий.

Она почти нее свободное время крутится возле меня, ребята начинают подкалывать, задавать провокационные вопросы. Они говорят, что я счастливчик, отхватил классную девчонку, советуют держать ее крепко, что я и делаю. Когда мы вместе проводим время, я вижу по их физиономиям, что они хотят от меня услышать. Так что я сочиняю полным ходом. Стараюсь, чтобы все выглядело правдоподобно. Другие парни тоже много говорят о своих девчонках, но откуда мне знать, нормально ли это?

Иногда я ловлю на себе ее изучающий взгляд и задаюсь вопросом, можно ли научиться читать по глазам или с этим нужно родиться.

И поверьте, есть чему удивляться. Начиная с последнего года учебы в старшей школе и до моей отправки на войну. Мы три года были рядом друг с другом, и она все время ждала, когда же что-то изменится в наших отношениях. Ждала и надеялась. Подразумевалось, что перед отъездом на сборы я должен сделать предложение. Это в порядке вещей, ты сам это чувствуешь. Но ни на свиданиях, ни во время долгих вечерних прогулок я так и не решаюсь сказать самого главного.

Не знаю, чем бы все закончилось, если бы за три дня до моей отправки она не взяла инициативу в свои руки.

Поскольку мы с Эндрю записались добровольцами, нам разрешили служить вместе. Собственно, на это мы и надеялись. Черта с два я бы отправился на войну без него.

Итак, буквально накануне нашей отправки я приглашаю ее на последнее свидание — то самое, которое должно запомниться надолго. Беру напрокат отцовский «форд», надеваю костюм и галстук, и мы отправляемся на танцы. Именно это посоветовал мне отец. Он сказал, что мое отсутствие может затянуться, и девушке предстоит долгое и трудное ожидание. Он даже не представлял себе, каким долгим оно окажется.

Но все это потом, а сейчас я гуляю по пляжу со своей девушкой. Идем не спеша под ручку. После танцев мы возвращаемся к отцовской машине. Какое-то шестое чувство подсказывает, что этот вечер должен стать особенным. Я думаю, это и стало причиной случившегося. Ощущение, будто предстоит что-то гораздо более значительное и важное в сравнении с тем, что было раньше.

Идею поехать в парк подала Мэри Энн. Добираться туда довольно долго, но если ей так хочется… Ну, вы понимаете. Это как заветное желание девушки, провожающей парня на войну. Отказать в этом случае невозможно.

Наконец мы в парке, целуемся страстно, как никогда прежде не целовались, и это совсем другое. Она сама расстегивает на мне рубашку, мне приятно чувствовать ее руку на своей груди.

Потом она говорит: «Давай переберемся на заднее сиденье».

Я не совсем уверен в том, что стоит это делать.

Поэтому отвечаю: «Послушай, Мэри Энн, я не думаю, что это правильно».

Кажется, она немного обижена и разочарована. Ей хочется знать, почему нет.

Я говорю: «Мне кажется, я не тот парень, который просит девушку сделать это».

«А ты и не просишь, — говорит она, — это я прошу. Я знаю, что делаю, я уже большая девочка. И могу сама принимать решения».

Я возражаю ей: «Иногда о сделанном сгоряча впоследствии придется горько пожалеть».

Я ненавижу себя за эти слова, мне кажется что я случайно позаимствовал их у своего отца.

Она долго убеждает меня в том, что никогда не станет жалеть о том, что сейчас произойдет между нами.

На что я отвечаю: «Послушай. Конечно, говорить об этом не принято, но что, если я не вернусь? Тогда, выйдя замуж за другого, ты пожалеешь о том, что сделала сегодня».

В последнее время я слишком часто говорю об этом. Со всеми, кого знаю. Ну, о том, что могу не вернуться. Это путает всех, хотя внешне все спокойны. Но мне достаются укоризненные взгляды. Которые мне совершенно не понятны, потому что ведь все мы знаем, что всякое может случиться. Так почему же не сказать об этом вслух? Мэри Энн другая. Сейчас как раз такой момент, когда я понимаю, что она совсем другая. Что в ней я могу найти то, чего нет ни в ком другом.

Она смело смотрит правде в глаза.

И говорит: «Ты знаешь, я думаю, во многом и по этой причине нам нужно сделать это. Что будет, если ты не вернешься? Тогда не случится ничего из того, о чем ты сказал, — женитьбы на другом и сожаления о сегодняшнем».

Ее логика обезоруживает, возразить мне нечего.

Она перебирается на заднее сиденье, и я опять говорю: «Знаешь, я все-таки не совсем…», но прежде чем я успеваю произнести слово «уверен», она хватает меня за галстук и тащит к себе. Ну, не в буквальном смысле, но тянет она сильно, так, что, похоже, в моих интересах последовать за галстуком.

Даже сейчас, на заднем сиденье, я все еще не уверен в том, что мы поступаем правильно, но она вдруг начинает трогать меня так, как никогда раньше, и уже очень скоро я забываю о своих сомнениях.

Вы сами знаете, как это происходит.

Через минуту все кончено — хорошо ли, плохо ли.

Я точно знаю, что она должна быть разочарована, но она это отрицает, и поскольку я в самом деле не представляю, в какой степени это может нравиться девчонкам, не могу быть уверенным в том, что она лукавит. Но по правде говоря, чувствую я себя как-то неловко. Признаюсь, это не самый лучший момент в моей жизни.

Ей хочется свернуться калачиком и прижаться ко мне. У меня же ощущается какая-то пустота в животе, и мне хочется домой.

Я хочу включить свет в салоне, чтобы посмотреть, не оставили ли мы пятен на обивке сиденья. Это все, что мне приходит в голову. Но она поглощена любовью, и я не могу так поступить с ней. Поэтому я обнимаю ее, мысленно прокручивая в голове, сколько времени проходит, прежде чем пятно въедается намертво.

Потом я везу ее домой. Как пожелать спокойной ночи в подобной ситуации? Вы должны поцеловать свою девушку так, чтобы этот поцелуй длился всю войну. Если вам суждено вернуться. Или целую вечность, если вернуться не судьба. И все то время, пока вы пытаетесь изобразить этот прощальный поцелуй, невольно думаете о злосчастном пятне в салоне автомобиля. Это так, к слову.

Я стараюсь изо всех сил.

В ту ночь я, вооружившись фонариком и пятновыводителем, пытаюсь отдраить обивку сиденья. Ничего не получается. В надежде на то, что, высохнув, пятно будет не так заметно, я ухожу спать.

Перед сном я молюсь: «Прошу, Господи, сделай так, чтобы он ничего не заметил. Однажды я уже брал автомобиль для поездки в Атлантик-сити и вернул его с вмятиной. А теперь это. Если же он вдруг заметит пятно, пожалуйста, Господи, сделай так, чтобы он подумал, будто это след от еды или нечто подобное».

Это на редкость тупая молитва, и я даже представляю, как Господь смеется надо мной, поскольку никто не осмелился бы сесть с едой в отцовский «форд». Даже Всевышний.

Но я все равно продолжаю молиться и клянусь Господу, что, если он выполнит мою просьбу, я больше никогда и ни о чем Его не попрошу. Впрочем, все так говорят, а потом все равно обращаются к Богу снова и снова. Если уж я это заметил, то Господу это и подавно известно. Но как бы то ни было, в тот раз я молился искренне.

До меня вдруг доходит, что Мэри Энн может забеременеть, поэтому я дополняю свою молитву новой небольшой просьбой: «Не дай ему заметить пятно, не дай Мэри Энн забеременеть».

Вот и все, что имеет для меня значение в этом мире. Никогда и ни о чем я больше не попрошу Господа.

Он не отвечает мне мгновенным отказом, хотя, несомненно, знает все наперед.

Мне приходит в голову мысль о том, что я мог бы припасти пару молитв на потом, все-таки ухожу на войну и все такое, но прямо сейчас я не могу себе представить ничего более страшного, чем случившееся и его последствия.

Я взял у отца в долг сорок пять долларов, чтобы купить Мэри Энн красивое кольцо, не дешевку. Она могла бы похвастаться им перед подругами, чтобы все знали, чей это подарок И убедились, что Мэри Энн сделала достойный выбор.

Я обещаю отцу выплачивать долг из своего денежного довольствия, которое составит двадцать один доллар в месяц. Он будет четко следить за выплатой долга. Даже если я погибну где-нибудь за семью морями, он найдет способ вернуть ссуженные деньги. Таков его твердый принцип. Я отдаю ей кольцо на станции. Просто открываю маленькую коробочку и даю ей взглянуть, а она начинает рыдать, уткнувшись мне в плечо и что-то неразборчиво говорит сквозь слезы.

Она протягивает руку, и я надеваю ей кольцо на палец. Она полностью мне доверяется, я вижу это по ее глазам.

В такой момент не стоит попусту тратить слова, о чем-то спрашивать. Уместным, наверное, был бы лишь один вопрос: «Ты порядочный мужик или нет?» Самое время для честного ответа. Потом я оказываюсь в объятиях матери Эндрю. Она намертво вцепляется в рукава моей куртки, обнимает и целует меня.

— Будьте умницами, мальчики, будьте умницами, а ты, Уолтер, присматривай за Эндрю. Ты ведь будешь присматривать за ним, да? — спрашивает она.

Такого потока слов я еще ни разу не слышал от матери Эндрю. Обычно она на редкость стеснительна. Назвать ее тихоней — значит недооценить степень ее робости.

Я не говорю, что буду присматривать за ее сыном. Не говорю и обратного. Я просто стою с идиотским выражением лица, затем взглядом прошу Эндрю помочь мне, и он подходит и забирает мать.

И вот уже мой отец хлопает меня по спине, уверяя, что мы стоим на пороге самого увлекательного приключения в жизни. Это время мы никогда не забудем. Мы почувствуем, что такое жизнь. Мы ощутим себя мужчинами. Мы узнаем, в чем наша цель.

Я очень люблю отца, но в этот момент мне хочется, чтобы он заткнулся. Мне хочется сказать ему, что легко так говорить, когда служишь в армии в мирное время.

Я смотрю поверх его плеча на мать. Могу сказать, что она не слишком уверена в правоте отца. Но она никогда не станет ему возражать.

Потом кондуктор объявляет посадку, и мы забираемся в вагон.

Я смотрю на Мэри Энн через окно. Моя невеста. Я знаю, что поступил правильно. С точки зрения того, чему меня учили, я все сделал правильно.

Она шевелит губами, произнося: «Я люблю тебя». Мои губы посылают ей такой же ответ. Но все равно она произносит эти слова иначе.

Потом я смотрю на мать, она плачет.

Перевожу взгляд на отца, который сотрясает воздух кулаком, что означает: «Задай им перцу мальчик. Положи этих япошек во славу Господа и страны».

Я смотрю на своих младших брата и сестру — они так и не произнесли ни слова. Поди знай, что у человека на уме, если он молчит. Бедный Робби. Он в самом деле не знает, как выразить то, что на душе. В этом он похож на меня, только еще хуже. Кейти обычно выкладывает все, что ей приходит в голову, всерьез ее никто не воспринимает. Да и вообще, никакого внимания на нее не обращают. Так что неизвестно, что хуже: когда от вас не ожидают проявления чувств или когда на них не обращают никакого внимания.

Честно говоря, мы и сами не знаем, чего хотим друг от друга. Неудивительно, что между нами происходят войны.

Как только поезд трогается, я смотрю на мать Эндрю, и до меня вдруг доходит.

Мне — присматривать за Эндрю?

Я-то думал, что это Эндрю будет присматривать за мной.

Этот поход на войну был его идеей, и к тому же у меня в запасе не осталось ни одной молитвы.

Глава седьмая

Майкл

Он комкает уже третье письмо, адресованное миссис Уиттейкер, и точным броском отправляет его в мусорную корзину. Предыдущие два письма, не долетевшие до корзины, валяются у плинтуса.

Он даже не представлял, как это будет тяжело. Пожалуй, похлеще любого домашнего задания и так же непостижимо, как дифференциальное уравнение. Возмущение собственным бессилием становится почти осязаемым, он чувствует, как от него набухают желваки.

Он хотел было написать, что является старинным приятелем Уолтера со времен войны, но потом понял, что это рискованно. Эндрю может знать всех армейских дружков Уолтера.

Потом он пытался объяснить, что приходится Уолтеру просто приятелем, не уточняя обстоятельств знакомства. Но понял, что чем больше вопросов последует от Эндрю и миссис Уиттейкер, тем быстрее его разоблачат. А уж если они будут настаивать на встрече, тогда ему точно конец. Он на целых сорок лет моложе.

В третьей версии он предстает как автор книги о Второй мировой войне, но никак не может объяснить, почему среди персонажей оказался Уолтер, в то время как живы тысячи ветеранов у которых можно взять интервью.

Нет, это никуда не годится.

Он не может объяснить то, чего не понимает сам.

Он чувствует себя обманутым этим Уолтером, кем бы он ни был, его духом, явившимся на спиритическом сеансе, потому что Уолтер обещал, что, как только он найдет Эндрю, ему станет ясно, что делать.

А это неправда.

Не сомневаясь в праве на это, он шарит в шкафу у Денниса в поисках спиритической доски. Он пристраивает ее на коленях, устанавливает стрелку и, слегка касаясь ее пальцами, высказывает накопившееся недовольство.

Ему кажется необычным спокойствие, которое он испытывает при общении с доской, что бы она ни говорила. Где-то в подсознании зреет ощущение, что он перестал ее бояться.

— Хорошо, — говорит он, обращаясь к доске. — Я нашел его, а ты оказался не прав. Я совсем не знаю, что делать. Он не станет со мной разговаривать, пока я не объясню, зачем мне нужно встретиться с ним. Я не могу сказать ему правду. И что, черт возьми, мне теперь делать? Я ведь обещал только найти его.

Тишина. На доске никакого движения. Может быть, ему не стоило так кипятиться.

— Я сделал то, что ты хотел. Я нашел его.

Наконец стрелка трогается с места. И скользит к слову «НЕТ».

— Нет? Что ты хочешь этим сказать? Его жена говорит, что знает тебя. Ты считаешь, что я нашел не того парня?

НЕТ

— Тогда, выходит, я нашел его.

НЕТ

Может, доску заело? Вне себя он хватает конверт и размахивает им перед доской, как будто у нее есть глаза, но тут же ему становится стыдно за этот жест.

— Хорошо, слушай. Эндрю Ф. Уиттейкер, Шестьдесят восьмая улица, дом 342, Альбукерке, Нью-Мексико. Я нашел его.

Впервые за время сеанса стрелка начинает складывать из букв слова.

ЭТО ЕГО АДРЕС

— Я знаю, что это его адрес, черт побери именно это я и пытаюсь тебе сказать. Я знал, что это его адрес, когда зачитывал его тебе.

Деннис слышит его крик, заглядывает в комнату и удивленно смотрит на него.

— Возможно, если бы ты не был так агрессивно настроен по отношению к спиритизму, тебе бы не было так тяжело сейчас.

Майкл делает ему знак, чтобы тот ушел, закрывает глаза и старается выровнять дыхание. И пока он себя успокаивает, до него доходит смысл того, что пытается сказать ему доска.

— Ладно, я понял. Ты хочешь сказать, что я нашел его адрес, на не его самого.

ДА

— О черт. — Наконец ему становится понятен очевидный и неизбежный план действий. — Ты имеешь в виду, что я должен поехать туда и найти его? Лично его?

После паузы стрелка методично выдает по буквам:

Я БЫЛ БЫ ПРИЗНАТЕЛЕН.

Майкл вздыхает.

— По крайней мере, ты вежливый дух. Послушай, мне нужно все это обдумать. Мне уже дали понять, что Эндрю не желает со мной разговаривать. Представь, что я проделаю весь этот путь и встречусь с ним лицом к лицу. И что потом?

ТЫ УЗНАЕШЬ

— Отлично, — произносит он. — Просто отлично.

Он возвращает доску в шкаф Денниса.

* * *

По дороге в город Майкл покупает дешевую карту улиц Альбукерке. Ему жарко, он устал и раздражен оттого, что приходится каждые пятьдесят миль останавливаться, чтобы долить жидкости в протекающий радиатор. К тому же он явно недоспал. Это и чувствуется, и, как ему кажется, бросается в глаза.

В его фургоне нет кондиционера.

Он и сам не знает, зачем ввязывается в эту историю.

Он паркует автомобиль перед домом, отмечая про себя, что тот практически ничем не отличается от соседних, чего, собственно, и стоило ожидать.

Дом выкрашен в традиционный для юго-востока темно-рыжий цвет, рядом гараж на две машины в форме вигвама. Все очень скромно, но стильно. Похоже, в доме живут люди со вкусом, которые не ограничиваются только стрижкой газона.

Майкл никогда до конца не понимал людей, небезразличных к окружающей обстановке.

Он делает глубокий вдох и направляется к дому. Стучит в дверь.

Его опять беспокоят сомнения, усиливающие состояние тревоги. Может, следовало заготовить какие-то слова приветствия? Боже, сейчас кто-то откроет дверь, а ему абсолютно нечего сказать. Уолтер говорил, что он сам все узнает. Но на фоне приближающихся шагов это слабое утешение.

Дверь открывает Эндрю.

И буквально за какие-то доли секунды до этого Майклу приходит на ум первое, что он должен сказать. Здравствуйте. Вы мистер Уиттейкер? Хотя и банально, но вполне годится для вступления.

Он не произносит этого.

Потому что сразу, как только открывается дверь, он знает, что перед ним Эндрю.

Он его узнает.

О, он выглядит другим, на сорок лет старше, но все равно узнаваем. У него все тот же длинный прямой нос, который так и напрашивается на прозвище. Взгляд по-прежнему острый и проницательный, хотя глаза, пожалуй, слишком близко посажены. У него хорошая осанка, плечи развернуты во всю ширь.

А волосы совсем седые. Но все равно это Эндрю.

И поскольку Майкл никогда прежде не видел Эндрю, осознание происходящего полностью его обескураживает, если, конечно, считать, что кураж у него был.

Он стоит, уставившись на Эндрю.

Эндрю произносит: «Да? Чем могу помочь, молодой человек?»

Майкла удивляет, что Эндрю не узнает его.

Он смотрит от волнения в глубь дома, замечает Мэри Энн, и у него перехватывает дыхание. Сознание затуманивается, словно во сне. Он чувствует, что, если сейчас не выдавит из себя хотя бы слово, ему уже не удастся проснуться.

— Мэри Энн? Какого черта ты здесь делаешь? — Эти слова срываются с языка, прежде чем он успевает о чем-либо подумать.

Эндрю оборачивается, смотрит на жену, потом опять переводит взгляд на Майкла.

— Вы что, знакомы?

Но Мэри Энн лишь удивленно таращит глаза.

— Кто-нибудь объяснит мне наконец, что здесь происходит? — повышает голос Эндрю.

Майкл отворачивается от Мэри Энн и пристально смотрит прямо в глаза Эндрю.

— Это твоя жена? — спрашивает он.

— Да. А кто ты такой, черт возьми?

— Не могу поверить, что ты это сделал, Эндрю. Ты женился на моей девушке.

— Что?

— Я доверял тебе.

— Кто ты такой? — орет Эндрю. — О чем ты говоришь?

Этот вопрос вырывает Майкла из состояния, в котором он только что пребывал, сам того не сознавая, и тоже повергает его в изумление.

— Я… меня зовут Майкл Стиб. Я… просто забыл, что говорил минуту назад. Я даже не понимаю, что со мной.

Он хочет продолжить, объяснить, что вообще-то ему не свойственно безрассудство, но понимает, что усложнит все еще больше. Внезапно до него доходит, что он все-таки нашел Эндрю, встретился с ним лично, а это значит, что его миссия окончена. Слава богу. Уолтер говорил, что от него требуется только это, и, черт возьми, он выполнил обещание.

— Я, пожалуй, пойду, — произносит он.

Шурша резиной по асфальту Шестьдесят восьмой улицы, он видит в зеркале заднего вида Эндрю, который стоит на вылизанной лужайке перед своим домом и смотрит ему вслед.

* * *

Ему предстоит восемнадцатичасовая дорога домой, так что времени достаточно, чтобы все обдумать, но, похоже, мозги не готовы к такой работе. Как только он начинает осмысливать происшедшее, в голове происходит короткое замыкание — как у младенца, пытающегося освоить квантовую физику.

Вот почему он не сопротивляется, когда мысли отправляются в прошлое, которого у него никогда не было.

Он вспоминает, что прежде у Мэри Энн были рыжие волосы, а не седые, как сейчас, а еще он помнит корсаж, который она надела к студенческому балу. Он помнит и то, что она любила лимонный пирог, который часто пекла мать Уолтера, хотя никто не любил этот пирог больше, чем сам Уолтер, и еще она была единственная девушка, которая позволяла собаке Никки подпрыгивать и лизать ей лицо.

А ему самому есть ли что вспомнить? — задается он вопросом. Был ли у него студенческий бал? Была ли у него в школе девушка? Почему он больше скучает по прошлому Уолтера?

Он может предположить только то, что воспоминания Уолтера каким-то образом связаны с его собственными, и именно это объясняет тот унизительный инцидент на пороге дома Эндрю, но сейчас он слишком измотан морально, чтобы мучить себя новыми вопросами и искать на них ответы. Он знает, что для понимания происходящего, если такое вообще возможно, логика не применима.

Он решает переночевать в своем фургоне.

Во сне он видит себя на берегу родного ручья играющим на саксофоне, к нему подходит Уолтер и тихо садится рядом.

Это высокий широкоплечий молодой человек примерно того же возраста, что и Майкл. Темные волосы, темные глаза, легкой щетиной пробивается темная борода.

У него подбородок с ямочкой, как у Кэри Гранта. Военная форма местами порвана.

Майклу кажется, будто он его знает. Или хотел бы знать, если этого еще не произошло. Он из тех, с кем можно познакомиться на автобусной остановке или за стойкой бара и тут же завести разговор, поскольку Уолтер располагает к общению.

У него очень темные карие глаза, почти черные. Они многое повидали, эти глаза.

Майкл прерывает игру на саксофоне и жмет руку Уолтеру. Рука у него теплая и крепкая.

Майкл говорит:

— Я все испортил.

— Нет, — отвечает Уолтер, — ты отлично справился.

— Вышла какая-то путаница. Ты говорил, мне будет понятно, что делать.

— Ты все сделал правильно.

— Ты хочешь сказать, что больше от меня ничего не требовалось?

— Абсолютно ничего.

— Так что теперь все в порядке?

— Будет в порядке.

Удовлетворенный беседой, Майкл вновь берется за саксофон, звучит мягкая и печальная мелодия.

Уолтеру, похоже, нравится сидеть и слушать. Потом он ложится на землю, подложив руки под голову, и устремляет взгляд в облака.

Музыка звучит красиво, как никогда прежде.

Глава восьмая

Уолтер

Я вовсе не собираюсь оправдывать Эндрю и просить прощения за его поведение. Я лишь хочу рассказать вам, каким он был в дни нашей дружбы.

Конечно, в чем-то он, сегодняшний, такой же, каким был прежде. Вам просто нужно узнать его.

Скажем, по тому эпизоду в госпитале. Где я сейчас нахожусь. После эпизода с пулей-убийцей. Да, я понимаю, что сбиваю вас с толку, но, видит Бог, я этого не хочу. Так вот, это не имеет никакого отношения к тому случаю, когда мне снесло полбашки. Все случилось за несколько недель до того, как мне окончательно изменила удача. Я не люблю вспоминать то время, поэтому опущу самые страшные подробности.

Он навестил меня в первый же день. Во всяком случае, в первый день, когда я пришел в себя.

Я подавлен. Это результат ранения, но он еще не знает об этом, как, впрочем, и вы. Депрессию усугубило и то, каким я увидел свое тело сегодня утром, когда меня переодевали. Первые впечатления после случившегося. Первое по-настоящему серьезное ранение.

Зрелище не для слабонервных.

Такое впечатление, будто ваше тело собрано заново — гладкое и ровное, каким оно и должно быть. Хотя вы об этом никогда и не задумывались.

Первое, что я говорю, завидев его на пороге больничной палаты:

— Эндрю! Господи. Я думал, ты погиб.

Я словно вижу перед собой привидение.

Он отвечает: «А черт, меня убить невозможно». Потом мы молчим, не зная, что сказать друг другу.

Странная штука — мы ведь с ним старые друзья, а часто бывает так, что нам не о чем поговорить. Затем он, видимо что-то вспомнив, спрашивает:

— Так ты все-таки завалил того парня?

— Какого парня?

— Ну, за которым погнался.

В этом весь Эндрю. Я ведь никогда не говорил ему, что погнался за парнем. Он сам нарисовал для себя картину происшедшего.

Что до меня, так мне всегда приходилось подпевать его небылицам.

Поэтому я говорю:

— Ну, двоих я подстрелил у входа в пещеру, а потом, как видишь, мне самому надрали задницу.

Он смеется, позволяя моей шутке стать концовкой рассказа.

— Что ж, двоих — это хорошо. Отличная работа.

Меня так и подмывает попросить его заткнуться, но я сдерживаюсь.

Видите ли, еще одна причина моего угнетенного состояния — воспоминание о том, как я уложил двух япошек выстрелами в спину. Мне самому удивительно, что на меня это так подействовало, учитывая, для чего мы здесь находимся.

Я впервые в жизни убивал. Это не должно было иметь значения, ведь я убивал врага, и тем не менее мысль об этом не дает мне покоя. Разве японские матери не плачут, когда их сыновья не приходят с войны? Об этом как-то не думаешь поначалу, но потом приходится. Никто ведь не готовит тебя к таким моральным испытаниям. Да и как возможно подготовить? Хотел бы я знать.

Я никогда, никогда не поделюсь с ним этим. Тем более что он и сам не знает, что с этим делать. Лучше выбросить все из головы.

Как бы то ни было, он не позволит мне унывать. Эндрю считает своим долгом морально поддержать меня.

Он выкладывает передо мной стопки писем из дома. Наверняка это его заслуга.

Мой брат Робби рассказывает о своей бейсбольной команде, о том, как он отразил двойной удар. Раньше ему это никогда не удавалось, хотя мы упорно тренировались. Я безумно люблю этого малыша, но, признаться, он не рожден спортсменом. Может, на этот раз ему повезло. А может, врет без зазрения совести.

Мать пишет о моих знакомых ребятах из Оушен-сити и его окрестностей, которые тоже ушли на войну и пока что живы и здоровы. Это якобы лишнее доказательство того, что у нас с ними общая судьба. Как будто плохое может произойти с кем угодно, только не с выходцами из Нью-Джерси. Только с теми, кого мы не знаем.

Отец на семи страницах рассказывает о магазине скобяных изделий. Можете себе представить? Чтобы такой сюжет был достоин семистраничного рассказа? Во всяком случае, мне это совсем не интересно.

К тому же не хочется надолго отвлекаться от главной темы своего повествования.

Кейти прислала мне целую страницу с маленькими наклейками. Изрисованную сердечками и прочей ерундой. Она, как всегда, немногословна, удивительно, как ее вообще уговорили на это. Не всякий умеет писать письма.

Взять хотя бы меня.

Как сговорившись, все постарались быть веселыми, из каждой строчки так и брызжет оптимизмом. Кажется, без внимания не оставлен ни один пустяк домашней жизни.

Очень скоро мне уже невмоготу читать их. Не знаю почему, но от писем на душе еще хуже.

Эндрю приходит каждый день и вываливает мне на кровать новую порцию писем. Я складываю их на пол.

Он говорит: «Ну ты даешь. Даже не собираешься читать их?»

Я отвечаю: «Потом, когда ты уйдешь».

Звучит так, будто я дорожу каждой минутой нашего общения, и для него этого достаточно. Впрочем, он бы все равно не принял никакого другого объяснения.

Это пример того, каков он, Эндрю, есть на самом деле.

Потом, когда письма уже опостылели, он приносит журнал. Судя по обложке, это «Старз энд Страйпс». Но это только обложка. А внутри продукция совсем иного сорта, сильно отличающаяся от содержания благопристойного издания.

Я перелистываю страницы, старательно округляя глаза, потому что знаю, что такая реакция его порадует.

Говорят, он отдал целый блок сигарет за эту штуку. Между прочим, почти состояние.

Журнал я прячу под подушкой.

Хотя сексуальные позывы мне не чужды, не стоит забывать, что не так давно меня собрали буквально по кусочкам. Слава богу, нужные атрибуты не пострадали. Впрочем, от просмотра скабрезных картинок меня удерживает не только опасение за свое здоровье.

Если кто-нибудь из медперсонала найдет этот чертов журнал, я его больше не увижу. Я могу, конечно, просто отдать его врачам, но это также будет нечестно по отношению к Эндрю, ведь это его подарок от всей души.

Так что я держу его под подушкой и, когда приходят менять белье, передаю его Билли Рею, мальчишке из Техаса, который лежит возле двери, и тот прячет его у себя под подушкой. Потом, когда доходит очередь до его постели, он возвращает его мне.

В благодарность я даю ему смотреть журнал по ночам, так что хоть кому-то от него польза.

Самое ужасное, что мне приходится обманывать Эндрю, позволяя ему думать, будто эти штуки заводят меня. А на самом деле мне сейчас совершенно плевать и на жизнь, и на его заботу. Забавно, но мне удается водить его за нос.

Эндрю так устроен, что ему обязательно нужно навести во всем порядок. Если что-то не клеится, он не успокоится, пока не решит проблему. Так что мне необходимо убедить его в том, что и я в порядке.

Иногда я спрашиваю себя, зачем я все это делаю для него.

Нет, не так. Его я люблю, а потому многое делаю ради него. Меня лишь удивляет, почему я к себе отношусь не так трепетно.

Я вовсе не пытаюсь идеализировать Эндрю. Как не пытаюсь оправдать свое поведение в госпитале. Это было бы заблуждением.

Но я и не считаю его виноватым в чем бы то ни было.

Это все равно что свистеть на кладбище.

За время войны он совершил много чудачеств, и я надеюсь, он не утратил боевого задора. Бедный Эндрю, он понятия не имеет, откуда будет нанесен удар. Мне даже жаль его.

Он, конечно, большой тупица, но ведь он мой лучший друг.

Отныне ему предстоит сражаться на новой территории, где не на кого опереться и где нет явного врага.

Глава девятая

Майкл

Проснувшись, Майкл выкуривает сигарету, не вылезая из постели. В доме тепло, и он в одних трусах направляется к умывальнику, чтобы почистить зубы.

Он слышит шум машины за окном, шины мягко шуршат по гравию, видимо, Деннис собрался в город. Нужно успеть перехватить его, пока он не уехал — наверняка он в спешке не захватил список покупок.

Майкл сбегает по ступенькам недостроенной, без перил, лестницы и распахивает дверь, готовый выскочить на крыльцо. И едва не сбивает с ног Мэри Энн.

Ее рука уже занесена над дверной ручкой. На Мэри Энн голубой хлопковый костюм, нейлоновые чулки, серебристые волосы тщательно уложены в прическу, будто она только что из парикмахерской. Ее облик резко контрастирует с окружающими декорациями, которыми служат голая земля, старый трактор, побитый автомобиль. Дом, который когда-нибудь будет достроен.

В ее глазах странным образом сочетаются страх и надежда. На мгновение Майклу приходит мысль о том, что, наверное, такой же взгляд был и у него тогда, на пороге их дома в Альбукерке, когда он втайне надеялся на то, что ему не станут задавать вопросов. Теперь его очередь не задавать вопросов.

Он пытается заговорить, забывая о том, что рот полон зубной пасты. Отступая на два шага назад, он жестом приглашает ее войти. Потом бежит по лестнице наверх и натягивает джинсы.

Он спускается вниз, успев сполоснуть рот, и ловит себя на том, что испытывает необъяснимое смущение. Сердце бешено колотится в груди, хотя он и пытается угомонить его.

Мэри Энн произносит: «Здравствуйте, мистер Стиб. Извините, что я не вовремя».

— Майкл, — поправляет он.

— Майкл.

Они молча смотрят друг на друга, Майкл выглядит очень растерянным.

— Я знаю, что должен Вам кое-что сказать, Мэри Энн. Но, черт возьми, если бы я знал, что именно.

Она пытается улыбнуться, но видно, насколько ей это трудно.

— Зная, что Вас интересует Уолтер, — говорит она, — я прихватила с собой кое-что, чтобы Вы могли взглянуть. Думаю, эти вещи могут что-то значить для Вас.

— Вы проделали такой путь из-за меня, — говорит он, забывая поинтересоваться, что за вещицы она привезла. Он вдруг понимает, что разговаривает с ней, как с возлюбленной, и такая странность совершенно не удивляет его, как будто иной тон и не возможен. — Вы ведь не сказали об этом Эндрю, я угадал?

— О нет. Я не могла этого сделать. Он был так расстроен вашим визитом. Я сказала ему, что поеду навестить сестру в Сан-Франциско. Мне придется заехать к ней на обратном пути, чтобы уж не выглядеть полной лгуньей.

Она открывает сумочку и достает вставленную в рамку фотографию Уолтера в военной форме. Майкл сразу же узнает в нем того молодого человека, который приходил к нему во сне на берег ручья и чье присутствие так вдохновило его игру на саксофоне.

Рамка серебряная — возможно, из настоящего серебра, и выглядит как новая. У Майкла не так уж много серебра, но он догадывается, что такого блеска металла можно добиться лишь частой полировкой, раз в несколько дней как минимум. Он старается понять, о чем это говорит.

Дрожащим голосом он спрашивает:

— Это настоящее, правда?

Она не отвечает.

Беря фотографию, он видит кольцо у нее на правой руке. Камень в тяжелой оправе из белого золота придает ему старомодный вид. Он удерживает ее руку в своей, разглядывая кольцо.

И слышит себя, с нежностью в голосе говорящего:

— Я думал, ты снимешь его и спрячешь в комод.

— Спасибо, — говорит она. — Теперь я понимаю, что не зря проделала весь этот путь. И запомни: я никогда, никогда не сниму его.

Он испытывает неловкость и смущение оттого, что стоит так близко к ней, полуодетый, держа ее за руку. Наконец он отпускает ее и пятится назад. Но ее глаза продолжают внимательно следить за ним.

— Прошу прощения, что не могу предложить Вам достойного угощения, — произносит он. — В доме еще нет электричества. Условия, прямо скажем, походные. Но мы могли бы поехать в город и позавтракать. Еще раз прошу меня извинить.

— Пожалуйста, не извиняйся.

— Почему ты вышла за него замуж?

Майкл поражен тем, что произносит эти слова. У него вдруг возникает ощущение, будто он наблюдает события в ретроспективе, переходя от настоящего к прошлому. Как если бы, глядя на незнакомый стул, появившийся в доме, он твердо знал, что этот стул находится здесь вот уже много лет. Разве что вариант со стулом был бы более предпочтительным.

Она хочет что-то сказать, но он опережает ее.

— Нет, это глупый вопрос. Даже не отвечайте на него. Уолтер погиб. Почему же Вам нельзя было выйти замуж? Извините.

Он направляется к кухне, как будто собирается заняться завтраком, но готовить явно не из чего. Ему просто нужно занять себя чем-нибудь, отвлечься. Стоять на месте уже невмоготу.

Мэри Энн не нашлась с ответом.

— У меня просто вырвалось это. Простите.

— Я все понимаю.

— Так что еще Вы привезли показать мне? Вы ведь сказали, что у Вас есть кое-что еще.

Он приглашает ее присесть на матрац, который служит ему диваном, и она садится, аккуратно одергивая юбку. Майклу совестно за то, что он усадил ее здесь. Матрац не совсем чистый. Как впрочем, и все в этом доме. Обстановка явно не для нее. Ему следовало бы предложить ей кое-что получше.

Она достает еще одну фотографию, на этот раз маленькую и с загнутым уголком, и протягивает ему.

— О Боже. Четыре мушкетера.

Уолтер, Эндрю, Бобби и Джей. В первый день после высадки на тот вонючий остров. В памяти опять оживают сцены из прошлого. Он кладет фото на матрац. Может быть, потом он и будет рассматривать его часами, но сейчас нужно отложить его в сторону.

— Я даже не представляю, что все это значит, Мэри Энн. А Вы?

Он позволяет себе взглянуть на нее. Он знает, что все это время она изучала его.

— Знаю ли я? Могу ли объяснить?

Вновь воцаряется молчание.

Она опускает руку в сумку и на этот раз достает маленькую плоскую коробку. Он чувствует, как у него внутри все сжимается. Он не знает почему, но ему не хочется дотрагиваться до коробочки. Она кладет ее к нему на колено, и он с опаской, будто в ней может прятаться ядовитая змея, открывает крышку. Но содержимое гораздо опаснее змеи. Это армейская медаль.

— «Пурпурное сердце»[1] Уолтера, — говорит Мэри Энн.

Она могла бы и не говорить этого. Он и так знает, что это. Резким движением он захлопывает коробку и возвращает хозяйке. Ему кажется, что лицо его сейчас мертвенно-бледное.

— Я не в силах смотреть на это.

— Почему?

— Я не заслужил этого. Я хочу сказать…

— Ты сам-то слышишь, что говоришь, Майкл?

— Нет, нет, я никогда не слушаю себя, когда говорю.

Она смеется, возможно, над его волнением, а может, и над своим.

Она спрашивает, верил ли он раньше в реинкарнацию, в перевоплощение.

— В реинкарнацию? Нет. То есть я хочу сказать, я никогда не думал об этом. Мне казалось, такие вещи будут волновать меня уже после смерти. Но почему Вы спрашиваете? Вы думаете, причина в этом?

— А ты можешь объяснить это иначе?

— Ну, я просто подумал, что этот парень, его душа мне хорошо знакомы. Я общался с ним на спиритическом сеансе.

— Но тебе знакомо и его прошлое.

— Да, верно, и вот это уже непонятно.

Повинуясь внезапному порыву, он поднимается с матраца и бежит по лестнице наверх, перепрыгивая сразу через две ступеньки. Он отыскивает спиритическую доску и задерживается, чтобы надеть рубашку, которая, как ему кажется, придаст ему ощущение защищенности.

Пока он несет доску вниз, ему вспоминаются слова Уолтера: Не бойся. Это только ты.

Он усаживается рядом с Мэри Энн и кладет доску на колени. Делает глубокий вдох. Если действительно все дело в переселении душ — верит он в это или нет, неважно, — тогда получается, что он разговаривает сам с собой. Это открытие, казалось бы, может все объяснить, а на самом деле все по-прежнему слишком странно.

— Как ты это делаешь? — спрашивает она. — Ты задаешь какие-то вопросы?

Прежде чем он успевает ответить, стрелка, не дожидаясь команды, срывается с места.

ПРИВЕТ МЭРИ ЭНН

У Мэри Энн увлажняются глаза, и на лице отражаются душевные страдания. Трудно сказать, радоваться Происходящему или огорчаться.

Майкл спрашивает: «Это реинкарнация? Я просто не понимаю этого?» Но кого он спрашивает. Этот вопрос блуждает где-то в его подсознании.

Стрелка останавливается, указывая на слово ДА.

— Я когда-то был тобой?

ДА

Он не осмеливается посмотреть, как реагирует на происходящее Мэри Энн.

— И все-таки я ничего не понимаю. Как так получается… Я хочу сказать, если ты родился заново и стал мной, почему тогда ты существу ешь отдельно от меня? Почему ты не можешь быть просто Майклом? — Разве не так должно было все происходить?

Он непривычно долго ожидает ответа, который наконец медленно появляется на доске.

Я БЫЛ РОЖДЕН НЕ УОЛТЕРОМ. ДУМАЮ, Я ОБМАНУТ

Мэри Энн громко всхлипывает, и Майкл протягивает ей носовой платок.

* * *

Они сидят друг напротив друга за столиком единственного приличного в городе ресторана. Темные деревянные панели стен украшены наклейками с изображением старинных корзин для сбора фруктов. Такими же наклейками разрисована и поверхность стола, за которым они сидят.

Майкл разглядывает руки Мэри Энн, мысленно отмечая странное сочетание знакомого и незнакомого. Он мог бы так же внимательно разглядывать и ее лицо, но тогда пришлось бы выдержать на себе ее пристальный, приводящий в замешательство взгляд. А пока есть возможность не смотреть на нее в упор, Майкл чувствует, что контролирует ситуацию. Если посмотреть в окно, можно увидеть проезжающих иногда через стоянку местных на своих по большей части ржавых, потрепанных пикапах. Еще одно соприкосновение привычного и незнакомого.

— Ничего экзотического, но еда здесь довольно приличная. Особенно хороши тосты по-французски.

— Я их люблю.

— Я знаю. Поэтому и сказал про них.

Это замечание вновь повергает обоих в молчание, которое длится до тех пор, пока не появляется официантка, чтобы принять заказ.

Эти час или два, что Майкл находится в ее обществе, его голову переполняют детские воспоминания. Только это не его детство. Он чувствует, что его буквально распирает от желания поговорить о прошлом.

— Помнишь, как я провожал тебя домой после школы? — спрашивает он.

Он мог бы продолжить, но их взгляды встречаются, и слова застревают в горле. Он с трудом продолжает: — Ты говорила, что тебе нужна защита. Потому что…

— Из-за той собаки.

— Точно. Там была огромная рыжая собака. Я все никак не мог взять в толк, почему они не держат этого монстра в своем дворе. Он был такой злобный.

— Только не для тебя. Ты его не боялся. Мне не доводилось встречать таких смельчаков.

Майкл хохочет. Смельчак, верно. Это про меня. Уолтера. Про меня.

— Да я каждый раз чуть ли не с мокрыми штанами возвращался.

— Нет, что ты.

— Ты просто не знала.

— Но ты смотрел ему прямо в глаза и приказывал: «Иди домой!» И он уходил.

. — А что же я должен был делать? Ждать, пока он тебя съест?

Он опять слышит влюбленные нотки в своем голосе. Эти предательски милые интонации. Когда он смотрит на нее, его сердце переполняет нежность. А когда она отводит глаза, он снова рассматривает ее лицо, замирая от волнения. Никогда еще он не испытывал подобных ощущений. Но если Мэри Энн тому причиной, тогда о чьем сердце идет речь? И возможно ли выбрать из двух сердец? Нет, все это определенно выше его понимания.

— Помнишь, — продолжает она, — как однажды вечером мы столкнулись с теми людьми? На пляже.

— С какими людьми?

— Ну, с собакой. То есть в тот раз они были без собаки. Но мы знали, что это их собака. Ты прямо спросил у них, почему они не держат ее во дворе. Помнишь?

Майкл на мгновение хмурит брови. Он силится вспомнить, но не может. И качает головой.

— Нет. И что они сказали?

— Они удивились: «Элмо? Элмо такой милый». Ну, может, его звали не Элмо, а Арнольд или как-нибудь еще. Ты это не помнишь. Ладно. Потом мы гуляли по пляжу, было темно, нам казалось, что мы совсем одни, и ты меня поцеловал. Я запомнила, потому что это был всего третий твой поцелуй. А твой младший брат, как выяснилось, все это время следил за нами из-за камней.

Робби. Майкл помнит Робби. Ему одновременно больно и приятно вспоминать о нем — все то же странное ощущение.

— Он делал это без всякого злого умысла.

— Я знаю. Я не имела в виду…

— Он был хорошим мальчишкой. Окружающие не всегда понимали его.

— Я не хотела…

— Он смотрел на мир моими глазами. Ты понимаешь, что я имею в виду?

Какое-то мгновение они молча смотрят друг на друга.

— Думаю, что да, — произносит она.

Майклу отчаянно хочется просто спросить: как там Робби? где он? и жив ли он вообще? кем он стал? Так и увяз в отцовской скобяной лавке? Но он не может выдавить из себя ни слова. Что, если ответ ему не понравится? Он чувствует, что плохие новости о Робби добьют его окончательно.

А потом его охватывает чувство вины и предательства, ведь у него есть всамделишный родной брат из его собственной жизни, Роджер, а он никогда не звонит ему. И хотя ему вовсе не хочется слышать что-либо плохое о Роджере, он знает, что его собственная жизнь не остановится от неприятных известий о брате.

И оттого, что ему никак не выбраться из двойного прошлого, на душе становится тошно.

Официантка приносит тосты по-французски. Она несколько дольше, чем положено, задерживается у столика.

— Майкл, — произносит она, — может, представишь меня? Наверное, это твоя бабушка, ведь с мамой мы уже знакомы.

Майкл представляет свою спутницу просто как Мэри Энн.

Когда официантка уходит, он говорит: «Я очень сожалею».

— Ты не виноват.

— Я знаю. Просто мне очень жаль.

Глава десятая

Уолтер

Я в долгу перед своим младшим братом — мне нужно было уделять ему больше времени. Я это знал тогда, знаю и сейчас. Я был ему нужен. Как был нужен и себе самому, вот в чем проблема.

Странная это штука, семья. Вы вроде бы составляете одно целое, пытаетесь сосуществовать, но чего-то не хватает. И я никак не уразумею, чего именно. Взять хотя бы моего бедного младшего брата, который ждет чего-то от меня, а мне нечего ему дать. Это как пустота внутри вас, которую нечем заполнить.

Может быть, это неправильно, чтобы каждый был сам за себя. Но ничего с этим не поделать, такова жизнь.

Не подумайте, что я стремлюсь говорить загадками.

Тяжелее всего для меня вспоминать тот день когда я заявил матери, что не намерен заниматься магазином. Робби, зайдя на кухню, слышал наш разговор. Я даже не знал, что он рядом. Он часто проделывает такие штуки. Мне даже кажется иногда, что он человек-невидимка.

Я сказал матери, что, вернувшись с войны, уеду в Калифорнию. Причем не объяснив, зачем, почему, потому что и так знал, что мое заявление звучит глупо.

Она в этот момент наполняет специями солонку и перечницу, никак не реагируя на сказанное. Поначалу. Потом она смотрит на меня, но не произносит ни звука. И без слов смысл ее взгляда понятен. А я не вправе смолчать. Я должен защитить себя. Это закон семьи.

— Он справится, — говорю я, сознавая, что это ложь. Он не справится. Во всяком случае, моему отцу это не под силу. Он скоро умрет.

И вот тогда я замечаю Робби, стоящего в дверях кухни. Никогда не забуду выражения его лица. Это для меня самое тягостное воспоминание. Это то, что я хотел бы исправить, будь такое возможно. Я пытаюсь сказать ему что-то, но он выбегает из дому. Я бросаюсь следом за ним, но не могу отыскать его. Ищу в гараже, в дупле дерева. Ищу в нашем, в соседских дворах. Потом иду в город, ищу его в библиотеке, в магазине, в галерее. Я знаю, что непременно должен найти его, сказать ему нечто важное, так что стараюсь изо всех сил, хотя на тот момент у меня нет ни малейшего представления о том, что ему говорить.

Наконец я сдаюсь и возвращаюсь домой.

Робби в моей спальне, лежит на кровати, уставившись в потолок, оклеенный астрономическими картами. Созвездия. На них можно смотреть часами.

— Тогда я должен это сделать, — говорит он.

Я присаживаюсь на краешек кровати рядом с ним. У него свирепый взгляд, у моего Робби. Глядя на него, кажется, будто он постоянно готов к драке.

— Ты ничего никому не должен.

— Магазин называется «Кроули и сыновья». Он заказал вывеску, Уолтер. Можно, конечно, замазать букву С, но мне все равно придется взять дело в свои руки.

— Он может замазать все, кроме своей фамилии.

— Нет, это невозможно, — говорит Робби. — На вывеске будет слишком много пустого места. Ты должен остаться и работать в магазине вместе со мной, Уолтер.

— Я не могу.

У меня есть свои планы на жизнь. Я хочу стать кем-нибудь. Уверен, и Робби этого хочет. Но ему еще придется научиться говорить «нет» в свое время и по-своему. Это будет тяжело, поверьте мне, я знаю. Но сделать это за него я не могу. Впрочем, я всегда буду чувствовать себя виноватым, потому что услышать «нет» во второй раз намного тяжелее, и мы оба это знаем. У нашего отца только двое сыновей.

— Пожалуйста, — просит он.

— Я не могу.

— Что же для тебя важнее?

Не могу же я сказать ему, что мультфильмы, поэтому отвечаю! «Жизнь».

— Только не решай ничего до конца войны, ладно? Может быть, война все изменит.

— Нет, не изменит.

— Обещай мне, что не будешь принимать решение, пока не вернешься домой.

— Если вернусь, — говорю я.

Это я зря сказал. Он бросается вон из моей комнаты, из дому. Возвращается лишь в сумерках и не разговаривает со мной три дня.

Я оставляю у него на подушке записку: «Я подожду и приму решение после войны».

Он все равно не разговаривает со мной. Но пишет мне ответную записку: «Никогда больше этого не говори».

Не думаю, что он имеет в виду мои слова насчет магазина и переезда в Калифорнию. Более того я уверен, что дело совсем не в этом. Он имеет в виду произнесенное мною «Если». В нем моя ошибка. Одно из тех роковых слов, что звучали тогда в моей голове.

На том мы и останавливаемся. Что я подожду с принятием решения. Хотя для себя я уже все решил. Мы лишь пытаемся отсрочить неизбежное. Самое малое, что от меня требуется, — подождать. Тем более что Робби так просил меня об этом. Он думает, что война что-то изменит.

И конечно, так и будет.

У меня еще есть сестра, Кейти. Я не так уж много говорю о ней. И не потому, что не замечаю ее. Я ее люблю. И стараюсь быть хорошим братом.

Ей тоже что-то нужно от меня.

Разница в том, что Робби просит в открытую. Умоляет меня. Кейти не примет красочно оформленного подарка. Она заранее настроена на утрату. Во всяком случае, я так думаю. Она готова смириться со всем, что преподнесет жизнь.

Она ни в коем случае не хочет, чтобы кто-то жертвовал ради нее своим благополучием, а тем более позволял себе глупость любить ее.

Иногда я похлопываю ее по плечу или, если встречаю на улице, обнимаю по-братски.

Она стряхивает мою руку, словно я заразный.

— Отстань, — говорит она и прибавляет шагу. — Неудачник.

Я люблю своего брата Робби, но не настолько, чтобы спасать его. Я люблю свою сестру Кейти но как бы на расстоянии.

Вот так мы и растем. Вы этого не замечали? И это мы называем любовью друг к другу.

Неудивительно, что между нами происходят войны.

Глава одиннадцатая

Мэри Энн

За шесть часов пребывания в доме Майкла ей открывается новый мир. Она сидит на грязной земле, прислонившись спиной к дереву, ее босые ступни щекочут травинки. Пожалуй, только ярко накрашенные ногти на пальцах ног явно выбиваются из общей картины.

На ней джинсы, позаимствованные у компаньона Майкла. Джинсы Майкла были бы тесноваты в бедрах. В его просторном темном свитере она чувствует себя на редкость уютно. Рукава закатаны выше локтей.

— Можешь поплакать, если хочешь. Меня не надо стесняться.

— Нет, это глупо. У меня было сорок лет на то, чтобы поплакать.

Майкл разбирает мотоцикл. Снимает камеры. Она знает это, потому что он комментирует все, что делает. Сейчас он переставляет подшипники.

— Какие подшипники? — интересуется она.

— Нижние, — поясняет он. — Нижние задние.

Периодически он прерывается, чтобы промокнуть смазку тряпкой. Ей хочется взять у него тряпку и вытереть ему лицо. Но она этого не делает.

Она наблюдает за ним, находясь в выигрышном положении — занятый работой, он не видит ее.

Только глаза могут выдать ее истинные чувства. Глаза, да еще неуловимые, словно тени, жесты. Она знает, что пройдут минуты, дни или месяцы, проявится и воздействие происходящего сейчас. А торопить события ей не хочется.

Они легко согласились принять тот новый порядок вещей, в котором присутствует Уолтер, как будто мало что изменилось, как будто вообще не было всех этих минувших лет. И как спокойно теперь в этой новой реальности. Пусть даже потом придется очнуться и удивиться.

Начинается закат, воздух чист и свеж, и в нем ощущается легкий привкус соли, чего никогда не бывает в Нью-Мексико; она совершенно счастлива. Более того, она чувствует, что имеет на это право и ни за что не отказалась бы от этого.

— Никогда не курила марихуану? — спрашивает Майкл. Она не отвечает сразу. — Если бы курила, ты бы помнила.

— Нет, в наше время ею баловались только музыканты.

— Я музыкант.

— Ну, тогда все понятно.

— Дело в том, что мне очень нравится видеть тебя здесь, и я хочу, чтобы ты оставалась как можно дольше, но… Просто я целыми днями курю эту дрянь. Ну… я, ты же понимаешь?

— Я не собираюсь тебе что-либо запрещать.

— В самом деле? Ты не будешь сердиться?

Она глубоко вздыхает, прежде чем ответить.

— Сегодня мир совсем не тот, что был вчера. Сегодня многое возможно.

— Спасибо, — говорит он и скручивает папиросу. Прикуривает, глубоко затягивается, а потом протягивает ей, предлагая попробовать.

Она не отказывается.

— А ты без комплексов, — говорит он. — Мне это нравится в тебе.

— Спасибо. И как это курят?

— Просто вдыхаешь, а выдыхаешь, когда захочешь. Держи губы слегка приоткрытыми, так чтобы в рот попадало больше воздуха. Иначе будешь кашлять.

Она затягивается, у нее перехватывает дыхание, но она, хоть и с трудом, проглатывает дурманящий дым.

Она возвращает папиросу кашляя. Майкл предлагает воды. Нет, спасибо, с ней все в порядке. Она не прочь повторить, и он позволяет ей еще одну затяжку. Она старается браться за ту часть папиросы, которая не испачкана в машинном масле.

Когда в очередной раз она просит затянуться, он возражает.

— Подожди, когда придет кайф.

— Не поняла.

— Подожди несколько минут. Тебя должно зацепить.

Мэри Энн приваливается к стволу дерева и смотрит вверх на облака, виднеющиеся сквозь густую листву. Она позволяет себе расслабиться и отдается во власть наркотического дурмана.

Разливающееся по всему телу тепло приводит ее в состояние полного покоя, которое, хотя и вызвано действием наркотика, кажется вполне естественным, как будто мир всегда был таким совершенным, и лишь она этого не замечала.

Словно издалека до нее доносится его голос, разъясняющий, что некоторые, в первый раз пробующие наркотики, испытывают настоящий кайф, в то же время есть люди, которые вообще ничего не чувствуют.

Она склоняет голову и улыбается ему. Ей самой интересно, так ли она улыбалась раньше. Она не может вспомнить.

— У тебя — случай номер один, — говорит он.

— Майкл, сейчас я скажу тебе кое-что. Почему я вышла за него замуж.

— Ты не обязана это делать.

— Помолчи и выслушай меня. В течение нескольких месяцев все были очень внимательны ко мне. Мне говорили: «Мы понимаем, дорогая, ты пережила страшную утрату». Потом стали уговаривать, убеждать, что нужно устраивать свою жизнь. Я и сама это знала. Иначе с чего бы я вдруг захотела выйти замуж?

Она с интересом прислушивается к собственным словам. Они звучат естественно, кажутся взвешенными и справедливыми. И при этом скрывают сложность эмоций, как будто все эти годы прошли на удивление беззаботно. Так легко оказалось все объяснить. Поразительно.

— Они уговаривали меня снять это кольцо и убрать с глаз долой, иначе ни один парень не согласится встречаться со мной. Потом Эндрю вернулся с войны после ранения, и, когда мать Уолтера пригласила нас обоих в гости, мы проговорили о тебе всю ночь. С любым другим мужчиной это было бы невозможно. И кто бы еще позволил мне сорок лет носить на правой руке обручальное кольцо с камнем? Или держать портрет Уолтера на моем столе все эти годы?

Майкл сидит, расставив ноги, отбивая башмаками легкую дробь по земле.

— Ты никогда не рассказывала ему?

— О чем?

— Ты знаешь.

Он как-то странно произносит эти слова, весь напрягшись в ожидании ответа.

— Ты уверен? — Она сомневается в том, что понимает его.

— Он знает, что ты не была девственницей, когда выходила за него?

Она пытается осмыслить сказанное, но это непросто. Никогда раньше она не задумывалась над тем, что, казалось бы, уже похоронено временем. И никогда ей не приходило в голову, что Эндрю не известно об этом.

— Я полагала, что Уолтер сказал ему. Они все друг другу рассказывали.

— Тогда он не знает.

— О Боже. Я думала, он знает.

— Я не говорил ему.

Она пытается осмыслить сказанное в контексте последних событий, но в голове сплошной сумбур.

— O! — Она опять запрокидывает голову и смотрит наверх сквозь крону дерева. — Ты хочешь сегодня закончить с мотоциклом?

— Хорошо, если я закончу в этом месяце. Мне нужно перебирать всю заднюю часть.

— Жаль. Я никогда не каталась на мотоцикле.

— Хочешь прокатиться на мотоцикле — так и скажи. У меня их полно. Они выглядят неважно, но один из них наверняка на ходу.

* * *

Он находит для нее пару сапог и четыре пары носков, чтобы сапоги не спадали.

Она бы взглянула на себя в зеркало, но его у Майкла нет. Ей хочется увидеть, насколько она изменилась с восхода солнца. Она хочет собственными глазами увидеть новую Мэри Энн, которая, она это чувствует, должна ей понравиться.

Она забирается на видавший виды грязный мотоцикл, усаживаясь позади Майкла и как-то неловко обхватывая его за тонкую талию.

Он включает зажигание, и мотор оживает.

— Глушителя нет! — старается он перекричать взревевший мотоцикл. — Держись крепче, у этой машины крутой нрав.

Она прижимается к нему, и, взбрыкивая и подпрыгивая, мотоцикл срывается с места.

Рев мотора заглушает все остальные звуки от ветра слезятся глаза, а от прически остается одно название.

Заламывая крутые виражи, Майкл на большой скорости ведет мотоцикл вверх по склону холма.

Ей кажется, что она чувствует перепад температур, изменение плотности воздуха по мере их подъема. Сквозь сиденье она ощущает ритм вибрации, который меняется вместе с рельефом и скоростью движения.

— Ты в порядке? — кричит он.

— Мне нравится.

На вершине холма он останавливается, переключаясь на холостой ход.

Она смотрит вниз — на дома и сады, разглядывает соседние холмы. Тут и там ржавеют устаревшие автомобили и трактора, брошенные трейлеры, здесь же пасутся лошади и коровы.

— Отсюда, наверно, можно увидеть океан. Я так долго живу в Альбукерке. Там все так пресно.

— Ты всегда жила в Альбукерке?

— А ты разве не помнишь?

Поначалу он не находит, что ответить. Потом говорит: «Не подсказывай мне. Я немножко подумаю и обязательно вспомню». Он разворачивает мотоцикл и пускает его вниз.

— Ты жила где-то возле моря, верно?

Мотор вновь взрывается оглушительным ревом.

* * *

— Я хочу сфотографировать тебя, — говорит она, доставая из сумки фотоаппарат. Она выводит его на крыльцо, чтобы заснять на фоне дома.

— Может, мне хотя бы переодеться, привести себя в порядок?

— Нет, оставайся как есть.

Она хочет, чтобы на фото он выглядел таким, как сегодня, — в замасленной рубашке, потным и загорелым.

Как раз в тот момент, когда она жмет на кнопку, подъезжает Деннис. Тот самый компаньон, о котором она уже наслышана. Он нерешительно подходит к крыльцу, как будто ошибся адресом.

— Мэри Энн, познакомься, это мой приятель, Деннис. Деннис, Мэри Энн. Жена Эндрю.

— О, — произносит Деннис, — понимаю. — Но по его виду этого не скажешь.

— Эй, Деннис, сфотографируй-ка меня с. моей девушкой.

Она пытается возразить, но он быстренько обнимает ее за талию и прижимает к себе.

— Но я такая растрепанная…

— Дело поправимое. — Он достает из заднего кармана пластмассовую расческу и зачесывает ей волосы назад. — Так намного лучше. Теперь ты выглядишь как настоящая мотогонщица.

Деннис просит их улыбнуться. Но они уже и так улыбаются.

Глава двенадцатая

Майкл

Он лежит на спине на прохладном дощатом полу в расстегнутой рубашке, заложив руки за голову. В мерцающем свете от свечи ему видно только ее лицо. Она лежит на боку на импровизированном ложе из матраса, опираясь на локоть, и смотрит на него сверху вниз.

— Знаешь, о чем я думаю? — спрашивает он. — Кажется, это было на Восточном побережье. Я помню, как мы с Эндрю однажды гуляли по пляжу и наблюдали восход солнца. Наверное, это было недалеко от Атлантик-сити, потому что мы с Эндрю пару раз брали машину у моего отца и ездили туда. Но я никак не могу вспомнить название местечка. Мне почему-то вспоминаются запахи, звуки, зрительные образы, а вот с названиями сложнее. Когда я напрягаю память, в голове что-то путается. Думаю, лучше и не пытаться.

— Оушн-сити, — подсказывает она. — Это был Оушн-сити.

— Как надолго ты сможешь задержаться?

Она вздыхает.

— Я сказала Эндрю, что уезжаю максимум на восемь дней. Но дорога в один конец занимает два дня. А мне еще нужно повидать сестру.

— Ты не можешь ехать в Сан-Франциско сегодня. Ты слишком устала.

— Я знаю.

— Давай-ка выпей еще вина.

Он приподнимается и доливает оставшееся содержимое бутылки в ее стакан. Она задумчиво потягивает вино.

— Нельзя ли нам еще покурить? — спрашивает она.

Он указывает ей на резную деревянную коробку размером со старомодный портсигар, и она достает оттуда папиросу с марихуаной, прикуривает и передает ему.

— Мне нравится ощущение, которое приходит после нее, — говорит она, выдыхая дым. — Все вокруг кажется нереальным. Хотя нет. Все кажется более реальным. Я сама становлюсь менее реальной.

Он затягивается, выпускает дым и, возвращая ей папиросу, спрашивает:

— В каком смысле?

— Мог ли ты еще вчера вечером предположить, что произойдет нечто подобное? Видишь, как много изменилось?

Он хотел было ответить, но в голове такая путаница мыслей.

Он лежит неподвижно, ожидая, пока к нему вернется способность здраво рассуждать.

— Как ты теперь вернешься к нему? Вот о чем я думаю.

Она не отвечает, и он отворачивается от нее. Молчание невыносимо. Кажется, оно будет длиться вечно, поэтому он первым нарушает его.

— Пойду принесу тебе подушку и одеяло. — Он встает с пола и с удовольствием потягивается. Самое время разрядить обстановку, которая стала чересчур напряженной. — Извини, — говорит он, протягивая ей постель. — Это не «Ритц».

Она откладывает постель, встает и крепко обнимает его.

На какую-то долю секунды растерявшись, он отвечает на ее объятие.

Ей тепло и уютно, она чувствует, что температура тела явно выше нормы. Происходящее более чем реально. Он полностью отдает себе отчет в том, что делает.

Чувствуя ее дыхание так близко, хочется замереть, позволив ей дышать за двоих. Каким бы это было облегчением. Больше всего в жизни ему хотелось отдаться чьей-то воле и просто плыть по течению. Избавиться от груза одиночества.

Он отстраняется.

— Мне нужно будет встретиться с Эндрю.

— Зачем?

— Ради Уолтера. Это была его идея. Он просил меня разыскать Эндрю. Думаю, это важно.

— Но ты ведь нашел его.

— Возможно, этого недостаточно.

— Да брось ты, — говорит она. — Все меняется. И тебе этого не остановить.

* * *

Деннис сидит на кухне за грубо сколоченным деревянным столом. Впрочем, грубо сколоченный — это мягко сказано. На самом деле столом служит огромная дубовая дверь, положенная на четыре пустые бобины из-под кабеля. Высота бобин не дает даже просунуть колени под стол.

— Проходи, — говорит он, завидев Майкла в дверях кухни. — Садись.

Майкл повинуется, словно послушный пес. Он все равно не заснет, если сейчас отправится спать.

На столе перед Деннисом стоит стакан яблочного сока, а сам он готовит себе сэндвич с маслом.

— Что все это значит? — обращается он к Майклу.

— Что ты имеешь в виду?

Деннис жестом показывает в сторону гостиной.

— Что у тебя с ней?

— Я же говорил тебе. Это жена Эндрю.

— Я не об этом. Ты ведешь себя так, будто вы давние любовники?

Майкл тяжело вздыхает. Он ведь до конца так и не понял, кем они приходятся друг другу. Вернее, одна его половина это сознавала, а другая, выходит, нет.

Посмотрев в окно, Майкл увидел в лунном свете, как пять молодых оленей пересекают сад с киви, направляясь к реке.

— Она была возлюбленной Уолтера.

— Я думал, что она жена Эндрю.

— Сначала она была девушкой Уолтера. — Он с излишней горячностью настаивает именно на этом, а его ответ, неожиданно для него самого, звучит слишком резко.

Деннис поднимает руки, изображая капитуляцию.

— Ладно, замяли. Ответь мне только на один вопрос. Выходит, ты изображаешь влюбленного потому лишь, что таким был Уолтер?

Майкл совершенно не представляет, что сказать. Во-первых, он вовсе не уверен в том, что Уолтер был влюблен. Он долго рылся в памяти пытаясь отыскать обрывки воспоминаний о пылких чувствах, которые питал Уолтер к женщине находящейся сейчас в соседней комнате, но ответом ему была лишь пустота. Такое впечатление, что он тщетно пытался пробиться в ту часть прошлого, которую Уолтер не желал отдавать ему.

— Мне надо подумать, Деннис, — говорит он. — Это не так легко объяснить.

* * *

Он играет, сидя на краю балкона без перил и болтая ногами в воздухе. Его музыка звучит сегодня особенно проникновенно. В такт его чувствам. Каждая нота находит отклик в его душе. В паузах между нотами слышны плеск воды в реке, трели сверчков, шорох листьев на ветру.

Он услышал, как она вышла на крыльцо, находящееся прямо под ним. Он было подумал, что ей мешает его игра. Но это не так, и он это знает. Просто ей не спится так же, как и ему. Она услышала музыку, которая заставила ее выйти на улицу.

Интересно, не ее ли общество причина того, что музыка звучит так красиво.

Он спрашивает себя, не пора ли обдумать происходящее, разложить все по полочкам, но ветер и луна говорят «нет». А он ими не командует.

К тому же он чувствует, что ее здесь присутствие — в его доме, в его сегодняшнем дне — такая хрупкая и ненадежная вещь, так нереально, что стоит только пристально присмотреться или задать неосторожный вопрос — и все исчезнет.

Краем глаза он видит, как она спускается к реке и усаживается на мосту, свесив ноги.

Он не может разглядеть ее лица, но, судя по развороту головы, она смотрит в его сторону.

Хотел бы он знать, видно ли ей, что он тоже смотрит на нее.

Она в белой ночной сорочке, которую ветерок надувает, словно парус, закручивает вокруг ног. Лишь через несколько минут он осознает, что уже не играет на саксофоне, а только смотрит на нее.

Она представляется ему привидением. Возможно, и он, в свою очередь, кажется ей привидением.

Потом ему приходит в голову: может быть, все мы кажемся друг другу привидениями.

А может, мы всегда были ими.

Глава тринадцатая

Уолтер

Задолго до того, как меня не стало, со мной уже что-то было не так. То, что я любил и что казалось важным, другим представлялось сущей ерундой.

Скажем, все то время, что мы были на войне, я мог говорить только о том, что, вернувшись, обязательно наемся досыта маминого лимонного пирога. Первым не выдержал Эндрю.

Он просто разорался на меня.

— Черт возьми, Уолтер, у тебя дома осталась красивая девушка, а у тебя мысли только о пироге.

Однажды он сменил гнев на милость и признался, что после некоторых раздумий понял, что пирог, очевидно, ассоциируется у меня с домом. Но чаще он все-таки выговаривал мне за то, что я не ценю свою девушку.

Но я не хочу быть злопамятным.

То были тяжелые времена, должен признать, и нам обоим досталось. Может, и больше положенного. Иногда, исполняя свой долг, мы просто не задумывались о том, что совершаем невозможное. Мне бы кто раньше открыл на это глаза, но прошлого не вернешь и не исправишь.

Просто когда мы садились кружком и делились друг с другом сокровенным, как это бывает на войне, я чаще рассказывал не о своей единственной возлюбленной, а истории про других людей. Пусть их было и не так много, но Эндрю это бесило. Ну что я мог поделать?

Мысленно обращаясь к прошлому, я почему-то вспоминал именно то, что было недоступно пониманию Эндрю. Скажем, я видел себя сидящим на пирсе, как я достаю из бумажного пакета черствый хлеб и кормлю чаек.

Вот где я сейчас.

Они кружат над моей головой, зазывая меня с собой. Я бросаю кусочки хлеба, а птицы камнем падают вниз, хватая их на лету. Мне нравится, как они кричат, потому что этот крик предназначен только мне и никому другому. Интересно, что бы вы сказали, если бы меня тоже звали Сигалл.[2]

Или же я вспоминаю, как иду в отцовский магазин на работу, а мимо меня по улице едут в пикапе знакомые ребята. Они спрашивают, не хочу ли я прокатиться. Я запрыгиваю в кузов. Лето стоит жаркое, в семь утра уже нечем дышать. При движении ветерок приятно обдувает мне лицо — это единственное спасение.

У меня в рукаве рубашки припасены сигареты «Лакки», и я закуриваю, прикрывая пламя обеими руками. Потом откидываюсь на борт кузова и устремляю взгляд в голубое небо, краем глаза наблюдая за тем, как ветер сносит пепел с кончика сигареты.

Не знаю, как объяснить, но я чувствую себя живым, как будто мир — вот он, прямо передо мной, и я могу видеть все сразу, осязать его, чувствовать его запахи. Небо кажется таким огромным, как никогда прежде. Я буду желанным гостем в этом мире, если захочу.

Признаюсь, я бы никогда не рассказал ни о чем подобном Эндрю. Он бы, опять разозлившись, сказал: «Если бы меня любила такая девушка, я бы ни о чем другом и не думал. Мысленно я был бы только с ней».

Ему повезло, что я умер.

Впрочем, он прав. Ведь образ любимой девушки, воспоминания о ней должны бы были морально поддерживать меня, служить некоей спасительной отдушиной.

Как после смерти Бобби.

Разве я вам не рассказывал? Ну о том, что меня после этого вырвало. Нет ничего хуже, когда тебя выворачивает наизнанку, в то время как Бобби мертв, а наше шоу продолжается, и ты должен делать вид, что все идет по плану.

Мне жаль, что приходится говорить об этом, но, увы, по-другому нельзя.

Я нахожусь в лагере, всю ночь не могу заснуть, хотя и умираю от усталости. Опять идет дождь. Этот остров, похоже, способен впитывать в себя по десять дюймов осадков ежедневно. Измерения не я проводил. Говорят, эта цифра появилась в те дни, когда здесь высадилась Первая дивизия морской пехоты. Джипы увязли в слякоти по самые фары, так что потребовалось три дня, чтобы их вытащить.

А мы пытаемся спать в таком море грязи.

Москиты кусают меня даже сквозь сетку, и все мы знаем, что они разносят малярию.

Каждый раз, закрывая глаза, я вижу лицо Бобби. Думаю о том, что завтра либо я, либо Эндрю будем вот так же смотреть в небо остекленевшими глазами.

Эндрю лежит рядом, но будет лучше, если я не скажу ему о своей полной растерянности.

И разве это возможно, чтобы в такие минуты мысли молодого солдата были обращены к девушке?

Единственное, о чем я моту думать, так это о том, как сижу на кухне у матери и вдыхаю аромат свежеиспеченного пирога. Я думаю о материнских волосах, которые мягкими волнами обрамляют ее лицо, о ее длинных юбках, в складках которых я прятался будучи трехлетним мальчишкой. Я представляю, как она отрезает мне большой кусок пирога и спрашивает, как я сегодня пробежал дистанцию. Или о том, был ли у нас сегодня матч. Или о наших с Эндрю планах на вечер.

Иногда я думаю о настоящих сигаретах «Дакки», а не о той отраве, которую нам дают, и о «кока-коле» в жестяной банке, которая так удобно помещается в руке.

И о своем маленьком песике, дворняге Никки, о том, как он обрадуется и завиляет хвостом, когда я вернусь домой.

Если вернусь.

Иногда я думаю о Мэри Энн. Чаще всего о том, что она заслуживает большего. Поражаясь тому, как она могла отдать всю свою любовь такому бестолковому парню, как я.

Думается, я просто не понимаю многого. Я хочу. И могу это сделать, но столько на словах.

Как мой отец, который всю жизнь пахал, чтобы построить свой бизнес и передать дела мне, когда я вернусь домой. Чтобы у меня был тыл, было будущее. Фирма «Кроули и сыновья».

Если только я вернусь.

Ценю ли я это? Разумеется, нет. Я хочу уехать в Голливуд и снимать мультики. Разве это не мечта идиота?

В то же время — скажите, а почему бы и нет?

Но если я сам не знаю ответа на этот вопрос, почему рассчитываю на то, что его знаете вы?

Я должен сделать признание. Я не остался безучастным и вмешался в происходящее.

Я отправился к Эндрю, пока Мэри Энн была в отъезде.

Разумеется, он просто подумает, что ему все это приснилось.

В каком-то смысле Мэри Энн была права, когда сказала, что лучше оставить все как есть. Жизнь сама расставит все по своим местам.

Но я потерял больше, чем кто-либо другой, и вот настал момент, когда пора слегка изменить ход событий. Знаете, это все равно что катить снежный ком с горы. Стоит на секунду замешкаться, и он рассыплется, подпрыгнув на маленьком бугорке.

Я присел на диван рядом с ним, спящим. И сказал: «Эндрю, это касается твоей жены. Она не у сестры».

Знаете, что он ответил?

— Ты хочешь обидеть меня?

Можете поверить? Хочу ли я обидеть его. Человека, которого люблю больше всех на свете.

Когда он проснется, его начнут терзать подозрения.

Потому что Мэри Энн никогда не поедет к сестре одна, а будет донимать Эндрю до тех пор, пока он не согласится сопровождать ее. Он это знает, но до тех пор, пока не проснется, не придаст этому значения.

И тогда сбудется то, о чем она говорила. Все в жизни предопределено, и никому не дано нарушить этот порядок.

Я не хочу выглядеть нарушителем спокойствия. Собственно, я никогда им и не был. Я просто пытаюсь что-то делать. Иногда нужно, чтобы все было плохо, прежде чем станет хорошо.

Глава четырнадцатая

Майкл

Уже ближе к вечеру следующего дня они возвращаются из города, куда ездили пообедать и где Мэри Энн купила по случаю пару удобных туфель.

Пока она переодевается, Майкл сообщает Деннису, что они собираются в поход к старому руднику.

Деннис хватает его за рукав и тащит на крыльцо.

— Она что, наркоманка? — спрашивает он.

— Да. Возможно.

— Все это так странно, старик. Сколько ей, лет шестьдесят?

— Похоже. Я не спрашивал.

— Не хочу повторяться, но все это очень странно. Надеюсь, ты знаешь, что делаешь.

Майкл отвечает после минутного раздумья.

— Нет. Не вполне. Но кто-то определенно знает.

Деннис берет Майкла за подбородок.

— Старик, это первая умная вещь, которую я от тебя когда-либо слышал.

* * *

Майкл светит фонариком в ствол шахты, прорезанной в подножье горы. Мэри Энн спрашивает, достаточно ли крепка крыша.

— Еще бы, — отвечает он, — этой шахте уже лет шестьдесят. Может, и больше. Она устояла даже при землетрясениях. Ей все нипочем.

— А здесь есть летучие мыши?

— Да, но они спят. Ты знаешь, они ведь совсем безобидные.

Взяв его под руку, она дала понять, что полностью доверяет ему, и он благодарен ей за это. Они осторожно входят в шахту. В ее сырой мрак. Майклу здесь никогда не нравилось.

— Теперь я знаю, почему привел тебя сюда. Я всегда боялся этого места. Сейчас я понял почему. Все из-за тех пещер.

— Каких пещер?

— Ты знаешь. В Тихом океане.

— Гуадал-канал?

— Точно. Так называлось то место.

— Да, но что такого в этих пещерах?

Узкий ствол шахты выводит их в помещение неправильной формы. Майкл освещает фонариком потолок. Летучие мыши там спят. Оказавшись в луче света, они начинают шевелиться.

— Не буди их, Майкл.

Он прислоняется к стене, и она тесно прижимается к нему сбоку. Он делает глубокий вдох, напоминая себе о том, что не страдает клаустрофобией. Это была проблема Уолтера.

Мэри Энн просит: «А теперь расскажи мне о тех пещерах».

— Ах да. Пещеры. На том острове была гора, примерно в шести милях от поля. Недобитый к моменту нашей высадки враг укрывался в пещерах. Они были словно арсеналы. Нам приходилось взрывать входы и выкуривать противника огнем. Эти гады всегда знали, что мы на подходе. У них глаза лучше видели в темноте.

— О, а ты к тому же страдал клаустрофобией.

— Да, и это тоже. Тебе кто-нибудь рассказывал об этом?

— Нет. Мне просто обрисовали картину в двух словах. «Ребята отличные, еда воняет. Насекомые изводят нас». — Они оба смотрят на освещенное место у них под ногами. — Майкл? Его смерть была ужасной?

Майкл не торопится с ответом.

— Пожалуй, лучше не рассказывать тебе об атом.

Когда она заговаривает, ее голос дрожит от напряжения.

— Этот же вопрос я задавала Эндрю. Он сказал — это была маленькая дырочка от пули во лбу.

— О! — Он обнимает ее за плечи. — Наверное, он просто пожалел тебя.

— Лучше бы он этого не делал. Я бы предпочла, чтобы он не сомневался в моем умении владеть собой.

Он притягивает ее к себе и целует в лоб.

— Он по-своему, пусть и неумело, старался заботиться о тебе.

— Я знаю.

Он садится на прохладный пол, прижимаясь спиной к твердой грязной стене. Фонарик, который лежит рядом, освещает противоположный свод пещеры. Она садится рядом.

— Почему ты вернулся? Почему именно сейчас, по прошествии стольких лет?

— Этого мне не понять.

Какое-то время они сидят молча. Потом его рука обнимает ее за плечи. И больше они не чувствуют неловкости, исчезает напряженность. Кажется, будто всё и все только и ждали этого. Даже летучие мыши перестали копошиться и притихли.

В неосвещенном уголке, где они примостились, царит уютная темнота. Разглядеть ее лицо невозможно. Закрывая глаза, он видит ее такой, какой она была в школе. На железнодорожном вокзале, машущей вслед увозящему его поезду. Он видит лицо Уолтера. Кто знает, может, и он мог бы так выглядеть. Внешне быть похожим на Уолтера.

— Я плохо обошелся с тобой.

— Никогда так не говори.

— Но это так. Я не был достоин тебя. Мне очень жаль. Пока была возможность, я должен был лучше относиться к тебе. Знаешь, о чем я больше всего жалею? О той ночи в машине отца.

— Ты жалеешь об этом?

Ему слышится холодный страх в ее голосе. Страх от того, что он сказал или еще скажет, что отнимет у нее то немногое, что она сохранила.

— Нет, не о том, что произошло. А только о том, что все очень быстро закончилось. И я так по-свински себя повел.

— Ты просто волновался.

— Да. Именно это я и хотел сказать. Но для тебя это было так важно. Это был наш единственный шанс.

Она тянется через него к фонарю и выключает свет. И он не удивляется этому. Он не удивляется ничему, что может сейчас произойти.

— Тогда сделай это для меня еще раз, — просит она.

* * *

Майкл просыпается среди ночи и придвигается ближе к ней. Давно в его постели не было женщины.

Поначалу ощущение близости ее тела кажется ему странным. Она стара. Ее кожа выглядит слишком тонкой и дряблой. Потом он вспоминает, кто эта женщина, и ощущение пропадает. Он просто наслаждается теплом человеческого тела, которое вызывает желание позаботиться о нем.

— Я думала, что мне уже не светит оказаться в постели с двадцатиоднолетним мужчиной. — Ее голос по-юношески звонок, хорошо знаком и прозвучал как нельзя более к месту. Он напоминает ему о доме. Переносит в родное и уютное прошлое.

Он улыбается ей, и ему интересно, видит ли она в темноте его улыбку.

Потом он опять проваливается в сон.

* *.*

Когда он просыпается, за окном светло.

Он протягивает к ней руку, но ее уже нет.

На ее половине постели лежит записка.

Дорогой Майкл.

Я уже далеко не двадцатиоднолетняя девушка. Я почти втрое старше тебя. Это было чудесно — хотя бы на пару дней забыть об этом, но вечно так продолжаться не может.

Ты спросил меня, как я смогу вернуться к нему, и, как я понимаю, это был твой ответ. Не хочу видеть твое лицо при расставании.

Я очень сожалею об этом, но только об этом.

С любовью, Мэри Энн.

Прочитав записку, он сминает ее в кулаке.

Он не может припомнить, когда в последний раз испытывал столь болезненное чувство утраты и что нужно делать, чтобы оно ушло.

Глава пятнадцатая

Эндрю

Он сидит на диване, скрестив руки, и слышит, как шуршит шинами по дорожке ее автомобиль, подъезжая к дому.

Он не встает с дивана, чтобы встретить ее в дверях. Он всегда встречал ее. Это прозрачный намек с его стороны на то, что не все гладко.

«Привет, дорогой», — говорит она, пересекая гостиную, чтобы чмокнуть его в лоб. По ее поведению трудно догадаться, поняла ли она намек.

Это раздражает Эндрю, ему хотелось бы побыстрее приблизить развязку, и он спрашивает: «Как Маргарет?» На самом деле Маргарет его совершенно не интересует, просто это еще один намек на его осведомленность.

— Прекрасно, дорогой. Просто прекрасно. Она передает тебе большой привет.

Она поворачивается к бюро и начинает перебирать почту, скопившуюся за неделю.

— И в какой день ты к ней приехала?

Она замирает на какую-то долю секунды и слегка поворачивает голову, но так, чтобы не встретиться с ним взглядом. Неужели Эндрю узнал голос? Или жест? А может, достаточно ее вины, чтобы все обнаружилось без посторонней помощи?

— Я не уверена, что помню, дорогой.

— Ну, хотя бы сколько времени заняла дорога? Сколько раз ты останавливалась на ночевку?

— Хм. Дай-ка вспомнить. Пожалуй, пару раз.

— Выходит, ты добралась до нее не раньше субботы.

— Субботы? Да, точно. Так оно и было.

Совершенно бесстрастно, по крайней мере как ему кажется, он поднимает с пола ее дорожную сумку и начинает рыться в ней, вышвыривая одежду на диван. При этом он избегает смотреть ей в лицо. Он чувствует, как крепнет в нем злость, которая позволяет ему быть несправедливым, не мучаясь при этом угрызениями совести.

До него доносится ее голос: «Эндрю, что, скажи на милость, ты делаешь?»

Больше всего ему хочется найти клочок бумаги, адрес, карту незнакомой местности. Сейчас сгодится любая мелочь — след от этой поездки, пусть даже нацарапанный от руки маршрут. Он останавливается на ее фотоаппарате. Вот как можно получить результат.

Он проверяет счетчик фотографий, который показывает, что осталось сделать три снимка. Он просто жмет на кнопку, три раза фотографируя ковер, после чего слышит зуммер автоматической перемотки пленки.

Он открывает заднюю крышку фотоаппарата, и кассета с пленкой шлепается ему в ладонь. Она хочет схватить его за руку, но он жестом победителя сжимает руку в крепкий кулак. Он сознает, что завладел чем-то очень ценным, потому что она изо всех сил противится этому.

— Эндрю, ради всего святого, что с тобой?

— Я звонил твоей сестре в воскресенье утром. К тому времени ты там еще не появлялась.

В ее глазах мелькает тревога. Всегда смотри в глаза. Только они не врут — ни в любви, ни на войне.

— Что ж, значит, я добралась только в воскресенье.

— Четыре дня ехать от Альбукерке до Сан-Франциско?

Она делает глубокий вдох, стараясь взять себя в руки, и легкая неуверенность, только что мелькавшая в ее глазах, исчезает. Она распрямляет плечи.

— Эндрю, я настаиваю на том, чтобы ты отдал мне пленку.

— Только после того, как скажешь мне, где ты была.

Он наблюдает за тем, как она просчитывает, выбирает варианты. Она могла бы обмануть его, одурачить, но не станет этого делать. Она знает, что его не проведешь.

Он допускает, что и она могла бы найти, к чему придраться, ведь он за всю неделю не постирал ни одной рубашки и ни разу не приготовил себе нормального обеда. Но нет, сейчас не время для этого.

Что ж, давай, выкручивайся, думает он. Включай воображение. Говори.

— Я ездила к Майклу Стибу.

— Майкл Стиб, Майкл Стиб. Почему это имя кажется таким знакомым?

— Это тот самый молодой человек, который хотел навести справки об Уолтере.

— Ах, да. — Он чувствует, как теряет самообладание. А так хотелось сохранить невозмутимость. Теперь, кажется, ситуация выходит из-под контроля. — Ну и в чем оказался его интерес?

— Ты вряд ли поймешь.

— За те два дня, или сколько ты там пробыла у него, он случайно не упомянул, почему оказался в нашем доме и назвал тебя своей девушкой?

Она протягивает руку — твердо, без малейшей дрожи. Уговор есть уговор, говорит ее жест. Он кладет пленку на ее ладонь. Она отворачивается, направляется в спальню и резко хлопает за собой дверью.

Все в нем рвется за ней, в секундном порыве у него возникает желание наброситься с кулаками на дверь, вышибить ее, если она заперта. Хочется разобраться, хоть как-то снять внутреннее напряжение, выпустить пар и внести во все ясность. Заставить ее ответить на все волнующие его вопросы. Этот Стиб, он что, помешался, что ему нужно? Во имя Господа, почему ты доверяешь ему? Это предательский поступок. А если нет, тогда почему все произошло за моей спиной?

И почему, скажи мне, пожалуйста, почему ты не поговоришь со мной?

Вместо этого он наливает себе стакан виски. Закуривает.

Он не станет вести себя так по отношению к своей жене.

Он никогда в жизни не кричал на нее, не ломал дверь в ее комнату. Никогда не подвергал сомнению ее верность. Не стоит делать этого и сейчас.

Он тихонько роется в ее открытой сумке, пока не находит первое письмо Майкла Стиба, которое складывает пополам и кладет в карман своей рубашки.

Если возникают вопросы, почему бы не обратиться за ответом напрямую к мужчине?

* * *

Она сама вышла в гостиную. К этому времени он уже прикончил полбутылки.

— Когда он впервые возник на пороге нашего дома, — говорит она, — он был совершенно незнакомым мне человеком. Я даже не знала, что это именно он писал те письма. А он знал мое имя.

Эндрю молча таращит на нее глаза, заинтригованный целью этого, на первый взгляд бессмысленного объяснения. Но что-то в ее голосе и манере вынуждает его обращаться с ней нежно, как с древней китайской вазой.

— Но, милая, ты же написала ему письмо.

— Я подписалась под ним как миссис Эндрю Уиттейкер.

— Даже если и так. Узнать имя моей жены не составляет большого труда.

— Послушай, Эндрю. — Она садится рядом с ним на диван. Когда он всматривается в ее лицо, тревожные предчувствия закрадываются в его сердце, и он понимает, что это страх перед тем, что ему предстоит услышать. — Я знаю, что мои слова покажутся тебе полным бредом. Но как бы ты ни отнесся к этому, он помнит то, что может помнить только Уолтер. Он рассказывал мне, как вы вдвоем брали машину его отца и ездили в Атлантик-сити. Рассказывал о пещерах на Гуадал-канале, которые вы брали штурмом. И знаешь что еще? Ты ведь солгал мне. Он сказал, что это была не просто дырка от пули и что лучше бы мне не знать, как это было.

Эндрю опускает глаза, разглядывает ботинки, словно проверяя, завязаны ли шнурки. Он чувствует себя нашкодившим учеником, которого ведут в кабинет директора школы. Потому что уличили в обмане, невзирая на то, что это была ложь во благо.

— Что ж, думаю, этого объяснения довольно, дорогая. Я уверен, что кто-то из наших недоброжелателей снабдил его информацией.

— Но зачем? С какой целью?

— Я не знаю. Но держу пари, я все выясню.

— Нет, Эндрю. Это не шутка. Я понимаю, тебе это очень тяжело. Но ты должен поверить мне. Во всяком случае, попытаться. Помнишь, как ты всегда учил меня смотреть человеку в глаза?

— Иногда у пройдох бывают очень правдивые глаза. Потому что они тоже знают этот трюк.

— Нет, Эндрю. Его глаза не просто искренние. Это его глаза.

— Его?

— Уолтера. У него глаза Уолтера.

Глубокая печаль так сдавила грудь Эндрю, что ему стало тяжело дышать. Он обнял жену и, крепко прижавшись, уткнулся лицом в ее нежную щеку.

— Я понимаю.

— Правда?

— Конечно. Ты, столько выстрадавшая, оказалась идеальной жертвой. Я не виню тебя. Нисколько. Виноват только он.

Она отстраняется от него и вновь уединяется в своей спальне. На этот раз он явственно слышит, как щелкает замок в двери.

Глава шестнадцатая

Уолтер

Бедный Эндрю. Он всегда хотел, чтобы окружающие думали, что у него все под контролем. Ему хотелось, чтобы все так считали.

Если вы спросите у него, каким было его детство, он ответит, что прекрасным. Но на самом деле оно было несчастливым. Я-то знаю, ведь оно прошло у меня на глазах.

Если вы спросите его об отце, он скажет, что уважал его. При этом забудет упомянуть о том, как отец каждый раз, проходя через гостиную, отвешивал ему подзатыльник, воспитывая таким образом в сыне почтительность к главе семейства.

Рассказывая о себе, мы зачастую умалчиваем о самом важном и значительном.

Но я не куплюсь на это. От меня ничего не утаить, потому что я был там, в его прошлом. Фактически я там и остался.

Я стою на пороге дома Эндрю. Стучу в дверь. Отец Эндрю не захотел провести в дом телефон. Говорит, что он не мешок с деньгами. Так что, когда Эндрю не является на встречу в назначенный срок, мне приходится идти за ним и стучать в дверь.

На пороге появляется отец Эндрю с бутылкой пива в руке. Выглядит он необычно, даже странно. Если в Эндрю и есть какие-то признаки внешней непривлекательности, так это от отца. Он большой, если говорить о росте. А так — очень худой и старый. Кажется, ему было лет пятьдесят, когда родился Эндрю. Или что-то около того. У него впалая грудь, а волосы седые и редкие.

У него, как всегда, недовольный вид, и он явно не рад мне. Я вообще не припомню, чтобы он когда-нибудь выглядел веселым. Его взгляд что-то говорит мне, но явно не «Входи, пожалуйста» или «Как хорошо, что ты нас навестил».

Он поворачивается ко мне спиной и уходит. Просто уходит, оставляя дверь широко распахнутой. И не проронив при этом ни слова.

Это ненормально. Даже мой дом кажется нормальным в сравнении с этим.

Я вхожу внутрь и зову Эндрю.

Он отзывается откуда-то из глубины дома.

Я нахожу его на кухне, где он вместе с матерью.

— Я не могу сейчас уйти, — говорит он, хотя у нас были особые планы на день. — Мне нужно остаться с мамой.

Мать Эндрю — самое застенчивое существо на этой планете. Глядя на нее, складывается впечатление, что для нее смерти подобно обменяться с кем-то взглядом или словом. Пусть даже с кем-то из домашних.

Она сидит за кухонным столом. У нее длинные прямые волосы, тронутые сединой, и они спадают ей на лицо. Голова ее опущена, так что волосы закрывают и глаза. Не понять, случилось ли что у них. Я имею в виду что-то выходящее за рамки обычного. Когда она бросила быстрый взгляд в мою сторону, я заметил ее припухшие веки, но, возможно, она просто плакала. Я не могу точно сказать, били ее или нет.

Эндрю тащит меня в сторону, в дальний угол кухни, за холодильник.

— Можешь остаться с ней ненадолго? — Он говорит тихо, почти шепчет. — Мне нужно сбегать в магазин.

Мне на ум приходит множество дел, которыми я бы предпочел заняться, вместо того чтобы сидеть на кухне с его матерью, пусть даже это будут смертельно опасные игры с гремучими змеями. — Я сам схожу в магазин, — говорю я. — Что тебе нужно?

— Аспирин для мамы и кое-что еще, но тебе вряд ли захочется это покупать, поверь мне. Тебя это шокирует. Даже не хочу тебе говорить.

Возможно, я и догадываюсь, что он имеет в виду. Не могу сказать наверняка, но пытаюсь подловить его на факторе шока.

— А тебя это не шокирует?

Я смотрю ему в глаза и вижу, что это уже произошло. Его взгляд умоляет меня остановиться. Дать ему возможность выйти из дому под благовидным предлогом. Он не хочет, чтобы я вдавался в подробности. Неудивительно, что он всегда с радостью приходит ко мне.

— Хорошо, я побуду с твоей мамой, — говорю я.

— Не оставляй ее ни на секунду, договорились?

— Договорились.

Я сижу за кухонным столом с миссис Уиттейкер минут пять или около того. Время я отслеживаю по громко тикающим кухонным часам, так что ошибки быть не может, прошло минут пять. Хотя мне кажется, что гораздо больше. Она старательно избегает смотреть на меня, точно так же и я стараюсь не смотреть на нее. Кроме тех слов, которыми мы обменялись с Эндрю, за это время больше не прозвучало ни одного.

Потом в кухню входит его отец. Опешив, смотрит на меня. Переводит взгляд на жену, которая сидит опустив голову. Потом опять на меня.

— Ты еще здесь? — спрашивает он.

— Да, сэр.

— Теперь можешь идти.

— Нет, сэр, не могу. Я обещал Эндрю остаться.

— Но Эндрю ведь здесь нет.

— Я знаю. Он побежал в магазин. Я обещал дождаться его.

— Ты не можешь подождать на крыльце?

Я замечаю, что миссис Уиттейкер смотрит на меня из-под спадающих на глаза волос. На какое-то мгновение мы встречаемся взглядами и тут же отворачиваемся друг от друга.

— Heт, сэр, я обещал ждать здесь.

Он стоит с минуту, кусая губу. Мне приходит в голову, что я мог бы поставить его на место. Думаю, и Эндрю это под силу. Но необходимости в этом уже нет. Этим всегда заканчивается дело в отношениях с такими родителями, как папаша Эндрю. К тому времени, когда ты подрастаешь и можешь постоять за себя, необходимости в этом уже нет.

Он бредет к холодильнику. Достает еще пива. Как будто пришел на кухню именно за этим. Откупоривает бутылку. Открывалка для бутылок вмонтирована в корпус холодильника, а внизу стоит ведро для мусора. У негр все продумано до мелочей.

После этого он уходит.

Эндрю возвращается минут через пять, красный и запыхавшийся от быстрого бега.

— Завтра поговорим, — бросаю я и спешно покидаю его дом.

Насколько я знаю, Эндрю не выходил из дому целых три дня.

А бывало все наоборот. Он объявлял забастовку и не показывался дома сутками. Не хотел или не мог. Какая разница? Есть масса вопросов, на которые не найдешь ответа.

А однажды он явился ко мне во двор посреди ночи и стал кидать баскетбольный мяч в стену дома, как раз рядом с окном моей комнаты. Мяч ударяется об оконную раму. Поначалу я просто лежу в постели и прислушиваюсь к стуку. Бам. Бам. Бам. Я устал, поэтому притворяюсь, что ко мне это не имеет никакого отношения.

Спустя какое-то время я все-таки натягиваю брюки поверх пижамы и подхожу к окну. Конечно, это Эндрю, машет мне рукой.

Я надеваю свитер и выхожу к нему.

— Какого черта? Мы же договорились встретиться утром на кроссе. Как насчет того, чтобы поспать?

— Давай прогуляемся, — просит он. — Сходим на пляж.

Трудно объяснить, почему я соглашаюсь. Возможно, из-за того, как он просит. Как будто я — его последняя надежда. Не знаю, в чем дело. Да и не хочу знать.

Мы неторопливо идем к берегу. Садимся на самом краю прохладного дощатого настила причала, свесив ноги вниз и опираясь на низкие перила. Практически не разговариваем. Мы просто существуем в этой ночи.

Небо освещено луной, по нему бегут облака. Огромные темные тучи. Они то закрывают звезды, то вновь показывают их нам. Океан словно бы дышит в темноте.

— Давай останемся и посмотрим на восход солнца, — предлагает Эндрю.

— Ты шутишь. Завтра соревнования. Нужно выспаться.

— Ну пожалуйста, сделай мне одолжение. Что такого плохого может произойти?

— Я проиграю стометровку.

— Подумаешь, один раз. Каждый проигрывает хотя бы раз в жизни.

Вообще-то я еще ни разу не проигрывал. Во всяком случае, в последнее время. На беговой дорожке я чувствую себя уверенно. Здесь я не проигрываю. Это единственное, что у меня хорошо получается.

Тем не менее я остаюсь с ним на берегу, пока на горизонте не возникает оранжевое свечение. Солнце появляется, словно ниоткуда, как бывает каждое утро, только я этого обычно не замечаю.

Когда уже полностью виден оранжевый шар, я говорю: «Ну все. Идем домой».

— Я не могу, — говорит Эндрю. — Я не могу идти домой.

— Тогда пошли ко мне.

Я впускаю его через черный ход, и он ложится на пол в моей комнате. Я сплю около часа. Спал ли Эндрю, я не знаю.

Потом приходит мать, чтобы разбудить меня.

— Уолтер, вставай, милый, — говорит она, — тебе нужно… — Она видит Эндрю и умолкает, тихонько выходя из комнаты.

Эндрю уходит опять-таки через черный ход. Отец ждет меня за завтраком.

— Ты уходил ночью? — спрашивает он.

— Да, сэр.

Мать ставит передо мной тарелку с оладьями, маслом и повидлом, а рядом бекон.

— В этом доме живут не дикие звери. Мы уходим днем, а по ночам спим, — произносит отец.

— Да, сэр.

— Не знаю, как принято в доме Уиттейкеров, но в доме Кроули мы ведем себя, как цивилизованные люди.

— Да, сэр.

— Надеюсь, ничего подобного больше не повторится.

— Нет, сэр.

Но когда я в следующий раз понадоблюсь Эндрю, это непременно произойдет. Приходит возраст, когда ты сам определяешь свое поведение так ведешь себя, как тебе хочется, а не как предписывают правила семейного воспитания. Ты вне их досягаемости и плевать хотел на чье-либо руководство. Тебя ненавидят за это, но таков естественный порядок вещей.

В моей жизни такой момент наступил. И в жизни Эндрю тоже.

Мы повзрослели.

А стометровку я все равно выиграл.

Глава семнадцатая

Майкл

Майкла разбудил стук в дверь. Деннис, должно быть, в городе или на плантациях, поскольку на стук никто не отвечает.

Он натягивает джинсы и ковыляет к двери. На пороге почтальон.

— Телеграмма.

— Спасибо.

Он закрывает дверь и вскрывает конверт. Руки дрожат. Телеграмма в его понимании, это как телефонный звонок в три часа ночи, если бы у него был телефон. Это пахнет неприятностями.

Читая текст, он никак не может сообразить, плохие в нем новости или хорошие.

ЖДИ ВИЗИТА ЭНДРЮ ТЧК УЕХАЛ НЕ СКАЗАВ ЗАЧЕМ ТЧК ВЗЯЛ ТВОЕ ПИСЬМО ТЧК МАШИНУ ОСТАВИЛ ТЧК МОГ УЛЕТЕТЬ САМОЛЕТОМ ТЧК МОЖЕТ СКОРО БЫТЬ ТЧК ХОТЕЛА ПРЕДУПРЕДИТЬ ТЕБЯ ТЧК ЛЮБОВЬЮ МЭРИ ЭНН.

Вместо того чтобы еще немного поспать он едет в город, узнает в междугородной справочной номер ее телефона и звонит ей из таксофона на углу улицы. Город просыпается. Пикапы время от времени курсируют по Мэйн-стрит, и каждый водитель приветствует Майкла. И Майкл, которому следовало бы сосредоточиться на своем деле, будучи хорошим соседом, машет в ответ.

Хотя она и предупредила об отъезде мужа, Майкл на всякий случай приготовился повесить трубку, если ответит Эндрю.

Трубку берет Мэри Энн.

— Привет, это я, Майкл. Я получил твою телеграмму.

— Отлично. Я немножко волновалась за тебя.

Почему? Он что, такой горячий?

— Нет, но он явно не в настроении. Он считает, что все это мошенничество, а я жертва.

Вот как. Он всегда отличался недоверчивостью. Послушай, Мэри Энн… — Он делает паузу и, прислушиваясь к ее дыханию в трубке, задается вопросом, как она отреагирует на его слова. — Я хотел написать или позвонить, или не знаю что еще, но боялся, что поставлю тебя в неловкое положение.

— Извини, что я уехала не попрощавшись.

— Мне просто жаль, что ты уехала. — Майкл пристально смотрит в просвет между машинами, проезжающими по Мэйн-стрит, и видит незнакомца, стоящего рядом с телефонной будкой в ожидании своей очереди. Он отворачивается к стенке будки. — Я имею в виду, что это значит? Что мы опять расстанемся?

Он притопывает ногой в ожидании ее ответа.

— Не знаю, Майкл. Думаю, да, к этому все идет. Я хочу сказать, если подумать…

— Да, конечно, это если думать, но в том, что происходит, разве можно разобраться, просто сев и подумав, верно? — Если бы мы в жизни руководствовались исключительно разумом, приходит ему в голову, подобное никогда бы не случилось. Она не отвечает. — Так что, он просто уехал вечером или что?

— Да, он оставил записку, в которой сказал, что сам во всем разберется.

— О. А что ты ему рассказала?

— Не так уж много. Просто то, что ты помнишь события из жизни Уолтера. И что у тебя его глаза. Вот и все. Позвони мне еще раз, если увидишь его, хорошо?

— Хорошо. Мэри Энн? Прежде чем ты повесишь трубку…

— Да?

Но он не представляет, что сказать. Ему просто не хочется прерывать разговор. Он произнес первое, что пришло в голову, только чтобы она не вешала трубку, не оставляла его один на один с этой жизнью, ставшей такой запутанной и непонятной. Как всегда, у него не нашлось нужных слов для продолжения разговора. И он не знает точно почему.

— Ничего. Поговорим в другой раз.

Он вешает трубку. Заходит в супермаркет на углу. Задерживается у кассы, роясь в карманах в поисках денег. Ему нужен только батон хлеба, Собственно, за ним он и пришел. Нашлось два доллара и еще мелочь, так что денег хватит.

Но вот его взгляд останавливается на стойке с сигаретами. «Лакки Страйкс». Он никогда раньше не курил сигарет. Может, в школе несколько раз баловался, не затягиваясь. Но сейчас ему просто необходимо почувствовать вкус табака «Лакки Страйкс», как будто он не проживет без этого и дня.

На хлеб и сигареты денег явно не хватит, так что он жертвует батоном.

Первую сигарету он закуривает прямо на улице. Он прав. Это просто великолепно.

* * *

Прохладным вечером Майкл сидит на балконе в расстегнутой рубашке, наигрывая на саксофоне. Почти как в тот первый вечер, подробности которого он пытается воскресить в памяти. Да, с Эндрю вечер будет совсем другим.

Музыка звучит несколько приглушенно, словно в ожидании чего-то.

Майкл замечает вдалеке идущего пешком Эндрю. Внимательно наблюдает за его приближением в сгущающихся сумерках. Узнает его походку, слегка измененную хромотой. Даже не видя Эндрю, он бы почувствовал, что тот уже близко.

Судя по времени его появления, он наверняка прилетел самолетом. От города идти почти четыре мили. Возможно, он рассчитывал добраться оттуда на автобусе. Скорее всего, он даже не представлял себе, что цель его путешествия — такое захолустье.

Эндрю останавливается на лужайке прямо перед домом, как если бы хотел получше разглядеть Майкла в темноте. Только тогда Майкл перестает играть.

— Эндрю. Я ждал тебя.

Он смотрит на свою тень, выросшую в лунном свете, чувствуя себя высоким и сильным, поскольку говорит с Эндрю в прямом смысле свысока.

Еще раньше он зарядил ружье Денниса — так, на всякий случай. Потом решил, что, если дело дойдет до этого, пусть лучше Эндрю убьет его. Сам он, вероятно, не сможет выстрелить в Эндрю, даже спасая свою жизнь.

Потом, спохватившись, он упаковал все патроны и отдал Деннису, попросив его переночевать где-нибудь в другом месте. Когда приходят по твою душу, зачем снабжать охотника боеприпасами?

Эндрю щурится, высматривая его, и Майкл догадывается, что Эндрю плохо видит в темноте. Он далеко не молод.

— У меня несколько вопросов к вам, мистер Стиб. — Его голос звучит уверенно. Очевидно, что он тщательно готовился к этому моменту.

— Что ж, Эндрю, у меня для тебя тоже кое-что припасено. И поскольку это моя 'земля, на которую ты, можно считать, вторгся, и я имею полное право попросить тебя покинуть территорию, позволь мне первому задать свои вопросы.

— Я не обещаю, что отвечу на них.

— А я и не говорю, что это будут вопросы, требующие ответов. — Он ждет возражений, но Эндрю лишь молча смотрит на него. — Помнишь ли ты старенькую миссис Макгерди, что жила на нашей улице? У нее еще была старая кошка. По кличке Энджел.

Он тоже кое-что отрепетировал.

— Я помню миссис Макгерди, но кошку звали Генриеттой.

— Генриеттой? Эндрю, где твои мозги? Кошку звали Энджел. Вспомни, она была очень старой, ей было двадцать один или двадцать два года. Она даже не могла подниматься по ступенькам. Миссис Макгерди приходилось таскать ее на руках.

— Я помню кошку. Помню, как старуха таскала ее взад-вперед по лестнице. Но уверяю тебя, что эту чертову кошку звали Генриеттой.

Он чувствует нарастающее раздражение в голосе Эндрю, даже гневные нотки, и на мгновение его охватывает желание завести его еще сильнее. Но это быстро проходит, и ему становится смешно.

— Эндрю, какая, черт возьми, разница, как звали кошку? Дело вовсе не в ней. Я хочу вспомнить, как мы разыграли миссис Макгерди. Мы никому не рассказали об этом, помнишь?

Что-то промелькнуло в глазах Эндрю при этих словах или ему это показалось? О чем он задумался? Трудно сказать. С Эндрю никогда не угадаешь. Он никогда на людях не проявлял своих чувств.

— Кто это мы, сопляк? Тебя тогда еще на свете не было. Твоя мать, наверное, только-только родилась.

— Ты и Уолтер. Дали клятву хранить молчание, помнишь?

Впервые с момента своего появления Эндрю опускает глаза вниз на грязную землю под ногами.

Майкл глубоко вдыхает воздух, в котором смешались запахи сена и речной воды, и думает о том, что не стоит относиться к происходящему с такой серьезностью. Нужно сделать передышку В конце концов, не все в нем от Уолтера, есть ведь и что-то свое.

— Что ж, должен признать, ты молодец, — произносит Эндрю, поднимая голову и вновь смотря вверх на Майкла. — Кто бы ни снабдил тебя этими сведениями, ты хорошо все запомнил.

— Ладно, а вот еще один эпизод. Помнишь? Мы сидим на утреннем сеансе в кино, смотрим мультики. В этом чертовом кинотеатре ни души, кроме нас с тобой. И я поворачиваюсь к тебе и говорю: «Вот кем я хочу стать». А ты спрашиваешь: «Кем? Мышкой?» А я отвечаю: «Нет, не мышкой. Мультипликатором». Там не было никого, кто мог бы подслушать наш разговор, а я бы не доверил этот секрет никому, кроме тебя.

— Я бы очень хотел, — с наигранной учтивостью просит Эндрю, — чтобы ты не рассказывал о моем друге Уолтере от первого лица. Ты не Уолтер, ничего общего. И это меня бесит.

— Черт побери. А я уже так привык к этому. — Но он произносит это тихо и не собирается повторять громче. — Хорошо. Твой друг Уолтер не доверил бы этот секрет никому, кроме тебя.

— Это на него похоже. Хотя думаю, что я все-таки знал его не так хорошо, как мне казалось. Слушай, может ты слезешь оттуда? У меня уже шея затекла.

— Ты прав, Эндрю, — произносит он, опуская саксофон на дощатый пол. — Ты совсем не знал его.

Он отталкивается руками и спрыгивает с балкона, приземляясь на полусогнутых коленях прямо в грязь напротив своего гостя.

Эндрю отпрыгивает в сторону, словно Майкл выстрелил в него.

Ты сам просил меня спуститься.

Майкл проходит на веранду и опускается в старое кресло-качалку.

— У меня к тебе еще один вопрос, Эндрю. Ты хочешь знать, почему Уолтер так ненавидел «пурпурное сердце»? Тебе интересно, что на самом деле произошло после того, как вас разлучили?

— Я бы предпочел услышать это не от тебя.

Майкл вздыхает и качает головой.

— Эндрю, ты упрямый, твердолобый старикан. Когда я знал тебя, ты был таким же упрямым и твердолобым юнцом.

— Я не намерен стоять здесь и выслушивать оскорбления.

— Твое право. Никто тебя не держит на мушке. — Он осознает, что позаимствовал это выражение у Уолтера. Никогда раньше он не употреблял его.

— Ответьте мне на один вопрос, молодой человек. Только на один. Если я такой упрямый, испорченный человек, почему же вы так долго разыскивали меня?

— Наконец-то ты задал очень хороший вопрос, Эндрю. Думаю, все дело в том, что я люблю тебя несмотря на все твои недостатки. И потому что мы нужны друг другу. Мы скованы одной цепью, и мы нужны друг другу больше, чем нам кажется.

— Ты действительно сумасшедший, — говорит Эндрю и поворачивается, чтобы уйти.

Майкл закрывает глаза, пытается, представив себе Уолтера, мысленно войти с ним в контакт.

Потому что сейчас он ему нужен. Потому что они слишком близко подошли к той черте, за которой можно потерять все то, что они так долго искали и наконец нашли.

И потому, что Эндрю уходит.

— Извини, — еле слышно произносит он. — Уолтер? Я гибну. Ты поможешь мне выпутаться из всего этого или скажи, что делать.

Глава восемнадцатая

Уолтер

Что бы ни говорили о доблести и храбрости Эндрю, я был все-таки посильнее его кое в чем.

Приведу лишь один красноречивый пример. Я расскажу вам, как заработал или не заработал это злосчастное «пурпурное сердце». Помнится, я говорил, что не буду распространяться об этом, но я передумал. Я достаточно силен. Иногда полезно взять да и выложить свой самый страшный секрет. Возможно, выставленный на всеобщее обозрение и обсуждение, он утратив свой зловещий смысл.

Но продолжу.

Мы с Эндрю приписаны к 25-й пехотной дивизии. Поскольку настоящими героями считаются морские пехотинцы Первой дивизии, которым достанется и слава, и почет, мы выступаем в роли мальчиков, подчищающих поля сражений.

Вот почему Эндрю называет этот остров Антиоргазмом, если вам это интересно.

Все было бы ничего, но вот мы получаем приказ уничтожить двадцатитысячную вражескую группировку, которая до сих пор скрывается в горах. С горы Остен наши позиции на Хендерсон Филд видны как на ладони, вот почему надо поскорее выбить врага оттуда.

Мы проходим двухдневную тренировку по правилам боя в пещерах, потом нас посылают в поход. Шесть миль. Неплохая прогулка, думаем мы поначалу. Вскоре нам станет ясно, что мы заблуждались. А пока остров кажется вполне приличным местечком.

До сих пор мы видели только Хендерсон Филд, наш береговой плацдарм, и полоску Лунга-ривер. Перед нами простираются красивые поля высокой травы, но мы еще не знаем, что это трава кунай, которая режет, как пила, когда пытаешься продраться сквозь нее.

Мы еще не знаем, каково это переходить вброд болота, проваливаясь по грудь в топкую жижу, когда москиты едят живьем, а крокодил догрызает паренька, что шел на два шага впереди.

Я и сам не догадывался, что ноги отказывают после трех миль по пояс в грязи.

А потом, уже на привале, когда мы достаем свои пайки, мухи бросаются на них с большим остервенением, чем мы сами. Приходится свободной рукой стряхивать их с куска, который несешь в рот. Даже приноровившись кое-как, все равно не успеваешь отбиваться от мух, и становится совсем не до смеха.

И вот я подхожу к той части истории, когда погибает Бобби и мы ночуем в лагере, но об этом я уже рассказывал.

Утром мы тянем соломинки, чтобы выбрать двух счастливчиков, которые будут встречать врага на выходе из пещеры минометным огнем. Приз достается Хатчу и Оскару. Это действительно приз, поскольку ребята остаются на свету и если и увидят врага, то за сотню футов. По сути, они назначаются снайперами. А мы должны сражаться в пещере. В темноте.

Они должны взять на прицел вход в пещеру. Это шаг номер один. Если выскочит кто-нибудь из «тех», они уберут его выстрелами из ружей. Если появится кто-нибудь из «наших», он должен громко крикнуть «Хатч!», чтобы тот не пальнул. И вот теперь я спрашиваю вас: так ли это сложно?

Итак, мы стоим наизготовке у входа в пещеру, разбившись на тройки. Так проще избежать сумятицы в темноте.

Слева от меня Эндрю и Джей.

Наша очередь. Мы срываемся с места.

На полпути я сталкиваюсь с чем-то, движущимся в обратном направлении, и меня сбивает с ног. В пещере совсем темно, я ударяюсь о влажную стену и переворачиваюсь. Все ориентиры потеряны. Впервые с начала боев мы с Эндрю оказываемся порознь.

Возможно, клаустрофобия обострила мое восприятие, но я ощущаю прохладу стены, в которую я вжат, и потолок, нависший прямо над головой.

Я начинаю паниковать, чувствуя, что задохнусь, если не возьму себя в руки.

Я слышу шум борьбы, голоса наших и «тех», но мне кажется, что они доносятся отовсюду…

И вот тогда я слышу его. Голос Джея. Я бы узнал его из миллиона других.

Он выкрикивает предупреждение.

«Уит!» Это прозвище Эндрю. Уит.

А потом раздается свист пули, впивающейся в тело. Раз услышав этот звук, никогда его не забудешь. Поверьте мне.

Я думаю: «Вот и все. Эндрю. Все кончено».

Что-то ломается во мне.

Наверное, мне следовало морально подготовиться к этому. Не знаю. Я должен был отдавать себе отчет в том, что Эндрю может погибнуть в любой момент, а война будет продолжаться, и мне придется сражаться в одиночку.

Наверное, мне следовало подготовиться к этому, но я не готов.

Я бегу.

Не спрашивайте меня, как я добрался до входа в пещеру, потому что я полностью потерял ориентацию. Я просто следовал за парой собственных ног в надежде, что они лучше меня знают, куда бежать.

Так и есть.

Мы выбегаем на свет, и я вижу, что бегу следом за двумя япошками. Похоже, они не знают, что я сзади. Если бы знали, меня бы уже не было в живых. Достаточно было одному из них обернуться, и мне конец.

Поэтому я стреляю в них обоих. В спины.

И с той минуты я ненавижу себя за это.

А хотите знать почему? Ну, я имею в виду причины, помимо очевидных. Я мог бы вернуться в пещеру. Но я стреляю в них. И скажу вам почему. Потому что думаю, что, если я этого не сделаю, об этом все узнают. Нелепая мысль, ведь никто не наблюдает за мной. Если бы мы оказались футов на двадцать ниже по склону, нас могли бы заметить Хатч и Оскар, но мы ведь не на двадцать футов ниже. А все остальные в пещере.

Так что я опасаюсь не того, что все увидят. А именно того, что все узнают. Впрочем, теперь поздно об этом говорить, ведь оба японских парня давно мертвы.

И я должен вернуться в пещеру.

Да, я запаниковал, побежал, но теперь, когда я на свету и снаружи, я знаю, что должен вернуться. И тут я вспоминаю, что Эндрю мертв. По крайней мере, я так думаю. И к его смерти я прибавляю смерть двух мальчишек, павших от моей руки.

Ну и что же я делаю?

Я бегу как ошпаренный. Как будто только так можно спастись с этого вонючего острова, сбежать из этого ада.

Но я совершаю большую ошибку. Огромную ошибку. Я забываю прокричать: «Хатч!»

И этот сукин сын палит в меня из миномета.

Трудно описать, каково это — попасть под обстрел. Когда снаряды ложатся рядом с тем местом, где ты стоишь. Или, как в случае со мной, когда спасаешься бегством, как трусливый дурак.

Больше похоже на полет, только больнее. Пожалуй, это все, что я могу сказать, чтобы вам стало понятнее. Тебя просто подхватывает какая-то сила, и ты паришь в воздухе. Почти такое же состояние испытывает человек, когда его сбивает грузовик. Не советую вам оказаться в подобной ситуации. Я приземлился далеко от того места, где начал бег, и это все, что сохранила моя память.

Потом было много рассуждений о том, почему он стрелял из миномета. Почему не стрелял из винтовки, как планировалось. Кто-то говорит что Хатч просто тупой, что весьма близко к истине, и возможно, в последний момент он просто перепутал миномет с винтовкой.

Но я все-таки присоединюсь к тем, кто считает, что он садист. Такие, как он, в детстве отрывают насекомым крылья. Потом он вырастает и идет стрелять япошек, но ему доставляет удовольствие не просто их убить, но заставить при этом покувыркаться.

С одной стороны, я ненавидел его за это, но в то же время был благодарен. Я проявил трусость в сражении, но никто не должен об этом знать. Пусть все думают, что я по глупости забыл прокричать «Хатч!»

Да, вот почему «Уолтер так ненавидел это "пурпурное сердце"». Потому что, как сказал Майкл, «я его не заработал».

Пока еще не слишком смахивает на историю о силе, верно?

Возможно, мои представления о силе отличаются от ваших.

Вот как я себе это объясняю. Я понимал, что я совершил, и смог это принять. Конечно, мой поступок был далек от идеала, но произошло то, что произошло.

Я не рассказал об этом Эндрю. Потому что Эндрю был не настолько силен, чтобы принять это. Он бы сочинил для себя другую историю, далекую от истины, что, собственно, он и сделал. Так кто же сильнее — тот, кто смотрит правде в глаза, или тот, кто утешает себя сладкими сказками?

Он не примирился и с тем, что мое тело оказалось обезображенным. И мне не позволял смотреть на раны. Я это делал, когда он заступал на дежурство.

Эндрю недостает смелости смотреть фактам в лицо. Ему нужно дорасти до этого.

Он захочет посмотреть Майклу в глаза, потому что Мэри Энн подсказала ему это. Как только он увидит их, ему станет ясно, что это я. Но он все равно откажется это понимать. Потому что еще недостаточно крепок духом.

Только разложив все по полочкам, он сможет вернуться домой.

И тогда мы все освободимся.

Кстати, голову мне снесло всего лишь через три дня после моей выписки из госпиталя.

Жаль, что Хатч не был хорошим стрелком. Избавил бы меня от множества хлопот.

Глава девятнадцатая

Майкл

Майкл, вскочив с кресла-качалки, выкрикивает имя Эндрю. Слишком простое решение, но это срабатывает.

Эндрю останавливается и оборачивается.

Майкл произносит:

— И это все? Ты летишь из Альбукерка, Бог знает как добираешься в город из аэропорта, потом топаешь сюда пешком — и для чего? Чтобы выслушать меня, обозвать сумасшедшим и уйти? В таком случае, дружище, ты просто выбросил на ветер доллары, припасенные на отпуск.

— Я тебе не дружище. Сумасшедшие непредсказуемы. И меня не прельщает перспектива общения с ними.

— Меня тоже. Но посмотри, я ведь совершенно безобиден. Я тебя не обижу.

— Ты обидел мою жену.

— Правда? И каким же образом?

— Ты заставил ее поверить в перевоплощение Уолтера или наплел что-то насчет того, что в тебя вселился его дух.

— Одно из двух наверняка. Уолтер говорит, что я — его реинкарнация, а ему-то уме виднее. Зачем ты приехал сюда, Эндрю?

— Узнать, что за историю ты сочинил. Какую цель преследуешь. Какое мошенничество затеваешь.

— Ты удовлетворен тем, что узнал?

— Нет, не вполне.

— Тогда… почему же ты уходишь?

* * *

— Это дом? — спрашивает Эндрю, заходя в его жилище. — Его еще не достроили или уже начали разбирать?

— Мы строим его потихоньку, не торопимся.

В тусклом свете свечей Эндрю пытается рассмотреть скелет динозавра, который Деннис соорудил из разнообразных обломков сплавных бревен. Майклу трудно определить, считает Эндрю этот шедевр творческой находкой или безумием.

Потом Эндрю садится на диван и вновь оглядывает помещение.

— Наверное, это будет хороший дом, когда вы его достроите. Сейчас выглядит немного примитивным. У тебя что, даже света нет?

— Пока нет. Это большие расходы — провести свет. Мы ведь не электрики.

Вопреки ожиданиям Майкла Эндрю не спрашивает, кто стоит за этим «мы». Майкл опасается, что, упомяни он сейчас о своем компаньоне, Эндрю примет его за гея. А это лишь осложнит ситуацию. А может, наоборот? Супружество Эндрю как раз могло бы помочь.

— Я зажгу лампу, — говорит он.

Пока он возится с керосиновой лампой, Эндрю спрашивает: «У тебя хотя бы горячая вода есть?»

— Да, у нас есть газ. Можно принимать душ. И готовить. Мы не дикие животные, Эндрю. Просто мы пока не можем себе позволить вызвать электрика.

Когда лампа разгорается сильнее, он ставит ее ближе к Эндрю, чтобы лучше видеть его лицо.

Эндрю берет лампу за ручку и придвигает к Майклу. Слегка подкручивает фитиль. Майкл не сразу догадывается, что он делает.

— Ты пытаешься увидеть мои глаза, так? Хочешь проверить, не обманула ли тебя Мэри Энн?

— Откуда ты знаешь, что мне сказала Мэри Энн?

Вместо ответа Майкл подносит лампу к своему лицу. Чтобы Эндрю наконец увидел то, ради чего приехал. Майкл сам хочет посмотреть на его реакцию, но ему это не удается, поскольку лицо Эндрю осталось в тени.

От молчания становится неуютно. Потом он произносит: «Все, я понял. Уолтер где-то на стороне заимел ребенка, о котором мы не знали. Вот откуда эти глаза. И вот почему ты так много о нем знаешь».

— Эндрю. — Он ставит лампу на пол. — Тогда, наверное, мне было бы лет сорок?

Тишина.

Потом:

— Ах да. Я должен был сообразить, если бы не усталость. Я очень устал. Пожалуй, мне пора.

— Почему ты не хочешь остаться на ночь здесь?

Эндрю тяжело поднимается.

— Нет, нет, я ухожу.

— Но ты ведь устал. А до города четыре мили.

— Я знаю, сколько до города. Уже прошагал этот путь пешком.

Майкл идет за ним, догоняя на крыльце.

— В городе есть пара мотелей. Позволь мне хотя бы довезти тебя туда. У тебя ведь больная нога.

Эндрю молчит, нарочито глядя в другую сторону.

— Ладно, давай.

Майкл пропускает его в пикап через водительскую дверцу. Со стороны пассажира дверцу заедает. Он залезает следом за Эндрю, включает зажигание, и мотор, шумно прокашлявшись, заводится.

— Ты принципиально не ставишь глушитель?

— Эй, кончай меня подкалывать. Поехали.

— Поехали.

Милю или две они едут молча.

Майкл пытается представить себе своего приятеля-невидимку, Уолтера. Ну, где он? С ним он сейчас или нет? Покинул его или просто так сжился с Майклом, что тот его уже не чувствует?

— Эндрю, наверное, завтра утром я заеду за тобой, и мы позавтракаем.

Эндрю сидит, уставившись в окно, как будто увидел что-то захватывающее в этой кромешной темноте.

— Зачем тебе это?

— Просто хочу, чтобы мы еще поговорили.

— Я не слишком доверяю разговорам.

— Но тебе от этого не будет никакого вреда. Всегда сможешь сказать, что я сумасшедший или просто глупец. Что страшного в том, чтобы просто выслушать меня, пусть даже не доверяя ни единому слову?

— Хорошо, может быть. Я тебе позвоню.

— Сомневаюсь. У меня нет телефона. Я сам приеду за тобой, как только проснусь.

Он останавливается у мотеля «Ред Фокс». Свободные места есть, судя по вывеске.

— Что ж, до завтра, дружище.

— Я тебе не дружище.

— Еще какой дружище, Эндрю, как бы ты ни противился этому.

— Я очень хочу спать, — говорит он. — Я очень устал.

Он пытается открыть заклинившую дверь, забыв, что Майкл посадил его с водительской стороны.

Когда Майкл наблюдает за тем, с каким трудом Эндрю, хромая, идет к мотелю, он ловит себя на мысли, что еще совсем недавно, приближаясь к его дому, тот выглядел и двигался, как будто был на десять лет моложе.

Он подумывает о том, чтобы найти телефон и позвонить Мэри Энн — не столько для того, чтобы рассказать ей про Эндрю, сколько для того, чтобы просто услышать ее голос.

Но сейчас слишком поздно, и он не хочет будить ее.

Он остается один в пикапе, закуривает «Лакки» и выпускает кольцами дым из окошка, краем глаза наблюдая за тем, как Эндрю регистрируется у администратора.

Он вспоминает сны, которые подтолкнули его к поискам Эндрю, эти бесконечные ночные кошмары, лишившие его способности к сопротивлению.

Ему вдруг приходит в голову, что для Уолтера будет лучше, если Эндрю заснет.

Уолтеру легче общаться с человеком, когда тот спит.

Эта мысль прибавила ему оптимизма. Возможно, для него все закончится, и с этого момента в игру вступит сам Уолтер?

Глава двадцатая

Эндрю

Уже глубокой ночью Эндрю просыпается оттого, что кто-то ходит по его комнате в мотеле.

Действуй, как солдат, мысленно отдает он себе приказ.

Когда-то он бы разобрался с подобной ситуацией в два счета. Вскочил бы с постели — голова ясная, тело готово к действию. В течение секунды он бы принял единственно правильное решение.

Неужели он слишком стар или просто сонный? Его мозг словно опутан липкой паутиной, а все тело налито свинцом.

Он, наверное, умрет здесь, в этом незнакомом месте. И зачем он только приехал сюда?

Он садится на постели и зажигает свет. Последнее дело для уважающего себя солдата.

На стуле возле кровати сидит Уолтер. Уперев локти в колени, подавшись вперед.

На глаза ему падают несколько прядей волос и он убирает их назад, запустив пальцы в волосы движением руки ото лба к затылку.

Ему примерно двадцать один год. Он выглядит точно так, каким его видел Эндрю в последний раз.

У него пробивается щетина, военная форма заляпана грязью, порвана в некоторых местах. Плечо, карман, лацкан. Хорошо знакомая улыбка.

Он произносит:

— Ну, здравствуй еще раз, дружище.

— Ты хочешь обидеть меня?

Уолтер откидывается назад на спинку стула и скорбно качает головой. Закатывает глаза к потолку.

— Помилуй, Эндрю, то же самое ты говорил в последний раз. Неужели нельзя придумать что-нибудь новенькое?

— Чего ты хочешь? Зачем ты здесь?

— Это вместо приветствия? Я пришел, чтобы сообщить тебе кое-какие сведения. Посмотреть, как ты к ним отнесешься. Помнишь, я подсказал тебе, чтобы ты проверил, куда ездила Мэри Энн. Ты так до сих пор и не поблагодарил меня за это.

— Может, лучше бы мне было этого не знать.

— Эндрю, Эндрю, Эндрю. Какой ты несговорчивый старик. Тебе очень трудно помогать. Упрямый. Скрытный.

— Хорошо, пусть я такой. Зачем тогда ты пытаешься мне помогать?

— Очень хороший вопрос, Эндрю. Наверное, все дело в том, что я люблю тебя несмотря ни на что. И мы нужны друг другу. Больше, чем ты думаешь, дружище. Как бы то ни было, я пришел, чтобы сказать тебе одно: все это правда.

— Что все?

— Ты знаешь. Все, что Мэри Энн пыталась сказать тебе о Майкле Стибе.

— Она слишком эмоциональная женщина.

— Ты говоришь так, будто не одобряешь этого.

— Меня эмоциями не проймешь.

Уолтер задумчиво кивает, во взгляде его появляется некоторая отстраненность.

— Хорошо, дружище. Тогда придется пойти трудным путем. Я пытался избавить тебя от волнений.

Теперь стул пуст, и в комнате тихо.

* * *

Эндрю открывает глаза. Он вовсе не сидит на постели, как это ему казалось. Свет не горит.

— Просто сон, — громко произносит он, как будто пытается убедить в этом кого-то, сидящего рядом.

Он переворачивается, зажигает свет и внимательно осматривает комнату.

Удовлетворенный, он выключает свет и снова засыпает.

* * *

В его новом сне он знает, что ему все снится, и от этого ему спокойно.

Он сидит на краю пирса, свесив ноги.

Уолтер сидит рядом, в своих неизменных белых парусиновых брюках и в белой рубашке с закатанными рукавами, в которых припрятаны сигареты «Лакки».

Стоит весна, еще прохладно, и ветер надувает его рубашку парусом.

Чайки кружат над их головами, а Уолтер швыряет им черствый хлеб, доставая его из коричневого бумажного пакета.

— Эй, посмотри-ка. — Эндрю показывает ему на новенький автомобиль, припаркованный на тротуаре. Это одна из последних моделей, с модным задним стеклом. Автомобиль стоит слишком далеко, чтобы прочитать марку.

— «Додж», — говорит Эндрю.

Уолтер смеется над ним и, едва разжимая губы, произносит: «Плимут. Бетча».

— Может, подойдем, проверим?

— Нет, черт побери. — Он швыряет очередной кусок хлеба, и чайки с криком ныряют за ним. — Слышишь?

— Что?

— Слышишь, что они сказали?

— Да, они сказали «Скуок».

Уолтер раздраженно трясет головой.

— Ты неправильно слушаешь. Кстати, Эндрю, ты веришь в перевоплощение?

— Нет, конечно, нет.

Уолтер широко улыбается и хлопает Эндрю по спине.

— Поверишь.

Хлопок по спине заставляет его проснуться, и слова звенят в ушах, когда он открывает глаза.

* * *

Эндрю просыпается и смотрит на часы. Половина шестого.

В шесть он звонит в местную автобусную компанию узнать, когда отправляется первый автобус в аэропорт.

В семь пятнадцать он уже в автобусе, на пути к дому.

Глава двадцать первая

Уолтер

Мою маму зовут Милли, и я ее любимчик. И все это знают. Отец, Робби, Кейти. Люди, которых мы едва знаем. Мама, собственно, и не скрывает этого.

Но во мне это порождает странное чувство вины. Всю жизнь приходится из кожи вон лезть, чтобы угодить тем, кому не досталось столько любви. Сейчас приведу один пример, и вам станет ясно, что я имею в виду.

Я возвращаюсь домой из центра города, где мы гуляли с Эндрю. Мне около шестнадцати. Студент-второкурсник. Стоит зима, едва закончился сильный снег. Он все еще белый и красивый. И когда наступаешь на него, не слышно ни звука. Даже легкого скрипа. Он очень мелкий и сухой.

Мы болтаем о спорте, о футболе, если точнее, растираем руки снегом, наблюдаем за тем, как вырывается изо рта пар.

И вдруг мы видим какого-то малыша, которого дразнят двое детей постарше. Дело происходит на лужайке начальной школы — ну, вернее, летом это лужайка. Вскоре мы можем различить, что дразнят девочку. И не какую-нибудь, а мою сестру Кейти. К ней привязались двое мальчишек, и один из них так сильно залепил ей в спину снежком, что она упала в снег лицом вниз. А может, она просто поскользнулась, пытаясь убежать. Издалека трудно определить. Пожалуй, из такого енега не вылепишь снежков, которыми можно сбить с ног. Как бы то ни было, она лежит на земле. И один из мальчишек держит ее, не давая возможности подняться, а второй кидает ей в лицо и за шиворот снег.

Меня это приводит в ярость. Понимаете?

Я бросаюсь к ним. Один из мальчишек увидел меня. Другого я рассчитываю застать врасплох. Первый парнишка дает деру. Другой пытается вырваться из моих рук и убежать, но, поскользнувшись, падает в сугроб. Вот это справедливо. Я поднимаю его за одну ногу.

Возможно, я еще не упомянул, но мой брат Робби и сестра Кейти значительно младше меня. Шесть и восемь лет. Видимо, для мамы достаточно было иметь одного ребенка, то есть только меня. А потом — не знаю, как так получилось. Отец всегда хотел иметь большую семью, а может, просто по случайности они родили еще двоих. Не станешь ведь спрашивать.

Как бы то ни было, Кейти еще совсем маленькая, а мальчишка, который ее дразнил, ее ровесник и примерно вполовину меньше меня ростом. Так что я без труда хватаю его за щиколотку и держу головой вниз.

У него соскакивает сапог, и голова почти касается земли, но я не отпускаю. Так и держу за тонкую щиколотку, оставшуюся в тонком белом носке.

Я окунаю его головой в снег. Он пытается вырваться, выплевывая снег изо рта.

— Приставай к своим ровесникам, — говорю я.

— Да, и ты тоже, — ревет он.

Как ни печально, но тут он прав.

Я кладу его на снег и отпускаю.

— Короче, приставай, к кому хочешь. Только не к моей сестре.

Он встает и бежит прочь от меня, вприпрыжку на одной ноге, обутой в сапог, оставляя на снегу забавные следы.

Я так и держу в руке его сапог — красный, с пушистой подкладкой. Сапог я вешаю на ветку дерева, чтобы парень заметил его, когда вернется.

Потом иду помогать Кейти, но она уже поднялась, вытряхивает снег из-за воротника. Если бы взглядом можно было убить!

— Ты в порядке, Кейти?

— Я сама могу постоять за себя, идиот.

— Да, у тебя это неплохо получалось. Я заметил.

— Я ненавижу тебя, — бросает она и ковыляет прочь.

Я оборачиваюсь и вижу Эндрю, стоящего у меня за спиной.

— Как хорошо, что я единственный ребенок в семье, — говорит он. — Почему ты полез за нее заступаться?

— Потому что она моя сестра.

— Она тебя ненавидит.

— Нет, это неправда.

— Она сама только что сказала.

— Она ненавидит всех.

— И тебя в том числе.

— Меня она ненавидит меньше, чем всех остальных.

— Очень трогательно, — говорит Эндрю. — Может, пойдем домой? Я весь продрог.

Ну ладно, а теперь вернусь к тому, с чего я начал.

Я прихожу домой, а мама испекла для меня лимонный пирог. Я чувствую его запах. Даже не знаю, по какому случаю он испечен. Может, и без всякого повода. Такое впечатление, что чем старше я становлюсь, тем больше маме хочется меня баловать.

Робби и Кейти терпеть не могут лимонный пирог. Они любят яблочный, вишневый, любой другой пирог, но только не лимонный. Они морщат носы, когда чуют его запах, и тогда мать говорит; «Это для Уолтера». Как будто они сами не знают.

Теперь вы понимаете, в каком я долгу перед ними?

— Садись, — говорит она. — Снимай сапоги. Пирог уже остыл, можно резать.

На лице ее тень легкой тревоги. Словно облачко затуманивает ясный взгляд.

Моя мама красивая женщина. Не голливудская красавица, конечно, но никого не оставляет равнодушным. Люди пялятся на нее, а она смущается. У нее вошло в привычку отворачиваться, когда на нее смотрят. У мамы идеально вылепленный подбородок, большие темные глаза и волнистые волосы, стянутые узлом на затылке. Но мне кажется, что все дело в ее улыбке. Именно улыбка делает ее неотразимой. Впрочем, она редко награждает ею. Нужно особенно постараться, чтобы заслужить ее.

Сегодня на ее лице нет улыбки.

— Что случилось, мама? — спрашиваю я, усаживаясь за стол.

— Заходил Бад Гундерсон и сказал, что ты избил его маленького сына. Я сказала, что не могу поверить в это.

— Он издевался над Кейти. Я не избивал его. Просто окунул в снег. Он прицепился к Кейти. Я просто хотел проучить его.

Она кивает, но как-то печально. Теперь она переживает из-за Кейти. Она кладет мне на тарелку кусок пирога, примерно пятую часть от целого. Весом, наверно, около фунта.

— Он говорит, что ты отобрал у него сапог.

— Он просто свалился с ноги. Я оставил его там же, сразу найдет.

Она без слов протягивает мне вилку. Мама многозначительно молчит большую часть времени. Это тяжело выносить. Я иногда спрашиваю себя, счастлива ли она. Она ведет себя так, будто ее счастье исключительно во мне.

— Если хочешь, я могу сходить за сапогом и отнести его к ним домой, — предлагаю я.

Она садится за стол рядом со мной. Плечи грустно опущены. Она качает головой.

— Нет, если он приставал к Кейти, тогда пусть сам идет за своим сапогом. Я просто беспокоюсь из-за того, что об этом подумает твой отец. Ты ведь его знаешь.

Я киваю в знак согласия. Я знаю своего отца.

— Может, будет лучше, если мы вообще не станем рассказывать ему об этом? Что касается меня, то это будет впервые.

Я лопаю пирог. Вкуснее его нет ничего на свете. У него всегда неизменно любимый вкус.

Я спрашиваю, как она думает, с Кейти все в порядке?

И тотчас понимаю, что совершил ошибку.

— Конечно, — отвечает она. — У нее прекрасный дом, семья, которая ее любит. Почему она должна быть не в порядке?

По ее глазам я вижу, что на самом деле напугал ее своим вопросом, заставил задуматься о том, что нужно человеку для счастья. Матери каждый день теряют своих детей — из-за болезней, несчастных случаев. На глазах матерей дети превращаются в моральных уродов. В Европе матери теряют своих сыновей на войне. А у моей матери дети дома, в тепле, сыты и ухожены. И тут вдруг я поставил под сомнение смысл такого существования.

— Просто иногда она меня беспокоит, — говорю я.

За Робби я тоже переживаю, но меньше. Потому что Робби не боится просить о том, что ему нужно.

— Ешь свой пирог, Уолтер, — говорит она.

Что я и делаю с удовольствием.

Это последний раз, когда я пытаюсь помочь Кейти. Возможно, мне стоило делать это чаще.

Глава двадцать вторая

Мэри Энн

Часа через четыре после того, как Эндрю вернулся домой, а потом снова ушел, у нее звонит телефон.

Это Майкл.

— Эндрю вернулся? Можно мне поговорить с ним?

— Нет, его нет. То есть он был дома. Ровно минуту. Но потом опять уехал. Сказал, что ему нужно отдохнуть. Уехать. Одному. Все это так не похоже на него. Он был сам не свой. Что случилось, Майкл?

— Да по-моему, ничего особенного. Я рассказал ему кое-что из того, что помню, а он обозвал меня тем еще жуликом. Потом посмотрел мне в глаза и стал говорить о том, что устал. Мы договорились позавтракать вместе, а он взял и уехал Тебе он что-нибудь сказал?

— Только одно. Что это не розыгрыш. Он говорит, что ты по-настоящему веришь в это.

— А он не верит?

— Нет, конечно, нет.

В разговоре возникает необходимая для обоих пауза.

Она пристально смотрит на фотографию на столе, запечатлевшую двоих сумасшедших на грубо сколоченном, некрашеном крыльце, в запачканной грязью и замасленной одежде. Сумасшедшая женщина, которая, похоже, забыла о том, что ей за шестьдесят, с зачесанными назад волосами, улыбается, как дитя.

Он первый нарушает тишину.

— Можно мне увидеть тебя? Мне это действительно необходимо.

С такой же просьбой она сама хотела обратиться к Майклу, а он, словно угадав ее желание, позвонил первым.

— Я пришлю тебе билет на самолет.

— Не надо, не траться. Я приеду на машине.

— Я пришлю тебе билет на самолет до Нью-Джерси. И сама постараюсь прилететь вовремя, чтобы успеть встретить тебя в аэропорту. Билет вышлю сегодня же, вечерней почтой.

— Но почему, почему в Нью-Джерси?

— Я хочу, чтобы ты кое с кем встретился.

— Хорошо. Я поеду куда угодно. Я просто хочу увидеть тебя.

* * *

Когда она сходит с трапа самолета и направляется к выходу, он уже ждет ее, смешавшись с толпой встречающих, как будто сам он дома, а она возвращается из поездки.

Он вручает ей букет цветов. Она не знает, привез он их из Калифорнии или купил в магазине подарков здесь, в аэропорту. Ее несколько смутил этот жест, но в то же время приятно удивил. В этом не было необходимости, но она почему-то рада.

Он обнимает ее и долго не отпускает. Она чувствует, что действительно нужна ему, что он видит в ней жизненную опору. Такое же ощущение вызывал у нее Уолтер. Ей хотелось, чтобы он так же относился к ней.

Он пытается поцеловать ее в губы, но она отворачивает лицо и подставляет щеку. При этом кивая на снующих вокруг людей, что приводит его в изумление.

— Хорошо, — соглашается он.

Но выглядит разочарованным.

Она быстро обнимает его и отстраняется. Что это в его нагрудном кармане? Пачка сигарет? Она достает ее, чтобы разглядеть.

«Лакки Страйк».

— С каких это пор? — спрашивает она.

— Точно не помню. Это произошло как-то неожиданно.

* * *

В такси Майкл говорит:

— Он меня беспокоит.

— Кто?

— Эндрю.

— Меня тоже. Но мы ничего не можем сделать. Он сам должен все для себя решить.

— С кем у нас встреча?

— С Милли Кроули. Знаешь, кто это?

Он машинально кивает. Она видит, что он знает.

— Я подумала, что это может быть твой последний шанс, поэтому немножко поторопила события. Хочу предупредить тебя кое о чем. Она практически слепая. И не всегда при памяти. Иногда она меня узнает, иногда нет. Она неважно выглядит. Я просто хочу подготовить тебя.

Майкл не отвечает. Просто кивает и смотрит в окно, пока в поле зрения не появляется дом престарелых.

— Это здесь, да?

Ей непонятно, зачем он это говорит и откуда он знает.

* * *

Перед тем как войти, она поправляет ему воротник, сама не зная зачем. Очевидно, что не для Милли. Просто хочется подбодрить его хотя бы таким жестом.

Уже в дверях он берет ее за руку.

Милли лежит на кровати, в ее ноздрях пластиковые трубки. Руки безвольно покоятся на тонком одеяле. Мэри Энн готова к такому зрелищу. Она надеется, что и Майкл готов.

Милли теряет в весе. Сейчас она весит фунтов девяносто или даже меньше.[3]

Ее кожа похожа на пергамент, почти прозрачна, руки очень худые, суставы изуродованы артритом. Она смотрит на дверь, как будто видит.

— Здравствуй, Милли, — произносит Мэри Энн. — Я привела к тебе гостя.

— Кто это?

Мэри Энн мягко подталкивает Майкла локтем, намекая на то, чтобы тот сказал хотя бы слово. Похоже, ему этого совсем не хочется. Она думает, что, наверное, он не знает, как обратиться.

— Здравствуй, Милли, — произносит он наконец.

— Это Уолтер? Мой мальчик? Когда же ты называл меня Милли в последний раз? Подойди ко мне, сядь, сынок.

Он отпускает руку Мэри Энн и, подойдя к кровати Милли, садится рядом на пластиковый стул.

— Привет, мам. Я не был уверен, что ты меня вспомнишь.

— Как ты можешь такое говорить? — Ее глаза смотрят сквозь него. — Как тебе такое в голову могло прийти? Кто там с тобой, дорогой?

— Это Мэри Энн, мама. Ты ее помнишь? Моя девушка.

— Ах да. Мэри Энн. — Она пытается нащупать его руку, потом, отыскав ее, притягивает его к себе и шепчет на ухо. Шепот достаточно громкий, так что Мэри Энн отчетливо все слышит. — Не знаю, чего ты ждешь, но мой тебе совет: поторопись и подними вопрос. Пока она еще не бросила тебя. Нельзя же заставлять девушку ждать вечно.

— Я уже, мам. Я подарил ей кольцо и все такое.

Мэри Энн чувствует, как у нее замерло все внутри.

Лицо Милли озаряет улыбка. Та самая улыбка. Она действительно не изменилась со временем.

— Ну тогда это повод отпраздновать. Я хочу внуков, немедленно. Трех или четырех. Где ты? — Она тянется своей исхудавшей рукой к его лицу, проводит пальцами по голове, щекам, подбородку. — Не плачь, сынок. Не плачь, Уолтер.

У него действительно текут слезы по щекам, и он смахивает их рукой, как будто это секрет, который она никогда не должна узнать. Потом он берет ее руку в свои.

Свободной рукой она продолжает изучать его голову.

— Тебе нужно подстричься, Уолтер.

— Я знаю, мама. Ты права. Я подстригусь, как только вернусь домой.

Он склоняется над ее постелью, и она обнимает его двумя руками.

— Ты хорошо питаешься? Ты такой худой. Твой жене нужно будет подкормить тебя. Мне придется научить ее готовить. Она может воспользоваться моими рецептами. Ты ведь всегда правильно питался. Ей придется научиться тебя кормить.

Мэри Энн хочется закрыть глаза и постараться увидеть мир таким, каким он видится Милли. Она бы так и смотрела на них двоих. Но она понимает, что они заслуживают побыть наедине в такой момент.

Она незаметно выскальзывает из комнаты.

В холле она встречает знакомую медсестру, которая протягивает ей бумажный носовой платок.

— Что случилось, миссис Уиттейкер, ей сегодня плохо?

— Нет, нет, — отвечает она, сморкаясь. — Думаю, у нее сегодня хороший день.

Глава двадцать третья

Майкл

Майкл поднимает глаза и видит, что Мэри Энн в комнате нет.

Он вновь поворачивается к Милли. Ее улыбка постепенно исчезла, и на лице появилось еще одно знакомое выражение. Оно означает состояние спокойной серьезности.

— Уолтер, — говорит она, — мне сказали, что тебя убили на войне.

— Да, мама.

— О. Так это правда. Но я рада, что ты здесь.

— Я тоже.

— Ты знаешь, я тоже скоро умру. — Она произносит это почти с гордостью. — Ты это знаешь?

— Да, мама. Я знаю.

Дверь открывается, и в комнату заходит медсестра. Грузная женщина лет пятидесяти с увядшим лицом.

— Вам пора принять ванну, миссис Кроули.

Она произносит это с наигранной бодростью, и в ее тоне не чувствуется искреннего участия. Какой-то он поддельный. Таким тоном можно разговаривать с младенцем, и Майкла бесит, что так обращаются к его матери.

— Не сейчас, — говорит Милли, — разве вы не видите, что здесь Уолтер?

— Уолтер? — Медсестра оглядывает Майкла с ног до головы. — Похоже, она принимает вас за своего сына.

Майкл чувствует, как в нем нарастает негодование, поскольку эта тупая тетка говорит с ним в присутствии Милли так, будто та ничего не слышит и не понимает. Никто не смеет так относиться к его матери.

— Он и есть мой сын, — говорит Милли.

— Да, милая, конечно.

— Я ее сын, — говорит Майкл. — Ванна может подождать. У нас свидание. — Одному Богу известно, как ему удается сохранить хладнокровие.

Она сверлит его взглядом, словно решая для себя, как отнестись к его тону. Потом произносит: «В вашем распоряжении час. Потом время посещений заканчивается».

На самом деле, судя по часам, в его распоряжении один час и десять минут, но он не стал спорить. Лишь бы она ушла.

После ухода медсестры он пересаживается на краешек кровати Милли. Кровать не слишком большая, но Милли такая миниатюрная, что места вполне хватает. Он снимает свои теннисные туфли, потом вытягивается рядом с ней и кладет ее голову к себе на плечо.

— Ты боишься? — спрашивает он.

— Может быть, немножко. А стоит бояться?

— Нет.

— Ты мне расскажешь об этом?

— Конечно. Я попытаюсь.

Он не совсем уверен в том, что следует ей рассказывать, поэтому пытается вызвать в памяти образ Уолтера. Пусть он говорит. В такой момент, как сейчас, уже не нужна странная комбинация их двоих. Нужен только Уолтер.

— Это очень похоже на твое нынешнее состояние, — говорит он, — только ничего не болит. И ты можешь видеть гораздо больше. Ты можешь видеть все, что было и что будет, где и когда. Ты поймешь, что любое событие в мире имеет свое значение и не бывает бесполезным. А то, что когда-то казалось тебе очень важным, на самом деле таковым уже не является. То есть как будто все важно и в то же время ничего не важно.

— Здорово.

— Есть еще кое-что, о чем нужно сказать.

— Что же?

— Представь. Ты — это по-прежнему ты, но не такая, как раньше. Ты как будто становишься больше. И хотя ты никогда раньше не знала себя такой, большой, это все равно ты.

— И там есть ты, Уолтер?

— Я везде, где ты только захочешь, чтобы я был, мама. Я имею в виду, вот я здесь, правда?

— Ты останешься со мной, пока я не засну?

— Конечно, мама. Я с тобой.

Майкл закрывает глаза, потом открывает их и вновь смотрит на часы. У них остается чуть больше часа. И если она не заснет в течение этого времени, он все равно сдержит свое обещание. Его не выгонят отсюда, пока она не заснет. Пусть только попробуют.

Он пытается дышать, несмотря на то что в горле стоит ком, а грудь словно сдавлена обручем.

Ее голова удивительно легкая. Она и сама как пушинка. Ему хочется укрыть ее собой, словно покрывалом. Он прислушивается к ее дыханию.

Он думает о том времени, когда Уолтер был маленьким. Он никогда раньше не думал об этом. До трех или четырех лет Уолтер был на редкость застенчивым ребенком. Когда кто-нибудь приходил в дом, он прятался.

А к ним в дом приходило много народу. Молочник. Мороженщик. Парикмахер. Продавец книг. Прямо с порога начиналось общение с внешним миром.

Но для трехлетнего мальчугана это было слишком. Иногда он прятался под столом, иногда в шкаф. Когда раздавался стук в дверь, Милли поворачивалась к нему с сияющим от счастья лицом и, превращая все в игру, спрашивала:

— Ну и где мы будем прятаться на этот раз?

Иногда он сам выбирал место. Скажем, за диваном. А бывало, что он ждал предложений от нее.

Потом, когда посетитель уходил, она шла искать его.

— Все ушли, — говорила она. — Выходи, эй, ты где? Выходи.

Однажды мороженщик случайно зашел с черного хода и застал их врасплох, так что ей пришлось прятать Уолтера в складках своей широкой юбки.

— Где же Уолтер? — донесся до него голос мороженщика, словно бы поверившего в исчезновение мальчугана.

Милли защищала его от внешнего мира. Как будто накрывала одеялом, чтобы он чувствовал себя в безопасности. Она знала, что ему ничего не угрожает, а он нет. Так что ей приходилось защищать его и от собственных его страхов. Возможно, думает он, так бывает с каждым ребенком. И потом вырастая, если только не умрет молодым, он будет жить для того, чтобы вернуть долг А Уолтер к тому же погиб молодым.

Он слышит, как дыхание Милли становится ровным и глубоким. Ему даже приходит в голову мысль о том, что она не просто заснула. Но уже через несколько мгновений она начинает похрапывать.

Он все равно остается с ней.

До тех пор, пока Мэри Энн не заходит в комнату. Она стоит в дверях и молча смотрит на них. Он почти уверен в том, что она вновь исчезнет. Ему кажется, что она испытывает неловкость, наблюдая сцену, которая не предназначена для чужих глаз.

Майкл улыбается, чтобы приободрить ее, и они долго смотрят друг другу в глаза. Дольше, чем когда-либо с того момента, как Майкл приехал. Может быть, даже дольше, чем когда-либо с 1942 года. А может, дольше, чем когда-либо вообще.

Храп Милли почти совсем затихает, но Майкл все еще чувствует ее дыхание на своей шее.

Мэри Энн произносит:

— Она…

Майкл прикладывает палец к губам.

— Спит, — шепчет он.

Он нежно убирает плечо из-под ее головы. Садится на краешек кровати и обувается. Потом легонько целует Милли в лоб.

— Теперь можно идти, — тихо говорит он Мэри Энн. — Думаю, мы здесь больше не нужны.

Он оглядывается через плечо. Один долгий прощальный взгляд.

Он не был рядом с матерью, когда она умирала, его настоящая мать. Он был так молод, и все казалось таким нереальным. Он никак не мог усидеть на месте возле ее кровати и при первой же возможности выскочил из комнаты.

Он выходит с низко опущенной головой, чтобы все эти незнакомые люди вокруг не увидели, что он плачет.

Глава двадцать четвертая

Уолтер

Я сейчас в 1942-м. На кухне вместе с матерью. Только она не видит меня. И не слышит меня. Но она чувствует, что я рядом. Какая-то ее часть уверена в этом наверняка. Именно она радуется моему— обществу, хотя и упорно отказывается задавать мне вопросы.

Раздается стук в дверь в передней.

Она закрывает кухонную дверь и садится за стол. Запирается на кухне одна. Конечно, не считая меня. Она захлопнула дверь, отпрянув от нее. Как будто то, что находится за дверью, может ужалить.

Она права.

Она перекладывает это на плечи отца — открыть дверь. Встретить новости. Потому что именно та ее часть, которая знает, что я рядом, знает и о том, что означает этот стук в дверь. Ведь я могу быть рядом, только если новости за дверью очень плохие. Хуже которых не может быть.

Она сидит выпрямившись, вся в ожидании. Ее лицо непроницаемо. Мне кажется, она ищет в себе силы принять неизбежное. Или способ сделать так, чтобы все оказалось неправдой.

Через пару минут такого ожидания в кухню входит отец. У него все написано на лице. Поэтому она на него не смотрит. Он подходит к ней. Пытается коснуться ее плеча. Она не позволяет и резко отстраняется от него. Отец начинает вышагивать взад-вперед по видавшему виды, но чистому линолеуму.

Мой отец не знает, что я здесь. Ему это не дано.

— Милли, — говорит он. Интересно, удивится ли он тому, что она уже все знает. — Милли, — повторяет он.

Она качает головой.

НЕТ.

— Милли, это об Уолтере.

Покачнувшись, она чуть не падает в обморок.

Знаете, что я делаю? Я пытаюсь подхватить ее.

Я все еще не приспособился. Это нелегко сделать. Ты думаешь, что у тебя тело юноши. Ты так привык к нему. Но вот ты возвращаешься на кухню и пытаешься сделать простейшую вещь — не дать матери упасть со стула. Удачи тебе, сынок. Ты мертв. Привыкай.

Отец подхватывает ее и помогает усесться на стуле.

В это время она произносит вслух: «Нет».

— Я должен сказать тебе.

— Нет.

Отец плачет. Я никогда не видел отца плачущим. И никогда не думал, что доведется это увидеть. Такого пункта не было в списке предоставленных мне возможностей.

— Милли, — говорит он, — это…

— Нет! — Теперь это крик. Она кричит так громко, что он отпрыгивает в испуге. Она закрывает уши руками, чтобы больше ничего не слышать.

Отец сдается и оставляет ее одну.

Она роняет голову на стол.

Я накрываю ее собой.

Видите ли, не имея тела, я могу принимать любую форму. И могу занимать любое пространство, какое только захочу. Я могу быть одеялом. Могу укрыть ее, как пледом. Я могу пролиться дождем на ее голову. Могу служить ей светом, могу купать ее в себе, пока она не почувствует, что к ней возвращается тепло.

Не верь этому полностью, мама, говорю я ей. Я не умер и не исчез. Это только половина правды.

Я укрываю ее надолго. На несколько дней. Пока я не буду знать, что она выживет.

Теперь сцена меняется. Я все еще на кухне с матерью, но в другой обстановке. Мы сидим за столом на противоположных концах и смотрим друг на друга. Оба спокойны и умиротворенны.

Комната та же и в то же время не та. Мы как будто вовсе и не здесь. И это еще одна особенность той, другой стороны. Нет никакого пейзажа. Если вам нужен какой-то фон, выбирайте сами. В моем варианте Милли около сорока. И вокруг нас много-много окон.

Кухня наполнена какой-то особой белизной. Она яркая, но не режет глаз. Разумеется, глаза не то чтобы наши.

После визита Майкла в богадельню прошло уже довольно много времени.

Она говорит:

— Уолтер. Мне сказали, что тебя убили на войне.

— Да, убили, — говорю я.

— О. Это правда.

А потом мы просто сидим рядом, пропитываясь этой белизной. Проходит несколько минут, несколько лет. Трудно сказать. Да и незачем.

— Сейчас это не так уж важно, — говорю я, — правда?

Морщины на ее лице разгладились. Глаза уже не затянуты облаками. Они расступились. И даже тени не осталось от них.

— Это важно, — говорит она. — Просто теперь не кажется таким уж неправильным.

— Понимаешь, я пытался объяснить тебе H это трудно.

— Ты все сделал прекрасно, я поняла все, что ты сказал. Ты был прав. Все, что ты рассказал о смерти, оказалось правдой.

— Многолетний опыт, — говорю я.

Это одно из преимуществ скоропостижного ухода. Всем, кого ты оставляешь, когда-нибудь понадобится твоя помощь. Ты овладеешь всеми необходимыми навыками, чтобы помогать близким. Рано или поздно.

Глава двадцать пятая

Майкл

Из окна такси он смотрит на незнакомый город, проносящийся мимо.

— Неужели здесь мы жили все те годы? Я не узнаю этих мест.

— Все меняется, — говорит она. — За сорок лет многое может измениться. Завтра я свожу тебя на набережную. Это поможет тебе вспомнить.

— Мэри Энн? А мой голос похож на его?

— Нет, — говорит она. — Вернее, не совсем. Ты говоришь в похожей манере. Но у него был более низкий тембр. Я не думаю, что это была ошибка с ее стороны, если ты это имеешь в виду. И дело не в том, что она плохо видит. Я думаю, она тебя знала.

Он глубоко вдыхает морской воздух, наслаждаясь запахами океана.

— Воздадим должное людям, которые поднялись над реальностью. Что бы мы делали без них? — Он приглаживает растрепавшиеся волосы, подумывая, не сделать ли ему в самом деле стрижку. — Для Эндрю это проблема. Он слишком большой реалист.

Впрочем, он знает, что исключительность Милли связана не с тем, что она пребывает вне реальности. Она приблизилась к той черте, за которой смогла разглядеть то, что от большинства людей ускользает.

Они въезжают на стоянку возле мотеля, и Мэри Энн расплачивается с таксистом. Майкл жалеет, что не взял с собой денег, хотя какие у него могут быть деньги?

— К твоему сведению, — говорит она, пока они пересекают вестибюль, — я заказала два номера. Это моя уступка реальности.

Он пытается возразить, но уже поздно — менеджер приветствует их.

— Два номера, пожалуйста.

— О нет, — с неподдельной искренностью произносит Майкл, — поберегите свои деньги. Я могу и потесниться.

Она оборачивается и обжигает его взглядом, потом протягивает менеджеру кредитную карточку.

— Реальность такова, — произносит она, — что мы можем себе позволить снять два номера. Майкл кивает в знак согласия.

* * *

Он провожает ее до номера и успевает придержать дверь, прежде чем она ее захлопнула.

— Почему ты это делаешь? Почему я не могу быть с тобой?

— Я тебе уже сказала.

— Могу я хотя бы войти и поговорить с тобой?

Она смягчается.

— Да, конечно.

Он заходит следом и обнимает ее.

— Не надо, Майкл, — говорит она, пытаясь высвободиться.

— Я просто хочу подержать тебя в своих объятиях.

Она постепенно расслабляется в его руках. Он чувствует ее дыхание и чувствует, как прикасается ее грудь к его груди. Он ведь только держит ее в своих объятиях, не претендуя на что-то большее. Но одно легкое движение, и она вновь ускользает от него.

— Нет, так дело не пойдет, — говорит она. — Такое положение дел нас не устроит.

— Тогда давай изменим его.

— Я не могу, Майкл.

Он видит боль, застывшую в ее глазах и хочется облегчить ее, но собственная боль все пересиливает.

— Почему?

— Ты знаешь почему.

— Нет. Скажи мне.

— Потому что я замужем за ним.

Он хватает ее правую руку, подносит к ее лицу, так что кольцо оказывается у нее перед глазами. Кольцо Уолтера.

— Я первый сделал тебе предложение, — говорит он.

Его это выводит из себя. По-настоящему бесит. И он понимает, что этой злости уже сорок лет. Просто до настоящего момента он этого не осознавал.

Он видит, как в глазах ее закипают слезы, но ни одной слезинки не скатывается по щекам. Он напрасно ждет, когда она заплачет.

— Я знаю, — говорит она. — Я знаю, дорогой. Но когда-то в эти прошедшие сорок лет ты потерял свое место в строю. Я знаю, что это несправедливо.

Он пытается отодвинуть стул от стола, но тот не поддается сразу, тогда он набрасывается на него и со всей силы швыряет об пол.

— Тебя волнует, что ты предашь его. Но ты не считаешь предательством то, что покинешь меня, вернувшись к нему? Ты не понимаешь, каково мне это пережить.

— Я понимаю. И я знаю, каково мне это пережить. Я просто не знаю, как мне поступить в этой ситуации. Если бы я знала, что когда-нибудь у меня появится возможность соединиться с тобой, я могла бы строить планы. Добилась бы развода.

— Еще не поздно.

— О Майкл, послушай, что ты говоришь. Посмотри на нас обоих.

Она подходит к зеркалу. Отражение в зеркале возвращает их к реальности. Майкл чувствует, как из него улетучивается воинственный дух. Из него как будто вынули запал.

Она приближается к нему, чтобы обнять его, но теперь он стоит в ее объятиях скованный, злой и неуспокоенный.

— Ты не думаешь головой, милый, — говорит она.

— Нет, конечно, — отвечает он. — Я думаю сердцем.

Но при этом старательно избегает смотреть в зеркало.

Он касается ее губ легким поцелуем и уходит к себе в номер.

* * *

Они стоят у парапета набережной и смотрят на море. Майкл наконец чувствует, что к нему возвращаются знакомые ощущения. Что-то есть в воздухе — его температуре и запахе. Он пахнет солью. И еще ветер так знакомо надувает рубашку. И линия горизонта — там, где океан встречается с небом, — тоже знакома. Сорок лет не могут этого изменить. Может, даже тысяча лет не изменит этого. Он начинает ценить вещи, которые не меняются.

— Здесь ты стояла, когда он делал тебе предложение, так ведь?

— Нет, это было на вокзале.

— Я говорю про Эндрю.

Она поворачивается к нему лицом, и он замечает, как знакомо треплет ветер ее волосы.

Он достает сигарету и прикуривает, прикрывая пламя рукой. Глубоко затянувшись, он немного успокоился.

— Откуда ты знаешь, где Эндрю сделал мне предложение?

— Я был там.

Она молча смотрит на волны.

— Я это знала. Я чувствовала. До того момента, пока мы не поженились. Потом я уже больше не ощущала твоего присутствия.

— Я оставался здесь до тех пор, пока мой младший брат не попал в армию. Тогда я рассудил, что ему я нужен больше, чем тебе. Где сейчас Эндрю, ты не знаешь?

— Не знаю. Он мне не сказал.

— А что, если он тоже приехал сюда?

— Вполне мог. Он любит рыбачить в открытом море. Он не может без этого.

— Значит, он может быть в одной из тех лодок.

Он показывает на кажущиеся точками лодки, что маячат далеко в море. Лиц рыбаков, конечно, не разглядеть.

— Не исключено. Майкл! Постарайся не ожесточиться, как Уолтер.

— Почему ты говоришь об этом?

— Ты был таким беспечным и добродушным юношей, когда я встретила тебя. Успокойся. Мне неприятно видеть, как ты утрачиваешь свойственную тебе доброту. Уолтера нет, и мы не в силах этого изменить. Майкл живет. У него своя жизнь. Я бы не хотела, чтобы он прожил ее в злобе. Не стоит перенимать и его дурные привычки, — добавляет она, указывая на сигарету.

Он обрушивается на нее с гневной тирадой, зная, что его реакция неправильная, полностью противоположная тому, о чем она только что просила. Знает, что лишь подтверждает ее правоту.

Он сам чувствует, как каменеет его лицо.

— Не думаю, что ты вправе давать мне советы. Потому что ты не знаешь, что он чувствует.

— Верно. Этого я не знаю.

— Никогда больше не говори мне, что я ошибаюсь в своих чувствах. Я имею право на его чувства.

— Хорошо, — говорит она. — Я признаю свою ошибку.

Глава двадцать шестая

Эндрю

Эндрю стоит у борта катера, широко расставив ноги, чтобы противостоять качке, и снова и снова закидывает удочку.

Он бросает тяжелый взгляд в сторону берега, пытаясь определить то место, где они стояли в тот вечер, когда он сделал Мэри Энн предложение. Отчасти поэтому он вернулся сюда. Рыбалка — хороший повод для того, чтобы оправдать поездку, но это место на набережной имеет особое значение. Иногда он скучает по нему.

Несколько парочек стоят на набережной у парапета, но издалека лиц не разглядеть.

Ему интересно, догадываются ли они о том, что стоят на священной земле. И знают ли о том, что к ней надо относиться с уважением. Скорее всего, что нет, думает он.

Его глаза воспалены, веки опухли и покраснели. Он то и дело клюет носом от усталости. Заметно, что он толком не спал вот уже несколько дней.

Полусонный, он чувствует, как от поклевки конвульсивно дергается снасть. Открывая глаза, он видит рядом с собой человека, крепко сжимающего его удилище.

— Вы чуть не упустили удочку, мистер. Что, наглотались таблеток от морской болезни?

Эндрю отходит на корму и, присев на скамью, закрывает измученные глаза.

Он просто устал. Беда в том, что ему не удалось поспать. Все это ерунда про морскую болезнь — у него никогда в жизни ее не было. Это Уолтер блевал всю дорогу от Сан-Диего до Гуадал-канала. А Эндрю чувствовал себя прекрасно.

Едва расслабившись, он проваливается в сон, и рядом с ним на скамье оказывается Уолтер.

На нем белые парусиновые брюки, белая рубашка с коротким рукавом, в зубах сигарета «Лакки». Набриолиненные волосы гладко зачесаны назад.

— Нет, пожалуйста, — произносит Эндрю, чувствуя, что голос звучит слишком слабо, но не в силах это изменить. — Никаких снов. Я большее не вынесу. Что я должен сделать, чтобы избавиться от них?

— Будь взрослым и храбрым. Встреться еще раз с этим парнем.

— Со Стибом?

— Именно.

— И что ему сказать?

— Сам поймешь.

— Хорошо, тогда вот вопрос для тебя. Если этот Стиб знает так много, почему тогда он считает, что кошку миссис Макгерди звали Энджел?

— Потому что ее действительно так звали.

— Нет, ее звали Генриетта.

— Опять ты ошибся, старик. Ее звали Энджел.

— Ты сам при жизни ни черта не помнил, почему же я должен верить тебе на слово?

Уолтер ухмыляется и тушит окурок каблуком.

— Послушай, Эндрю. Я тебе когда-нибудь врал?

Он трясет Эндрю за плечо, и тот просыпается. Эндрю открывает глаза и видит, что его трясет палубный матрос.

— Мы уже на подходе, сэр.

— О. Да, конечно.

Стоя в очереди к трапу, он, как ему кажется видит на причале Мэри Энн. Но катер еще довольно далеко, так что нельзя сказать наверняка. С ней под руку прогуливается молодой человек, сильно смахивающий на Майкла Стиба.

Он сильно прищуривается, прогоняя остатки сна. Когда он вновь смотрит на берег, парочки уже не видно — видимо, они смешались с толпой. Или, что более вероятно, их и вовсе там не было.

«Прекрасно, — думает он, — теперь у меня еще и галлюцинации».

Он понимает, что ему нужно выспаться. Он понимает, что дальше так продолжаться не может.

Уже в своем номере в мотеле, часов в восемь вечера, Эндрю во сне пробирается через джунгли. Уолтер следует за ним.

— Уит! — кричит вдруг Уолтер. — Крокодил! И бросается на Эндрю сзади. Эндрю прыжком разворачивается с ружьем наизготовку, и Уолтер заливается смехом. Следом за ним начинают хохотать остальные ребята из отряда.

Эндрю стоит в грязи, сжимая в руке ружье, чувствуя, как успокаивается сердцебиение. Он слышит дружный хохот ребят. И думает, что, наверное, краснеет. Он не находит это смешным — подшутить над приятелем, напутав его крокодилом. И меньше всего он ожидал такой злой шутки от Уолтера.

— В чем дело, Уит, — спрашивает Оскар, — шуток не понимаешь?

Смотря какая шутка, мысленно отвечает он. Но решает идти вперед, смирив гордыню. Впрочем, разве у него есть выбор? Тяжелый осадок остается, он давит на диафрагму желудка, словно кусок пищи, который никак не переварится.

И поскольку шутка исходила от Уолтера, он понимает, что обида не скоро забудется.

Преодолев нескончаемую тяжелую милю, они выходят на сухую землю и слышат первые выстрелы. Неожиданные выстрелы. Именно в тот день, когда никто не ожидал попасть в боевую ситуацию, отряд оказывается под вражеским обстрелом. И это притом, что враг, как считалось, покинул остров.

Эндрю оборачивается и видит нацеленный в голову Уолтера браунинг.

Вылетает пуля.

«Подожди!» — выкрикивает Уолтер, поднимая руку. Пуля зависает в воздухе на полпути к цели.

Уолтер улыбается, глядя на Эндрю. Улыбка у него странная, неестественная.

— Оттолкни меня, — говорит он.

Пуля ждет.

— Что?

— Ты как раз рядом, Эндрю. Оттолкни меня.

— Я…

— Пять-четыре-три-два-один. Слишком поздно.

Пуля возобновляет свой полет, и Эндрю окатывает теплой волной, в которой смешались кровь и кости. Он отпрыгивает, падая на живот.

— Здорово. Отличная реакция, — произносит Уолтер. Он распластан на спине, в грязи. Голова разможжена так, что цела лишь ее половина, но губы еще шевелятся. И он еще смотрит на Эндрю и говорит с ним. — Где были твои рефлексы еще секунду назад?

Эндрю кричит, рвет на себе волосы.

— Я больше не могу. Я не выдержу. Что я должен сделать, чтобы это прекратилось?

— Я уже сказал тебе, дружище.

— А если я увижусь с ним? Тогда это кончится?

— Это кончится, как только ты примешь решение.

— Хорошо. Я поеду к нему.

Уолтер поднимается с земли, встает на ноги. Его голова возвращается в первоначальное состояние. Он цел и невредим.

— Ты сделал правильный выбор, дружище.

И он жмет Эндрю руку.

* * *

Почти три дня Эндрю не выходит из своего номера в мотеле, отсыпается. Время от времени он встает, чтобы поесть, выкурить сигарету, принять душ.

Он считает, что все происходящее, — игра воспаленного воображения, но теперь с этим покончено. Был стресс, но он прошел. Все в прошлом.

Так что ехать к Стибу совсем не обязательно.

Когда он в очередной раз засыпает, ему снится, что он в школьном спортзале, у него командная тренировка по борьбе. Он не видит своего соперника.

И тут же оказывается поверженным, раздается свисток судьи, но ему не дают встать. Рука остается прижатой к полу, и он чувствует на себе тяжесть противника.

— Слезь с меня, черт бы тебя побрал, — говорит он. — Поединок окончен.

И слышит голос Уолтера, который шепчет ему прямо в ухо.

— Тебе не скрыться от меня, дружище. Где ты — там и я.

Он просыпается, стирая пот со лба.

— Хорошо! — кричит он пустой комнате. — Хорошо, я поеду.

Глава двадцать седьмая

Уолтер

Вот и прекрасно. Теперь, как говорится, мы приближаемся к развязке.

Я искренне верю в то, что жизнь и я сломили сопротивление Эндрю, теперь он наконец-то отправится в путь и выслушает того парня. Во всяком случае, постарается. Это лишь начало. В нем еще упрямства хоть отбавляй, и оно будет мешать ему, но, по крайней мере, он сделает первый шаг.

Я же надеюсь лишь на то, что не потеряю вашего уважения из-за своей тактики.

В самом деле, поставьте себя на мое место. Я имею в виду, когда вы мертвы и можете являться своим близким только во сне, что вам остается?

Я отношусь к Эндрю без предубеждения, но никому не позволю обижать его. Я всегда настаивал на том, чтобы с ним обращались достойно.

В голову приходят лишь два исключения из правила. Однажды я сказал ему кое-что неприятное в лагере, во время ночлега, а вскоре после того нелепо пошутил с ним насчет крокодила. Но об этом он уже забыл. По крайней мере, до того сна, но даже и после него он мог быть уверен, что подобное больше не повторится.

На самом деле та шутка — не в моем вкусе. Я вообще не насмешник. Никогда им не был.

Просто меня вдруг все это стало доставать. У меня появилось ощущение, будто мое присутствие его раздражает. Я пытаюсь быть ему другом, он пытается быть другом мне, но проходит время, и он опять наступает мне на горло. Видимо, что-то во мне неизменно напоминает ему про Мэри Энн. Другой причины я не вижу.

Я ведь не слепой. Я знаю, что может сделать с человеком любовь, пусть даже меня это не коснулось.

Насколько я помню, свою безобидную агрессивность я проявлял лишь по этому поводу.

Я был обижен.

Представьте, что дружба оказалась под угрозой из-за женщины. Если любовь ставит непременным условием поломать дружбу — пожалуйста, принимайте это условие. Но лично я не стану.

Что до эпизода с крокодилом, так он забыл о нем тотчас же. Потому что уже через пятнадцать минут все кончилось. Что бы вам больше запомнилось? Как вашему другу размозжили голову или как он подшутил над вами, прикинувшись крокодилом?

Кстати, это самый быстрый и эффективный способ забыть обиду. Иногда наши словесные баталии и эмоции оказываются полной ерундой, потому что жизнь сама расставляет все по местам. И если вы в чем-то похожи на меня, вас Такое положение дел устроит. В каком-то смысле я даже доволен тем, что все закончилось там, пока наши отношения не приняли уродливую форму. Как бы я ни любил Эндрю, какими бы хорошими друзьями мы ни были, но все шло к этому.

Позвольте, я приведу один пример, и вам станет ясно, что я имею в виду. Речь пойдет о малоприятном инциденте, о котором я упомянул несколько раньше.

Сначала о том, где мы находимся.

Мы в лагере, в паре миль от горы. Сгущаются сумерки, и мы только что отужинали. Мы с Эндрю сидим вместе с Джеем, болтаем о еде. Настоящей еде. Которую уже давно не видим.

Мы — три мушкетера. Бобби уже погиб.

Потом Джей начинает рассказывать о своей девушке. Он часто о ней говорит. Особенно любит говорить о ней в нашем присутствии, потому что мы всегда его слушаем. В отличие от других ребят мы не обрываем его на полуслове. Я не люблю так подолгу рассказывать о Мэри Энн. Эндрю было бы приятно поговорить о ней, но, вы знаете, это щекотливая ситуация.

Спустя какое-то время я поднимаюсь и иду к реке помыть свою посуду. Пока я это делаю, я почему-то оглядываюсь через плечо, сам не знаю зачем.

Эндрю вытаскивает что-то из своей каски и показывает Джею. Обычно в касках ребята хранят самые дорогие сердцу фото. Скажем, матери или девушки. Обычно — девушки. Раньше я пару раз замечал, что у Эндрю в каске тоже что-то лежит, но он никогда мне об этом не рассказывает. Если он держит там фотографию своей матери, тогда почему делать из этого секрет?

Я возвращаюсь, беру каску Эндрю и начинаю ее трясти.

Черт бы меня побрал, если там не фотография Мэри Энн. Вырезанная из школьного фотоальбома. Что еще хуже, это не групповой снимок. А тот, что сделан на выпускном балу. На Мэри Энн браслет, который я ей подарил. Самое ужасное вот в чем: на этом фото был и я. Он вырезал меня ножницами. Я даже вижу часть моей руки, оставшейся на фото.

Я поднимаю глаза, и передо мной возникает фигура Эндрю. Можно было бы по-разному повести себя в подобной ситуации. Он мог бы обратить это в шутку или сделать вид, будто ничего особенного не произошло. Но нет, это же Эндрю, вы понимаете? Он намерен драться со мной. У него такое выражение лица, будто минуту назад эта девушка была в его объятиях, а я ее украл, и он готов растерзать меня, лишь бы вернуть ее обратно.

Одна досада: она дома, за тридевять земель. И я держу в руках лишь клочок бумаги. Но он готов драться даже за него.

А что же я? Я не на шутку раздражен. Мне все это порядком надоело. Я понимаю, что история эта тянется давно, но сейчас ситуация явно выходит из-под контроля.

— Надо же, Эндрю, — говорю я. — Какую милую девушку ты прячешь в своей шапке. Только рот одна проблема.

— Да, кто-то же должен был подумать о ней. — Он не то чтобы орет, но остальные ребята начинают поглядывать на нас. — Кому-то она должна быть не безразлична настолько, чтобы взять на войну ее фотографию. — Он поворачивается к Джею. Тот уже на ногах, готовый разнимать нас в случае потасовки. Эндрю обращается к Джею и ко всем, кто сейчас с интересом наблюдает за нами. — Уолтер хранит в своей каске фотографию вкуснейшего лимонного пирога. Попросите как-нибудь показать ее.

Какое-то время все молчат, и я понимаю, что нас слушают.

— Эндрю, — говорю я ему, — ты можешь нести все, что угодно, лишь бы выставить меня мерзавцем, но я лично не ношу при себе фотографий чужих девушек.

Вы, наверное, подумаете, что я выступил не слишком удачно. Вы правы. Действительно, я повел себя некрасиво. Но я молод. Я жив. И если меня разозлить, я могу дать сдачи, как любой нормальный парень.

И в довершение всего я оставляю фотографию Мэри Энн у себя. Прячу ее в нагрудный карман своей гимнастерки.

Для Эндрю это слишком. Это последняя капля. Он бросается на меня, но Джей успевает задержать его. Он что-то говорит ему на ухо успокаивая, но при этом держит крепко — Эндрю пытается время от времени высвободиться, чтобы добраться до меня.

Джей говорит:

— Послушай, дружище. Здесь и так полно врагов. Мы воюем с немцами, итальянцами, япошками, а если еще начнем воевать друг с другом, что получится?

Эндрю кивает, и Джей отпускает его. Он просто уходит.

Джей подходит ко мне и хлопает по руке.

— Надо же, а я-то думал, что вы друзья не разлей вода.

— Да, я тоже так думал.

— Похоже, это осложняет дело, если он влюблен в твою девушку.

Вот. Видите, как легко все объяснить? Оказывается, любому человеку все понятно.

В ту ночь я Эндрю больше не видел. Мы встречаемся утром и делаем вид, что ничего не произошло. Как будто начинаем все сначала.

Но какой-то осадок остается. После этого мы более внимательно друг за другом наблюдаем. И храним свои талисманы ближе к сердцу.

Джей погибает утром от пули, которая, как я был уверен, предназначалась Эндрю. Я встречаю минометный обстрел с фотографией Мэри Энн в на грудном кармане, и она сохраняется в весьма приличном состоянии. Немного помятая, но все-таки целая.

Я так и не отдал ее Эндрю. Через несколько недель я погибаю с фотографией в кармане. Ее потом упакуют вместе с другими личными вещами и отправят в Оушн-сити вместе с тем, что от меня осталось.

Если это считать победой, так только пирровой.

Глава двадцать восьмая

Майкл

Они останавливаются у цветочного магазина в центре города, покупают букет из разных цветов. Потом долго едут в автобусе. От автобусной остановки до кладбища нужно пройти еще полмили.

Они идут медленно, словно любовники, которым некуда спешить.

Цветы держит Майкл. Они проходят в ворота, потом бредут меж аккуратных рядов могил.

— Это там? — спрашивает Майкл. — Где похоронены солдаты?

— Да. Второй ряд.

Он обнимает ее за плечи, она держится за его талию. Он слегка прижимает ее к себе и целует в висок. Она улыбается.

«Все так просто. И легко, — думает он. — Почему мы не могли быть такими раньше?»

Наконец они находят то, что искали, ради чего сюда пришли.

— Боже! — восклицает он, когда видит это. У него куда-то проваливаются все внутренности, как это бывает, когда катаешься на американских горках. Он пытается успокоиться. Он не ожидал такой сильной реакции. — Господи, это действительно странно.

— Можешь описать?

— Черт возьми, нет. Вот это да.

— Может быть, тебе лучше присесть.

Он опускается на колени прямо на траву перед могилой, и головки цветов склоняются к земле.

— «Уолтер М. Кроули. 1921–1942». Мэтью? Так звали моего отца?

— Очень хорошо.

— Где мой отец? Он умер?

— Да, много лет назад.

— О.

Она становится на колени за его спиной, приклоняя голову ему на спину. Он кладет ее руки себе на плечи — теперь она сзади обнимает его.

— Я приходила сюда каждый год, пока мы не переехали. В твой день рождения. — Она целует его за ухом. — Положи цветы.

— Нет, ты положи. Иначе это будет выглядеть нелепо.

Она наклоняется вместе с ним и кладет цветы на надгробье.

— Я всегда с тобой разговаривала. Каждый раз, когда приходила.

— И что ты говорила?

— Просто рассказывала о том, что происходило с тех пор, как тебя не стало. Говорила, что люблю тебя. Ну, и все такое.

— И что же происходило за эти годы? — Во-первых, умер его отец, а он даже не подумал расспросить об этом. Что еще он не пожелал узнать?

Он слышит, как становится сбивчивым ее дыхание.

— Было и плохое, и хорошее.

— Например.

— Иди сюда, — говорит она.

Они оба встают и идут, взявшись за руки, в дальний угол кладбища. Она уверенно ведет его по рядам.

Он следит за ее взглядом.

— «Кэтрин Элизабет Куин», — читает он вслух. — Кто это? — И прежде чем она успевает ответить, он догадывается. — О нет. Только не Кейти, Она была так молода.

Он сразу не сообразил, что она могла быть вовсе не такой уж и молодой, когда умерла. Он еще не проделал в уме необходимые вычисления. Он просто помнит ее молодой. Впрочем, Кейти никогда нельзя было назвать ребенком. Она каким-то образом проскочила пору детства, чтобы сразу погрузиться в сложный и тревожный взрослый мир.

— Ей бы сейчас было пятьдесят три.

— Тогда почему она умерла так рано?

— Примерно лет пять назад, как раз перед тем, как мы с Эндрю уехали отсюда, она… сама распорядилась своей жизнью.

— Почему?

— Кто знает?

— Расскажи мне все, что тебе известно. Она была замужем за этим парнем по фамилии Куин. Каким он был?

— Тебе бы он не понравился. Он не слишком хорошо к ней относился.

Он молча стоит какое-то время, прислушиваясь к тишине. Он чувствует, что она чего-то не договаривает. Ему нужно знать все.

— И…

— И хотя мы и не уверены в этом, но думаем, что он бил ее. Она всегда это отрицала. Но знаешь, не может быть, чтобы человек так часто ударялся о дверь или падал с лестницы.

Он думает о том, заметила ли она, как напряглось его тело, как сжал он ее руку. Должна заметить.

— И где сейчас этот Куин?

— Зачем тебе это, Майкл?

— Просто ответь, и все.

— Знаешь, именно поэтому я попросила тебя не ожесточаться, как Уолтер. Все кончено, Майкл, просто смирись с этим. Все уже смирились.

Он убирает от нее свою руку и говорит так громко, что это сильно удивляет их обоих.

— Смириться? Смириться с тем, что какой-то говнюк избивал мою сестру?

Пожилая пара, стоящая у могилы неподалеку, оборачивается и смотрит на них.

— Все прошло, Майкл. Ты уже ничем не сможешь ей помочь.

— Я не хочу этого слышать, Мэри Энн. Не хочу слышать это от тебя. У меня, в отличие от тебя, не было времени, чтобы успеть приспособиться к жизни. У меня украли сорок лет. И ты хочешь, чтобы я вот так просто смирился с этим?

Пока он кричит на нее, бесстрастный голос в кто голове произносит: «Вот это и называется — сорваться».

— Нет, конечно, нет, — говорит она. — Прости.

Он видит, что она плачет. «О Боже, — думает он. — Вот я и довел ее до слез».

Он обнимает ее и крепко прижимает к себе.

— Извини. Я не хотел кричать на тебя. Ты единственная, на кого я не имею права повысить голос. Прости меня.

И прежде чем она успевает ответить, он целует ее. В губы. Долгим и глубоким поцелуем. Совсем не так, как целуют свою бабушку.

Она позволяет это себе на несколько секунд, потом отталкивает его.

— Они смотрят на нас. — Она кивает в сторону пожилой пары.

— Мне плевать.

— А мне нет, — с упреком произносит она.

Он делает шаг назад, разворачивается и идет напрямик через кладбище к могиле Уолтера. Он даже не оглядывается посмотреть, идет ли она следом.

Он поднимает букет цветов и, обернувшись, видит, что она стоит там, где он ее оставил, и наблюдает за ним.

Он возвращается с цветами к могиле Кейти и кладет их на плиту.

— Прощай, сестричка, — говорит он. — Прости, что меня не было рядом и я не мог тебе помочь. Хотя не слишком-то часто помогал тебе и когда был рядом.

Он понимает, что сейчас ему потребуется все его самообладание. Нужно выяснить насчет Робби. Пусть даже сейчас, пока он не оправился от шока. Он должен все знать.

— А что с Робби? Как мой младший брат?

— У него все хорошо. Он брокер, живет в Далласе. Каждый год на Рождество присылает нам открытку.

— Слава богу.

— Твоему «младшему брату» пятьдесят пять.

— О черт, — произносит он, обхватывая голову руками. — Вот это да.

* * *

Самолет Мэри Энн улетает раньше.

Он провожает ее до самого выхода, и они долго стоят, хотя посадка уже давно объявлена.

Он обнимает ее чаще и задерживает в объятиях дольше, чем принято при расставании на короткое время.

По крайней мере, он надеется на то, что они расстаются ненадолго.

— Я уже скучаю по тебе, — говорит он. — Жаль, что ты не позволяешь нам стать чуточку ближе.

— Не настаивай, Майкл. Пожалуйста. Я недостаточна сильная. И то, что произошло однажды…

— Дважды.

— Хорошо, дважды.

— Один раз на старом руднике, а второй — в моей постели той же ночью.

— Хорошо, ты прав, два раза.

— Я очень хорошо помню тот, второй раз. Ты выкрикивала мое имя.

— В самом деле?

— Да. — Он улыбается ей, и она заливается румянцем.

— Какое же это было имя?

— Уолтер.

— Извини.

Он пожимает плечами:

— По мне, так все нормально.

Он опять прижимает ее к себе.

— Я люблю тебя, — произносит он ей прямо в ухо.

Она отстраняется, упираясь в его плечи.

— Я задам тебе трудный вопрос, Майкл. Тебе он будет неприятен. Ты даже возненавидишь меня за него.

— Сомневаюсь.

— Почему ты не любил меня так сильно тогда, раньше?

Майкл чувствует, что ему нечем дышать, как будто он долго бежал в гору. Он не сразу приходит в себя.

— Что ж, ты отчасти права, — отвечает он. — Вопрос мне ненавистен.

Он вздыхает с облегчением, когда она уходит на посадку, не требуя от него ответа.

Он еще долго стоит у окна, после того как самолет взлетает и исчезает из виду.

Глава двадцать девятая

Уолтер

Говоря о младшем брате, Робби, хочу вспомнить два эпизода. Не знаю, связаны ли они между собой. Может быть, только на уровне ощущений.

Субботним утром мы с Эндрю вдвоем идем в школу, потому что у нас кросс. Скоро лето, поэтому по утрам уже довольно жарко. Наверное, нелегко будет бежать в такую жару.

Мы могли поехать на автобусе, но в нем дышать нечем, и мы предпочитаем идти пешком. Это хорошая разминка перед соревнованиями.

Эндрю произносит: «Не оглядывайся резко». И легким движением подбородка показывает назад.

Я оборачиваюсь. Робби идет следом за нами, в тридцати шагах позади. Заметив, что я смотрю на него, он застывает как вкопанный. Устремляет взгляд в небо. Я иду дальше. Оборачиваясь, нижу, что и он идет. Как только он заметил, что я за ним наблюдаю, — останавливается.

Все это выглядит нелепо и глупо.

Поэтому я говорю:

— Слушай, малыш, если ты хочешь идти с нами, бегом сюда.

Эндрю толкает меня в бок. Довольно сильно. Возможно, сильнее, чем хотел.

— Эй, ты чего?

— Не зови его.

— Почему?

— Потому что он и правда пойдет с нами.

Впрочем, Робби не присоединяется к нам. Он делает вид, что не услышал меня. Я бросаю это дело, и так мы и продолжаем свой путь — мы впереди, а он сзади.

Пока мы разминаемся, он сидит на трибуне.

Потом я бегу первую дистанцию и уже не вижу его, а может, просто забываю посмотреть, где он. Для меня это очень ответственный момент. Во время кросса я полностью отключаюсь.

Я на старте в ожидании сигнального выстрели. Мне нравится эта позиция. Когда тело напряжено, как пружина, и готово к решающему броску. В этот момент я чувствую себя диким животным, вроде гепарда. Вот мое тело слышит выстрел, и я бегу.

Бег я люблю всем сердцем. Я не хвастаюсь, но мое сердце создано для бега. Здесь есть два момента. В физическом смысле сердце должно быть большим и сильным, чтобы качать кровь при такой нагрузке. Но есть и моральный аспект — сердце должно быть храбрым, чтобы выдерживать такой напряженный темп. Пока мы бежим, я думаю, что мое сердце сильнее, чем у того парня, что бежит следом. Если он начнет догонять меня, мне придется шире раскрыть клапаны своего сердца и бежать уже на чистых эмоциях. Тогда тело превращается в машину. Ноги работают, словно поршни двигателя. Вы ведь не думаете о том, как работает двигатель, когда управляете автомобилем? Он просто пашет.

Я всегда выигрываю, когда бегу сердцем.

Это не значит, что однажды на финише меня не обойдет кто-то другой, у кого сердце окажется выносливее. Я просто хочу сказать, что пока такого не случалось.

Выходя на финишную прямую, я вижу Робби. Он в числе болельщиков, расположившихся у финишной черты. И может запросто коснуться меня рукой, когда я пронесусь мимо.

Я хочу дать ему понять, что вижу его. И что мне это не безразлично. Поэтому я салютую ему. Просто поднимаю вверх два пальца. Я никогда этого раньше не делал, но значение этого жеста мне кажется понятным. «Привет, малыш».

Отдышавшись, я оглядываюсь на него, и он салютует мне в ответ.

Робби нельзя назвать прирожденным спортсменом, но он приобщается к спорту через меня. Я думаю, что на следующие соревнования я возьму его с собой. Мне кажется, это должно стать традицией.

Я бегу еще одну дистанцию и опять выигрываю. И снова салютую Робби.

Эндрю соревнуется в опорном прыжке, но ему сегодня не везет. После неудачного приземления он вывихнул плечо. Конечно, не так сильно, чтобы обращаться в больницу, но всю дорогу домой он потирает больное место. А может, ему и следовали показаться врачу. Но с Эндрю никогда не поймешь, что ему нужно. Впрочем, что можно сделать с такой травмой? Остается просто терпеть боль.

— Смажь мазью, — советую я, когда мы идем домой.

— Да ладно, чего там, — отмахивается он. Ему не хочется, чтобы его жалели, так что разговоры ни эту тему бесполезны.

Я оборачиваюсь и вижу, что сзади Робби. В тридцати шагах.

Видите ли, мне показалось, что мы стали немного ближе друг другу. И рассчитывал, что он пойдет вместе с нами в одной команде.

Я показываю ему жестом — идем с нами.

Он опять смотрит в небо, как будто не замечает меня.

К нашему приходу мама испекла печенье. Из овсяной муки с шоколадной крошкой.

— Чем сегодня занимались, мальчики? — спрашивает она.

Я думал, она знала, что у меня соревнования. А может, она специально задает этот вопрос, чтобы не тянуть меня за язык.

— Мы вдвоем ходили на мои соревнования по бегу, — говорю я.

Робби запихивает в рот сразу два печенья, так что разговор приходится вести мне одному.

— Прекрасно, — говорит она. — Я рада, когда вы вместе.

Действительно, для нас с Робби это был лучший день, потому что мы были вместе.

А теперь расскажу о другом эпизоде, который произошел через два года, когда я уже был призван в армию, но еще не отбыл на войну.

Я захожу в магазин отца. Заступаю на рабочую смену.

Робби уже там, в кожаном фартуке, какие обычно носит отец и заставляет надевать и нас, когда мы работаем в магазине. Робби иногда работает на складе, но сегодня отец учит его готовить краску.

Они оба смотрят на меня, как на инопланетянина.

— Уолтер, — говорит отец, — что ты здесь деваешь?

— Я работаю здесь.

— Сейчас тебе не нужно работать. Ты ведь призван на службу.

— Да, но пока я здесь. Я имею в виду, я ведь еще не уезжаю. — Мы никогда ничего не обсуждаем. Самые важные события нашей жизни мы нос принимаем как должное.

— Ты можешь уехать надолго, — говорит отец. — Так что сейчас улаживай свои дела. Это твое время.

Робби молча слушает нас.

Я говорю:

— Здорово, отец. Не это ли говорят тем, кто отправляется умирать?

Зря я это сказал. Мы молча смотрим друг на друга, и каждый из нас понимает, что лучше бы я промолчал. Я чувствую себя комедиантом, умирающим на сцене.

— Погуляй со своей девушкой, — произносит отец, закрывая щекотливую тему. — Пригласи ее на обед или купи цветов, если можешь себе это позволить. Если это дорого, прогуляйтесь к морю. Она надолго остается одна. Для девушки это нелегкое время.

— Хорошо, отец.

Я поворачиваюсь и выхожу из магазина. И уже на улице испытываю какое-то невероятное чувство свободы, потому что мне больше не придется продавать хозтовары.

— Уолтер!

Я оборачиваюсь и вижу Робби, который кричит мне вслед.

— Ты не должен был так говорить!

Он стоит, широко расставив ноги, как всегда в решительный момент. Как будто так ему легче противостоять любому удару. Прямо над его головой вывеска «КРОУЛИ И СЫНОВЬЯ. ХОЗЯЙСТВЕННЫЕ ТОВАРЫ». Он выглядит таким взрослым в кожаном фартуке. Совсем мужчина. Хозяин.

Я думаю: «Да поможет тебе Господь, Робби, ты теперь второй мужчина в семье, новый наследник».

— Прости, — говорю я.

И шепотом желаю ему удачи.

Глава тридцатая

Майкл

Он поднимается на крыльцо своего дома, и у него возникает ощущение, будто никогда прежде он его не видел, разве что во сне. Деннис, высуну вшись из-за двери, оглядывает его и меняется в лице.

«Только ничего не говори», — мысленно просит его Майкл.

— Ты изменился, старик.

— Знаю.

— Ты как будто постарел лет на десять.

— Скорее на сорок.

— Тебе письмо от Эндрю.

— Правда? Где оно?

— На кухне, на столе. Дня три как пришло.

Он вбегает в дом, роется в почте и находит заветный конверт. Письмо на почтовой бумаге, написанное в отеле Оушн-сити. Сердце на мгновение замирает, когда он понимает, что Эндрю был там все это время.

5/18/82

Уважаемый мистер Стиб.

После долгих раздумий я понимаю, что Вы правы. Мы должны, по крайней мере, поговорить.

Я вылетаю 2-го, рейс 292 из Нью-Джерси. Если бы Вы могли встретиться со мной примерно в 4.15, было бы замечательно. Если это невозможно, я могу и сам добраться к Вам, как в прошлый раз.

Если для Вас это проблема, пожалуйста, дайте мне знать немедленно.

Искренне ваш, Эндрю Уиттейкер.

Он перечитывает письмо, потом кладет его на стол. Он замечает, что Деннис наблюдает за ним.

— Деннис, какое сегодня число?

— Думаю, уже второе.

— Знаешь, у меня было странное чувство, что ты ответишь именно так.

* * *

Он приезжает в аэропорт минут на двадцать пять пораньше и первым делом звонит Мэри Энн.

В трубке слышны долгие гудки — четыре, пять, шесть. Он чувствует, как все его тело посрывается мурашками. Она не хочет отвечать.

Ответь. Пожалуйста, ответь.

Она снимает трубку.

— Привет, — говорит он. — Это я. Ты спала?

— Нет, просто я была в саду.

— Я знаю, где сейчас Эндрю.

— Правда? И где же?

— На пути ко мне.

— Спасибо, что сказал. Я уже начала волноваться. Какой у него был голос?

— Не знаю. Он написал мне письмо. — Он выглядывает из телефонной будки и наблюдает, как поднимается в воздух самолет. Его вдруг пронзает острая боль. Ему кажется, что он говорит с ней и в то же время провожает. — Знаешь, что я забыл тебе сказать? Спасибо, что ты отвезла меня к маме. Она скоро умрет. Очень скоро. Если уже не умерла. Я бы не простил себе, если бы не повидался с ней перед смертью. Я был так погружен в себя, что забыл сказать тебе, как важна была для меня та поездка.

— Я понимаю.

— Скажи мне, что мы еще увидимся.

— Конечно, увидимся.

— Мне страшно, Мэри Энн. — Он старается услышать в телефонной трубке ее дыхание, дарящее ему жизненные силы. — Это так важно.

— Тебя это терзает?

Он вдруг меняется в настроении, ему трудно оставаться серьезным.

— Ну, ты же знаешь меня. Я такой же, как мои раздолбанные мотоциклы. Чтобы меня восстановить, нужно сначала разобрать на части.

— Ты всегда можешь позвонить, если я буду нужна тебе.

— Я знаю, — говорит он сквозь слезы. Интересно, хочется ли и ей плакать. И могут ли слезы преодолеть те сотни миль, что сейчас между ними. И не только мили. — Спасибо.

* * *

Когда Эндрю появляется в здании аэропорта, Майкл протягивает ему руку, и они обмениваются крепким рукопожатием.

Эндрю избегает смотреть ему в глаза. Он бросает на Майкла косой взгляд.

— Ты подстригся.

— Да.

Они молча дожидаются багажа и так же молча грузят его на тележку и везут к машине.

— Я приехал сюда не по своей воле, — говорит Эндрю.

— Я знаю, почему ты здесь.

— Неужели? Я, например, не знаю.

Майкл пропускает его в пикап, заводит мотор.

— Ты приехал для того, чтобы покончить со снами.

Эндрю поворачивает голову в сторону Майкла, потом опять устремляет взгляд в окно.

— Что ты можешь знать об этом?

— Эндрю, — начинает он, когда они выруливают на шоссе, — а как ты думаешь, для чего я проехал почти две тысячи миль — чтобы на сорок пять секунд появиться на пороге твоего дома, прикинувшись полным придурком? Ты что, подумал, у меня хобби такое?

— Я и предположить не мог, во что это выльется.

— Я тоже хотел избавиться от ночных кошмаров.

— И как, удалось?

— О да. Теперь я сплю, как младенец. А ты? Несколько дней назад ты написал мне письмо, сообщил, что приезжаешь. Как ты спал с тех мор?

— Отлично, — произносит он отстраненным голосом, как будто и не слышит себя. — Я сплю спокойно.

— Ты останешься дня на два?

— Не знаю. Ты же остался лишь на сорок пять секунд.

— Но мы ведь тогда ни о чем не поговорили. Мы только дали ход событиям.

— Хорошо, я останусь, пока мы не покончим с этим. Но как мы узнаем?

Майкл улыбается Эндрю, и тот поворачивается как раз вовремя, чтобы заметить это. Улыбка не излучает уверенности, но рождает надежду.

— Узнаем.

— Да, — отвечает Эндрю, — я тоже так думаю.

Глава тридцать первая

Эндрю

Он сидит на берегу ручья вместе с Майклом, и журчание воды подобно тихой музыке. Он откидывается назад, опираясь локтями о мягкую землю.

Солнечные лучи, проходя сквозь листву дубов, порождают причудливую игру света и тени.

Стиб произносит:

— Я бы не хотел, чтобы наши разговоры вынуждали меня постоянно защищаться.

— Ну, в следующий раз выбирай не столь уязвимую позицию.

Он наблюдает, как Стиб выбирает маленький камешек и перебрасывает его на другой берег.

— Не я выбирал эту позицию, — говорит он. — Она выбрала меня. О! Я кое-что вспомнил. — Судя по голосу, он очень взволнован, и это тревожит Эндрю. До сих пор его больше всего пугала перспектива, что Стиб вспомнит что-нибудь неопровержимое. — Итак. Я в госпитале. И если раньше ты мог усомниться в моих воспоминаниях, то теперь не сможешь. Послушай про журнал.

— Какой еще журнал?

— Позволь мне оживить твою память. Ты обменял целый блок сигарет на этот журнал.

— Ну и что? Кто угодно мог рассказать тебе о журнале.

— Я должен был прятать его. Иначе старички у меня его украли бы. О журнале знали только ты, я и Билли Рей.

— Кто такой Билли Рей?

— Тот парень из Техаса, что лежал на соседней койке.

— Ах, да. Так этот Билли Рей и рассказал тебе.

— Он так и не вышел из госпиталя, разве ты не помнишь? Он умер за три дня до моей выписки.

— Да, я забыл. Но мало ли кому он рассказывал. Или кому Уолтер рассказывал, неважно.

Он оборачивается к Стибу. Смотрит ему в глаза, потом вновь устремляет взгляд на воду. Наблюдает за тем, как она кружит, пробивая себе путь сквозь камни. Он больше не может смотреть в эти глаза. В них та же насмешка, что и в глазах Уолтера. Она тоже пробивает себе путь. Так же медленно, как вода точит камень, но с годами достигает цели.

— Эндрю, ты невозможен. Что бы я тебе ни сказал, ты непременно возразишь, что об этом Уолтер кому-то рассказал, а потом все дошло до меня. Кому бы он стал рассказывать такие подробности из своей жизни, подумай? Кто был тот волшебник, который знал каждое его движение, но с которым он ни разу не встречался?

— В этом больше смысла, чем в твоем объяснении.

— Ты неисправим.

Стиб замолкает, впадая в какую-то странную, подозрительную задумчивость, и Эндрю почти чувствует, как движется его мысль. Молчание Стиба рождает в нем страх, все в нем сжимается в предчувствии того, что последует дальше.

— Хорошо, тогда давай вот о чем. Когда тебя отправили домой с войны, ты навестил мою маму… — Эндрю пропускает следующие фразы, поскольку его мозг цепенеет от того, что он только что услышал. Когда он вернулся домой с войны? Но Уолтер тогда был уже мертв. Как он мог об этом знать? — …и когда ты подошел к нашему дому, ты остановился во дворе и долго стоял там, уставившись на дом, а потом упал на колени — да, да, на колени — и чуть не заплакал. И это, я бы сказал, был достойный поступок с твоей стороны, учитывая то, что у тебя было больное колено после того ранения на Папуа…

— Постой, постой, постой. Все это было уже после смерти Уолтера.

— Но я там был. Ты меня не видел, но я был там. А потом вышла мама, опустилась на землю рядом с тобой, обняла тебя и просила не плакать, а потом и сама расплакалась.

— Тебе могла рассказать об этом сама Милли.

— Но только не то, что ты увидел и что заставило тебя встать на колени. Потому что она была на кухне, пекла тот самый пирог, предназначавшийся всегда для меня. Она еще не знала тогда, что ты во дворе нашего дома.

— И что же я увидел?

— Золотую звезду в окне. Символ потерянного сына. Это тебя сломило.

— Удачная догадка, — говорит он, чувствуя, как дрожит его голос, и не сомневаясь в том, что по слышит и Стиб.

— Ты не знал, что я там был, но знаешь, кто об этом знал? Никки, вот кто. Помнишь, что он делал? Бегал кругами по лужайке, прыгал неизвестно на кого? Мать сказала, что это он так радуется встрече с тобой, но он смотрел не на тебя. Не так ли? — Стиб ждет ответа, но Эндрю избегает его взгляда. — Разве не так, Эндрю? А потом ты пошел в дом и съел два куска лимонного пирога, один — за меня. Черт возьми, я бы тоже хотел съесть свой кусочек.

— Я знаю, что больше ты ни о чем не можешь говорить, кроме как о пироге.

И вдруг до него доходит смысл того, что он произнес.

Стиб великодушно не обращает на это внимание.

Похоже, на сегодня беседа окончена.

* * *

Стибу приходит в голову, что им непременно нужно отправиться на глубинный лов рыбы, поскольку это, как он говорит, будет «как в старые добрые времена».

— И на чем мы поплывем?

— У Денниса есть лодка.

Эндрю прежде всего хочет посмотреть, что это за лодка, чтобы решить, можно ли на ней выходить в море.

Стиб доставляет его по горному серпантину к сооружению, которое сам он классифицирует как склад всякой всячины. Очевидно, что кто-то серьезно подошел к строительству этого здания, поскольку выглядит оно достойно в сравнении с жилищем Майкла.

Молодой человек с лицом, похожим на крысиную мордочку, возится в углу с велосипедом. У Эндрю он сразу же вызывает такое же недоверие, какое он испытывает к своему компаньону. Но лодка — просто красавица. Настоящий ялик «Вудсон», двенадцатифутовый, с собственным трейлером. Мотора он не видит, но марка и модель хороши сами по себе.

— Эй, да это великолепная лодка.

— Да, Деннис сторговал за нее свой «Харлей», но, правда, никогда не пользуется ею. Кстати. Эндрю, познакомься, это Деннис. Деннис, Эндрю.

Деннис вытирает руки о полотенце и здоровается с Эндрю.

— Выходит, ты Эндрю. Я наслышан о тебе.

Эндрю предпочитает не реагировать. И просто говорит: «Эта лодка слишком хороша, чтобы держать ее на приколе».

— Хочешь ее, приятель? Уступлю дешево.

— Я живу в Альбукерке.[4]

— А. Тогда извини. Забудь о моем предложении.

Стиб спрашивает, можно ли взять лодку порыбачить, и Деннис с готовностью соглашается: «Возьми и грузовик, а я пока починю бампер на твоем пикапе-развалюхе».

Так что Стиб подгоняет к мастерской свой старый пикап, а Деннис с Эндрю грузят лодку на грузовик. Внезапно Эндрю начинают одолевать сомнения.

— Она что, без мотора?

— Эндрю, мы никогда не ходили на моторке. Вспомни, только на веслах.

— Но я был моложе.

— Я буду грести.

— А удочки?

— Мы возьмем их напрокат на пирсе.

Он напоминает про наживку, другие рыбацкие принадлежности, но потом решает, что, если на пирсе дают напрокат удочки, там найдется и все недостающее.

Нет, остается всего одно сомнение, и им он делиться не станет.

Что, если этот молодец огреет его веслом по голове и сбросит на глубине в воду? Потом скажет, что это был несчастный случай.

Неужели ему суждено умереть именно так? И что за сила гнала его сюда против его воли?

И все равно ему нужно пройти этот путь до конца.

Он чувствует, что у него уже нет выбора, нет решимости противостоять неизбежному.

Глава тридцать вторая

Уолтер

Вот где я теперь. Вечер среды. Мой последний вечер на гражданке. Меня только что освободили от работы в магазине. И я стою на крыльце дома Мэри Энн с букетом цветов за спиной.

Еще светло, хотя приближаются сумерки. Я люблю эти предвечерние часы. Соседский пес лает на меня, и я говорю ему: «Это я, Бруно. Ты ведь меня знаешь. Успокойся».

Хотя сейчас конец зимы, погода стоит прекрасная. В воздухе пахнет весной.

Дверь открывает мать Мэри Энн. Она улыбается, заметив, что я прячу за спиной. Похоже, она обо всем догадывается. Мать Мэри Энн так меня любит, что меня это даже пугает. У меня такое ощущение, что, каким бы хорошим парнем я ни старался быть, мне никогда не достигнуть той высоты, на которую она меня возвела.

Она зовет Мэри Энн и возвращается на кухню. Мыть посуду после ужина.

Мэри Энн просияла, когда увидела меня.

— Уолтер, что ты здесь делаешь? Разве ты не должен быть на работе?

— Не-а.

— Но по средам магазин работает до восьми.

— Это не моя забота. У меня выходной.

На самом деле жизнь моя уже окончена. В запасе лишь этот вечер среды.

Она вприпрыжку сбегает по лестнице, и я достаю из-за спины цветы. Мы стоим на нижней ступеньке, касаясь друг друга лбами, и смотрим на букет.

— Как мило, — говорит она.

— Отец сказал, чтобы я пригласил тебя куда-нибудь поужинать и купил цветы или же, если на это нет денег, предложил бы просто прогуляться по берегу.

— Я всегда знала, что в твоем отце что-то есть.

Я чуть не воскликнул: «Отлично! Нравится — бери!» Но настроение вечеру задано, и мне не хочется его портить. К тому же такие вещи не принято произносить вслух.

— На самом деле получилось что-то среднее. Ты не возражаешь, если сегодня будут цветы и прогулка по пляжу?

— Я надену пиджак, — говорит она.

* * *

Мы идем по берегу моря. Медленно, насколько это возможно. Как будто боимся, что слишком быстро доберемся до места назначения, что само по себе смешно, поскольку мы бредем без всякой цели.

Я рассказал ей о танцах, которые будут в пятницу вечером. Хотя билеты на них я вряд ли смогу купить, но все равно предлагаю: «Давай сходим». Наверное, это будет последняя гастроль, ведь наш с Эндрю поезд отправляется в понедельник утром.

Она говорит, что в понедельник утром она не работает, поэтому сможет прийти на вокзал проводить меня.

— Миссис Блантон отпустила тебя?

— Да. Правда, здорово?

Мэри Энн работает в магазине дешевых товаров, ее хозяйка на редкость строга.

— Я не думаю, что это из-за меня. Наверное, это просто дань уважения солдатам, отправляющимся на войну.

Пожалуй, в этом есть определенный смысл. Сейчас каждый стремится проявить патриотизм и поддержать солдат. И наверное, для женщины нет ничего более благородного, чем проводы юноши на войну. Разумеется, если этот юноша не ваш сын.

Вы, верно, думаете, что я буду рассказывать вам о том, как меня пугает смерть, что я чувствую занесенный войной над моей головой меч. Нет, этого даже в помине нет. Я просто наслаждаюсь ничегонеделанием и беззаботностью.

Жизнь моя сейчас, как чистый лист белой бумаги. Ничто невозможно предсказать. Все, что случится, будет внове.

Иногда что-то похожее я чувствовал в случае каких-либо потрясений. Когда умер мой дядя Фрэнк, за мной пришли и забрали из школы. Это было несчастье, но для меня тот момент был одновременно и волнующим, поскольку я был предоставлен самому себе, никаких обязанностей и забот. Правда, тогда это продолжалось день-два. А сейчас вся моя будущая жизнь представляется чистой страницей.

Надеюсь, мои слова не кажутся вам бредом.

Как бы то ни было, мы какое-то время гуляем по берегу. Мы сняли туфли и, связав их, несем перекинутыми через плечо. Я закатываю брюки, и мы идем прямо по кромке воды. Несмотря на то что она холодная.

Время от времени накатывают волны, Мэри Энн визжит и отбегает, задирая юбку, а я смеюсь.

— Как ты относишься к детям? — спрашивает она.

— В общем-то люблю. Почему ты спрашиваешь?

— Думаю, из тебя получился бы хороший отец.

— Да?

Нельзя сказать, что я хороший старший брат, но возможно, это не то же самое.

— Безусловно. Я хочу иметь много детей, — говорит она.

— Сколько именно?

— Четверых или пятерых.

— Ничего себе.

Еще одна большая волна, и нам приходится убегать от нее.

— Думаешь, это много? — спрашивает она. — Л ты сколько хочешь? — Потом, немного смутившись, продолжает: — Я не имела в виду… я хочу сказать… я вовсе не пытаюсь давить на тебя.

— Все нормально, — говорю я, обнимая ее за плечи. — Мы же просто разговариваем. Думается, одного-двоих вполне достаточно, ведь если детей больше, кому-нибудь обязательно не хватает тепла.

— Правда?

— Мне так кажется.

— Наверное, я просто не знаю. Я выросла без братьев и сестер.

Мы замолкаем, и я целую ее в губы. Волна окатывает нашу одежду, и становится холодно. Мы ненормальные — бродим по воде босиком. Еще только начало марта. Но мы делаем вид, что нам все нипочем.

Полагаю, вы ждали от меня не этой идиллической картинки. Наверное, она отличается от того, что я рассказывал вам раньше. Но знаете, со стороны все кажется таким… Ну, вы понимаете. Идеальным, что ли.

На самом деле мы были большими друзьями. Настоящими друзьями. Я очень ценил ее общество. Стоп, я не так выразился. Мне следовало бы сказать, что только ее дружбы мне уже было недостаточно.

Единственное, что нарушало эту идиллию, так это то, что разговор о детях так и остался разговором, и что-то мне подсказывало: по-другому не будет.

Наверное, это тот самый взгляд украдкой в будущее, который портит настоящее. Как говорят: знать бы тогда то, что знаешь сейчас.

Правда, это не всегда здорово.

Короче говоря, чтобы не утомлять вас, расскажу, чем закончилась наша прогулка.

Мы на всякий случай отходим от воды и садимся на песок. Уже по-настоящему темно, и разговор наш тоже становится все более мрачным.

Мы говорим о том, как часто будем писать друг другу, прикидываем, как долго будет идти почта, как скоро кончится война. Если она вообще кончится.

У меня пропадает желание писать жизнь на чистом листе, и хочется вернуть исписанные страницы. Мне вдруг приходит в голову, что прошлое было не таким уж плохим.

Мы оба слегка дрожим, поскольку промокли, но по-прежнему делаем вид, что это не важно. Что нам совсем не холодно. Потому что нам не хочется идти домой, не хочется, чтобы этот вечер заканчивался.

Я смотрю на звезды и думаю, что уже через несколько недель буду на другом краю земли. Интересно, там звезды те же, что сейчас надо мной? Если нет, это ужасно. Впрочем, я все равно не узнаю.

Об астрономии у меня смутное представление. Я никогда не представлял себе другого неба, кроме того, что раскинулось над Северной Америкой. Мне кажется, мы все видим одни и те же звезды, просто в разное время года, но о том, какие звезды я увижу, когда буду там, на новом месте, я не знаю.

Как странно, что я этого не знаю.

— Что я буду делать без тебя? — спрашивает она.

Знаете, это ничего не меняет из того, что я уже рассказывал вам про Мэри Энн и непроявленные чувства, но в ту минуту она поняла, что теряет слишком многое.

Глава тридцать третья

Мэри Энн

Вот уже седьмую ночь подряд она спит в их постели одна. Седьмую ночь за тридцать восемь лет.

Она физически ощущает пустоту в постели, отсутствие привычных звуков.

Она нервничает.

Но сегодня ночью она слышит скрип пружин, потревоженных не ее телом, и ей не страшно.

— Я знаю, что это ты, Уолтер.

До известной степени она ожидала его появления.

— Мне это нравится в тебе. Я никогда бы не справился со всем этим без тебя. Ты — единственная исполнительница моей воли.

— Да, — отвечает она, поворачиваясь в сторону голоса, — я всегда ею была.

Она хочет включить свет, но не осмеливается. Достаточно лунного света и света уличных фонарей.

Он сидит на краю постели в темном костюме и галстуке. На галстуке нет заколки, и когда он наклоняется к ней, она протягивает руку к шелковистой материи и трогает ее пальцами.

— Почему я это чувствую? — спрашивает она.

Ее переполняют чувства, но она боится их проявить, поскольку призрак может растаять так же внезапно, как и появился.

— Возможно, ты спишь.

— Не думаю.

— Может, ты видишь во сне именно эту часть меня. — Он вытягивается на постели рядом с ней, опирается на локоть и улыбается. — Что ты видишь, когда смотришь на меня?

— Ты в том же костюме, который был на тебе в день нашего последнего свидания. Ты смотришься очень солидно. А почему ты спрашиваешь? Это имеет какое-то значение?

— Просто интересно, каким ты предпочитаешь помнить меня. Потому что на самом деле я никак не выгляжу. — Он протягивает к ней руку и касается ее волос, но она не чувствует физического прикосновения, разве что внутри ее все напрягается. — Когда я смотрю на тебя, я вижу рыжие волосы и безупречную кожу.

— Ты спишь, дорогой.

Он смеется, прежде всего глазами.

— Я не могу остаться. Я пришел, чтобы ответить на твой вопрос. Майкл не ответил, потому что не знает ответа. Даже я не знал. Мне пришлось искать ответ там, где все известно. Ты заслуживаешь ответа.

— Я думала, что, может быть, ты гей.

— Я спрашивал себя, но это не так. Просто я знал, что умру. Хотя и не сознавал, что знаю.

Она кивает. Сегодня она знает это лучше, чем когда-либо.

— Я как будто пытался прогнать тебя. Как можно позволить себе любить, если знаешь, что дни твои сочтены?

— Но ты ведь любил свою семью. И Эндрю. И Никки.

Он качает головой. И отводит взгляд к окну, глубина его глаз бездонна.

— Как объяснить тебе разницу? Это все равно что разница между прошлым и будущим. Когда ты маленький, у тебя есть мать и отец, брат и сестра, собака и лучший друг. Но ты оставляешь все это позади. В любом случае. Так выходит по жизни. Уже не они составляют твое будущее. Они все равно потеряют тебя.

— Уолтер, когда я была с Майклом, я имею в виду, когда была близка с ним, это на самом деле был ты?

— Меня нет, дорогая. Разве что вот так, как сейчас, я могу быть рядом с тобой. Прошлого нам не вернуть.

Он наклоняется к ней, чтобы поцеловать, и она отдается нахлынувшему на нее чувству, зная, что надежда опять только растревожит душу.

Она тянется к его лицу, но не находит его.

Когда она вновь открывает глаза, то все еще видит его. Она трогает его волосы. Ничего.

— Я чувствую твой галстук. Почему я не чувствую тебя?

— Даже у снов есть свои пределы. Я должен возвращаться. Я оставил этих двоих в лодке в Тихом океане. Без меня они могут вышвырнуть друг друга за борт.

— Подожди.

— Не могу.

— Скажи мне, это только сон?

— Да и нет, милая.

— Я должна тебе кое-что сказать.

Но она знает, что не успеет это сделать, потому что еще не знает, что собирается сказать. Возможно, ей до конца жизни не подобрать правильных слов.

— Не надо, — говорит он. — Все равно это останется в прошлом. Я не вернусь. Никогда. Прости. За все.

Она крепко зажмуривается, чтобы противостоять правде этих слов. Открывая глаза, она понимает, что проснулась. Его уже нет.

Нет, не так. Его никогда здесь не было.

И он никогда не вернется.

«Слезы помогут», — думает она, не в силах сдержать их.

Она благодарит Господа за то, что Эндрю нет рядом. Он ужасно боится такой ерунды, как слезы.

Она спрашивает себя, сможет ли освободиться от этой боли длиною в сорок лет до его возвращения домой.

Она готова начать все сначала.

Глава тридцать четвертая

Майкл

Он гребет изо всех сил, так, что жжет мышцы, но даже это его не останавливает. Эндрю сидит лицом к нему, и время от времени Майкл бросает на него взгляд, пытаясь определить степень его озабоченности.

Он не намерен выяснять, в чем его проблема.

Если Эндрю есть что сказать, он уже достаточно взрослый мальчик и не нуждается в подсказках.

Словно читая его мысли, Эндрю произносит:

— Зачем мы уходим так далеко?

— А на сколько, по-твоему, мы должны удалиться от берега?

— Не дальше, чем у меня хватит сил грести обратно.

— Ты что, планируешь сбросить меня за борт?

— Тот же самый вопрос я как раз собирался задать тебе.

— Ладно, Эндрю, я отвечу на него честно. Я намеренно ухожу так далеко, чтобы ты не смог догрести до берега. Когда мы будем в открытом море, тебе останется рассчитывать только на меня. Поэтому мы вернемся не раньше, чем решим кое-что.

— Мне это не нравится. Я начинаю нервничать.

Майкл бросает весла, и лодка останавливается.

— Это потому, что тебя мучит чувство вины. Ты уверен в том, что я должен ненавидеть тебя. Ты стал похож на ходячую вину. Ты взрастил ее в себе, а теперь она поедает тебя изнутри. Так что в итоге останется только вина.

— Ради всего святого, что все это значит?

Майкл видит, что Эндрю не настроен рыбачить. Он, должно быть, забыл ту вымышленную причину, по которой они вышли в море. Майкл тоже забыл, но его руки машинально совершают движения, похожие на подготовку к рыбалке. Он привязывает крючок к леске.

— Я не виноват, — сквозь зубы произносит Эндрю. Майкл ждет, не подгоняя его и не перебивая. — Я не убивал его. — Его голос звучит громче. Майкл знает, что для Эндрю такое признание равносильно смерти, если только не остановить его.

— Нет, но ты помог.

— Как ты смеешь говорить мне такое. Я не обязан оставаться здесь и выслушивать все это.

— Ну, на этот раз тебе придется.

Эндрю озирается по сторонам, как будто ищет кого-то.

— Я не помогал.

— Ты уговорил его записаться добровольцем.

— Его бы все равно призвали.

— Да, но к тому времени он бы мог уже жениться. — Он отвлекается от снастей и наблюдает за тем, как дергается у Эндрю кадык, потом смотрит ему в глаза. У него возникает странное ощущение, будто он произносит слова, заученные наизусть. Словно и не было рядом с ним Уолтера. — К тому времени, как его призвал бы дядюшка Сэм, он бы уже был женат на Мэри Энн. И тогда бы твой план не сработал.

— Выходит, ты притащил меня сюда, чтобы убить.

Майкл смеется.

— Ты невозможен, Эндрю. Что я должен сделать, чтобы убедить тебя в том, что люблю тебя?

— Доставить меня обратно на берег.

— Не сейчас. Прежде чем мы вернемся, ты признаешься в том, что хотел моей смерти, а я прошу тебя. А потом я скажу тебе кое-что неприятное, и ты простишь меня.

Он смотрит в глаза Эндрю, в которых смешаны остатки былой храбрости и испуг, словно у ребенка, которому рассказывают о привидениях.

Эндрю закуривает, и Майкл отмечает, что у него сигарета без фильтра, а руки дрожат.

— Эти сигареты убьют тебя, Эндрю.

— Надеюсь, что так и будет. Кстати, «Лакки Страйкс» не лучше. Как насчет еды и питья?

— Зачем было тащить еще и это? Чем быстрее мы проголодаемся, тем быстрее простим друг друга.

— Ты действительно сумасшедший.

— Ты считаешь прощение сумасшествием?

— То, что ты думаешь, будто я желал смерти Уолтера, само по себе безумие. Я больше не хочу говорить с тобой об этом.

— Ладно, — говорит он и забрасывает леску в воду. — Придется нам здесь задержаться на какое-то время.

* * *

Солнце становится похожим на янтарный диск, плывущий вдоль линии горизонта. Океан темнеет, и граница между ним и небом все более отчетлива.

Стало гораздо прохладней, Майкл ощущает это всем телом.

В садке, который болтается за бортом лодки, уже три трески, два красных берикса, окунь.

Тревога все явственнее проступает в лице Эндрю.

— Мы должны вернуться до того, как стемнеет.

— Кто сказал?

— Небезопасно оставаться на ночь в океане.

— Почему?

— Ну…

— Повторяй за мной, Эндрю. Я желал смерти Уолтера, чтобы я мог вернуться домой и жениться на его девушке. Все сработало замечательно, если не считать того, что ничего не вышло. Потому что после этого я чувствовал себя полным дерьмом, и все последующие сорок лет мучился в его тени.

— Он был моим лучшим другом. Я не хотел, чтобы он умирал.

— Когда меня ранило, я чуть не умер. Ты хочешь сказать, что не испытал легкого разочарования от того, что мне удалось выкарабкаться?

Эндрю невозмутимо забрасывает удочку, как будто ничто не может отвлечь его от столь увлекательного занятия.

Он так и оставляет вопрос без ответа.

— Разве ты никогда не представлял себе, как после моей смерти возвращаешься домой? Не было у тебя таких фантазий? Как будет убиваться Мэри Энн, а ты будешь утешать ее, и как ты станешь для нее самым близким человеком, живым напоминанием обо мне.

— Каждый имеет право на фантазии.

«Ага, — думает он. — Уже теплее».

— Так ты согласен, что отчасти хотел моей смерти?

— Я не убивал тебя.

— Но что-то в тебе хотело моей смерти.

— Может быть, какая-то крохотная частичка.

— Хорошо, Эндрю. Теперь вопрос на засыпку. Почему ты не оттолкнул меня в сторону? — В сумерках ему не удается рассмотреть выражение лица Эндрю. Только в небе остаются проблески света, и появляются первые звезды. Качка уже не утомляет. — Когда ты увидел, что в меня целится тот парень?

— В то же время, когда это увидел и ты.

— Точно?

— Ну, может, на долю секунды раньше.

— Тогда почему не толкнул меня?

— Не успел! — Он выкрикивает это, вскакивая на ноги, так что раскачивает лодку и, раскидывая руки для равновесия, аккуратно усаживается обратно.

— Реакция подвела?

— Нет.

— Меня все время мучает один вопрос. Что было бы, если бы ты не был влюблен в мою невесту? Что, если бы крохотная частичка твоего «я» не желала бы моей смерти? Что, если бы не твоя замедленная реакция?

— Если я отвечу, мы покончим с этим? Мы сможем вернуться? — Он задумчиво смотрит на горизонт, так что Майклу виден только его профиль.

— Мы еще даже не подошли к сути.

— Это неважно. Потому что ответа нет. Никто не сможет дать ответ.

— Но ты ведь живешь с этим вопросом. Не так ли, Эндрю?

Эндрю не отвечает.

Теперь небо совсем черное. Только светит луна, бросая серебристый отсвет на воду.

Время от времени Майкл берется за весла и гребет к берегу, пытаясь приспособиться к течению, которое могло бы помочь быстрее добраться. Огни маяка служат ему ориентиром.

Эндрю нарушает молчание.

— Хорошо, я признаюсь. Я хотел твоей смерти.

— Боже мой.

— Ты сам просил, чтобы я это сказал.

— Сукин сын.

— Ты собираешься убить меня, да?

— Эндрю, черт бы тебя побрал. Когда ты выбросишь эту дурь из башки? Вся беда в том, что я любил тебя как брата. Я бы никогда не смог причинить тебе зла. А ты хотел моей смерти.

Он вдруг замечает, что стоит в лодке и кричит. Где же его беспристрастность?

И словно ответ, ему приходит озарение: он понимает, что вновь балом правит Уолтер.

Он испытывает странное чувство облегчения.

«Хорошо, что ты вернулся, дружище, — думает он. — Я так привык, что ты рядом. Надеюсь, ты найдешь в себе силы простить».

Глава тридцать пятая

Уолтер

Когда я знакомлюсь с Эндрю, нам по четырнадцать лет.

«Маркс Бразерс» процветает, звуковое кино завоевывает прочные позиции, а Никки всего лишь неуклюжий комок шерсти, у которого заплетаются лапы.

Как-то поздно вечером мы оба выходим из своих домов и встречаемся на пляже. Время слишком позднее для четырнадцатилетних подростков.

Есть что-то особенное в ночном океане. Что-то дикое. Он кажется неукротимой силой, все не так, как в летний полдень.

Мы стоим у парапета, и Никки сидит у меня на ботинке, жует шнурки, а я не возражаю.

Я смотрю на звезды.

Не знаю, стоит ли верить этой дурацкой примете — загадывать желание по звездам, и я не слишком хорошо знаю Эндрю, чтобы делиться с ним своими сомнениями.

Вместо этого мы просто болтаем о скорости света, о том, что звезды, которые мы сейчас видим, возможно, зажглись миллион лет назад, и интересно, что с ними будет еще через миллион лет.

Я задаю ему вопрос, который не имеет никакого отношения к звездам.

— Кем бы ты хотел быть, когда вырастешь?

Знаете, что он отвечает?

— Солдатом. Как мой отец.

— Почему ты хочешь быть именно таким, как твой отец?

Видите ли, я-то знаю его отца, знаю, что он поколачивает Эндрю и его мать, кричит на них, но сейчас я не напоминаю ему о таких подробностях.

— Хорошо, тогда я буду таким солдатом, как твой отец?

Что до меня, то я не могу ответить. Я действительно не знаю.

Поэтому я просто выбираю звезду и, не выдавая своего секрета, мысленно повторяю заклинание: «Звезда, гори, звезда, свети…» Ну, в общем, псе как положено.

Я прошу звезду: «Пожалуйста, сделай так, чтобы Эндрю стал солдатом, а из меня сделай человека, который твердо знает, кем хочет быть».

Я хочу повторить эту ночь. Но не могу. Я ничего не могу повторить, и в этом проблема.

Мы можем мечтать ночь напролет, но не в силах изменить ход событий.

Если бы я мог вернуть ту ночь, я бы попросил звезду о том, чтобы Эндрю никогда не становился солдатом.

И не стал бы тратить время на переживания по поводу того, кем мне стать во взрослой жизни.

Я бы просто попросил дать мне возможность стать взрослым.

Глава тридцать шестая

Эндрю

Эндрю опускает руку в ледяную воду. Он пытается воспринимать качку и плеск воды как раздражающие факторы, а не как колыбельную.

Он пытается заставить себя не спать. Закуривает. Почти следом за только что потушенной сигаретой.

Когда он видит, что Стиб начинает клевать носом, он жестко наступает ему на ногу.

— Если мы заснем, нас унесет в открытое море.

— А, да. Ты прав.

Стиб выпрямляется, трет глаза. Зевает.

Эндрю вдруг ловит себя на мысли, что, возможно, это его тактическая ошибка. Пусть бы Стиб заснул, а он попытался бы сам догрести до берега.

Но уже слишком поздно.

— Хорошо, — говорит Стиб. — Давай я расскажу тебе одну историю. Давным-давно жил мальчик по имени Уолтер и девочка, которую звали Мэри Энн.

— Нет. Только не это. Расскажи мне лучше про пурпурное сердце Уолтера.

— Ты же не хотел услышать об этом от меня.

— Ну, ты просто расскажи.

— Если ты хотел ее послушать, почему не попросил тогда, в госпитале?

Эндрю чувствует, как ему начинает изменять терпение.

— Может, тогда я не хотел, — кричит он, — а теперь хочу, и я ждал сорок лет, чтобы послушать эту историю.

— Хорошо. — Стиб берется за весла, видит вдалеке огни пирса и выпрямляет лодку, направляя ее в фарватер. — Хорошо. Итак, мы в пещере. И кто-то плюхается на меня, от чего я разворачиваюсь и падаю. Я отстал от вас. И тут я слышу, что пуля досталась Джею. Только тогда я еще не знал, что это Джей. Я решил, что это ты. И для меня это было потрясением.

— Неужели моя смерть была для тебя страшнее, чем смерть Джея?

— Да, именно так. Эндрю, я был знаком с Джеем всего несколько недель. Я хочу сказать, что воспринял его смерть тяжело, но…

— Нет, ты врешь. Ты не расстроился по поводу его смерти. Как и с Бобби. Вы все говорили, что Бобби повезло, он быстро отмучился.

Стиб оставляет весла и, соскальзывая на дно лодки, опирается о скамейку. Он ерошит пальцами полосы и запрокидывает голову, устремляя взгляд в небо.

— Я реагировал так, потому что мне казалось, ты ждешь от меня именно такой реакции.

— Откуда ты знал, чего я хочу? Да у меня сердце разрывалось от боли, когда погибли Бобби и Джей. А тебе не пришло в голову выразить немного сочувствия?

Стиб пристально вглядывается в Эндрю, пытаясь разглядеть выражение его лица. При таком свете Стиб выглядит старше. Гораздо старше.

— Что ж, возможно, я недооценил тебя, Эндрю.

— Продолжай свой рассказ. Ты был расстроен из-за гибели Джея, хотя он умер не девственником.

— Нет, нет, ты все путаешь. Я подумал, что это ты. И Джей, конечно же, не был девственником.

— Я знаю, сам сказал об этом.

— Нет, я имею в виду ту ночь, когда мы все целились этим… ну, опытом. Джей не был девственником, как и я.

— Постой-ка… — Эндрю подается вперед, как будто в такой позе ему проще контролировать себя. — Мы все были девственниками.

— Нет, Джей не был, и я не был.

— Откуда ты знаешь про Джея?

— Он сам мне сказал.

— Когда это ты так сблизился с Джеем, что он рассказывал тебе то, что не рассказывал мне?

— Слушай, не злись на меня, Эндрю. Я не просил его откровенничать. Он сам так захотел.

У Эндрю слегка кружится голова. «Это от голода», — думает он. По крайней мере, это единственная причина, на которой он заставляет себя сосредоточиться.

— Ты же говорил, что у тебя никогда не было женщины.

— Я этого не говорил, Эндрю. Ты сказал это и сам этому поверил.

— Но ты сам мне это сказал, когда мы познакомились.

— Конечно, Эндрю, мне ведь тогда было четырнадцать лет.

— Но другого ты мне не говорил.

В воцарившейся тишине особенно чувствуется, как усиливается волна. Господи, как же ему хочется оказаться сейчас на суше.

— Я не мог рассказать тебе про нас с Мэри Энн. Это была очень серьезная тема.

Эндрю крепко зажмуривается, ему во что бы то ни стало нужно довести до конца этот разговор, пережить его. Он не будет думать, не будет чувствовать. И не позволит себе поверить в то, что это правда. Он не станет переписывать историю своей жизни.

— Она была твоей девушкой. И ваши отношения меня не волновали.

— Но стали волновать, когда ты сам влюбился в нее. С этого момента ты стал вести себя так, будто наши отношения тебя касаются.

— Я удивлен тем, что она ничего мне не сказала до свадьбы.

— Она решила, что я тебе рассказал, поскольку мы все друг другу доверяли. Но ведь это не так, правда, Эндрю? Мы многое утаивали друг от друга. Разве нет?

Эндрю трет глаза, словно темнота защитит его. Но в то же время хочет продолжения разговора.

— Продолжай. Ты подумал, что я погиб.

— Да, меня охватила паника, и я бежал. Я убегал, когда меня накрыла взрывная волна. Я бежал от тебя мертвого. Я думал, что ты мертв. Бежал от Бобби, которого убили еще раньше. Бежал от мертвых японских солдат, которых я убил выстрелами в спину. Не знаю, поймешь ли ты это.

Эндрю тяжело дышит. За какие-то доли секунды вся его жизнь словно разбилась на мелкие сколки.

— В первый раз я убил человека, — говорит Эндрю, — в рукопашном бою. Это было при свете дня. На Папуа, уже после твоей гибели. По крайней мере, в тот раз я точно знал, что убил. Я видел свою жертву. Я смотрел в его глаза, пока он умирал. Тогда я чуть не выстрелил в себя.

— Прости, Эндрю, я не знал.

— В этом была твоя проблема, Кроули. Ты всегда считал, что только ты имеешь право на чувства.

Стиб откидывает голову и опять смотрит на звезды. Проходит несколько минут, и Эндрю начинает опасаться, как бы он не заснул.

Внезапно Стиб нарушает молчание.

— Если я прощу тебя за то, что ты желал моей смерти, ты простишь мне мое бегство?

— Тебя не за что прощать. Нам всем было страшно.

— А за то, что случилось с Мэри Энн?

— Это мне нужно просить прощение за нее.

— Да, только есть одно «но». Я все еще здесь. Я тебя обвиняю в моей смерти, но я здесь, чтобы сказать тебе об этом. Знаешь, не могу скрывать, но мне хотелось побыть Уолтером еще какое-то время. Я словно ребенок, который никак не хочет приспосабливаться к переменам.

— Никто этого не может. И от этого никуда не деться.

— Но жизнь продолжается. Это забавней всего. Да после моей смерти жизнь продолжается.

— Прощения нельзя добиться за одну ночь, Стибо нужно выстрадать.

— Похоже, ты прав.

— Теперь мы можем вернуться? Я голоден и к тому же остался совсем без сигарет.

Стиб берется за весла и гребет к берегу.

Глава тридцать седьмая

Майкл

Он молча ведет машину, Эндрю сидит справа от него, а по левую сторону восходит солнце.

Он испытывает смутное разочарование. На самом деле это чувство огромное, но сейчас он слишком вымотан, а поэтому оно кажется смутным. Ему вдруг подумалось, что восход солнца означает начало нового дня. Новой эры. Все закончится. И больше не будет боли.

Он сворачивает на дорогу в аэропорт.

— Ты думаешь, все кончено? — спрашивает Эндрю.

— Не знаю.

Он думает, что настоящий момент чем-то напоминает его появление на пороге дома Эндрю. Ситуация, которая ничего не решает, а просто побуждает к решению вопроса. Что ж, будем надеяться.

Он провожает Эндрю до самого выхода на посадку.

Протягивает ему правую руку, и Эндрю пожимает ее.

— Спасибо, что поверил мне.

— Я тебе не верю.

Майкл не уверен в том, что это шутка. Все возможно. Наверное, можно умереть и воскреснуть.

— Ты опять за свое.

— Если бы ты что-нибудь знал, — говорит Эндрю, — если бы находился там, ты бы знал, что кошку миссис Макгерди звали Генриетта.

Он смеется, и Эндрю смеется, но смех этот, похоже, вызван усталостью. Его все еще беспокоит, что Эндрю серьезен лишь отчасти.

— Ты невозможен.

— Это я уже слышал, Стиб.

— Позвони своей жене перед посадкой. Скажи ей, что с тобой все в порядке.

Как раз в этот момент объявляют посадку.

— Может, ты позвонишь ей? Скажи ей, что я прилетаю в 12.10. У тебя есть ручка? Я запишу тебе номер телефона.

— Я его знаю.

Эндрю так пристально смотрит ему в глаза, что ему хочется съежиться под этим взглядом.

— Я должен идти.

— Хорошо. Прощай.

Проклятье! — думает он, глядя ему вслед. — Ничего не изменилось.

Нам по-прежнему нечего сказать друг другу.

* * *

В Альбукерке всего на час позже, и все равно у нее заспанный голос.

— Извини. Я тебя разбудил?

Ее голос печальный. Обиженный.

— Обычно я уже встаю в это время. Но я ужасно спала. Итак. Ты остался жив после вашей совместной морской прогулки на лодке. Эндрю тоже вернулся или ты единственный выживший?

— Нет, он в порядке. Летит домой. Он хочет, чтобы ты встретила его в аэропорту в 12.10. — Он смотрит в окно, наблюдая за тем, как самолет с Эндрю выруливает на взлетную полосу. — Он такой упрямый старикан.

— Кому знать, как не мне.

— Постой. А как ты узнала, что мы были на лодке?

— Уолтер сказал.

— О!

Это звучит так просто и обыденно, что он даже не переспрашивает. Да и, в конце концов, он слишком устал.

Он на мгновение закрывает глаза и тут же чувствует ритмичное покачивание, словно он еще в море. Тело помнит все.

— Ну и что произошло? — спрашивает она.

— Не знаю. Во всяком случае, не то, что я ожидал. Мы перемалывали всякую ерунду, которая пылилась на задворках памяти. А когда выговорились, оказалось, что только зря потратили время.

— Может, в этом все и дело.

— Возможно. Я думал, что все изменится. Я вновь обрету ясность мысли, смогу оценить события в перспективе, а потом, когда он уедет, уже не буду разрываться на части. — Он чувствует, что сейчас заплачет, и не может ничего с собой поделать, даже не пытается. Есть что-то утешительное в этом потоке слез, который никто не сдерживает. Сквозь их влажную пелену он различает самолет, готовый к взлету. — Он вернется домой, к тебе, и вы будете жить. Как будто ничего не случилось.

— Нет, такого не будет. Бедный Майкл. Бедный, милый. Если бы мне месяц назад сказали, что я смогу разбить сердце двадцатиоднолетнего мужчины…

— Нет, теперь мы ровесники.

Связь прерывается, оператор просит опустить еще семьдесят пять центов.

У него нет мелочи.

— Я должен идти, — говорит он и спешит прочь от телефона. Не за мелочью. Он просто не хочет знать, что произойдет дальше.

— Я позвоню тебе? Давай не будем мучить друг друга, поэтому никаких писем?

Он не хочет обсуждать возможные варианты финала.

* * *

Ночью Майкл видит сон. Он совсем не похож на те, давние сны. Особенно тем, что в нем нет ни войны, ни жестокости, ни насилия. Но это все-таки сон, с его противоречивыми образами и множеством измерений. Что позволяет относиться к нему просто как к сну и не принимать всерьез.

Во сне Майкл сидит в крохотной белой кухне вместе с Уолтером и Милли. И настроение, и обстановка на кухне светлые и спокойные. Уолтер в военной форме. Чистой. Хорошо отглаженной. Новенькой. Ни рваной, ни мятой. Он аккуратно причесан, тщательно выбрит. Милли на вид лет сорок, она сидит за столом прямая и высокая. Лицо ее бесстрастно. Она как будто не имеет никакого отношения к происходящему.

Он смотрит на нее, и она улыбается в ответ. Он переводит взгляд на Уолтера, и тот кивает головой.

Проснувшись, он первым делом едет в город, чтобы позвонить Мэри Энн с платного таксофона. Время, может, и раннее, но это очень важно. Трубку может взять Эндрю, но и это его не остановит.

Он закрывает глаза и сдерживает дыхание в ожидании, когда снимут трубку.

К. телефону подходит Мэри Энн. У него перехватывает дыхание.

— Извини, — говорит он. — Я разбудил тебя? — Он даже не удосуживается представиться. Действительно, разве представляешься, когда звонишь любимой или лучшему другу. Это просто ты, и ты сразу приступаешь к разговору.

— Нет. Я встала час назад. Как раз собиралась послать тебе телеграмму.

— Мэри Энн, я думаю, Милли уже отошла в мир иной.

Молчание в трубке. Потом она произносит:

— Именно об этом я и хотела сообщить тебе в телеграмме.

— Мне очень жаль. Да, знаю, телефон необходим.

— Как посмотреть. Разве подобное случается асто?

— Когда похороны?

— Послезавтра.

— Понятно. Я постараюсь приехать.

— Майкл, ты уверен? Ты же виделся с ней незадолго до смерти. Есть ли необходимость ехать на похороны?

— Я найду способ. Займу денег у Денниса. Я прилечу. — Он избегает говорить о том, почему ему нужно приехать. Уолтер этого хочет. Но объяснить сложно.

— Майкл, просто чтобы ты знал… Мы с Эндрю будем там. Вместе. Не будет ли это слишком тяжелым испытанием для тебя?

Майкл набирает в грудь побольше воздуха.

— Да, — отвечает он. — Очень. Увидимся послезавтра.

Глава тридцать восьмая

Уолтер

Итак. Сорок три года никто, кроме меня и Эндрю, не знал об этой истории с миссис Макгерди. Впрочем, теперь все это уже неважно. У нас была причина держать это дело в секрете, но и эта причина уже неактуальна. Поэтому я сейчас и расскажу обо всем.

Не то чтобы это было крайне важным звеном в череде событий, но мне кажется, у вас появились некоторые сомнения, поскольку мы с Эндрю совсем не похожи на парней, которые терроризируют старушек.

Как бы то ни было, вот с чего все началось.

Субботним вечером мы прогуливаемся по набережной. Нас пятеро. Я с Мэри Энн. Еще одна парочка из нашей школы, они уже выпускники.

Парня зовут Гари, а девушку Дженет. Идея устроить групповое свидание принадлежала Гари. Потом пригласили и Эндрю, поскольку у Гари была на примете девушка и для него. Правда, в последний момент она отказалась. Так что бедный Эндрю оказался пятым колесом в телеге.

Мне кажется, он чувствует себя неловко из-за этого и поэтому махнул сразу три пива. Мы все выпили только по два, и нам хорошо. Поскольку Эндрю выпил лишнего, его слегка развезло.

Мы бредем по набережной, просто наслаждаясь прекрасным вечером.

Эндрю начинает рассуждать о бейсболе. Если точнее, об отбивающих мяч и разнице между хорошими и великими игроками. Будучи навеселе, он быстро приходит в раж. И даже вышагивает перед нами, пятясь так, чтобы видеть наши лица.

И вот тут-то он и натыкается прямо на миссис Макгерди. Чуть не сбивает ее с ног.

А теперь, чтобы вам было понятнее, скажу, что в списке соседей, с которыми прошли бы такие шутки, на первом месте стояла бы мать Эндрю, а на последнем как раз миссис Макгерди. Эта старушенция весьма крутого нрава. Несдобровать тому, кто попадется ей под горячую руку.

И она обрушивается на Эндрю всей мощью своей ярости. Просто изничтожает его на глазах у всех.

— О, Эндрю Уиттейкер. Не удивляюсь. Вижу, идешь по стопам своего папаши-алкоголика.

Все застывают на месте. Смолкают разговори, сходят с лиц улыбки. Вообще весь мир замирает.

Эндрю говорит:

— Простите, что вы сказали только что? — Его учили быть вежливым по отношению к старшим, но, похоже, он готов забыть все правила.

— Ты слышал. Я сказала, что твой отец пьяница и садист, а твоя мать — тряпка, и я не удивлюсь, если из тебя вырастет законченный негодяй. Что еще ожидать от такой семейки.

И все это в присутствии его друзей.

Должен сказать, что все мы тотчас сплачиваемся и встаем на сторону Эндрю. Я это вспоминаю с особым удовольствием. Может, я и рад переписать историю, но вынужден говорить правду. Мы стоим открыв рты, а она уходит, смерив нас брезгливым взглядом.

После того как она уходит, мы обступаем Эндрю и начинаем хлопать его по плечу, по спине, подбадривая: «Эй, не слушай эту старую клюшку. Что она знает?»

Но он был задет за живое. Впрочем, все мы расстроились. Вечер испорчен.

Я провожаю Мэри Энн домой.

Возвращаясь к себе, я вижу Эндрю, который сидит на ступеньке крыльца. Я знаю, что он не может идти домой, не сможет заснуть, поэтому присаживаюсь рядом с ним.

— Я убью ее, — произносит он.

— Не советую.

— Почему?

— Тебя посадят.

— Ну и что? Дело того стоит. Я серьезно. Я собираюсь проучить эту старую суку.

— Нет, ты не понял, Эндрю. Тем самым ты просто докажешь, что она была права, обзывая тебя негодяем. Если ты хочешь проучить ее, выстави ее на посмешище.

— О, ты хочешь, чтобы я предстал перед ней пай-мальчиком?

— Ну, мы могли бы сделать так, что все сочтут ее сумасшедшей. И тогда все, что бы она ни сказала, будет восприниматься как бред шизофренички. Кто станет слушать старуху, которая выжила из ума?

Таким образом, я в какой-то степени уберег его от неверного шага. Смог заставить его думать о мести, в которой не будет ни крови, ни переломанных костей, ни тюрьмы.

Так начинается эта история.

И вот ее продолжение.

Каждый понедельник и четверг миссис Макгерди вместе со своей кошкой Энджел спускается в подвал, где занимается стиркой. Это длится более часа. У нее подвал с наружной лестницей, так что Эндрю может стоять прямо за дверью черного хода и следить, чтобы она вдруг не прошла в дом. Если она наткнется на него, он просто скажет, что зашел поговорить насчет того вечера в субботу. Я услышу разговор и выбегу через парадную дверь.

Но такой неожиданности не случается.

И пока она стирает в подвале, я пробираюсь к ней в дом и очень тихо — имейте в виду, что стиральная машина работает шумно, но я все равно стараюсь все делать без звука — переворачиваю все вверх тормашками.

Тостер. Все лампы. Часы. Огромное радио. Подсвечники. Вазу с цветами на столе, из которой выливается вода. Чайник на плите. Короче, все, что можно перевернуть.

Потом мы с Эндрю возвращаемся ко мне домой и наблюдаем из окна и молимся, потому что, если наша идея сработает, она расскажет о случившемся по крайней мере соседям. Конечно, лучше всего, если она вызовет полицию.

Не проходит и пары часов, как к ее дому подруливает полицейская машина.

Мы живем в маленьком тихом городке, и патрульная машина возле чьего-то дома неизменно привлекает внимание. Соседи тут же собираются на улице посудачить о происходящем.

Мы с Эндрю тоже среди них.

— Что случилось? — спрашиваю я. — Миссис Макгерди ограбили?

Мистер Блейк, который живет неподалеку, отвечает: «Нет, она уверяет, что ничего не украли. Говорит, что кто-то пробрался к ней в дом и перевернул все вверх ногами».

Мы с Эндрю закатываемся от хохота, и Эндрю говорит: «Все сходится. На прошлой неделе она мне сказала, что у нее соусники под потолком летают».

Теперь все прислушиваются к нашему разговору, подходят ближе, интересуются: «Вы думаете, она тронулась умом?» Кто-то замечает: «Да, вы знаете, мне тоже это показалось странным. Я имею в виду, кто будет устраивать такой погром в чужом доме? Все это смахивает на бред сумасшедшего».

Как раз когда мы сплетничаем, подходит совершенно незнакомый человек и рассказывает очередную байку про миссис Макгерди. Говорят, что она сама перевернула все вверх дном в собственном доме, чтобы привлечь к себе внимание.

С этого дня все называют ее не иначе как чокнутая миссис Макгерди.

Даже удивительно, как ловко у нас все получилось. И немного страшновато от того, как быстро соседи составляют мнение о тебе и так неохотно его потом меняют. Это, кстати, полезно усвоить в качестве теории соседских взаимоотношений.

Мы это сделали не из мести. Мы стремились спасти остатки достоинства Эндрю. На самом деле никому из нас и дела нет до того, что думает или говорит про нас миссис Макгерди.

Разумеется, это было лишь частичное решение вопроса. Его отец не перестал быть садистом-алкоголиком, а мать — тряпкой. И если уж говорить начистоту, это вообще не решало проблемы. Старуха была не единственной, кто высказывался в таком духе о родителях Эндрю. По правде говоря, если бы кто-то оказался очевидцем той сцены на набережной, то наверняка подумал бы: «Да, старуха, конечно, дура, но насчет Уиттейкеров она точно подметила».

Но зато это позволило Эндрю поверить в то, что он решил проблему. И мы чувствовали себя так, будто восстановили справедливость.

У нас был жесткий уговор: никогда-никогда ни словом, ни жестом не выдавать, что это сделали мы. Потому что слово не воробей… И тогда не только реабилитируют старуху, но разоблачат Эндрю как злоумышленника. Поэтому мы дали друг другу клятву унести эту тайну с собой в могилу.

Я так и сделал.

И только сорок лет спустя, оказавшись на собственной могиле, я решился рассказать об этом.

А что касается кошки, так прав я. Кошку звали Энджел.

Глава тридцать девятая

Майкл

Он стоит, сцепив руки за спиной, пристально глядя на свою мать. Мать Уолтера. Нет, на свою мать. Он уже не знает, есть ли какая-то разница, да и неважно это, в конце концов.

Он в Оушн-сити, в помещении для гражданской панихиды. Нет никакой формальной службы, просто каждый прощается с умершей. В зале стоит открытый гроб, и люди приходят и уходят, отдавая последнюю дань уважения. Высокие окна из витражного стекла придают моменту оттенок скорбной величавости. Ковер на полу темно-коричневый, толстый и мягкий. Такие похороны, думает он, наверняка обошлись семье в круглую сумму. Например, гроб. Тысячи долларов за ручную работу уйдут в землю. Он бы предпочел, чтобы люди, которые любили Милли, потратили на нее столько денег, когда она была жива.

Но сама она удивительно красива. Несмотря на старую, почти пергаментную кожу, искривленные артритом пальцы, лицо Милли красиво.

Вот так надо умирать, думает он. Ее тело износилось. Отработало свой срок службы. И пришло время уйти в мир иной.

Он даже завидует ей.

Он чувствует, как что-то зреет в нем, но это не грусть. Чувство, более похожее на торжество. Он не может объяснить его, но приветствует.

И тут он вспоминает похороны собственной матери, матери Майкла. Он помнит, как стоял у ее гроба. Ему шестнадцать лет. Тогда он испытывал совсем другие чувства — более тягостные, никакого торжества. Где все эти годы скрывалась его способность чувствовать?

Он гонит прочь смущающую его мысль и все внимание вновь сосредоточивает на Милли.

Он позволяет себе слегка коснуться теменем ее руки.

«Я подстригся». — Он улыбается ей, зная, что ее уже нет здесь, но ему все равно хочется отдать последний долг ушедшей Милли. — «Я люблю тебя, мама».

Он наклоняется и целует ее в холодный лоб.

Выпрямляясь, он видит человека, стоящего совсем рядом. Достаточно близко, чтобы тот мог расслышать, как он назвал ее мамой. Мужчина выглядит встревоженным. Майкл думает, что он, должно быть, из числа близких родственников. И тут сто озаряет.

— Робби? — спрашивает Майкл.

Мужчина выглядит еще более обескураженным. Это темноволосый коренастый крепыш. Лицо широкое, скуластое и в общем изменившееся. Но глаза… Эти горящие глаза выдают его.

Теперь Майкл знает, почему приехал.

— Роб Кроули, — отвечает он. — Меня давно уже никто не называл Робби. Я вас знаю, да?

Робби не упомянул про сказанное «Мама», но Нет сомнения, что он слышал, и напряжение в его голосе это подтверждает.

— Ты чувствуешь, что знаешь меня?

— Как вас зовут?

— Майкл Стиб.

— Что-то не припомню.

— Но что-то во мне знакомо. Верно?

— Да, я только никак не пойму, что именно. Где я вас видел?

«Все, Уолтер, — мысленно произносит Майкл. — H нашел его, и что мне теперь с ним делать? Я сам пойму? Хорошо. Спасибо. Ты, как всегда, помог».

— Думаю, тебе лучше спросить у Мэри Энн или Эндрю.

— Они еще не пришли.

— Я знаю.

— Нет, в самом деле, — не унимается Робби. — Меня разбирает любопытство. Я хочу знать, откуда я вас знаю. Почему вы сами мне не скажете?

— Ба! Не тетушка ли это Пэтти и дядя Дэн?

Да, это они, и он их знает. Видел несколько минут тому назад. Он намеренно сменил тему разговора, но, разумеется, увяз от этого еще глубже. Это был непродуманный шаг.

Робби прищуривается.

— Вы из нашей семьи? Нет, конечно нет. Я бы вас знал. Не понимаю. Почему вы не скажете, кто вы?

— Робби… Роб. Я просто думаю, что такого рода вопросы не задают малознакомому человеку.

Майкл поднимает глаза и видит входящих в зал Мэри Энн и Эндрю. Под руку. Обида закипает внутри и ложится на сердце тяжким грузом. Он перехватывает взгляд Мэри Энн, но она тут же отворачивается, словно устыдившись.

— Вон она, — говорит Майкл. — Иди у нее спроси.

Робби еще какое-то время присматривается к нему, стоя совсем рядом. Потом отходит, чтобы поприветствовать Эндрю и Мэри Энн.

* * *

Рано или поздно Майклу придется подойти к ним. От этой мысли у него все переворачивается внутри, но он решает преодолеть себя.

Он направляется в их сторону.

Эндрю критически оглядывает его с ног до головы. Майкл знает, что одет недостаточно хорошо. У него нет костюма. Деннис одолжил ему темную спортивную куртку, но она слишком веника ему. И он надел ее вместе с джинсами, потому что выбора не было. Это все, что у него имеется из одежды.

— Эндрю, — произносит он. — Мэри Энн.

— Стиб, — отвечает Эндрю. В его устах это звучит явно не как комплимент.

Эндрю так крепко ухватил Мэри Энн за предплечье, что ей с большим трудом удалось высвободиться. Видимо, ей стало больно, но когда она убирает руку, это для него равносильно предательству. Похоже, это приводит его в бешенство.

С минуту двое мужчин стоят, словно начеку, при этом никто не хочет первым отвести взгляд.

Мэри Энн нарушает тревожное молчание.

— Эй вы, двое. Сейчас не время и не место для этого.

Майкл отводит взгляд. Он видит Робби, который стоит невдалеке, все так же уставившись на него. Все еще пытается угадать, кто он.

— Что ты рассказала ему, Мэри Энн?

Он видит секундный испуг в ее глазах. Возможно, она подумала, что речь идет об Эндрю. Что ты рассказала Эндрю? Насчет нас?

— Кому?

— Робби. Он спрашивал обо мне?

— Извините, — произносит Эндрю.

Майкл думает, что он перебивает их, но дело в другом. Он извиняется, пересекает зал и садится на скамью у стены. Складывает руки на груди и ждет. При этом не сводит с них глаз.

— Да, — отвечает Мэри Энн. — Он спросил меня, кто ты.

— И что ты сказала?

— Я сказала, что ты — перевоплощение его старшего брата.

— Правда? И что он сказал?

— Шучу, Майкл. Я не говорила ему этого. Как я могла сказать такое? Я попросила его встретиться со мной в кафе на углу возле нашего мотеля. В три часа. Я сказала, что это долгая история.

— Он даже не представляет, какая долгая. Мне прийти?

— Не знаю, Майкл. Никогда раньше я так не поступала. Ты хочешь присутствовать при нашем разговоре?

Майкл мельком посмотрел на Эндрю, который ответил тяжелым взглядом, полным гнева. Это чувство появилось у него с момента их последней дней встречи. Не удивительно. То, что он узнал об Уолтере и Мэри Энн, было для него тяжелым ударом, и теперь ему нужно время, чтобы прийти в себя.

— Он знает про нас, Мэри Энн?

— Кто, Эндрю?

— Эндрю.

— Что знает?

— Самое главное.

— Я не говорила ему. Но это вовсе не значит, что он не знает.

* * *

Покидая ритуальный зал, окунаясь в прохладный свежий полдень, он слышит за спиной голос Эндрю:

— Стиб.

Он оборачивается и видит, что Эндрю в нескольких шагах от него.

— Что бы ни было между тобой и моей женой в прошлом, это прошлое. Мне неважно, было это в сорок втором или на минувшей неделе. Все равно это прошлое. А она все еще моя жена. Мы покончили с этим делом. Возвращайся в Калифорнию и оставь нас в покое.

Эндрю разворачивается и вновь исчезает в ритуальном зале, оставляя Майкла одного на пустынной улице.

«Да, ты права, Мэри Энн, — думает он. — Это не по мне».

Глава сороковая

Мэри Энн

Мэри Энн сидит за столиком кафе, пьет чай и смотрит в окно. Она скучает по этим местам. Ей кажется, что она не была счастлива с того самого дня, когда они отсюда уехали. Если бы не Эндрю, она бы с радостью вернулась в Оушн-сити.

Подняв глаза, она видит приближающегося Роба.

Она встает навстречу ему, чтобы обнять, но он просит ее не беспокоиться. Он сам наклоняется к ней и целует в щеку, потом присаживается за столик.

Они улыбаются друг другу. Немного нервно, как ей кажется.

— Как ты, Роб?

— Нормально, — говорит он. — Этого следовало ожидать. В последние несколько месяцев она была такой беспомощной. И когда она наконец отмучилась, я понял, что уже давно смирился с ее смертью. Тяжело, конечно, но я пережил.

Воцаряется неизбежное молчание.

Мэри Энн бросает взгляд на часы. Майкл сказал, что придет. И она вдруг чувствует, что не хочет вести эту беседу в одиночку. И потом, прошло всего две минуты после назначенного часа. Возможно, он скоро появится.

— Ну ладно, хватит о грустном. Мне не терпится узнать другое. Кто этот парень? — Он придвигается ближе, словно для того, чтобы прошептать ей некий секрет. — Хочешь, расскажу тебе кое-что? Он наклонился к гробу, поцеловал ее в лоб и назвал мамой. Тебе это не кажется странным?

— Ну, это не самая странная часть истории.

Она опять смотрит на часы. Вполне возможно, что он не нашел в себе сил прийти сюда. И тогда ей придется брать на себя эту миссию.

— Тогда поделись со мной другими тайнами, — просит он. — Давай рассказывай.

— Роб, Майкл появился в нашей жизни не так давно, потому что… Ну, потому что ему нужно было узнать побольше об Уолтере.

Она обращает внимание, как он едва заметно изменился в лице при упоминании об Уолтере. Словно промелькнула догадка.

— И что он хочет знать об Уолтере?

— Наверное, я неправильно выразилась. Ему не то чтобы нужно выяснить что-то об Уолтере. Нa самом деле он знает о нем гораздо больше, чем все мы, вместе взятые. Пожалуй, в большей степени его интересуют люди, с которыми Уолтер был знаком.

— Откуда ему столько известно об Уолтере?

— Трудно сказать. Мне кажется, все зависит от того, чему ты готов поверить. Единственное, что невозможно оспаривать, так это то, что он помнит такие детали из прошлого Уолтера, которые могут быть известны только самому Уолтеру.

Взгляд Роба становится мрачным, и Мэри Энн понимает, что он уходит в себя. Отгораживается стеной от посягательства на его внутренний мир.

— Что ты имеешь в виду, говоря, что он «помнит»?

— Я не знаю, как это лучше объяснить, Роб. Просто теряюсь. О таком не написано в учебниках, и я просто не знаю, что говорить.

— Почему ты не скажешь мне, — несколько напряженно произносит он, — что ты думаешь обо всем этом.

— Мое личное мнение?

— Да.

— Я думаю, что Уолтер… вернулся.

Она выдерживает паузу, намеренно избегая его взгляда.

— Ты действительно веришь в это.

— Понимаешь, слишком много того, что может помнить только он. Давай я скажу по-другому. Почему ты так разнервничался, пытаясь выяснить, кто он? Все потому, что у тебя такое чувство, будто вы знакомы. Я права?

— Ну да, но… Он просто напоминает мне кого-то.

— Уолтера? Может, он напоминает тебе Уолтера?

Они оба поднимают глаза и видят Майкла, который, запыхавшийся, стоит возле их столика.

— Извините, что опоздал, — говорит он. — Мэри Энн. Робби.

Роб стремительно встает и выходит из кафе, не проронив ни слова.

Майкл садится напротив нее, и они обмениваются многозначительными взглядами.

— Вижу, это прошло успешно.

— Дай ему время, — говорит она.

* * *

Мэри Энн и Майкл вместе выходят из кафе и сворачивают за угол, направляясь к ее мотелю.

Она не имеет представления о том, где остановился он.

— Мне очень жаль, что тебе одной пришлось это делать.

— Может быть, все было бы еще хуже, если бы ты там был. Не знаю.

Они слышат какой-то крик на улице.

— Эй! Вы!

Они останавливаются и оборачиваются. Роб стоит в двадцати-тридцати шагах от них, широко расставив ноги — точно так же, как делал это в детстве, когда злился. Эта его излюбленная поза «попробуй-ка, ударь меня».

Мэри Энн понимает, что он шел за ними следом, и это кажется одновременно забавным, грустным и трогательным, поскольку напоминает о прошлом. Когда он бродил следом за старшим братом. Ей интересно, видит ли сам Роб иронию в этом. Возможно, что нет, решает она.

Он даже выглядит по-детски рассерженным, этот мужчина средних лет.

— Расскажите мне то, что мог знать только Уолтер, — говорит он, приближаясь к ним на несколько шагов.

Майкл прокручивает в голове его слова. Потом улыбается и поднимает вверх два пальца, слегка касаясь ими лба.

— Как насчет салюта на финише?

Мэри Энн не знает, о чем идет речь, но догадывается, что Роб понимает.

Он разворачивается и убегает за угол, словно нашкодивший мальчишка.

Глава сорок первая

Уолтер

Представьте себе такую сцену. Эндрю стоит на лужайке перед моим домом. На костылях. Пытается собраться с духом, прежде чем постучать в дверь. И появиться перед Милли после того, что уже произошло.

Он уже говорил с ней по телефону, но, думаю, это совсем другое. А сейчас он скован, словно его связали по рукам и ногам, так что нет возможности даже пальцем пошевелить.

И вот он видит перед собой звезду. Золотую звезду, которую мои родители поместили на окне, так чтобы весь город знал о том, что они потеряли на войне сына. Как будто город этого не знает. Но как бы то ни было, так принято.

Бедный Эндрю. Думаю, он не был готов к этому. Он бросает костыли и опускается на одно колено. Здоровое. Второе у него так сильно повреждено, что это стало причиной демобилизации. Но как мне кажется, даже на здоровое колено ему тяжело становиться. Но он словно не замечает боли.

Я все думаю, что он вот-вот заплачет, но он не плачет. Он как будто выплеснул всю свою печаль, всю, кроме слез. Сейчас, думая об этом, я ловлю себя на том, что никогда не видел Эндрю плачущим. Наверное, никогда и не увижу.

Моя мама видит его из окна. Она распахивает дверь, и из дома выбегает Никки, бросаясь прямо ко мне. Он так рад видеть меня. Как и я его, поверьте. Может быть, я неудачно выразился, когда сказал «видит». Разве он видит меня? Не знаю. Я не могу судить о том, что творится у собаки в душе. Но он носится кругами, подпрыгивает. Если бы я на самом деле стоял там, он бы запрыгивал на меня, как это делают все собаки испокон веку. А сейчас он прыгает в пустоту, во всяком случае со стороны это выглядит именно так.

Моя мать подходит к Эндрю, стоящему на коленях. Она обнимает его, и они плачут вместе.

Правда, Эндрю не плачет.

— Смотри, Эндрю, — говорит она сквозь слезы. И показывает на Никки. — Смотри, как он рад тебе.

И никто из них, похоже, не замечает, что Никки ни разу даже не взглянул на Эндрю.

* * *

А теперь мы все сидим на кухне, и Эндрю доедает уже второй кусок пирога. Тот самый, который он должен съесть за меня. Не могу сказать, что это справедливо, поскольку он не может по-настоящему оценить вкус этого пирога. Он всегда говорил про лимонный пирог: «Нормально». Не лучше, чем обычное печенье или ванильное мороженое. Хотя, возможно, тот кусок, что он ест за меня, кажется ему немного вкуснее.

Мама спрашивает: «Ты уже был у Мэри Энн?

Эндрю краснеет и опускает глаза, словно его уличили в чем-то недостойном.

— Нет, мэм. Еще нет. Мы переписывались, и я сообщил ей, что возвращаюсь. Но пока еще не звонил, нет.

— Да, но почему? Ты же знаешь, она наверняка захочет увидеться с тобой.

— Вы так думаете?

Моя мама вздыхает и направляется к телефону, который висит на стене возле холодильника. Судя по всему, пока меня не было, отец приобрел новый телефонный аппарат. Да и не только его. Повсюду я вижу новые вещи. Новая плита. Новый диван. Думаю, он старался хоть как-то восполнить ее утрату.

Она говорит с оператором, а Эндрю выглядит так, будто готов провалиться сквозь землю.

— Мэри Энн дома? Спасибо. — Она улыбается Эндрю, который вновь отводит взгляд. — Мэри Энн, угадай, кто сейчас у меня в гостях. Верно. Прямо у меня на кухне, клянусь. Может, ты придешь сегодня вечером на обед? Я зажарю пару цыплят. Они такие большие, так что наедимся досыта. Да, передам ему привет. Отлично. Жду тебя в шесть.

* * *

После обеда Мэри Энн предлагает моей матери помочь вымыть посуду. Мама даже слышать об этом не хочет. Она все пытается оставить эту парочку наедине друг с другом. Но Мэри Энн настаивает на том, что хотя бы уберет со стола.

Я вместе с ними на кухне и слышу, как моя мама говорит:

— Мэри Энн. Дорогая. Пожалуйста, пойми меня правильно. Может быть, пришло время, когда пора снять это обручальное кольцо. Ты же еще молодая женщина.

Мэри Энн застывает с открытым ртом. У нее такое выражение лица, будто мама только что предложила ей выбросить Робби в помойку или зажарить Никки на огне.

Она пытается сказать что-то, но ей не удается издать ни звука.

— Просто подумай об этом, милая, — говорит мать. — Подумай о том, что я сказала. Рано или поздно все равно придется.

Потом она выпроваживает всех нас в гостиную и произносит громко и весело:

— Я не приготовила никакого десерта, так что, Эндрю, тебе придется пригласить Мэри Энн на прогулку и купить ей мороженое.

При этом все знают, что на кухне осталось три четверти изумительного свежего пирога. Но Эндрю ведет себя, как настоящий болван.

Он говорит:

— О, я думаю, еды было достаточно. Я объелся. Правда.

Мать бросает на него взгляд, словно говоря: «Проснись».

— Но может быть, Мэри Энн хочется мороженого.

Он встречается с ней взглядом и улавливает скрытый в нем намек.

— Да, конечно. Мы пойдем прогуляемся по набережной.

Все незаметно качают головами. Мой отец. Моя мать. Я.

* * *

Теперь мы втроем стоим, облокотившись на парапет, и смотрим на море. Вернее, только двое опираются на парапет. И двое едят мороженое. Но все равно мы вместе.

Догадываетесь, о чем шел разговор? Весь вечер?

Он начался сразу, как только мы вышли из дома.

Мэри Энн говорит:

— Я хочу знать каждую мелочь, каждую минуту из того, что произошло на этой войне.

Так что Эндрю начал выкладывать все разом, и только к тому моменту, как мы дошли до набережной, стало очевидным, что Мэри Энн забыла добавить фразу «то, что касается Уолтера», поскольку, как я понимаю, она думала, что это само собой разумеется.

И вот уже битый час продолжается монолог Эндрю, и мы стоим на набережной, глядя на рыбацкие шхуны, которые маячат вдалеке.

Мэри Энн поднимает голову и наблюдает за чайками, которые выписывают круги прямо над нами.

— Помнишь, как он кормил их хлебом из бумажного пакета? Они всегда так радостно кричали. Интересно, радуются ли они сейчас?

Эндрю пожимает плечами.

— Чайки всегда кричат.

Мэри Энн, похоже, не слышит его слов. И продолжает:

— Он всегда был уверен в том, что они его знают. Он даже говорил, что, когда они кружат над головой, он словно слышит, как они кричат друг другу: «Смотри. Пришел тот парень с хлебом». Как ты думаешь, они узнали нас? Мы ведь часто приходили сюда вместе с ним.

— Хм. Не знаю, — говорит Эндрю. — Возможно. — Но можете не сомневаться, он совсем не это имеет в виду. Похоже, он чувствует себя неловко в этой настоящей жизни. Впрочем, Мэри Энн этого не замечает.

— Расскажи мне, как он погиб.

Ее просьба повисает в воздухе, и Эндрю становится вдвойне неуютно.

— Лучше тебе этого не знать.

— Нет, я хочу.

— Почему?

— Потому что это он. Это была часть его жизни. Я знаю все о его жизни до войны. Теперь мне нужно знать и эту часть. Я понимаю, что это было ужасно, но тебе все равно придется рассказать мне.

— Это не было ужасно.

— Должно было быть. Как смерть может быть другой?

— Была лишь маленькая дырочка от пули. Только что он был рядом со мной, и вот уже лежит на земле с крохотным отверстием во лбу. Его даже не было заметно. И он выглядел спокойным.

— Еще год назад я бы не смогла об этом говорить. Но сейчас я уже научилась держать себя в руках.

Они долго молчат, просто глядя на воду.

Потом Мэри Энн поворачивается к нему и улыбается. Той самой улыбкой, которая озаряет все лицо. И не только ее лицо, но и все вокруг.

— Славный был день, — произносит она.

— Правда?

— Да, мне было очень хорошо с тобой сегодня, Эндрю.

— Правда? То есть я хотел сказать, спасибо. Мне тоже. Действительно, было здорово.

Она по-сестрински берет его под руку.

— Я имею в виду, ты был его лучшим другом. Ты был вместе с ним каждую минуту. До самой смерти. Не представляю, с кем бы еще я могла так поговорить о нем. Как давно я не говорила о нем ни с кем.

Эндрю слегка кивает головой и выдавливает из себя улыбку, которая больше напоминает мученическую.

— Мы всегда можем продолжить.

— Мне бы очень хотелось. В любое время. Мне еще о многом нужно расспросить тебя. Вернувшись домой, я сразу же вспомню еще миллион вещей, о которых я забыла спросить.

Пусть потом я забуду об этом, но именно в этот момент я отчетливо понимаю, что нет нужды наказывать Эндрю за то, что он вернулся домой к моей девушке.

Я вижу, что наказание вершится и без меня, и оно никуда не уйдет, и что бы я ни придумал сам, больнее уже не будет.

Глава сорок вторая

Майкл

Майкл возвращается на перекладных, из-за этого дорога домой растягивается на два дня.

Он не может позволить себе остановиться в мотеле, поэтому обитает в аэропорту Альбукерке в ожидании свободных мест на рейс. Потом точно так же коротает время в аэропорту Лос-Анджелеса.

По прилете ему некому позвонить и попросить, чтобы за ним приехали и отвезли домой. В аэропорт он добирался не на своей машине, поскольку все деньги ушли на авиабилет и платить зa длительную парковку оказалось бы нечем. Поэтому довез его Деннис. Он не загадывал, когда вернется, да и тогда это казалось неважным.

Теперь придется добираться домой пешком. На попутные машины рассчитывать не приходится, и основную часть пути он преодолевает на своих двоих с рюкзаком за спиной.

Оказываясь наконец на крыльце своего дома, он готов целовать голые неструганые доски.

— Эй, Деннис, — кричит он, заходя в дом, — ты можешь в это поверить? Я добрался.

Деннис показывается на верхней площадке лестницы и смотрит на него сверху вниз.

— Выглядишь усталым, — говорит он.

— О Боже, ты даже не представляешь. Усталый — это мягко сказано. Мне кажется, я путешествовал целую вечность. Не спал сутками. И практически не ел, поскольку денег не было. Миль пятнадцать я протопал с этим чертовым баулом. Я рад до слез, что наконец дома. Больше никогда в жизни не тронусь с этого места.

— Слушай, пока тебя не было… — перебивает его Деннис.

— Нет, только не забивай мне сейчас этим голову, ладно? Я должен постоять под горячим душем. Потом буду спать до тех пор, пока сам не проснусь, а потом не хочу ничего делать, только играть на саксофоне, чтобы зарядиться энергией. На большее я не способен.

Деннис спускается к нему по лестнице. Всем своим видом он выражает крайнее сочувствие. Должно быть, ему известно то, чего еще не знает Майкл.

— Тогда мне очень жаль, но я вынужден сказать тебе об этом, — произносит он. — Звонила Мэри Энн и сказала, что Эндрю в больнице.

— Постой. Звонила… куда?

— Ну, она позвонила на почту и разговаривала с нашим почтальоном. Просила его передать тебе сообщение. Но тебя, конечно, не было. Так что я поехал в город и позвонил ей сам. Сказал, что у тебя, возможно, возникли проблемы на обратном пути.

— Подожди-ка. Эндрю в больнице… А что с ним?

— Я не спросил.

— Ты не спросил, что с ним?

— Нет, а что, нужно было?

— Ну, мне кажется, это так естественно, Деннис. И как он?

— Я не спросил. — Деннис старательно оправдывается, видя, что Майкл начинает свирепо вращать глазами. — В конце концов, я едва с ним знаком. Это ты вдруг стал им так близок. Я передал тебе сообщение. Так что хватит меня упрекать.

— Хорошо, Деннис, — говорит он, тяжело опускаясь на свой рюкзак. — Но хоть что-то ты спросил?

— Хочет ли она, чтобы ты приехал.

— Ну и?…

— Очень хочет. Она понимает, что не вправе об этом просить, но сейчас ты ей нужен, как никогда. Она, конечно, не такими словами сказала, но смысл такой. Тут уж мне поверь.

Майкл нарочно валится на пол, широко раскинув руки.

— Я скоро умру, — говорит он.

— Сначала съезди в Альбукерке. Я продал кое-какой товар, пока тебя не было. Отложил немного. К тому же есть деньги, которые ты откладывал на газ.

— Но мы не можем их тратить. Мы же копили на электрика.

Деннис пожимает плечами.

— Проживем как-нибудь.

— Ты проживешь, — говорит Майкл. — А я скоро умру. — Но прежде чем Деннис уходит наверх, добавляет: — Спасибо тебе.

Какое-то время он лежит распластанный на полу.

Он думает о том, что сначала все-таки примет долгий горячий душ. Правда, потом вспоминает, что чистой одежды все равно нет. Ни в этом рюкзаке, ни в ящиках комода. И у него нет ни времени, ни сил, чтобы ехать в город в прачечную. Так что бессмысленной становится затея с душем, если после него придется одеваться в грязное.

Он помоется и съездит в прачечную, когда вернется.

Он поднимается с пола, умывается, моет подмышки, съедает авокадо с куском пшеничного хлеба.

Потом кидает свой рюкзак в пикап, берет у Денниса деньги, отложенные на газ, и отправляется в путь.

«Пожалуйста, не подведи, — обращается он к автомобилю, выруливая на шоссе. — Пожалуйста, не заглохни в пути. Если ты поможешь мне в этом, клянусь, больше никогда в жизни не назову тебя дерьмом».

* * *

Примерно каждые пятьдесят миль он останавливается у бензоколонки, заправляет машину и звонит Мэри Энн. Всякий раз он выжидает по двадцать гудков, но она не берет трубку, ее нет дома. Вероятно, в больнице.

В какой больнице? Ах да, Деннис ведь не спросил.

Каждый раз, когда он останавливается, чтобы позвонить, он покупает по чашке кофе. Только это помогает ему держаться так долго. Но рано или поздно все равно придется искать ночлег.

В одиннадцать вечера он наконец застает Мэри Энн дома.

— О Боже, ты дома, — говорит он. — Ты в порядке?

— Майкл, где ты?

— Уже на полпути к тебе. Как ты?

— О, Майкл. Ты едешь. Ты ангел.

— Я очень усталый ангел, Мэри Энн. Я должен поспать. Сегодня я уже не смогу проехать больше мили. Мне нужно отоспаться, чтобы завтра утром продолжить путь.

— Конечно. Отдохни. Будь осторожен, не попади в аварию.

— Что случилось?

— У него инфаркт.

— Но он жив, да? Как все это произошло?

— Сейчас мне трудно об этом говорить.

— Я должен увидеть его, Мэри Энн. Я не могу опоздать.

— Выспись, Майкл. Нельзя требовать от себя больше, чем можешь. Я благодарна тебе за то, что ты откликнулся. А теперь постарайся хорошенько выспаться.

* * *

Повесив трубку, он покупает очередную чашку кофе и продолжает путь.

Глава сорок третья

Уолтер

Я могу назвать столько веских причин оставаться Уолтером. И знаю, что мне будет очень не хватать этого образа, когда все кончится.

Не сомневаюсь, что у вас уже сложилось обо мне мнение, будто я обычный парень. Нет ничего во мне примечательного, разве что бегаю хорошо, да и общаться со мной довольно легко. За исключением того, что я Уолтер. Таким, как я, никто никогда не был и не будет. И я искренне верю в свою исключительность. Впрочем, как каждый из нас верит в свою.

Майкл сейчас под впечатлением того, что жизнь продолжается и с его участием. Его лишь недавно осенило, что ничто не кончается и что в реинкарнации заложен глубокий смысл. Да, верно, ничто не кончается. Но все меняется. И в этих переменах что-то обязательно приобретается, но что-то очень важное теряется.

Как в случае со мной.

Мне не стоит жалеть себя за то, что пора уходить. И собственно, я не жалею. Сейчас я способен понять ценность того, что мне когда-то дали и что я теперь отдаю.

Я бы хотел сказать вам, что по-настоящему ценю каждое мгновение жизни, которую мне дали. К сожалению, я, как и все, при жизни не придавал этому значения.

Но иногда это прорывается. Я могу сейчас оглянуться назад и увидеть прожитое, и самые яркие моменты кажутся солнечными бликами, гуляющими по Атлантике.

Та утренняя поездка в кузове соседского пикапа. Помните? Я вам рассказывал.

Или эпизод, когда я управлял отцовским «фордом» и резко жал на газ, так что свалился в кювет. То ощущение, которое я испытал, когда вместе с машиной, как единое целое, нырял в эту яму. Тогда было трудно понять, где кончается Уолтер и начинается «форд». Я воображал себя такой же мощной машиной, какой был восьмицилиндровый «форд». У меня была сила и скорость. Мне казалось, что я правлю всем миром. Ощущение длилось секунду, но какая это была секунда.

А вот еще: я плыву в океане, пытаясь бороться с волнами. Мне, кажется, девять. Не знаю точно, но я определенно маленький. Волна подхватывает меня, переворачивает и несет куда-то. Я отчаянно сопротивляюсь, но стихия сильнее. Тогда я понимаю, что противостоять ей невозможно. Я просто умру, если стану бороться. Поэтому я отдаюсь во власть океана, и он выбрасывает меня на поверхность, теперь я могу дышать. Захлебываясь соленой водой, ловить ртом этот восхитительный кислород.

Потом я долго лежу на берегу, на песке, и чувствую, как солнце высушивает на мне воду каплю за каплей. Я могу видеть солнце даже с закрытыми глазами, слышу голоса на пляже, и звуки кажутся громче, а краски ярче, потому что в этот момент я понимаю, какое это счастье — быть.

Тебе кажется, что уже никогда не забудешь этой минуты, но все забывается.

Есть в моей памяти и момент, связанный с Мэри Энн. Когда мы сидим в отцовском «форде», но еще на переднем сиденье. Мы целуемся довольно невинно, но потом вдруг наши рты раскрываются, и мы касаемся друг друга языками. Это удивительно, потому что ощущение такое, будто слились воедино наши жизни. Оно тоже длится долю секунды, но порождает бурю эмоций.

Как раз в эту долю секунды я забываю о том, что могу потерять ее, а она меня. Как забываю и о том, что должен держаться от нее на расстоянии вытянутой руки, потому что шансов у нас ист.

Возможно, мне стоило сказать ей об этом, но разве это можно выразить словами?

Даже сейчас я объясняюсь путано. Потому что чувства сильнее слов. Нужно сжать их, чтобы уместить в слова, но тогда от них останется только тень.

Как бы то ни было, у меня последняя возможность рассказать вам о тех мелочах, которые составляют счастье жизни.

Возможно, они покажутся глупыми. Но нет, На самом деле они не глупые. Наверное, я просто преподношу их так, что они кажутся глупыми.

Скажем, я просыпаюсь ночью оттого, что голова Никки лежит у меня на шее. Я ощущаю тепло его шерсти, слышу его дыхание. Он слегка подрагивает. Издает какой-то непонятный звук, и мне становится ясно, что собакам тоже снятся сны. Интересно, что им снится?

Или в жаркий день я беру в руки бутылку «кока-колы» и чувствую ее обжигающий холод. Бутылка так уютно лежит в руке, словно специально сделана под мою руку. И я делаю первый глоток, вкус которого именно тот, что надо, и холодок пробирается внутрь меня. В этот момент я ощущаю свое тело как живой организм.

Или я бегу так быстро и трудно, что кажется, сердце вот-вот разорвется, а оно лишь чуть шире приоткрывает клапаны.

И разумеется, первый кусок лимонного пирога.

Сейчас оглядываясь назад, я понимаю, что каждое мгновение жизни одинаково важно. И даже самый напряженный или небогатый событиями день воспринимается как подарок.

Теперь я перебираю эти мгновения, словно драгоценные жемчужины, и любуюсь их красотой.

Глава сорок четвертая

Майкл

Глаза Эндрю открыты, когда Майкл заходит в больничную палату. Они пустые, отрешенные, но открыты.

— Привет, дружище, — говорит Эндрю. — Я знал, что ты придешь.

Он говорит шепотом, со скрипом в горле, как будто ему не хватает воздуха, чтобы вытолкнуть слова наружу.

Майкл осторожно подходит к его кровати, медленно, словно боится разбудить.

— Ты назвал меня дружищем.

— Да? Тоже мне, большое дело. Я всегда зову тебя так.

— Эндрю, ты знаешь, кто я?

— Конечно, знаю, оболтус.

Майкл берет его за руку, пристально смотрит в глаза, едва сдерживая слезы.

У Эндрю меловая кожа, глаза запали слишком глубоко, словно отступили.

Эндрю говорит:

— Многие боятся умирать, но мне не страшно. Я сказал себе: «Эндрю, у тебя там есть друг. Он придет к тебе». И вот ты здесь.

— Не разговаривай, дружище, — говорит Майкл. — Береги силы.

— Для чего? Теперь это неважно, верно? Сначала я думал: «Наверное, мой старый дружище не простит меня». Но теперь я знаю. Все прошло. Ты больше не держишь на меня зла. Правда?

Майкл поглаживает его руку, стараясь успокоить его.

— Думаю, да, дружище. Но есть один нюанс. Ты не мертв.

— Нет? О черт.

Эндрю затихает, словно потерпев поражение, и закрывает глаза.

Майкл сидит возле него, пока не приходит Мэри Энн.

* * *

— Что случилось, Мэри Энн? Господи, это я во всем виноват.

Он смотрит на нее со стула и видит перед собой уставшего ангела с темными кругами под глазами от недосыпания.

Эндрю крепко спит, но Майкл на всякий случай выводит Мэри Энн в коридор.

— Майкл, не говори глупостей, конечно, ты не виноват.

Она обнимает его, и он позволяет себе — сначала неохотно, все еще пребывая в состоянии тревоги, — крепко прижаться к ней, как будто боится упасть. Он словно нуждается в опоре.

— У него был сердечный приступ, Майкл. Это не впервые. И твоей вины здесь нет.

— О, я говорил такие ужасные вещи, Мэри Энн. Когда мы были в той лодке. Некоторыми своими словами я просто добил его.

— Ты не мог сказать ничего такого, о чем бы он сам не думал все эти годы.

После некоторых колебаний он отстраняется от нее, словно отступая и выходя из укрытия.

— Когда Деннис сказал, что он в больнице, я подумал, что он попытался покончить с собой.

Мэри Энн пожимает плечами.

— Кто знает, как это назвать? Он курит по две пачки в день крепких сигарет без фильтра, много пьет, ест только сильно зажаренную пищу. И это после двух инфарктов. Он живет так все эти годы после войны. Ты когда-нибудь слышал историю самоубийцы, который надел себе петлю на шею и встал на глыбу льда?

Он встревоженно смотрит ей в глаза. Она говорит бесстрастно, но он знает, что это не соответствует ее чувствам. Возможно, это просто ширма, за которой она привыкла прятаться.

— Он поправится?

— Пока все идет неплохо. Но нет никаких гарантий.

— Если бы ты только слышала, что я говорил ему в лодке. Господи, если бы можно было вернуть все назад…

— Что ты мог сказать такого ужасного?

— Я заставил его признаться в том, что он желал смерти Уолтера.

Ей требуется какое-то время, чтобы прийти в себя. Как после удара. Который чуть не сбил ее с ног.

— Он признался?

— Не сразу, но признался.

— Почему он этого хотел?

— Потому что любил тебя. Хотел возвратиться домой и жениться на тебе.

— Лучше нам вернуться в палату.

* * *

У Эндрю широко раскрыты глаза, когда они подходят к его постели. Он поворачивает лицо к Майклу.

— Стиб. — На лице проступает ярко выраженное презрение. — Что ты здесь делаешь?

— Дорогой. — Мэри Энн торопится к его кровати. — Майкл проделал весь этот путь из Калифорнии, чтобы увидеть тебя. Разве это плохо?

— Да, лучше не бывает.

Майкл улыбается.

— Рад, что ты пришел в себя, дружище.

— Я тебе не дружище, Стиб.

Глава сорок пятая

Мэри Энн

Они молча сидят на террасе ее ухоженного дома, и Майкл оглядывает ее сад, освещенный луной. Она и сама смотрит вокруг его глазами — аккуратно подстриженный газон, ровные цветники. Подвязанные розы плетутся по дощатому забору. Папоротники и цветы, плющ, обвивающий решетки.

— У тебя красивый сад, — говорит он.

— Спасибо.

Она маленькими глотками пьет красное вино, и когда ее бокал пустеет, Майкл снова наполняет его.

Уже поздно, и воздух становится прохладным. Ощутимо прохладным. Он будто глоток свежего воздуха за все эти годы.

— Сразу видно, что ты уделяешь саду много времени, — говорит он. — Что любишь его. Всегда можно определить, что человек любит, потому что любимым уделяют внимание. Что бы ты ни говорил, а по-настоящему ты любишь только то, чему посвящаешь большую часть времени. — Он делает паузу, чтобы вдохнуть побольше воздуха, словно ему неловко за свою разговорчивость. И все-таки он продолжает: — Иногда я смотрю на свою жизнь и думаю: «Что мне в ней дорого? Что важно?» Наверное, когда я вернусь, возьмусь достраивать этот чертов дом.

Она ничего не говорит, просто берет его за руку.

Он просит ее подняться со стула и сажает к себе на колени. Она не спорит и не сопротивляется. Он обнимает ее за талию, и она кладет голову ему на плечо.

— Не подумай, что я опять пытаюсь соблазнить тебя, — шепчет он ей на ухо.

— Я знаю.

Он прячет лицо в ее волосах, утыкаясь в шею.

— Я не хочу, чтобы он умирал, Мэри Энн.

— Ты уверен?

Он приподнимает ее голову со своего плеча, чтобы видеть лицо. Его лицо в тени. Она не может узнать по нему то, что ей хотелось бы узнать.

— Я не питаю к нему вражды. Я наконец нашел его после долгих поисков и не хочу больше терять.

— Но ты так хотел, чтобы мы были вместе.

— Не так. Не ценой его жизни.

Она пристально вглядывается в его лицо, чтобы убедиться в его искренности.

— Ты знаешь, это должен был сказать Эндрю.

— Что ты имеешь в виду?

— Про Уолтера. Также и он должен был все понимать. Я весь день думала об этом. С той самой минуты, когда ты сказал мне. Пыталась убедить себя в том, что он поступил, как любой другой на его месте. Но все равно в голове не укладывается. Все эти месяцы я сидела дома, молилась о возвращении Уолтера. А Эндрю надеялся на то, что этого не произойдет. Это же предательство. Только враг мог поступить так.

Он вздыхает и кладет ее голову обратно к себе на плечо. Гладит ее волосы.

— Но тебе придется простить его за это.

— Почему?

— Потому что в этом весь смысл. Я думаю, он ждет от всех нас именно этого.

— Кто он?

— Уолтер. Он этого хочет.

— О.

— Думаю, поэтому мы и совершаем все наши поступки. Пытаемся докопаться до сути. Чтобы простить друг друга. Я так думаю.

— Не знаю, Майкл. — Она тихонько всхлипывает. — Не знаю, смогу ли я простить это.

Они сидят какое-то время молча. Несколько минут.

Потом Майкл произносит:

— У вас с Эндрю никогда не было детей?

— Нет.

— Он не хотел?

— Нет, он хотел.

— Тогда почему?

— Я не хотела.

— Ты шутишь. Ты же говорила, что хочешь пятерых-шестерых.

— По-моему, речь шла о четырех-пяти, — поправляет она, вновь пригубив вина. — Но я имела в виду детей Уолтера. Я хотела ему родить четверых или пятерых.

— Да, — говорит Майкл. — Должно быть, он переживал.

— Я никогда не говорила ему напрямую, почему не рожаю. Впрочем, он мог догадываться. И была еще одна причина. Эндрю был бы плохим отцом. Он этого не видел, но я-то видела. Он был таким придирчивым. Расти с таким отцом, как Эндрю, все равно что расти с отцом Эндрю. Он бы убил меня за такие слова, но это правда. Он считает, что совершенно не похож на своего отца.

— Да. Нам всем нравится думать, что мы не такие, как наши родители. Я должен поговорить с ним завтра. Если он будет в порядке. Господи, я надеюсь, что так и будет. Я надеюсь, что не опоздаю.

Наверное, ему хочется, чтобы она сказала, что тоже надеется на это, но она молчит, а он ее не торопит. Она сердита на Эндрю и догадывается, что Майкл это чувствует. Может быть, это та злость, которая не уходит с годами. Может, было бы лучше, если бы он не говорил ей этого. Нет, все верно. Он все сделал правильно.

Ей необходимо разозлиться на Эндрю, хотя бы попробовать постоять на глыбе льда с петлей на шее.

Он держит ее на коленях до тех пор, пока ночь не становится холодной и неуютной, пока не коченеют руки и ноги.

Потом она стелет ему постель на диване, и он соглашается с этим без лишних вопросов.

* * *

Час спустя он просовывает голову в открытую дверь ее спальни. Видит, что она оглянулась на него.

— Не могу заснуть, — говорит он, словно маленький мальчик, пытающийся забраться в родительскую кровать. — Можно, я просто зайду поболтать?

Он ложится рядом с ней, поверх одеяла и на почтительном расстоянии.

— Меня все-таки что-то беспокоит. Я не перестаю об этом думать. Помнишь, как мы уходили сегодня из больницы? Он все повторял, что хочет домой.

— Он напичкан лекарствами.

— Я знаю. Но меня мучает другое. Что-то в его интонации. И ты еще его успокаивала: «Очень скоро, дорогой, если ты постараешься поправиться», а он все повторял: «Нет, нет, ты не поняла. Я хочу поехать домой».

— Просто у него сейчас не слишком ясный ум. Она придвигается. Ей хочется быть ближе к нему, так ей уютнее.

Больше всего ей не хочется услышать то, что он готов сказать.

— Может быть, он не имел в виду дом, который здесь?

— Ты имеешь в виду Оушн-сити? — При этом она знает, что речь не об этом.

— Нет, не думаю.

Звонит телефон. Они оба вскакивают с постели с одинаковым предчувствием угрозы.

Она бросает взгляд на часы. Уже за полночь.

— Тебе когда-нибудь звонили так поздно?

— Нет, никогда.

Телефон продолжает надрываться.

Они стоят, молча уставившись на него, явно неспособные защититься от неизбежного.

Но телефон не замолкает.

Глава сорок шестая

Эндрю

Он ощущает чье-то присутствие рядом с его кроватью. Скорее всего, медсестра.

Уже поздно. Темно. Наверное, пересменка у персонала.

Он открывает глаза.

Он видит лишь очертания фигуры. Ему нужно время, чтобы глаза привыкли к свету.

Похоже, молодой мужчина. Не медсестра. «Стиб?»

— Попробуй угадать еще раз, дружище.

Голос ему знаком. Его глаза привыкают к свету, и черты лица человека проступают отчетливее. Густая щетина, ямочка на подбородке. И эти глаза.

— Я знал, что ты придешь сюда, — говорит Эндрю. И испытывает облегчение.

Теперь все. Он может отдохнуть.

— Сюда? Куда, дружище?

— Ты знаешь. Сюда.

— Эндрю, мы в Альбукерке.

— О нет. — Он чувствует в глазах что-то непривычное, что-то горячее, раздражающее его. Слезы. Когда он плакал в последний раз? Когда ему было двенадцать? Или еще меньше? Десять, наверное. В последний раз он плакал, когда отец назвал его младенцем и ударил по губам за то, что он плакал, но сейчас он никак не вспомнит, когда же это было. — Что я должен сделать, Уолтер? Я хочу домой. Как мне попасть туда?

Уолтер присаживается на край кровати. Его интонации становятся живее.

— Я рад, что ты задал мне этот вопрос, Эндрю. Ты уверен, что готов?

— Я уже давно готов.

— Тогда твой разум должен принять все.

— Что именно?

— Для начала все, что ты услышал от Стиба.

Эндрю откидывает голову на подушку и вздыхает.

— Я верю ему. Я вынужден верить. Разве у меня есть выбор? Другого объяснения и быть не может. Я это понял в тот самый момент, когда впервые увидел его глаза.

— Когда это было?

— Когда я был в его доме в ту ночь.

— А почему ты не посмотрел в его глаза, когда он впервые возник на пороге твоего дома? Она увидела. Она узнала.

Эндрю всхлипывает, вытирает щеки ладонями. Слезы текут все обильнее. Он уже не справляется с их потоком. Он вообще уже ничего не контролирует. Его жизнь вдруг становится гоночной машиной без тормозов. Хорошо это или плохо? Ему почти нравится такой стиль езды.

— Я не хотел верить в перевоплощение.

— И до сих пор не веришь, дружище, правда? Или скорей бы все закончилось. Почему ты не хочешь поверить? Что тебе мешает?

Он думает, что не станет отвечать. Или ответит, что не знает. Даже если бы он знал ответ, он бы все равно не открылся, потому что это не в его правилах. Но ответ выплескивается помимо его воли.

— Я не хочу опять проходить через все это. — Уолтер почесывает подбородок и слегка кивает головой. — Это самая жестокая шутка, Уолтер. Я устал. Я просто хочу отдохнуть. Можно ли мне где-нибудь отдохнуть?

— Конечно, дружище. Ты можешь перейти на мою сторону. Здесь ты можешь отдыхать веками. Бесконечно. Здесь столько времени, что ты себе даже не представляешь.

— Но ты ведь все равно вернулся. Не прошло и двадцати лет, как ты родился заново.

— Это был мой выбор, дружище. Я торопился. Мне хотелось успеть поймать тебя на выходе из этой жизни. Я знал, что сможешь поверить до конца только в этот момент. Когда ты так близок ко мне, что практически видишь меня. Я увяз, Эндрю. Мне нужен ты. Мне нужна твоя помощь. Я никак не могу избавиться от того, что произошло.

— Что ты имеешь в виду, когда говоришь, что увяз? В чем?

— В зависти, дружище. Она не отпускает меня.

— Ты уверен, что теперь сможешь от нее освободиться?

— Более чем. С твоей помощью я справлюсь с ней.

— Так что мне нужно сделать, чтобы пойти с тобой?

— Ты уже это сделал. Все, что от тебя требовалось. Спасибо, что поговорил с Майклом. Теперь можешь отдыхать.

Эндрю поворачивается лицом к стене. Его тянет в сон. Ему хочется свернуться калачиком и больше никогда не слышать сигнала тревоги, не чувствовать, что кто-то трясет его за плечо.

Он ощущает знакомую боль в груди. Он пытается отдышаться, но боль сильнее. Она пронзает левую руку, скручивает его пополам.

Он пытается крикнуть, позвать кого-нибудь. Не для того, чтобы спасти его, а просто чтобы попросить унять боль. Сделать что-нибудь, чтобы не было так больно.

Не только в груди.

Но и во всем теле.

Он слышит голос Уолтера, звучащий прямо над ухом.

— Не волнуйся, Эндрю, больно всего лишь минуту.

И он прав.

Больше уже не болит.

Не только в груди.

Боли нет нигде.

Глава сорок седьмая

Уолтер

А сейчас я должен уйти. Прощайте.

Глава сорок восьмая

Майкл

Майкл собирается медленно, плохо соображая, усилием воли заставляя двигаться свои руки.

Он одевается в костюм, позаимствованный в гардеробе Эндрю.

Рукава слишком длинные, поэтому он стоит перед зеркалом, пробуя держать руки согнутыми в локтях, складывая их на груди, так чтобы рукава казались короче.

Он причесывается перед зеркалом, разглядывает свое лицо так, словно перед ним незнакомец. Под глазами круги. Он выглядит старым. Уставшим.

Он находит Мэри Энн в ее спальне, где она мастерит прическу, словно это имеет какое-то значение.

Он обнимает ее сзади. Смотрит на ее отражение в зеркале. Она не смотрит на себя. Уронив голову ему на плечо, она крепко зажмуривается.

— Слава богу, что ты здесь, Майкл. Не знаю, как бы я справилась без тебя.

— У тебя все будет хорошо. У нас обоих.

— Я знаю, — говорит она. — Но пока мне очень плохо.

— Хочешь, я поведу машину?

— Нет, не стоит. Роб заедет за нами.

— Ты шутишь.

— Нет, он сам настоял на этом.

— Я даже не знал, что он был так близок с Эндрю. Приехать из Далласа на похороны…

— Думаю, дело не только в Эндрю. Он хочет увидеть тебя.

* * *

Майкл сидит на заднем сиденье машины, взятой Робби напрокат, и смотрит Мэри Энн в затылок.

Она протягивает ему руку, и Майкл держит ее. Потом отстегивает ремень безопасности и наклоняется вперед, чтобы поцеловать ее в волосы.

Робби краем глаза следит за ними.

Майкл откидывается назад. Встречается с ним взглядом в зеркале заднего вида.

— Выходит, Робби, ты не стал хозяином магазина?

— Простите?

— «Кроули и сыновья». Ты не взял его. Мэри Энн говорит, что ты брокер.

— Я работал в магазине до самой смерти отца, — говорит Робби. — И на следующий же день после того, как его не стало, поместил объявление о продаже.

Майкл отмечает, что он сказал «отца». Не «моего отца». Просто «отца». Это, пожалуй, хороший признак, и большего от него сейчас нельзя требовать.

* * *

Он пропускает Мэри Энн в дверь церкви, поддерживая ее под руки. Большинство родных и друзей уже прибыли.

Они опоздали, хотя это и неважно.

Пока они идут к гробу, к ней тянутся руки соболезнующих.

Майкл пытается разглядеть лица окружающих. Он не знает, кто эти люди. А они не знают, кто он, это очевидно. Но он-то может прожить, так и не узнав, кто они, а они, кажется, лопаются от любопытства.

Гроб открытый. Никакой лжи, никаких секретов.

Эндрю выглядит каким-то ненастоящим, слишком красивым, от этого становится как-то не по себе.

Майкл наблюдает за Мэри Энн, но она не плачет. Потом. Она заплачет, когда будет готова к этому.

Она целует в лоб тело, которое некогда было Эндрю.

Выдержав паузу и убедившись, что уже не мешает их прощанию, Майкл тоже целует его в лоб.

— Прощай, дружище, — шепчет он в тишине.

Хотелось бы ему знать, слышит ли его Эндрю, станет ли он спорить с тем, что его назвали дружищем? Или смирится?

* * *

На кладбище нещадно палит солнце, и Майкл ослабляет узел галстука. Стоять на такой жаре в темном костюме равносильно пытке.

Мэри Энн сжимает его правую руку. Робби где-то в стороне, он не смотрит на Майкла, и Майкл думает, что ему тоже следует проявлять подобную учтивость.

Священник читает слова молитвы, пока гроб опускают в землю.

Он не слышит их. И даже не пытается.

Мэри Энн вдруг покачивается и медленно оседает.

Майкл подхватывает ее. Оглядываясь по сторонам, ищет, куда бы ее посадить. Спрятать от солнца. Но ничего не видно. Ничем нельзя помочь.

— Прислонись ко мне, — шепчет он, что она и делает.

Он чуть шире расставляет ноги, чтобы удерживать ее вес.

Капли пота стекают по его лицу и шее, его начинает мутить. Слишком жарко, слишком тяжело, слишком много всего. Минуты тянутся, словно недели.

Взглядом он отыскивает Робби в толпе, пытается мысленно отвлечься. Представить его мальчиком, стоящим на перроне вокзала.

Что ты думал, когда я уезжал, Робби? Ты никогда не говорил об этом.

Робби встречается с ним взглядом, словно Майкл думает слишком громко. Майкл вежливо улыбается и смотрит в сторону.

* * *

После похорон в доме Мэри Энн собираются гости. Майкл никого из них не знает. Только Мэри Энн и Робби.

Он старается быть рядом с Мэри Энн, чтобы в любой момент прийти на помощь.

Гостям, похоже, интересно, кто он и почему выступает в роли организатора, но никто не решается спросить напрямую, а Мэри Энн не поощряет всеобщее любопытство и молчит.

Каждый раз, когда Майкл смотрит на Робби, который сидит в самом углу гостиной, тот обязательно перехватывает его взгляд. Наконец он подходит к нему и садится рядом.

— Привет, — говорит Майкл.

— Привет.

Неловкое молчание.

— Мне очень жаль, что тебе пришлось взять на себя магазин.

— Ты был не виноват.

Майкл полагает, что смысл его слов такой: «Тебя это не касается. Ты тут ни при чем».

Но Робби вдруг говорит:

— Вот если бы ты вернулся с войны и потом сорвался в Калифорнию, чтобы снимать мультики, тогда бы я обиделся. А так… Нельзя же обвинять человека в том, что он погиб.

— Еще как можно. Так часто бывает.

— Только не со мной. Единственное, что я не могу забыть… — Он замолкает. — Ладно, не обращай внимания. Это не важно.

— Продолжай, — говорит Майкл. — Облегчи душу. Робби вздыхает.

— Не знаю, задумывался ли ты когда-нибудь о хронологии событий, но мне пришлось столкнуться с войной слишком поздно. Был уже 1945 год, когда меня призвали. Так что на войне я пробыл всего пару месяцев. Времени маловато, чтобы успеть в очереди на смерть. Хотя что я говорю. Бывало, ребята годами воевали без единой царапины, а некоторые так погибали в первый же день. Просто кажется, что чем дольше ты на войне, тем меньше случайностей. Как бы то ни было, не моя вина в том, что я был молод и пропустил большую часть войны. Но потом я пришел домой… И у мамы была такая скорбь в глазах… Она, конечно, обняла меня, обрадовалась, поблагодарила Господа, но все равно в ее глазах было что-то такое…

Робби, кажется, становится трудно говорить, поэтому Майкл заканчивает его мысль.

— В смысле, почему ты, а не Уолтер?

— Выходит, ты не отрицаешь, что она любила тебя больше.

— Не могу отрицать, нет.

Какое-то время они сидят молча. Майкл думает о том, стоит ли ему извиниться, и если да, то как это сделать. Трудно просить прощения за то, что совершил кто-то другой.

Он бросает взгляд на Робби и видит, что тот сломлен. Но это, может, и неплохо. Необходимо сначала сломать что-то, чтобы потом выстроить заново. Мотоцикл, здание, человека.

— Знаешь, Робби, когда ты отправился на войну в сорок пятом, я был там с тобой.

Робби тяжело заглатывает воздух. Он хочет что-то сказать, открывает рот, но не издает ни звука. Майкл видит, что у него дрожат губы. И он готов заплакать.

— Я это знал, — говорит Робби. Но это звучит так робко, что ему приходится сделать глубокий вдох и попытаться повторить. Слезы прорвались наружу. — Я это знал. Это был мой секрет. Один из тех секретов, что навсегда остаются с тобой. Никто и никогда не должен их знать. Я думал об этом в последние несколько дней. Если Уолтер смог сделать это тогда, то может сделать это и сейчас.

— Поэтому ты проделал такой долгий путь?

— Отчасти да. Наверное, я бы в любом случае приехал, из-за Мэри Энн. Я люблю ее. — Робби вытирает лицо носовым платком. — Черт. Ненавижу плакать на людях. Ненавижу.

Майкл обнимает его за плечи.

— Ну, смотри на это иначе, Робби. Ты же на похоронах.

Робби оглядывается по сторонам, словно пытаясь убедить себя в том, что его поведение соответствует моменту. — Хорошо ты мне подсказал, спасибо. Извини, что я раньше был так неприветлив.

— Да ладно, все в порядке. Ты всегда был таким со мной.

Одно мгновение — и они оба прыскают со смеху. Вот теперь их поведение действительно вызывает недоумение присутствующих.

— Извини, — говорит Майкл. — Ты ведь понимаешь, о чем речь.

— Да. У нас в семье не принято было проявлять эмоции.

— Может, мы еще можем это исправить.

— Как? Кто из нашей семьи еще остался?

— Мы, — отвечает Майкл.

Робби кивает головой. Смотрит вокруг. Высмаркивается. Потом опять переводит взгляд на Майкла и три раза подряд кивает головой, теперь уже гораздо увереннее.

* * *

Когда уходят последние гости, Майкл помогает Мэри Энн прибраться. Они не говорят о своей утрате. Они просто вместе — люди, потерявшие близких.

Они просто моют посуду.

Уже готовясь ко сну, Мэри Энн говорит:

— Ужасно, что ты спишь на этом диване. Он такой неудобный. А кровать такая большая. Ты ведь правильно меня понял?

— Да, — говорит он. — Я думаю, теперь мы можем думать об этом.

Он спит рядом с ней в пижаме Эндрю, как будто так и заведено.

Во сне он видит себя у постели Эндрю в больнице.

Эндрю улыбается ему, чего никогда не было в реальной жизни. Во всяком случае, в этой жизни.

— Я хочу, чтобы ты позаботился о ней, — говорит он.

Майкл утвердительно кивает.

— Она сильная женщина, Эндрю. И ей не нужно, чтобы о ней кто-то заботился. Она сильнее, чем мы оба, вместе взятые.

Эндрю соглашается.

— Ты прав. В этом моя самая большая ошибка по отношению к ней.

— Она простит тебя.

Потом он проваливается в бессвязные сны, которые ничего не значат, кроме того, что они существуют. Просто сны.

Глава сорок девятая

Мэри Энн

Она звонит знакомому риэлтору в Оушн-сити, который помогает ей снять квартиру рядом с океаном. Как для временного проживания, меблировка вполне подходящая. Она вряд ли поселится здесь навсегда, но на какое-то время эта квартира станет ее домом.

Майкл остается, чтобы помочь ей упаковаться.

Подготовка к переезду занимает пять дней.

Скопившийся за долгие годы скарб можно поместить на склад или продать и раздать. Большая его часть — хлам. Вещи, с которыми Эндрю никак не мог расстаться. Будь ее воля, от них бы и следа в доме не осталось. Она легко расстается с вещами.

Майкл нагружает свой пикап вещами, которые он хочет забрать к себе домой. Инструменты из гаража, садовые принадлежности, несколько старых костюмов Эндрю, которые были малы ему. Фотографию Уолтера и Эндрю, сделанную в Атлантик-сити.

Фотографию Мэри Энн на выпускном балу.

Это фото она не видела много лет. Сегодня они просто наткнулись на него. Собственно, это лишь половинка фотографии. Только она, а Уолтер отрезан. Фотография пожелтевшая, с оторванным уголком.

— Такое впечатление, что она прошла войну, — говорит Мэри Энн, глядя на фотографию.

— Так и есть, — отвечает Майкл.

Он рассказывает ей, что это фото было в кармане Уолтера, когда он умирал. Она хочет знать, почему Уолтер отрезал свое изображение, но Майкл умалчивает об этом. Он просто говорит: «Ты же знаешь Уолтера. Знаешь, каким он был».

Потом они находят новые сокровища. Фотографию молодого безумца и старой дуры на недостроенном крыльце. Оба в грязи, машинном масле, в каких-то лохмотьях.

Он возражает, когда она отдает ему фотографию, но она заверяет, что у нее сохранился негатив.

В конце концов он берет все, что она ему предлагает.

Но даже и после того, как все вещи уложены в коробки и готовы к переезду, она никак не может успокоиться, поскольку не находит то, что так долго искала.

«Пурпурное сердце» Уолтера.

Почти пять дней они старательно избегали говорить на эту тему. Наконец он не выдерживает и спрашивает о нем.

— Если бы ты нашла в себе силы расстаться с ним, для меня это было бы очень важным. Впервые за сорок лет я не боюсь взглянуть на него.

Она вынуждена признаться, что не находит его. Странно, но нигде, кроме как в доме, оно не могло находиться. Прямо-таки мистика. Она обещает, что если найдет его при распаковке вещей, то обязательно вышлет ему.

Он сидит, уставившись на ее фото, хотя оба знают, что пора ехать.

— Позволь, я дам тебе совет насчет этой фотографии, — говорит она. — Убери ее подальше в ящик и смотри на нее только в особых случаях. А иначе она утратит свое значение. Ты перестанешь ее замечать.

Он улыбается и прячет фото в карман рубашки. Она провожает его к машине.

— Ты уедешь прямо сейчас? — спрашивает он.

— Да, как только провожу тебя.

Он кивает головой, но не двигается с места.

— Ты прощаешь его? — спрашивает он.

— Кого?

— Эндрю.

— Дай мне время.

— Хорошо. У тебя будет время. До 17 апреля будущего года. Это день нашей первой встречи.

— Это совпадение или ты знал, что это день рождения Уолтера?

— Я знал. В следующий раз мы купим цветов. И принесем их на кладбище. Расскажем, что произошло за минувший год. Скажем, что любим его. Ну и все такое. Это традиция.

Он берет ее за талию и притягивает к себе. Они привычно смыкают руки, обнимая друг друга.

— Сейчас ты похож на него, как никогда. Теперь он будет твоим фундаментом, на котором ты построишь дом.

— Ты прекрасная женщина, Мэри Энн.

— Конечно, разве нет?

Она заливается смехом.

— Ты точно не хочешь, чтобы я остался?

— Конечно, хочу. А теперь езжай. Тебе нужно строить дом.

— Да. Фундамент у меня крепкий. Так что начало положено.

Он запрыгивает в пикап и отправляется в путь.

Глава пятидесятая

Майкл

Он выходит из машины, радуясь прохладному воздуху, шуму ручья, стуку собственных башмаков по деревянным доскам мостка.

Дом все тот же. Как половина дома. Но это ненадолго.

Деннис встречает его на крыльце.

— Старик, я уж было подумал, что ты или умер, или подался куда-нибудь в другие края.

Он улыбается, но не отвечает. Он действительно умер, действительно уезжал далеко, но теперь он здесь. Дома.

— Здесь кое-что изменилось, старик, — говорит Деннис.

Майкл оглядывается по сторонам. Вроде все как всегда.

— Это шутка?

— Не совсем. Произошел гигантский прогресс.

Он исчезает в доме и появляется с телефонной трубкой в руке.

— Ты хочешь сказать, что теперь у нас есть телефон и все прочее?

— За мой собственный счет.

— Я поражен, Деннис.

Он нажимает на кнопку телефона, вслушиваясь в протяжный гудок. Это просто музыка.

— Для тебя много почты, Майкл. Все на кухонном столе.

На кухне он берет большой бумажный пакет и выбрасывает туда весь почтовый хлам.

Оставляет лишь счета, полезный каталог, письмо от Робби и маленькую плоскую бандероль со штампом Альбукерке, Нью-Мексико.

Первым делом он вскрывает письмо Робби.

Дорогой Майкл.

Я много думал о нашем разговоре. Мне хочется писать тебе, говорить с тобой по телефону. Я бы с удовольствием к тебе приехал, если это возможно. Мне жаль, что мама не повидалась с тобой. Я имею в виду, при жизни. Она бы поверила, я думаю. Она-то знает собственного сына.

После твоего отъезда я подумал о том, знаешь ли ты про Кейти. Если нет — тогда дождись, пока мы сядем вместе и поговорим.

Наверное, и тебе о многом хотелось бы расспросить меня.

Пожалуйста, не стесняйся, пиши или звони в любое время.

С любовью, Робби.

Он аккуратно складывает письмо и кладет его обратно в конверт.

Потом он раскрывает бандероль. Она не от Мэри Энн. Она от Эндрю. Внутри он находит маленький плоский футляр. Он кажется знакомым. К нему приложена фотография четырех мушкетеров и записка.

Поначалу он думает, что все это ему снится или что он стал свидетелем чуда. Но он проверяет дату на письме и видит, что оно было написано за день до сердечного приступа, случившегося у Эндрю. Он опять изучает почтовый штемпель. Бандероль пришла в тот день, когда он уехал из дома.

Он открывает футляр, притрагивается к медали, ее пурпурной ленте, вынимает ее и прикалывает к рубашке.

Потом читает записку.

Стиб, это фото по праву принадлежит тебе, потому что мы уговорили фотографа снять нас за твои пять баксов. Я хранил ее для тебя.

Прилагаю еще одну вещицу, которую ты, наверное, ждешь.

Искренне твой, Эндрю.

Он сидит на балконе второго этажа и разыгрывается на саксофоне. Слишком долго он не брал его в руки. Инструмент слегка заржавел, но теперь снова вернулся к своему хозяину.

Он знает, что ему нужно немного поиграть сейчас, прежде чем приниматься за работу.

Деннис выходит на крыльцо.

Майкл прекращает играть.

— Не знаю, что тебе пришлось пройти, старик, но вижу, что тебя наградили медалью за твои подвиги.

— Я заслуживаю ее.

— Глядя на тебя, пожалуй, соглашусь с этим.

— Я собираюсь достроить дом, Деннис.

— А как насчет денег?

— Деньги будут. Я заработаю.

— Заработаешь? Старик, ты ли это? Кто ты и что ты сделал с Майклом?

— Я серьезно, Деннис. Если я смогу построить этот дом, я смогу строить дома для других, за деньги. Буду работать не покладая рук.

Деннис смеется, качает головой, стряхивает грязь и траву с подошв своих ботинок.

— Когда же ты сможешь расслабляться травкой, старик?

— Я больше не буду.

— Если увижу, поверю. Но сначала я должен увидеть.

И он вновь исчезает в доме.

Майкл берет саксофон и извлекает из него звуки музыки, играет он до наступления сумерек.

Потом он идет за телефонной трубкой, выносит ее на балкон.

Через оператора он звонит Робби домой.

Отвечает женский голос.

— Можно попросить Роба?

Он чуть не спросил Робби, но вовремя спохватился.

Он слышит голоса мальчишек, которые играют и кричат во дворе.

— Алло?

— Робби.

— Майкл?

— Да, это я. Я только что получил твое письмо. Это твои дети шумят?

— Это мои внуки.

— О. Да.

— Я рад, что ты позвонил, Майкл.

— Я собирался написать, но мне нужно, чтобы ты кое-что узнал. Как можно скорее. Я хотел тебе сказать, что Мэри Энн водила меня к маме за несколько дней до ее смерти. Ты был прав. Она знала.

Повисает долгое молчание. Потом Робби говорит:

— Я рад.

Майкл закрывает глаза. Пока длится пауза, он слушает журчанье ручья, свист ветра, звуки дома. Открывая глаза, он замечает, что уже взошла луна. Он смотрит на мост и словно видит призрак Мэри Энн, которая сидит свесив ноги в воду. Но он знает, что время призраков прошло.

Знает он и то, что позвонил Робби не только поэтому.

— Мэри Энн рассказала мне про Кейти.

— Знаешь, я этому отчасти рад. Мне не хотелось быть первым, кто сообщит тебе эти новости.

— Ответь мне, Робби. Тебе когда-нибудь хотелось убить того парня, за которым она была замужем?

Пауза, после которой следует:

— Однажды я едва не сделал это. Отправился к нему, когда она уехала в город. Он был тщедушным, этот парень. Я схватил его за ворот и пригрозил, что, если он еще раз тронет мою сестру хотя бы пальцем, я убью его. Похоже, с тех пор он стал лучше относиться к ней. Но она все равно осталась жестокой к себе. Понимаешь, о чем я?

— Да, думаю, да. Слушай, Робби. У меня тут такое дело. Я все хожу вокруг да около, пытаюсь спросить тебя, но все это так глупо…

— Давай, Майкл. Я не стану смеяться.

— О, ты еще не знаешь, что меня мучает. Знаешь, мне так о многом хочется спросить, но вот эта мелочь не дает мне покоя. Помнишь старую миссис Макгерди, нашу соседку?

— Ее трудно забыть. Жуткая старуха. К тому же сумасшедшая.

— Как звали ее кошку? Эту старую кошку?

Он ждет ответа. Кажется, слишком долго.

Робби наверняка не помнит.

— О, черт возьми, Майкл.

— Или Энджел, или Генриетта.

— Точно не Генриетта, потому что Генриетта была собакой.

— Правда? А Эндрю думал, что ее звали Генриетта.

— Нет. Он перепутал. Это была собака, которую она завела потом. После того как кошка сдохла. Уже после войны. А кошку, должно быть, звали Энджел. Эндрю просто перепутал.

— Это я и пытался втолковать ему.

— Теперь уже поздно.

— Да, верно.

— Эй, Майкл…

Он ждет, чувствуя напряжение, дискомфорт, появившиеся в разговоре. Робби хочет что-то сказать. Майклу хочется помочь ему.

— Да, что, Робби?

— Я просто хотел сказать, что очень любил своего брата Уолтера.

— Да. Кстати, если ты этого не знаешь, он тоже любил тебя. Хотя и не демонстрировал этого. Как только я дострою дом, я обязательно приглашу тебя в гости.

— Буду ждать.

Они прощаются, Майкл отключает телефон. Восхищенно любуется им. Настоящий телефон. Символ прогресса.

Новый автомобиль. Это следующий шаг.

Небо еще светлое, но ночь наступает. Появляются первые звезды.

Майкл подходит к краю балкона и кричит во всю мочь.

— Я говорил тебе, Эндрю! — Он улыбается в пустоту, потом, уже тише, добавляет: — И если ты не веришь мне и Робби, спроси у миссис Макгерди.

Деннис опять выбегает из дому, недоуменно смотрит на него и говорит что-то про странности в поведении.

Нет больше ничего странного, думает он. Время странностей прошло.

Он хочет позвонить Мэри Энн, но не станет этого делать. По крайней мере, в ближайшее время. Пусть она успокоится. В своей новой квартире, в мыслях, в сердце.

Она постарается достигнуть равновесия. Он не станет поддерживать ее под локоть. Он подождет.

Он спрыгивает с балкона, отдает Деннису телефонную трубку и засыпает на всю ночь в своей собственной комнате.

Дома.

Наедине с собой.

Примечания

1

«Пурпурное сердце» — общепринятое в США из-за цвета наградной ленточки название медали за храбрость.

2

Сигалл — от англ. seagull, где sea — море, a gull — чайка. Букв. — морская чайка.

3

Около сорока килограммов.

4

Альбукерке — город в штате Нью-Мексико, в центральной части США. Эндрю имеет в виду, что в Альбукерке, за тысячи миль от океанского побережья, лодка ему просто ни к чему.

Content

Кэтрин Райан Хайд
Пурпурное сердце

Глава первая Уолтер

Глава вторая Майкл

Глава третья Уолтер

Глава четвертая Майкл

Глава пятая Мэри Энн

Глава шестая Уолтер

Глава седьмая Майкл

Глава восьмая Уолтер

Глава девятая Майкл

Глава десятая Уолтер

Глава одиннадцатая Мэри Энн

Глава двенадцатая Майкл

Глава тринадцатая Уолтер

Глава четырнадцатая Майкл

Глава пятнадцатая Эндрю

Глава шестнадцатая Уолтер

Глава семнадцатая Майкл

Глава восемнадцатая Уолтер

Глава девятнадцатая Майкл

Глава двадцатая Эндрю

Глава двадцать первая Уолтер

Глава двадцать вторая Мэри Энн

Глава двадцать третья Майкл

Глава двадцать четвертая Уолтер

Глава двадцать пятая Майкл

Глава двадцать шестая Эндрю

Глава двадцать седьмая Уолтер

Глава двадцать восьмая Майкл

Глава двадцать девятая Уолтер

Глава тридцатая Майкл

Глава тридцать первая Эндрю

Глава тридцать вторая Уолтер

Глава тридцать третья Мэри Энн

Глава тридцать четвертая Майкл

Глава тридцать пятая Уолтер

Глава тридцать шестая Эндрю

Глава тридцать седьмая Майкл

Глава тридцать восьмая Уолтер

Глава тридцать девятая Майкл

Глава сороковая Мэри Энн

Глава сорок первая Уолтер

Глава сорок вторая Майкл

Глава сорок третья Уолтер

Глава сорок четвертая Майкл

Глава сорок пятая Мэри Энн

Глава сорок шестая Эндрю

Глава сорок седьмая Уолтер

Глава сорок восьмая Майкл

Глава сорок девятая Мэри Энн

Глава пятидесятая Майкл

Примечания