Рене Депестр

Аллилуйя женщине-цветку

От переводчика

— Вы были на Гаити? — спросил бы я, как попугай Кеша в одном нашем мультфильме. Но не спрошу, потому что наверняка не были. Так вот, уважаемые читательницы и читатели, вы открываете книгу необыкновенного гаитянина. Ныне здравствующий, он прожил богатейшую жизнь человека, повидавшего чуть ли не всю планету и… влюблявшегося в женщин всей планеты, особенно в пламенных гаитянок, которые отличаются простотой подхода к любви и захватывающей сложностью ее самой.

Рене Депестр окончил Сорбонну и много лет работал во Франции. Но страсть его — карибская, экваториальная, жаркая. Даже колдовская, восходящая к почитанию жизнелюбивых и неистовых (хотя притом и жестоких) гаитянских божков «вуду».

О любви он пишет откровенно, можно сказать обнаженно, обо всем и до конца, с деталями и ситуациями, какие разве что могли присниться нашему читателю. Но — удивительное дело! — чтение его рассказов нисколько не повергает в смущение. Такая загадка легко разгадывается: Депестр боготворит женщин, гаитянских и европейских, японских и славянских, африканских и скандинавских.

Он не болезненный фанатик плотских утех, изгибов тел. Нет. Наряду с благоговением перед любовью, такой, как она есть, сочной и смачной, его истории проникнуты еще и неподражаемым юмором, порою перерастающим в такую фантастику, которая могла бы прийти на ум, быть может, только Николаю Васильевичу Гоголю. Помните, у Гоголя убежал нос майора Ковалева и стал жить самостоятельно. У Депестра убежали… Ну, да ладно, сами прочитаете.

Трудно подобрать точные определения жанру, стилю, тону, в которых творит Рене Депестр. Есть что-то и от Франсуа Рабле с его «Гаргантюа и Пантагрюэлем», и от Джованни Бокаччо с его «Декамероном». Но, в общем, он не тот и не другой. Он первооткрыватель. Так не писал никто. Такого не прочитаешь ни у кого.

И очень современен этот писатель. Само дыхание времени — наше, а места описываемых событий, несмотря на географическую экзотику, — знакомые. Поэтому его книга затронет струны души каждого.

* * *

Автор составил сборник своих новелл таким образом, что читатель может проследить «любовную» биографию героя с ранней юности до зрелых лет. И хотя герой в каждом рассказе носит иное имя, совершенно очевидно, что это один человек, скорее всего — сам автор. Вот почему редакция сочла возможным выпустить эту книгу в серии «Панорама романов о любви».

Аллилуйя женщине-цветку

И криком, раздирающим рот,

это существо хочет —

тщетно? — заставить услышать

могучую аллилуйю, теряющуюся в бесконечном

безмолвии.

Жорж Батай

Песнь первая

Однажды вечером в пятницу тетушка Заза пришла к нам обедать. Ее очень огорчало, что на этой неделе никто из семьи не сможет поехать с ней на дачу. Но огорчение делало ее еще более очаровательной, и наш скромный обед превратился в поистине царское пиршество. Мы не верили своим глазам: бокалы блистали как хрустальные, тарелки походили на севрский фарфор, крахмальные салфетки покрылись серебром, скатерть, казалось, была вышита самой госпожой Обюссон. Вода из-под крана имела вкус шампанского, от хлеба шел аромат отличного сыра. Рыбный бульон источал запахи изысканной кухни. Даже свет в комнате исходил как будто не от лампы, а от зелено-золотистых глаз Зазы, хотя мой-то взгляд был прикован к ее великолепной груди.

— А почему бы Оливье не поехать со мной?

— Ты же знаешь, Заза, — возразила мать, — Оливье должен готовить уроки. Да и опасно на море. Он вбил себе в голову, что всегда должен заплывать дальше всех. А залив кишит акулами. Недалеко и до беды.

— Ты преувеличиваешь, Агнесса, — вмешался отец. — Оливье уже умеет вести себя как положено. В компании Зазы с ним не случится ничего серьезного.

— Ну, ладно, — смирилась мать. — Но если с ним все-таки что-нибудь произойдет, отвечать будете вы.

— Горный воздух ему полезен, — заключила тетушка. — Мальчик не отрывает носа от своих книг. Оливье, ты не будешь заплывать далеко, обещаешь, сокровище ты мое?

Я онемел от восторга и только молча кивнул головой.

— Тебе лучше ночевать у меня, — продолжала Изабелла, — и мы будем на лошадях до рассвета.

Ей едва исполнилось тринадцать лет, когда в Жакмеле стали говорить о ее красоте. Спустя три года приехали люди из Порто-Пренса пригласить ее быть королевой карнавала. Во время шествия мужчины и женщины столицы неистовствовали от восхищения. Каждая черточка, каждое телодвижение Изабеллы Рамоне являли спектакль и говорили людям: взгляните на меня, быть может, раз в сто лет вы видите человеческое существо, столь явно свидетельствующее, как оно ослепительно!

На пути следования колесницы Изабеллы возбуждение толпы приняло уж совсем мистические формы: молодой человек, обменявшись улыбками с королевой, мгновенно взобрался на верхушку кокосовой пальмы и издавал оттуда стоны раненого животного. Крестьянин, мужчина уже в возрасте, произнес, задыхаясь: «Я отдам тебе руку, если ты пошлешь мне воздушный поцелуй!» С высоты своего трона Изабелла тотчас отправила поцелуй незнакомцу. Тот, выполняя обещанное, вытащил из кармана тесак и что есть силы ударил по левому запястью. Подхватив отскочившую кисть, он бросил ее к ногам тетушки Изы, запятнав кровью ее королевское платье. Безумца поспешили увести, и праздник продолжался с еще большим энтузиазмом.

После карнавала сотни женихов просили руки девушки. Она вежливо отклонила все предложения и вернулась в Жакмель. При въезде в этот городок на юго-западе Гаити в ее честь воздвигли триумфальную арку. «Она вернулась в сиянии славы шахини из Тысячи и одной ночи», — писала местная газета. Через год она вышла замуж за сына кофейного торговца, но вскоре муж погиб в дорожной катастрофе.

Пошли слухи, что Даниель Локруа умер от таинственной болезни, которую подцепил в объятиях жены: с каждым разом, когда он нежил Изабеллу, его детородный орган сокращался подобно шагреневой коже. Когда, проснувшись однажды утром, он обнаружил, что сия принадлежность исчезла совсем и как бы в насмешку осталась половинка одного яичка, он пустил себе пулю в лоб. Врач положил конец этим бредням: он сам видел растерзанное тело и разбитый мотоцикл у дерева на дороге в Мейер.

Под окошками молодой вдовы появились новые вздыхатели. Изабелла твердо заявила нетерпеливым женихам, что не собирается снова выходить замуж. Она отказывалась от участия в праздниках в ее честь, от прогулок верхом, не читала присылаемых ей любовных стишков и записок, не слушала провинциальных сплетен и стала для города чем-то вроде древнего мифа. Она отлично вписывалась в пейзаж — старые деревья на Оружейной площади, или воды залива с торчащими из них проржавевшими останками «Альбано», или речка Госселина.

Так что, когда Изабелла Рамоне покинула Жакмель и уехала на несколько месяцев в Европу, опечалились только самые близкие, для остальных миф продолжал существовать, пусть в некотором отдалении. Вернувшись, она вновь повела отшельническую жизнь, но тут газета «Новеллист» поведала всем, что «всегда прелестная Изабелла Рамоне, незабываемая королева карнавала 1937 года, будучи приглашена сниматься в кино европейским постановщиком, отклонила его предложение. Она предпочла вернуться в родной город. Когда-нибудь провинциальная скука слишком сильно сожмет ее сердечко и она горько пожалеет о том, что повернулась спиной к славе. Это неизбежно, и мы совершенно убеждены в том, что Изабелла упустила уникальную возможность осветить свою маленькую страну лучами славы новой Греты Гарбо. Тем не менее мы питаем надежду, что ей еще не поздно пересмотреть свое чудовищное решение. Таково пожелание, которое, через посредство нашей газеты, высказывают тысячи ее обожателей ради ее будущего и ее красоты».

Тетушка Заза с презрением прочитала эту болтовню, безразличная и к лести, и к поношению. Она получила богатое наследство от покойного Локруа, построила первый кинотеатр в Жакмеле, и я смотрел там «Фанфана-Тюльпана», «Матиаса Зандорфа», истории с Шарло и множество других фильмов.

Тогда в Жакмеле рассказывали, что она вложила деньги в кинотеатр в память об одном знаменитом актере, который был ее любовником в Париже, но потом оставил ее ради какой-то скандинавской кинозвезды. Добавляли, что этому актеру повезло, потому что, если бы он слишком усердствовал в своей страсти, он тоже погиб бы на какой-нибудь автостраде европейской. Большая красота влечет большие несчастья. Шептались также, что деньги, потраченные на строительство кинотеатра, имеют колдовское происхождение. Их якобы выкопала в своем саду несколькими годами ранее мать Изабеллы, вдова генерала Цезаря Рамоне; она извлекла на свет Божий несколько кувшинчиков, наполненных луидорами, а также драгоценную посуду.

Часто выезжая на природу, тетушка Заза отдыхала от жакмельских пересудов. Она владела небольшой фермой у Заколдованной горы на плато, нависавшем над морем. Она проводила там почти все субботы и воскресенья и никогда не отправлялась туда одна — во избежание разговоров о любовниках, якобы вытащенных из той же ямки, что и средства для кинотеатра. Она брала с собой либо подружку, либо мать.

В нашей семье обожествление Изабеллы Рамоне объяснялось не только ее физическим обаянием. Она заслуживала всяческих похвал своей деликатностью, добротой, простотой, щедростью к бедным. Она всегда была готова оказать услугу, отличалась предупредительностью и никогда ничего не требовала взамен. Ее не видели в дурном настроении, капризной, тщеславной, жеманной или экстравагантной, а ведь такие свойства очень часто портят характер красавиц. Она ничего не требовала от людей, «была не священным животным, пожирающим приносимые жертвы», а скорее «кинжалом, нежно вонзившимся в сердце», как выразился однажды приятель моего отца.

Для меня, любимого ее племянника, тетушка Заза была неотделима от кино, дарившего очарование всем вечерам моего отрочества. Экран оделял меня красивыми, чарующими воображение картинками. Часто она сама являлась в маленький зал, садилась рядом, и ее присутствие как бы расширяло рамки фильма. Я долго верил в то, что пучок света, посылающий на полотно экрана увлекательные искорки и волнующие грезы, исходит от ее тела. Но лет с пятнадцати я начал восхищаться теми качествами Зазы, которыми она обладала в действительной жизни.

Сидя в темноте рядом с нею, я уже не столь внимательно воспринимал экранные сказки, и вся моя кровь приливала к тому «кино», которое тоже потрясало мое существо, но совсем, совсем иначе. Заза невинно проводила рукой по моим волосам, затылку, голым ногам, не ведая, что ее нежность охватывает меня истомой с головы до пят. Я улавливал присутствие женщины, как некоторые животные улавливают приближение бури или землетрясения.

Песнь вторая

Я спал на раскладушке в комнате, смежной с тетушкиной. «Надо лечь пораньше», — сказала она в тот вечер, целомудренно целуя меня в лоб. Я долго не мог заснуть. Во мне поднималось предчувствие, притом настолько мощное, что, казалось, вот-вот лопнут жилы.

Когда утром мы верхом выезжали из города, было еще совсем темно. Я был юным королем, который в сопровождении иноземной принцессы, его кузины, скачет по своему королевству, погруженному в счастливый сон. Около двух часов обе наши лошади летели галопом в одинаковом ритме. Заза отлично держалась в седле. Она смеялась, волосы разметались по ветру, спина прямая, как будто она и в самом деле собиралась взлететь. Я ревновал ее к коню, чистокровному черно-рыжему скакуну, который будто понимал, что несет на себе звезду города. Приехав в горы, мы препоручили лошадей Лодрену, крестьянину, который присматривал за фермой и вел там кое-какое хозяйство.

— Я не думал, что вы приедете так рано, — сказал он.

— Мы скакали во весь опор, — ответила тетушка, как бы извиняясь.

— Оливье стал хорошим наездником, — поощрительно заметил Лодрен.

— Но на море ему надо быть осторожнее, — возразила тетушка. И тотчас предложила: — А не отправиться ли нам туда сразу же?

Через несколько минут мы двинулись по козьей тропе, которая, попетляв по кукурузным и бататовым полям, выходила к скопищу заостренных скал и камней, играющих цветными изломами, как спящие ящерицы. Через две сотни метров тропа вывела нас на пляж, покрытый белейшим и гладчайшим песком. Спускаясь, Изабелла опиралась на мое плечо. На ней был лишь купальник, и я не осмеливался глядеть на нее. На пляже она обогнала меня, устремившись к воде. В голове моей рождались бредовые картины, они крутились и раздирались, как банановые листья в ураган. Мне казалось, что я родился в жизненном ритме женщины, бежавшей передо мной. Изгибы ее тела создавали воспламеняющую гармонию жилок, желез, тканей, нервов, мускулов — всей ее плоти с безупречно лиричными округлостями. Я бежал за ней. Когда моих ног коснулась первая волна, она уже плыла вдалеке. Я устремился к ней. Когда я был в метре от нее, она внезапно повернулась и явно в шутку вскрикнула: «Акула! Оливье, нас приметила акула!» Мы быстренько поплыли обратно. Волна вытолкнула нас на пляж. Мы растянулись на песке, едва переводя дух, смеясь, не в силах произнести ни слова.

— Вода прелестна, правда? — наконец сказала она.

— Отличная вода, — ответил я.

— Ты рад, что приехал?

— Очень рад, тетя Иза.

— С ума сойти, как быстро ты вырос. Ты теперь выше меня.

— Ну, не думаю.

— Да, да, дорогой, давай поспорим.

Мы вскочили измерить рост. Она все-таки оказалась чуть выше меня. Ей было тогда тридцать два года, а мне — ровно половина от этого.

— Как проскочило время, Оливье?

—?..

— Я вспоминаю день твоего рождения, будто это было в прошлый четверг. Ты вышел на свет ножками вперед и, как говорится, в сорочке. Не прошло и пяти минут твоей жизни, как ты засмеялся, загукал. Я первой тебя укачивала и первой заметила, что глаза у тебя такие же зеленые, как мои. Ты не переставал улыбаться и гукать, шевелить ножками и ручками, приветствуя мир, в который вступил. «Назовем его Оливье», — предложила я Агнессе.

— А почему Оливье?

— Потому что когда-то это имя было символом мудрости и славы.

— У меня нет ни того, ни другого.

— Ты вполне разумен для твоего возраста, а слава придет.

— А имя «Изабелла» что символизирует?

— Цвет кофе с молоком, как и я сама. Изабеллой называют светло-коричневое платье или буланую лошадь.

— Это еще имя одной знаменитой королевы.

— Да, и про нее есть чудесная сказка. Жила-была австрийская королева Изабелла. Ее супруг хотел захватить один бельгийский город. Она поклялась не менять на себе белье, пока город не падет. Осада продолжалась три года. И потом именем королевы стали называть тот цвет, какой имело ее белье, когда клятву — и белье — можно было снять…

Солнце слепило. Вдали едва различались рыбацкие лодки. Небо и море сливались в единую белесую синь. Мы рассказывали друг другу забавные истории и то и дело прыскали со смеху. И непрестанно кидались в волны. Часов в одиннадцать отправились на ферму. Пришли вспотевшие, на губах соль, в глазах блеск. Пошли тропкой к ручью смыть соль. Усталость придавала походке Зазы некую томность, от которой у меня перехватывало дыхание.

Линия поясницы бесподобно переходила у нее к ягодицам, округлым и упругим, бедра и ноги походили на однородный сплав без единого изъяна. Холодный ручей умерил мой пыл. Мы вернулись в дом — бунгало, крытое соломой, где царил уютный полумрак. Всего две комнаты, окруженные просторной верандой. Первая служила для дневного пребывания, вторая — спальней. Я увидел одну-единственную кровать, старинную, невероятно высокую. Заза переодевалась, не обращая на меня никакого внимания. Меня бросило в дрожь, даже зубы постукивали. Сдавливало грудь, дышалось тяжело. Я отпрянул назад. Вскоре она вышла в шортах и цветной блузке. Она прямо-таки сияла и лучилась.

Я вошел в спальню, чтобы тоже переодеться. Раскладушки не было. Лишь вот это брачное ложе посреди комнаты. Неужели мне придется спать в постели австрийской королевы? Может быть, есть еще один матрас? Нет, был только тот, что на кровати. Я вскарабкался на нее и мягко утонул в постельном белье. Я чуть не укусил подушку: так внезапен и мучителен был прилив крови к нижней части живота…

Я пошел к Зазе в обвитую зеленью беседку, где она готовила завтрак. От печурки с жарким древесным углем шел приятный запах трески в оливковом масле. Тетушка очищала от зерен стручковый перец, чтобы бросить в ту же сковороду.

— Ты, наверно, проголодался, миленький. Завтрак сейчас будет. Меню такое: треска с перцем, жареные бананы, баклажаны. Напиток — фирменный домашний пунш. Лодрен обещал принести фруктов на десерт.

Мы уселись за стол и принялись уплетать еду, когда вошел Лодрен с корзиной, полной апельсинов, грейпфрутов, яблок и гроздьев винограда.

— Ох, как ты нас балуешь! — встретила его Иза.

— В этом году папайя не уродилась. А я-то знаю, что вы обожаете папайю.

— Спасибо, Лодрен. А у меня тоже для вас подарок.

Тетушка вышла и вернулась с красным шейным платком.

— Вот спасибочки, кума. Мне как раз был нужен красный платок спеленать моего генерала Железоклюва, когда я понесу его в воскресенье на состязание. Улавливаете, о чем я толкую?

— Твой бойцовый петух все так же грозен?

— Да, храбрый парень.

— Настоящий вояка, — улыбнулась тетушка.

Мы подняли наши три стакана за победу генерала Железоклюва.

Остаток дня мы посвятили осмотру фермы в сопровождении Лодрена. Мы останавливались на каждом шагу, чтобы прослушать рассказ о растении, которое он вырастил, о животном, которое он выпестовал. Он жаловался на поборы со стороны сельской жандармерии и землевладельцев, от которых крестьяне сильно страдают.

Ближе к вечеру мы снова пошли на пляж. Вода была еще теплой. Сделав несколько заплывов, мы вернулись на плато. Ручей теперь был чуть не ледяной. Наступил вечер, субботний гаитянский вечер, поблескивающий огнями коптилен на холмах, пронизанный дробью вездесущих тамтамов и щебетанием готовящихся ко сну птиц в ветвях деревьев. Мы зажгли фонарь и скромно поужинали фруктами. Потом растянулись в качалках на веранде. Тетушка расспрашивала меня об учебе. Я сказал, что после школы собираюсь поступить в медицинский институт. Она пожаловалась, что ей не удалось попасть в университет. Рассказала о своем путешествии в Европу. Там она открыла для себя совершенно иной мир. Люди живут там в двадцатом веке. Когда приезжаешь с Гаити, то, конечно, тебя потрясает Париж или Лондон. Но огни этих столиц не столь уж невинны и безмятежны, как может показаться.

Наш разговор прервало появление Лодрена, невысокого роста, но кряжистый, он был проворен в движениях и столь же легок на язык. Всякую всячину он рассказывал удивительно образно. Черты лица его были суровы, а глаза веселы и как бы насмехались над собственной физиономией, особенно когда удавалось вытянуть из него какую-нибудь повестушку или сказку. Вот и теперь, усевшись на веранде, он начал:

— Жила…

—…Была, — подхватили мы.

— Жила-была, — повторил Лодрен, — девушка по имени Ловена, которая влюбилась в речную рыбу. Она так ее любила, что всю свою жизнь проводила на берегу реки, где жил ее возлюбленный. И конечно, охотнее всего она занималась стиркой и полосканием белья. Когда белья не было, она все равно сидела на берегу и как бы полоскала и полоскала свое самое дорогое белье — свою страсть. Время от времени над водой показывался плавник Цин-Тецина, который обменивался со своей Ловеной им одним понятными знаками.

Но парочка жила не только свежей водичкой и воздушными нежностями. Часто Ловена обнажалась и кидалась в воду навстречу любовнику. Цин-Тецин погружал плавнички во тьму ее лона.

Однажды отец девушки, обеспокоенный ее долгими отлучками, спрятался в рощице у реки и раскрыл тайну. Он поостерегся говорить об этом с дочерью, но стал часто отправлять ее на рынок за несколько миль от фермы. А бесстыжую рыбу, от ненависти к которой он просто задыхался, старик решил непременно убить.

Однажды утром, когда Ловена уехала, он пошел на реку. Он запомнил слова и знаки, которыми та призывала своего принца, и через какое-то время Цин, переполненный неистовой страстью, взметнулся чуть ли не на метр над потоком. Ведь уже много дней он не утопал в горячем теле возлюбленной. Отец Ловены ловко подхватил его и размозжил голову сокрушительным ударом дубины. Цин-Тецин колом пошел на дно.

Когда-то Цин сказал Ловене, что если с ним случится несчастье, то, где бы она ни находилась, она узнает об этом по капелькам крови, которые выступят на ее левой груди. В тот самый миг, когда мертвый Цин-Тецин коснулся дна, Ловена заметила — она находилась прямо посреди рыночных рядов, — что ее левая грудь запятнана кровью. Она поспешила домой и сразу бросилась к реке. Там еще оставалось не уносимое течением большое алое пятно. Она даже не вскрикнула и пошла к дому. На пороге стоял отец.

— Отец, — спросила она, — это ты убил моего суженого?

— Постыдись, блудница чудовищная, ты же расточала ласки животному!

— Отец, — прервала она его, вся передернувшись, — я не собираюсь спорить с тобой о том, что такое добро и что зло в этом мире. Я хочу, чтобы ты ответил мне «да» или «нет». Ты убил Цин-Тецина?

— Да. Одним ударом дубины я отправил твою рыбью сволочь на дно, чтобы…

Он не успел договорить. Она взмахнула мачете и с силой полоснула его по горлу. Ловена-отцеубийца отшвырнула свое оружие и медленно пошла к реке. Там она села на залитом солнцем зеленом берегу и запела:

Цин-Тецин, мой безумный зверь,

Цин-Тецин, мой безумный зверь!

Царь речной,

Мой безумный Цин!

Ласка недр,

Мой безумный Цин!

Боль моя,

Мой безумный Цин!

Жизнь моя,

Мой безумный Цин!

Кровь моя,

Мой безумный Цин!

Бедный мой,

Мой безумный Цин!

Цин-Тецин, мой безумный зверь,

Цин-Тецин, мой безумный зверь!

Вся несчастная семья Ловены затаилась в роще и созерцала эту сцену. Мелодичный голос девушки был исполнен такой безысходности, что никто не был в силах выдать свое присутствие ни словом, ни жестом. Мать, братья, дяди, тети, бабушка оцепенели и были неподвижнее кустов, за которыми скрывались. Ловена самозабвенно оплакивала злосчастную судьбу своего возлюбленного, устремив взгляд на речную гладь, в которой отражалось равнодушное небо. Потом она неслышно скользнула в реку, не прерывая песни. Она уже скрылась под водой, а голос все еще звенел. Некоторые люди и по сию пору слышат его по вечерам. Справедливо ли, нет ли, но такие люди верят, что существуют нерушимые родственные узы между камнями, деревьями, рыбами и человеческими существами.

Лодрен поведал нам еще несколько вещичек из гаитянского эпоса, но история с Цин и Ловеной взволновала нас больше всего. Когда мы насытились сказками, тетушка Изабелла попрощалась с Лодреном:

— Уже поздно. Пора спать. Спасибо, Лодрен, за ваши восхитительные истории.

— Спокойной ночи всем, — ответил тот.

— Спокойной ночи, куманек.

Песнь третья

Иза первая вошла в спальню. Когда я двинулся туда же, она была в одной сорочке. Я стал раздеваться — медленно и так тяжело, будто снимал доспехи рыцарские. Когда тетушка заслонила лампу, направляясь к кровати, свет столь ясно очертил ее интимные формы, что у меня дыхание перехватило. Я стоял в пижаме в углу комнаты, ожидая… Чего я ожидал?

— Открой окно, гаси свет и ложись, — приказала она.

Так я и сделал. Простыни были свежие и пахли хорошо. Мне было, однако, жарко, воздуха не хватало.

— Спокойной ночи, дорогой.

— Спокойной ночи, тетя Иза.

Она тотчас уснула. Мне же это не удавалось. Постепенно глаза привыкли к темноте, и стали видны очертания предметов. За окном вздрагивали ветви деревьев, неверным светом мерцал кусок звездного неба. Как жаль, что я родился не звездой, не деревом, не рыбой или еще кем-нибудь, а трусливым животным, способным лишь недвижно лежать рядом с повернувшейся ко мне спиной королевой. Ее тело как бы переходило в мое. Ее кровь фантастическим образом переливалась в мои жилы. Наполненный, напоенный ею, я наконец погрузился в глубокий сон. Проснулся я от свежего ночного ветра с моря и повернулся на другой бок, чтобы согреться.

— Тебе тоже холодно? — шепнула Заза.

— Пойду закрою окно.

— Не надо, воздух нужен. Прижмись ко мне.

Я был в ее объятиях. Я затерялся в них. Я был еле живой в проснувшихся руках Зазы.

— Теперь тепло, — сказала она.

Я не ответил. Я не думал, что надо прижаться еще крепче, что надо сделать еще что-то, единственной мыслью моей был сам факт, что я, исполненный страсти, лежу на тетушке Зазе Рамоне!

— Ты забываешь, что я твоя тетя.

Я промолчал.

— Ты уже занимался любовью?

— Да.

— С кем?

— С Надей.

— С Надей? Невозможно! Где, когда?

— В прошлом году, в Мейере, в каникулы.

— И… часто?

— Каждый день, все лето (я не преувеличивал).

— А я-то думала, что моя племянница невинна и относится к тебе просто как к мальчику. Когда ты начал испытывать желание ко мне?

— Сегодня утром, на пляже. Нет, в доме, вчера вечером. А по правде сказать, всегда. Может быть, с пеленок, чтобы поблагодарить за имя Оливье, которое дала мне ты.

Во мне росла уверенность в себе. Я лежал на Зазе, жизнь на жизни, и наши руки сплетались, как люди, независимые от нас.

— Вот как. А я считала тебя умненьким и разумненьким.

Ну что я мог сказать?

— Ты моя безумная рыба.

— И твой отец убьет меня дубиной.

— Это сказка, но то, что сейчас, — не сказка.

— Да.

— О-о-о! Какой ты сильный! Ты… нет… Подожди, дай я скину сорочку… О-о… все мое тело говорит «да»…

Со своим шестнадцатилетним пылом я впился в ее губы, тесня ее зубы, прихватывая язык. Потом полураскрытым ртом я нежно, но горячо целовал ее глаза, уши, затылок, виски, руки у локтей, кончики пальцев, чуть покусывая их, и снова, полным поцелуем, губы. А руки, как клешни краба, гладили ее живот, бока, поясницу.

Лаская ее, я все больше чувствовал ее как совершенно мою. Она тоже полуоткрытыми губами касалась моих плеч, торса, живота и всего тела — решительно всего. Я целовал ее ноги, икры, бедра, лобок и округло-упругие ягодицы, которые пульсировали, как маяк с двумя светильниками. Каждая из ее грудей открывала, при моем прикосновении, целый миниатюрный мир, свидетельствующий о большом сказочном мире всей Зазы. Вдруг я яростно возжаждал свежих гормонов ее красоты, ища их в самом источнике. Там тоже все вздрагивало и вибрировало, как плод, наполняющийся соком. И я вкушал от этого плода, шелковистого, влажного, бездонного. То была модель ее красивых и сильных губ, высоко поднятых скул, то был ее второй лик, выражающий собой нерушимую краску, радость гармонии и грации. Мы снова слились в затяжном поцелуе, а там, там мы тоже утонули друг в друге. Несколько раз в течение ночи мы доходили до вершин экстаза, сваливаясь оттуда, как в пропасть, и снова поднимаясь.

Едва забрезжил рассвет, нам взбрелось нагишом бежать на пляж. Мы добежали до подножия скал, и в нас опять кипела кровь. Мы покатились по влажному песку до самых волн, и там, в волнах, чтобы достойно завершить нашу бесподобную ночь, мы снова потребовали от жизни ее соли, ее планктона, ее пенистых прибоев, ее самых потайных орудий и механизмов. Наше морское соитие приобщило нас ко всем ритмам природы, многим из которых даже нет названия. До Адама и Евы возник этот космический порыв, достиг Зазы и меня и, утомленный, затих в свежести раннего утра.

Мы вернулись на ферму как триумфаторы. Наша усталость выражалась в звонком смехе. Мы были рады всему содеянному, рады, что живем Божьей милостью в этот воскресный день, который раскрывал нам свои радушные гаитянские объятия. Мы проспали до полудня и проснулись свежие и голодные. И немедля принялись за завтрак, любезно приготовленный Лодреном: жареный цыпленок с перцем, сырые бананы, рыбные оладьи, печеный батат, салат из баклажанов и помидоров, рис с красной фасолью, кокосовым молоком и кусочками просоленной говядины, нарезанные ананасы и арбуз и наконец горный пунш, достойный нашей головокружительной ночи.

Стол был сервирован на веранде. С залива дул уже напоенный дневным жаром бриз, но белая юбочка Зазы как бы освежала послеполуденную духоту. Завтракали молча, онемев от восхищения. Я поднял голову от тарелки и увидел отблески прошедшей ночи в глазах моей возлюбленной, искрящихся золотинками. Я помог ей вымыть посуду, и мы пошли прогуляться.

Море плело километры кружев, а временами глубинная волна поднимала целый букет пены. Заза шла по тропинке впереди меня. Видя ее чувственные волнообразные движения, я испытывал исступленную ярость ко всем тем святошам, которые хулят тело женщины. В каких могилах гниют теперь эти пророки, запятнавшие себя впустую извергшимся семенем, выдумавшие, будто женские прелести ведут к заблуждениям и злу. Я взорвал бы динамитом надгробья этих мстительных и диких обвинителей, которые веками старались отделить ритмы женского тела от ритмов времен года, деревьев, ветра, дождя, моря. Видя, как идет Заза, колыша под солнцем волны чувственности, округлая, как плод, с попочкой, тоже круглой, как наша добрая земля, просящая, чтобы ее возделали, я размышлял об ужасе и отвращении, внушаемых всеми душеспасительными религиями по поводу половых признаков и принадлежностей женщины.

Разве в большинстве языков мира не прибегают к самым гнусным словам для обозначения женских гениталий? Повсюду подбираются гнуснейшие слова и выражения, чтобы оскорбить, опозорить священные части тела. Этими частями называют людей, целиком, с головы до пят, желая их унизить. Заза все шла и шла, а я гнал, выковыривал ножом из моей жизни злобные и тошнотворные мифы, в которых отбрасывается во тьму и оскорбляется женщина, в которых ее интимные места изображаются как обесценивающие и опошляющие человеческие отношения.

Мы вышли к скалистому спуску, к кокосовой роще. Отсюда был виден весь жакмельский залив.

— Сядем здесь, — сказала Заза, облюбовав один из стволов.

Мы уселись бок о бок. Ни облачка на небе, ни ряби на море, ни трещинки в жизни Зазы, как мне тогда казалось. Вдали застыли рыбацкие лодки. Только стайки птиц — единственное движение между небом и морем. Нашим воспоминаниям было уютно, как будет уютно чайкам в их гнездах вечером. Мы были исполнены к ним, воспоминаниям, огромного доверия, сравнимого с огромностью самого залива. Наше молчание не было пустотой: оно обладало качеством, свойством того, что мы делали в прошлую ночь, и того, что нас еще ждет.

Море медленно угасало, поглощая своей тьмой лодки, скалы, небо, кокосовые пальмы, нас. Зажглась первая звезда, за ней тысячи других. Мы вернулись в бунгало, наскоро попили козьего молока, поели фруктов. И сразу бросились в постель, не погасив света. Обнаженной Зазе, открытой, как сам свет, я рассказал, о чем я думал, когда она шла по тропинке впереди меня. Без всякого стыда, с царственной простотой она развела ноги, чтобы я воспел свежей страстью моих шестнадцати лет славу ее пола.

Аллилуйя тебе, мощно, мажорно пульсирующая жизнь!

Аллилуйя твоему трепетному терпению, радостному затаиванию в ночи — в ночи, проходящей под знаком женщины! Приветствую тебя и показываю всему миру, чтобы он почитал тебя. Из любви к тебе я готов пройти пустыни и дикие леса, взойти на костер, сесть на электрический стул, войти в камеру пыток. Я рассажу ветвистые деревья твоего мятежа на всех улицах и площадях, чтобы под сенью их обрели новую веру те, кто видит в тебе геометрию мрака.

Ты не звезда и не запретный плод, ведущий и ломающий нашу судьбу. Ты не гробница, не гибкая топь, не источник печалей и потерь. Я не пророк твой, не раб, не господин твой, я очарованный путник, переживший тебя в себе и возглашающий, что твои ритмы и вибрации подчиняются тем же самым законам, которые поднимают бури, чередуют ночи и дни, заставляют луну, звезды, дожди и снега обещать и давать людям все плоды, произрастающие на земле.

Ты, только ты поддерживаешь единство и неотъемлемость жизни вопреки всем превратностям и предрассудкам, в которых прозябают и погрязают столь многие рожденные на свет.

Песнь последняя

Наша связь длилась целых два года. Мы всегда устраивали так, чтобы оказаться вместе в горах в конце каждой недели. Моя учеба совсем от этого не страдала, а наоборот, как бы обрела крылья, что совершенно успокаивало моих родителей. В те дни, когда нас сопровождала бабушка, я спал на веранде на раскладушке. У бабушки после несчастного случая парализовало ногу, и она не могла ходить по тропинке на пляж. Так что мы с Зазой предавались любви или прямо в морс, или среди скал, где полно укромных мест.

Наши долгие отлучки сердили Цезаря (бабушка Цецилия стала носить это мужское имя после смерти отца Изабеллы, генерала Цезаря Рамоне, моего дедушки, которого расстреляли в холмах под Жакмелем во время какого-то мятежа). Когда мы возвращались с пляжа с блестящими глазами, неловкие в движениях, притихшие и преображенные, как деревья после ливня, Цезарь глядела на нас подозрительно. Но ее подозрения не шли дальше невнятного бормотания для самой себя. Тем не менее мы были осторожны. В ее присутствии мы избегали всякого взгляда, слова, жеста, который бы нас выдал. Я был благовоспитанным племянником, составляющим компанию милой тетушке.

В конце концов нам стало недоставать наших еженедельных встреч в горах. Частенько после полудня по выходе из лицея я заскакивал к ней, прежде чем вернуться домой. Она жила в нижнем городе, в вилле, утопающей в зелени. Последние метров двести надо было пройти, спускаясь по узкой ступенчатой улочке. Такие улочки составляют прелесть старого Жакмеля. Впоследствии всякий раз, когда в каком-нибудь иностранном городе я спускался по ступеням подобной улицы, мне всегда, даже в полуденный зной, грезились свежесть и полумрак и Заза, великолепно обнаженная, ждущая меня. Мы уходили в наши небеса. Эти свидания мы называли моим «вторым курсом философии», и трудно было сказать, кто на этих предвечерних занятиях был учеником, а кто учителем: мы соревновались в изобретательности и фантазиях.

Однажды ветреным октябрьским вечером, когда я корпел над греческим текстом, пришла ужасная весть: горит кинотеатр «Паризиана». Весь Жакмель сбежался на пожар. Когда примчался я, кинотеатр пылал факелом под сильным ветром с залива. Изу Рамоне нигде не видели. Имя ее переходило из уст в уста. Где она? Дома? Один всем известный городской дурачок сказал, что заметил, как она вбежала в запасной выход, услышав крики в зале. Когда огонь погасили, из пепелища вытащили неузнаваемый обугленный труп, и только браслет позволил опознать в нем Изу Рамоне, мою Зазу.

На следующий день ее хоронил весь город. Нескончаемым потоком шли в слезах люди, которые любили ее, называли королевой, героиней, чудом. Я видел и растерянные глаза тех, кто завидовал ей, клеветал на нее, язвил по ее поводу, а теперь не знал, как ему простить самого себя перед этой кучкой обугленных костей под горой роз.

На церковной церемонии старый отец Наэло, окруженный служками, свечами и всем тем, что требуется для пышных похорон, выступил с кратким надгробным словом. Он сказал, что Изабелла Рамоне была щедрой благотворительницей прихода и что душа в ее теле была столь прекрасной, что даже святой Филипп и святой Яков, покровители Жакмеля, просветляли свои лики, когда видели и слышали ее в церкви. Ужасный конец, который она претерпела, — лишь видимость, за которой кроется благое желание Господа взять ее к себе из этого мира. В Его царстве она вновь обрела свое благолепие и, как утренняя освежающая речная вода, утишает и целит изъязвленные руки и ноги нашего Искупителя.

Процессия двинулась в последний путь по улицам Жакмеля. Я заметил, как смешно выглядит множество мужчин, старающихся помочь нести гроб, который был легче покинутого птичьего гнезда.

И вот земля мигом поглотила ее вместе со всеми ее цветами.

Мы возвращались. И как будто чуть раньше времени вечерние сумерки сгустились над живыми и мертвыми. Надвигалась первая ночь города, лишенного своей звезды. В домах ужинали и говорили только о Зазе: о ее жизни, красоте, доброте, чуткости, о ветре, огне и угольях, в которые она превратилась, уйдя навсегда вместе со своим кинематографом.

Я замкнулся в себе вместе с моим горем. Но я знал, что в тысячах голов, склоненных над вечерней трапезой, живет сейчас и будет жить образ моей женщины-цветка, что о ней будут рассказывать легенды и мифы и что восхищение ею пребудет вовеки.

Розена в горах

Как прекрасны на горах

ноги благовестника,

возвещающего благое.

Исайя

1

В том году я решил стать благочестивым. Призвание это било из меня, как вода из родника. Однажды ноябрьским днем я растворил двери маленькой семинарии-колледжа Сен-Марсьяль, основанного братством Святого Духа, и попросил провести меня к отцу Джеймсу Маллигену. Мне сказали, чтобы я подождал в приемной, потому что тот еще не кончил вести урок. Этот ирландский миссионер пользовался в городе репутацией человека мудрого и ученого. Он преподавал философию еще в одном колледже на улице Миракль. Встретил он меня ласково и сразу повел в свою комнату. Там пахло лавандой и свежим постельным бельем. Все стены были уставлены книгами. Стопки их также высились на столике у изголовья кровати и даже в молельном углу. Свежие розы на письменном столе оживляли разложенные там тетради и папки. За окном на ветвях залитого солнцем дерева щебетали птицы. Совсем не келья святого, какой я ее воображал. И все же чистота и скромный уют комнаты заставляли думать именно о святости ее обитателя.

Усаженный на стул, я тотчас стал излагать причины моего визита. Я долго объяснял, почему я решил прийти в монашеское братство, а не в обыкновенное училище, готовящее приходских священников. Я чувствую, говорил я, призвание всю мою жизнь вставать в два часа утра, поднимаясь из заранее заготовленного гроба вместо постели, и не произносить больше трех слов в неделю. Идеал для меня — орден траппистов, лествичников, но траппистского монастыря нет в стране. Если весь мир — юдоль плача и слез, то Гаити — самое увлажненное слезами место. Рожденный гаитянином, я вижу в святости образа жизни единственный способ привлечь внимание Христа к этой земле, лишенной ласки и утешения.

Больше часа я развивал свои идеи, жестикулируя и не закрывая рта. Отец Маллиген сказал, что нет ничего лучшего, как ответить на призыв собственной души. Он согласен со мной: родиться на Гаити — несчастье. Он понимает, почему я готов к величайшим страданиям и самоотречению, и добавил, что мятежное пламя, пожирающее меня, не испепелило во мне детскую чистоту. Мое лицо, как ему кажется, очень не похоже на банальные физиономии молодых людей, которым он преподает философию. К счастью, он не предугадывает во мне ни будущего торговца импортными товарами, ни будущего сенатора или государственного секретаря. Мое призвание, проявленное в мятежной форме, — вступить на великую стезю, ведущую к сану служителя Господа. Сам Бог определил меня для своих замыслов в этой жестокой и беспросветной стране. Когда он говорил все это, морщинки в уголках его ирландских глаз лучились радостью.

— Идите, сын мой, навстречу таинству и силе вашего внутреннего призвания. Но не спешите. Благочестие — это растущее дерево, перед которым — вечность Создателя. Остерегайтесь нетерпения, ибо оно — стрела, пущенная из лука сатаны.

Затем он расспросил меня о моих родителях, об обстановке моего житья в Порто-Пренсе.

В семье я был старшим из семи детей. Отец умер рано, с тех пор прошло уже немало лет, и мы тогда остались буквально без гроша. Перепробовав дюжину всяческих профессий, мать в конце концов стала зарабатывать шитьем. С утра до ночи она крутила зингеровскую машинку, чтобы обеспечить наш кров, еду, одежду, школу.

В нашем доме, в квартале Бычья Голова, было две комнаты и не было ни электричества, ни водопровода. Отхожее место во дворе представляло собой будку с плохо пригнанными досками, так что все было видно насквозь. Когда оно переполнялось нечистотами, звали золотарей, которые работали лопатами и погружались в выгребную яму по пояс. Все ямы очищались ими одновременно, за ночь, и вся Бычья Голова глядела на рассвете, как уезжает грузовик, доверху наполненный зловонным грузом. Детишки представляли себе золотарей в виде чудовищ с крыльями грифов и мордами шакалов. Когда же обнаруживалось, что золотари — просто люди, в них бросали камни, пустые бутылки и отпускали всякие словечки.

Меня собирались отдать учить на закройщика или сапожника, но мать воспротивилась. Она хотела, чтобы я кончил школу и поступил на медицинский факультет. Она мечтала увидеть меня в халате врача в больнице какого-нибудь богатого квартала Порто-Пренса. Мечта ее была настолько сильна, что, как она говорила, когда зингеровская машинка уже совершенно превратится в металлолом, она пойдет продавать сама себя торговцам, снующим по морским пляжам. Она высказывала это с яростной твердостью в голосе, и порой это слышали даже люди, приходившие к нам. Тем не менее уважения к ней они не теряли, потому что в нашем квартале большинство женщин ради куска хлеба не стыдятся переспать с кем-нибудь за деньги.

Я так доверился отцу Маллигену, что даже рассказал ему, как в мертвые сезоны, когда шитье матери никому не требовалось, она пополняла семейный бюджет, гадая на картах каменщикам, жестянщикам, домашней прислуге, котельщикам, проституткам, ворам и другим обитателям Бычьей Головы, которые целый день чередой тянулись к ней. Она также гадала по руке, разглядывая ладони, чаще всего ненатруженные ввиду безработицы. А еще она умела совершенно преображаться, притворяясь одержимой духом вуду. Она вытягивала лицо, делала его черты жесткими и измененным голосом вещала советы и рекомендации клиентам, которые слушали ее, охваченные благоговейным страхом. А как только они уходили, мать звонко смеялась вместе с нами, но печальные глаза ее всегда застилались слезами.

Раз в год она усаживала всю свою ребятню на грузовичок, раскрашенный яркими красками, и мы ехали в сторону Круа-де-Бука. Там, где дорога делится на две, мы высаживались и шли пешком с добрый десяток километров на ферму Дорелии Дантор. У этой знаменитой мамбо, колдуньи, мы проводили два-три дня, и каждый из нас поочередно подвергался «волшебному омовению»: в воду загодя клали листья апельсинового дерева и цветки жасмина, добавляли миндального молока и тертого миндаля и немножко вина. Дорелия купала нас также в настое из чеснока, лука, чебреца и листьев дерева какао с добавкой маниоковой муки, подсоленного кофе и тростниковой водки. Она заставляла нас проглатывать снадобья и отвары, изготовленные из разных ароматических растений, или же протягивала каждому большой стакан с пальмовым маслом, которое предварительно кипятила вместе со стружками хозяйственного мыла!

Чтобы сделать нашу кровь еще более горькой и отвратить от нее злых духов, она приказала нам однажды съесть тараканов, зажаренных на касторке и приправленных чесноком и мускатным орехом. Такое лечение должно было заставить всякую невзгоду, всякий дурной глаз или неприродную, какую-нибудь напрасно нажитую болезнь заранее отпрянуть от нас с быстротой кролика.

Иногда приходили двое мужчин, хватали кого-нибудь из нас за ноги и несколько секунд раскачивали вниз головой над ритуальным костром. Одновременно под бой барабанов и пение прислужниц колдуньи все присутствовавшие выкрикивали имена Геде-Нибо, генерала Большого Леса, капитана Малулу, хозяина кладбищ Бумбы. Все эти боги были нам знакомы так же хорошо, как муравьи и крысы нашего дома в Бычьей Голове. Церемония в их честь длилась всю ночь. Верховодила Дорелия, одетая во все красное, с жестяной треуголкой или китайской шляпой на голове, с ватой в ушах и ноздрях. Однажды вечером она сорвала с себя все свои наряды и дала лизнуть голое тело языкам пламени. После этого мистического соития на ее гладкой коже не было ни малейшего ожога.

Вот эта последняя деталь из моих признаний побудила отца Маллигена спросить меня насчет моего сексуального опыта. Вкусил ли я уже грех плоти? Я рассказал ему все, что знал. Я жил в среде, где люди не стыдятся своих интимных частей тела и пользуются ими наилучшим образом, то есть и говорят обо всем этом и соответственно поступают с чувством полной свободы. Мальчики и девочки гордятся своими пипочками, когда узнают, что эти вещи служат источником блага для их уравновешенности и здоровья. Каждый очень рано постигает значение месячных у девушек, округлости их ягодиц и грудей, линии поясницы и бедер; у юношей — значение детородного органа и его принадлежностей, эрекции, оргазма и спермы. Такое открытие совершенно не вызывает чувства какой-то виновности, а наоборот, вселяет радостную уверенность в себе представителям обоих полов. Вхождение в мир плотских отношений совершается самым естественным образом, при случайных встречах и после предварительных ласканий в сумеречных закоулках квартала.

Но правда, истинная, хотя и невероятная правда заключалась в том, что я еще ни разу не целовался, вернее — не делал того, что условно называют поцелуем. О половом акте я знал все, что можно было знать. Я застигал парочки, занимающиеся любовью. Это зрелище представлялось мне вполне нормальным и очень красивым, и всякий раз у меня дух перехватывало. Иногда я занимался мастурбацией, один или в группе, не испытывая ни страха, ни отвращения, а, скорее, радуясь. Иногда, как и большинство моих товарищей по играм, я смазывал себе член маслом какао в надежде, что он станет толще и длиннее. Один или два раза — за городом — я пытался совокупиться с козой или телкой, но никакого энтузиазма не выказал. Если не считать этого половинчатого и преждевременного опыта, я еще не совершал ничего настоящего — ни единого подлинного и полновесного акта с девушкой. И если акт любви есть грех, то у меня не было никакой заслуги в том, что я пока не согрешил; если целомудрие есть добродетель, я был целомудрен невольно, а не по умыслу.

Отец Маллиген сказал, что хотя я целыми годами погрязал в язычестве, я не утратил невинности, и это служит свидетельством того, что ростки моего призвания восходят на благодатной почве. Когда Господь хочет облечь высокой миссией какого-нибудь из своих избранников, он часто преднамеренно и долго испытывает его душу и тело в миазмах греха. История церкви изобилует примерами людей, которые прошли длинный путь по болотам, не оставив на себе ни единого пятна. Так случилось и со мной. Теперь мне надо решительно отвернуться от языческих беснований вуду и превратить мою невинность в один из краеугольных камней моей будущей судьбы.

Затем мы поговорили о практических сторонах моего призвания. Я был первоклассником в лицее Песьон и должен был проучиться еще два года в этом светском колледже, прежде чем приступить к богословским занятиям. Силен ли я в латыни? Отец Маллиген взял томик Сенеки и попросил меня перевести отрывок, выбранный наугад. Текст оказался трудным, и в общем я провалился. А ведь я был одним из лучших учеников класса. Меня это крайне смутило. Отец Маллиген закрыл книгу и сказал, что не надо расстраиваться. Ни для кого не секрет, что учащиеся лицея Песьон не блещут знанием латыни и греческого. Преподаватели этого безбожного заведения, наверное, занимаются какими-нибудь другими делишками. Но он готов помочь мне восполнить пробел. Он охотно будет давать мне по три урока латыни в неделю. Больше того: каждый год он проводит жаркие летние месяцы в приюте, устроенном братством Святого Духа в горах. Мне просто надо поехать туда с ним на будущее лето. Тогда я быстро преуспею в латыни, а также буду помогать ему в его церковных делах. Когда я ушел и оказался на улице, радость моя не знала границ. У меня призвание, я призван, вокатус! Гаитянским вечером это латинское словечко просто переполняло меня.

2

В тот день, о котором теперь пойдет речь, мы все трое сидели на веранде домика, утопающего в зелени, в сотне шагов от часовни Ламарка. Около месяца тому назад мы покинули Порто-Пренс. Отец Маллиген молча курил специальную сигару, помогающую пищеварению. Я помогал Розене провеивать рис к обеду. Старик попросил мать одного из своих учеников подыскать ему прислужницу на каникулы. Ему и нашли Розену Розель.

Ей исполнилось девятнадцать лет, кожа ее по цвету и запаху напоминала гвоздику и корицу. Она кончила школу, и в более благоприятной обстановке ее королевская осанка, красота, способности нашли бы лучшее применение. В то лето все видевшие ее произносили не иначе как медленно и по слогам: о-сле-пи-тель-на! А если вы преподаватель философии в религиозном заведении или будущий монах братства Святого Духа, вам пришлось бы много раз повторять «Аве Мария», чтобы остудить пыл.

— Я думал, пришлют простую хозяюшку в летах, — говорил отец Маллиген, — а нам дали юную львицу. Биологический скандал! Горе тем, кто его хочет подстроить!

Скандал действительно уже незримо присутствовал. Он витал в воздухе днем и ночью под одной крышей с нами. Он дышал одним воздухом с нами, готовил нам пищу, стирал и гладил белье, убирал постели, накрывал на стол, и очень часто Розена-скандал бывала единственной коленопреклоненной прихожанкой в часовне, когда я помогал отцу Маллигену служить утреннюю мессу. И вот сейчас, на веранде, скандал с глазами львицы провеивает рис, подрагивая плечами и грудями над нашими душами, которые бдительно и таинственно оберегаются Спасителем.

— Завтра базарный день, — заметил старик.

— Да, завтра четверг, — откликнулась Розена. — Кто на этот раз пойдет со мной, вы, батюшка, или Ален?

— У Алена задание по латыни. Пойду я, как и в прошлый раз, — повелительным тоном произнес старик.

— Возьмем мула? — предложила Розена.

— Хорошая мысль, Розанчик. Можно будет купить связку бананов с мускусом.

— А может, еще и козленка, — добавила Розена.

— О, будут отменные кусочки на рашпере! — в предвкушении воскликнул старик.

— С иньямом, луковичками, соусом року, перчиком! — подхватила Розена.

Рынок находился примерно в часе хорошей, непрогулочной ходьбы, начиная от отрога, на котором возвышалась часовня. Я сопровождал Розену в первый четверг по нашем прибытии сюда. Мы отправились сразу после мессы. На еще незнакомом пути мы ориентировались на крестьянок, которые со всех горных троп стекались к рынку. Одни шли пешком, другие ехали на ослах, шерстистых, с копытами, блестящими от росы. По дороге мы то и дело вспугивали овсянок, диких голубей и даже несколько пар цесарок, которые взлетали, шумя крыльями и сминая траву. Там и сям за холмами выступали хижины, откуда доходил до нас приятный аромат разливаемого кофе. Мы шли широким шагом и молча. Розена смело шагала впереди меня своей неподражаемой поступью, не обращая никакого внимания на колючки, которые время от времени царапали ее длинные голые ноги. Ее гибкая походка чувственно волновала весь ее стан, но утром я вкусил церковную облатку, и поэтому все ее изгибы и вибрации лишь умиляли меня как невинного агнца Божия.

На рынке она проявила свой талант мгновенно находить самые лучшие арбузы, самые свежие яйца, самые подходящие для отменных салатов баклажаны, помидоры, огурцы. Я заметил также, что ни одна торговка в мире не заставила бы ее заплатить слишком дорого за курицу или четверть связки инжира и бананов. Возвращались мы нагруженные, как ослы, и делали передышки после каждого подъема в гору, а день сиял, как львиные глаза Розены Розель.

— Ты правда хочешь быть священником? — спросила она, когда мы присели отдохнуть.

— Да, у меня такое призвание.

— А что люди чувствуют, когда у них при-зва-ни-е?

— Ну, это такая пелена, как бы изнутри застилающая глаза на все лишнее и ненужное. Нравится все скромное и нежное.

— Как это?

— Надо сохранить на всю жизнь то, что в тебе от детства и что почти все взрослые быстро теряют. Надо днем и ночью исполнять невидимые и неслышимые веления Господа и подавлять в себе суетные желания плоти.

— Ты уже научился говорить, как кюре с кафедры. Значит, Господь запрещает тебе иметь дело с женщинами?

— Да, обет целомудрия берут на всю жизнь.

— А наши вуду, они ведь тоже боги, почему они свободно занимаются любовью? Ты же знаешь, что у Дамбаллы-Уэдо есть жена. И вообще он же мужчина-негр, разве он так сделан не для чего, зазря? А взять Агуэ-Таройо. Он знаменит не только своими морскими подвигами, но и тем, что погружал свое не деревянное весло в пучину живой плоти Эрзули-Фредды.

— У наших богов только земные заботы, и наша вера в них — практическая. Наши боги честолюбивы, а к тому же пьянствуют, обманывают, развратничают. Они очень любят поесть, попить, поплясать, поблудить. Такие они разгульные! А ведь надо душу спасать.

— Да-да. Набил тебе голову папаша Маллиген всякими глупостями. Но это его дело, если он хочет держать самый нужный кусочек своего собственного мяса в холодильнике Святого Духа. А я считаю, что наши боги правы, раздвигая ножки у жизни, когда того хотят.

— Ты говоришь языком язычницы, Розена!

— Язычницы? Ах, как хорошо быть язычницей с макушки до пят? Что в этом дурного? Ты же видишь, как выплавил меня жар язычества, — сказала она, поглаживая ладонью собственное тело. — «Душа, душа», — вы выпускаете изо рта это словечко, как сигарный дымок. Я не стыжусь, что я женщина и что под платьем у меня целая пекарня. Погляди-ка! — она расстегнула лифчик. — Почему мне надо краснеть за высокие груди? А мои бедра? — продолжала она, задирая юбчонку чуть не до пояса. — Ты думаешь, они несут дурные вести этим горам?

Все вдруг перемешалось и закрутилось: деревья, груди, небо, взорвавшиеся от радости горы, тропинка, бедра и ляжки то ли сияющего дня, то ли Розены. Во мне поднималось желание сейчас же впиться губами в ее рот, а в штанах твердел тот самый бродяга, которого утром мне удалось смирить и смягчить. Я прирос к месту, где сидел, сжав кулаки, опустив голову, и слезы холодили мои пылающие щеки.

— Прости, Ален, — разжалобилась она. — Я не хотела тебя обидеть. Но вся эта штука, когда она меня схватывает, сильнее меня. Как только я родилась, мне натерли стручковым перцем подошвы ног и все чувствительные места. Извини меня!

Она отерла мне лицо. На лбу у нее и на руках блестели крохотные жемчужинки пота. Она почти прижалась ко мне, я чувствовал исходящий от нее аромат корицы, ее горячее дыхание и видел, что погибель моя приобретает цвет и блеск ее глаз. Она обладала сатанинской силой обольщения, а груди ее прямо-таки душили меня, перехватывали дыхание.

— Помиримся, братец, — утешала она меня. — Обещаю больше об этом не говорить. Скажи, мирный пастушок, будущий пастырь, ты заключаешь мир с Розеной?

— Да, — ответил я, не глядя на нее.

И вот теперь она очищает рис и высыпает его в большую миску. Но это невинное занятие, как и все прочее, что она делала, было как бы насыщено электричеством. В прошлый четверг на рынок с ней ходил старик. Наверное, она тоже испытывала на нем свои чары. Я заметил перемену в их отношениях. Между ними установилось что-то вроде добродушной фамильярности. Он называл ее Розанчиком и позволял себе отпускать шутки насчет ее кокетства. Он стал обращать внимание на свой внешний вид, больше не носил сутану и не засучивал штанины, даже когда колол дрова. Он прихорашивал и держал в порядке бородку и усы, каждый день менял рубашку и опрыскивал себя лавандой после ванны. Морщинки в уголках глаз постоянно лучились. Он отказался от помочей и гордо носил гаванский кожаный ремень с пряжкой, где были выгравированы его инициалы. Когда Розена накрывала на стол и наклонялась разливать суп, я всегда ждал, что он скользнет глазами по ее лифчику, хотя тотчас отгонял всякие подозрения, недостойные моей набожности. Тем не менее подозрения возникали вновь и вновь. Прошлой ночью, когда я вдруг проснулся и стал молча молиться в смятенной душе, я увидел, как старик поднимается с постели. От Розены нас отделяла тонкая перегородка, и было слышно, как она переворачивается с боку на бок и что-то бормочет во сне. Старик сначала повернулся ко мне и, видя, что я не шевелюсь, взгромоздился на стул и приник к щели между перегородкой и потолком. После такого созерцания он снова улегся и зажег сигарету. Я понимал, почему он снова настоял на том, чтобы сопровождать Розену на рынок.

После того моего случая с Розеной я в тот же день признался во всем отцу Маллигену на исповеди. Прежде всего он похвалил меня за то, что я во всеоружии чистоты отразил нападение демонов плоти. Затем он упрекнул меня в отсутствии ловкости, тактической хитрости. Впредь я должен вести себя как опытный и искушенный пастырь. Душа такой язычницы, как Розена, — это клубок ниток, который надо искусно распутать. И делать это надо умелыми руками. Не следует сразу встречать в штыки греховные побуждения девушки, а надо сделать вид, что ты ее понимаешь, поиграть пламенем, чтобы медленно и мудро стишить его и обратить все ее побуждения и чувства к Богу. «Прелесть не заразительна, дитя мое, — сказал он. — Надо только проявлять терпение». Бог оросил этой дьявольской росой мой путь, чтобы испытать выносливость возрастающей травы моей жизни. Я должен молиться и молиться, чтобы влага, падающая из самого дьявольского уголка неба, не показалась мне благословенной в один прекрасный день. Я обещал следовать его советам. А получилось-то, когда я тогда проснулся ночью, что священнослужитель, человек, который, наверное, запросто может позвонить по телефону самой Богоматери, поднялся с постели, взлетел с кошачьей ловкостью под потолок и долго насыщался видом беззащитной наготы Розены. Наверняка этот четверг будет решающим днем. Старик и Розена завалятся на мягкую горную траву. Они перемешаются друг с другом, как зерна риса, и сатана своими сильными руками начнет провеивать их на веялке жаркого гаитянского лета.

3

Через пару часов я спускался вместе с Розеной к реке по крутой тропе между папоротниками. Розена опять была впереди. И опять ее изгибы, еще более резкие и волнистые, волновали мою кровь. Я нес пустые ведра. Обычно она ходила за водой одна, после полудня, и возвращалась в мокром платье, без передника, сияющая свежестью. В это время старик читал свой требник на веранде, а я стоял в часовне на коленях, повернувшись к алтарной лампе. И вот я услышал шаги за спиной: вошла Розена, стуча сандалиями по цементному полу и смело внося дух язычества в сакральный храм моего уединения.

— Извини, что помешала. Помоги мне нести ведра.

— Отцу Маллигену не понравится, если я пойду с тобой на речку. Он меня накажет.

— Вы мне осточертели, ты и твой рыжий бог.

— Розена, ты забываешь, где находишься!

— Пардон. — Она перекрестилась. — Но все-таки ты, наверное, очень боишься, что тебя сожрут черти.

— Дело не в этом. Батюшка запретил мне находиться с тобой наедине.

— Это с каких же пор?

— С того дня, когда ты показала мне…

— А-а-а, ты попадешь в ад, потому что видел мои…

— Розена, не здесь, умоляю!

— Пардон. — Она снова перекрестилась и даже опустилась на колени. — Будь любезен все-таки, помоги Розене.

— Хорошо, пойду. Иди вперед, я мигом за тобой.

— Спасибо, святой Ален из Бычьей Головы! — звонко рассмеялась она прямо в часовне.

Чем ближе к реке, тем круче становился спуск и выше и тенистее папоротники. Тропинка вдруг оборвалась на берегу, усыпанном галькой, гладкой и многоцветной. Река здесь делала петлю, и получался обширный бассейн. В некоторых местах не достать дна. Не успели мы прийти, как я сразу принялся наполнять ведра. Розена стояла рядом и глядела на меня взглядом двух карбункулов, пламенеющих насмешливой чувственностью. Наполнив ведра, я ухватился за ручки, намереваясь двинуться обратно.

— Ты что, не хочешь искупаться?

— Нет, я уже окунулся как раз тут в четыре утра.

— И вода тебя больше не соблазняет?

— Нет, Розена.

— Тогда подожди меня. Отвернись. Я немножко поплескаюсь.

Я поставил ведра, повернулся к ней спиной. Мне был слышен шелест снимаемого платья. И вот она шумно заплескалась и зарезвилась.

— Вода чудесная!

Я не отвечал. Я чувствовал себя смешным. Мне не хотелось молиться. Моя излюбленная и часто заглатываемая «Аве Мария» теперь своей тяжестью давила желудок и вызывала какое-то подташнивание. Кровь била молотом в глаза, в щеки, в руки и, особенно, в пах. Я внезапно обернулся: Розена стояла в самом мелком месте реки, вода по колено, и улыбалась.

— Ну, Иисусик, решайся!

Я молчал, не отрывая от нее глаз. Ни на что на свете я не глядел еще с таким восхищением. Она не укрывалась, и мой взгляд буквально впитывал ее, как губка. Я чувствовал себя ужасно неловко с дрожащими руками и в штанах, где в известном месте образовалось вздутие. Чтобы как-то выйти из затруднения, я наклонялся, подбирал гальку и бросал в ее сторону, делая вид, что играю. Она снова погрузилась в воду и появилась подальше и поглубже, хохоча и крутя головой.

— Ну чего ты не идешь? Боишься?

Я держал в руке камешек, и на лице моем выражалось и смятение, и вожделение. Розена сделала несколько шагов в мою сторону и стала плескать в меня водой.

— Крещу тебя во имя моих губ, грудей и моего святого духа, — хохотала она, продолжая кропить меня и поливать.

Я отступил к береговому обрыву. Она тоже сделала несколько шагов. Заостренные груди плыли над поверхностью. Еще шаги ко мне, еще плескание. Вдруг, словно орел, распустивший крылья к бою, она бросилась на меня с яростью, чуть не с рычанием. И меня, одетого, что-то само понесло к черному пламени чудесного треугольника, который я узрел так близко. Я опрокинул Розену в речку, и мы оба повалились на песчаное ложе, на мелкоте, столкнув вместе наши тела, а наши руки и губы отчаянно, как утопающие, искали друг друга. Она выпрямилась, высвободилась и побежала по воде против течения. Я зашлепал за ней в набухших башмаках и настиг ее под навесом из папоротников, где она растянулась на песке, заложив руки за голову. Я скинул к черту мою одежонку и прыгнул на нее, как наездник на лошадь, сжав ногами ее бедра.

Розена, восхищенная, подставляла мне свой язык, глаза, уши, щеки, живот и царственные груди. Ее длинные ноги сложились крестом на моей спине. Она, вздрагивая, отдалась моим ласкам, как листва отдается порывам ветра. И там… там тоже она была упруга, мускулиста, обольстительна, великодушна, огненна. Я сросся, слился с Розеной, мы плыли вдали от земных берегов, как корабль, везущий в своем трюме примиренные между собою жизнь и смерть, потому что наша кровь и наше дыхание соединились и друг с другом, и с ритмами мира. А еще мы как будто стремглав летели куда-то вниз, наши руки и ноги обо что-то обжигались, к чему-то прилаживались, и оказалось, что они образуют чудесное сочетание, мы наливались соками и окружались славой, мы летели вместе, прямо вниз, но не в пропасть, а в бесконечную, бездонную радость.

4

В тот вечер отец Маллиген лицезрел прибытие преображенной парочки. То, что мы сотворили, должно быть, сильно сияло на наших физиономиях, потому что старик сделал жест, как будто подносит к глазам руку козырьком, чтобы его не ослепило наше присутствие. Он мигом понял, что с речки вернулись уже не прежняя Розена и не прежний Ален.

— Что с вами стряслось?

— Ничего, — ответил я, а Розена скользнула на кухню.

— Как ничего? Вы весь мокрый.

— Я поскользнулся и упал в воду, когда помогал Розене наполнить ведра.

— А эта взъерошенность и дикий блеск в глазах у вас обоих — вы тоже зачерпнули все это в реке?

— Там, где я упал? — идиотски ответил я, холодея от ужаса.

— Разве меня об этом надо спрашивать? Вы бесстыдно лжете, что несовместимо с вашим призванием. Розена, — крикнул он, — пойдите сюда! Что произошло на реке?

— Ничего серьезного, святой отец. Ален поскользнулся, когда помогал мне.

— И поэтому у вас обоих такой вид?

— Какой вид? — простодушно спросила она.

— Ну, это уж слишком! Может быть, нарисовать ваши портреты? Вы что, принимаете меня за кретина? Вы оба до краев переполнены грехом и ложью. Вы только что предавались блуду! Вы оба мерзкие блудники!

— Это правда, отец мой, — признался я. — Простите нас.

Он повернулся к Розене, ожидая такого же покаяния. Она молчала, но глаза ее налились гневом, а грудь вызывающе поднялась и подалась вперед.

— Розена, вы по-прежнему будете лгать?

— Мы не сделали ничего плохого. Мы занимались любовью. И это было хорошо, хорошо, хорошо, — повторяла она, закрыв глаза.

— Замолчите! Вы совратили этого мальчика, и вам больше нечего сказать.

— В любви нет ничего совратительного.

— Вы называете любовью гнусное блудодеяние на топком берегу. Вы опошляете само слово «любовь», столь близкое нашему Господу. Вы хлюпали и катались как свиньи в грязи. Да, да, вы совершили свинство!

— Ну, хватит! — крикнула разъяренная Розена. — Мне надоели ваши вздорные нарекания. Вы же лицемерите! Вы просто ревнуете и беснуетесь от ревности. Думаете, я не замечала вашего петушиного обхождения? Розанчик туда, Розанчик сюда! Да вы меня всю излапали — правда, только глазами. Вам так хотелось оказаться на месте Алена! А он вам подрезал петушиные шпоры, вот и все.

Старик не мог произнести ни слова. Как будто все слова сразу скопились у него во рту, как новые зубы, но вырваться наружу не могли. Старик молча глядел то на Розену, то на меня, не зная, куда девать руки, бородка топорщилась как шерсть у ошпаренного кота, а из глаз вот-вот готовы были прыснуть слезы, как у напыжившегося ребенка.

— Оставьте меня одного, — в конце концов тихо попросил он.

Розена ушла на кухню. Я отправился в часовню.

5

На следующий день после мессы, которую я отслужил без благословения старика, тот нарочито мягким тоном велел мне заменить его в качестве провожатого Розены на рынок. Мы бодро и деловито отправились рано поутру. Шли молча до самого рынка и глядели лишь на встречных да попутных прохожих или на проступающие из утренней дымки холмы. Она неспешно сделала все покупки. Около девяти мы двинулись обратно. Я шел впереди и раздвигал колючие кусты для Розены. Несмотря на груз и крутизну дороги, наверх мы шли быстро, освежаемые еще не жарким днем. Так мы прошли полпути, и в головах не было иных мыслей кроме того, как правильно поставить ногу среди камней, уступов и выступов. Розена первая нарушила молчание.

— Ален, давай отдохнем минуточку.

— Как хочешь, дорогая Розеночка.

Я удивился собственным словам, опустил на землю провизию и обернулся. По щекам Розены стекали капли пота. Я вынул платок и нежно отер ей лицо. Она на миг оперлась о мое плечо, потом как бы спохватилась и уселась в тени на уступе скалы.

— А мы бодро прошагали, — сказала она.

— Да, даже пролетели как на крыльях.

— Это оттого, что мы сделали вчера?.. Почему ты не отвечаешь?

— Да, любовь моя.

Она поглядела на меня серьезно и удивленно. Губы и нос у нее подрагивали, а под платьем чувствовалось учащенное дыхание. Постепенно выражение ее лица из серьезного и строгого сделалось нежным и признательным.

— Я люблю тебя, Ален.

И она, пахнущая корицей, снова оказалась в моих объятиях. Мы уложили нашу поклажу в кусты и растянулись на траве. Я скользнул рукой под платье и, закрыв глаза, гладил ее тело кончиками пальцев, растопырив их, как клешни у краба. Рука двигалась от ног к груди, которая как бы восстала ото сна и приобрела четкую заостренность. Потом рука остановилась между ног, и ею, как глазами, я познавал и восхищался законченностью и совершенством формы: то был точильный круг для придания жизни блеска и остроты, то было чудо, возникшее у самых истоков жизни и даже до того, как появились на свете огонь и дождь, песок и ветер, а особенно гораздо раньше тех времен, когда появился некий миф, превративший эту часть женского тела в нечто ужасное. Под горным солнцем Розена снова раскрылась мне. Мой детородный орган, как блещущий и искусно выграненный алмаз, вошел в гармонию с ее изгибами, с золотым кольцом Розены.

6

В тот же день вечером я остался наедине с отцом Маллигеном на веранде. Мы оба молча читали, он — очерки Маритена «Дух, пребывающий во плоти», я — сказку о маленьком принце, который покинул астероид с помощью перелетных птиц. Розена ушла спать. Как только мы вернулись с рынка, я все искал момента, чтобы внести полную ясность в отношения с моим исповедником. Я чувствовал, что и он хочет побеседовать со мной. На его лице не было ни следа злопамятства, а была чистейшая доброта, мудрость, полное понимание, кто мы такие с Розеной и почему мы это сделали.

— «Скандал» выиграла первый раунд, — сказал он.

— И горе мне, не так ли, отец мой?

— Горе нам с тобой. Ведь мы на ринге были двое.

— Но меня удивляет, что я не чувствую за собой права. Я так же чист, как и прежде. Как будто я познал от радости лишь верхнюю ее часть, видимую макушку. Но Розена дала мне пережить целых четыре пятых благодати.

— Не совсем так, сын мой. Благодать — не айсберг. Если бы она была айсбергом, с речки вернулись бы две ледяные статуи. А ведь вы были совсем не статуями.

— Но, может быть, божественный айсберг, плавающий в нашей крови, такой же жаркий, как сам Господь.

— Ты все еще находишься под впечатлением свершенного зла. Грех сравнивать благодать с несчастными похождениями плоти!

— Но, отец мой, вчера вечером я долго молился. И чем больше я просил прощения у Бога, тем больше мне казалось, что он благославляет меня увлажнить мою душу, как смачивают поджаренный хлебец в горном меду. Почему зло привлекательнее добра? Почему Розена показалась мне благодетельным сиянием?

— Ты затрагиваешь одно из величайших таинств творения. Ведь свет исходит и от сатаны. Замысел Творца был бы слишком прост, если бы дьявол всегда выступал в качестве князя тьмы.

— Значит, по вашему, Розена — воплощение зла?

— Господь — и я тебе уже говорил об этом, — чтобы испытать и укрепить своих избранников, иногда являет им всяческие видения плоти. Хорошо, если такое испытание не исчерпало до дна твоей чистоты. Но очень большой и серьезный грех — путать свет сатаны с сиянием благодати.

— У меня сейчас нет никаких угрызений совести. Тот пустяк, который случился вчера вечером, улетучился сегодня утром. Бог дал мне в руки такие формы, которые появились куда раньше, чем мифы, наводящие тень на нежность тела женщины. Мои руки, отец мой, сохранят в себе это ощущение до тех пор, пока это будут живые руки.

— О, сын мой, ты нуждаешься в помощи!

— Помогите мне, отец мой.

— Пойдем вместе помолимся.

Он поднялся, взял фонарь и двинулся по тропе к часовне. Я вслед за ним окунулся в ночь. Он поставил фонарь у алтаря, преклонил колена и затеребил четками. Я встал на колени рядом. Слова из «Отче наш» и «Аве Марии» он произносил громко и красиво, и очень серьезно. Я вторил ему: «Дева пресвятая, Богоматерь, помолись за нас, бедных грешников, и ныне, и в час нашей кончины… Отче наш на небесех… Аве, аве Мария…»

Губы мои поизносили священные слова, и слезы стояли в глазах. Но тут другое и свежее воспоминание и моя новая набожность захватили мой разум и сердце, явились имя Розены и образ ее на речке и вытеснили Матерь Божью. «Аве Розена, милостивая, благодарю тебя и ныне, и в час нашей кончины». И я разрыдался.

— Не стыдись своих слез, сын мой, — промолвил отец Маллиген, — Они текут сейчас и по щекам чудесного женского существа, слушающего нас.

Он поднялся, и я пошел вслед за ним. Сердце мое бешено колотилось, а ноги еле волочили. Ночь в горах, прозрачная и свежая, была похожа на Розену. Усеянное звездами небо было похоже на Розену. Подушка и мой сон этой ночью — все было Розеной.

7

Если бы кто поглядел, как мы жили последующие недели, то подумал бы, что под сенью часовни Ламарка царят мир и спокойствие. С рассветом я по-прежнему помогал отцу Маллигену служить мессу. Розена по-прежнему стояла на коленях позади нас. Когда я поднимался положить требник на алтарь, я бросал на нее взгляд, и ее улыбка в утренних сумерках говорила мне, что у нас с ней одна и та же религия. Когда я позванивал освятительным колокольчиком, а Розена набожно склоняла голову, я знал, что хлеб и вино, которые священник символически превращает в тело и кровь Христа, для нас обоих символизируют наши собственные плотские деяния. Отец Маллиген служил мессу по самым строгим правилам Римской церкви. Он и не подозревал, что выполняет такой ритуал, в котором мы с Розеной опознавали нашу собственную любовь. Боги нашего детства не спали и хитро прятались за христианской литургией.

После мессы и завтрака Розена исчезала на несколько часов, занятая кухней и хозяйством. Отец Маллиген давал мне уроки латыни на веранде или в тени дерева. Он также знакомил меня с начатками философии. Часто речь заходила о неотомизме — очень интересовавшем его тогда направлении католической мысли. Он был знаком с Жаком Маритеном, одним из главных представителей этого направления. Тот преподавал в Соединенных Штатах, в Колумбийском и Принстонском университетах. Старик хотел пригласить Маритена на Гаити прочесть несколько лекций.

Раз в неделю он получал почту из столицы. Мне он пересказывал эпизоды войны, которая была тогда в самом разгаре. В то лето новости сообщали о сопротивлении англичан немцам в Ливии, о стойкости Красной Армии на Кавказе и в донских степях. Газеты писали также о японских атаках в Новой Гвинее и о кровавой битве за Гвадалканал. Но страстью отца Маллигена была Свободная Франция. Он непрестанно вспоминал о событиях в Ливийской пустыне в начале лета. Тогда войска генерала Шарля де Голля целых тринадцать дней героически отбивали танковые атаки и выдерживали артиллерийские обстрелы генерала Роммеля. «Там же, — объяснял он мне, — Франция опять стала воюющей державой и восстановила связь с лучшими традициями своего прошлого». Он не раз перечитывал мне текст телеграммы руководителя «Сражающейся Франции» героям Бир-Хакейма: «Генерал Кениг! Знайте и передавайте вашим войскам, что Франция смотрит на вас и что вы составляете ее гордость». «Так писал приказы Наполеон!» — восторгался старик. В те времена я ничего не знал о политических делах и событиях в мире. Названия и имена из военных сводок — Гвадалканал, Тобрук, Днепр, Тимошенко, Эль-Аламейн, Крым, Монтгомери — смешивались с латинскими авторами: Цицерон, Тит Ливий, Плиний Младший. А все вместе соединялось с именем женщины, которая открыла мне совсем, совсем другую сторону жизни.

За завтраком мы всегда собирались все трое. Старик и я неизменно хвалили Розену за ее кулинарные способности, которые были отнюдь не последними из всех ее дарований. Днем мы помогали ей мыть посуду, лущить горох, чистить картошку и всякие другие овощи, надраивать до блеска лампы, колоть дрова и еще делать множество домашних дел. Иногда мы вместе ходили в ближние деревни. Отец Маллиген брал с собой аптечку и обретал вид важного и серьезного врача, когда склонялся над больным малярией, чесоткой и другими сельскими болезнями. Мы с Розеной превращались в прилежных и послушных санитаров. Мы обнаруживали авитаминоз у детей и взрослых, выслушивали объяснения старика о рахите, цынге, шелушении кожи. Возвращались мы после таких визитов молча, и хотя шелестели деревья, пели птицы, заливались солнцем холмы, мы оставались под впечатлением увиденной нищеты и недомоганий и знали, что помочь мы тут бессильны. Отца Маллигена тоже охватывала печаль беспомощности. А мы с Розеной начинали испытывать какую-то неловкость за наши тайные празднества.

Но они продолжались. Когда старик усаживался за требник и думал, что я молюсь в часовне, я частенько бежал за Розеной в тень кустов или на речной берег. Любовь сверкала в моих глазах и гремела в ушах.

Но я быстренько возвращался в часовню и опускался на колени.

Однажды утром мы занялись любовью стоя на кухне. Мы получили такое удовольствие, как будто ноги наши куда-то ушли из-под тел и мы плыли среди кастрюль и над пылающими углями. Несколько раз, когда ночь бывала на исходе и я убеждался, что старик спит крепчайшим сном, я проскальзывал к Розене. И тогда тишина, в которой мы делали свое дело, была настолько полной и плотной, что казалась неотъемлемой частью, продолжением самого укромного места розениного тела.

Однажды после того как нам пришлось быть в состоянии воздержания целых три дня, мы предались любви прямо на скамье в часовне, смешивая нашу дрожь с дыханием самого Господа. Что же касается старика, то он теперь обращался с Розеной с чисто отеческим благодушием. «Он знает теперь, из какого теста я вылеплена. Он осторожничает, но в глубине своей остается ирландским петухом, и петух тот не дремлет», — говорила Розена.

В тот день, часа в четыре, прискакал крестьянин, весь запыхавшись и чуть не загнав коня. Он просил отца Маллигена поехать к умирающему, в нескольких километрах от Ламарка. Он говорил, что умирающий прожил жизнь добрым христианином и, узнав, что недалеко живет священник, умоляет не дать ему умереть без соборования. Крестьянин добавил, что, хорошенько погоняя мула, батюшка не только съездит туда, но и вернется домой еще до рассвета. Перед отъездом отец Маллиген отвел меня в сторону и предостерег, насколько мне опасно оставаться в доме наедине с Розеной Розель, и посоветовал мне провести ночь за молитвой в часовне.

— Бодрствуй, сын мой. И помни: земля, потрясенная войной, сегодня тоже не спит.

Я обещал ему, что во всяком случае не буду гасить свет.

Наша брачная ночь началась на речке, как и в тот первый раз. Потом мы вернулись в дом и даже не переоделись. Был звездный августовский вечер. Мы вкусили апельсинов, дынь, бананов и других фруктов, принесенных накануне с рынка. При свете фонарей мы сдвинули вместе все три кровати, чтобы нам было раздолье. Часа три спустя, насыщенные, опьяненные друг другом, мы погрузились в такой беспробудный сон, какой ведом только детям, безумцам и любовникам.

Мы не слышали, как вернулся старик. Когда я открыл глаза, я и понятия не имел, сколько времени он уже находится тут, глядя на нас, разметанных и совершенно голых. Фонари горели. Глаза старика вылезли из орбит, бородка растрепалась и была похожа на рыжие языки пламени. Жилы на шее чуть не лопались, кадык выступал вперед и как будто вырос. Я схватился за одеяло, прикрыл все еще спящую Розену и стал натягивать пижаму. И тогда отец Маллиген кинулся на меня. Сильнейшим ударом он отшвырнул меня и чуть не вдавил в стену. Потом подскочил, ударил наотмашь в лицо, потом в нос. Я застонал от боли.

— Прекратите, а то я тоже буду драться!

Он двинул мне кулаком по губам. Нос и рот мои были залиты кровью. Я терпел удары, шатался и совсем забыл, что я тоже не из слабых. Видя драку, Розена кинулась на кухню. Но тотчас вернулась, зажав в руке длинный кухонный нож. Отец Маллиген повернулся к ней. Не выпуская своего оружия, она попятилась и сбросила одеяло, которое успела набросить на себя, когда летела в кухню. Теперь она была абсолютно голая, с ножом в руке, и зверски-пристально глядела туда, где находилась совершенно точная, конкретная часть стариковского дела. Старик увидел по глазам Розены, что она исполнена решимости полоснуть по этой части. А дальше случилось необъяснимое.

— Спустите штаны, — тихо приказала Розена.

Старик, как автомат, зачарованный, подчиненный, расстегнул ремень. Штаны свалились, обнаружив жилистые, покрытые рыжими волосами ноги.

— Трусы тоже, — тем же ровным и приказным голосом произнесла Розена.

Он послушался, и выставился его член, раздувшийся, задиристый, вроде петуха, напрягшегося, чтобы вот-вот прокукарекать об опасности. Розена сделала шаг к нему, широко взмахнула ножом и успела-таки поранить заветное место. Я кинулся к ней, выволок из комнаты и отнял нож. Потом устремился на помощь к нему. Он согнулся пополам, одной рукой вытягивая вату из аптечки, а другой пытаясь остановить кровь из раны, одновременно жуткой и гнусной.

— Мне не нужна ваша помощь, — простонал он. — Убирайтесь вместе с ней. Вот отсюда, мерзкая пара блудников!

Мы быстро оделись, собрали свои вещички, увязав их в один тюк. Со слезами на глазах мы отправились в путь, когда уже поднялся светоносный и животворящий день.

В середине сентября у одной моей знакомой медсестры из главной городской больницы я попытался узнать, что же сталось с отцом Джеймсом Маллигеном. Она рассказала, что с ним произошел несчастный случай в Ламарке, где он, как и каждый год, проводил лето. Какая-то норовистая лошадь ударила его копытом и угодила прямо в пах. Теперь он поправляется. И к случаю этому относится спокойно, по-философски.

Очарование часа дождя

Приехав в Рио-де-Жанейро, Илона Кошут проводила почти все вечера с Маргаритой и мной. Мы все вместе ходили в кино, рестораны, кабаре и на футбол. Телевизор смотрели редко. А если оставались дома, в квартире квартала Ипанема, то лишь затем, чтобы поболтать. По правде сказать, беседовали между собой только обе женщины. Илона разговаривала на двух незнакомых мне языках — шведском и венгерском. Ее родители жили в Будапеште и эмигрировали в Швецию перед второй мировой войной. А французские родители Маргариты тоже происходили из Швеции.

Когда, как им казалось, разговор должен был заинтересовать меня, Маргарита переводила слова Илоны. Так бывало всякий раз, когда речь заходила о Бразилии. Да и как же не говорить о Бразилии, если находишься в Рио-де-Жанейро!

Рио восхищало Илону, пожалуй, сильнее, чем нас двоих. Все в этом городе притягивало ее, доводило до слез умиления. Названия кварталов, произносимые ее устами, как будто дышали ароматом только что сорванных фруктов: Фламенго, Глория, Катете, Ботафого, Ларанжейрас, Копакабана, Ипанема, Морро-де-Виува, Леблон, Санта-Тереза. Ее восторг превращал муравейник «Синеландии», этой страны кино, или гомонящую толпу на авеню Рио-Бранко в свежайшие порывы и потоки морского ветра. И решительно на все в городе Илона глядела как на африканское, насквозь, до мозга костей: и на патрицанско-расистскую Бразилию богатых кварталов, и на Бразилию совершенно невероятного по бедности и безалаберности люда, обитающего в окраинных и пригородных фавелах.

Мы подолгу сидели на скамейках в садах Рио, замирая перед роскошеством растительного царства. На Карибах я никогда не видал таких оттенков зеленого, гармонирующего столь чувствительно и даже чувственно с нефритовым цветом моря. Вместе с Илоной и Маргаритой мы многое открывали для себя: например, очень толстые и обычно приземистые растения поднимаются здесь фантастически высоко.

В ту пору Санта-Тереза еще представляла собой бухту, заросшую пальмами и банановыми деревьями, а кое-где и настоящим тропическим лесом, застроенную домиками с верандами и низкими перилами, беседками, навесами, и все это было невинно раскрыто и распахнуто всему миру. Одно огорчало и как-то раздражало Илону и Маргариту: весь город тяготел, буквально прильнуть к заливу Гуана-бара, образуя теснящие друг друга круги. Такая геометрия, напоминающая скопление животов и ягодиц, неверное, представлялась бразильским махам обоего пола моделью, образом рая небесного. Чтобы предаваться грезам и восторгам в городе, где «Господь так любит округлости», говорили мои подружки, надо вылезти из этой утробы, вырваться из этих порочных кругов и подняться в такие кварталы, как Сахарный Хлеб, Два Брата, Церковные Хоры и, по-бразильски, Корковадо, Гавера. А на уровне моря можно лишь нежиться, но не мечтать, категорически утверждали они.

Я не был согласен с ними, и Маргарита перевела мои слова:

— Вы говорите так потому, что провели здесь еще очень мало времени. Вы не видели и не прочувствовали карнавала в Рио. Когда фантазия бразильцев начинает извергаться, как вулкан, тогда именно на уровне моря весь Рио изобретает нечто невообразимое, и в изобретении этом участвует не только озаренная вдохновением голова, но и — тоже вдохновенные! — ноги, бедра, животы.

Обе мои европейки — очень привлекательные, та и другая, кстати сказать — признались, что чувствуют себя «грубо обтесанными» среди всех этих женских изгибов, которые повсюду в Бразилии, так сказать, округляют жизненное пространство. Они были озадачены, когда я сказал им, не в виде комплимента, а искренне, что их фигуры на пляже Копакабаны способны вскружить голову не меньше, чем таинство телодвижений бразильской женщины.

А таинство это заключается в том, продолжал я, что юная бразильянка, кариока, плывет всегда по-своему и неповторимо, и все другие женщины рядом с ней становятся похожими на заснувшую гладь моря. Ее движения всегда согласны с ритмами природы. И это свойство не покидает ее ни на шаг — ни когда она просто стоит, ни когда идет, ни когда спит или занимается любовью. Лирическая ритмика ее бытия в мире не поддерживается и не украшается ни искусно подогнанным корсажем, ни каким-нибудь бантом на попочке. У вас ведь тоже есть такая способность. Но вот что вам мешает: вам с детства внушили, что не надо поддаваться ритмам ночи, деревьев, ветра, воды, земли, неба. Но эти ритмы — в вас самих, они составляют лирический язык, речь, слово вашей собственной крови.

Как-то в субботу днем, вскоре после этого разговора, мы с Маргаритой остались дома кое-что прибрать. Мы накопили целую сотню книг, которые нужно было расставить по полкам, а сами полки предстояло еще соорудить. Мы вовсю трудились, слушая пластинки с музыкой Моцарта. В дверь позвонили: пришла Илона. Она явилась прямо с пляжа помочь нам. В свои двадцать лет она соединяла в себе аромат горячей соли и какого-то лесного зверя, обитающего то ли в Венгрии, то ли в Швеции. Отражение неба Рио как будто так и не исчезло в его голубых глазах. Само ее присутствие вторглось мажорными нотами в музыку Моцарта и усилило освежающий эффект мелодии.

— Пойдет дождь, — сказала она по-португальски. — С моря идет грозовая туча.

— Тогда приготовьтесь! — воскликнул я. — За все время, что вы здесь, вы еще не видели настоящего тропического дождя. Я-то знаю, что это такое. Это водяное чудо еще в детстве производило на меня неизгладимое впечатление.

Первые капли застучали в окно гостиной. И вмиг столбы воды обрушились на Ипанему. За окном не было видно ничего: сплошная пелена, плотная, как парусное полотно. Гостиная погрузилась в приятный полумрак. Светлые волосы Маргариты и Илоны озаряли комнату, как фонари.

Илона приникла к окну, изумленная, потрясенная неистовством дневного ливня.

И вдруг Илона сорвала с себя блузку и лифчик. Груди ее запрыгали, как дождевые капли. Мы с Маргаритой вздрогнули, и книжки, которые мы продолжали раскладывать, заплясали у нас в руках. Илона в исступлении блаженства сбросила юбку и трусики-плавки. Она была самой прекрасной бразильянкой, какую только мог создать рио-де-жанейрский дождь. Какой-то чудодейственный тон, молниевый разряд пробежал от Илоны к Маргарите. Моя жена тоже сбросила с себя все и встала рядом с нею. Теперь жизни их бились в ритме бразильской природы.

Меня охватило веселье и желание сделать то же самое. Да, я карибское дитя и я глубоко бразильский мужчина по существу, но я не был вакхом с копытами вместо ступней и с рогами на голове, который увлек бы на дорогу радости этих белых нимф. Уступив велению собственной крови, Илона и Маргарита грациозно приобщились к таинству наших американских земель.

Все-таки я тоже разделся и подошел к окну. И внезапно ко мне вернулось мое детство. Мягкий Моцарт доносился издалека и смешивался с шумом воды, поглотившей нашу жизнь. На ковре гостиной я бешено отплясывал с Илоной, а на спину мне впрыгнула Маргарита и тоже неистовствовала. И ничто теперь не сотрет из памяти тот дневной дождь.

Визит

Три месяца назад я вернулся на родину. Страстное желание переменить место проживания помогло мне легко приспособиться к новым правилам, которые я установил для себя. Каждый вечер я совершал десятикилометровые пешие прогулки, не пил, не курил. Умерла Адриана. Никакая женщина не могла восполнить пустоту, оставленную ею. Слабое утешение я находил лишь в красоте родной земли: манговые деревья в цвету, порхающие колибри, парусники в бухте, на которые я глядел еще ребенком. Однако родня не одобряла моего благоразумия. Мой брат Дидье, жизнелюб и весельчак, насмехался:

— Твое суровое воздержание от всего — это вроде свинца. Он сразу расплавится на костре Терезы Меризье. Подожди немного. Тете скоро вернется из Мексики.

Такого же мнения держались сестры и мать: когда я снова увижу Тете Меризье, во мне опять взыграет жизнь. Я знал ее крохотной девчушкой. Она усаживалась в нашем саду и возилась с куклами. Меня она звала дядей Деде. Она висела у меня на коленях, раскачиваясь, как на качелях, я рассказывал ей про добрых духов, которые помогают людям жить лучше. Разумеется, ни глаза, ни рот, ни тельце еще совсем не говорили, что она обещает стать красавицей.

Несколько, да и немало, лет спустя, когда я жил в Париже, я изредка получал известия о ней. Однажды я узнал из письма моей сестры Катрины, что Тете была избрана в качестве «мисс Карибов» на конкурсе красоты в венесуэльском городе Маракаибо. На улицах Порто-Пренса Тереза Меризье заставляла вздрагивать от изумления школьников, студентов, тридцатилетних мужчин и семидесятилетних стариков. Даже петухи, собаки, лошади и некоторые плодоносные деревья, например банановые, преображались, помахивали хвостами или ветвями.

И вот однажды, придя домой, я почуял нечто необычное. Не успел я скинуть куртку, как Дидье вскричал:

— Андре, пристегни ремень безопасности! Тете здесь.

— Тете, Тете! Андре пришел, — подхватили сестры.

Появилась Тереза Меризье. Она бросилась в мои объятия, как бывало раньше. Ребенок, подросток превратился в само воплощение женственности. Я застыл и онемел. Я как будто уже где-то видел такую Терезу. Где? В дальних снах юности? Бегущей нагишом по пляжу в Рио-де-Жанейро? В Гаване на стоянке такси, на перекрестке улиц Сан-Рафаэль и Галиано? Дидье, сестры, мать, сама Тете ждали от меня слов восхищения. А я молчал и мысленно просил прощения у Адрианы.

— А у меня для всех вас новость, — защебетала Тете. — Я вот-вот выйду замуж. Знаете, за кого? — Сестры принялись перечислять имена достойных молодых людей. Тете всякий раз отрицательно мотала головой. — Да пусть у вас языки отсохнут! Я выхожу за Ги Нерсеваля. Ги заканчивает медицинский институт в Мехико. Отличный парень, сами увидите.

Мы и не сомневались, что он отличный, не смели сомневаться: не только язык, зубы, глаза, губы Терезы Меризье, но и груди ее превращали каждое произносимое ею слово из свинца в золото.

— Дядя Андре, — продолжала она, — я хочу попросить тебя о двух вещах. Во-первых, ты будешь моим посаженым отцом на свадьбе. Во-вторых, до приезда Ги ты поможешь мне обойти дома будущих гостей и уведомить о приглашении. Ты свободен в воскресенье?

В воскресенье к девяти утра я подкатил в своем рыжем автомобильчике к дому Меризье. Позвонил. Тотчас появилась Тете. В синих джинсах и блузке с голубыми полосами она была хороша как никогда. За чашкой кофе она протянула мне список визитов: там было не так уж много родственников и друзей. Многочисленным же дальним родственникам и знакомым она собиралась послать письменные приглашения. Саму церемонию бракосочетания она хотела провести скромно и строго, с участием соответствующего должностного лица и двух свидетелей. Да вот Ги, сокрушалась она, поддался настояниям своих родителей и родственников и желает, чтобы состоялось «пышное венчание в кафедральном соборе, проведенное самим архиепископом Порто-Пренса в присутствии сотен гостей».

Мы начали с визита к Терезиной тетке, которая жила в Портай-Леогане. Это была старуха-вдова, которую природа почему-то снабдила прямым римским носом, говорливая, категоричная и не терпящая возражений. Она заставила трижды повторить имя жениха Терезы.

— Господин Нер-се-валь, — изрекла она, уставясь на меня, — сокровище, которое будет вам доверено…

— Тетушка Амелия, это не Ги. Это Андре Деврие, мой старый приятель. Он любезно согласился ходить вместе со мной делать приглашения.

— Неважно, Ги или Андре. Ты настоящее сокровище, Терезочка, сокровище, как бы это сказать, эйфорическое… нет, глупая я, не то слово… сокровище евхаристическое.

— Ну, ладно, тетушка Амелия, — смешалась и смутилась Тете.

— Не перебивай тетку! Сегодня на утренней мессе, как раз во время освящения, я увидела тебя. Ты была женственно кругла, ты плыла как нимб. Теперь ты нашла мужской ковчег, который нужен твоему плавающему телу.

— Ой, тетушка, это же профанация!

— Зачем тебе нужно это ученое слово, которое часто произносят белые? Понимаешь ли ты, какой хлеб и какое вино у тебя под платьем? Мужчина, который вкусит и выпьет тебя, оценит мои слова. Не правда ли, господин Нерсеваль?

Я промолчал, а Тереза прыснула со смеху. Провожая нас, тетушка Амелия много-много раз пожелала нам здоровья и счастья.

Следующим было семейство в квартале Тюржо. Г-н и г-жа Шайу жили в свежевыкрашенном доме, уставленном плетеными креслами, с буйной растительностью вокруг. Г-жа Шайу и мать Терезы были одноклассницами в школе при женском монастыре Лалю.

— Твоя мать, — говорила г-жа Шайу, — была самой красивой девочкой в классе, но ты, Тете, ты побила все рекорды. Правда, Жозеф?

Хозяин дома, пятидесятилетний здоровяк, прежде чем высказать свое суждение, взглядом как бы попросил моего разрешения.

— Любое жюри в мире короновало бы Тете с закрытыми глазами (и он закрыл свои собственные). Вам повезло, сударь!

Мы с Тете обменялись заговорщическими взглядами, что несколько озадачило г-жу Шайу. Но тут в гостиную ворвалась ватага отпрысков Шайу: семь дочерей и столько же сыновей от двух до двадцати лет. И все уставились на гостью. Но и я не остался незамеченным. По взгляду одного из отроков я понял следующее: зачем прекрасной Тете выходить замуж за этого старика? А какой-то малыш уже вполне громогласно задал тот же вопрос:

— Ты будешь женой вот этого дяденьки?

— Да, — ответила Тете, поддерживая начатую игру. — А ты не хочешь, чтобы он был мне мужем?

Мальчик смерил меня взглядом с головы до ног и строго сказал:

— Ты должна выйти за него замуж.

В разгар всего этого веселья старшая из дочерей внесла поднос с фруктами и напитками.

— Да здравствует невеста! — торжествовали дети.

— Хорошо позабавились, — обронила Тете, когда машина тронулась под жизнерадостные прощальные махания семейства Шайу.

— Теперь куда? — спросил я.

— Недалеко, к Сильфортам, старым друзьям моих родителей. Они люди простецкие, даже немного вульгарные. Но их хватит двойной инфаркт, если я не приглашу их лично, собственной персоной. Ты можешь оставаться в машине. Я мигом.

Я так и сделал, притормозив у домишка, затерявшегося в конце плотной аллеи из деревьев и цветов. Тете отворила калитку. Спустя мгновение на аллее возник некий представитель карибской фауны в пижаме.

— Прошу, господин Нерсеваль! Прошу пропустить стаканчик с верными друзьями Тете.

Я не заставил себя ждать и последовал за Сильфортом.

— У вас уютный домик, — начал я.

— Нравится наше гнездышко? Но и вы скоро совьете такое же и даже лучше для нашей дорогой Терезы.

— Нет, сударь, я всего лишь…

— Свадьба назначена на 15 апреля?

— Ммм, да.

— Это будет лучшая свадьба года!

— Тереза заслуживает именно такой свадьбы.

— Да, она самая красивая девушка во всей Латинской Америке. Ну, признавайтесь, что вы родились в сорочке!

Я, разумеется, хранил гробовое молчание.

Сильфорт усадил меня на террасе. Из дома слышались обрывки женского разговора и всяческих восторгов.

— Дорогой мой, — принялся ораторствовать хозяин, — послушайте совета старшего, у которого имеется кое-какой опыт в супружеской жизни.

— Да, сударь, если вам угодно.

— Во-первых, имея такую бабенку, как наша Тереза, остерегайтесь всех и каждого: товарища по работе, брата, свояка, соседа, пса, кота, коня, ползучего гада, петуха, торговца бананами, парикмахера, зубного врача, водопроводчика, гинеколога, садовника, хирурга, почтальона, электрика, не говоря уже о всякой прочей сволочи. Все они могут соблазнить ее. Не успеете и глазом моргнуть, как вашу кобылку оседлают. Во-вторых, учитывая разницу в возрасте, принимайте вовнутрь кое-какие снадобья. Тогда вы глаз не отведете от ее хвоста, а в штанах у вас постоянно будет проживать бычья сила. Да вот, отведайте-ка коктейля моего собственного изготовления. Мне уже черт-те сколько лет, а я в этом деле как тридцатилетний!

Едва успел я пригубить его настойки, как появилась Тереза в сопровождении мадам Сильфорт, которая тотчас углядела откупоренную бутылку.

— Погляди-ка, Тете, эти господа уже готовы взлететь под небеса!

— Надеюсь, — подхватила Тете, — у них есть парашюты.

— Да, сударь, готовьтесь к воздушной акробатике. Молодость — жуткий возраст!

Мы уселись в машину, закатываясь от хохота. Апрельские пейзажи тоже улыбались нам. Отчетливо-голубое небо, без серых и мглистых примесей, предвещало такое же чистое будущее Терезе Меризье. Но несмотря на реальное присутствие молодой женщины рядом, под боком, мне казалось, что я вижу просто занимательный сон. Быть может, в боковом зеркале машины мне виделись очертания Адрианы, тихо сидящей на заднем кресле и нежно наблюдающей, как я умиротворен, безмятежен, хладнокровен. Мы ехали по улице Круа-де-Миссион, уже на выезде из северной части Порто-Пренса.

— Эх, с этого-то визита и надо было начинать, — сожалела Тете. — Сейчас мы едем к мамбо, профессиональной колдунье. Ее зовут Андреа Шекспир. Да, да, дорогой, по имени того самого драматурга и поэта. Андреа была нянюшкой в нашем доме и прожила с нами много лет. Когда мне стукнуло пятнадцать, я месяцами не могла утешиться после ее отъезда. «Тете, — сказала она мне однажды, — когда ты будешь выходить замуж, не забудь заглянуть ко мне, я приготовлю тебе отличное приданое». На самом-то деле она хочет, чтобы я находилась под защитой кого-нибудь из богов вуду. Ей уже сказали, что сегодня я буду у нее. Как ты думаешь, это понравится Ги или нет?

— Я не знаю, какого сорта гаитянин твой жених. На его месте я был бы за. Получить благословение Эрзули-Фредды-Тукан-Дагомин и одновременно архиепископа Порто-Пренса — это же шик!

— Ну, тогда, посаженый батюшка, дай я тебя поцелую!

После этого целомудренного поцелуя Тете велела мне повернуть налево. Поехали по проселку, каменистому, с выбоинами. Примерно через километр дорога кончилась у группки домов среди манговых и хлебных деревьев. Между домами росли также олеандры, гибискусы, мальва, розы. Не успели мы вылезти, как нам навстречу устремилась женщина хотя и в возрасте, но плотная и еще сохранившая свои формы. Она обняла и расцеловала Тете с совершенно неподдельным восторгом.

— Андреа Шекспир.

— Андре Деврие. Очень рад познакомиться с вами.

Она пригласила нас в дом под соломенной крышей, окруженный просторной верандой, которая держалась на размалеванных яркими красками столбах. Внутри была большая и довольно светлая комната с двумя алтарными возвышениями в глубине, в нижней части которых чернели сводчатые ниши. Стены были разукрашены и увешаны всякой всячиной: радугами, змеями, черными крестами, изображениями католических святых, вырезанными из журналов, птицами, бабочками, цветами, ракушками самых разнообразных оттенков. На алтарях были разложены и расставлены ритуальные предметы: погремушки, бутылочки из-под ликеров, черный цилиндр, пара костылей, барабанные палочки, кувшины, банки с маслом, в которых весело плавали подожженные куски ваты. С потолка свисали лампочки-лампады, обрамленные цветным стеклом.

Едва мы все трое подошли к одному из алтарей, чтобы сосредоточиться и помолчать, как в комнату вошло совершенно сказочное существо.

— Представляю вам, — громко произнесла Шекспир, — царицу безумной любви Эрзули-Фредду-Тукан-Дагомин.

Божество кивнуло и то ли улыбнулось, то ли усмехнулось. Мы тоже поклонились богине. У нее было таинственное и нежное личико ангела. На ней было подвенечное платье, туго стянутое в талии, а дымчатая вуаль была усыпана желтыми цветами. На груди блестела золотая брошь. С ушей свисали длиннющие серьги, а на указательный палец правой руки были нанизаны три кольца. Обаяние этой экстравагантной личности удивительно гармонировало с мягкостью апрельского воскресенья.

Эрзули взяла с алтаря чашку, наполненную пеплом, погрузила туда палец и принялась рисовать на полу знак своей профессии, какую она имела в сонме специализированных богов: сердце, окруженное волнистой линией и пронзенное двумя параллельными стрелами. Затем она поцеловала рисунок и приказала нам двоим сделать то же самое.

— Этот человек, — вмешалась Шекспир, указывая на меня, — подведет нашу с тобой дочь Терезу к алтарю в церкви. Он посаженый отец на ее будущей свадьбе.

К нашему удивлению, Эрзули несколько раз отрицательно мотнула головой.

— Эрзули, дорогая, — всполошилась Шекспир, — ты не хочешь, чтобы наш друг присутствовал на свадьбе Терезы Меризье?

Богиня расхохоталась. Она подошла ко мне и смачно поцеловала в губы. Потом принялась меня раздевать: стянула рубашку и майку, расстегнула ремень, спустила штаны и трусы. Наклонилась и сняла башмаки и носки. Голый до ногтей на ногах, я просил взглядом помощи у мадам Шекспир. Лицо мамбо преобразилось, зрачки расширились, в глазах сияло простодушие и радость. Я осмелился взглянуть на Терезу Меризье. Ее губы и ноздри вздрагивали. Все ее тело было наэлектризовано изумлением и потрясением. Эрзули направилась к ней и тоже поцеловала в губы. Не торопясь, богиня сняла с нее блузку, лифчик, джинсы, сандалии, трусики. Потом она поставила нас друг перед другом и заставила взяться за руки. Слезы умиления выступили на наших глазах. Мы были в восторге.

Затем Эрзули и Шекспир приволокли большую деревянную кадку с водой, от которой шел пар, и начали омывать нас. Запах муската, жасмина и шампанского заполнил комнату и ввел нас в сущий экстаз. Обе женщины омыли нам лица, руки, ноги и все укромные и за несколько минут до того сокрытые места.

Продолжая таинство символического соития, Шекспир окунула палец в банку с разогретым и душистым маслом. Она начертала кресты на лбу, грудях, животе и лобке Терезы Меризье. Эрзули обозначила то же самое на мне: на лбу, груди, животе, яичках.

Обе женщины помогли нам обсушиться и одеться. Засим мы любезно распрощались с ними.

Прежде чем сесть в автомобиль, Тереза Меризье вынула из сумочки список, где еще оставались семейства, которые предстояло посетить. Смеясь, она порвала листок и пустила мелкие обрывки по ветру. Апрельский ясный день ласкал и нежил парочку, получившую двойное благословение неба и земли.

Возвращение в Жакмель

Доктор Эрве Браже прикатил в Жакмель в субботу днем на красном мотоцикле с блестящими никелированными деталями, который грохотал и урчал, как танк. Он совершил шумный круг вокруг всего этого городка в юго-западной части Гаити и остановился на площади Арм перед виллой, которую его отец переоборудовал в больницу. Доктор Браже был первым гаитянином Жакмеля, который привез из Парижа диплом студента-медика. Его прибытие на «харлее» не понравилось никому. Ждали, что он вернется в родные места на отцовском «бьюике». Допускали даже, что он приедет на грузовике, и все бы поняли, что молодой врач хочет быть с народом, с домашней птицей и скотом, которые все пользуются этим видом транспорта.

Одежда мотоциклиста тоже вызывала возмущение: сын Тимолеона Браже, всеми уважаемого экспортера кофе, был облачен в короткие штаны для игры в гольф, рубашку лососевого цвета с бабочкой, в горошинку, черные чулки, затемненные очки и кожаные перчатки. В таком нелепом виде никто не угадывал серьезного и собранного юношу, деликатного в движениях, застенчивого, который уехал десять лет тому назад.

В тот вечер в Жакмеле злые языки не знали покоя ни на скамейках площади Арм, ни у домашних очагов. Никакой настоящий парижский медик, говорили люди, не ездит на мотоцикле и в таком нелепом одеянии, с черными носками и черными очками. Эрве Браже, должно быть, подцепил свои повадки на площади Пигаль или в притонах Барбе-Рошашуара. Подтверждались каким-то чудом доходившие сюда слухи о его студенческих похождениях. Утверждали, что он завел шашни с престарелой русской балериной в Танжере. Из Танжера он отправился в Касабланку, где угодил в тюрьму, потому что оказался замешан в дело с наркотиками. Позднее он побывал в одном польском городе, где преподавал креольский язык племяннице маршала Пилсудского. Зимой 1935 года он играл на кларнете в джазовом оркестре, который организовал в Ливерпуле его двоюродный брат Теофиль Зельнав. Потом его следы затерялись в трюме новозеландского сухогруза. Он снова всплыл через полгода на кухне одного шикарного пансионата Итальянской ривьеры. И вот такой тип вернулся домой, хотя ему надо работать наездником в цирке, а не врачом в больнице.

Вся жакмельская знать, собравшись в гостиной г-жи Цецилии Рамоне, решила, из уважения к семейству Браже, дать Эрве испытательный срок. За ним будут наблюдать, пока к нему не начнут приходить пациенты.

Но не прошло и полугода, как доктор Браже обрел полное доверие сограждан. Он успешно лечил грипп, коклюш, малярию, язву желудка, грыжу, фиброму, гоноррею, астму и нервное истощение. Его даже несколько раз вызывали в больницу Святой Терезы, где он провел сложнейшие операции. Что же касается приема родов, то он делал это виртуозно.

Он не проявлял никаких отклонений в своем поведении и просто как гражданин. В кафе «Этуаль», у Диди-Брифа он играл в покер. Он вел разговоры о дожде и хорошей погоде и никогда не вспоминал об отеле «Дье» или «Фоли-Бержер». Он не похвалялся, что потягивал аперитив вместе с профессором Анри Мондором или проводил уик-энды в Нормандии в объятиях внучки Луи Пастера.

Погрузившись в работу, быт и навыки Жакмеля, Эрве Браже превратился в настоящего жакмельца: он посещал петушиные бои и запускал бумажных змеев на пляже. В последнюю пятницу каждого месяца он принимал участие в совершенно разгульном балу, который устраивал судейский старшина Непомусен Гомер в знаменитом дансинге под названием «Дохлая крыса». Доктор Браже присутствовал на крестинах, причащениях, венчаниях, кончинах и погребениях, в том числе и самых скромных и бедных людей. Не раз видели, как он оставлял свой мотоцикл у боковых дверей церкви святых Филиппа и Иакова: доктор Браже доверительно беседовал с Богоматерью, помогающей всем и всякому, или подставлял свою шею моторизованного лекаря под пяту деревянного Христа.

Однажды изысканные дамы клуба «Эксельсиор» пригласили его выступить с лекцией на любую угодную ему тему. И вот воскресным утром весь интеллигентский Жакмель слушал двухчасовое выступление практикующего врача насчет «наличия народного сюрреализма в синкретических культах Латинской Америки». Среди зачарованных слушателей и слушательниц только одна мадам Цецилия Рамоне заявила, что если заменить выражение «народный сюрреализм» выражением «эротизм в стиле барокко», то аудитория получила бы более точное представление о содержании этой превосходной лекции.

Месяцев восемь спустя после возвращения доктора Браже местная «Газета Юго-Запада» опубликовала за подписью судейского старшины Непомусена Гомера статью, в которой в обобщенном виде излагались чувства жакмельцев:

«Наш город поэтов может теперь похвастаться еще и Гиппократом. В лице нашего друга доктора Эрве Браже он принял в свои стены не только студента-медика, выращенного Городом Света, но и крупного специалиста в области медицины вообще, ученого, сведущего в самых сложных видах лечения. Однако дебют доктора Браже в городе его детства был весьма труден. На его месте любой другой ученик Асклепия сложил бы в саквояж статоскоп и скальпель и распрощался бы с Жакмелем, чьи предубеждения мешают городу интегрироваться в современность (а о современности мы-то знаем кое-что, мы, открывшие дансинг «Дохлая крыса»). Достаточно было «харлея» и рубашки с фантазией, чтобы раздался всеобщий вопль негодования против блистательного сына Тимолеона Браже. Сегодня все встало на свои места, и семьи, пригвоздившие доктора Браже к позорному столбу и сочинившие его будто бы авантюрное прошлое, теперь выражают ему признательность. Любимец Эскулапа доказал, что не два колеса крутятся в его ученой голове».

Репутация доктора Браже продолжала парить на этой высоте, когда произошел случай, заставивший колокола звонить по-другому. В четверг утром Эмиль Жонасса срочно вызвал доктора Браже по поводу усилившихся головных болей жены, которые вот уже двое суток приковывали ее к постели. Молодая пара жила в Сен-Сире в симпатичном двухэтажном доме. Внизу находилась его сапожная мастерская. Проводив врача к прекрасной Эрике, он оставил их одних. Прошло полчаса. Доктор не выходил. Жонасса не устоял перед искушением подслушать у двери, держа в руке молоток.

— Дышите… еще дышите… достаточно. Болит здесь… а здесь? Не дышите… Небольшая инъекция и все будет прекрасно!

Жонасса уже хотел было сойти вниз, смущенный неуместной ревностью, как вдруг услышал придыхания наслаждения, очень ему знакомые и заставившее его всего передернуться. Он распахнул дверь и нанес несколько ударов молотком по башке доктора Браже.

Тот с окровавленным черепом слетел с лестницы и впрыгнул на мотоцикл. Летя, как машина «скорой помощи», он мигом оказался в собственной больнице и сам промыл и перевязал рану. Версия о «дорожном происшествии на улице Оранже» не продержалась и часа. К полудню весь Жакмель знал, что мастер Жонасса застиг доктора Браже за экспериментом на Эрике Жонасса с применением «раздувающегося шприца для внутривагинального впрыскивания».

После такого скандала любой другой мужчина заперся бы у себя дома и не высовывал бы носа, пока буря не уляжется. Доктор Браже, к изумлению города, сновал повсюду с забинтованной головой и рассказывал со всеми подробностями о дорожном происшествии со своим несчастным мотоциклом, принимая вид серьезно страдающего человека, которому произвели трепанацию черепной коробки.

Через два месяца в один прекрасный день где-то перед обедом некий злой мальчик приблизился к ателье закройщика Адриена Рамоне. Он сделал знак хозяину, что надо поговорить, и напрямую выложил, что уже несколько дней подряд мадам Рамоне наносит визиты доктору Браже. Адриен дал мальчугану подзатыльник и вернулся к своим ножницам. Но, минуту спустя, пробубнив работникам какой-то предлог, быстренько направился домой. Дениза Рамоне тоже только что вернулась.

— Откуда ты в такой час?

— Дорогой, у меня страшно разболелась голова. Я даже испугалась и побежала к врачу.

— И что же сказал доктор Нерваль?

— Я была у доктора Браже.

— С каких это пор он стал нашим семейным врачом?

— Но он живет ближе!

Адриен Рамоне сделал вид, что поверил, и вернулся на работу. Прошел день, а на следующий, примерно в тот же час, он спрятался на площади Арм на скамье в тени старого дерева. К доктору Браже никто не входил. И никто не выходил. Он уже собирался уйти, когда подошел тот самый мальчишка.

— Господин Рамоне, позавчера вы зря меня стукнули. Ведь нехорошо, когда почтенного отца семейства водит за нос какой-то мотоциклист. Ваша супруга входит и выходит через садовую калитку.

Адриен Рамоне обхватил голову руками. В мозгу забродило намерение совершить убийство.

— Что бы ты сделал на моем месте? — неожиданно для самого себя спросил он мальчугана.

— Я бы выбрал себе другую куколку. Их полно в Жакмеле.

Рамоне поднялся и поспешил домой. Там он набил два чемодана своими личными вещами. Он уже выходил, а паренек, который увязался за ним, тащил его чемоданы, когда появилась Дениза, запыхавшаяся, с глазами, полными блеска от желанной усталости.

— Адриен, ты куда-то едешь? Что случилось?

— Хватит мне твоего двухколесника, шлюха!

— Адриен, милый, послушай!

Новый скандал, конечно, вызвал куда больше шума, чем первый. Адриен был одним из сыновей Цецилии Рамоне, единственной жакмельской вдовы, которую частенько называли именем ее покойного мужа: Цезарь. Генерал Цезарь Рамоне был человеком, навеки вошедшим в историю города. Узнав, что доктор Браже оскорбил ее семью, Цецилия Рамоне впала в неистовство. Понадобилась сила нескольких портных, чтобы помешать ей тотчас броситься к доктору и, как она выразилась, «провести урок анатомии на его принадлежностях». Она размахивала огромными ножницами, которые, кричала она, «оттяпают так, что будь здоров».

Вечером Цезарь отказалась от идеи личной мести и согласилась на «перечень мер», призванных положить конец «мото-фаллическим атакам» со стороны доктора Браже. Цезарь сама придумала эти меры и голосом жандармского генерала продиктовала городской элите, собравшейся в ее салоне, свое решение. Первое: ни одна жакмельская женщина, принадлежащая к добропорядочному обществу, не ступит ногой в клинику доктора Браже; второе: ни одна уважающая себя семья не пустит под свою крышу врача, грубо нарушившего клятву Гиппократа; третье: Эрве Браже исключается из клуба «Эксельсиор»; четвертое: префект должен запретить всякий мотоциклетный шум после пяти часов вечера и до десяти часов утра; пятое: городской маляр выведет красной краской на дверях врача, недостойного своего звания:

«Осторожно! Доктор Эрве Браже катается на мото-фаллосе!»

Ответная реакция доктора Браже произвела эффект взорвавшейся бомбы: он тщательно отчистил свою дверь и привинтил бронзовую дощечку:

«Доктор Эрве Брагетт (ширинка по-французски),

гинекофил (женолюб по-древнегречески),

психопат всех парижских больниц».

В следующую пятницу все плясали как бешеные в «Дохлой крысе». То было неистовое поклонение человеку, который осмелился объявить всему свету о своем женолюбии. А Цецилия Рамоне теперь окончательно преобразилась в гневного Цезаря. Она даже советовалась с Окилом Окилоном, знаменитым знахарем наших мест, чтобы наслать порчу на доктора.

Но прошел циклон Бетсабе и заставил поверить всех, что доктор Браже родился в рубашке. Он приводил в чувство и помогал сотням пострадавших. Он давал указания по гигиене, чтобы избежать эпидемии. Его мото сновало по затопленным участкам. Даже прошел слух, что машина его — амфибия, а иногда он перелетает на ней по воздуху над вышедшей из берегов рекой.

Циклон кончился, и в Жакмеле наступила великая тишь — и в листве деревьев на площади Арм, и в умах, возбужденных выходками и подвигами доктора Браже. Передышка длилась до самых последних дней года.

К востоку от площади Арм находился монастырь и школа сестер Сент-Роз-де-Лима. Весь Жакмель обожал этих набожных девушек, приезжавших издалека, чтобы участвовать в повышении образовательного и духовного уровня города. Среди монашек особо выделялась своим благочестием, приветливостью и преданностью делу сестра Натали Дезанж. И еще один талант был у нее: она обладала лучшим голосом в хоре при церкви святых Филиппа и Иакова. Судейский старшина Непомусен Гомер ходил туда не столько помолиться, сколько послушать, как писал он в «Газете Юго-Запада», «журчание чистейшей горной речки, текущей по сглаженным камням по воле Господа».

Как-то в воскресенье сестра Дезанж вернулась с вечерни в ужасном состоянии: ее лихорадило, зубы стучали, она совсем обессилела. К полуночи у нее поднялась температура до сорока. Мать-настоятельница, усердно помолившись, пошла на площадь Арм и привела к больной доктора Браже. Тот деликатнейшим образом прослушал ее грудную клетку, окруженный полудюжиной сестер — коленопреклоненных, с четками в руках, бдительных. Он поставил диагноз и дал указания насчет лечения. Через три дня сестра Натали встала на ноги. В полдень она пошла самолично поблагодарить славного доктора. А через три месяца мать-настоятельница доверительно сообщила жакмельскому кюре, преподобному отцу Наэло, что сестра Натали Дезанж ждет ребенка от доктора Браже. Сестричку тайно посадили на первое же грузовое судно, отплывающее в Европу. И хотя секрет несчастья был сохранен полностью, у жакмельцев осталось сильное ощущение, что сестру Натали Дезанж увезли столь поспешно неспроста. Воображение разыгралось. Утверждали, что доктор Браже может на расстоянии оплодотворить любую женщину и, повстречав молодую особу или даже целый их выводок, направляет ей или им на лобок «оплодотворяющий луч» из штуковины, которую он прикрепил к фаре своего мотоцикла, и — прощай, девственность.

В таком взбудораженном состоянии пребывал Жакмель, когда подошла пасхальная неделя. Город пережил за год несколько скандалов, из которых последний подвел его к пропасти. Отец Наэло говорил в своей проповеди: Жак-мель погряз в грехе своих жителей и должен особо отметить страстную пятницу, этот незабываемый день страстей Христовых. Кюре церкви святых Филиппа и Иакова призвал жакмельцев совершить крестный ход с деревянным Христом, который страдал за прошедший год больше, чем всегда. Пусть сами улицы города, запятнанные колесами греха, примут участие в таинстве искупления.

Крестное шествие началось в три часа от церкви. В северном направлении городской рельеф довольно круто поднимался, что символизировало восхождение на Голгофу. И тут, когда один жакмельский грузчик взялся нести увесистый деревянный крест, выступил доктор Эрве Браже и подставил свои молодые плечи. Он был в панталонах для гольфа, черных чулках и желтой жокейской куртке, в общем напоминая тех, кого в старые времена рядили по-потешному перед тем, как бросить в костер инквизиции. Лучезарная улыбка доктора Браже соревновалась с карибским солнцем. Толпа завопила, разглядев, кто взял на себя роль распинаемого, и начались неподдельные страсти: мужчины и женщины плевали ему в лицо, мальчишки швыряли камнями, а наиболее талантливые находили самые фантастические слова для оскорбления. Кто-то мигом смастерил из колючей проволоки терновый венец и напялил ему на голову. Браже споткнулся и упал. Толпа грянула святопятничный гимн. Доктор поднялся, весь в поту и с капельками крови на лбу, рот раскрыт, но на лице сохранялось выражение благости и умиления.

При его втором падении толпу охватило сочувственное волнение. Люди кричали по-церковному: «Се человек!», — хотя другие продолжали изрыгать грубейшие проклятия. Случилась даже паника, когда сапожник Эмиль Жонасса стал раздвигать толпу локтями и плечами. В руке он держал молоток и несколько крупных гвоздей.

— Распни его! — завопила Цецилия Рамоне.

— Распни его! — подхватило множество голосов.

Но Жонасса, добравшись до Браже, неожиданно бросил молоток и гвозди к его ногам и робко предложил свою помощь в несении креста.

— Хвала Симону Киринейскому!

— Симон праведный! Се человек! — раздавалось с разных сторон.

У некоторых выступили слезы. Но оскорбления все еще падали дождем вместе с камнями и тухлыми яйцами. На одном отрезке пути, где было много рытвин и скалистых выступов, доктор Браже упал пять раз. Он изнемогал. Несколько красивых девушек, жемчужин города, приблизились к нему и отерли лицо батистовыми платочками. Одна из них делала это с таким старанием, что выражение страдания и греха на физиономии Браже сменилось выражением умиленной благодарности невинного дитя, которого почему-то наказали. Это был совсем не тот доктор Браже, над которым улюлюкала толпа. В таком состоянии он прошел последние метры, отделявшие его от того места, где он должен был положить крест. Снова зазвучал многоустый гимн святой пятницы, смешиваясь с морским рокотом, доносившимся до холма, который символизировал Голгофу.

Поздно вечером, в половине одиннадцатого, грянула весть, что Мадлена Дакоста не вернулась в родительский дом. После процессии ее видели в компании подружек, и все они направлялись в нижний город, где она жила. Когда она отделилась от остальных? Куда исчезла? Никто не знал, потому что после церемонии люди быстренько разошлись по домам, утомленные светом, шествием в гору и благочестием. Мадлене Дакоста было семнадцать лет. Достаточно было взглянуть, как она ходит, плавает, садится на лошадь, ест, танцует, нагибается за чем-то, спускается по лестнице, чтобы сразу уяснить, что она рождена оставаться женщиной-цветком по меньшей мере полстолетия. Именно она проявила наибольшее сострадание, когда сын человеческий страдал больше всего.

Узнав об исчезновении своей крестной дочери, Цецилия Рамоне предположила самое худшее: Мадлена находится в постели доктора Браже. Ярость захлестнула ее, и она устремилась на площадь Арм. Уже была ночь. Старуха приблизилась к больнице, увидела мотоцикл во дворе, а потом и самого доктора Браже, который спокойно прохаживался по веранде в своем все том же одеянии кающегося грешника. Она вздохнула и тотчас направилась успокаивать свою приятельницу Жермену, мамашу Мадлены. Та лежала на диване с компрессами на висках.

Дом Дакостов был переполнен друзьями, соседями и просто любопытствующими. Все твердили, что Мадлена Дакоста не такая девушка, которая способна покончить с собой или позволить вовлечь себя в недостойную авантюру. Ее исчезновение в вечер святой пятницы — божественное чудо. Именно такое объяснение давала людям Цецилия Рамоне. Но когда часы пробили полночь, она круто переменила мнение. Она поднялась с кресла и возгласила:

— Моя крестная дочь в опасности. Это я, Цезарь, вам говорю!

Она по-боевому обернула шаль вокруг шеи. С 1922 года ее не видели столь исполненной решимости. Она кинулась в дом священника просить отца Наэло забить в колокола. Четверть часа спустя Цезарь возглавила отряд из жандармов, дюжины пожарных и нескольких добровольцев. Она предложила перетряхнуть весь Жакмель, дом за домом, включая ближние дачные поселки Мейер и Оранже.

И в самом деле перерыли весь Жакмель. И почтенные семейства, и содержательницы публичных домов, проститутки и прочая мелкота должны были раскрывать двери, платяные шкафы, дорожные сундуки. Не обошли стороной даже учебное заведение Братьев во Христе в квартале Птит-Баттри и монастырь Сент-Роз-де-Лима, где у сестер не выходил из памяти и из молитв сложно соединенный образ мученика, несущего крест Христов, и человека, загубившего их дорогую Натали Дезанж.

К трем часам утра, когда поиски все еще оставались тщетными, судейский старшина Непомусен Гомер напомнил неспящим горожанам старинную притчу, давно забытую: мужчина и женщина, блудодействующие в святую пятницу, забыв о таинстве страстей Господних, обречены оставаться прилепленными друг к другу очень надолго. Между ними образуется живая перевязь, что-то вроде пуповины, которую не разрубит и сам папа римский.

Взошло солнце. Искатели возвращались, чтобы выспаться, так и не обнаружив следов Мадлены Дакоста. Самые жестокосердечные из них говорили, что во всяком случае Мадлена уже достаточно выросла, чтобы наилучшим образом распорядиться тем чудесным садом, который подарил ей Господь. Цецилия Рамоне не слушала их. В ней не дремал непреклонный Цезарь, которому обязательно надо найти девушку. Она едва держалась на ногах, когда шла по тропинке вдоль речки Госселины. Вдруг она заметила далеко в стороне крохотный домик, почти не видный за рощицей манговых деревьев.

— Заглянем-ка туда, — сказала она отцу Наэло.

Через минуту она остановилась как вкопанная, уставив глаза на совершенно определенный предмет.

— Взгляните, батюшка, там, у стенки, блестит что-то металлическое.

— Где, Цезарь? Я не вижу, — прищурился кюре.

— А я вижу! — И она рванула через банановую плантацию.

Через сотню метров мотоцикл доктора Эрве Браже был обнаружен. Укрытый в кустах, он все-таки высовывал кончик никелированной выхлопной трубы.

Цезарь направилась прямо к двери хижины и громко постучала.

— Кто там? — спросил мужской голос.

— Я узнала ваш голос, Иуда Искариот. Открывайте! — приказала Цезарь Рамоне.

— Дверь не заперта, — ответил тот же голос.

Цецилия Цезарь Рамоне толкнула ногой дверь, сделав знак другим, уже подоспевшим, оставаться снаружи. Оба любовника лежали рядышком голые, сомлевшие от восхитительной ночи и совсем, наверное, недавнего ее последнего акта. Эрве Браже отбросил одеяло, которое Цезарь поспешила накинуть на них.

— Подымайся, крестная дочь, я отведу тебя домой.

— Послушай, крестная мамаша, — произнесла Мадлена, — занимайся своими делами, а для нас с Эрве только еще начинается пасхальная суббота!

Любовники святой недели покинули город на мотоцикле в тот же день. Больше их никогда не видели в Жакмеле. Зато немедленно сложилась легенда. Будто бы Цезарь и отец Наэло опять пришли в тот домик невдалеке от реки и, конечно, не нашли там никого. Зато постель была помята и разбросана. На ней явно только что резвились. Цезарь искала любовников по всем углам и не преминула заглянуть под кровать. Там, совершенно без всяких тел, абсолютно самостоятельно, мужской и женский половые органы находились один в другом и приближались к оргазму. Отец Наэло пал на колени перед этим чудом. Но, заметив, что за ними наблюдают, оба органа вмиг превратились в пару крыльев. Бесподобная птица весело взлетела в густо-синее жакмельское небо. И с тех пор очень регулярно, один раз в десять лет, эта райская птица усаживается на ветвях одного из деревьев-бавольников, которыми усажена Аллея Влюбленных, а по ней-то как раз можно спуститься к Карибскому морю с его навевающими грезы приливами и отливами, как и на всех морях мира

Золотистый фазан

1

Каждое утро в семь часов, потом в два, потом в шесть вечера, минута в минуту, с точностью швейцарского поезда, она звонила мне из холла гостиницы.

— Добрый день, именитый гость. Это ваша переводчица. Вы готовы?

— Добрый день, Силуан. Сейчас спускаюсь.

«Силуан» означает «Золотистый фазан, предвещающий радость». Уже на третий день общения с нею я упрекнул ее в церемонности, которая заставляет меня быть осторожным и соблюдать дистанцию.

— Послушайте, товарищ Силуан, окажите мне любезность.

— Какую, именитый гость?

— Вот как раз так больше меня не называйте.

— Это слишком по-китайски?

— Нет. Но это не соответствует действительности. Я чувствую, что присвоил себе чужой титул.

— Разве вы не именитый писатель?

— На Западе у меня не наберется и одной тысячи читателей. А в Китае вообще никто меня не читал. Вернее будет сказать «именитый незнакомец».

— Ваша скромность делает вам честь, именитый гость. Ой, извините, товарищ… Ну как же мне сказать?

— Называйте меня просто Рене.

— Революция запрещает фамильярничать с иностранными гостями.

— В таком случае называйте господином Депестром.

— Никогда! Господа начинаются там, с Тайваня.

— Тогда называйте товарищем, как друга по духу, как единомышленника.

— Но вы же зовете меня золотистым фазаном!

— Это совсем другое дело. Да, в вашем имени заключена совершеннейшая правда. Оно выражает вашу грациозность и доброту как девушки. Но не стану же я всякий раз переводить имя Силуан. «Вы предлагаете отличную программу на сегодняшний вечер, золотистый фазан, предвещающий радость». Или: «В каком часу завтра отходит поезд на Шанхай, золотистый фазан, предвещающий радость?»

— О, именитый гость, мое имя действительно звучит смешно в переводе на французский! — И она залилась смехом, сразу еще больше похорошев и обнажая свои жемчужные зубки.

В каждой провинции ритуал моего визита повторялся с неукоснительным единообразием по заранее и давно подготовленному плану. Нас с Силуан усаживали в зал или гостиную, увешанную красными лозунгами, всяческими дипломами, картинами и фоторепродукциями, изображающими ключевые события революции, и обязательными портретами Мао и Лю Шаоци. Мы садились за стол с расставленными чашками и разложенными сигаретами и сладостями. Потягивая зеленый чай, я слушал рассказ Силуан о каком-нибудь партийном деятеле данной местности.

Прогулявшись и осмотрев достопримечательности, мы возвращались туда же, и моя спутница предлагала мне высказать мои впечатления, задать вопросы, сформулировать предложения и даже покритиковать кое-что. В таком духе и стиле мы посещали заводы, мастерские, кооперативы, школы, лаборатории, институты, ясли, дома престарелых, бывшие дома терпимости, превращенные в дома культуры, а также многочисленные стройки: туннели, плотины, мосты, железнодорожные пути.

Конечно, помимо этого, меня водили восхищаться парками, дворцами, пагодами. Вечерами мы ходили в театр, в оперу, в кино. Дважды в неделю меня приглашали на банкет, устраиваемый партийной или государственной знатью провинциального уровня. Силуан ловко накручивала беседы на единственный сюжетный стержень: идея Мао Цзэдуна в действии.

В ту пору эта идея, рассеянная по всей стране, всепроникающая, проросшая ростками народных коммун, носила священное имя: Большой Скачок. В сравнении с таким жутким взлетом мои попытки ухаживать за переводчицей походили на неуклюжие подпрыгивания майского жука.

Не раз мы с Силуан оставались одни в ресторане, на спектакле, на улице. Тогда я пробовал завязать разговор на какую-нибудь непринужденную тему, начиная с дождя, хорошей погоды и прочих банальностей. Но всякий раз золотистый фазан грациозно высвобождалась из обруча фамильярностей. Она плавно и незримо переводила разговор на серьезную тему нынешней действительности или славного прошлого.

Она ловко, как фокусник, приноравливала биения моего сердца к ритмике и чередованиям дат лунного календаря, еще употреблявшегося в провинциях, через которые проходил наш маршрут. Она была неутомима в рассказах о семейных традициях, обычаях, живучести и трудной искореняемости старых корней в крестьянской среде. Слушая ее повествования о традиционной национальной одежде или о современной моде, или еще о чем-то, я превращался в землепашца, который сам себе изготовил соху и множество других приспособлений, или в красного бойца, который умеет изготовлять самодельные мины и шить униформу для солдат Восьмой армии, готовящейся к походу.

Силуан также мысленно и словесно подвергала мое тело воздействию традиционной медицины, растительной и минеральной фармакопеи, иглоукалывания. С ее помощью я научился считать на костяшках счетов и частенько обнаруживал, что даже по-французски изъясняюсь на ее манер: короткими предложениями, нанизывая неспешно фразу на фразу, наподобие жемчужин воображаемого колье, которое я хотел видеть на ее шее.

2

Вечером 26 января 1961 года мы были на предпоследнем этапе моего пребывания в Китае. Вкусив изысканного и увлажненного напитками обеда, Силуан и я чинно уселись на свои места в купе спального вагона экспресса Нанкин — Кантон. Целых пять недель мы были вместе по семнадцать часов в сутки, и вот теперь, находясь так близко и интимно от ее чар, я позволил себе предаться вольным фантазиям.

Ее чуть зауженные глаза светили магическим взглядом испанки. Груди принадлежали гордой расе итальянок. А округлости пониже? Только в Гаване я видал такие попочки в жаркие субботние дни на углу улиц Сан-Рафаэль и Галиано у метисок, негритянок, белых женщин, и у всех они подрагивали чисто африканским нетерпением. Какие породы перемешались в золотом саду, где родился мой фазанчик? Этот вопрос, наверное, так воспламенил мой взгляд, что Силуан с непривычной ей особой живостью нарушила молчание:

— Именитый гость, рассказать вам сказку?

— Давайте.

— Это история про искру, которая зажгла целую страну. Жили-были, — начала она нараспев, — несколько молодых людей, которые решили, что могут, если очень захотят, воспламенить весь Китай искрой своих идей.

И Силуан потопила меня в пучине повествования, в котором утонуло и мое желание овладеть ее плотью. Она превратила в легенду самые зажигательные события китайской жизни за последние сорок лет. Обладая несомненным талантом рассказчицы, она жонглировала временем, пространством, самой тканью и нитью истории, которая с 1919 по 1961 год будоражила ее страну. С легкостью волшебницы она превратила мое вожделение в беспорочную грезу. Мало-помалу и совсем того не желая, я вернулся в собственное детство и стал мальчиком из Жакмеля, который перед сном слушает, разинув рот, воркование матери.

Силуан ввела меня в кружок молодых интеллектуалов 20-х годов: Ли Дачжао, Чэнь Дусю, Мао Цзэдун, Ли Лисан, Чжоу Эньлай, Лю Шаоци. Я проникся их устремленностью. Вместе с ними я выходил на улицы больших городов на студенческие демонстрации, устраивал забастовочные пикеты рабочих, оплевывал и поносил Версальский мир, выкрикивал антияпонские лозунги, участвовал в качестве «именитого гостя» в первом съезде Гоминьдана.

Я был лично представлен Сун Ятсену в ту осень, когда он учредил военную академию в Гуанцу вместе с юным Чжоу Эньлаем, который был назначен начальником политуправления этой академии. 12 марта 1925 года я провожал отца партии в его последний путь. Несколько месяцев спустя, в Нанкине, я был свидетелем кровопролития на улицах.

Потом я принимал участие в трех революционных войнах. С февраля по март 1927 года я был одним из бойцов, совершивших бросок на север под водительством Чан Кайши, а вскоре присоединился к Чжоу Эньлаю, решившему вооруженной рукой взять контроль над Шанхаем. В апреле 1927 года я с отчаянием смотрел, как Гоминьдан безжалостно ликвидирует рабочую милицию, профсоюзы, народное ополчение в этом большом промышленном городе. Силуан спасла меня и подняла настроение, переместив меня из городов в самые глухие деревни Китая, где были базы «революционных партизан».

Хмурым утром 1931 года я присутствовал при рождении Китайской советской республики, которая начала оказывать яростное сопротивление законному правительству в Нанкине, где господствовали гоминьдановцы. Через три года вместе с этими самыми советами я терпел одно поражение за другим, и войска Чана окружали нас со всех сторон.

С октября 1934 по ноябрь 1935 года Силуан заставила меня пережить все тяготы Великого похода. Находясь в рядах Восьмой армии под командованием Мао и Чжудэ, я прошел пешком девять тысяч километров, преодолевая крутые кряжи и быстрые реки, жаркие пустыни и заснеженные горы. На меня налетали вихри то ледяного дождя, то раскаленного песка. Пользуясь настилами из веток, я пересек множество болот. Вся нижняя половина моего тела погружалась в коричневую жижу, и я сотни раз рисковал остаться там навеки.

Самым волнующим моментом похода было передвижение по мосту Лутин через реку Тату. Партизанский отряд, бойцами которого были, разумеется, Силуан и я, подвергся жестокому авианалету. Совершенно открытые противнику на склоне безлесного холма, мы были уверены, что пришел наш последний час. Раздался взрыв тысячекилограммовой бомбы, который подбросил нас в воздух вместе с рыжей круговертью камней и земли. Придя в себя, я расслышал голос девушки:

— Именитый гость, идея Мао Цзэдуна остается с нами!

— Да будет так! — должно быть, отреагировал я.

Все доски настила еще не пройденного моста разлетелись в щепы. На сотню метров вниз было жутко глядеть: со дна торчали заостренные обломки скал, а вода вихрилась и выла, как сто драконьих голов. Приказ был любой ценой перебраться на тот берег. И вот, на сибирском холоде, мы зазмеились друг за дружкой по мосту, цепляясь за кабели и металлический костяк, а сверху в нас стрекотали огнем самолеты наших совсем еще недавних товарищей по оружию. Передо мной, меньше чем в метре, колыхался «кубинский» задок моей фазаночки; он прямо-таки сиял над пропастью, указывая мне спасительный путь. С ободранными руками и сдвинутыми мозгами я преодолел этот чертов мост.

Затем пламенная речь Силуан вовлекла меня в войну против Японии. Я участвовал в рейдах по тылам японских войск. Сентябрьским днем, в золотую осень, я принял полновесное боевое крещение в антияпонской войне в ущелье Пинсинкьян, к северу от провинции Шаньси. Через восемь месяцев в провинции Хубэй, в местечке Сифенг, мы с Силуан чудом ускользнули от патруля противника, который застиг нас в вечерних сумерках на опушке леса.

В последующие годы я участвовал во многих кампаниях и против японцев, и против гоминьдановцев, но вскоре последовал за моей переводчицей в юньнаньский аэропорт приветствовать Мао, который вылетел в Чунцин на мирные переговоры с Чан Кайши. Но прошло еще два года гражданской войны, когда наконец наступило 1 октября 1949 года и на площади Тяньаньмэнь ликующая толпа приветствовала победу революции.

3

Не успел я очухаться и перевести дух, как Силуан вдруг вывела меня из грез в действительность.

— Именитый гость, завтра у нас будет насыщенный день в Кантоне. Пора бай-бай. Отвернитесь, пожалуйста, я разденусь.

Я повернулся к стенке и закрыл глаза, повинуясь приказу. Началось магическое шелестение. Силуан сняла маоистскую голубую униформу, лифчик, юбчонку, чулки, туфли. Она была голая, голая, совсем голая в нескольких сантиметрах от моей пылающей спины! Купе заполнилось ароматом водоплавающей дичи со смесью имбиря, корицы и стручкового перца. И вот уже тридцать лет спустя у меня из ноздрей не выходит этот интимный аромат золотистого фазана, предвещающего радость, и теперь он неотрывен от моего представления об обнаженной женщине.

— Именитый гость, все готово!

Она была в дорожно-домашнем халатике чуть не до пят, но с разрезами по бокам, приоткрывавшими бедра.

— Я отвернусь, именитый гость, теперь переодевайтесь вы.

Дрожащими руками я расстегнулся, разделся, натянул пижаму, опрыскался одеколоном. Мы опять уселись друг против друга и были похожи на супружескую пару, едущую в свадебное путешествие на солнечный юг своей грядущей жизни: она в желтом халате с черными цветками, я в гранатовой пижаме, купленной в шикарном бельевом магазине в Цюрихе.

— Именитый гость, прежде чем погасить свет, не хотите ли последнюю чашечку чая?

— С удовольствием, золотистый фазан, предвещающий радость.

Она быстро приготовила чай.

— А ведь вы, именитый гость, ничего не сказали, какое впечатление произвел на вас Нанкин.

— Мне он показался не так уж типичным для Китая и привлекательным, как Пекин, Ганьсу и Шанхай. Однако на меня произвела впечатление аллея, ведущая к усыпальнице династии Мин.

— Да, конечно. А почему?

— Мне понравилось, что она уставлена каменными фигурами людей и животных, а не только одних людей. А еще у меня даже слезы на глазах выступили при виде озера сплошь в лотосах. Я вообразил, как чудесно было бы там проплыть на лодке при лунном свете.

— Между озером и правым берегом Янцзы, — отреагировала она, — предусматривается строительство гигантского промышленного комплекса.

— Тем более, — упрямо тянул я свое, — что лотос имеет особое значение в китайском образном мышлении, не правда ли?

— Да. В старину этот цветок служил своего рода маятником, отмеривающим время рождений и возрождений.

— А я слышал, что в древнем Китае лотос, растущий в мутной и стоячей воде, символизирует самую тайную и самую влекущую часть женского тела, и эта часть раскрывается во всем своем блеске!

Она промолчала, не найдя повода упомянуть идеи Мао.

— И что девушка, у которой под кимоно скрывался золотой лотос, была уверена, что станет императрицей, даже если родилась в лачуге. А что обозначает лотос в революционной символике?

— Идеи Мао Цзэдуна, именитый гость, толкуют пышность лотоса в высокоморальном смысле.

— И его непередаваемый запах тоже? — попробовал съязвить я, окруженный амальгамой ее собственных ароматов.

— Да, запах его корня добавляет к понятию красоты еще и понятие честности и строгости. Наша революция нуждается в этих добродетелях, чтобы сокрушать бумажных тигров.

У меня тотчас мелькнула мысль, что мой авантюрист, притаившийся сейчас в моих штанах, мой воспламеняющийся западный Эрос есть не что иное для золотого лотоса золотистого фазана, как бумажный тигр.

— А стебель лотоса? — безнадежно спросил я.

— Стебель и сам цветок, похожий на два сердца, воплощают союз пролетариата и крестьянства. Красный лотос расцветает над мутной водой империализма, осиянный духовным светом идей Мао Цзэдуна.

Пока она оскорбляла этими словами всех богов моей крови, все мои чувства и органы сосредоточивались на ее золотом лотосе. Мой бамбук в штанах рос, чудовищно превышая скорость произрастания настоящего бамбука. Совладаю ли я с ним? Я насильственно вообразил себе Силуан как старую партийку, ветерана тысячи кампаний и мероприятий. Она вела меня по текстильной фабрике, где ткали ткань из мешанины маоцзэдуновских идей, оборванных и повялых лотосов и ожесточенных тигров моего желания.

Видение сменилось. Перед моим яростным взором встала не менее яростная фигура кардинала-инквизитора, который строго напомнил мне о католической и апостолической вере моего детства. Не успел исчезнуть мой римский духовник, как возник капитан НКВД. Он стал добиваться от меня признания в несовершенном преступлении — изнасиловании девочки-подростка в белорусском колхозе.

Когда уплыл и призрак сталинского дознавателя, явилась идея Мао Цзэдуна собственной персоной. Ее красные глаза старого дракона растягивались от виска к виску, но при этом оба глаза помещались в одной-единственной глазнице. Так что же, сплю я или брежу наяву?

— Именитый гость, нас уже охватывает сон. Позвольте погасить свет. Добрых вам сновидений!

4

Не успел я заснуть, как принялся читать во сне китайские эротические тексты, знакомые мне по книге Роберта ван Гулика.

Желтая книга гласит: «Распахните дверь жизни, обнимите в себе дитя Посвященного. Заставьте играть вместе дракона и тигра по правилам ласкания, изложенным за номерами 3, 5, 7 и 9, соедините земную и небесную нити. Откройте Красную дверь и введите туда Нефритовый стебель. Ян вообразит себя матерью Инь, белой, как нефрит. Инь вообразит себя отцом Яна, лаская и поощряя его своими руками».

Икинь говорит: «Если два человека охвачены одним чувством, они переломят железо. Если два человека разговаривают на языке одного чувства, их слова разнесут аромат орхидеи».

Учитель Туньсян говорит: «Исследования показывают, что имеется лишь тридцать основных позиций для совершения полового акта. Если пренебречь малосущественными подробностями, то все эти различные позиции и телодвижения по сути дела одинаковы, но вместе с тем они заключают в себе решительно все возможности. Изобретательный читатель может углубить каждую возможность и исчерпать ее до дна».

Чтобы совершить упомянутый акт с Силуан в спальном вагоне скорого поезда Нанкин — Кантон, я отобрал, опять-таки во сне, три из позиций, любезно предложенных учителем Туньсяном.

Позиция девятая: Мартин-рыбак.

Девушка, откинувшись на спину (в направлении движения поезда), держит каждой рукой каждую из своих ног. Писатель становится на колени, слегка раздвинув их, и обхватывает девушку за середину туловища. Затем он вводит Нефритовый стебель между Струн Лиры, пошевеливая ягодицами как негр, родившийся в рубашке на Гаити.

Одиннадцатая: порхающие бабочки.

Лежа на спине (в направлении, противоположном движению поезда), писатель раздвигает ноги. Девушка сидит на нем, тоже раздвинув ноги, лицом к нему, уперев ступни в спинку дивана, и активно движется, поддерживаемая его руками. Тогда писательский Горный пик отворяет Драгоценную дверь.

Двадцать четвертая: птичка из жарких стран.

Писатель усаживается на диван, раздвинув бедра и согнув колени, как делает портной. Он просит Силуан присесть к нему, лицом к лицу, и протискивает Нефритовый стебель в Драгоценную дверь. Писатель крепко обхватил руками стан золотистого фазана. Он работает самозабвенно и рьяно, как крестьянин, взрыхляющий осеннее поле. Две сказочные горы, Шуаньцу и Тьентинь, где обитают китайские бессмертные боги, трутся друг о друга до тех пор, пока не рушатся к стопам изумленных бессмертных.

5

В субботу утром, когда мы уже вернулись в Пекин, я сразу понял по радостному выражению физиономии Силуан, что у нее припасен для меня секрет величайшей важности. Неужто она все это время ждала моего завтрашнего отбытия, чтобы сообщить приятную вещь?

— Именитый гость, меня разбудил звонок из Центрального Комитета. И знаете, что мне сказали?

— Не имею ни малейшего представления.

— Обещаете никому не проговориться?

— Голову даю на отсечение!

— Сегодня днем, в пять часов, наш горячо любимый кормчий примет вас, именитый гость! На приеме будут присутствовать товарищи министры Чжоу Эньлай, Чжудэ, Чэньи. Тысяча поздравлений, высоко, высоко именитый гость!

— Рад разделить с вами такую честь.

— Это лучший день в моей жизни. И этим я обязана вам! Я впервые увижу так близко наших главных руководителей. За это я готова для вас на все, на все, на все!

Слезы стояли у нее в глазах. «Вот сейчас, — подумал я, — подхватить ее на руки и понести в спальню». Но мое желание было упреждено и пресечено восставшей из моего сна олицетворенной идеей Мао Цзэдуна, которая встала, как часовой, прямо передо мной.

В одном из залов бывшего императорского дворца нас ждали герои Великого похода: Мао Цзэдун, Чжудэ, Чжоу Эньлай, Чэньи. В голосе Чжудэ звучала успокоительная доброта. Черты лица Чэньи напомнили мне умилившего меня будду в пагоде в Ханчжоу. Чжоу Эньлай обладал обаянием романтического актера из первых звуковых фильмов. Что же касается идеи Мао Цзэдуна в ее живом обличье, то я с удивлением обнаружил у Мао загорелый оттенок кожи, приветливость и добродушие селянина и бородавку на подбородке.

Я лицезрел великих заступников и утешителей, которые видели за слепых, слышали за глухих и произносили речи, истолковывая молчание миллиарда немых. Слушая их, охотно веришь, что они обладают могуществом нового Сына человеческого, стремящегося развить у всех людей их единственно достойную способность — очаровывать и восхищать друг друга. Но за два часа, что я пребывал в их компании, меня постепенно, но все сильнее принялась сверлить одна мысль, которая подпортила радость дружеской беседы: эти высшие деятели выглядят простецкими и добродушными; но если они оказались в силах помешать моей крови обрести свои двадцать лет под солнцем Силуан, то, значит, они способны на все и могут все. Как в шекспировском датском королевстве, неладно что-то в их революции. Такое ощущение так и не покинуло меня, когда Чжоу Эньлай поднял тост за мое здоровье.

— Именитый гость, — сказал он (к неописуемой радости Силуан), — путешествуя у нас, вы повсюду оставили впечатление о себе как о писателе, поэте, истинном друге нашей страны. Мы все здесь поэты (мимолетный взгляд в сторону польщенного Мао, пишущего стихи). Позвольте поднять бокал за ваше здоровье и за солидарность борющихся народов мира. Пей до дна!

— Пей до дна!

Для фото на память Мао взял меня за рукав и поставил справа от себя. Золотистый фазан, предвещающий радость, глядела на нас в исступленном восторге.

В воскресенье в Пекине стояли холода, но было сухо и солнечно. В аэропорту меня провожали представители организации, пригласившей меня сюда на шесть недель. Перед самым отлетом один из них попросил меня высказать в одной фразе или слове мои впечатления. Что думает о Китае именитый гость, покидая его?

Все мои впечатления от увиденных людей и вещей, конечно же, перемешались и запутались. И вместо слов я вытащил из портфеля розу, спрятанную перед выходом из гостиницы. Я протянул ее Силуан. В глазах ее еще не исчез отпечаток общения с проводниками маоцзэдуновской идеи, и с такими глазами девушка подарила мне легкий, но долгий поцелуй, коснувшись моих горячих губ путешественника, скитальца.

Рождество в Мон д'Арбуа

1

В конце 1948 года, за неделю до Рождества, парижский поезд доставил меня рано утром на вокзал Файе в долине Арв, в Верхней Савойе. Я взял такси до Сен-Жерве-ле-Бен, а затем добрался по канатной дороге до Мон д'Арбуа, где находилось шале «Камин фей». Этот деревянный домик принадлежал родителям Армана Массиньи, моего товарища по факультету. Дела задержали его в Париже, и он любезно передал мне ключи.

Я уже бывал на этом курорте. В прошлую зиму я остановился в гостинице «Мон-Паккар». Хозяйка была дочерью старого проводника, очень уважаемого во всей округе. Хотя он и носил с далеких времен не доходившее до его ушей прозвище «отменный рогоносец», но это был отличный «белый» добряк и действительно отменный наставник в искусстве лыжного спорта. После пятнадцати выходов в его сопровождении я вполне прилично ходил и съезжал на лыжах.

Оказавшись в Сен-Жерве, я не забыл преподанных уроков и был уверен в себе. Особенно я был горд моими лыжами из ясеня нежнобежевого цвета и палками с хромированными кольцами и наконечниками. Виртуозом я не был, но смело катился по склонам Мон д'Арбуа, не падал даже на крутизне, тормозил по всем правилам, пуская фонтанчики, как снегоочиститель. Иногда я совершал вполне красивые спуски — если глядеть со стороны.

Я вставал на лыжи часа в два и катался до густых сумерек. По утрам, примерно в девять, я заскакивал в поселок и без всякой особой цели заглядывал в каждое из двух кафе, табачную лавку, холл гостиницы «Сен-Жерве». Любил я также торчать на Чертовом мосту, разглядывая проходящих красоток.

С лыжами через плечо, благоухающие, с пылающими щеками, распевая или хохоча, они направлялись к канатной дороге. На фоне снегов моя физиономия цвета черного дерева возникала для них внезапно: в их совсем юных глазах мое явление было дурным или добрым предзнаменованием в зависимости от указаний гороскопа на данное число календаря.

2

В то утро я шел на почту, когда увидел незнакомку, выходящую из «Сплендид-отеля». Я не знал, какие у нее волосы — черные, белые, русые или рыжие. Я не видел, как она одета, в какой шапочке и каковы черты ее лица. Вся моя прошлая жизнь, со всеми ее случайностями и необходимостями, сникла перед высшей властью ее движущегося задика.

Круговращательная лирика этой части ее тела, могучая, заразительная, невинная и провоцирующая в одно и то же время, казалось, сдвинула со своих мест все вокруг, что существовало в этот день, 24 декабря. Время, пространство, прохожие, свет, снег и мои чувства и ощущения молодого человека — все вдруг попало в зону гравитации великолепного зада, плывущего по своей орбите в космосе зимнего утра.

Я двинулся вслед за девушкой. Ничто на свете не остановило бы меня, даже если бы я дошагал до электрического стула. У кинотеатра «Снежный Парамаунт» она остановилась как вкопанная и обернулась. Я оказался нос к носу с ней, с ее тайно-обольстительным притяжением. Ошарашенный, восторженный и оглупевший, я не подобрал ничего лучшего, как промямлить:

— Который час, мадемуазель?

Она смерила меня с пят до головы и сморщила нос с такой искренней и клокочущей негодованием досадой, как будто я не пребывал в экстазе, а только что пнул ногой по ее блистательному заду. Не произнеся ни слова, она неспешно повернулась, чтобы продолжить свое сказочное шествие.

3

Прошло несколько часов. Я вытянулся и прислушался к горной тишине. Ошибки не было: звали на помощь. Я погасил газовую плиту, на которой готовил обед, обмотал шею шарфом, набросил куртку с капюшоном, натянул меховые перчатки и выскочил из шале.

Была снежная буря. Надо было пройти ельник, чтобы выйти на главную лыжню Мон д'Арбуа. Снег стушевал все. Я с трудом передвигался в беснующейся белесо-серой вате, спотыкался, падал, снова мгновенно поднимался. Ели вокруг свистели и шумели неустанно и заунывно.

На выходе из рощи рельеф круто шел вниз. Крики стали слышнее, и миг спустя я различил силуэт, ноги которого были прочно приклеены к лыжам, торчавшим из снега, словно колья.

Я попробовал нажать на металлическое крепление правой лыжи и высвободить ногу девушки. Крепление заело. Я начал со всей силой, и защелка наконец поддалась. С таким же усилием я освободил ей левую ногу и наклонился поднять пострадавшую.

— Я не могу, — простонала она по-английски с явным американским акцентом.

— Не тревожьтесь, я студент-медик.

— Удачно, — произнесла она, не поворачивая ко мне головы.

Я ощупал ей лодыжки.

— Перелома, по всей видимости, нет. Уже хорошо. В такую метель вас нельзя будет отправить в Сен-Жерве. Вы проведете ночь в тепле, в шале, тут, совсем рядом.

— Чудесно!

При этом своем восклицании незнакомка приподнялась на локтях и повернулась ко мне. При виде меня она снова рухнула и обмякла. Я ухватил ее поперек корпуса и взвалил на плечи. Я стал подниматься по круче, то утопая в снегу по колено, то чувствуя, что подошвы скользят вниз под нашим двойным весом. Продвижение было медленным. Снег вихрился, бил в лицо, проникал в ноздри, залеплял глаза. Несколько раз я делал передышку, чтобы оглядеться и отдышаться.

Небо совсем померкло. Снег взбесился, накрыв нас бурлящей и прыгающей пеной. Я видел перед собой только серый хаос, вату. Я шел вслепую, каким-то слаломом пьяницы между призраков елей. Потеряв всякую ориентировку, я испугался, что пройду мимо шале и затеряюсь на безлесой и ровной горной платформе. Через полчаса блужданий я натолкнулся на что-то и пощупал рукой. Оно оказалось шире древесного ствола: то была стена дома.

Я еще должен был обойти его кругом, чтобы ухватиться за дверь. Пальцы занемели несмотря на меховые перчатки. Меня надо было наградить орденом с лентой через плечо за то, что я вставил ключ в скважину, не снимая с этих самых плеч мой драгоценный груз.

Ощупью, в темноте, я пересек комнату в направлении к дивану и положил ни на что не реагирующее тело. Зажег свет, склонился над камином, раздул угли, подбросил поленьев, достал полотенце и одеяло, подошел к моей гостье. Ее снежный панцирь скапывал на пол и испарялся.

Я снял с нее сапожки, носки, куртку, пуловер, блузку, вязаные рейтузы, трусики, лифчик. Промокло решительно все, и все, конечно, надо было снять. Проделав процедуру раздевания и растроганный до слез, я принялся обсушивать и обтирать с головы до пят мисс Америку, пока что так и не пришедшую в себя. Потом я дважды обернул ее одеялом.

4

Я тоже переоделся в сухое, взял аптечку и начал делать втирания и растирания моей диве, моей вампе. Она раскрыла глаза и тут же вытаращила их на меня: она узнала молодого человека, которого околдовала этим утром на главной улице Сен-Жерве.

— Не беспокойтесь, — опять заверил я. — Я учусь на последнем курсе медицинского факультета в Париже.

Она откинула назад свои еще влажные волосы. Ее сиреневые глаза засверкали.

— Зачем вы меня раздели?

— Вы промокли до костей, да и промерзли на такую же глубину.

— Да уж…

— Ваша одежда сохнет у огня. А пока вот вам пижама.

Она взяла пижаму с гримасой отвращения, куртку надела без труда, потом попыталась подобрать свои длинные ноги и скривилась от боли. Я помог ей натянуть брюки.

— Меня зовут Жак Агуэ, я родом из Жакмеля, на Гаити. А вы, мадемуазель?

— Ванесса Хопвуд, киноактриса, Мемфис, США.

— Рад поухаживать за вами.

Я встал на коленки перед диваном-кроватью и принялся за работу. Ничего серьезного. Обыкновенное растяжение без малейшего сдвига суставов. Я сделал по эластичному бандажу с компрессом на каждую щиколотку.

— Вам повезло. У вас просто растяжение на обеих ногах.

— Что такое растяжение?

— Вы неудачно упали, и обе ступни сильно напряглись. Но связки не порвались. Нет никакой необходимости делать гипсовый бандаж. А на лыжне вы лежали в таком положении, что я поначалу предположил гораздо худшее.

— Как я жалею, что приехала сюда! В Шамони или Кортина д'Ампеццо у меня бы не было таких происшествий.

— Успокойтесь. Сейчас вы в надежных руках.

— Ну почему, почему все это со мной случилось! — вдруг разрыдалась она.

Я взял градусник, стряхнул и сунул под правую мышку мисс Хопвуд. Потом вытащил, поднес градусник к свету лампы.

— Жара у вас нет.

— Сколько там?

— Тридцать семь и восемь.

— Это нормально?

— Да, если откинуть парочку десятых. Все хорошо. Теперь нам надо поесть.

— Я не голодна.

— Нет, нет! После всех треволнений вы должны восстановить силы. Хотите аперитив?

— Нет.

— Сигарету.

— Не курю.

— Журнал? Вот, пожалуйста, «Пари-Матч».

— И зачем, для чего мне было нужно увлечься зимним спортом! — опять воскликнула она, закрыв лицо ладонями.

5

Я пошел на кухню и через некоторое время вернулся с подносом, на котором изящно расставил вокруг дымящегося чайника сыр, масло, обжаренные хлебцы, итальянское салями, ветчину, варенье из смородины, мед из акации и графинчик кьянти. При моем приближении девушка слегка приподнялась, можно сказать, как бы привскочила.

— Отлично пахнет!

Некая веселость, даже игривость, сверкнула в ее глазах. Она оперлась о локти, ища удобное положение для еды.

— Подождите, — сказал я. — Сейчас я все устрою.

Я поставил поднос на стол, взял две подушки и приложил их стоймя, одна к другой, к деревянной перегородке, чтобы у дивана была спинка для поясницы, плеч и головы моей гостьи. Потом я помог ей устроиться поудобнее. В момент, когда я распрямлялся, чтобы отойти, она обвила руками мою шею. Закрыв глаза, она бормотала по-английски какие-то слова, которых я не понимал, но по тону и интонациям догадался, что слова эти важные и извиняющиеся. Я согласно закивал головой.

Одной рукой я привлек к себе Ванессу Хопвуд. Другой расстегнул и распахнул пижамную куртку, скользнул по горячему животу. Миновав пупок, я перестал дышать: там, дальше, пухленькое, плотненькое ждало меня. Та горная, или по-райски горняя, теснина переворачивала все мои прежние представления о нижней части живота, лобке и так далее. Даже сравнение с горой Олимп, где среди других богов живет Венера, было далеко от той действительности, в которую окунулась моя жизнь. Никто на всей земле еще не обладал таким сокровищем.

Это было похоже на головокружительный слалом, где каждый поворот заслуживал отдельной молитвы или гимна. Гибкие и гордые аккорды царственно славили нежность и красоту. Ее губы, тоже пухлые и плотные, заливались счастливым смехом, не заглушая, однако обворожительных губок, стискивавших меня. Я не находил, да и сейчас не нахожу слов, чтобы перевести на человеческий язык мои чувства изумления и обожания.

— У вас между ног целая волшебная сказка, — неуклюже высказался я. — Какую добрую весть хочет сказать волшебница этим горам?

Не понимая точного смысла этих слов, не совсем ясных и мне самому, она все-таки догадалась по неунимавшейся дрожи моего тела, что я переживаю волшебный вечер в ее объятиях.

— Вы первый мужчина, который устроил такое пиршество моему телу.

— Зачем мне надо было быть в отдалении от ваших прелестей? Сад и скотный двор, соединившись вместе, совершают революцию красоты. У вас могучая «боунда» североамериканской женщины! У вас смелое и пышущее здоровьем «баубо». Это все по-креольски, переводить не буду. Ура красавице христианского Запада, лучшей во всех отношениях и во всех частях тела!

В ее честь я скатился на пол и принялся плясать перед каминным огнем, прежде чем снова погрузиться в лоно Ванессы Хопвуд.

— Бог мой! Вот папуас, гордый своей стрелой. Наконец-то нашелся человек, не струсивший перед задницей женщины! Ну и Рождество! Ну и дедушка Мороз!

Снова войдя в раж, она принялась ласкать пальцами принадлежности дедушки Мороза и задержалась на яичках, воркуя по-английски.

— Подвешены, как сережки, — сказала она.

— Для ушей вашего яростного желания жить!

— Колокольчики для храма Пресвятой Девы!

— Куранты, отбивающие счастливые часы женщины!

Всю ночь мы праздновали рождение Спасителя. Аккорды, звучавшие на струнах нашей плоти, приветствовали его, жар наших тел согревал его как очаг, разожженный заботливой рукой. С восходом дня можно было бы с чувством полной невинности прокричать в снежную бурю: мир небу и мир земле и всем обитающим на ней петухам и кошечкам доброй воли!

Блюз за чашкой зеленого чая

1

В это утро в Сорбонне мне предстояло прослушать лекцию Постава Коэна о средневековой лирике. Оставалось еще полчаса, и я вышагивал перед закрытой аудиторией, припоминая прочитанные накануне строки из «Целомудрия Девы», назидательной поэмы XIII века. Остальные студенты и студентки тоже разбрелись по разным углам, каждый был сосредоточен и ушел в себя.

Появление рослого негра, крепкого, как полицейский, вывело всех нас из состояния задумчивости. На нем было легкое пальтецо из бежевого кашемира, сшитое по последней моде. Белая рубашка со стоячим воротником блистала, украшенная шелковым галстуком в солнечно-лучистую полоску. На голове шикарная фетровая шляпа фирмы «Ройял-Стетсон», в одной руке портфель из замши, в другой — пара шведских перчаток цвета свежего масла. Он был одет слишком изысканно, чтобы походить на государственного стипендиата, как большинство демобилизованных из американской армии. Кто он? Атташе из посольства? Молодой профессор, совершающий турне? Киноактер?

В те годы ни госдепартамент, ни Гарвардский университет, ни, тем более, Голливуд не направляли с какой-нибудь миссией «цветной народ» в страны Европы, жившей под знаком плана Маршалла. Так кто же этот плейбой с кожей красного дерева, который, казалось, только что выплыл на поверхность из сливок общества в Бостоне.

Утонченность и светская раскованность внешнего вида незнакомца резко контрастировали с его необычайной застенчивостью и робостью. Он как будто горько раскаивался за то, что влез в эту квашню сплошь из «белых», шаркал подошвами по полу, будто продирался сквозь снежную бурю, нервно мял пальцами кожу портфеля и перчаток, беззвучно шевелил губами. В глазах застыло выражение слепого, потерявшего палку в суматошной и безразличной толпе. Я инстинктивно почувствовал, что именно мне надо вывести из затруднения моего соплеменника.

— Добро пожаловать в Сорбонну, сударь! Вы какую аудиторию ищете?

Не столько мои приветливые слова, сколько цвет моей кожи, чего он впопыхах признательности как бы даже и не заметил, вызвали у него на лице обворожительную улыбку облегчения, которая очень шла к его облику молодого английского лорда.

— Вы американец, сэр? — спросил он.

— Я гаитянин, Стефан Ориоль.

— Гаити, Вест-Индия, Туссен-Лувертюр, герой освободительной борьбы! Меня зовут Уильям Фаулер, Билл Фаулер из Гарлема.

— Вы не состоите в родстве с джазовой знаменитостью?

— Рей Фаулер — мой отец. Гаитяне тоже заражены вирусом джаза?

— Джаз, блюз, негритянские спиричуэлс — это все и наше тоже.

— А что думает по этому поводу Декарт? — попробовал пошутить он, разглядев имя философа, выбитое позолоченными буквами на портике над аудиторией.

— Он, конечно, на нашей стороне, — ответил я. — По какой специальности вы готовитесь?

— Специальности? Пока еще никакой. Я записался в Альянс-франсез. Надо сначала выучить ваш язык. А вы, сэр?

— Я собираюсь получить степень лиценциата по классической литературе. А еще я хожу на лекции в Сьянс-По.

— А это что за зверь?

— Институт политологии Парижского университета. Там объясняют, каков есть мир на самом деле.

— Надо остерегаться объяснений белых, сэр. В объяснениях-то они сильны. А вот джаз никому и ни в чем не дает объяснений и сам в них не нуждается.

— В этом-то его сила. Вы узнали это от папы Фаулера?

— От отца, конечно. Но и Миссисипи, старый Юг, блюзы — тоже отличные учителя!

Двери аудитории распахнулись.

— Извините, — сказал я, — лекция начинается.

— О чем лекция, сэр?

— О лирической поэзии средних веков. Читает знаменитый профессор.

— А конкретно о чем?

— О целомудренной деве тринадцатого века, которая сильно любила и кончила трагически.

— Разве можно любить, имея такое прозвище? Не-ет, Билл на это не клюнет, — плутовски ухмыльнулся он.

— Где вы живете в Париже?

— В греческом общежитии, в университетском городке.

— Так я тоже в городке. Как-нибудь увидимся.

— До скорого. Большое спасибо, сэр!

2

Пламенная речь Постава Коэна не позволила мне углубить мои впечатления от нового однокашника. Все же, прежде чем проскочить подъемный мост к замку Габриэлы де Вержи, героини лекции, я успел поместить Фаулера в ячейку памяти, дав ему кличку «сэр Билл». В последующие вечера, проходя мимо освещенных окон «греческого храма», где он обитал, я живо представлял его себе в студенческой комнатке, в шортах канареечного цвета и боксерских перчатках, яро бьющего по груше, готовясь к чемпионату мира по всем весовым категориям, дабы выйти победителем в борьбе за преодоление трудностей французского языка.

Я собирался непременно встретиться с сэром Биллом и был убежден, что знакомство с ним поможет мне лучше узнать быт и нравы Черной Америки. Помимо джаза, я узнаю кое-что новенькое и о блюзе, и о музыкальных новинках старого Юга.

Кроме того, в ту зиму я увлекался чтением Ричарда Райта, Ленгстона Хьюза, Канти Куллена, Уильяма Дюбуа. Они своим спокойствием уравновешивали ощущение тревоги от чтения их соотечественников из «потерянного поколения» — Хемингуэя, Фолкнера, Дос Пассоса, Эзры Паунда, Скотта Фицджеральда. Да и Сьянс-По просветил меня насчет конфликтов, разделяющих людей по цвету кожи в стране дядюшки Сэма. Сэр Билл залетел ко мне, как редкая птица: он наверняка оживит и, как опытный дирижер, приведет к стройности и согласованности мои разрозненные познания о его стране.

Прошла день за днем целая учебная четверть, а наши с ним дороги так пока что и не пересеклись. Дело обыкновенное в Париже, даже между соседями по лестничной площадке. Я уходил рано из кубинского общежития, усердно занимался весь день в Латинском квартале и возвращался в городок поздно вечером. При одном только виде горы книг, которые предстояло проработать, отпадала всякая охота выйти подышать свежим воздухом. Но все-таки в уик-энд я бывал то на стадионе, то в кино на улице Вавен, то на концерте или в музее — всегда вместе с Лидой Домброзовой. Я страшно увлекался тогда этой чешкой, теннисисткой, с которой познакомился в Праге прошлым летом. Было радостно ловить форель в реке этой блондинки семнадцати с половиной лет.

3

Во второй раз я повстречал сэра Билла, когда шел под руку с блистательной Лидой. За одну ночь с субботы на воскресенье бледная и промозглая зима вдруг отступила и открыла путь ясному и обсохшему дню. В парке Монсури весна уже овеяла своим дыханием парижские деревья. Было очень кстати добавить к нашей страсти еще и наступление весны. Романтически посидев под оживающими ветвями, мы двинулись по бульвару Журдан в сторону давно облюбованного нами кафе «У дядюшки Золя». Мы уже почти толкнули дверь-вертушку, когда я услышал за спиной:

— Хеллоу, сэр Стивен!

Теперь Уильям Фаулер, с такой же элегантностью и бесшабашностью плейбоя, красовался в бесподобном демисезонном пальто нараспашку, а на голове было что-то вроде фуражки морского офицера. Он пылко схватил меня за обе руки.

— Рад снова увидеться с вами, сэр. Зайдем вместе?

— Разумеется. Позвольте представить вам мою маленькую подругу.

Я пропустил его вперед. Лида уже сидела за стойкой и глядела на нас, улыбаясь.

— Это сэр Билл, мой американский друг, о котором я тебе рассказывал.

— Лида Домброзова, — представилась она и протянула руку.

И тогда произошло странное: вместо того чтобы пожать повисшую в воздухе руку, Фаулер ограничился еле заметным кивком с железным лицом и злобой в зрачках и пробурчал по-английски:

— Хау ду ю ду.

Покраснев и оробев, Лида оперлась о мое плечо рукой, которая оказалась бесполезной, чтобы как-то прийти в себя.

— Вон там, подальше, есть места, — не растерялся я, увидев стайку студентов.

— Извини, — произнес сэр Билл, — меня ждут в общежитии. До скорого.

Не успел я и рта разинуть, как он исчез в дверях.

— Он не компанейский, твой странный сэр Билл.

— Он, должно быть, принял тебя за свою белую соотечественницу.

— Несмотря на мою славянскую фамилию?

— Да, он грубовато с тобой обошелся. Прости, что я допустил такую досадную ошибку!

— Ты тут ни при чем, — успокоилась она, разметав свои светлые волосы по моему плечу.

4

Утром в понедельник я обнаружил в почтовом ящике письмо от Уильяма. С первых же строк я перестал верить своим глазам.

«Милый мой!

После случая утром в кафе я должен принести тебе извинения. Но я иду напрямик и не увиливаю: со времени нашей встречи в Сорбонне в декабре прошлого года ты так и остался для меня наваждением и образом высшего блаженства. И когда я вдруг увидел тебя, обольщенного этой сволочью калифорнийского типа, этой хитрой спортсменкой, я впал в ярость ревности. Моя кровь, воспламененная тобой, могла бы натворить и худшее: я утопил бы в ней твою бледнолицую самозванку!

Прошу тебя простить меня. Несчастный щенок — вот что такое мое сердце, бьющееся, как алабамский блюз. И этот щенок готов лизать твои башмаки. Чтобы доказать тебе и мое раскаяние, и мою преданность тебе, приглашаю тебя завтра, в понедельник, 9 апреля, ближе к вечеру, выпить у меня дома чашечку зеленого чая под охранительными взорами греческих богов. Я в Париже их гость.

Безумно тебя любящий

Билл»

Это было страстное и самое настоящее признание в любви. За два с лишним года моих любовных приключений в Париже ни одна из завоеванных мною женщин не бросала мне в почтовый ящик такой зажигательной бомбы. Я был не в силах переступить порог моего общежития. Если бы я сейчас направился каждодневным путем к станции метро Порт д'Орлеан, прохожие на бульваре Журдан сразу бы увидели по моему лицу, что у меня в кармане — адресованное мне гнуснейшее оскорбление, позор, стыд. Так и не выйдя наружу, я вернулся в свою комнату на третьем этаже.

«Сэр Билл — голубой, гомосек, алабамский педик», — мысленно разъярялся я, взлетая по лестнице.

Я набрал номер телефона Лиды.

— Алло! Это ты, дорогая? Извини, что разбудил.

— Что, какая-нибудь неприятность?

— Знаешь, этот американский парень…

— А-а-а, ужасный сэр Билл?

— Да. Так вот: он — бесстыжая тетка!

— Чья тетка?

— Гомосексуалист на нашем жаргоне. Он написал мне любовное письмо под предлогом извинения за поведение в кафе. Да ты сама послушай!

Прослушав, она сказала:

— Твой лорд дико взревновал, а твоя привлекательность гаитянского махо беспредельна. Поздравляю!

— Не до шуток, Лида. Мы имеем дело с опасным денди.

— Это ясно. Он хочет с тобой порезвиться.

— Я ему покажу!

— Не показывай. А лучше скажи ему, когда придешь на свидание, то, что ты мне однажды рассказал: в день твоего рождения семнадцатилетняя богиня вуду откусила тебе яичко.

— Он способен повстречаться с тобой и жестоко отомстить, даже ударить!

— О-о-о, громы и молнии этого ревнивого Зевса меня не пугают. Дам отпор. Слушай, когда повидаешься с ним, приходи в Международный дом. Посидим, поедим.

— Ладно, приглашаю тебя в Сен-Жермен-де-Пре. До вечера, солнышко мое!

5

В понедельник я весь день усердно занимался, как прилежнейший студент. Даже не забегал перекусить. Но одна мысль не выходила из головы: впервые в моей вольной жизни я натолкнулся на поползновения со стороны существа одного со мной пола. Меня тянули в бездну гомосексуализма.

В Жакмеле, во времена моего детства, я был вполне доброжелателен к одной парочке: уважаемый господин Поль и его дружок Ти-Джордж. В этом маленьком городе их почти официально признавали за супружескую пару. Никто, даже моя бабушка с ее высокими и жесткими принципами, не удивлялся, видя, как они рядышком сидят в церкви и перебирают четки или в святую неделю помогают двумя своими сопрано песнопению отца Наэло.

В ателье моего дяди Титона портные, которые всегда любезничали с хорошенькими посетительницами или просто обменивались игривыми репликами с проходящими по тротуару девушками, в таком же духе встречали и господина Поля с его любовником Ти-Джорджем. Не раз я бывал слушателем их шуток и прибауток.

— Милый Поль, — говорил закройщик Того, — из тебя слова не вытянешь. Как ты провел субботу? — Тот молчал, разглядывая собственные ногти, слегка наманикюренные. Закройщик не унимался: — Ну же, Поль! Без твоего щебетанья как-то неуютно на улице. Скажи что-нибудь, даже соври, и то будет лучше твоего гробового молчания!

Поль продолжал разглядывать все десять своих лакированных пальчиков с улыбкой Джоконды на губах, тоже слегка напомаженных.

Другой портной — кажется, его звали Мустоном Дакостой, и он тоже не отличался говорливостью, — не выдерживал и, в свою очередь, принимался терзать другого напарника по любви:

— Ти-Джордж, раскрой секрет, что стряслось с твоей Полеттой?

— Раз в месяц он всегда такой, тише камня в сахарской пустыне, — отвечал тот. Потом сам же обращался к своей «подружке»:

— Попо, дорогая, что тебя печалит?

— Да я на всех на них клал и буду класть! — взрывался Попо.

— Да что с тобой в конце концов? — вступал в разговор Ти-Жером Моро. — Сильно задолжал кому-нибудь?

— Головка болит? До мозоли ножки натерла? Говори же, дитя борделя! — присоединялся к общему концерту Милор Лафалез.

— Висельники! — огрызался Поль. — У меня в этот месяц тяжело и с болями прошли месячные!

Ателье взрывалось от гогота. Даже дядюшку Титона, восседавшего за столом мастера-закройщика, покидала серьезность хирурга, занятого сложной операцией. А из глубины дома своевременно приходил мне на помощь голос бабушки:

— Ти-Фан, господин Стефан, сейчас же поднимайся в свою комнату!

На лестнице она драла меня за уши.

— Дрянной мальчишка! В последний раз тебя предупреждаю: как только в ателье появляется этот сквернословник Ти-Джордж, ты должен немедленно уходить оттуда!

Спустя годы я так и увез с собой в Париж мое детское, совсем не злобное отношение к гомосексуалистам. В моих глазах они оставались сектой весельчаков, послушать которых было одно удовольствие. Что же касается моих вполне зрелых эротических склонностей — Лида о них знала кое-что, — то мне привили их очень рано молодые женские зубки, отгрызшие мне мою нравственную пуповину.

С пятнадцати лет мой голубчик между ног, имея сто тридцать девять миллиметров длины, хотя это и не такой феномен, чтобы показывать на ярмарках, обладал чувствительностью барометра, живо реагируя на представительниц слабого пола. Все происходило на естественной почве, как свидетельствуют хотя бы следующие четыре случая:

1. В Жакмеле, когда мне как раз стукнуло пятнадцать, достаточно было роскошной Жанине Левизон пройти мимо с кувшином у бедра, у меня из-под живота поднимался такой человечище, который стоил двоих-троих просто человеков.

2. Оба колеса моей пушки ныли и ломили весь день и последующую ночь, когда я видел, как моя восхитительная кузина Алина толчет на внутреннем дворике кукурузу к обеду.

3. Когда наши соседки, мясистые сестрички-близнецы Филисбур били ради забавы в четыре руки в карнавальный барабан, все во мне изнемогало, как после целой серии фонтанчиков оргазма.

4. Однажды на речке Госселине я увидел купающуюся негритянку, блистательно голую. Эта чистая монета так ослепила меня, что мне показалось, что я уже обрюхатил ее на расстоянии.

Имея столь славное прошлое, я вовсе не собирался ориентировать задней подсветкой путь в ночи другому самцу. Я абсолютно не мыслил себя кружащимся в вальсе с Уильямом Фаулером или проскальзывающим к нему в постель ради того, чтобы проводить геологические изыскания в незнакомой местности.

Слава Богу, груди Лиды были парой астрономических труб, через которые можно было видеть девятое небо. А когда мы принимались за нашу чудесную стряпню, я утопал в ней, как в сладком слоеном тесте.

Сравнения и метафоры не ахти какие. Но они, перед рандеву с Биллом, усмиряли мое жгучее нетерпение как можно скорее строго и сурово выяснить отношения с ним.

6

Часов в пять вечера я спокойно прошагал сотню метров, разделявшую наши два общежития в городке. Приход весны накануне не был обманом: пошли в рост будущие цветы на клумбах. У «греческого храма» я постучался в окошко консьержки.

— Добрый день, мадам. В каком номере живет господин Фаулер?

— 309, в конце коридора налево.

Она взглянула на щиток с ключами.

— Да, он у себя. Должно быть, он вас ждет, — добавила она с двусмысленной, как мне показалось, улыбкой.

Она в курсе его нравов, пронеслось у меня в голове.

Коротким и четким стуком я постучал в дверь американского студента. Он тотчас открыл, и от него пахнуло туалетной водой не совсем мужского букета.

— Как мило, что ты пришел! Ты такой нарядный! — восклицал он.

— Мы с Лидой идем сегодня вечером в одно очень приличное заведение.

На мне был выходной костюм: я собирался пригласить ее в какой-нибудь из лучших ресторанов в Сен-Жермен-де-Пре.

— Располагайся поудобнее, мой дорогой Стивен! Тебе будет лучше всего в кресле у радиатора.

Его жилище было обычным студенческим логовом с полками книг по стенам, радиоприемником у изголовья кровати, репродукцией вангоговских «Подсолнухов» сбоку постели. На рабочем столе все было разложено аккуратно.

Строгую канцелярскую настольную лампу с металлическим отражателем сэр Билл заменил светильником с шелковым абажуром. На одной из книжных стопок я вдруг заметил вазу со свежими розами. Фаулер перехватил мой взгляд.

— Я их только что принес для тебя.

Надо немедленно объясниться, подумал я, не выдавая, однако, своего раздражения.

— Обычно не мне преподносят, а я преподношу цветы!

— Обратное тоже может иметь свою прелесть, — проворковал он.

— У меня иная точка зрения, сударь!

— Мое письмо тебе не понравилось, дарлинг? — спросил он, и по-английски было непонятно, назвал ли он меня «дорогая» или «дорогой».

— Уильям Фаулер, позвольте мне сказать вам напрямик: в первую же минуту моего появления на свет пуповину мне перегрызла девушка. Даже крохотный шрамик на моем яичке — след женского поцелуя. Поэтому установим между нами ясные и локальные мужские отношения.

Мне пришлось тотчас пожалеть, что я выступил с таким монологом.

— Прекрасно сказано! Моя любовь — еще и лирический поэт.

— Ваши комплименты смешны и… и совершенно неуместны!

— В гневе ты еще желаннее, дарлинг.

— Перестаньте кривляться, сударь! Я ухожу.

Я поднялся с кресла.

— Не уходи. Сейчас чайник поспеет, — нежно вдавил он меня обратно в кресло. — Ты любишь зеленый чай?

— Не затрудняйтесь.

— С лимоном или без?

— Мне все равно, сударь.

Он вышел и вернулся с двумя дымящимися чашками на подносе. Протянул мне мою.

— Сколько кусков сахара?

— Один.

Руки мои дрожали, когда я начал отхлебывать. Молчание было гнетущим.

— Мне нравится твой костюм. Где ты его достал?

— В «Мэйси». Там я сделал много покупок, когда был в Штатах в сорок шестом.

— Ты познакомился с моей страной?

— Да, после войны, когда уезжал в Париж. Мне надо было в Нью-Йорке сесть на «Иль-де-Франс».

— А во время плавания ты не страдал от дискриминации?

— Я был в каюте первого класса и вообще единственным негром на борту. Пассажиры — большей частью французские интеллектуалы: они возвращались домой после пяти лет изгнаннической жизни в Америке. Узнав, что я еду учиться в Сорбонну, капитан сразу распорядился, чтобы я обедал за столом для почетных гостей. Все относились ко мне с изысканной любезностью, включая переводчицу-резвушку Клодель, которая, между прочим, научила меня, как надо наслаждаться по-французски.

— Ваша парочка, должно быть, шокировала белых американских пассажиров?

— Их было немного: супружеская чета, оба — профессора Йельского университета, один католический епископ из Чикаго и несколько бизнесменов со Среднего Запада. Мое присутствие не испортило им удовольствия от первого, наверное, в их жизни путешествия в Европу.

— Они такие лицемеры, эти белые! Те же самые пассажиры, повстречай они тебя на улице в Мемфисе, попросят тебя перейти на другую сторону.

— Я никогда не строил иллюзий на этот счет. Но я был для них молодым человеком, тянущимся к культуре, я сидел по правую руку от самого капитана и в компании знаменитостей из французской интеллигенции. Да и любовь была на моей стороне. Так что соотношение сил очень определенно складывалось в мою пользу.

— Добавь к этому, — сказал он, — что сам ты из страны Туссена-Лувертюра и, значит, ты прямой потомок черных якобинцев!

— Да, это тоже не пустяк.

Такой порыв «расовой» солидарности, казалось, восстановил между нами нарушенную было доверительность.

— Еще чаю?

— Пожалуй.

— Как ладно он на тебе сидит, — снова вернулся он к моему костюму. — И скроен отлично. Брюки застегиваются эклером или просто на пуговицах?

— Пардон? — И тут Уильям Фаулер обрушился на меня, как коршун с неба. — Сейчас же отойдите, сударь! Я крикну и подниму скандал!

— Ну-ну, семейные скандалы ни к чему, мы все-таки не где-нибудь, а в Париже.

— Эй ты, беркут! Очухайся и постыдись!

— Давай-давай, дарлинг! Я обожаю твою ярость, твои каштановые глаза с молниями, твои руки, готовые поджечь поместья южных плантаторов, твою длинную и толстую волшебную палочку, которой ты расколдовываешь белых девиц.

— Грязная сволочь!

Я выбросил кулак в сторону его физиономии. Он крутанул башкой, и удара не получилось. Одной рукой он ухватил, как наручниками, обе мои запястья, стиснул мои ноги своими могучими коленями. Вдавленный в кресло, я оказался в полной власти этого атлета. Он безуспешно пытался поймать губами мой рот, я свободная его рука усердно копалась в ширинке моих брюк.

— Ну-ну, давай сюда свой вибратор, отбойный молоток…

— Гадина, паскуда, сукин сын!

— Давай-давай! Крой! Твоя ругань покрывает меня, как теплым одеялом. С тобой та-ак упоительно целова-аться, — протяжно пел он.

Я обессилел, впал в прострацию от ужаса и отвращения, соприкасаясь с телом мужчины. Я хотел звать на помощь. Но во мне почему-то присутствовало и другое чувство, не менее сильное, чем страх и гадливость, и это чувство обездвиживало мои голосовые связки. В глазах моего агрессора не было никакого опьянения злостью. Наоборот, в них стояло моление, и вот-вот готовы были брызнуть слезы. Его нежно-чувственный взгляд как будто растапливал ледяной нарост на моем чисто мужском существе. Неужто у меня имеется ахиллесова пята, о которой я и не подозревал?

Рот и нос его тяжелым и горячим дыханием давили и обжигали мое растерянное лицо. Я одновременно был ледяной и я горел, трепыхаясь под отчаянным телом парня моей расы. Факел Эроса, источник творения и красоты, который навеки повязал меня с женщиной, теперь высвечивал незнакомую маску мужчины, жаждущего обладания мною. Моя мужская плоть, униженная и оскорбленная, сопротивлялась изо всех сил. Но каким-то образом, каким-то способом она готова была прийти на помощь человеку, попавшему в сексуальную беду.

Из жуткой ситуации меня высвободило одно в высшей степени смешное обстоятельство. Неистовые пальцы Фаулера не могли справиться с заевшей молнией в моей ширинке. А еще штаны мои стягивал широкий ремень наподобие тех поясов, которым некогда препоясывали себя высокородные дамы и верные жены, когда их сеньоры ускакивали в отлучку.

В своем исступлении Фаулер не догадывался, что может просто расстегнуть пряжку ремня и спустить мне штаны. Внезапно он прекратил раскопки в моей ширинке и расстегнул свою.

По мере того как он мастурбировал, он все крепче прижимался ко мне, рискуя задушить меня насовсем. Его жадные губы, которым так и не удалось коснуться моих, коршунами клевали мой затылок. Я чувствовал содрогания его тела, приближавшие его к оргазму. Вся моя застывшая кровь ощущала глухие удары землетрясения в его недрах. Ни одна женщина не тряслась так в седле моего ретивого конька, как этот мужлан в миг получения своего удовольствия.

Я воспользовался его расслаблением и нанес мощный удар. Он растянулся на паркете. Я вскочил одним рывком и, не оправляя костюма, кинулся в коридор и скатился по безлюдной, к счастью, лестнице греческого общежития.

Пробежав тоже безлюдный парк городка, я, не сбавляя темпа, устремился к Лиде. Она ждала меня в кафе Международного дома. Всю ту апрельскую ночь она своим сиянием отмывала меня от только что пережитой авантюры.

Гость июньским вечером

1

Однажды в жаркий июньский день 1958 года, бродя по Гран-рю, главной магистрали Порто-Пренса, я столкнулся нос к носу с другом детства и одноклассником Лораном Стерном. Мы еще не виделись с тех пор, как я вернулся на Гаити после двенадцатилетнего житья за границей. Мы, конечно, кинулись друг другу в объятия.

— Изменник! Ты уже здесь три месяца, я-то знаю, а не попытался ни меня повидать, ни познакомиться с моей женой. Я ведь недавно женился. И тебе не стыдно?

— Прошу меня великодушно простить, хотя моя вина непростительна.

— Мы с Глэдис простим тебя с одним условием.

— Каким?

— Сегодня вечером мы отправляемся танцевать. Считай себя приглашенным.

— Охотно. Куда?

— Ты успел заглянуть в «Тропикамар»? Нет? Тем лучше. Райский уголок, сам увидишь. Заходи к нам после обеда, мы тебя отвезем.

Вечером, около девяти, я остановил мою машину у дома Стернов, в двух шагах от знаменитого отеля «Олоффсон». Сияющая радушием супружеская пара встретила меня на ступенях виллы.

— Глэдис Стерн, — торжественно представил ее Лоран с блеском обожания в глазах.

— Ален Солейе. Примите мои поздравления, мадам.

— Мадам! Ты слышишь, Глэд? Месье привез из Парижа хорошие манеры. Скажи, закоренелый холостяк, чего ты ждешь и не расцелуешь саму красоту земли?

Глэдис со смехом подставила мне одну за другой обе щеки. У нее были большие глаза с изюминами шалости, здоровый цвет лица, само лицо выразительно-овальное, волосы, подобранные в шиньон, и царственно-возвышенные груди. Ее осанка и поступь, изысканные и чувственные, обнаруживали в ней неотразимую гаитянку.

— Вспрыснем шампанского за нашу встречу! — вскричал Лоран.

Мы наполнили бокалы доверху.

— За возвращение блудного сына, — сказала Глэдис.

— За нашу дружбу, — сказал я.

— За трио, за самую свободную троицу на Карибах! — снова возопил Лоран.

— Еще чуть-чуть приведу себя в порядок и мигом к вам, — прошелестела Глэдис, исчезая.

Пользуясь отсутствием жены, Лоран начал хитрый разговор.

— Ты не разлюбил танцы?

— Наоборот, полюбил еще больше. В Париже много танцуют. Да и в Бразилии я довольно долго пожил.

— Этот каналья пожил везде! О карнавале в Рио ты нам еще порасскажешь. А как ты думаешь, только на Гаити или еще где в танцах применяется правило рычага?

— Правило чего?

— Ты что, забыл школу? Точку опоры старика Архимеда?

—?..

— Железное правило. «Поднять паруса!» — приказывала тетушка Заза.

Теперь я понял смысл его присказки.

— На балу, — сказал я, — взрослый человек применяет более тонкие способы обольщения Твое правило — оружие подростка.

— Да здравствует вооруженный подросток! Рычаг торчком — главное в жизни. Если ты не дашь почувствовать его твоей партнерше, то хотя ты и сорбоннский доктор, ты прослывешь на Гаити некультурным человеком, неотесанным негром, нескладехой!

— И это независимо от степени близости отношений с партнершей?

— Никаких степеней! С первого же танца генерал Мефисто, или, попросту говоря, твой личный Мефистофель, должен быть энергичен и, не мешкая, проявить свое призвание: поднимать красоту мира. И еще до всякой там галантности женщина-самка сразу распознает, хороший ты парень или нет. Понял?

Возвращение в гостиную мадам Стерн позволило мне уклониться от ответа.

— Вот я и готова, господа, — объявила она, сияя во всем своем блеске.

— Езжайте вперед, — предложил я, — я за вами.

— Садись в наш «шевроле», — распорядился Лоран, — а свой «фольксваген» оставь здесь.

Я хотел было сесть сзади, но он оттянул меня за рукав.

— Ты прямо-таки желаешь оскорбить Глэд! Садись рядом с ней.

2

Мы проехали квартал Бапе-де-Шоз на южной окраине города и покатили по шоссе Каррефур. В бухте, справа от нас, флотилия рыболовецких суденышек подняла все паруса, чтобы двинуться в богатый рыбой залив Гонаив. Ночь была теплая и звездная. Лоран был вне себя от радости. На шоссе он сам сел за руль и так лихо обгонял наши размалеванные во все цвета грузовички-автобусы, что не слышал проклятий шоферов и пассажиров. Временами отскакивали на обочины и пешеходы, ослепленные нашими фарами.

— Каждому свой черед, — говорил тогда Лоран. — Мы с Аленом сотни раз топали по этой дороге пешком.

— Как будто они были вчера, эти самые сороковые годы, — откликнулся я, — Мы ходили танцевать и — как это сказать? — кадрить в Ривьер-Фруад и не пропускали ни одного объявленного заранее увеселения, ну, там, сельского праздника и прочего.

— И вы имели успех? — спросила Глэдис нас обоих.

— У Алена было больше успеха, — признался Лоран. — В семнадцать лет он уже был настоящим донжуаном. Но порою у нас бывала одна и та же подружка. Особенно помнится Цецилия. Ах, как она елозила!

— Ты ошибаешься, — поправил я его. — Я не крутил с Цецилией Фонтан. В конце сорок третьего из всех тогдашних посетительниц Ривьер-Фруад мы делили с тобой только старшенькую из семейства Беллерейс, эту ненасытную Аннабель!

— Ты прав, старый слон. Их было три сестры, и все прехорошенькие: Аннабель, Паола и самая младшая, у которой было имя, как название какой-то страны.

— Ти-Франс.

— Да. И после того как мы лишили девственности двух представительниц почтенного семейства — ты это проделал с Ти-Франс, а я с Паолой, мы стали вместе раздувать угли в печке Аннабель. Сначала мы занимались этим делом по очереди, один вечером на реке, другой днем на банановой плантации. И вот в субботу, в июле, она решила, что обе наши пытливые головки должны работать над нею одновременно. Она пристрастила нас к игре в зверя с тремя хребтами.

— В этой игре не было лишнего хребта? — спросила Глэдис.

— Лишним, наверное, был мой, — вздохнул Лоран.

Между нами троими вдруг воцарилось тягостное молчание. Глэдис догадалась включить радио, и полилась модная мелодия. Мы молча слушали до самого «Тропикамара».

3

В тот вечер дансинг бурлил. Мы вошли, когда оркестр самозабвенно отдавался ритмам зажигательного ча-ча-ча. Пары судорожно и юрко пробирались между столиками к площадке. Мои друзья принялись притопывать, как нетерпеливые лошадки.

— Захватите-ка кусок этой музыки, идите танцевать, — сказал я им, — а я подыщу столик с видом на море.

— Не-ет, — протянул Лоран. — Столиком займусь я, а ты гость, тебе и честь.

— Не желаете ли потанцевать, месье? — нарочито сжеманничала Глэдис.

— С превеликим удовольствием, мадам, — ответил я в том же ключе.

Мы согласно задвигали ногами, и танец сразу поставил передо мной труднейшую задачу. У меня в прошлом было немало холостяцких приключений, но впервые мой школьный товарищ позволяет мне так плотно приблизиться к прелестям своей жены. Должен ли я «надуть паруса» Глэдис по правилам физики, о которых своевременно напомнил мне ее муж, или надо соблюдать дистанцию и легонько придерживать даму рукой.

Я выбрал второе и избегал потонуть в ее волнах, хотя взбесившееся ча-ча-ча так и швыряло меня в эти волны. Но и в невинной позиции она кипятила мою кровь. Было уже праздником, радостным предвкушением глядеть на ее хищный рот, ямочки на щеках, на ее руки, как бы ловящие добычу, на оголенные плечи, на бедра с изгибами пламени на ветру. Мамма миа!

В умении танцевать она проявляла абсолютное совершенство. Я старался не отстать, но был напряжен, как итальянский олень весной. До самого конце танца я сопротивлялся искушению самоистязательно прижечь мой передний хвостик к жаровне ее передка.

Лоран встретил нас за столом доброй и поощрительной улыбкой.

— Моя дражайшая половина возвращается с седьмого неба!

— Твоя супруга танцует превосходно!

— Восхождение, ммм… крутой подъем не вскружил ей голову?

— Прекрасно танцует, — долбил я, выводя разговор из скользкого русла.

— Твой друг Ален, — сказала Глэдис, — родился танцором, притом танцором тонким и благородным.

— Не принимай это за комплимент, — предостерег Лоран. — Это ее манера высказать тебе, что ты родился не под счастливой звездой, короче — что ты битюг и увалень. Так ответь на ее вызов в следующем танце и докажи обратное!

— Ну, грубить и перевирать тебе не привыкать, — засмеялась Глэдис. — Дай-ка нам лучше выпить. После танца одолевает жажда.

Лоран вытащил из ведерка бутылку шампанского и наполнил три фужера.

— За фантастическую… тьфу, за воображаемую чету Ален — Глэдис, — поднял он свой.

— За нашу дружбу, — сказала Глэдис, и я тотчас произнес то же самое.

4

Назревал супружеский бой, хотя пока что в виде состязания, не переходящего в домашнюю свару. Эротическим объектом, за который и вокруг которого велся этот приглушенный и неявный бой, была моя скромная персона. Ситуация была двусмысленная, но и увлекательная для меня, свободомыслящего холостяка.

Когда снова наступил мой черед танцевать с Глэдис, то, по возвращении к столу, муж оглядел нас с ухмылкой, какой ухмыляются развратники. Потом, после многозначительной паузы, такой же затяжной, как только что исполненный нами томный слоу-фокс, произнес:

— Дела идут. Закон Архимеда на сей раз сработал!

— Мы же сказали «за нашу дружбу», и мы дру-жи-ли, — пропела Глэдис.

— Мы чудесно кружили и дружили, — поддержал я, но, кажется, неловко.

— Между мужчиной и женщиной, — процедил он, — «дружить» означает неистово тереться друг о друга, не доводя трения и прижимания до полного удовольствия. Нет ничего вреднее для здоровья и правильного образа жизни.

— Генерал Мефисто не занимается такими глупостями, а сразу берет быка за рога, — парировала Глэдис.

— Друзья, не надо ссориться, — вмешался я. — Нас тут двое старых школьных приятелей и чудесная супруга одного из них, и все мы просто друзья, и дружба эта, да еще на таком вечере — настоящий праздник!

— Фиеста де амор, праздник любви, — высказался Лоран по-испански, очевидно, вспомнив корриду при упоминании о быке устами Глэдис. — А мы составляем страшного божка вуду с тремя хребтами!

— Вспомни свое же признание, что как раз твой-то хребет и оказался лишним! — пошла в прямую атаку супруга.

Решительная схватка казалась неминуемой.

— Не будем портить приятный вечер, — миротворчески вмешался я. — К тому же мы тут уже больше, чем надо: третий час ночи. Пора домой.

— Ален прав, — сказала она. — Всем баиньки!

— Баиньки, баиньки, три хребтинки баиньки! — нервически пропел Лоран.

— Лучше поскорее попроси счет, дорогой!

5

Уплатив, мы покатили в город. На этот раз всю дорогу за рулем была Глэдис. Лоран уселся сзади, после того как снова приказал мне занять почетное место рядом с водительницей. Глэдис вела машину уверенно, плавно, без рывков. В постели, размышлял я, она наверняка нажимает на четвертую скорость, а завершает на пятой.

Впервые с момента нашей встречи в моем воображении возникла живейшая картинка нас с нею, ослепительно голых, занимающихся, говоря философским языком, дедукцией, то есть выведением из общеизвестных истин совершенно конкретных и неповторимых вещей. Мои начальные притормаживания собственного пыла исчезли, как дым. Я чувствовал себя в силах выдержать бурю этой женщины-цветка.

Лоран первым нарушил всеобщее тягостное молчание похмельного возвращения.

— А все-таки у меня бедовая спутница жизни. Ну прямо бой-баба! — громко произнес он, как бы желая завершить счастливой концовкой тревожную борьбу внутри самого себя. — А знаешь, Ален, все ее словесные подковыки — это всего-навсего подтрунивания хорошего товарища по постели.

— Попридержи язык, — огрызнулась она, — и не суй лапу в огонь, обожжешься!

— Между простыней и одеялом, — настойчиво продолжал он, — нет огня жарче, чем этот самый, этот самый-самый… кусок женщины.

— Ты еще поищешь его! — вдруг впала она в ярость.

Тем не менее она ни на миг не теряла спокойствия классного водителя, снижала скорость где положено, увеличивала где можно, замечала все рытвины и выбоины. Когда она мягко остановила машину у виллы, Лоран тотчас вышел из состояния повторного молчания за последние три километра.

— Пойдем хлопнем еще по стаканчику?

— Скоро рассветет, — начал я отнекиваться. — Надо ли?

Ужасный лицемер внутри меня вскидывал очи на угасающие звезды.

— Может быть, предпочтете чашечку кофе?

Это уже был голос Глэдис.

— Кофе? Пожалуй…

6

Пока она готовила кофе на кухне, я сидел в гостиной напротив Лорана, на том самом месте, что и несколькими часами ранее, когда он старался поддеть меня на крючок: «Ты не разлюбил танцы?» Лоран погасил люстру и зажег уютную настольную лампу с колпаком зелено-бутылочного цвета.

— Устал? — примирительно спросил он.

— Да нет, в полной форме. Да и суббота сегодня.

— Можешь выспаться у нас. Есть комнатка специально для гостей.

— Спасибо. Но надо ехать. В девять утра ко мне придет нотариус.

— Какое-нибудь выгодное дельце?

— Нет, просто небольшое наследство. Мадам Бревика Лозанж, ведунья, знаменитая жакмельская мамбо — да ты знаешь ее! — приходилась довольно близкой родственницей моему отцу. Ее похоронили в возрасте ста девяти лет как раз в тот день, когда я приехал. В своем завещании она не забыла и меня: участок земли на девять соток, каменистый, но всего в двух сотнях метров от пляжа!

— Чертов Ален! Да ты и впрямь в рубашке родился.

— В рубашке. И притом ножками вперед.

— А между ножками семь пар яичек?

— Нет, поменьше, — заскромничал я, постукивая пальцами по подлокотникам кресла красного дерева.

— Вы что тут притаились как заговорщики? — проворковала Глэдис, внося с собой аромат свежайшего кофе.

— Мы говорим о счастливой звезде, под которой родился Ален. Очень опасная звезда! Для других.

— Под каким же знаком зодиака? — спросила она.

— Под знаком Девы. Я родился, когда бушевал циклон, в ночь на 29 августа. А вы, Глэдис?

— Попробуйте угадать.

— Рыбы или, может быть, Козерог?

— Не угадали. Я — Лев!

— Вот такому зверю мы отдаем нашу кровь, — шумно вздохнул Лоран.

— Ничего. Зато твоя хребтина цела, — снова парировала она.

Восхитительный аромат исходил то ли от кофе, то ли от ее кофейной кожи. Она наполнила три чашки.

— Вам два куска сахару?

— Один, пожалуйста.

Она с улыбкой придвинула мне горячую чашку.

— Какой чудесный, изысканный кофе, — сказал я, пригубив напиток.

— Слышишь, Лоран? А ты вечно и всем на свете недоволен!

— А что сказал бы Ален о той рюмочке ликера, которую пьют после кофе? Я имею в виду ту узенькую рюмочку, которая…

— А это уж он скажет только мне одной, — остановила она его и обняла меня за плечи обеими руками.

— В таком случае, — сказал Лоран, — я лишний под этой крышей.

Он плеснул горячий кофе в лицо жене и вышел, не обернувшись. Послышались урчание мотора и шелест отъезжающей машины. С тех пор никто на Гаити не знал, куда отбыл известный преподаватель испанского языка Лоран Стерн. В прошлый четверг мы с Глэдис, счастливая и благополучная чета, отметили вместе с несколькими друзьями девятую годовщину того июньского вечера.

Самба для Кристины Мело-Пессо

1

Тридцать девять, а может быть четыреста тридцать девять, лет назад я решил преподавать французский язык в Сан-Паулу. Учеников я пытался набрать с помощью самой ходкой газеты «Эстадо до Сан-Паулу», куда тиснул следующее объявление: «Молодой пис. и поэт, диплом Париж, универ., даю уроки фр. яз. на дому, также класс, лит-ра. Новейш. педаг. методы». Затем следовал номер моего телефона с просьбой звонить рано утром.

По совету моего «белого» приятеля Альваро я воздержался от первоначального замысла вписать «гаитянский» между «молодой» и «пис. и поэт».

— Иначе тебе никто не позвонит, — сказал он. — Сан-Паулу занимает по расистским предубеждениям среднее место между большими городами США и Гаваной или даже держит первенство во всем Западном полушарии, если взглянуть повнимательнее. Здесь две вещи растут быстрее грибов: вверх тянутся небоскребы, а вниз, в сточные канавы, хлещет расизм. В вашей смешанной супружеской чете у Мими куда больше шансов зарабатывать преподаванием. Ноблес оближ, положение обязывает, говорят французы. У нас белизна обязывает.

Родители, желавшие обучить детишек французскому, быстро и легко договаривались со мной по телефону. Единственным, но зато и забавным затруднением бывали их попытки выяснить, как в точности произносятся мои имя и фамилия.

— Алло! С кем имею честь говорить?

— Ален Рикабье.

— Сеньор Аллах Рикар-Бьер?

— Слушайте по буквам: Альваро, Линс, Елена, Набуко. Фамилия: Рашель, Ингеборг, Кармен, Альваро, Белу-Оризонту… да нет это бразильский город! На конце — опять Елена.

— Доктор Аллен Рикабьере?

— Превосходно!

— Вы очень любезны: Париж — всегда Париж!

— Мерси. Значит, договорились? До встречи.

Однако непринужденность и тонкая веселость сразу покидали меня, как только я приближался к их домам. Если это был особняк, то консьерж в униформе молча указывал мне пальцем на черный вход для прислуги. Даже если бы я напялил на себя мундир губернатора штата Сан-Паулу, я все равно оставался бы для него каким-нибудь разносчиком продуктов. Когда я уточнял цель моего визита, надо мной насмехались с язвительностью и издевкой, как это сделал один горилла, вылитый дзюдоист Кларк Гейбл:

— Значит, вы преподаете французский белым? А я преподаю римское право служакам из ведомства иностранных дел. Еще раз соврешь, и я обломаю тебе руки-ноги. Марш отсюда, карнавальный маркиз!

Происшествия подобного рода случались чуть ли не у каждой двери, в которую я звонил. И если бы я не приобрел кое-каких навыков по борьбе дзюдо в университетском городке в Париже, меня давно бы прибили и никто не пожелал бы собрать моих косточек хотя бы для того, чтобы выточить из них пуговицы на лакейскую ливрею.

Встречал я испытания и помягче, зато не слаще первых, а совсем наоборот. Выхожу, например, из лифта, меня уже ждет на площадке вся семья: папа, мама, будущий ученик. И как по команде, враз, все физиономии скисают при виде «прето», негра, пусть и в накрахмаленной рубашке, но это не парижское шампанское, которое предвкушалось. Мне многократно доставался суровый переходной экзамен, труднейший, неприступный, не разрешающий мне подняться от естественного состояния рассыльного, мальчика на побегушках, до статуса преподавателя языка, на котором разговаривал мэтр Франсуа Рабле.

2

Звонок от Кристины Мело-Пессо зазвенел рано утром в понедельник. Мими только что ушла. Я тоже собирался уходить. Сняв трубку, я услышал:

— Алло! С кем я говорю? Назовите себя, пожалуйста.

— Ален Рикабье. По буквам…

— Профессор Ален Рикабье, — перебила она, — я прочла ваше объявление в «Эстадо». Меня интересует литература. Вы не могли бы заглянуть ко мне в любой час дня, какой вас устроит? (Дикция безупречная, тембр голоса Греты Гарбо.)

— Сожалею, мадам. Сегодня у меня перегруженное расписание до позднего вечера. Одну минуту, мадам. Та-ак, во вторник то же самое… А-а, вот: в среду где-то около полудня вас устроит?

— Да, месье. Вот мои координаты.

Я опустил трубку и тут же поднял ее, еще не остывшую, набирая номер Альваро в книжном магазине Парфенон.

— Алло, дон Альваро? Привет! У моей новой ученицы голос звезды. Догадайся кто?

— Театральная актриса? Марина де ла Коста?

— Нет. Перебирай дальше.

— Да откуда мне знать! Инга Вольф, прима-балерина?

— Нет. У нее фамилия, как у одного португальского поэта.

— Да не тяни ты! Кто?

— Кристина Мело-Пессо.

— Ты серьезно? Так она же из сливок сан-паулского общества! Она принадлежит к четырехсотлетним семействам, как у нас называют, к прямым потомкам португальских завоевателей. Ее отец — бразильский представитель в ООН. Она замужем за Фернандо Мело-Веспуччи, финансовым соперником миллиардера Матарассо. Страшно везучий малый, зверь, активный до невероятности. Я уже чувствую, как ты загораешься на конце провода. Но берегись: до замужества Кристину однажды выбрали мисс Бразилией, а Фернандо отличный теннисист, но и отличный стрелок из карабина.

3

Резиденция семейства Мело-Пессо вполне соответствовала словам Альваро. Когда я нажал звонок при воротах-портале, на аллее появилась горничная, свежая, как сестричка милосердия, ухаживающая за феями. Посреди аллеи она остановилась как вкопанная.

— Здесь никого не ждут. Нам не нужен ни шофер, ни садовник.

— Я преподаватель французского языка, которого пригласила мадам. Сообщите ей о моем прибытии и не мешкайте!

— Это ты-то учитель доньи Кристины? Предупреждаю: наша немецкая овчарка тяпнет всякого, кто ей не по нраву!

— Не грубите. Отправляйтесь докладывать.

В эту минуту на площадке особняка появилась сама Кристина Мело-Пессо, которая властно и весьма умело выправила положение.

— Франка! Не спорьте. Откройте профессору.

Надо было видеть физиономию Франки, когда я степенно поднялся по ступеням и поцеловал руку доньи Кристины.

— Моя горничная не обидела вас?

— Никоим образом. Она очень корректна.

Снова косой взгляд Франки, которая уже вообразила себя уволенной и вышвырнутой на беспощадные улицы Сан-Паулу.

Французский был почти родным языком для Кристины. Она говорила на нем с детства и произносила слова лишь с едва уловимым акцентом. Дочь дипломата, она училась в колледже в Лозанне, жила в Женеве и Брюсселе, прослушала курс по истории Древнего Рима в Сорбонне. Но со времени замужества из иностранных языков она чаще пользовалась английским.

— У меня наметились морщины на душе, — говорила она. — Вы мне из разгладите? Но не интенсивно! Раза два в неделю по паре часов свободной беседы на темы, которые волнуют сейчас культурную Европу. Как разворачивается дуэль между Камю и Сартром? Чего хочет группа «гусаров»? Как там сияет Франсуаза Саган, что со школой нового романа…

— Вы что сейчас читаете? — спросил я.

— «На берегу Большого Сирта». Вы любите Гракка?

— Чудесный вопрос! За последние девять лет мне задают его в третий раз и всегда с целью открыть шлюзы для потока грез молодого человека, охваченного страстями. В 1946 году, когда мне было двадцать, я попросил Пьера Мабиля помочь мне в выборе чтения в Париже. Он сразу же мне заявил: брось все и приобрети томики Жюльена Гракка у букиниста Жозе Корта. Через пять лет в полицейской префектуре Милана итальянский чиновник, который наотрез отказывался продлять мою визу, вдруг отрывает голову от бумаг и глядит мне в глаза: «У меня сегодня прекрасное настроение. На моем ночном столике лежит книга одного французского писателя, малоизвестного. Если через минуту вы назовете его имя, я продлю вам пребывание в Италии на срок, какой вы сами пожелаете.» «Это не иначе как Жюльен Гракк», — не раздумывая ответил я. «Вы выиграли Италию. Я и в самом деле читаю его „Угрюмого красавца". Это, скажу вам, вещичка! Куда там нашим Силоне, Малапарте, Моравиа».

— Вы получили шикарный итальянский приз, вечную весну, не правда ли?

— Но это было так мало в сравнении с солнечным мигом, который я переживаю сейчас, — любезно-галантно отбарабанил я и даже прищурил глаза, как подобает ослепленному.

4

Это оказался и в самом деле самый мимолетный курс в моей роли профессора по французской беллетристике. В непринужденном и бессистемном разговоре всплыло имя Гийома Аполлинера. Я принялся рассказывать о его решающей роли в становлении стиля модерн, чувствительного и чувственного, о его месте в одном ряду с Сандраром и Пикассо. Я признался Кристине, что в мои семнадцать лет был потрясен и совершенно покорен, прочтя в журнале «Фонтен» Макса-Поля Фуше аполлинеровскую поэму «Любовь, презрение и надежда», написанную белым стихом.

— Вы помните из нее что-нибудь наизусть? Я готова слушать.

И я начал:

Я стиснул тебя на груди, как голубку,

как девочка душит в объятиях птичку.

Я раздобыл всю твою красоту роскошнее калифорнийской

добычи времен золотой лихорадки.

Я окунул иссохшие губы в улыбку твою, в синеву твоих

глаз и в волны твоих содроганий.

Гордость твою взял я в лапы, когда ты склонилась

под мощью моей и господством…

Я уже почти дошел до заключительных строк:

Красивые руки твои восходили над кромкою неба, как

змеи цвета зари, качаясь спиралью прощанья… —

когда у меня перехватило дыхание при взвизге колес круто затормозившей машины внизу под окном.

— Муж вернулся, — сказала Кристина, не выказав никакого волнения. — Продолжайте, прошу вас.

Но шум распахнувшейся двери не позволил мне продолжить.

— Фернандо, это Ален Рикабье, преподаватель французского. Я тебе о нем говорила.

Я встал и протянул руку этому блондинистому «зверю», как назвал его Альваро по телефону.

— Привет, — сухо сказал он, не подавая руки. — Кристина, мне надо сказать тебе пару слов.

— Извините, месье. Я на секундочку. — И она подошла к мужу в дальнем углу все той же гостиной, где сидел и я.

— Говори тише, Фернандо. Возможно, он понимает наш язык.

— Ты подумала, прежде чем брать себе в преподаватели черного? Что скажут соседи? О чем будет судачить прислуга? Во что ты превращаешь наше положение в городе, в стране наконец?

— Разве я могу спрашивать людей по телефону, какой они расы? Ты же знаешь, что в моей семье все четыре столетия плевали и плюют на расовые предрассудки, которые глупее всех суеверий, вместе взятых. Имя Пессо кое-что значит!

— Дурацкие идеи твоего отца! Ты живешь в доме Фернандо Мело-Веспуччи, а не в папашином борделе Организации Объединенных Наций! Моя бабушка говаривала: если негр приближается к гостиной, он должен быть готов повстречать две вещи: метлу или хлыст. Первое предпочтительнее.

— Ничего удивительного: твоя бабушка, приглашая гостей к чаю, сыпала в сахарницу овса, ведь она привыкла кормить ослов!

— Не смей оскорблять мою семью!

Я спокойно разжег мою трубку и, как старый морской волк, ждал, пока уляжется супружеская буря.

— Не так громко, потише, умоляю тебя. Во всяком случае он уже здесь, и занятия начались.

— Не может быть и речи, чтобы они шли и дальше. Выпиши ему чек, заплати ему за месяц, за полгода, за год. И метлой этого черномазого!

— Ты отвратителен!

— Нет, ты только посмотри, за кого он себя принимает, твой негр-профессор! Трубочку покуривает да густой дымок пускает под нашу потолочную лепнину, затуманивает стенную панель. Сейчас я ему покажу, из какого дерева…

Она повисла ему на шею, усмиряя его желание убить меня.

— Хорошо, дорогой. Нога его сюда больше не ступит.

Поутихнув немного, он все же грубо оттолкнул ее от себя, хлопнул дверью и укатил на своем «ягуаре».

5

Кристина вернулась к моему креслу у окна, придвинула поближе свое. В глазах у нее стояли слезы.

— Вы, конечно, все слышали. Простите меня.

Я промолчал.

— У меня не муж, а кровожадный зверь. И скотина. Тем хуже для его «расы». Но у меня много цивилизованных подруг. Некоторые будут рады создать группу ваших слушательниц, их наверняка привлечет ваш талант. Можно будет собираться у одной из них или у вас. Как?

— Ни у меня, ни где бы то ни было. После того, что здесь произошло, нам неразумно видеться снова.

— Вам нечего бояться.

— Я не боюсь. Скорее я вижу со всей ясностью, каковы нравы белых. Вижу и предвижу, ведь я поэт.

— Но для Шара, тоже поэта, ясность видения людей — это «рана, самая близкая к солнцу».

— Да, таков парадокс: расовый бич — это не только вирусное заболевание, но и нечто такое, что умножает, удесятеряет желание!

— Я ценю вашу проницательность.

Ее расширившиеся глаза сияли синевой, изнемогающей от нежности.

Наши кресла были придвинуты одно против другого совсем близко. Я ощущал ее всю, я видел ее колени женщины-цветка прямо перед собой. Ее глаза, сине-зеленые, мятежные, бездонно-нежные, даже не дрогнули, когда мои руки тронули ее корсаж. Мне не без труда удалось высвободить ее стиснутые груди. Я и не догадывался секундой раньше, что они такие полные. Бюст ее не был похож ни на какой другой в мире. Я снял с нее пышную юбку, черные трусики вместе с чулками. Меньше чем через два часа после нашей встречи наша физическая близость казалась естественной, даже привычной.

Она позволила исцеловать себя всю — от сгибов рук возле локтей, от кончиков каждого из десяти пальцев до не выразимой словами линии бедер и царственного черного холмика лобка. Там моя рука задержалась, там был волшебный корень мандрагоры, заколдованное место, средоточие всей ее красоты. Без всяких церемоний я славил галерею ее шедевров:

— Здесь (рука все там же) вы самая сильная и самая горячая. Здесь начинается могущественная и пылкая Кристина номер один. Настоящая, добрая, обольстительная Кристина Первая! — восклицал я, не прерывая моей радостной весенней работы.

— А где Кристина Вторая?

— Обе, обе у меня!

С ее лица исчезли последние остатки стеснительности и скованности. Ее руки тоже принялись за работу: под рубашку, по животу… Было видно по ее раскрывающимся и закрывающимся губам, как захватывает ее геометрия моего тела. Моя голова утопала в ее пышных шатеновых волосах.

Ее блистательное тело трепетало и замирало, когда я обнимал ее руками и обхватывал ногами, как угловатый краб, дорвавшийся до столь сладких ему округлостей. Или скажу иначе: я подсекал и тянул ее как рыбу моими рыболовными снастями поэта.

Бразильский день преобразился в брачную ночь. Кристина колыхалась как море, бьющееся о мой безволосый утес. Целый час мы отдавались друг другу и вращались по одной орбите, сметая на своем пути все четыре века разделенности и одиночества. Виток за витком поднимались наши сердца к небу Христа, и безумие страсти становилось гармонией. И в эту гармонию-симфонию привступали ритмы детства, морских гуляний, солнечных скачек, самбы, игр и праздников — всего того, что у нас когда-то украли. Мы ликовали, приветствуя фейерверки нашей встречи и… нашего расставания.

Японская греза

1

Вечером в четверг, в конце писательской пирушки в местном пен-клубе, я пригласил двух молоденьких японочек, каждую отдельно, позавтракать со мной наутро. И каждая, не ведая о приглашении другой, ответила совершенно одно и то же:

— Если да, то я позвоню завтра рано утром.

Аюми Факуда, студентка, незамужняя, сказала мне это по-португальски. Юко Мацумото, инженер-химик, замужняя, — по-испански. После чего я тотчас вернулся в свой номер на шестнадцатом этаже отеля «Нью-Мияко». Кое-что смущало: через пару дней мне надо было уезжать из Киото, а я погнался сразу за двумя зайцами. Что, если обе гостьи будут настаивать на одном и том же часе и минуте в пятницу 13 мая 1984 года? Я же не смогу спикировать на каждую, как майский жук!

Я заснул раздосадованный. Эротическая безнадежность до сих пор была незнакомой субстанцией в моей лаборатории жуира и гуляки. Она никогда не оседала во мне кристаллическим осадком ни в Пекине или Будапеште, Кингстоне или Сане, ни даже в Вальпараисо или Папеэте. Но, в общем, перспектива покинуть Японию, так и не искупавшись в солнечном тепле ее женщин, не огорчала меня сверх меры. Что ж, попрощаться с архипелагом, не переспав с японкой, разве это сделает меня навеки сиротой в обширном мире женского обаяния?

Проснулся я около шести. Бодрая гимнастика и крепкий кофе все-таки не развеяли вопроса, заданного самому себе перед сном. Ровно в семь зазвонил телефон.

Женский голос шел издалека, и гудела какая-то помеха.

— Алло! Сень… сеньор Вермонт? Это… я приду с вами позавтракать. В двенадцать тридцать. Ждите меня перед… в холле отеля. Чао!

2

Моя будущая гостья повесила трубку, а я так и не разобрался, был ли то голос Юко или Аюми. Говорила ли она по-португальски или по-испански? Я подбросил монету: выпадет орел — замужняя, решка — студентка. Монета упала прямо на диван цвета слоновой кости и заблистала решкой.

Я вздохнул с облегчением: при почти полном равенстве достоинств Аюми была все-таки предпочтительнее. Во-первых, она не обременена супружескими обязанностями и может проводить время как ей угодно. Во-вторых, она до семнадцатилетнего возраста жила с родителями в Бразилии в одном лесном угодье штата Сан-Паулу. Она не раз видела карнавалы в Рио-де-Жанейро, и ее японская плоть сформировалась с такими линиями и изгибами, ради которых ее потащит в постель любой из бразильских богов.

Второго звонка не было. Времени оставалось уйма, и я пошел шататься по разным другим крупным японским отелям, зная, что когда зрелый мужчина ждет девушку, у него с ней может получиться всякое: и вполне повседневное чудо, и целая ожившая легенда веков.

Все кругом являло роскошество и ярость жизни, смешивая высокие грезы с конкретностями акта любви. Под светильниками с гаммой цветов, подобранных со вкусом, сновали люди, элегантные, приветливые, что создавало атмосферу непрерывного праздника. В вестибюлях и переходах всякого рода лавочки предлагали обычные товары — люкс и безделушки, которыми заполнены все паласы мира для приманки туристов. Но некий японский шарм заставлял забыть об этом, и я бродил будто по выставке, спешно и специально устроенной ради моей встречи с самой привлекательной феей города. Именно в нашу честь старая императорская столица превратилась в «музей Киото», чтобы бросить к нашим ногам весь блеск своей фантазии.

Экспозиция этой выставки открывала мне разные ракурсы и аспекты чудесного города — от глубоко традиционных до новейших и футуристических. Вазы и куклы, веера и принадлежности для чайной церемонии, зонтики и кимоно, лампы и посуда, мебель и одежда, шелка и лаки — все, решительно все невероятным образом сочетало в себе запечатленную жизнь предков и самую передовую технику современности. Казалось, телевизоры, радиоприемники, мебель для офисов сработаны дизайнерами из зыбких сновидений минувшего.

Глазея вокруг, я снова и снова припоминал мои впечатления от предшествующих дней, проведенных в этой стране: уму непостижимая каллиграфия иероглифов, грациозная церемония чаепития, театр Но и театр Кабуки, мир масок и мир улыбающихся будд в храмах и святилищах.

Меня пленяли также своей лирикой и поэзией кусты и заросли ириса, азалии, донника, живые зеленые изгороди с крупными белыми цветами разных видов, поля камелий и тюльпанов, целые сливовые и вишневые рощи в цвету. Все это роскошество флоры окружало монастыри, заснувшие чистым и безмятежным сном на залитых солнцем холмах. Я искренне полюбил эту ботанику, свойственную одной лишь Японии.

В двенадцать тридцать Аюми Факуда не пришла. Не было ее и немало минут спустя. Я исшагал весь холл вдоль и поперек, каждый квадратный метр, как полотерная машина. Подошел к приемной стойке: нет ли письма или записки для номера 1629. Нет, сэр! И в самом деле, цифры моего номера не светились на табло. В час с четвертью — никакого признака присутствия моей студентки! Ожидание представлялось мне тем более долгим, что молодые люди вокруг, тоже пришедшие на свидание, быстро обретали своих подруг. Парочки и стайки друзей радостно щебетали, переполняя и без того полную до краев чашу моего терпения.

Протекло еще пятнадцать минут той пятницы 13 мая. Больше обманывать самого себя нельзя! Я устремился к лифтам. У дверей одного из них стояла пленительная как никогда, потому что была в традиционном, в древнейшем кимоно, Юко Мацумото!

— О-о, как я рад! И как виноват! Прошу простить меня. Давно вы меня ждете?

— Примерно час, — с неизменной приветливостью ответила она, кланяясь и складывая руки ладонями.

— Еще раз прошу извинить меня. Я просто запутался сам и искал вас повсюду, но только не здесь. (Это было и ложью и правдой одновременно.)

— Может быть, вы неважно себя чувствуете?

— Нет. Но меня мучила мысль, что вы не придете.

— Напротив, я была уверена, что мы обязательно увидимся.

— Вы, наверное, сильно проголодались. Я заказал столик в ресторане на девятнадцатом этаже.

— Прелестно! Это один из лучших ресторанов Киото.

— Спасибо, тысячу раз спасибо за то, что вы пришли.

3

Мы завтракали в отдельном кабинете при свечах. Во всей обстановке царило какое-то взаимное притяжение между подушечными сиденьями татами, шелковыми ширмами, белоснежными передниками официанток, лакированной столовой посудой, крошечными, но многочисленными порциями экзотических кушаний и наконец аппетитной и одновременно изящной молодой женщиной, моей гостьей. Ее золотистая кожа мерцала в полусумерках, как зарумяненная корочка, как расставленная на столе пища богов с непонятными названиями: тамари, тефу, суши, камабоко, иокан.

— Блюда нашей кухни, — говорила она, — привлекают не только вкусом, но и видом. Танизаки Хуниширо сказал: «Японская кухня — это такая вещь, которую созерцают, а еще лучше — размышляют над ней в полутенях-полусвете, медицируют».

Да, мягкое освещение усиливало прелесть всего убранства, обслуживания, напитков, кушаний, свечей, кожи Юко и моего ненасытного аппетита.

К концу завтрака, после двух часов беседы, непринужденной как детский лепет, мы были опьянены и откушанной снедью, и восставшими фибрами души и тела. Я чувствовал себя созревшим для игр теней и света еще более утонченных.

— Редко бывал я столь счастлив в обществе женщины, — томно произнес я. (На сей раз это была сущая правда.)

— Да, хорошо быть вместе, — поддержала она.

— Могу я вам предложить небольшую прогулку по Киото, кстати полезную после завтрака?

— Сегодня как раз можно. У меня случайно выдался выходной. Я только позвоню мужу на работу.

4

Выйдя из отеля, мы с опаской и озираясь пересекли несколько авеню, которые кишели людьми и машинами, как в Токио. Юко сразу решила направиться к пешеходным улочкам, где можно было фланировать беззаботно. Там я с разинутым ртом останавливался на каждом шагу, умиляясь воплощениями земного рая на крохотных участках вокруг деревянных домов и домиков.

Подобранные, как подбирают мозаику, эти зеленые участки представляли собой целые пейзажи в миниатюре. Они умело подражали дикой природе с ее сочетаниями зеленого, серого, серебряного и вмещали в себе водопады, камни, островки, пляжики, развешанные повсюду светильники, черепах в водоемах.

Каждая остановка была своим, особым праздником: свежесть и свет, незнакомая цветовая гамма, асимметрия линий, обилие форм — все это добавляло к моему опьянению жизнью великую тайну японского мироощущения.

— Вы были уже в садах Киото?

— Да, мои друзья из пен-клуба водили меня в Капуру и в Сайхо, а еще в Гингаку.

— А в Рьоань?

— Туда тоже. Сады меня ослепили. Но я и не подозревал до вот этой нашей прогулки, что вокруг каждого жилища, построенного в традиционном стиле, можно воспроизвести в уменьшенном виде всю их прелесть и изящество. Нигде в мире не встретишь прямо в центре города такие местечки, исполненные чуда и свободной фантазии. Как будто попал в древнее святилище где-нибудь в диких горах и забываешь, что в двух шагах — современная, новейшая Япония!

5

Растроганная до слез моими чувствами к ее стране, Юко принялась рассказывать о японских садах. Ее испанские слова превращались то в камешки, выложенные в прозрачной речке для обозначения брода, то в извилистую тропу, по которой можно двигаться не иначе, как в состоянии высокой духовности. Сначала мы перенеслись в пятый век по Рождестве Христовом, во дворец императора Ришью. Я созерцал вишни в цвету, которые бросали свои тени на его ладью, в которой он прогуливался по глади озера. Лепестки дождем сыпались в широкую чашу, которую он держал в протянутой руке.

В том же столетии мы были гостями императора Кенсо. Он пригласил нас в павильон, возведенный над искусственным протоком со множеством извилин. Каждый приглашенный должен был, наполнив вином свою чашу до половины и опустив ее в воду, сочинить поэму за то время, пока чаша не выйдет из протока, пройдя все его повороты.

Наша словесная прогулка продолжилась затем в четырех садах, высаженных и сооруженных в одиннадцатом веке принцем Женжи ради удовлетворения фантазий своих любовниц — мадам Марасаки, мадам Акаши, мадам Акиконому и еще одной сельской дамы по прозвищу Горячий Цветок. Все эти красотки часто меняли на себе кимоно, чтобы попасть в тон окружающей местности. Каждое время года ласкало их взоры волнами глициний, вьюнков, хризантем, орхидей, лотосов, донника, азалий, пионов. Перечисляемые Юко цветы так близко склонялись и тянулись ко мне, что застилали ветвистое древо ее рассказа, зато заставляли вибрировать ветвь, или целое древо, в ширинке моих брюк.

В один прекрасный вечер 1629 года я в экстазе восхищения уронил и разбил фарфоровую чашку, распивая чай на террасе, построенной по задумке одной принцессы, чтобы глядеть весну. В карих глазах Юко Мацумото плыли луны. С террасы открывался превосходный вид на озеро, мосты, острова. Созерцая все это великолепие, я слушал, как Юко перешла к изложению старых и строгих правил и принципов садостроительства, о которых написано в сочинении «Сакутеи-ки», принадлежащем перу Ташибаны-но-Тосицуны, большого специалиста своего времени по цветам и камням.

Правила эти неукоснительны и содержат много запретов. Их надо знать, прежде чем приступать к созданию сада, к его планировке, к размещению вод, валунов и гальки, бамбуков, водопадиков и островков, где будут проживать черепахи. Она рассказала также о разных категориях садов: сады на склонах (цуки-яма), плоские сады (хира-нива); те и другие, и все прочие подчиняются эстетическим нормам шин-го-со, которые действуют как мера и веха не только в садосозидании, но и в каллиграфии, живописи и икебане, искусстве размещения цветов в букете.

Юко представила моему воображению ровную площадку тридцать на десять метров, покрытую белым песком с аккуратно проведенными параллельными бороздами, прямыми как стрела, идущими по длине площадки. На бороздах расставлено пятнадцать камней пятью группами: два, три, пять, снова два, три. Ни цветов, ни деревьев, ни крохотного ростка.

— Вы поняли, конечно, — сказала она, — что такой сад выдержан в стиле скульптурной пластики Дзэн. Воображение обретает в нем полную свободу. Можно до бесконечности представлять себе самое разное: райские острова, разбросанные по молочному морю, тигрицу, подставляющую сосцы тигрятам, преграды, встающие на жизненном пути, принца с девятью племянницами и пятью племянниками, священные эпизоды из земной жизни Будды. Попробуйте мысленно созерцать этот сад и скажите со всей откровенностью, какие мысли или грезы он вам внушает.

Я принял на миг позу мыслителя и не замедлил поделиться с Юко Мацумото быстро полученными результатами:

— Я вижу встающее пламя, которое тянется к абсолюту. И это пламя разожгла в моем воображении японская женщина-цветок, женщина — целый сад цветов. И мы сидим весенним вечером на берегу горного озера…

— Спасибо за поэтический взгляд на японских женщин.

— Ну как не чувствовать себя юным поэтом рядом с вами? Мы уже больше часа бродим среди диких вишен. Может быть, мне крупно повезет, и я увижу в лунном свете шестнадцатый камень не виданного мною сада.

— Неужели вы умеете видеть шестнадцатый камень?

— Да. И мне помогает в этом каждый новый угол зрения при взгляде на вас.

Юко густо покраснела и подняла на меня удивленные глаза.

Я крепко прижал ее к себе одной рукой, а пальцами другой принялся нежно теребить мочку ее уха. Потом поцеловал в левый глаз. Я прижимался к ней весь и мысленно пожирал, охваченный чудовищным аппетитом. Сквозь тонкий шелк ее кимоно я чувствовал ее пульсации и вибрации, как будто происходило переливание красных шариков крови от одного к другому. Мы прижались еще плотнее. Тут она быстро отвела губы, отстранила пунцовое лицо. Рука моя оставалась на ее затылке, где волосы сходились в пучок японской прически под кимоно. Так что совсем она от меня не отшатнулась. Напротив, обнадеживающе проговорила тихо:

— Не здесь, мой юный поэт. Здесь много света.

Мой Мефистофель между ног взыграл, предвкушая, как гурман, изысканное блюдо ее двустворчатой раковины тоже между… в таком же самом морфологическом пространстве, — блюдо, достойное всяческой медитации в полусвете-полумраке.

— Давайте возьму такси до отеля, — все еще не совсем уверенно предложил я.

— Нет, в отель не поедем. У меня дома свет приятнее и тени ложатся мягче.

6

До самого ее дома, уже за пределами Киото, мы ехали в такси молча. Лишь руки наши разговаривали оживленно, касаясь то ее коленей, то моих. Солнце светило ярко, но уже клонилось к закату. А настроение у меня было утреннее: мои банановые листья все радостнее поворачивались и поднимались к рассвету дня по мере того, как я все больше ощущал жизненную силу этой молодой женщины.

Мы подошли к ее вилле по тропе, грациозно вившейся между ив, вишен, слив, кленов и под сводами каких-то очень высоких деревьев, которые были мне незнакомы. Разные камни и камушки, расставленные по бокам тропы, казалось, уже давали настройку нашему ближайшему будущему, как настраивают концертное пианино.

На первой же ступени на веранду мы сняли обувь. Я молча следовал за Юко, огибая сооружение из нескольких помещений, соединенных друг с другом деревянными галереями цвета свежего меда. Она не стала входить в центральный павильон. Мы прошли еще метров пятьдесят, пока не добрались до небольшой комнаты, устланной тремя татами. Комната выходила к самой глубине сада и предназначалась для чаепития. Обстановка строгая и скромная. В вазе на низком столике — цветок вьюнка.

— Добро пожаловать, — пригласила она меня расположиться на татами.

— Ваш супруг обычно возвращается поздно?

— Нет, он не задержится. За чашкой чая мы узнаем его мнение о том, что с нами произошло.

— Да-а-а? И это не будет для него драмой?

Я живо представил себе, как самурайский меч касается моей шеи разгульного западного махо.

— Ицумо Ишимацу — свободомыслящий и безмерно великодушный человек.

— И даже способен закрывать глаза на вашу неверность?

— Ложь исключена из наших отношений. У нас другие правила жизни. К тому же за все восемь лет замужества у меня впервые появляется чужой мужчина.

— Весьма польщен. Но должен признаться, что не разделяю взглядов вашего мужа. Как христианин, сочетающий в себе вожделение и ревность, как собственник, наконец, я повел бы себя подобно допотопному яростному ящеру!

— Нет. Даже сами понятия обмана, измены, ревности, виновности всегда шокировали Ицумо и меня. Они стали чужды нам с того дня, как мы осознали две вещи, две реальности жизни: любимая жена у домашнего очага недостаточна для удовлетворения потребностей мужа; любимый муж тоже редко удовлетворяет не менее сильные аппетиты жены. Согласитесь, что такова правда практически всякой супружеской жизни.

— Да, таков тяжкий крест любого брака, заключенного по любви или не по любви. Но все-таки, разве могут мирно уживаться супруги, которые пользуются одинаковой степенью эротический свободы?

— А почему бы и нет? Когда у Ицумо было первое приключение в Италии, куда он поехал без меня, он, вернувшись в Киото, в первый же вечер признался мне во всем. Вы скажете, как тут избежать классической семейной сцены? Да так: мы без эгоизма и лицемерия дали оценку нашим сексуальным нуждам, каждого из нас. Признав взаимность такого рода, мы допустили и возможность мимолетных связей. Но при одном условии: они не должны ставить под угрозу наши главные ценности.

— Какие?

— Счастье быть вместе рядом с нашими тремя детьми. После времен и эпох оскорблений и унижений у нас искусно обрабатывают чувство, чтобы придать ему изящество, создать японскую грезу, не причиняющую никакого зла ни нашим соседям, ни кому бы то ни было в мире. Синтоистская вера крепко привязывает нас к каждой духовной и материальной вещице, грани нашего архипелага: к живописному уголку природы, к легендарному искусству разведения садов, которое так вас взволновало, к нашей чудесной способности примирять традицию и будущее. Нам помогает в этом могучая сила воображения и изобретательности.

— А какое же место занимает Эрос в этом японском чуде?

— Эрос — наш бог, который каждый вечер окунает нас в теплую ванну жизни. И гениальность этого божества заключается в том, что творимая им тайна — всегда одна и та же, но каждый раз — новая.

— Какая уж там ванна! Это печь, в которой можно сгореть до тла.

— И возродиться, как птица-феникс!

Сидящая на татами напротив меня, несказанно желанная, она все же казалась мне женщиной вполне доступной, как почти всякая другая. Я готов был, не теряя времени, раздеть ее и принять в свои объятия. Я уже начал, как старый бедуин, тереться об нее бородкой, возложив голову к ней повыше колен. Но тут она услышала своим супружеским ухом шаги на веранде.

— Ицумо, — весело сказала она.

7

Вошел японский джентльмен в возрасте меньше сорока, с дружелюбными глазами и чуть насмешливыми губами. Стройный, широкоплечий, с крепко посаженной головой, он был очень элегантен в своей серо-голубой тройке. Юко, непринужденно улыбаясь, представила нас друг другу.

— Ицумо Ишимацу.

— Патрик Альтамонт.

Сердечность, с какой сразу отнесся ко мне этот человек, не дала мне времени ни сробеть, ни сконфузиться, ни обеспокоиться.

— Господин Альтамонт, Юко еще ничего не предложила вам выпить?

— Мы ждали тебя к чаю, — откликнулась она.

И тотчас, чисто по-японски, она удалилась, пятясь и кланяясь.

Глаза мужа, открытые и проницательные, глядели на меня без всякой тревоги или, скажем, какой-то скабрезности. Может быть, лишь едва-едва сохранялась насмешливость на губах, но и в этом я не был уверен.

— Вы надолго в Японии?

— Увы, мое пребывание здесь подходит к концу. Завтра вечером улетаю.

— Вы пишете сказки, киносценарии или театральные пьесы?

— Я пишу романы, рассказы, небольшие очерки. А начинал как поэт.

— Поэт? Поздравляю. Юко тоже пишет стихи. У нее полны ими все ящики стола. Может быть, вам удастся уговорить ее опубликовать что-нибудь?

— Почему же она до сих пор не решилась? Химия и поэзия — родственницы.

— Совершенно верно: обе проникают в тайну живого.

— О, вы тоже самый настоящий поэт!

— Не думаю. Юко считает меня отчаянным романтиком в бизнесе. Но такое ее мнение повредило бы мне в глазах моих конкурентов.

— Одному немецкому барду принадлежит мысль о том, что каждый человек, и притом в любую минуту, сочетает в себе поэта и мыслителя. А, например, Новалис полагает, что бывают в жизни моменты, когда даже бухгалтерская книга представляется сборником стихов.

— Так что же, по мнению этого поэта, и мужчины отличаются прежде всего способностью грезить?

— Да. Они способны быть агентами — как это сказать? — реагентами, вызывающими химический процесс созидания чуда.

Глаза его перестали смеяться, и на какое-то мгновение в них промелькнула жуткая сумасшедшинка.

— На этот счет у Юко наверняка имеется свое, чисто женское мнение.

Как раз тут вернулась его супруга с благоухающим подносом в руках. И он не замедлил выяснить ее мнение.

— Дорогая, господин Альтамонт считает, что каждый человек — поэт по природе. А ты что думаешь?

— Вполне естественная мысль. Вдохновение поэта орошает ниву не только души, но и тела.

— И каково же будет поэтическое, — он подчеркнул это прилагательное, — решение нашего загадочного треугольника в этот вечер?

— Будет небывалое: мы поделимся нашим эротическим достоянием с гостем, явившимся из-за моря.

Майский субботний рассвет 84-го года еще успел застичь неспешную чайную церемонию, которая была грезой, призванной осветить на века светом невинности дела и дни земных любовников.

Content

Рене Депестр
Аллилуйя женщине-цветку

От переводчика

Аллилуйя женщине-цветку

Розена в горах

Очарование часа дождя

Визит

Возвращение в Жакмель

Золотистый фазан

Рождество в Мон д'Арбуа

Блюз за чашкой зеленого чая

Гость июньским вечером

Самба для Кристины Мело-Пессо

Японская греза