Итоги Итоги Журнал

Итоги № 7 (2012)

Кто там шагает правой / Политика и экономика / В России

Кто там шагает правой

/  Политика и экономика /  В России

Сумеет ли Владимир Путин выиграть у лидеров «креативного класса» чемпионат по креативу?

Февральская митинговая волна закрепила тренд, обозначившийся в декабре: борьбу за «рассерженных горожан» власть проиграла. Но по креативному потенциалу Путин и его команда, похоже, уверенно выигрывают у лидеров «креативного класса». Ибо за два месяца после своего начала «снежная революция» не сумела ни выйти за рамки Садового кольца, ни сформулировать приемлемую для большинства граждан политическую альтернативу.

Взять Кремль

Можно сколько угодно иронизировать по поводу «кремлевской пропаганды», разоблачавшей сибаритские склонности лидеров Болотной, но какая-то сермяжная правда в этом неуклюжем «компромате» есть. Дело, упаси бог, не в том, что отдыхать за границей непатриотично. Просто очень уж пляжные каникулы контрастировали с деловой атмосферой в лагере Поклонной. Вернувшиеся из новогодних отпусков лидеры Болотной поняли, что оппоненты их заметно опередили.

Наверное, именно поэтому все посленовогодние тезисы лидеров оппозиции отдают маниловщиной. Вот, к примеру, предложения лидера ПАРНАСа Касьянова о том, как добиться переноса президентских выборов. «Есть такой способ — досрочная отставка Медведева до 4 марта, — уверяет Михал Михалыч. — Если... Путин с Медведевым будут вынуждены принять это требование, тогда в течение недели они согласуют новый порядок выборов с общественностью и еще за неделю обеспечат принятие такого закона Думой и Совфедом. Затем, скажем, 20 февраля Медведев подпишет закон о новом порядке выборов, а 23 февраля сделает всем подарок на День защитника Отечества и досрочно сложит с себя полномочия президента». Всего и делов!

Впрочем, при всем том «парнасовцы» оценивают сейчас ситуацию достаточно трезво. Вот, например, что говорится в одном из последних заявлений партии: «Нужно сказать со всей откровенностью: нет лозунга («За честные выборы». — «Итоги») более удобного сегодня для Путина и его команды. «Единая Россия» может с радостью присоединиться к нашим колоннам». И правда: центральным слоганом пропутинского митинга на Поклонной горе было: «Честным выборам — да, «оранжевым» — нет!»

Хотя «перехват темы» произошел значительно раньше. Еще в декабрьском «Разговоре с Владимиром Путиным» премьер предложил установить на каждом избирательном участке веб-камеры — «чтобы снять напрочь всякие фальсификации на этот счет». С тех пор тема чистоты не сходит с уст премьера и его сподвижников.

Апогеем этого заочного соревнования эксперты называют решение Путина не направлять на выборы своих наблюдателей. Все мандаты, полагающиеся кандидату от власти, будут поделены между представителями общественных организаций. В том числе, или даже прежде всего, оппозиционных. Приглашения, в частности, получили партия «Яблоко» и Лига избирателей.

Комбинация проста и изящна. Как говорил герой «Кавказской пленницы»: «Тот, кто нам мешает, тот нам и поможет». Вряд ли на участках, взятых от имени В. В. Путина под общественный контроль, будут выявлены серьезные нарушения. Это было бы, по меньшей мере, нелогично (хотя до всех 96 тысяч пунктов для голосования, от Москвы до самых до окраин, у общественности руки, ясное дело, не дотянутся). На выходе же власть намерена получить результаты выборов, подтвержденные теми, кто сомневался в их чистоте. И это не единственное поле, на котором власть сумела отыграть инициативу. «Некоторые товарищи, которые организуют митинги... говорят: верните выборы губернаторов или дайте свободную регистрацию партиям, — недоумевал на последней встрече со своими сторонниками Дмитрий Медведев. — Я просто удивляюсь, потому что уже соответствующие законопроекты в Думе лежат». Конечно, в этом высказывании есть доля лукавства: на митингах требуют уже не столько новых правил проведения выборов, сколько самих выборов по новым правилам. И тем не менее вертикаль власти оказалась намного более подвижной и креативной, чем это принято было считать.

Продолжение следует

По данным опроса Левада-Центра (проведен 20—23 января среди 1600 человек в 130 населенных пунктах 45 регионов страны), 78 процентов респондентов, отвечая на вопрос, кто станет президентом России, назвали Владимира Путина. Причем главный соперник премьера в этой таблице — не коллега по гонке, а графа «затрудняюсь ответить» (15 процентов). Что до коллег, то в победу Зюганова верят лишь 3 процента граждан, Жириновского — 2, Прохорова — 1, Миронова — и того меньше. По части поддержки на самих выборах рейтинги оппозиционных кандидатов, конечно, выше, а Путина — меньше. За Путина, например, по данным того же Левада-Центра, проголосовало бы 63 процента определившихся избирателей, за Зюганова — 15, за Жириновского — 8, за Прохорова и Миронова — по 5. Но это говорит лишь о том, что электораты путинских соперников заранее смирились с поражением.

Располагая столь прочными позициями, надо очень постараться, чтобы проиграть.

Хотя второй тур объективно был бы выгоден Путину. Рисков побольше, но игра стоит свеч. Зависимость между электоральным успехом и крепостью власти сегодня совсем не та, что в лихие 90-е и благословенные нулевые. Тогда было так: чем больше голосов, тем крепче позиции. Сейчас: лучше меньше, да достовернее. Чем менее разгромным будет счет, тем более легитимной будет выглядеть победа.

Это важно еще и потому, что 4 марта политическая жизнь не закончится. «Креативный класс» — оппонент серьезный и, если рассматривать ситуацию в долгосрочной, исторической перспективе, обреченный на успех. Стало быть, и путинской команде надо все время придумывать что-то новенькое.

Тут-то и проблема. Власть не может предложить того, что разрушило бы саму систему. Единственное исключение — Михаил Горбачев. Но его пример — другим наука. Кстати, параллелей с тем временем перемен чем дальше, тем больше. Тогда, помнится, представители власти тоже очень любили противопоставлять политически здоровую провинцию столичным бездельникам-интеллектуалам и зажравшимся спекулянтам-кооператорам. Мол, воду мутит жалкая горстка «демократов», а весь трудовой народ, как один, за советскую власть.

У кого-то такая пропаганда, конечно, находит отклик в душе. Но вряд ли у многих. Во-первых, со столицей у нас ассоциируется не столько оппозиция, сколько власть, и, стало быть, тиражирование этих лозунгов может обернуться в итоге против самих пропагандистов. Во-вторых, можно вспомнить официальные результаты последних думских выборов: в окружающих Москву провинциях, отнюдь не испорченных тлетворным влиянием «оранжизма», «Единая Россия» добилась значительно меньшего результата, чем в Первопрестольной. Ну а уж чем закончилось дело в далеком 1991-м, лучше вообще не вспоминать.

Хотя почему бы и не вспомнить уроки отечественной политической классики? Катастрофа в итоге оказалась не такой уж страшной. Во всяком случае с точки зрения партноменклатуры, которая устроилась в новой жизни не хуже, а зачастую и комфортнее, чем в предыдущей. А все потому, что вовремя сдалась «креативному классу». Победитель, правда, не смог воспользоваться плодами своей победы и потерпел историческое поражение. От которого, как видим, не может оправиться до сих пор. Но, как справедливо заметил снятый с президентской гонки Григорий Явлинский, «все только начинается».

Вопрос о власти / Политика и экономика / В России

Вопрос о власти

/  Политика и экономика /  В России

Четвертого февраля российское политическое поле окончательно поделилось на две части — Болотную и Поклонную. Возникает вопрос: а нужен ли власти при данном раскладе такой инструмент, как партия власти? Или, может, Путину пора искать опору в гуще народной? О том, сколько отмерено «единороссам» прожить в их нынешнем амплуа, на страницах «Итогов» дискутируют глава думской фракции «Единой России» Андрей Воробьев и председатель правления Центра политических технологий Борис Макаренко

С одной стороны

Андрей Воробьев: «Нет никакой необходимости выпячивать партию власти...»

— Андрей Юрьевич, вы на Поклонной были?

— А как же! Холодно, конечно, но на свежем воздухе тоже неплохо пообщаться с друзьями. Там разные люди были, и далеко не все собираются голосовать за власть. Многие пришли, потому что они против революции и потрясений. Вот это важно.

— По этой логике те, кто на Болотной, были за потрясения?

— Уверен, что большинство — нет. В их действиях есть польза, но теперь важно, чтобы не было вреда. У них есть семьи, любимая работа или интересная учеба, они строят планы и не хотят, чтобы от этих планов вдруг взял и ушел под воду их маленький, личный, такой дорогой каждому островок стабильности. Они не хотят революций или разгона Думы. Они хотят реформ. То есть того же, что активно пропагандируется властью.

Но есть и те, кто хочет дестабилизации. «Оранжевая» угроза существует — это не миф. Поверьте, я знаю, о чем говорю.

— Владимир Путин обозначил, что Болотная — это меньшинство. Между тем «Единая Россия» столько сил задействовала, чтобы организовать митинг. Кстати, почему на Поклонной не было выступающего от партии власти?

— Я лично за этот митинг агитировал даже в своем спортклубе. Но не настаивал: если люди не захотели идти на мороз, то зачем? Митинг же был не партийный, а гражданский. Столько общественных организаций участвовало в подготовке. Не было никакой необходимости как-то выпячивать партию власти. Многие из нас и так последние полгода со сцены не сходили.

— Нет ли противоречия в установке: выборы должны быть честными и пройти в один тур?

— А кто давал такую установку? Да, действительно, сейчас делается все, чтобы прошли чистые и честные выборы: прозрачные урны, видеокамеры, семинары избиркомов, открытая трибуна... Активно заработал институт наблюдателей. Думаю, 4 марта их будет куда больше, чем 4 декабря. Только поглядите: и Лига избирателей, и Корпус наблюдателей, ЦИК проводит специальные учения... Думские выборы состоялись, нарушения были, но нет худа без добра: сегодня все делается, чтобы 4 марта все прошло максимально честно.

— Так сделала ваша партия ставку на один тур или нет?

— Мы же не в казино играем. Политика — дело серьезное. Нет никаких ставок! Есть жизнь и конкуренция в избирательной кампании. То, что наш кандидат лидер, — это факт. То, что есть шансы победить в первом туре, — это правда. Но утверждать, что так и будет, не стану — впереди еще три недели напряженной борьбы, которые могут быть полны самых разных событий: дебаты, реклама, активные встречи. Наша задача не предотвратить падение, а нарастить рейтинг лидера.

— Но Владимир Путин отказался от личного участия в дебатах. За счет чего будете наращивать?

— Отказался и отказался: это его право. Наше кредо всегда было одно: прямой разговор, возможность раскрыть свою позицию через встречи с людьми, общение. И мы именно в этом направлении работаем.

— Скажите, ваша партия влияет на ход кампании кандидата? В том смысле, что вы что-то ему советуете, настаиваете, требуете?

— Конечно, партия участвует в кампании! Но президентская кампания — это прежде всего соревнование личностей. Партийность вторична.

— Между тем ваш кандидат доказал, что может обойтись и без партии, — есть Народный фронт. А партия без него обойдется?

— Мне кажется, наш кандидат без малого десять лет доказывает совершенно другое. Мы партнеры и одна команда — и этим все сказано.

— И все же: в прошлые кампании кандидаты партии власти не дистанцировались от нее до выборов и оставались с партией и после них…

— Политика — тонкий, хрупкий предмет, подчас непредсказуемый и алогичный. Арифметика побед — штука сложная. Для каждой ситуации нужна своя тактика. Пример тому — нынешняя Дума: она совсем другая, сильно отличается от предыдущей. Оппозиция еще не до конца это осознала, но к весне они это поймут.

— Что именно?

— Что в Думе сейчас все открыто, тут спорят, образуются коалиции по многим вопросам, и тут отныне нужно уметь договариваться.

— Зачем, если у «ЕР» большинство и любой закон (кроме конституционного) она проведет сама?

— Такая возможность есть, но 238 человек — это уже не то большинство. В нашей фракции более половины членов — непартийные. Со своим мнением. Так что система власти в стране меняется. И теперь принятию законов предшествуют полемика, экспертное обсуждение — вот где настоящая рубка идет!

— Но итог-то один: фракция, у которой большинство, голосует солидарно. Вот, например, вы легко можете принять президентский пакет по политической реформе без правок и изменений. Так?

— Важно не только чтобы решение было принято, но чтобы оно было воспринято как справедливое. Даже теми, кто в меньшинстве. По политреформе мы готовы выслушивать все инициативы и идеи. И у меня они есть, я намерен изложить их в первом чтении в феврале. А в апреле, думаю, закон будет принят.

— Эта Дума будет работать весь отведенный законом срок?

— Выборы состоялись. Они легитимны и признаны, в том числе и международным сообществом. Ну а роспуск Думы — это компетенция президента.

— Вы руководите финансовой стороной кампании кандидата от власти. На что в основном расходуются средства?

— Как известно, фонд кандидата — не более 400 миллионов рублей. Я отвечаю за то, чтобы он был сформирован и расходовался по закону. Первый отчет — о создании фонда — мы уже сдали, второй будет после избирательной кампании. Сейчас львиная доля средств всех кандидатов уходит на телевидение, на оплату роликов. Эта реклама дорогая, но она эффективна, так что «телеслоты» охотно разбирают.

— Дело прошлое, но все же: если бы «Единая Россия» получила 4 декабря не 49 процентов, а, скажем, 39, была бы в этом случае Болотная?

— Мы набрали ровно столько, сколько и предсказывали нам все социологические центры — от проправительственных до оппозиционных. История не знает сослагательного наклонения. Как, впрочем, и политика.

Светлана Сухова

С другой стороны

Борис Макаренко: «То, что «единороссов» задвинули, видно невооруженным глазом»

— Борис Игоревич, лидеры «ЕР» явно стараются дистанцироваться от правящей партии. Тактика это или уже генеральная линия?

— То, что «единороссов» задвинули, видно невооруженным глазом. Но и отрицать того, что это тактический ход, тоже нельзя. В конце концов, большинство в Думе все равно принадлежит «ЕР», а в сценарий с досрочным роспуском Думы под давлением Болотной на ближайшую перспективу я не верю. Как публичный ресурс, да еще с не очень-то привлекательным брендом, «Единая Россия» сейчас не особо нужна Владимиру Путину в его избирательной кампании. А поскольку все усилия сейчас подчинены одной цели — обеспечить победу главному кандидату, — «ЕР» и отодвинули на задний план.

— Кто тогда должен претворять в жизнь его предвыборные обещания?

— Когда Путин на днях встречался с политологами, и ваш покорный слуга на этой встрече тоже присутствовал, этот вопрос не раз возникал. Вопрос скорее не кто (на него конкретных ответов не последовало), а как, с опорой на какие силы. Во всяком случае могу сказать, что о среднем классе в этом контексте Владимир Владимирович думает всерьез.

— В чем, на ваш взгляд, партия власти может помочь кандидату от власти. Или напротив — навредить.

— Что значит помочь? Пока что никаких особых перемен в ходе кампании не произошло. А значит, «ЕР» будет и дальше поставлять свою «пехоту». Другое дело, что когда мы говорим о том, что «Единая Россия» отодвигается на задний план, то речь идет прежде всего о публичной политике.

— Каковы, на ваш взгляд, политические перспективы «ЕР» после выборов и не постигнет ли ее участь движения «Наш дом — Россия»?

— Данное сравнение мне кажется некорректным. Проект «Наш дом — Россия» был, что называется, одноразовым, рассчитанным на один электоральный цикл. В этом отношении «ЕР» доказала свою состоятельность, участвуя, и вполне успешно, в нескольких раундах тех или иных выборов. Другое дело, что общество меняется, а с ним и политика. И «ЕР», если она хочет выглядеть как партия власти — а партия власти все равно будет нужна Владимиру Путину в случае его избрания президентом, — то она должна серьезно измениться. И по составу, и по качеству работы.

— Почему власти озаботились необходимостью создания правой партии? Речь идет об «аэродроме» для отставной номенклатуры?

— Правая партия — это не «аэродром», как вы сказали. Это веление времени. Именно ее не хватало на последних думских выборах, а на президентских этот сегмент представляет Михаил Прохоров. Значительная часть населения, особенно в крупных городах, заведомо не желала голосовать за «ЕР», и в итоге эти голоса достались левым и левоцентристам. Потому что именно левые были ближайшим запасным вариантом для этого электората.

— Как вам видится реформа политсистемы?

— В моем понимании реформа политической системы в России должна заключаться в том, чтобы найти «переходник» для привлечения среднего класса. Первый параметр состоит в том, что в этой системе должен появиться яркий человек, а не какой-нибудь «паровоз» — в роли депутата, выборного губернатора. Именно такой человек и станет «переговорщиком» для разных сегментов общества, в том числе — среднего класса.

Второе изменение касается того, что эта система должна быть гибкой. Власть собственными руками удушила попытку формирования дееспособной правой партии. Если бы этого не было, то правым на декабрьских выборах досталось бы примерно 10 процентов. Это как раз те граждане, кто за «ЕР» голосовать не мог, а другую партию выбирал с огромным трудом. В действующем виде нынешняя система к этому не приспособлена.

— Не наступила ли общественная усталость от избирательной гонки? Опросы показывают, что Путин ушел в отрыв. К чему, мол, вся эта суета?

— Усталость, безусловно, есть. Но ее появление связано с тем, что в существующей политсистеме нет каналов выращивания публичного лидера до общенационального масштаба. Поэтому роль оппонентов кандидата от власти могла выполнять только старая гвардия — Геннадий Зюганов, Владимир Жириновский и подтянувшийся к ним Сергей Миронов, который помоложе, но в политике также далеко не новичок. Дошло до того, что власти пришлось из глубокого резерва вызывать даже Григория Явлинского. Только Михаил Прохоров фигура новая. В любом случае за кандидатов от парламентских партий их твердые сторонники будут голосовать хотя бы из лояльности. Но за исключением самых упертых коммунистических избирателей никто из трезвомыслящих оппозиционеров всерьез не видит своих лидеров в качестве будущего президента. В этом и состоит фактическая безальтернативность кандидата от власти. И в этом основной фактор роста его рейтинга.

— Будет ли второй тур?

— В ходе встречи с политологами Владимир Путин заявил: «Будет так будет». В моем представлении никакого второго тура не будет.

— Как станет развиваться ситуация после выборов?

— Я думаю, что митинговая активность получит новый импульс. В марте произойдут новые Болотные. Насчет новых Поклонных не берусь утверждать, поскольку надобность в них отпадет. А дальше ситуация выглядит непредсказуемой, потому что вопросы, поставленные после 4 декабря 2011 года, до сегодняшнего дня ответа не получили. Решение этих вопросов встанет в повестку будущего президента. От того, насколько серьезно он будет их решать, а по сути, выполнять свои обещания, и будет зависеть, как пойдет развитие ситуации. Необходимость проведения реформ и явно не сулящая легкой жизни социально-экономическая конъюнктура создадут новому главе государства напряженный график работы.

— Ну а если мировые цены на энергоносители останутся такими же высокими — разве это не повод сказать, что все позади?

— Беда в том, что неэффективность работы государственной машины привела к тому, что даже высокие цены на нефть последних лет в меньшей степени позволяли нашим лидерам решать текущие проблемы. Никакие высокие цены на энергоносители не решат структурных проблем экономики и не дадут того роста реального благосостояния — а это в годы всеобщего оптимизма были не проценты, а десятки процентов роста в год. Так что нефтяная игла всех наших проблем не решит.

Занять бы рад, расплачиваться тошно / Политика и экономика / Что почем

Занять бы рад, расплачиваться тошно

/  Политика и экономика /  Что почем

2700 процентов годовых — под такую ставку в отделениях «Почты России» предлагалось взять микрокредит на сумму 3—5 тысяч рублей. Новую услугу заметил один из посетителей почты, после чего поспешил рассказать об этом в Интернете. В результате поднялась страшная буча. Виртуальную общественность возмутил тот факт, что предлагаемый займ под астрономический процент был адресован в том числе и пенсионерам. Фотографию соответствующего рекламного буклета показали помощнику президента Аркадию Дворковичу, и тот пообещал разобраться.

Между тем в самой «Почте» поспешили заверить, что никаких противоправных действий с их стороны не предпринималось, поскольку они являются лишь посредниками в предоставлении различных услуг: «Почта России» не выдает никаких кредитов или займов... Почта выполняет функции агента, обеспечивая взаимодействие кредитной организации со своими клиентами».

Но тогда почему кредиты рекламировались при помощи буклета с логотипом на темно-синем фоне и белой надписью «Почта Минизайм»? К cлову, похожее цветовое решение имеет и эмблема «Почты России». Однако сами кредиты действительно предоставляет микрофинансовая организация «ООО «Мини-Займ Экспресс», заключившая с почтовиками договор об оказании агентских услуг. Максимальный срок кредитования составляет 30 дней, за которые одолженные вам 5000 превратятся в 7999 рублей. Для пожилых со средней пенсией чуть больше 8 тысяч такой займ смерти подобен.

Впрочем, если заемщик был полностью проинформирован насчет реальной процентной ставки, то и претензий к микрофинансовой организации быть не может, говорят в Роспотребнадзоре. Введение же юридического термина «ростовщический процент» пока только рассматривается. Формально с почтмейстеров взятки гладки. Организация и так балансирует на грани рентабельности. В 2010 году выручка ФГУПа составила более 105 миллиардов рублей, чистая прибыль — всего лишь 480 миллионов (менее полупроцента). От такой жизни почте и приходится предлагать свои мощности и страховщикам, и брокерам, и коммунальщикам, и, пардон, ростовщикам. Сами посудите! Допустим, «Почту России» ежегодно посещают лишь те, кто отправляет и получает денежные переводы (226 миллионов человек на 113 миллионов операций), то есть по 722 тысячи человек в день. Такая целевая аудитория — лакомый кусок для любой финансовой компании. Так что вопрос о том, допустимо ли в госучреждении предлагать пенсионерам микрокредиты за гигантские проценты, лежит скорее в моральной, нежели правовой плоскости.

Майские тезисы / Политика и экономика / Что почем

Майские тезисы

/  Политика и экономика /  Что почем

7 дней вместо десяти могут длиться новогодние праздники начиная с будущего года. Премьер-министр Владимир Путин предложил сократить рождественские каникулы, добавив выходных майским праздникам. Логика понятна: десять дней зимнего безделья чреваты для здоровья, а лишние выходные по весне — сплошная благодать. Одни поедут копать грядки, другие — жарить шашлыки, а третьи просто полежать в парке на травке. Все лучше, чем наедать килограммы перед телевизором. И большинство россиян, по данным соцопроса на портале Superjob. ru, идею премьера поддержали: за увеличение майских каникул высказалось 63 процента опрошенных. Против — 27 процентов. Их аргумент: «Рождественские праздники хороши для поездок». С этим трудно поспорить: объем новогодних путешествий огромен, но, как выяснилось, уступает тем же майским. «В совокупности на весенние и зимние праздники за границу выезжает до 150 тысяч россиян, — говорит исполнительный директор Ассоциации туроператоров России Майя Ломидзе. — На майские ездят немного больше — примерно на 10 процентов. Если добавят еще выходных, то в этот период за границу отправится, по моим прогнозам, на 20—40 процентов больше наших сограждан». К тому же, как уверяют эксперты, весенний отдых экономичнее новогоднего. Во-первых, далеко не все увлекаются зимними видами спорта на горных склонах Европы, а до пляжного Таиланда лететь 9 часов! Во-вторых, в мае открывается купальный сезон в близких и более дешевых странах, например в Турции. Для сравнения: этой зимой новогодний тур в Таиланд на неделю предлагался примерно за 80 тысяч рублей на человека, а в Турции по системе «все включено» в мае можно было отдохнуть неделю за 30 тысяч. Согласитесь, ощутимая разница для бюджета отдельно взятого россиянина.

Осторожно, двери закрываются / Политика и экономика / Что почем

Осторожно, двери закрываются

/  Политика и экономика /  Что почем

30 тыс. руб. в среднем стоит одна входная дверь в вестибюль Московского метрополитена. Сегодня в 286 вестибюлях метро насчитывается примерно 5700 дверей. Треть из них, как заявил глава департамента транспорта и развития дорожно-транспортной инфраструктуры Москвы Максим Ликсутов, в этом году поменяют. Правда, в пресс-службе департамента «Итогам» уточнили, что это «всего лишь предложение, проработка только ведется». Однако москвичам давно ясно, что со злополучными дверьми надо что-то делать. Открыть их пожилому человеку или ребенку порой просто не под силу. А в обществе защиты прав потребителей «Общественный контроль» навскидку вспомнили несколько случаев травмирования пассажиров. Последний серьезный инцидент произошел в ноябре на станции «Маяковская», когда тяжелая дверь (а некоторые старые двери весят 200 килограммов!) раздробила девушке палец.

Чиновники вняли недовольству граждан и решили ставить двери с системой задержки. Подобные уже устанавливают на новых станциях. Проходить через них — одно удовольствие: сантиметров за 30 до проема створка притормаживает и движется медленно до полного закрытия.

Если транспортникам одобрят предложение по замене трети всех дверей, что составит около 1900 штук, то на это уйдет примерно 57 миллионов рублей. Однако сами производители дверей удивлены такому порыву чиновников. По словам представителя ООО «Черкизовский завод Метростроя», проблема заключается даже не в тяжести дверей, а в том, что они плохо обслуживаются. «Если дверь отбивает назад, значит, не работает доводчик, который можно заменить или починить», — объяснили «Итогам» на заводе. При этом новый доводчик стоит 10 815 рублей. Значит, на ремонт могло бы уйти всего 20 с половиной миллионов рублей. Экономия почти на треть.

Купи кипу купонов / Политика и экономика / Что почем

Купи кипу купонов

/  Политика и экономика /  Что почем

419 процентов роста доходов показал купонный сервис Groupon в 2011 году. Вот это да! Но это первая — хорошая новость. Вторая — зафиксирован чистый убыток, да еще размером чуть ли не с четверть дохода. С чего, казалось бы, компании сидеть в финансовой дыре, если покупатели валом валят?

Действительно, сервис раскрученный, модный, армия поддерживающих его сейлеров растет день ото дня. Даже несмотря на то, что Groupon умудряется «нагибать» партнеров до 50-процентных скидок. Это не странно. Если ее 1,6 миллиарда долларов прошлогоднего дохода поделить на 250 тысяч партнерских компаний по всему миру, получится, что каждая из дружественных парикмахерских, автомоек, кафешек и косметических салонов отдает Groupon около 530 долларов в месяц — вполне себе лояльные расценки на привлечение посетителей к своим прилавкам.

Но этот прибыток падает в пропасть затрат на раскрутку бизнеса в 47 странах мира. И вместе с ним — первичные венчурные инвестиции. А также те 700 миллионов долларов, что были выручены на IPO осенью. «Руководство компании пока не ставит прибыль во главу угла, — комментирует Анна Мишутина, аналитик ИХ «ФИНАМ». — На данном этапе Groupon стремится нарастить максимально возможную базу поставщиков и покупателей». Интересно, где же тот максимум, после которого компания сбавит накал агрессии в завоевании рынков? Теоретически это момент, когда компания станет № 1 на ключевых международных рынках. «Тогда ей не только будет достаточно просто привлекать лучших торговых партнеров, но и добиваться от них эксклюзивных условий — запрета на сделки с другими купонными площадками», — поясняет Андрей Куликов, инвестиционный аналитик Fast Lane Ventures. Вот тогда Groupon точно успокоится и перестанет вливать деньги в маркетинг и команды промоутеров, целиком положившись на коммуникационную платформу веб-сервисов — ее ведь практически не нужно модернизировать с ростом клиентской базы. Вот только деньги могут кончиться гораздо раньше.

Утилизация конкурентов / Политика и экономика / Что почем

Утилизация конкурентов

/  Политика и экономика /  Что почем

25 процентов — такой станет таможенная пошлина на ввоз подержанных иномарок после окончательного вступления России в ВТО. Пока этот сбор составляет 35 процентов. Опасаясь, что россияне вместо новых отечественных машин снова кинутся покупать ввезенные из-за границы «бэушки», Минпромторг придумал способ сохранить статус-кво. Одно из предложений министерства заключается в том, чтобы вместо таможенных пошлин обложить автомобили дополнительным сбором — утилизационным. Поскольку машину когда-нибудь придется утилизировать, а делать это нужно по всем правилам, без вреда для окружающей среды, то пусть за это платит владелец еще при покупке авто.

Новый сбор планируется распространить на все машины, вводимые в эксплуатацию на территории России, но для подержанных он будет выше. Точные цифры пока никто не называет. Ранее в Минпромторге заявляли, что уничтожение одной легковушки обходится в 3000 рублей. Однако сразу в нескольких утилизационных пунктах Москвы «Итогам» предложили забрать автомобиль бесплатно, с доставкой за счет фирмы (и даже без полного комплекта документов!), поскольку продажа лома черных и цветных металлов делает этот бизнес самоокупаемым. Значит, «погребальная» наценка будет минимальной? Вряд ли. Сейчас за растаможку, скажем, четырехлетнего Volkswagen Golf 1.6 юрлицо, то есть автосалон, платит 190 тысяч рублей. После вступления в ВТО эта сумма снизится до 154 тысяч. При итоговой стоимости машины в России менее 500 тысяч рублей разница в 36 тысяч окажется существенной. Следовательно, для поддержки отечественных заводов для иномарок второй свежести придется установить куда более высокий сбор за утилизацию, нежели три тысячи рублей. Остается вопрос: если превращение машины в металлолом обходится в сущие копейки, куда идет разница?

Божья помощь / Политика и экономика / Те, которые...

Божья помощь

/  Политика и экономика /  Те, которые...

Не в силе Бог, а в правде. Но когда кесарь объединяет усилия с божьими людьми, этот альянс воистину непобедим. Образец такого союза был продемонстрирован на прошлой неделе в Свято-Даниловом монастыре на встрече Владимира Путина с представителями религиозных конфессий. В единении духовного и административного обнаружился лишь один диссонанс: царство небесное — вещь непреходящая, а срок земных полномочий премьера вот-вот истечет. Впрочем, как сразу же уточнил во вступительном слове хозяин мероприятия, патриарх Кирилл, священство встречается с Путиным «в первую очередь как с кандидатом на пост президента, который имеет наибольшие шансы реализовать это кандидатство в реальную должность».

Объяснению того, отчего эти шансы так высоки, собственно, и была посвящена беседа. Высокую планку дискуссии, с каждым новым выступлением все более напоминавшей экуменический молебен за здравие высокого гостя, задал предстоятель РПЦ. Допутинский период постсоветской истории патриарх сравнил со «Смутой XVII века, с наполеоновским нашествием, с гитлеровской агрессией и с Гражданской войной». Ну а потом случилось «чудо Божье при активном участии руководства страны». Последняя формулировка — лучшая отповедь тем, кто считает, что Святейший и его коллеги по цеху занимаются неприкрытой политической агитацией. Мол, Богу — Богово, кесарю — кесарево. Ведь ясно сказано: речь идет не о политике, а о чуде.

Находятся, правда, и такие граждане, которые подвергают сомнению божественную миссию кандидата в президенты. Но с ними, уверены выступавшие, их пастве не по пути.

Иудеям, к примеру, не пристало участвовать в оппозиционных митингах уже хотя бы потому, что они проходят по субботам. «Не еврейское дело», — заключил главный раввин России Берл Лазар. И уж, конечно, не мусульманское. Единственное, в чем мог упрекнуть руководство страны глава Координационного центра мусульман Северного Кавказа Исмаил Бердиев, — это чрезмерная мягкость по отношению к «крикливому меньшинству».

В многоконфессиональном хоре, поющем осанну кесарю, не хватает, пожалуй, лишь язычников. Но этот факт нельзя назвать странным — слишком узок круг идолопоклонников и слишком далеки они от ветхозаветных канонов. Хотя в последнее время дистанция явно сократилась. Заповедь «Не сотвори себе кумира» явно перестала быть догмой и по эту сторону границы, разделяющий моно- и политеизм.

Перегрузка / Политика и экономика / Те, которые...

Перегрузка

/  Политика и экономика /  Те, которые...

В облике главы российского МИДа Сергея Лаврова все больше проступают черты его знаменитого предшественника — советского министра Андрея Громыко, прозванного за жесткость Мистером Нет. Новый штрих к портрету — уже второе вето (первое — в октябре), наложенное Москвой и примкнувшим к ней Пекином на резолюцию Совбеза ООН по Сирии. Западные коллеги на грани нервного срыва: забыв политесы, костерят «саботажников» разве что не подцензурно. Самая бурная реакция — из Вашингтона. Посол в ООН Сьюзан Райс назвала результаты голосования «омерзительными», неуступчивость России и Китая «позорной», возложив на них ответственность за кровь сирийцев. Госсекретарь Хиллари Клинтон и вовсе поспешила «укусить в пупок»: метнулась в Софию, призвав болгар отказаться от российских нефти и газа.

О какой уж тут перезагрузке может идти речь? Налицо перегрузка с видом на перестрелку.

Переговоры по ПРО — в тупике, взаимопонимания по Ирану как не было, так и нет, равно как и по Договору о нераспространении ядерного оружия в целом. В моду входит обмен списками невъездных чиновников и прочими любезностями. Конечно, все можно списать на предвыборную страду по обе стороны Атлантики.

Но, возможно, главная беда в другом: все ритуальные встречные шаги Москвой и Вашингтоном уже сделаны. А логика перезагрузки подвела стороны к черте, за которой кроются невербальные и, надо сказать, небезосновательные страхи Москвы. В их основе одно простое соображение: Россия чрезвычайно богата природными ресурсами, которых на земле становится все меньше, а желающих попользоваться ими все больше. Главный подозреваемый — одна заокеанская гипердержава. Собственно, и «арабская весна» эту конспирологическую идею подогревает. Отсюда и упертость Москвы по проблеме ПРО, и металл в голосе главы российского МИДа, и «пацанское» вето по Сирии. Ведь в конечном итоге Россия и Китай бьются в Дамаске не столько за «рядового Асада» и свои оружейные контракты, сколько за сохранение нынешней системы глобальной безопасности и за принцип невмешательства в собственные внутренние дела. А поскользнувшись в Ливии, Москва сражается с удвоенным упорством. И, судя по той патриотической команде, которую стягивает под свои знамена Владимир Путин, именно тема сдерживания Запада станет внешнеполитическим лейтмотивом Москвы в случае его победы на президентских выборах.

Инородное IPO / Политика и экономика / Те, которые...

Инородное IPO

/  Политика и экономика /  Те, которые...

Обнаружить экономический смысл в операции по обратному выкупу акций ВТБ, размещенных в ходе «народного IPO», невозможно. Вряд ли руководство ВТБ во главе с Андреем Костиным просто захотело недосчитаться 16 миллиардов рублей прибыли банка для того, чтобы избавиться от сотни с лишним тысяч миноритариев, оказавшихся вдруг «инородным телом». В свое время это IPO считалось политической акцией накануне выборов в Госдуму 2007 года: дескать, создаем народного собственника, ядро среднего класса, опору стабильности. Ну и, конечно, утрем нос авторам антинародной приватизации начала 90-х с ее ваучерами и обещаниями двух «Волг» в одни руки. Но вышло как всегда: котировки «народных» акций обвалились, массы опять оказались на бобах.

На этот раз политический подтекст тоже не скрывается. Костин привел пример Саввы Морозова, который якобы финансировал большевиков, а потом взял да и наложил на себя руки. То есть обратный выкуп — это наш ответ «оранжистам». Ибо выкупать акции станут у тех, кто вложил в бумаги ВТБ суммы до полумиллиона рублей, то есть у среднего класса, который зачастил на Болотную. Проблема в том, что восстановить справедливость вряд ли удастся. По закону права всех акционеров равны. А тут что получается? У одних выкупают акции по 13,6 копейки за штуку, а прочие, значит, пусть довольствуются почти что вдвое меньшей стоимостью, которая сложилась на бирже?

...Кстати, Савва Морозов погиб в 1905 году, когда о большевиках еще мало кто слышал, а его самоубийство многие историки считают фикцией. Говорят, спонсора революции порешили самые рьяные защитники власти — черносотенцы.

Осень императора / Общество и наука / Exclusive

Осень императора

/  Общество и наука /  Exclusive

Пьер Карден: «Я единственный в мире кутюрье, которому на сто процентов принадлежит его славная марка. Я — свободный электрон. И уникален потому, что категорически независим. Но мне некому оставить гигантский мир, который я сотворил...»

Он пьет чай и минеральную воду, названные его именем, и спит на белье, носящем его марку. Носит костюмы, галстуки, туфли и рубашки, созданные по его лекалам, и живет в домах, построенных по его эскизам. Пользуется мебелью, выполненной по его наброскам, и в собственных ресторанах ему подают тарелки, каждая из которых является частью его бренда. Даже кафельная плитка в его душевой сделана по его личному проекту... «Я владею всем и не принадлежу никому, кроме моего творчества» — правом заявить такое обладают на всем белом свете очень немногие. И он — Пьер Карден. «Память может быть очень скучной вещью, зато когда у тебя есть о чем вспомнить, каждое слово приобретает силу пули» — его фразы можно заносить на скрижали.

Мы знакомы с Пьером Карденом уже более трех десятилетий: когда-то я был первым советским журналистом, посвятившим великому французскому кутюрье целую газетную полосу. Парадокс, но факт: с тех пор месье Карден мало изменился. Только изъясняться стал более философично и афористично. Так и ловишь себя на мысли: маэстро словно на ходу пишет книгу воспоминаний.

— Не пришла ли пора, месье Карден, отложить в сторону эскизы, выкройки и лекала и по-серьезному сесть за мемуары?

— И не собираюсь. У меня слишком много других, более важных дел. Я живу только будущим.

— Тем не менее ваш помощник и соратник Жан-Паскаль Эсс выпустил недавно великолепную книгу. Альбом под названием «Пьер Карден. 60 лет творчества»...

— Я решительно был против создания этой монографии. Не из-за ложной скромности, нет... Просто не хотел. А вот теперь мне эта книга нравится. Я благодарен Жан-Паскалю за то, что он в конце концов уговорил меня. Впрочем, не подумайте только, будто я черствый сухарь, пресыщенный фат или сноб какой-то. Напротив — я умею быть отзывчивым и порой слишком быстро поддаюсь уговорам. Мой жизненный принцип: быть добрым к людям. Творя добро, мы — словно пассажиры авиакомпании — набираем «майлз» для скорого полета в вечность.

— Обычно так говорят люди, которым самим везло в жизни на встречи с «качественными» людьми.

— Жизнь — это судьба, которую мы творим в зависимости от наших амбиций. Только жить надо долго, чтобы вдоволь ощутить сладость настоящего признания... Я родился летом 1922 года. Мой отец был небогатым виноделом из местечка Сант-Андреа-ди-Барбарана, что под Венецией. Семья была огромной. Шутка ли: шесть детей! Когда мне едва исполнилось два года, мои родители, не принимавшие Муссолини с его фашистскими идеями, решили уехать из Италии во Францию. Казалось бы, я был тогда совсем крохой, но помню в подробностях этот трагический исход. Мы тряслись с узлами и коробками на коленях в поезде вдоль Лазурного Берега, и эшелон вдруг вошел в туннель. Никогда в жизни потом мне не было так страшно, как тогда. Испугавшись нахлынувшей на меня неожиданной темноты, я подумал, что потерял зрение и никогда больше не буду видеть. Я кричал, кричал!.. Меня с трудом успокоила старшая сестра. Именно она всегда оставалась для меня самым близким человеком. Она умерла не столь давно, дожив до ста лет.

— Вы обосновались сразу в Париже?

— Нет, в провинции. Там было проще выжить и найти родителям работу. И венецианец Пьетро Александр Кардин стал французом Пьером Карденом. Учеба в школе меня мало интересовала. Куда интереснее было листать модные журналы, на покупку которых уходили все мои карманные деньги, и рисовать на любом клочке бумаги фантазийные костюмы, лепить и одевать в клочки материи всевозможные фигурки. Когда мне исполнилось двенадцать, я устроился на летних каникулах учеником-портняжкой в мастерскую к Луи Бомпюи, державшему пошивочный салон в Сент-Этьене. Много лет спустя я приобрету это ателье, с которым связано столько воспоминаний... В годы войны я переехал в Виши, столицу тогдашней Франции, которой управлял коллаборационистский режим маршала Петена, и поначалу сумел устроиться бухгалтером в контору Международного Красного Креста. Именно в ту пору я полюбил язык цифр: и по сей день всегда лично подписываю все счета в моей парижской штаб-квартире, перепроверяю каждую циферку... А теперь я расскажу вам прелюбопытную историю, произошедшую со мной в военные годы. Хотите верьте, хотите — нет! Один мой знакомый пользовался услугами гадалки, практиковавшей в Виши, курортном городке, известном своими лечебными водами. Заглянул к ворожее и я. Она долго колдовала вокруг моей ладони, смотрела в хрустальный шар, раскладывала карты Таро, а потом выгнала меня, так ничего толком не сказав. Сколько я ни пытался от колдуньи чего-либо путного добиться на предмет моего будущего, ничего не получалось. И вот, уже собравшись отправиться в поисках счастья в Париж, я случайно встретил гадалку на улице. Пифия сама подошла ко мне, словно прочитав мои намерения: «Простите, месье, что я так грубо обошлась с вами. Но то, что я прочла по вашей линии жизни, столь невероятно... Сколько я ни занимаюсь моим ремеслом, никогда не встречала более везучего и удачливого человека, чем вы. Жизнь ваша пойдет по восходящей, и весь мир будет носить вас на руках до самой вашей смерти». На прощание гадалка вложила мне в руку записку. Там были указаны два имени и адрес в Париже: 82, улица Фобур-Сент-Оноре.

— Как раз в этом квартале располагались в ту пору многие столичные модные дома...

— Да-да. Одна фамилия в записке была Вальтенер, другая — Пакен. «Пакен» назван в честь Жанны Пакен, легендарного кутюрье первой половины двадцатого века. Этот модный дом был одним из центров от-кутюр Парижа. Туда-то, как утверждала гадалка, и должен был меня ввести некто по фамилии Вальтенер. Фантастика какая-то!.. Но это я осознаю сегодня, по прошествии многих десятилетий с того памятного дня. А тогда мне, двадцатилетнему, все казалось в порядке вещей. Приехав в Париж, которого я совершенно не знал, я почти ощупью направился в поисках заветного дома по улице Фобур-Сент-Оноре. Дошел до какой-то красивой улицы, окруженной солидными, как французы говорят, буржуазными домами, и, потеряв надежду добрести до нужного адреса, спросил у первого попавшегося прохожего, где дом под номером 82. «Да вот же он! — указал мне пожилой господин в шляпе. — А кого вы там ищете?» Не чувствуя подвоха, ответил: «Я приехал к моему другу, месье Вальтенеру». О ужас! «Вы — лжец или мошенник, молодой человек, — отрезал прохожий. — Моя фамилия Вальтенер, и я вас вижу в первый раз». Не буду входить в детали, как мне все-таки удалось тогда убедить моего благодетеля в чистоте моих намерений. Главное — результат: Вальтенер, и в самом деле оказавшийся фигурой влиятельной, привел меня к «Пакену». Все остальное было делом техники. Мои эскизы понравились французским художникам по одежде (слова «дизайнер» тогда и в помине не существовало), и я вскоре стал настоящим парижанином.

— Как известно, в начале двадцатого века с Жанной Пакен активно сотрудничал великий русский театральный художник Леон Бакст. А в конце войны в модный дом «Пакен» в роли главного творца идей пришел Кристиан Диор.

— Диор взял меня на самую незначительную должность — я был раскройщиком, — но очень быстро он почувствовал мой творческий потенциал и, когда начал работать самостоятельно, приблизил к себе. «Мой маленький Пьер» — так Кристиан называл меня. По большому счету я месье Диору весьма благодарен. Он не мешал мне расти, развивать мои идеи. Я видел, что платья, предлагаемые женщинам Диором и Эльзой Скиапарелли, в чьем модном доме я тоже одно время работал, непрактичны, вычурны и претенциозны. Придя в ресторан в таком наряде, женщина была вынуждена занимать сразу два стула, не говоря уже о том, чтобы проехаться в нем в метро или полететь в самолете. Автомобили становились все меньше, а платья у Диора — все больше... Я был первым, кто объявил: «Долой от-кутюр, роскошь для избранных! Да здравствует прет-а-порте, мода для всех!»

К тому же благодаря Диору я попал в мир кино. В 1945 году Жан Кокто принялся снимать «Красавицу и чудовище», и я стал в этой картине, сделавшейся сегодня мировой хрестоматийной классикой, художником по костюмам. Моим товарищем по работе оказался Кристиан Берар, великий театральный художник, многому научивший меня.

— Вы знаете, месье Карден, Жан Маре как-то рассказал мне историю о вашем знакомстве с Кокто...

— О, Жан Маре был моим хорошим другом!.. Как жаль, что его нет сейчас с нами... Наверняка он рассказал вам историю о том, как в первые дни съемок «Красавицы и чудовища» Кокто захотел примерить костюмы, созданные для Маре, а он уехал в Швейцарию. И тогда Жан Кокто заметил меня: «У этого парня такая же фигура, как у Маре. Он вполне мог бы стать дублером Жана». Все кончилось тем, что на мне начали примерять костюмы для Маре. Мы быстро сдружились с Кокто. После триумфа «Красавицы и чудовища» я работал вместе с ним и в других его картинах. В том числе и в таком великом фильме, как «Орфей». Ах, какие это были прекрасные годы! Как мы только не чудили: Кокто, Маре, Берар и я... Весь ночной Париж был наш.

— Мне кажется, что с Жаном Маре вас еще объединяло упорное отрицание полезности спорта. И Маре, выполнявший рискованные трюки без дублеров, и вы, выдерживавший невероятные физические нагрузки при подготовке модных дефиле, скрупулезно придерживались принципа Уинстона Черчилля: «Ноу спорт!» Или это лишь досужие выдумки?

— Это чистая правда. И у меня, и у Маре жизнь всегда была настолько насыщенной и разнообразной, что на праздное мельтешение в физкультурном зале или на механическое плавание в бассейне времени не оставалось. Убежден, главная сила человека кроется в нашей внутренней энергии. Постоянный деловой тренинг, чем, по сути дела, и является интересная работа, сопряженная с переменой занятий, лучшая замена гимнастическим упражнениям. Болезни? Я отгоняю их прочь, приказываю моему телу не замечать боли. К тому же я никогда не курил и практически не употребляю алкоголя. Конечно, могу продегустировать бокал шампанского под моим брендом, но пить спиртное — нет, увольте! Это не для меня.

— Вернемся к кино. Не хотелось ли вам самому стать актером?

— Я всегда ощущал себя человеком кино, театра, балета. Зря, что ли, я учился в Париже на знаменитых актерских курсах «Симон»? Как художник по костюмам я работал с самыми великими режиссерами, скажем, с Лукино Висконти. Но сам в кино я снялся лишь один раз. Это было в середине семидесятых. Картина называлась «Жоанна Франческа». Я играл в ней посла Бразилии, и моей партнершей была Жанна Моро... Впрочем, это произошло гораздо позже моих дебютов в кино и требует отдельного рассказа. А пока я вышел из-под опеки Диора и начал собственное дело. Первое время разрабатывал театральные костюмы. Весьма успешно, надо сказать. Неспроста моими клиентами были многие тогдашние парижские звезды: Морис Шевалье, Мистингетт, Жан Маре... Однако амбиции мои шли куда дальше изготовления сценических туалетов для певцов и актеров. Я хотел создавать предметы роскоши, доступные для всех. Первая же моя коллекция — так называемые платья-шары — стала в 1953 году оглушительным успехом. А в 57-м меня приняли в Синдикат высокой моды после представления полной коллекции одежды из 120 моделей, оригинальность которой поразила всех. Да, когда-то я был самым молодым французским кутюрье, а теперь считаюсь патриархом... Истинный успех выражается не в привилегиях, предоставляемых человеку по мере его продвижения по карьерной лестнице, а в широкой народной популярности. Сегодня каждый человек на Земле, включая папуасов и эскимосов, непременно имеет у себя что-нибудь с брендом Кардена.

— Путь вашей марки в нашу страну вовсе не был устлан красным ковром.

— В первый раз я побывал в Советском Союзе в 1963-м. Честно говоря, мне давно хотелось понять, что такое коммунистический рай, о котором столь много говорили и писали французские коммунисты, среди которых были такие замечательные люди, как Луи Арагон, Эльза Триоле, Пабло Пикассо... Но идти в посольство СССР за визой я боялся: чего только не придумают против модного художника эти красные комиссары?! Помогла моя хорошая знакомая знаменитая художница Надя Леже. Уроженка Белоруссии, вдова великого мастера живописи Фернана Леже, она по сути дела подарила мне входной билет на огромное советское культурное пространство. Во-первых, пошла вместе со мной за визой в посольство на улицу Гренелль. Там нас принял сам посол Сергей Виноградов, обласкал и сразу выдал визу. А во-вторых, Надя Леже организовала мою встречу в Москве с министром культуры СССР Екатериной Фурцевой. После этого высокого рандеву мое пребывание в Москве — ясное дело — пошло как по маслу. Но меня поразила мрачность коммунистической столицы, боязнь людей общаться с иностранцами, серость толпы на улицах... В общем, я с радостью вернулся в мой проклятый большевиками парижский «капиталистический ад». Но такова уж ваша страна, что побывавший в ней хотя бы раз не может не захотеть вернуться туда. Я начал периодически летать в Москву и со временем нашел в ней много хороших друзей: Майю Плисецкую, Родиона Щедрина, Андрея Вознесенского, Зою Богуславскую, Марка Захарова... Помню, увидел в «Ленкоме» «Юнону и Авось» и вышел из зала весь в слезах. Решил привезти спектакль в Париж. А на дворе 1983 год. Из Парижа после шпионского скандала высылают 47 советских дипломатов, на Дальнем Востоке сбивают южнокорейский боинг... На Западе антисоветская истерия. В Париже все внушают мне: «Ты — сумасшедший! Ты провалишься...» А я делал все по принципу, который позднее услышал от академика Андрея Сахарова: «Поступай, как считаешь необходимым, а там — будь что будет».

Я привез в Париж восемьдесят актеров театра, носящего имя Ленина, и пресыщенная французская публика не отпускала их со сцены, аплодируя стоя! И вот тогда мне подбросили письмо с угрозой разгромить, спалить мой театр «Эспас Карден», где проходили спектакли Театра Ленинского комсомола. Что мне оставалось делать? Я выступил в прессе с открытым письмом: «Политикой не занимаюсь. Лишь дружу с советским народом, хочу ему помочь, служа искусству». Я всегда ставил человеческие отношения над деньгами. «Если выбираешь деньги — проигрываешь» — вот один из моих жизненных принципов. Да и какие деньги я мог заработать на «Ленкоме»? Я только вложил в гастроли театра на Западе — во Франции, а затем в Америке — немереные средства. И ни капли не жалею.

— Но к вам же благоволили советские власти... Многие фабрики производили в СССР вашу продукцию.

— В Москве у меня были контакты на уровне различных министров. Помогать они мне не помогали, спасибо за то, что палок в колеса не ставили. Когда я собрался повезти «Ленком» в Америку, мне заявили в советских высоких кабинетах: «Это невозможно! В США нас не пустят...» Я ничего не обещал, только сказал: «Я попробую». И при полном аншлаге «Ленком» выступал в Соединенных Штатах, включая и Бродвей, три месяца.

— Да вы революционер!

— Нет, я — дипломат в лучшем смысле этого слова. Дипломат человеческих отношений. Я не левый и не правый, я просто независимый... А Майя Плисецкая! Сколько спектаклей этой дивы балета я организовывал в «Эспас Карден»... А Андрей Вознесенский! Сорок лет мы дружили, а познакомились, когда он давал свой первый вечер поэзии на подмостках моего театра. Переводы стихов тогда читала сама Марина Влади... Владимир Высоцкий? Я знал его, но друзьями мы не были. Как-то не задалось, знаете ли. Для завязывания дружбы необходимо общение, а у нас с Высоцким этого как-то не получилось. Из-за дефицита времени, наверное.

— А с Владимиром Путиным вы общались?

— Неоднократно. Он — человек стильный. А ведь именно стиль главное в нас. Класс, стильность — вещь ужасно своеобразная: этого не приобретешь, или это у тебя есть, или нет и уже не будет... А в Путине виден природный класс. Интересная деталь: при одной из наших встреч он признался мне, что был вместе с женой на Красной площади 4 июля 1991 года, когда проходил показ пятидесяти моих моделей перед 200-тысячной советской аудиторией. Путин передал мне ощущения, которые испытал тогда и я сам. Это было невероятное зрелище: по Красной площади вместо танков и ракет дефилировали красивые женщины!..

— Ну а рядом с Красной площадью в отеле «Националь» был создан ресторан под вашим брендом — Maxim's, не правда ли?

— Не желаю об этом вспоминать. Говорят, что им владеют какие-то другие люди... Мой опыт сотрудничества с Россией вовсе не всегда был исключительно положительным.

— Мне рассказывали, что вы даже журнал одно время издавали в Москве. Чуть ли не совместно со Счетной палатой РФ или с какой-то другой казенной российской структурой...

— Он назывался «Контроль стиля», комментировать это издание я не хочу. Тем более что оно давно зачахло по не зависящим от меня причинам... Меня соблазнил на это начинание тогдашний главный редактор «Финансового контроля», журнала Счетной палаты. Впрочем, к этому я тоже не хотел бы возвращаться... Поймите: я — человек абсолютно независимый, за всю жизнь не взял ни у кого ни одного кредита. За мой риск в бизнесе отвечаю только я сам. Главное — не бояться совершать ошибки.

— Зачем вы купили замок маркиза Донасьена-Альфонса-Франсуа де Сада в Лакосте? Помню, лет двадцать назад я был в Провансе и видел развалины этой махины. Представляю, сколько денег вы вбухали на восстановление замка.

— Честно говоря, и сам не знаю, зачем я это сделал. Захотелось... Так порой покупают безделушку. Другое дело, что я быстро увлекся новым проектом: не только отремонтировал исторический замок, но и приобрел множество зданий вокруг, организовал в Лакосте фестиваль искусств, который идет уже одиннадцать лет. Мне свойственно увлекаться. Сейчас, например, после Дома-пузыря на Лазурном Берегу я занялся созданием Дома Солнца в Венеции.

— Так же, шутя, вы в восемьдесят первом приобрели и Maxim's — культовый ресторан на улице Руайяль в Париже? Его изысканность стала такой же мировой легендой, как и его цвета бордо навесы-маркизы над окнами.

— С Maxim's у меня связана презабавнейшая история. В 1946 году, едва приехав в Париж, я познакомился с Саша Гитри. Великий драматург и актер привел ко мне в салон на примерку Эльвиру Попеско. Легендарная актриса осталась так довольна платьем, которое я создал для нее, что пригласила меня в знак благодарности в Maxim's. Заказала все самое лучшее. Естественно, мы оказались в центре внимания зала — все смотрели на звезду кино, снимавшуюся у Ганса, Кристиана-Жака, Гитри... Мне же особенно понравилось незнакомое ранее рыбное блюдо, которое нам принесли в хрустальной вазочке, утопленной во льду. Я взял изящную ложечку, бывшую в вазочке, и с аппетитом принялся есть прямо из нее. Через некоторое время заметил, что наша беседа с Попеско сошла на нет. Актриса с восхищением, смешанным с ужасом, смотрела на меня своими огромными темными глазами: «Мой друг, знаете ли вы, сколько это стоит?!» Оказывается, это была русская черная икра. А я ее и в глаза раньше не видывал, не то чтобы пробовал!.. Подобного стыда я никогда в жизни больше не испытывал. Скажу вам по секрету: с тех самых пор к черной икре отношусь очень отрицательно... А лобное место моего давнишнего позора я на всякий случай приобрел. Признаюсь, всегда мечтал об этом. Maxim's такой же символ Франции, как Эйфелева башня и Елисейские Поля. После того как я вслед за остальными земными странниками уйду в мир иной, марка «Пьер Карден» растает в космосе, а бренд Maxim's, размноженный мной на всех континентах, останется в веках.

— Задумались о вечном? Уж не в связи с этим решили распроститься с созданной вами империей, продать ее?

— Не люблю слово «старость», предпочитаю просто — «продвинутый возраст». Я лишь песчинка в этом мире, и скоро меня не будет, несмотря на то что меня, первого кутюрье, принятого в Институт Франции, называют бессмертным. Вы знаете, о чем я больше всего жалею в мои без малого 90 лет? О том, что не сделал ребенка. Я любил потрясающих женщин. Пять лет мы жили как самые страстные любовники с Жанной Моро, одной из самых прекрасных и ярких женщин века. А моя любовь с Хироко, японской художницей, при одном виде которой люди падали на колени, ибо она была похожа на Мадонну!.. Словно Пигмалион, я создавал десятилетиями женскую красоту, а сам остался без наследника. Я единственный в мире кутюрье, которому на сто процентов принадлежит его славная марка. Мне, первому из дизайнеров, начавшему выпускать парфюм, полностью принадлежат семнадцать марок духов и одеколонов. Я — свободный электрон. Я уникален потому, что категорически независим. Но при этом мне некому оставить мир, который я сотворил... Да, у меня есть в Венеции прекрасный племянник Родриго, художник и архитектор. У меня масса милых родственников. Но ни один из них не обладает данными, необходимыми для сохранения созданного мной многопрофильного бизнеса. И основой моего состояния стали лицензии, давшие начало производству продукции в разных странах. Скажем, только в Китае у меня сегодня работают сорок лицензий.

— А в России?

— Там тоже продолжают выпускать изделия с моей маркой, но за лицензии, насколько знаю, не платят. Странно, не правда ли, учитывая, сколько лет я сотрудничаю с вашей страной. Надо, конечно, в этом мне навести порядок, но пока что не получается. У вас все строится сегодня на каких-то «особых связях», а у меня их, видимо, как раз и не хватает. Впрочем, контролировать все лицензии — на мебель и на табак, на спиртное и на посуду, не говоря уже об одежде — мне становится все тяжелее. Как-никак у меня во всем мире сейчас распространено более восьми сотен лицензий.

— И вы решили разрубить этот гордиев узел, продав разом вашу гигантскую империю? И какова же цена?

— Миллиард евро. Исхожу из простой логики. Я присутствую в ста странах с тысячей продуктов под моей маркой, если я продам каждый из них за десять миллионов, получится искомая сумма. Это пустяки! Ничтожество!.. Мое имя весит как минимум в десять раз больше. Говорят об американцах, арабах и китайцах, нацеливающихся на покупку моей группы. Но о русских — ни слова... А зря! Вашим олигархам, вместо того чтобы скупать на Западе футбольные команды, яхты и конные заводы, не лучше ли задуматься о прекрасном? Только его сохранит история в памяти потомков.

Как рабы на галерах / Общество и наука / Общество

Как рабы на галерах

/  Общество и наука /  Общество

Все больше россиян жалуются на отсутствие интереса к работе

В свои тридцать с небольшим лет Олег К. проводит в офисе больше прописанных в договоре восьми часов. В крупной компании, поставляющей оборудование в рестораны, он возглавляет важный отдел. Правда, признается наш герой, собственно на работу тратит от силы часа два-три. Все остальное время пьет чай, «тупит» в Интернете, раскладывает пасьянсы, треплется по телефону и пытается вдохновить себя на небольшой трудовой подвиг. Он — типичный представитель поколения «потухших глаз», которого, кажется, не увлекает ни процесс трудовой деятельности, ни ее результат, ни награда за труд. В психологии это называется острым кризисом мотивации. На ее отсутствие, по данным соцопросов, сегодня жалуется едва ли не каждый третий офисный работник в стране.

Проблема уходит корнями в докризисные годы. Вплоть до 2008-го во многих компаниях доходило до абсурда: человек, занимавшийся закупкой канцтоваров для офиса и тративший на это от силы два часа рабочего времени, мог зарабатывать порядка двух тысяч долларов в месяц и быть довольным жизнью. «Уже тогда ярко проявился феномен, который получил название «перегрев рынка труда», — комментирует профессор кафедры организационного поведения и управления персоналом Высшей школы менеджмента СПбГУ, доктор психологических наук Елена Завьялова. — Дефицит квалифицированных кадров привел к тому, что в крупных компаниях началось «зарплатное ралли», когда размеры окладов росли гораздо быстрее производительности труда. Сегодня же в России ситуация осложняется еще и искусственно поддерживаемой низкой безработицей и люди не отдают себе отчета в том, что высокооплачиваемая и интересная работа — это благо, за которое надо бороться».

Даже удивительно, что кризис мотивации не обрушился на нас раньше. Его просто обогнал экономический кризис, который заставил многих взбодриться под угрозой массовых сокращений. Сейчас свое настроение многие клерки формулируют так: «Лучше за рубль лежать, чем за десять бежать». Уволенная в ходе сокращения сотрудница PR-агентства Елена целый год воплощала эту присказку в жизнь — потихоньку тратила деньги, скопленные на покупку машины, и время от времени заходила на собеседования. Что интересно, новую работу ей предложили почти сразу, но она упорно искала место, где ей платили бы минимум 50 тысяч рублей — «за меньшие деньги даже из квартиры не выйду». Обосновывать эти амбиции нечем, но как по-другому заставить себя выйти на работу? Кстати, материальный фактор является в данный момент стимулом лишь для устройства на работу, но не для самой работы — трудовой мотивации хватает в лучшем случае на полгода. В качестве мотиваторов не работают даже невыплаченные кредиты. Они, конечно, заставляют тянуть лямку, однако в какой-то момент превращаются в демотиваторы: думая все время о долгах, человек работает не на результат, а на износ.

«В начале 2000-х предпринимательство развивалось очень активно, люди были жадными до благ цивилизации, — говорит директор Центра кадровых технологий — XXI век Гули Базарова, — сейчас чувство первого голода прошло. Людям хочется побольше быть с семьей. Все просчитали какой-то свой оптимум по деньгам и больше не собираются отдавать все свое свободное время работе. Период, когда ты работал, чтобы жить, прошел. А вот накопленная усталость осталась». Добавим сюда неработающие карьерные лифты — и мы получим полностью демотивированного сотрудника. Он может выкладываться год-два-три, но в какой-то момент махнет на все рукой — либо отправится искать работу с перспективой на повышение, либо останется в колее, но гореть больше не станет. Ибо перегорел уже.

Что делать в такой ситуации работодателям? Как мотивировать людей на новые свершения? Решительно срезать зарплату, чтобы взбодрились? Или, напротив, все время сулить повышение? И то и другое, с точки зрения психологов, будет ошибкой. Материальное стимулирование сотрудников — это как высшая математика, где надо учитывать множество переменных. «На российских предприятиях и в компаниях сегодня существует несовершенная система оплаты труда, — говорит Елена Завьялова. — По уму она должна пересматриваться каждые три года и учитывать одновременно и ситуацию на рынке труда, и текущие нужды предприятия, и расстановку сил внутри коллектива. Скажем, если контору ждет радикальная смена курса, требующая небывалой активности, то вместо очередного повышения можно предложить большие премиальные — главное, пообещать их не за всеобщий успех, а за конкретные шаги конкретного сотрудника».

Впрочем, человек — существо не только с условными рефлексами, но еще и тщеславное к тому же. «Из экспериментов по влиянию денежных вознаграждений на внутреннюю мотивацию постепенно сформировалась так называемая теория самодетерминации, — говорит заместитель декана по работе с абитуриентами, выпускниками и партнерами факультета психологии НИУ ВШЭ Елена Мандрикова. — Было обнаружено, что стимулирование сотрудников деньгами способно убить любую инициативу и интерес». Причем чем чаще возникают неподконтрольные человеку ситуации, не зависящие от его действий (например, не важно, как кто работает, одинаковую премию получают все), тем острее становится амотивационное состояние, то самое, при котором пропадает личностная заинтересованность.

Психологи уверяют: предпринятые в последние годы попытки мотивировать сотрудников были безграмотными, порой даже пошлыми. Взять хотя бы дурацкие проявления корпоративной культуры в виде бесплатных абонементов в фитнес-центр или посещения спа-салонов. Поначалу многим нравилось: «Вот, глядите, обо мне заботятся, значит, ценят». Кивая на западный опыт, наши работодатели очертя голову кинулись копировать их приемы, забыв самый важный факт — каждый бонус должен иметь свой конкретный адрес. Например, даме элегантного возраста очень пригодилась бы медицинская страховка, но ей работодатель взял и оплатил посещение фитнес-клуба. И вместо лояльного сотрудника он получил раздраженную грымзу, искренне считающую, что ее деньгами сорят. «Я честно хотела как лучше, — приводит пример из своего опыта руководитель небольшого женского коллектива Надежда. — Выбила у начальства 15 тысяч на автобусную экскурсию в Тверь, чтобы порадовать подчиненных. Не представляете, как обидно потом мне было слышать от некоторых из коллег, что лучше бы я выдала им эти деньги наличными».

По словам Елены Завьяловой, нет ничего более контрпродуктивного в плане мотивации, чем корпоративные праздники. «Мы провели опрос на 40 предприятиях и выяснили, что корпоративы — самая бессмысленная трата денег, — говорит эксперт, — для многих сотрудников они являются тягостной обязанностью».

Причины нынешнего кризиса мотивации нужно искать на вершине пирамиды потребностей. Вот что имеется в виду. «Уровень мотивации человека зависит от степени удовлетворенности его потребностей в трех вещах: в автономии, компетентности и связанности с другими людьми», — поясняет Елена Мандрикова. Причем все эти три «ценности» способен дать себе сам сотрудник, не прибегая к помощи шефа.

Хочешь автономии? Ставь себе амбициозные мини-задачи. Скажем, пообещай себе сдать отчет не позднее вторника, если его от тебя ждут в среду. Тогда и руководитель, даже если он тиран и деспот, со временем поймет, что перед ним надежный кадр. И отправит, например, на ответственные переговоры, где все решения будут зависеть только от тебя. Потребность офисного люда в самостоятельности, в частности, подтверждает и то, что 89 процентов клерков среднего и высшего звена, по данным компании Antal Russia, мечтают запустить свой бизнес с нуля. Увы, такое доступно не всем. Как вариант некоторые компании в сфере IT позволяют своим сотрудникам до 20 процентов рабочего времени тратить на собственные проекты, а в редких случаях даже предлагают проинвестировать их.

Есть ощущение, что не хватает компетентности? Пришло время вложиться в профессиональное развитие, чтобы попробовать себя в смежных видах деятельности или даже взять фриланс-проект. Кстати, «хождение налево» многим открывает глаза — в других компаниях ситуация бывает на порядок хуже.

И, пожалуй, самая главная потребность — это желание быть понятым и оцененным окружающими. Сложно гореть на работе, когда рядом сидит мегера, ликующая при малейшей твоей ошибке, или же обаятельный раздолбай, целый день валяющий дурака, а получающий столько же. И вот тут многое зависит как раз от интуиции и такта руководителя. Ведь зачастую, просто одобрительно похлопав трудолюбивого сотрудника по плечу, можно вновь зажечь его потухшие глаза.

Гостья из будущего / Общество и наука / Общество

Гостья из будущего

/  Общество и наука /  Общество

Чего уже не найти на месте прежней «Москвы»

На этой неделе широкой общественности будут презентованы интерьеры обновленной гостиницы «Москва». Точнее, публике покажут не сам знаменитый отель, а его первую очередь. И тем не менее событие это все равно историческое: ведь заканчивается самый долгий и самый громкий архитектурный скандал в новейшей истории столицы.

Вид снаружи...

Со стороны Театральной площади в новую «Москву» имеется теперь парадный вход. Если распахнуть тяжелые двери, то вам откроется монохромное мраморно-гранитное великолепие. Убегающие вдаль галереи, сотни ламп, отраженных в полированных стенах, стекло в обрамлении хрома, эскалаторы, уносящие куда-то наверх. Такого в старом здании не было... Когда в 2002 году власти Москвы приняли безжалостное решение о сносе гостиницы «Москва» и возведении ее заново, разразился страшный скандал. Лужкова обвинили в том, что он уничтожает архитектурную идентичность столицы — гостиница в самом центре Москвы была еe символом, а легенду о несимметричных фасадах, появившихся из-за невнимательности Сталина, знал чуть ли не каждый школьник. Но отель все равно снесли, озвучив причины: во-первых, гостиница уже много лет не функционирует и просто рассыпается. Это подтверждало заключение ГУП «Мосгоргеотрест»: «Первая очередь гостиницы, введенная в эксплуатацию в 1937 году, строилась с использованием части старого строения возрастом 200 лет. Полы подвалов положены на насыпной грунт, который во многих местах неравномерно просел... В стенах имеются трещины до 2,5 сантиметра. Прочность сцепления кирпича и камня с раствором близка к нулевой. В железобетонных колоннах верхнего этажа арматура проржавела на 100 процентов». Еще одна причина сноса: гостиничный комплекс в самом центре столицы не может обходиться без подземной автостоянки. Ну и в-третьих: здание не соответствует первоначальному проекту архитектора Щусева.

Сказать, что на идею сноса обрушился шквал критики, — это ничего не сказать. И хотя гостиница не являлась по документам памятником архитектуры, культовое здание не рискнули сносить насовсем — отель пообещали восстановить по изначальному проекту Щусева, но из современных материалов и с новой начинкой. Критиков это не успокоило. Они настаивали, что сие приведет к изменению облика города. Желание вторить Щусеву, а не тому проекту, который был реализован в 70-е архитекторами Игорем Рожиным и Дмитрием Солоповым, разрушало ансамбль Театральной площади. Следует пояснить, что Щусев свой проект в той части здания, что выходит на Театральную, не воплотил. Его реализовали позже, в 70-е годы, но с изменениями — фасады сделали ниже, отказались от портика, предусмотренного Щусевым. Все это для того, чтобы гостиница визуально не спорила с Большим театром. К тому же вид на архитектурный ансамбль, в который вписана «Москва», находится под пристальным вниманием ЮНЕСКО. Скандал мог выйти международный.

2003—2004 годы были посвящены творческим дискуссиям. Обсуждали проекты, регулярно выдаваемые мастерской № 7 «Моспроекта-2», но потом все затихло. Ровно на время сноса и новой стройки. Строительство сопровождалось шумными финансовыми скандалами и спорами собственников. В результате к сроку — 2008 году — здание полностью так и не сдали, но ко Дню города того же года с него сняли строительные леса. Только ленивый не сравнивал фасады — что было и что стало. Кто-то даже нашел отличия в пропорциях окон, а кто-то — арок. Фасад, выходящий на Театральную, не стали воссоздавать по Щусеву, а сделали, как было, по Рожину — Солопову. Облик Театральной не изменился, и международный скандал не состоялся.

Но вот что заметили все — гостиница по цвету совсем другая! Румяная и веселая. Когда корреспондент «Итогов» сразу после покраски здания спросил у главы «СТ Девелопмент» Шалвы Чигиринского (он считается инициатором проекта сноса и реконструкции), отчего же, мол, такой нарядный дом получился, он был страшно удивлен. И направил нас в мастерскую № 7, где нам показали материалы спектрального анализа, цветовой экспертизы и прочие «вещдоки», свидетельствующие, что краска подобрана с точностью до микрона — такая же, что была на прежних фасадах. Просто когда соскобы старой краски, взятой на анализ, отмыли от гари и пыли, она сильно похорошела. «Подождите, — сказали нам, — лет пятьдесят. Снова станет серая».

И хотя многим по-прежнему жаль старое здание, то, что мы теперь имеем, — крепкая копия из новых материалов, как, впрочем, и замышлялось.

Вид изнутри

Но внешний облик — это полдела. Надо было заниматься начинкой. Этому долго мешали споры собственников, и когда они разрешились, девелоперу (компания «ДекМос») достался весьма сложный объект, обремененный ошибками прежних управленцев и недоверием общественности. Но, надо признать, что с этого момента ситуация стала выравниваться — началась активная работа по наполнению здания. Внутри теперь гостиницу не узнать. Та ее часть, которая в данный момент стала доступна людям, представляет собой фешенебельную торговую галерею на трех этажах и подземную парковку на 717 мест на трех минусовых уровнях. Готова и офисная часть здания — ее будут отделывать на свой вкус арендаторы, а также конференц-залы и аппарт-отель.

Монохромный дизайн галереи был сделан известным американским архбюро: подбор материалов отделки дает понять — скорее всего, здесь расположатся дорогие бутики. Впрочем, по словам представителей «ДекМос», якорными арендаторами здесь будут и вполне демократичные ритейлеры.

Новое здание по площади почти в два раза больше прежнего: вместо 97 тысяч квадратных метров появилось более 180 тысяч. Дело в том, что внутренний двор бывшей «Москвы» разбили на три части и превратили в атриумы. Один будет использоваться как внутренний двор гостиницы, два других — как дополнительное пространство офисов, где расположились конференц-залы, кафе и так далее. В первом из трех образовавшихся каре, выходящем главным фасадом на Манежную площадь, разместится пятизвездочный отель Four Seasons, в двух других — все остальное.

У старого здания был всего лишь один подвальный технический этаж. Строителям удалось углубиться в одной части здания на четыре этажа вниз, в другой на два — дальше копать не позволило метро. Именно там расположились парковки.

Итак, что же построили на месте старой «Москвы»? Скорее, это не отель, а многофункциональный центр класса А, где гостиничная функция тоже присутствует, но занимает лишь часть здания. Проектировщики в принципе даже имеют право сказать — площадь отеля осталась той же. Однако наверняка номерной фонд уменьшился, ведь еще в далеком 2003 году было известно, что повторять планировку прежних пеналов-номеров не будут.

Вид сверху

Однако есть во всей этой истории один неясный момент. В свое время столичные власти обещали, что не только восстановят внешний облик «Москвы», но и бережно отнесутся к внутреннему убранству. По крайней мере, к тем деталям, которые имели конкретную историческую и стилистическую ценность. Они были описаны и вывезены при разборке гостиницы на хранение. Среди них плафоны, люстры, лестницы, картины, барельефы и прочие предметы интерьера гостиницы, ресторанов и магазинов. Есть ли что-то из этого набора в тех помещениях, которые открывают на этой неделе? Совсем немногое — мраморные прилавки в супермаркете, дубовые двери из старого здания на входе в тот же магазин.

Где же остальное? Ведь, если углубиться в тему и поднять документы многочисленных экспертиз, то выясняется, что должны быть воссозданы розовая мраморная лестница в главном вестибюле, детали главного вестибюля на первом этаже со стороны Охотного Ряда, детали ресторана «Москва» на третьем этаже с банкетными залами «Машковский», «Охотничий», «Мраморный» и белой мраморной лестницей (той самой, что была привезена из взорванного храма Христа Спасителя в 30-е годы). Обещали воссоздать мозаичное панно «Большой театр» из ценных пород камня, барельефы на потолках Мраморного зала и даже смальту в бассейне... Судя по декору интерьеров отеля, эскизы которых удалось увидеть «Итогам», в номерах и центральном холле ничего из «старья» не предусмотрено. Однако, как уверил нас руководитель мастерской № 7 Владимир Колосницин, все, что рекомендовано восстановить, будет использовано в интерьерах. «Пока вы видели лишь эскизы типовых номеров, но в здании много общественных пространств, которые проектируются с учетом этого требования — банкетные залы, лестницы, бассейн, рестораны. Сегодня мы получили задание на разработку проекта фрагментарной реставрации. Параллельно проверяется состояние сохранившихся элементов декора. Будет применено то, что имеет высокую степень сохранности, а то, что утеряно, планируется создавать заново по чертежам и фотографиям».

Время поджимает, к концу 2013 года отель должен открыть свои двери постояльцам. Только тогда можно будет сказать, с какими потерями закончилась десятилетняя эпопея со сносом исторического здания. Бесполезно спорить о том, что потеряно — многое утратили еще тогда, когда было принято решение о сносе: дух здания, его историю, тени знаменитых постояльцев, что обедали в банкетных залах и жили в тесноватых номерах. Они уже не вернутся сюда — это не их место. Это место не лучше и не хуже прежнего. Оно просто другое...

Таланты и поклонники / Общество и наука / Телеграф

Таланты и поклонники

/  Общество и наука /  Телеграф

Не зря, ой не зря Дмитрий Медведев объявил текущий год Годом российской истории. Вот буквально куда ни глянь, упрешься взглядом в очередной отлитый в граните юбилей. Например, 80 лет назад в «Правде» Максим Горький опубликовал статью «С кем вы, мастера культуры?». Вряд ли ее перечитывали бесконечные артисты цирка, кино и театра, певцы и музыканты, соглашаясь войти в список доверенных лиц того или иного кандидата в президенты. А зря. Для тех, кто не читал, поясним: Максим Горький к мастерам культуры был беспощадно суров. По его словам, творческая интеллигенция — это «нянька капиталистов». И ведь прав оказался классик, до сих пор прав. Современных мастеров тоже как магнитом влечет к деньгам. Но еще больше — к власти.

В соответствии с проверенной историей формулой абсолютным лидером по привлечению одаренных доверенных лиц оказался самый именитый кандидат. Владимиру Владимировичу удалось собрать под свои знамена целый легион творческой и спортивной элиты, из которого в случае чего можно сформировать несколько «9 рот». За голосуют Юрий Башмет и Валерий Гергиев, Михаил Боярский и Александр Калягин, Борис Эйфман и Геннадий Хазанов, укротители тигров Запашные, комик Гарик «Бульдог» Харламов, два Стаса: Пьеха и Михайлов, Сергей Селин и Николай Расторгуев. Кто их сможет перепеть, переиграть и переукротить? Ответ на этот вопрос стоит поискать в списках доверенных лиц других кандидатов в президенты.

У Геннадия Зюганова и Владимира Жириновского с творцами просто беда. Лидер ЛДПР может рассчитывать в этом плане на поддержку артиста Костромского областного драматического театра имени А. Н. Островского. Из доверенных лиц Зюганова к «чернорабочей силе культуры» (Горький) можно причислить главного режиссера Карачаевского драматического театра и худрука Стуловского дома культуры. У Сергея Миронова с мастерами культуры тоже негусто, но их качество говорит о том, что ореол власти еще витает над бывшим третьим лицом в государстве. Среди доверенных лиц кандидата такие звезды, как Элина Быстрицкая, а его штаб возглавляет Римма Маркова.

Однако реальную конкуренцию творческой сборной Владимира Путина может составить лишь команда Михаила Прохорова. И тут все логично, ибо, по Горькому, мастера «утешают богатых в пошлых горестях их жизни». Никита Михалков (за Путина) может побороться с Валерием Тодоровским (за Прохорова). Против Марины Юденич выступит Виктор Ерофеев. Наконец, в качестве тяжелой артиллерии у Прохорова есть Алла Пугачева, которая способна положить на лопатки и Надежду Бабкину, и Людмилу Рюмину. Ну а против Федора Бондарчука можно смело выставлять Леонида Ярмольника.

Таланты определились, с кем они. Осталось подождать результатов волеизъявления их поклонников.

Для экстренавтов / Общество и наука / Телеграф

Для экстренавтов

/  Общество и наука /  Телеграф

Аттракцион, задуманный фирмой из южной Калифорнии, — мечта экстремалов. Он представляет собой гибрид американских горок и летящего по баллистической траектории самолета, в котором создается невесомость для тренировки астронавтов. Вагонетка вертикально поднимается к высшей точке трассы, а потом начинается отвесное падение. Точный расчет обеспечивает компьютерная программа. Но, похоже, дело не обойдется без участия специалистов НАСА, с которыми фирма ранее создала не один чудо-аттракцион. Пока проект существует лишь в теории — сейчас идут поиски инвестора, готового вложить в него 50 миллионов долларов. Отбить вложенные средства, по словам разработчиков, поможет не только продажа билетов, но и сдача конструкции в аренду для исследований невесомости.

Ценный кадр / Общество и наука / Телеграф

Ценный кадр

/  Общество и наука /  Телеграф

В преддверии президентских выборов глава Центризбиркома Владимир Чуров устроил мастер-класс для фотожурналистов. Кто-то же должен был научить их выбирать правильный ракурс урны!

Восток дело тонкое / Общество и наука / Телеграф

Восток дело тонкое

/  Общество и наука /  Телеграф

В Антарктиде подошла к решающей стадии одна из важнейших научных одиссей столетия — российские ученые достигли поверхности подледникового озера Восток. Исследовательские работы в районе водоема начались еще в 1970-х годах, но о том, что на глубине 3768 метров находится одно из крупнейших пресных озер в мире, стало известно только в 1996 году. Тогда же стало ясно, что для науки ценность достижения поверхности озера равносильна высадке на Луну — ведь из-за долгой изоляции там могла сложиться особая экосистема. Чтобы в процессе бурения ее не нарушить, несколько раз даже приостанавливали работы. Такая забота понятна — до сих пор ученые осторожничают с прогнозами относительно того, что можно обнаружить в водах Востока. Вероятно, там будет абсолютная стерильность, а может, нас ждет знакомство с новыми формами жизни. Пока ученые получили образцы замерзшей воды озера, а полноценное исследование запланировано на следующий год.

Поймать и обезвредить / Общество и наука / Телеграф

Поймать и обезвредить

/  Общество и наука /  Телеграф

В затяжной и пока не очень успешной войне с раком ученые вышли на новый рубеж. Тест на злокачественные клетки, разработанный в Исследовательском институте Скриппса в Ла-Хойе (США), позволяет определять онкологическое заболевание на ранней стадии, что сразу повышает шансы человека на выздоровление. Пациенту для этого достаточно сдать кровь. Новая технология эффективно отделяет переродившиеся клетки от лейкоцитов и эритроцитов. Затем при помощи цифрового микроскопа и программы для обработки изображений определяются их размеры и форма. Если клетки вызывают опасения и подозрения, материал отправляют на гистологию для постановки диагноза. По словам исследователей, высокое разрешение снимков позволяет увидеть четкий «портрет» врага. Новый метод диагностики эффективен не только для определения опухолей различного типа, но и для выявления метастаз, которые являются бичом современной медицины. Это подтвердили испытания, проведенные в пяти различных клиниках США и Голландии.

Очумелые ручки / Общество и наука / Телеграф

Очумелые ручки

/  Общество и наука /  Телеграф

Десятилетняя Клара Лейзен, школьница из Канзас-сити, сама того не подозревая, изобрела взрывчатое вещество. Моделируя по заданию учителя химии новые молекулы с помощью деревянного конструктора, девочка создала необычную структуру из углерода, азота и кислорода. Дотошный преподаватель отправил модель на экспертизу своему другу — профессору Золлнеру из Университета Гумбольдта. Поискав по базам данных, ученый убедился, что эта молекула до сих пор не упоминалась в научной литературе. Последующее изучение показало, что соединение обладает потенциалом для хранения энергии — оно содержит те же комбинации атомов, что и нитроглицерин. Если молекулу удастся синтезировать, то может получиться новое взрывчатое вещество. По результатам исследования Золлнер написал большую научную статью, указав в качестве соавторов девочку и ее учителя химии.

Подложили кнопку / Общество и наука / Телеграф

Подложили кнопку

/  Общество и наука /  Телеграф

У Москвы есть все шансы превратиться в город самых любезных в мире кассиров. А начнется все со столичных вокзалов. По инициативе железнодорожных властей кассы теперь оборудуют «кнопками вежливости». Если пассажир сочтет, что служащая по ту сторону окошка разговаривает с ним грубо, что, признаем, случается не так уж и редко, он может нажать кнопку, и разговор в тот же момент будет записан. А на мониторах руководителей компании высветится тревожный сигнал, который должен привлечь внимание начальника к работе подчиненного. «Волшебные» кнопки в качестве эксперимента установили на Ярославском вокзале. Тем временем и метрополитен уже разрабатывает инструкцию для кассиров по общению с пассажирами. То ли еще будет! Особенно хочется, чтобы такие кнопки поставили в ЖЭКах и кабинетах чиновников.

: Empty data received from address

Empty data received from address [ http://www.itogi.ru/russia/2012/7/174662.html ].

Демоверсия / Общество и наука / Культурно выражаясь

Демоверсия

/  Общество и наука /  Культурно выражаясь

Даже Владимир Путин признал связь между демократией и развитием Интернета. Если среднему классу блог заменил парламентскую дискуссию, то шахтеры чаще стучат касками по мостовой, а не пальцами по «клаве». Известный драматург и блогер Михаил Угаров — о поливе и прополке виртуальных ростков демократии

Бытует мнение, что блоги и форумы — это территория свободы. Я с этим абсолютно согласен. Во-первых, висеть в Сети и публиковать там что угодно можно практически бесплатно. Во-вторых, там технически сложно ввести цензуру, если только не вырубить разом «враждебный» сайт. На самом деле Интернет — единственное место, где возможны реальная демократия и реальный обмен мнениями. Для меня такой обмен очень важен. Благодаря Интернету я могу спокойно смотреть спектакли Остермайера или чьи угодно еще. Хотя рядом с моим домом находится городской драматический театр — но он бедный и не способен конкурировать с Остермайером. Точно так же правительственные СМИ не способны конкурировать с потоком свободной информации в Интернете. В конце концов, эти два источника можно сличать и делать выводы — чего же боле?

У меня самого блог появился в 2005-м. Я увидел, что эта штука уже есть у жены, она меня долго уговаривала завести такой же и наконец уговорила. Только я его зашифровал. Свою фамилию открыто не написал, поставил две первые буквы с нижним подчеркиванием: М_У. Я боялся раскрываться. Начал активно вести блог, писать свои наблюдения, но где-то через полгода остановился и подумал: «Напрасно я это сделал. Я ведь разрушил имидж драматурга, который где-то там далеко сидит и пишет». Потом понял, что ничего катастрофического в этом нет. На дворе давно не XIX век и необязательно давать портрет автора в рамке на первой странице: «Тургенев. Все, что мы о нем знаем». Сейчас автор гораздо ближе к людям, чем был когда-то. Вторая причина, почему мне хотелось иметь блог, — это, конечно, дневник. Я не веду его в классической манере, у меня просто нет времени описывать все свои впечатления за день. Фиксируются события, информация, эмоции. И тем не менее. Вот я смотрю дневник 2005 года — это же крайне интересная книжка получилась.

Не я один был так осторожен в онлайне. Знаю двух знаменитых сценаристов и одного режиссера, которые каждое утро начинают с чтения Facebook и LiveJournal. Но писать не пишут. И подбить их на это невозможно. Я их иногда дразню, говорю, что это, мол, мания величия — думать, что, вот, ты раскроешь себя. А вдруг в амплуа блогера ты будешь не так интересен, как прежде, в своей литературной ипостаси. Мне кажется, самое любопытное в блогере — сам человек, а не его мастерство. Поэтому я смеюсь над этими перестраховщиками. Склонить их к онлайн-писательству очень хочется: интересна реакция людей на их мысли.

Люблю это особое ощущение, когда приходишь в театр, сталкиваешься с кем-то и неожиданно выясняешь: «Ах, так ты вот этот?» И два человека страшно радуются. Но чаще бывает по-другому: люди не встречаются в реале, а прячутся в Сети. Например, на моих страничках много злодеев, которые пишут про меня гадости. Я их спрашиваю: «Почему же вы это делаете анонимно?» Вообще-то получить сегодня гадость про себя — это удача. Ценность в том, что всего этого так просто не услышишь. И не узнаешь никогда, что человек про тебя думает. А тут — пожалуйста. Тем более что я довольно известный драматург, руковожу фестивалями. Так что наверняка все это делают мои коллеги. Делают анонимно, поскольку боятся, что я обозлюсь и буду страшно им вредить. Это крайне любопытно. Думаешь: вот какой ты злодей, вот ты на что способен — узурпировал русскую драматургию. После таких слов мания величия охватывает немедленно. Потом понимаешь, что это бред, в русской драматургии места хватит всем и еще останется. И ведь если бы такие гадости люди писали не в Сети, это были бы записки на заборе. На уровне «Ваня + Маша = …» Но в Сети же все модернизировано, все в ногу со временем, все по-взрослому. И как ни напиши, будет выглядеть солидно. В блогах даже для скабрезных надписей выбрана особая графическая система. Пишут предлог «на», последующее слово слитно и еще меняют одну букву. И уже выглядит пристойнее, хотя и неграмотно.

Эта неправильность — что-то вроде извинения. Реверанс перед теми, кого корежит от нецензурной лексики. Меня не корежит, ведь я современный драматург. Забор так забор. Знаете, как все возмущаются, когда на памятниках пишут: «Здесь был Вася». А на самом деле такие надписи — великая вещь. Ведь вот вы подумайте, какой-то маленький Вася хочет каким-то образом приобщиться к вечности. Кого-то это приводит в ярость, а меня умиляет. И вполне соответствует общеизвестной концепции Театра.doc, которым я руковожу.

Мне понятен интерес аудитории к лексике, которой люди реально пользуются. Ведь русский устный и русский письменный — это два разных языка. Когда я пишу, я раб грамматики, а у нее жесткие законы, она сама себе хозяйка. Когда говорю, многое строится на ошибках, придыхании, паузах, неправильных падежах. Для актера это практически партитура психической жизни. В письменной речи все куда нормативнее.

Вот я работаю, и меня все время тянет посмотреть, нет ли в Facebook чего-то нового? Это сигнал. Сигнал о том, что у меня проблемы с замыслом, из-за которых он не двигается. Не зря же я сбегаю от него в блог. Есть такой блогерский синдром, описанный в коротком анекдоте. Рекламное объявление: «Вывожу из Интернета. Прерываю сеанс связи на дому». Люди настолько погружаются в общение, что не могут встать из-за стола, забывают про дела и нужные встречи. Считается, что виртуальная жизнь отводит людей от реальности. По-моему, это глупости. Реальность никуда не денется, она живет своей жизнью.

Делиться надо / Дело

Делиться надо

/  Дело

Бизнесу предложено искупить грехи приватизации 90-х

Президентская гонка оказалась богата на неожиданности. К съезду Российского союза промышленников и предпринимателей сенсационные «домашние заготовки» припасли сразу два кандидата в президенты — Владимир Путин и Михаил Прохоров. Бизнесу предложили смыть грехи несправедливой приватизации 90-х. Искупление, естественно, должно иметь вполне осязаемый материальный, полезный для экономики формат. У приватизатора Прохорова рецепт искупления уже готов: перечислять на постоянной основе часть своих доходов в социальные фонды. Путин хотя и заинтриговал олигархов перспективой «разового платежа», но дал понять, что возможны варианты, и предложил подумать вместе. Так или иначе, делиться все-таки придется.

Добровольно-принудительно

В последние несколько лет съезд РСПП традиционно проходит в рамках Недели российского бизнеса. В этом году ее организаторы не скрывали, что специально перенесли форум с апреля на февраль. Идея в том, чтобы бизнес обсудил с властью свои проблемы до выборов, а не после. Задумка сработала. Причем на полную катушку. На съезде выступили премьер Владимир Путин, отказавшийся, как известно, от личного участия в предвыборных дебатах, и Михаил Прохоров, один из его соперников. И хотя глава РСПП Александр Шохин увещевал взволнованную публику и разгоряченных журналистов, что в Неделе бизнеса участвуют не зарегистрированные кандидаты, а премьер-министр и председатель комитета РСПП по рынку труда, отделить политику от экономики вряд ли удалось.

Темой выступления обоих кандидатов стало создание более благоприятного имиджа российского бизнеса. Имидж поправляли с огоньком. Хитом стала ремарка Александра Шохина на заявление Михаила Прохорова о том, что, мол, «если его планы реализуются», придется переехать поближе к центру Москвы. «Михаил Дмитриевич, — перебил докладчика президент союза. — Вы только не забывайте, что на июнь запланирован ваш отчет на бюро правления РСПП о деятельности вашего комитета». Тот обещал отчитаться в любом случае.

Шутки шутками, но возникшая между Путиным и Прохоровым заочная дискуссия имела совершенно неожиданный поворот. Все началось с высказанного предпринимателем тезиса о том, что приватизация 90-х стала спасением для тех предприятий, которые были переданы в частные руки. «Но мы отдали политическую поляну. И поэтому очень часто власть стала использовать нас как вечных крайних», — заявил Прохоров, посетовав при этом, что в обществе теперь нет политической силы, которая представляла бы интересы бизнеса.

Владимир Путин выступал через полтора часа. И начал с той же темы — доверия граждан к бизнесу и «в целом к частной собственности». «Считаю, что это один из основополагающих аспектов позитивного делового климата в России», — заявил он. Казалось бы, согласился с кандидатом-олигархом. Но дальше — сенсация. Говоря о приватизации, Путин заявил: «Надо нам завершить этот период. Разные варианты предлагаются, надо с обществом, конечно, обсуждать, с экспертным сообществом, но так, чтобы действительно общество приняло эти варианты закрытия проблем 90-х годов: нечестной, прямо скажем, приватизации, всяких аукционов. Это должен быть либо разовый взнос, либо еще что-то такое...»

О взносах говорил и Прохоров. Правда, по его версии, выглядеть они должны иначе: «Я предлагаю добровольный социальный проект. Чтобы один процент личных налогов и 0,2 процента выручки компаний отправлять в социальные фонды. И взять на себя несколько важнейших социальных проблем...»

«Я бы не стал связывать эту дискуссию именно с выборами. Вопрос глубже. Мы не сможем дальше развиваться, если у нас по-прежнему не будет доверия не только между бизнесом и государством, но и бизнесом и обществом», — заявил «Итогам» крупный капитан металлургии. С тем, что доверие придет через «очищение от 90-х», согласны многие. Вопрос, как это должно выглядеть «в граммах». По мнению Александра Шохина, «разовый взнос» тут вряд ли подходит: приватизированная собственность изрядно переструктурировалась, поменялись и собственники. Тот же Михаил Прохоров, например, «вышел в кэш», и что, теперь его напарнику Потанину одному взнос платить?.. Словом, дискуссия впереди.

По Станиславскому

По данным опроса международной компании Edelman, меньше всего доверяет политическим и экономическим институтам образованная часть населения. В России власти и предпринимателям доверяют только 32 процента граждан, имеющих высшее образование. И это самый низкий показатель среди 25 стран, в которых проводилось исследование. Даже в кризисных Италии и Испании уровень доверия к бизнесу и власти выше, а в США, которые считаются колыбелью нынешнего кризиса, вообще больше 40 процентов. Вот и получается, что бизнес и власть у нас в одной упряжке. И им нужно не только сотрудничать в вопросах экономической политики, но и в одинаковой мере бороться за доверие граждан. И тот факт, что эта мысль впервые прозвучала именно на съезде РСПП, говорит о том, что это понимают не только в штабах кандидатов на президентский пост, но и в офисах компаний.

В предыдущие годы на таких форумах обсуждались необходимость снижения административных барьеров, налоговое стимулирование бизнеса, участие в разработке корпоративного законодательства. Многие из инициатив, высказанных на предыдущих аналогичных форумах, были реализованы. Президент РСПП Александр Шохин среди главных достижений называет, например, участие бизнеса в оценке «регулирующего воздействия» законов. То есть отклонение тех законопроектов, которые увеличивают административные барьеры.

Сегодня Владимир Путин ставит задачу «втащить» Россию в двадцатку самых передовых стран по условиям ведения бизнеса. О необходимости улучшения качества деловой среды говорят и в РСПП. По мнению предпринимателей, бизнес-климат в последние пять лет если и стал мягче, то ненамного. Теперь же РСПП хочет участвовать и в обсуждении «налогового маневра», который анонсировал не так давно Владимир Путин. При этом самые большие опасения вызывают намерения государства перераспределить налоговую нагрузку между отраслями. «Не может быть поддержана возможность «перекрестного налогового субсидирования», то есть повышения нагрузки на одни сектора, позволяющего снизить нагрузку по приоритетным направлениям», — считает президент союза Александр Шохин.

Но в том-то и дело, что власть не может слушать только бизнес. А вот общественное мнение в данном случае повторяет слова Станиславского: «Не верю!» Как в области налоговой политики, так и в снижении участия государства в экономике. При этом опрошенные компанией Edelman россияне считают, что госрегулирование в экономике должно усиливаться. И пока их в этом не переубедят, решить задачу, которую ставят перед собой бизнес и власть, будет невозможно. «Компаниям пока не удается соответствовать ожиданиям общества, особенно в том, что касается диалога с потребителями, этики ведения бизнеса, справедливого отношения к сотрудникам», — поясняет директор Edelman по России и СНГ Екатерина Квасова.

Другой вопрос, хватит ли для восстановления доверия к бизнесу только тех мер, которые предложили на съезде оба конкурента по президентской гонке. Скорее всего, нет.

Расплата за приватизацию — это, конечно, сильный предвыборный ход. Но уж больно он отдает популизмом. Причем и в путинском, и в прохоровском варианте. На что не преминул указать сам отец приватизации Анатолий Чубайс. Вкратце его возражения сводятся к тому, что нет таких законов, по которым за один и тот же актив надо было бы платить дважды. А также к отсутствию прецедентов. В близкой нам Восточной Европе ни одного случая пересмотра итогов приватизации не зафиксировано.

Не зря ведь слова премьера о «разовом платеже» за купленные в 90-е предприятия прозвучали лишь как приглашение подумать над этим вопросом. Путин подчеркнул, что это всего лишь предложение, а бизнес может внести альтернативные варианты того, как перевернуть «страницу». Компромиссом, по мнению Александра Шохина, могла бы стать дифференциация налога на недвижимость, который правительство намерено ввести, заменив им налоги на имущество и на землю. Как уже писали «Итоги», его ставка будет рассчитываться исходя из рыночной стоимости принадлежащей гражданам собственности. И общественное мнение сегодня направлено против этого налога. Бизнес же предлагает такой маневр, который может удовлетворить всех. Дифференцировать ставку таким образом, чтобы те, у кого недвижимости поменьше, платили мало или вообще ничего. А у кого побольше — раскошеливались по полной программе. Это и может стать дополнительной платой «за приватизацию». При этом она не будет выглядеть как очередной передел собственности.

За державу обидно / Дело / Капитал

За державу обидно

/  Дело /  Капитал

«Без поражения в правах мздоимца и членов его семьи все усилия по преодолению коррупции в стране будут тщетным»

Коррупция стала бичом России не в конце прошлого века, как сегодня думают многие, а более 600 лет назад, когда «кормление» считалось единственным средством оплаты труда местных чиновников. С тех пор русские цари, а впоследствии советская власть с разной степенью успеха пытались бороться с мздоимством (например, в уголовном кодексе Советской России 1922 года взяточничество приравнивалось к контрреволюционной деятельности, а наказанием за коррупционные преступления стал расстрел), но воз и ныне там. И сегодня, когда власть собирается в новый «крестовый поход» против коррупции, исход противостояния далеко не предрешен.

25 декабря 2008 года был принят Федеральный закон «О противодействии коррупции», а ответственной за борьбу с этим злом была назначена Генеральная прокуратура. Казалось, трепещи коррупционер, уж теперь-то всевидящее око закона будет карать тебя с удвоенной силой.

Изменилось что-нибудь с тех пор? Да, изменилось. Брать стали больше, включая во мзду «премию за риск». Не случайно премьер Владимир Путин в своей статье «Демократия и качество государства» вновь возвращается к этой теме: «Предлагаю выделить коррупционно опасные должности — как в аппарате исполнительной власти, так и в менеджменте госкорпораций, занимающий их чиновник должен получать высокую зарплату, но соглашаться на абсолютную прозрачность, включая расходы и крупные приобретения семьи. Включить в рассмотрение еще и такие вопросы, как место фактического проживания, источники оплаты отдыха и пр.».

Не будем обвинять премьера в наивности, скажем лишь, что чиновник нынче за редким исключением пошел хитрый донельзя и поймать его на непропорционально высоких расходах или на чрезмерно завышенных расценках на отдых сегодня чрезвычайно сложно.

Еще один вопрос: кто будет реализовывать «абсолютную прозрачность» финансовой составляющей жизни чиновника? Та же Генпрокуратура? Но прошедшие со времени принятия федерального закона три года с блеском продемонстрировали, что надеяться на усилия прокуроров бессмысленно, чего стоит только одно дело о крышевании подмосковными служителями закона запрещенного нынче игрового бизнеса.

Так что же, выхода нет? А вот и неправда. Выход — в учреждении федеральной службы по противодействию коррупции. Кстати, подобные службы, предусмотренные конвенцией ООН, существуют практически во всех странах Европы и Азии. Они подотчетны первому лицу государства, в их компетенцию входят проведение собственных расследований, ходатайства о прекращении полномочий проштрафившихся госслужащих, наложение обеспечительных мер на имущество, происхождение которого является преступным.

Скорее даже уместно обратиться не к опыту европейских партнеров, а к подходу, примененному в Сингапуре (одной из трех стран — мировых лидеров по борьбе с коррупцией), где с 1952 года действует Бюро по расследованию случаев коррупции. Методы работы бюро авторитарны: оно имеет право без решения суда задерживать и обыскивать подозреваемых, вести расследование не только в отношении подозреваемого, но также его родственников и поручителей, проверять любые банковские и прочие счета, привлекать к суду любого гражданина независимо от его статуса.

Работает в бюро всего 71 человек — 49 следователей и 22 административных работника. И это на 5-миллионный Сингапур! Неужели мы в России не найдем несколько тысяч человек, которые за большую зарплату и солидные социальные льготы будут честно исполнять свой долг? Вопрос риторический.

Еще одна мера — создание комитета общественного контроля, формируемого на добровольных началах на основе квотного принципа по административно-территориальному и отраслевому признакам, прообразом которого в советский период был комитет народного контроля. Он мог бы заниматься борьбой с проявлениями коррупции, бюрократизмом, посягательствами на все виды собственности, совершенствованием работы органов власти, проверкой исполнения принятых решений в органах госвласти и местного самоуправления, контролем за соблюдением законодательства при рассмотрении предложений, жалоб, заявлений граждан.

Согласен с тем, что чиновник должен получать высокую зарплату. В том же Сингапуре судья получает свыше миллиона долларов в год, а зарплата чиновников государственного уровня сравнима с доходами руководителей крупнейших частных бизнес-структур. Но повторим еще раз: без эффективного контроля со стороны государства (сегодня его попросту нет), мер ответственности, включая уголовную, поражения в правах мздоимца и членов его семьи все усилия по преодолению коррупции в стране будут тщетными.

Обложите нас красиво / Дело

Обложите нас красиво

/  Дело

Станет ли Россия местом для роскошной жизни

Владимир Путин развеял последние сомнения: налогу на роскошь быть. То есть если гражданин России захочет украсить свой незатейливый быт коллекционным «Роллс-Ройсом», океанской яхтой или пентхаусом на Остоженке — так пусть поделится трудовой копейкой с государством. Министерство экономического развития уже вовсю рассчитывает налоговые шкалы для сверхпотребителей. Эльвира Набиуллина заявила, что под прицел налоговиков попадут люксовые авто с большим объемом двигателя и элитная недвижимость. Пока неясно, в какой форме этот налог будет взиматься: разово с покупки или же ежегодно с объекта роскоши, находящегося в вашей собственности. Но смутные сомнения уже гнетут: в развитых экономиках, на которые так охотно кивает наша власть, нет единого подхода к налогообложению состоятельных граждан. Да и юридически понятий «роскошь», «сверхпотребление» не существует. Налогообложение имущего класса на Западе — это сложная система фискальных сдержек и противовесов, призванная при этом не потрошить толстые кошельки, а стимулировать их к общественно-полезным тратам.

Начисляли — веселились

«Все течет, все изменяется» — этот заезженный трюизм как нельзя лучше отвечает на вопрос, почему развитые экономики с их отлаженной фискальной системой не дают четкого юридического определения термину «роскошь». И действительно: лет тридцать — сорок тому назад автомобиль представительского класса мог позволить себе лишь руководитель транснациональной корпорации. А сегодня, да еще при развитой системе автокредитования, на таких авто вовсю разъезжает средний класс.

Иными словами, коль не существует самого предмета налогообложения, то и налога соответствующего тоже почти нигде нет. На самом деле прогрессивная шкала налогообложения, давно применяемая за рубежом, фактически заменяет вышеупомянутую таксу. По большому счету западный налог на роскошь — это пышный букет из самых разнообразных налогов, которые богачам частенько удается «оптимизировать».

Самый главный цветок в этом букете — налог на недвижимость. В Европе и США его платят все, и богатые, и бедные. Разница лишь в ставке. Например, в Германии она максимальна в Берлине и Гамбурге (4,5 процента), в некоторых штатах США, например, в Нью-Гэмпшире, Нью-Джерси, доходит до 6 процентов.

Из-за кризиса налоги на дорогую недвижимость на Западе начали расти. Так, итальянский премьер Марио Монти в декабре прошлого года протащил через парламент программу «Спасти Италию», в которой отдельным пунктом стояло введение дополнительного налога на первую купленную недвижимость в размере 0,4 процента от ее стоимости. Вторые и третьи дома, в том числе и за рубежом, облагались уже налогом в 0,75 процента.

Президент Франции Николя Саркози в 2011 году ввел дополнительный налог в размере 0,25 процента с недвижимого имущества стоимостью от 1,3 до 3 миллионов евро и 0,5 процента с имущества дороже 3 миллионов евро. В 2009 году французское налоговое ведомство собрало с владельцев дорогой недвижимости более 3 миллиардов евро.

Не спит и налоговая служба Ее Величества. «Не так давно британские либерал-демократы пролоббировали налог на поместье, который будет взиматься с владельцев домов стоимостью более 2 миллионов фунтов стерлингов», — рассказывает «Итогам» Патрик Данливи, профессор политики и политологии Лондонской школы экономики. Кроме того, в Великобритании действует налог на наследованное имущество. Допустим, у вас умерли родители и оставили вам активов более чем на 1 миллион фунтов. Тогда вам нужно заплатить с них порядка 40 процентов, комментирует Патрик Данливи. А вот в Германии ставка налога на наследство достигает аж 50 процентов.

Греция и Италия решили пойти еще дальше и ввели дополнительные таксы на движимое имущество — автомобили и самолеты. Все тот же итальянский премьер Монти ввел налог на мощные автомобили (более 229 лошадиных сил), яхты (более 10 метров длиной), а также на частные самолеты. Греческое правительство в мае 2010 года ввело дополнительную таксу на все новые автомобили, причем максимальная ставка составила 40 процентов, если заводская цена авто превышает 28 тысяч евро.

Свои нюансы во Франции, где введен закон о солидарном налоге на состояние (ISF). Но это чисто французское изобретение. Согласно этому закону налогообложению подлежат все активы физлица, принадлежащие ему на начало налогового года: вклады в банках, движимое и недвижимое имущество, ценные бумаги... Каждый год эти объекты подвергаются рыночной оценке, и если она превышает 800 тысяч евро, то включается прогрессивный счетчик. Причем платить — на основе декларации — приходится независимо от того, где расположены авуары: дома или за границей. Порог, ниже которого налог не платится, подлежит регулярному пересмотру. С 2011 года он составлял 1,3 миллиона евро. В 2012-м имущество до 3 миллионов евро облагается налогом в 0,25 процента, выше этой суммы — в 0,5 процента. Конспектировать, впрочем, эти данные не стоит: после выборов ставки наверняка изменятся, как это уже не раз приключалось.

Посчитали — прослезились

При всей кажущейся справедливости этих фискальных схем имеются у них и побочные эффекты. Во-первых, у богатых есть масса способов ухода от налогообложения через систему фондов, бенефициарных схем и офшоров. Во-вторых, администрирование этого налога обходится государству в немалую сумму. В-третьих, как показывает практика, такого рода налоги приносят казне чистые гроши, но при этом чреваты банальным оттоком капиталов из страны.

Именно с такой ситуацией столкнулись в свое время в США. В 1990 году президент Джордж Буш-старший провел через Конгресс бюджетный акт, согласно которому дополнительным налогом облагались автомобили (по 10-процентной ставке при цене от 30 тысяч долларов), яхты (10 процентов при стоимости от 100 тысяч долларов), самолеты (10 процентов при стоимости выше 250 тысяч), ювелирные украшения и изделия из меха. В казначействе рассчитывали благодаря новым налогам собрать за год всего-то 31 миллион долларов. В итоге собрали только 16,6 миллиона, причем из-за нововведений, согласно исследованиям экспертов, американская ювелирная индустрия лишилась 330 рабочих мест, авиастроение — 1470, кораблестроительная отрасль — 7600. Причина проста — зажиточные американцы просто перестали покупать на родине дорогие вещи.

Показатели по сборам французского налога ISF на первый взгляд куда лучше. Например, в 2007 году он принес казне более 4,4 миллиарда евро. Тем не менее это составило всего 1,5 процента от всех налогов, собранных властями в том году. А проведенное в 2006-м исследование показало, что налоговыми резидентами Пятой республики перестали быть 843 сверхбогатых француза, прихвативших с собой активов на 2,8 миллиарда евро. С тех пор ISF работает в минус.

Непреложный факт: как только налоги становятся слишком большими, запутанными и несправедливыми (это чисто моральная категория), люди просто перестают их платить. Все та же Америка с ее драконовским фискальным законодательством, по данным Налогового управления США, в 2006 году недополучила порядка 385 миллиардов долларов, или почти 17 процентов всех налогов, из-за действий уклонистов.

Заработает ли такой налог в России, где земля недооценена, а недвижимость, особенно в крупных городах, переоценена в разы, где право собственности не священно, а средний класс гибнет, едва народившись на свет? «Все это приведет к двойному налогообложению, поскольку потребителю придется выплачивать косвенно и НДС, и еще дополнительную таксу. При этом под обсуждаемые критерии может попасть собственник обычной московской или питерской трешки», — считает Станислав Геворков, руководитель налоговой практики юридической фирмы VEGAS LEX. В этой идее скорее прослеживается политика, нежели реальный экономический смысл, уверяет эксперт.

Этот тезис косвенно подтверждает и власть. Владимир Путин недавно заявил, что фискальное значение такого налога никто не собирается преувеличивать. Но не надо при этом забывать и азбучную истину: если новый налог приносит государству меньше 10 миллиардов рублей, то связываться с ним не стоит: его сбор обойдется казне куда дороже.

Вам нужны реформы или стабильность? / Дело / Бизнес-климат

Вам нужны реформы или стабильность?

/  Дело /  Бизнес-климат

«Не дай вам бог жить в эпоху перемен» — гласит китайская мудрость. Но сегодня реформы обещают все без исключения кандидаты в президенты. «Иметь экономику, которая не гарантирует нам ни стабильности, ни суверенитета, ни достойного благосостояния, для России непозволительно. Нам нужна новая экономика, с конкурентоспособной промышленностью и инфраструктурой, с развитой сферой услуг, с эффективным сельским хозяйством», — пишет, например, в своей статье премьер Владимир Путин. Что думают на сей счет участники организованной РСПП Недели российского бизнеса? От +5 (реформы) до –5 (стабильность)

Я считаю, что бизнесу одинаково нужны и стабильность, и перемены. Мы не раз говорили, что в России надо снижать уровень административных барьеров для предпринимателей, снижать уровень коррупции, дать бизнесменам больше свободы. Только в этом случае Россия может стать самой привлекательной страной для развития бизнеса.

Давид Якобашвили

председатель совета директоров компании «Биоэнергия»

Бизнесу прежде всего нужна предсказуемость. А она предполагает наличие баланса между стабильностью и переменами.

Алексей Лихачев

замминистра экономического развития и торговли

Нужна стабильность с переменами. У бизнеса уже накопилось большое количество вопросов к власти, которые точно необходимо решать. Если вы говорите о политических переменах, они уже происходят. Если об изменениях в экономической политике, то тут все сложнее. Нам необходимо пройти большой путь. Начиная от упрощения регистрации — получения лицензий и так далее — до решения общих проблем взаимодействия бизнеса и власти с точки зрения любого рода проверок. Однозначно необходимо упростить в том числе бухгалтерский учет. Сегодня огромная административная нагрузка лежит на бизнесе в этой сфере. Посмотрите на ту же уплату социальных взносов. Когда она администрировалась налоговыми инспекциями, бизнесу было намного проще. А теперь предпринимателям пришлось чуть ли не в два раза увеличивать штат бухгалтеров. И таких примеров очень много. Та же правоохранительная система. Хотя в последнее время в этой сфере государство сделало большой рывок вперед, но баланс пока хрупкий. Резюмируя выше сказанное, скажу: нам нужна стабильность в переменах.

Владимир Груздев

губернатор Тульской области

Я, как ни странно, считаю, что те перемены, которые все время анонсируются, еще не происходят. Поэтому нам нужны перемены, а потом стабильность. Но в вашем вопросе явно просматривается подтекст. Поэтому в вашем подтексте я за стабильность.

Виктор Вексельберг

президент фонда «Сколково»

Однозначного ответа нет. Перемены нужны. Но они должны четко просчитываться. Государство все равно не может отказаться от всех регулирующих функций. От этого пострадает и сам бизнес.

Сергей Веремеенко

руководитель Фонда содействия развитию регионов

Бизнесу всегда нужны перемены при стабильном развитии политсистемы. И то и другое взаимосвязано. Крен в ту или иную сторону может привести к серьезным неприятностям. И при планировании реформ надо очень серьезно все просчитывать. Сегодня во всем мире на первый план вышли риски, связанные с замедлением экономического развития. Серьезные проблемы испытывает финансовая система, мы наблюдаем кризис в еврозоне. Это накладывает отпечаток и на нашу страну. МВФ, например, на ближайшее десятилетие в качестве одного из главных рисков называет снижение темпов роста ВВП Китая ниже 6 процентов. Когда нарушается стабильность в мировой экономике, планировать реформы становится сложнее.

Виктор Верещагин

президент Русского общества управления рисками

Могу охарактеризовать проблему с точки зрения зарубежных инвесторов — наших партнеров. Им необходимы комфортные условия в целом. Они определяются понятной нормативной базой и понятными институтами. Институтами, разговаривающими с ними на понятном им языке. А будет в этом стабильность или перемены — это уже вопрос второй. Им нужен контрагент, которого они понимают, доверяют ему и который работает на их условиях и их регулятивной базе.

Петр Фрадков

генеральный директор Агентства по страхованию экспортных кредитов и инвестиций

Бизнесу всегда на любом рынке нужны предсказуемость и стабильность. То есть нужны предсказуемые условия ведения бизнеса. Даже если ситуация будет не самой лучшей с точки зрения регулирования со стороны государства, бизнес все равно сможет планировать свою деятельность и быть успешным.

Александр Ивлев

управляющий партнер компании Ernst&Young по России

Нужны стабильные перемены, я бы так сказал. Понятно, если мы ставим перед собой задачу войти в двадцатку наиболее привлекательных стран по условиям ведения бизнеса, мы должны быть готовыми к переменам. Но они обязаны носить не какой-то хаотический характер, а быть четкими и внятными. Если внести в эти перемены элемент нестабильности, инвесторы просто не придут. Причем не придут не в ближайшие два-три месяца, а забудут о России на ближайшие три-четыре года. В этом смысле у нас есть большое преимущество. В отличие от той же Европы мы сегодня знаем, где находятся точки роста. В регионах. Но при этом должна быть последовательность курса.

Кирилл Дмитриев

генеральный директор Российского фонда прямых инвестиций

Россия нуждается в переменах. Как бы мы ни смотрели на жизнь, у нас всегда возникает ощущение, что лучше ничего не менять. И мы сами не осознаем, как меняется вокруг нас мир. Но замыкаться в себе мы все равно не можем. И бизнесу нужны как раз кардинальные перемены. Нужно продолжать интегрироваться в мировую экономику. Без изменений это сделать невозможно.

Магомед Мусаев

президент компании GVA

Это как инь и ян. Одно порождает другое. Конечно, бизнесу всегда нужны стабильность, устойчивое развитие. Но в то же время экономика меняется. Кризисные явления накладывают отпечаток на повседневную деятельность российских компаний. Поэтому перемены нужны. Другой вопрос, что они должны быть не революционными, а стабильными и предсказуемыми.

Владимир Яблонский

директор направления «Социальные проекты» Агентства стратегических инициатив

Бизнесу нужна в первую очередь стабильность. Это не исключает необходимость перемен. Но без всякого визга и ажиотажа.

Сланец — не глянец / Дело / Капитал / Загранштучки

Сланец — не глянец

/  Дело /  Капитал /  Загранштучки

Китайская нефтегазовая компания PetroChina договорилась в начале 2012 года о покупке 20 процентов акций у англо-голландской Royal Dutch Shell в проекте Grounbirch по добыче сланцевого газа в одной из канадских провинций. По некоторым данным, сделка оценивается приблизительно в миллиард долларов.

Для крупных игроков это один из примеров выгодных инвестиций на средне- и долгосрочную перспективу, способный приносить стабильную реальную прибыль вне зависимости от краткосрочных инфляционных и финансовых шоков. А вот с идеями для частных инвесторов, желающих заработать на модной нынче «сланцевой» теме, пока что дела обстоят не очень хорошо.

Как показывает практика, чем меньшую долю в выручке компании занимает сланцевый газ, тем более стабильны ее финансовые результаты и ниже зависимость котировок акций от цен на натуральный газ. Ведь добыча сланцевого газа достаточно капиталоемкий вид бизнеса, стоимость его извлечения составляет порядка 200 долларов за тысячу кубических метров. У производителей натурального газа такие издержки приблизительно в 10 раз меньше.

Кроме этого, сегмент сей окончательно еще просто не сформирован: на рынке пока даже не обращаются акции компаний, занимающихся исключительно добычей сланцевого газа. Есть структуры — прежде всего это крупный американский газо- и нефтедобытчик Chesapeake Energy, — которые ведут разработку нескольких видов энергетических полезных ископаемых. Суммарный финансовый доход Chesapeake Energy за 2008—2010 годы составил 3,33 миллиарда долларов. В 2010 году эмитент заработал 1,77 миллиарда долларов чистой прибыли, за три квартала 2011-го — 1,27 миллиарда. При этом ключевые для добычи сланцевого газа расходы на бурение только в 2011 году были сокращены на 2,2 миллиарда. В итоге в последние годы компания сократила производство газа, вкладывая капитал в большой степени в нефтяные скважины.

Основные конкуренты Chesapeake Energy Corporation, которые также реализуют свои проекты в области добычи сланцевого газа, но в значимо меньшей степени с точки зрения доли этого сегмента в выручке, демонстрируют более стабильные результаты как по динамике прибыли, так и по движению котировок их акций. Например, бумаги BP, несмотря на то что компания понесла значительные убытки вследствие аварии на ее буровой установке в Мексиканском заливе, с июня 2008 года снизились на 40 процентов. Акции ExxonMobil, которая относительно активно занимается добычей газа, упали за аналогичный период на 10 процентов.

Fast Forward / Автомобили / Тест-драйв

Fast Forward

/  Автомобили /  Тест-драйв

Ferrari FF — на тест-драйве «Итогов»

Практичная Ferrari? Нет, это что-то из ряда вон. «Жеребцы» из Маранелло — это гонка, визг шин, борьба в каждом вираже. А тут на тебе — багажник в 450 литров, человеческий задний ряд, который можно сложить для перевозки длинномеров, полный привод... В голове не укладывается. И что это за кузов такой странный — хетчбэк или универсал?

Как ни назови, от внешних данных кружится голова. Ferrari FF — одна из самых ладных «итальянок» современности: она грациозна, спортивна, утонченна, оригинальна. Эпитетов можно подобрать сколько угодно, нутром чуешь: художники с Апеннин физически неспособны нарисовать что-то средненькое, тем более если речь идет о Ferrari — национальном символе.

Релаксировать во втором ряду, ползать с линейкой по багажнику и тестировать эргономику как-то не хочется, подмывает сразу сесть за руль и пришпорить все 660 «лошадей». Но ведь фишка FF не только в супермоторе, но и в ее хозяйственности. Устроиться сзади действительно не проблема. Конечно, коленки рослого пассажира непременно упрутся в передние кресла, а крыша будет нависать над головой, зато какие здесь классные профилированные кресла! В этой машине даже пассажиры могут участвовать в заездах. Особенно тот, кто сидит справа от водителя: помимо мощной дверной ручки, на которой буквально повисаешь в поворотах, у него в ногах предусмотрели пластину-упор. Одна беда: в присутствии жены или тещи на Ferrari Four не позажигаешь. Информацию о скорости, оборотах мотора, включенной передаче, настройках подвески и тому подобном автомобиль дублирует на узеньком дисплее в правой части торпедо. Выдает с головой.

Когда садишься в левое кресло, поначалу пугаешься обилия кнопок: даже на баранке их полно. А вот, кстати, и манеттино — фирменный селектор, переключающий режимы работы двигателя, трансмиссии, полного привода и вспомогательной электроники. Но, разобравшись, понимаешь, что все расположено удобно и грамотно, продумано до мелочей — ведь отвлекаться на скоростях за двести дело рисковое.

Пора наконец почувствовать себя гонщиком. Выдвинувшийся из дверного проема рычажок услужливо подает ремень безопасности, в трансмиссии уже включена первая передача, осталось только тронуть газ. Полетели! Другого слова просто нет. Ускорение и отклик на действия педалью поистине феноменальные. Здесь нет модного нынче турбонаддува — только 6,2-литровый атмосферник, способный крутиться аж до восьми тысяч. Мотор везет на всю катушку прямо с холостых, следить за тахометром нужно разве что из любопытства. Сбросим-ка пару передач перед «эской». Фантастика. Преселективная гоночная трансмиссия работает идеально — возможно, это лучший «робот» в мире. Ни вниз, ни вверх не ощущается ни малейших задержек, можно без боязни переключаться даже в быстром повороте: разрыв мощности измеряется миллисекундами, за это время машину не потеряешь. Таковы они, формульные технологии.

То же с управляемостью: автомобиль готов исполнить любой каприз. Хочешь — иди боком, хочешь — скользи в управляемом заносе, а хочешь — прописывай апекс по идеальной дуге. Конечно, зимняя резина и мерзлый асфальт не лучшие условия для FF, но даже в такой ситуации она не теряет своих замечательных качеств. Начался занос? Не беда, на помощь приходит подключившийся передок: небольшая коррекция рулем — и машина снова на траектории. В комфортном режиме система стабилизации пресекает опасные маневры в зародыше; чтобы получить честный спортснаряд, переводим манеттино в Sport — и наслаждаемся зажавшейся подвеской и поздними срабатываниями страхующей электроники. А вот усилие на руле никак не регулируется, при любых настройках он максимально информативен. В этом деле посредники только мешают.

В голову периодически лезет мысль, что это не настоящая Ferrari: здесь мотор спереди, она не может ТАК управляться. Оказывается, может: огромный двигатель смещен назад, в пределы колесной базы, а потому управляемость совершенно не пострадала. Неправильных Ferrari не бывает. При этом FF входит в узкий круг суперкаров, на которых можно вполне комфортно передвигаться каждый день. В обычном режиме подвеска пристойно отрабатывает неровности, не заставляя пассажиров подскакивать на каждой трещинке, и, если постоянно помнить про маленький дорожный просвет, на московских дорогах проблем не испытаешь. Да, если подходить к этой машине с «гражданскими» мерками, то у нее плохая шумоизоляция: через некоторое время активного педалирования неподготовленный человек заработает головную боль. Так ведь на то и расчет: от выпускного коллектора к моторному щиту идут специальные каналы с мембранами, транслирующие в салон породистый звук двенадцати цилиндров. В этом вся Ferrari: пусть в угоду маркетологам машину сделали до неприличия универсальной, забывать о родословной нельзя. В этом сосуде гоночный джинн, и он хозяин лампы.

Итальянцы явно поскромничали, зашифровав в названии своей красавицы слова Ferrari Four, то есть Ferrari с полным приводом. Ей больше подошло бы Fast Forward — «полный вперед»!

Лучшая подруга / Автомобили / Личный опыт

Лучшая подруга

/  Автомобили /  Личный опыт

Актриса Анастасия Макеева — о своем Toyota RAV4

Toyota RAV4 давно и бесповоротно записали в типично женские автомобили. А что тут, собственно, плохого? Для нас ведь важны не скоростные качества, а практичность и надежность — в этом плане тойотовский кроссовер один из лучших. Мне импонирует оптимальное сочетание цены и качества, ну и остальные характеристики на высоте.

Частенько приходится ездить по городу и за его пределы, а еще возить целую кучу реквизита — без просторного авто не обойтись. Багажник у моего «равика» довольно большой, а если что, задний ряд складывается без труда. Места получается вагон! Плюс не люблю выбирать дороги и примеряться к погоде, так что полный привод для меня насущная необходимость. Может, в Москве он не так критичен, но стоит чуть съехать с асфальта — и без четырех ведущих как без рук. Осенью я ездила с друзьями на шашлыки, мы тогда остались ночевать в палатках. Ночью лил дождь, а наутро все развезло. И что же? Моя красавица выехала с честью и без особого труда, хотя многие застревали на раз-два. Не стоит забывать, что в этом поколении «равика» применяется постоянный полный привод, а не «паркетный», как сейчас. Думаете, я в этом не разбираюсь? Еще как разбираюсь.

Скорость, как я уже говорила, не боготворю, а потому довольствуюсь скромным тандемом двухлитрового мотора и четырехступенчатого автомата. В городских условиях и тот и другой меня вполне устраивают. Да, иной раз хочется побольше динамики для обгона, но в целом грех жаловаться. Признаюсь, дальних путешествий за рулем я не люблю, предпочитаю другие виды транспорта — словом, дальше дачи не забиралась. Но могу возразить тем, кто уверен, будто на таких машинах по трассе ехать неудобно. Еще как удобно! Тут, как и в городе, работает непреложная для проходимых машин истина «Высоко сижу, далеко гляжу». Безопасность, опять же… Конечно, устойчивость у джипа похуже, чем у легковушки, — так не надо гонять, и проблем не будет. Я вообще спокойный и рассудительный водитель: стараюсь соблюдать скоростной режим (только один раз попалась на превышении) и вообще не нарушать правил. Хорошо-хорошо, случалось, но по большей части в незнакомых местах, где я элементарно путалась.

Несмотря на то что моя Toyota уже не совсем новая, все в ней пашет как часы. Автомат работает четко и без рывков, двигатель заводится в самые лютые морозы. Я даже не представляю такой ситуации, чтобы моя машинка меня подвела. Вот оно, настоящее японское качество — за что и уважаю «Тойоту». Ведь автомобиль очень важная часть моей жизни, предмет первой необходимости. Мы с RAV4 почти не разлучаемся: и на съемки, и по личным делам — всегда вместе. Бывает, правда, что по работе выделяют казенную машину с водителем, и тогда свою ласточку я заботливо оставляю на стоянке. Мало ли что.

Наверное, теперь понимаете, почему я даже не помышляю о замене любимому «равику». Мне безразличны мода на авто или возможность померяться машинами, все эти разборки «у кого круче». Повторюсь: для меня на первом месте стоит практичность, и, когда придет время, снова буду смотреть в сторону кроссоверов. А уж Toyota это окажется или что-то еще — поглядим.

Свежая струя / Автомобили / Новости

Свежая струя

/  Автомобили /  Новости

Какой русский не любит быстрой езды? И какой русский не любит красивые автомобили? Учитывая оба факта, дефицит новеньких купе на наших дорогах удивляет. Двухдверки есть в продаже, но по большей части мощные и дорогие — неудивительно, что в России чаще берут заряженные «бэушки». В кладовых автопроизводителей имеются и доступные околоспортивные модели, например двухдверные Honda Civic, Mitsubishi Mirage и Chevrolet Cobalt, просто к нам их не поставляют. На эксперимент решилась лишь Kia, предложившая отечественным покупателям свой Cerato Koup, причем по вполне демократичной цене. Ход конем удался: в сером потоке такие «корейцы» уже не редкость. А на прошлой неделе в США рассекретили еще одно купе, построенное на той же платформе, — молодежную версию Hyundai Elantra.

Несмотря на схожее с Koup шасси, внешне эти машины роднят разве что габариты да количество дверей. Стиль у Hyundai свой, особенный. Дизайн выполнен в духе фирменной концепции струящихся линий: даже стоящий на месте автомобиль словно пронизан скрытым движением. Увы, сверхъестественной динамики от новинки ждать не стоит: по части техники двухдверная и четырехдверная модификации идентичны. Под капотом разместился уже знакомый бензиновый мотор, который при объеме 1,8 литра развивает 148 л. с. — он комплектуется либо шестиступенчатой механикой, либо шестидиапазонным автоматом. Разгонные показатели пока не раскрывают, зато корейцы вовсю нахваливают расход топлива. Если верить производителю, машины с МКПП кушают всего 8,1 литра на сотню в городских условиях и 5,9 литра на трассе.

Премьера купе Hyundai Elantra состоялась на автошоу в Чикаго, а старт продаж в Северной Америке запланирован на весну. Российские перспективы Elantra Coupe под вопросом: в московском офисе компании возможность поставок пока не комментируют. Одно ясно: если двухдверка будет сопоставима по цене с седаном, наша молодежь такой способ самоидентификации обязательно оценит.

Культ личности / Автомобили / Новости

Культ личности

/  Автомобили /  Новости

Если бы такого автомобиля не было, его стоило бы придумать — про легендарный Toyota Land Cruiser иначе не скажешь. Несмотря на более чем 60-летнюю историю этой модели, свой нынешний статус она обрела относительно недавно, в середине девяностых. Тогда, разрабатывая очередное поколение внедорожника (так называемую сотую серию), специалисты концерна устроили маленькую революцию: вместо очередного «грузовика в смокинге» они предложили клиентам большой, роскошный, комфортный автомобиль с удобной управляемостью, которому вместе с тем были не страшны плохие дороги и даже бездорожье. Пришедшая следом «двухсотка» лишь укрепила позиции Toyota в сегменте больших внедорожников: концептуально аппарат не изменился, только стал более совершенным. И вот настала пора легкого мейк-апа: на днях огласили цены на обновленный LC200.

Встречают по одежке, с которой у Land Cruiser по-прежнему порядок: рестайлинговый внедорожник отличают главным образом новый передний бампер, иная решетка радиатора и светотехника, искрящаяся светодиодами. Внутри тоже есть на что посмотреть: ревизии подверглись сиденья, материалы отделки и мультимедийная система. Те, кому приходится бороздить пересеченку, оценят систему Multi Terrain Select, позволяющую выбирать тип покрытия, и модернизированный помощник Crawl Control, который регулирует тягу двигателя при преодолении препятствий на малых скоростях.

Главные перемены скрыты под капотом. 4,7-литровый бензиновый V8 отправился на заслуженную пенсию — ему на замену пришел 4,6-литровый мотор, аналогичный тому, что ставят на Lexus GX 460. При меньшем рабочем объеме этот силовой агрегат мощнее и экономичнее. Его 309 л. с. в паре с шестиступенчатым автоматом разгоняют тяжелый автомобиль до 100 км/ч за 8,6 секунды, а максимальная скорость достигает 205 км/ч. Дизельную версию LC200 трогать не стали: ее приводит в движение 4,5-литровый V8 (235 л. с.). Между прочим, внедорожник с мотором на тяжелом топливе отныне стоит дешевле бензинового, 3 миллиона 270 тысяч рублей, хотя разница пустяковая — какие-то 24 тысячи.

На вырост / Автомобили / Новости

На вырост

/  Автомобили /  Новости

Что это — внебрачный сын нового Fiat Panda и старого Fiat 500? Дискутируя на форумах, знатоки не стесняются в выражениях, но признают: в пятидверной ипостаси «пятисотый» обаятелен, хоть и не слишком оригинален. Автомобилю, который представят широкой публике на автосалоне в Женеве под именем Fiat 500L, определенно светит популярность, и не только у себя на родине.

Несмотря на стилистическое сходство с классической трехдверной «пятисоткой», виновник торжества и впрямь напоминает «Панду» последней генерации. Впрочем, сходство обманчиво: при длине 4,14 метра, ширине 1,78 метра и высоте 1,66 метра 500L значительно превосходит «Панду» габаритами и скорее будет оппонировать компакт-вэнам сегмента «B», где правят Renault Modus, Opel Meriva, Kia Venga и им подобные. Да и платформа у машины, по слухам, иная — от хетчбэка Punto Evo.

Интересно, что такой автомобиль в модельном ряду итальянского автоконцерна уже был. Назывался он Fiat Idea и, несмотря на хорошие отзывы, лавров не стяжал — отчасти потому, что со своей «Идеей» итальянцы опоздали: рынок уже успели поделить конкуренты. Теперь — вторая попытка. На сей раз итальянцы поставили на ретродизайн. При бешеной популярности обычного «пятисотого» такая стратегия может и сработать. Кстати, в самой компании предпочитают сравнивать новый 500L не с Fiat Idea, а с более ранней моделью — 600 Multipla, которую многие автомобильные историки склонны считать первым компакт-вэном в мире.

О моторах известно не так много. Производитель анонсировал два бензиновых двигателя: двухцилиндровый (!) турбированный агрегат объемом 0,9 литра и мощностью 85 сил, а также 100-сильную атмосферную «четверку» 1.4. Будет и 1,3-литровый дизель с турбонаддувом. У европейских дилеров «элька» объявится во второй половине года.

Вам пригласительный! / Автомобили / Новости

Вам пригласительный!

/  Автомобили /  Новости

Когда-то японцы покоряли Европу неприхотливой, практичной... в общем, ничем не примечательной техникой. Такую же выпускали заводы Volkswagen, Opel, Renault, и жители Старого Света, естественно, предпочитали местного производителя. Новые менеджеры, пришедшие в Nissan после создания альянса с концерном Renault, выбрали другую стратегию — создавать автомобили, которых у конкурентов еще не было. Успех не заставил себя ждать: кроссоверы Qashqai и Juke, а также микровэн Note прочно закрепились в новых сегментах европейского рынка. Теперь уже Nissan диктует правила игры — и делает это весьма уверенно. По крайней мере название концепта Invitation, который прочат в преемники «Ноуту», в компании интерпретируют не иначе как «приглашение для всех».

С точки зрения дизайна Invitation футуристичен, но в меру: машина, по-видимому, чуть ниже одноклассников, и от этого кажется более энергичной. Получился эдакий гибрид маленького однообъемника и хетчбэка гольф-класса. В салоне гармонично сочетаются элементы классики и научной фантастики, а место водителя явно заточено под активную езду. Японцы уверяют, что так оно и есть — мол, над шасси поработали основательно и серийная модель по управляемости окажется одной из лучших среди коллег.

Не забыли и об экологии. Гамма двигателей еще не рассекречена; объявлено лишь, что самая «зеленая» версия будет выбрасывать меньше ста граммов CO2 на километр пробега (то есть полностью скостит большинству владельцев транспортный налог) и позволит хорошо сэкономить на горючем. Несмотря на то что Invitation уже сейчас можно принять за серийную модель, дата начала производства держится в секрете. Ожидается, что об этом объявят в начале весны под крышей женевского выставочного комплекса Palexpo.

Ориентируемся по приборам / Автомобили / Новости

Ориентируемся по приборам

/  Автомобили /  Новости

Крупный стрелочный тахометр в центре и ЖК-дисплей с показаниями скорости и бортового компьютера справа — для спортбайков такая комбинация приборов стала классической. Тем удивительнее наблюдать подобную конструкцию сквозь круглую автомобильную баранку. Однако в новом седане Chevrolet Aveo дизайнеры установили именно мотоциклетные приборы. Получилось стильно и самобытно, а удобство такой диспозиции российские покупатели уже могут оценить сами: первые «живые» машины недавно появились у дилеров.

При стартовой цене в 444 тысячи рублей Aveo попадает в самое пекло: конкурировать ему придется со сверхпопулярными Hyundai Solaris, Kia Rio и Volkswagen Polo Sedan. «Шеви» есть чем бить: авангардная приборка далеко не единственный его козырь. Автомобиль смотрится выигрышно: спортивно, динамично, современно, и, что самое приятное, практичность не принесли в жертву дизайну. Седан подрос, стал просторнее, а по объему багажного отделения Aveo и вовсе один из лидеров класса: ниша объемом более 500 литров — это серьезно.

Но не обманчив ли спортивный облик? Ничуть. Если предшественник особой стремительностью не отличался, то преемник готов к светофорным гонкам. Все дело в том, что Aveo с моторами 1.2 и 1.4 у нас больше не будет: на данный момент 1.6 мощностью в 115 «лошадей» — единственный резидент подкапотного пространства. Неслабо для малоразмерного авто! Этот молодец сочетается как с пятиступенчатой механикой, так и с шестидиапазонным автоматом. Единственное но: заказать машину в базовой комплектации с АКПП нельзя. Список стандартного оборудования включает лишь ABS, фронтальные подушки безопасности, передние электростеклоподъемники и аудиосистему с поддержкой MP3. Если хотите седан с кондиционером и более продвинутой музыкой, готовьте минимум 487 тысяч. Такой же автомобиль, но с автоматом обойдется уже в 520 тысяч. Ну а топовая версия с шестью подушками безопасности, парктроником, круиз-контролем, 16-дюймовыми легкосплавными дисками, передними противотуманками и АКПП потянет уже на 556 тысяч.

Прописка у Chevrolet Aveo, как и прежде, российская: компакт собирают на калининградском «Автоторе», а к концу 2012 года маленький, но сердитый «Шеви» освоят на «ГАЗе».

Парковки.net / Автомобили / Новости / Честно говоря

Парковки.net

/  Автомобили /  Новости /  Честно говоря

С 1 июля штрафы за неправильную парковку подскочат в разы: жителям большей части страны придется оплачивать квитанции не на 100—300, как сейчас, а на 1000—2000 рублей. Москвичам и питерцам повезло еще меньше: в столицах цена вопроса достигнет трех тысяч. Власти спешно оборудуют парковочные места, собираются запустить онлайн-сервис поиска свободного места, но уже понятно: на всех не хватит. Есть опасность, что в крупных городах как грибы начнут появляться нелегальные платные автостоянки, бум которых мы наблюдали в двухтысячные годы. Именно поэтому в Госдуму внесен законопроект, согласно которому организаторов такого «бизнеса» предлагается карать штрафом до 120 тысяч рублей. Причем ответственность будет не административная, а уголовная. Руководитель Московского центра борьбы с пробками Александр Шумский считает, что дело не в жесткости наказания:

— Незаконных паркингов в столице и сейчас полно, особенно у разного рода учреждений, и почему-то это никого не волнует. А ведь проблема большая. Например, в Газетном переулке дерут по 150 рублей в час. Раньше я пытался спорить, но в итоге плюнул: почему автовладелец должен брать на себя функцию полиции? Нужна воля правительства Москвы, которое дало бы пинка ГУВД, чтобы разобраться в вопросе. Получается, что мы, не решив эту довольно простую задачу, пытаемся брать на себя более сложную — организацию парковочного пространства в масштабах города.

В Москве больше четырех миллионов автомобилей и всего лишь полтора с небольшим миллиона машино-мест, хотя точной статистики, с разбивкой по районам (где сколько имеется и какое количество необходимо), до сих пор нет. Такая задача департаменту транспорта не ставилась, а было бы неплохо. Так или иначе, элементарная арифметика подсказывает, что два с половиной миллиона человек ежедневно становятся нарушителями. Их можно каждый день штрафовать на три тысячи, только инфраструктура от этого не появится. Боюсь, высокие штрафы только породят новую волну коррупции. Сами по себе платные паркинги — хороший способ регулирования парковочного пространства, но на первом плане должна стоять грамотная ценовая политика. Разумная плата за час стоянки в центре — 20—30 рублей: этого хватит, чтобы выгнать оттуда большинство водителей, которые оставляют машину на целый день. Для тех же, кто хочет сходить в кино или в магазин, такой ценник приемлем. С подобных сумм следует начинать; потом уж, если надо, можно и поднять, но 50 рублей — предел справедливости. Мы подсчитали, что парковки только в центральной части города принесут более полутора миллиардов в месяц даже при 20-рублевом тарифе. Очень неплохие деньги. Вопрос в грамотной организации процесса: если все делать с умом, то и доход будет, и незаконных стоянок не появится.

Кипит наш разум коллективный / Hi-tech / Бизнес

Кипит наш разум коллективный

/  Hi-tech /  Бизнес

Способна ли Сеть облагородить инстинкты толпы?

В преддверии президентских выборов застоявшиеся в стойле «лошадки» демократических перемен бьют копытами и рвутся на волю. Ее пообещал премьер Владимир Путин в своей программной статье «Демократия и качество государства». Автор обрисовал заоблачные перспективы, способные вывести нашу страну на уровень e-democracy. Действительно, почему бы и нам не замахнуться на электронную нашу демократию?

Такие амбиции вовсе не беспочвенны, ибо все технологические инструменты для этого давно придуманы. Ведущие IT-вендоры уже несколько лет продвигают идею так называемого краудсорсинга (от англ. crowd — «толпа», source — «черпать», «получать») — источника свежих неординарных идей для развития бизнеса и одновременно допинга для повышения мотивации сотрудников. Подходящие технические платформы не просто есть в наличии, они широко используются. Пример — Wikipedia.

«Но стоимость техники — это копейки в сравнении с задействованными человеческими ресурсами, которые заняты в настройке и обслуживании системы», — считает Андрей Колесников, директор Координационного центра национального домена сети Интернет. Помимо персонала техподдержки, аналитиков и методологов там еще появляются люди новых профессий. Знаете ли вы, например, кто такие фасилитаторы? Если нет, значит, вы пока страшно далеки от виртуального народа. Это менеджеры онлайн-сообществ, которые организовывают работу краудсорсеров.

Ксения Рыжкова, представитель компании «Ашманов и партнеры», считает, что для стартапа электронной демократизации потребуется выполнить множество работ, незаметных для посторонних глаз. Скажем, народное законотворчество чревато огромными потоками неструктурированной информации, то есть созданной в свободной форме. То, что этот поток будет хлестать, как водопад, очевидно. «Насущной и очень сложной является задача анализа этой неструктурированной информации,  отмечает Павел Плотников, директор по маркетингу «ЭЛАР».  Потребуются мощные «движки», которые умеют находить, связывать между собой и анализировать данные».

В общем-то аналитический инструментарий подобного рода уже используется в мировой практике, скажем, в бизнесе, журналистике, силовых ведомствах и т. д. Но для краудсорсинговых проектов федерального масштаба будут нужны специалисты, способные разработать поисковые тезаурусы и другие словари. И это далеко не тривиальная задача, ведь по большому счету речь идет о серьезной научной задаче: люди разного социального статуса, образования, осведомленности о тех или иных вопросах должны одинаково понимать суть заявленных тем. Обеспечить подобное единство всем гражданам в федеральной сети будет крайне сложно. Посмотрите с этой точки зрения на длинные ленты обсуждений на интернет-форумах  одна и та же информация там воспринимается и трактуется пользователями подчас в абсолютно противоположном ключе.

Еще более сложные вопросы возникают при анализе технических деталей механизма e-democracy. Казалось бы, что может быть проще, ведь федеральный краудсорсинг  это всего лишь электронный вариант новгородского вече? Так-то оно так, вот только даже с простейшим вариантом электронного референдума без спецтезаурусов и фалиситаторов все оказывается не очень просто. Ведь голосовать имеют право граждане РФ, достигшие 18 лет. Но как идентифицировать совершеннолетних граждан конкретной страны на просторах глобальной интернет-деревни?

Простой механизм паролей вряд ли подходит для этого. И регистрация по паспорту тоже не будет работать, считает Ксения Рыжкова: «В этом случае у пользователей может возникнуть недоверие к проекту». «К сожалению, просто и надежно гарантировать, что пользователь является гражданином РФ, не получится, — уверен Сергей Голованов, ведущий антивирусный эксперт «Лаборатории Касперского». — Сегодня не существует такого метода авторизации, который ранее уже не был бы скомпрометирован злоумышленниками с помощью технических средств и социальной инженерии». Действительно, чего только не перепробовали банки в стремлении прекратить виртуальное воровство денег со счетов клиентов: электронные ключи, сертификаты, одноразовые пароли, SMS-авторизацию, специальные устройства, но все они лишь на какое-то время способны задержать злоумышленников.

Может быть, достаточно электронной цифровой подписи (ЭЦП)? Благо ее сегодня может получить любой, кто желает подключиться к порталу госуслуг. Ан нет, уверен Николай Федотов, главный аналитик InfoWatch: «У ЭЦП никаких шансов. Она имеет целый ряд таких серьезных особенностей, что даже в развитых западных странах применяется только при взаимодействиях юрлиц, но почти никогда в массовых виртуальных коммуникациях типа покупок товаров, авиабилетов — в сегменте физлиц ее недостатки сильно перевешивают достоинства». Разве что комбинация SMS-авторизации, устройства ЭЦП и дополнительного одноразового пароля, записанного на бумажке, сможет определенным образом минимизировать риск компрометации цифрового голоса, размышляет Сергей Голованов. Правда, пользователи точно посчитают эту комбинацию неудобной.

Есть еще одно но. Компании по продвижению товаров и услуг создали в Интернете проморынок, на котором неплохо зарабатывают как отдельные блогеры, так и фирмы, специализирующиеся на интернет-маркетинге. И нет гарантии, что вместо электронной демократии мы не получим промодемократию. И потом, чем щедро проплаченный блогер лучше человека с коробкой из-под ксерокса?

Побороть эту напасть можно, считают специалисты. Нужно только понимать специфику возможных моделей монетизации разных федеральных проектов.

Скажем, для референдумов с простейшими вариантами ответов и максимальным охватом населения характерна традиционная для нынешних соцсетей рекламная модель продажи «площадей», на которых «живут» голоса пользователей. «Чаще всего имеются сторонние интересы: спонсорство (не всегда благотворительное) или массовая реклама», — полагает Борис Славин, директор по исследованиям и инновациям компании «АйТи». Но если обеспечить участие в процессе максимального количества заинтересованных сторон, это создаст баланс интересов, и такая площадка станет отличным средством общественного контроля за какими-либо явлениями.

А вот массовое законотворчество — это другая материя. По большому счету к ней приставка crowd вовсе не подходит, потому что над серьезными законами должны работать профессионалы, а не простые любопытствующие. И мотив для этого — не желание человека из толпы вставить лыко в строку, а исполнение конкретных обязательств по участию в данном процессе. И не за доброе слово от штатного фасилитатора, а за конкретный гонорар — так, как это принято, скажем, в венчурных фондах, профессионально занимающихся фильтрацией авторских идей. И участие не анонимное, а открытое.

Более того, считает Борис Славин, обязательным элементом такой «посткраудсорсинговой» системы будет механизм рейтингования экспертов — не «лайки» блогеров, а аттестация со стороны профессионального сообщества. Она должна давать эксперту больший или меньший вес, то есть количество голосов при вынесении решений. В таких условиях экспертная площадка не будет заинтересована в привлечении «рекламных» денег спонсоров-лоббистов. Ведь за проданные голоса придется расплачиваться профессиональной репутацией — коллеги по цеху точно узнают обо всем первыми.

Мне лично вариант посткрауд-проектов очень импонирует: если на электронную демократию будут выделяться бюджетные деньги, часть их перепадет отечественной профессуре, перебивающейся сегодня с хлеба на воду не только буквально, но и в плане интеллектуальной самореализации. Однако и без массового «крауда» нельзя — чистота голоса равно важна как для толпы, так и для избранных профи.

Незамененный / Искусство и культура / Профиль

Незамененный

/  Искусство и культура /  Профиль

Большой театр начинается не с вешалки, а с прокуренного кабинета его бессменного топ-менеджера

Едва утихли охи и ахи по поводу открытия исторической сцены Большого театра, тут же заговорили о власти в нем. Дескать, нынешняя команда управляла театром в период разрухи и потрясений, но теперь, во время мирных трудов, требуются менеджеры иного уровня. К тому же подоспел формальный повод: на этой неделе генеральный директор театра Анатолий Иксанов вступает в пенсионный возраст. Правда, в театральном мире возраст еще никому не был помехой.

Когда в 2000 году на сборе труппы собравшимся представили Анатолия Иксанова, как-то сразу стало понятно: он надолго и всерьез. От свистопляски со сменой руководства устали к тому времени и театр, и критики, и публика. Предшественники Иксанова были сплошь творческими людьми со всеми вытекающими последствиями: во главу угла ставили собственные амбиции, собственные спектакли и собственный вкус, по которому кроили репертуар. Иксанов из другого теста. Невысокий, основательный, в хорошо пошитом костюме. Взвешенная речь, обдуманные реакции. Шлейф питерского в те времена еще не выглядел компрометирующим, хотя именно тогда в Москве уже гулял анекдот: на Ленинградском вокзале ловят людей с портфелями и сажают в начальники. Большой обзавелся питерским начальником чуть позже, чем вся страна. Но у главного театра страны исторически сложившаяся традиция — немного отставать от тренда.

Театр без лифта

Карьера Иксанова со стороны выглядит ровной и гладкой, словно ледовая дорожка. Наш герой появился на свет 18 февраля 1952 года в Ленинграде. В отрочестве ходил с классом в культпоходы на спектакли, как всякий принудительно окультуриваемый школьник слегка безобразничал, но сам не заметил, как проникся театром. Нет, сначала мальчик из правильной советской семьи стал мастером спорта по фехтованию и поступил в Военмех и только потом очутился в легендарном Ленинградском государственном институте театра, музыки и кинематографии на отделении экономики и организации театрального дела. Затем был Большой драматический театр. Работал администратором, главным администратором, заместителем директора, директором. Не пропуская ступенек. Лифта в тех крепких домах старой постройки не было. Женился, завел детей.

Когда перестройка дошла до Мельпомены, Иксанов отправился на стажировку в Штаты — в Милуокский репертуарный театр и в Йельский университет. Потом во Франции и Швейцарии он насмотрелся на неведомый порядок вещей в театральном менеджменте. Оказалось, что принципы управления культурными институтами в наших широтах безнадежно устаревшие. И что сидение на государственной шее в обмен на лояльность — далеко не единственная модель существования театра. В мире все функционирует иначе. Выяснилось, что вопреки советским интеллигентским всхлипам просить деньги на культуру не только не зазорно, а даже почетно. Важно только знать, где, как и у кого просить. Практик Иксанов к середине девяностых создал и возглавил благотворительный фонд поддержки БДТ. И уже через два года наш герой занял кресло директора театра, которое оказалось для него катапультой. Оттуда — уже в Москву!

Театральные бонзы советской закваски листали написанные им книги и морщились от одних только названий: «Как просить деньги на культуру», «Благотворительный фонд БДТ. Теория и практика успеха», «Ресурсное обеспечение учреждений культуры в условиях рыночной экономики». Но время шло, и вскоре в театральной среде зазвучали занесенные Иксановым словечки, например «фандрайзинг». И молодых, и опытных восхищала продвинутость нового директора.

Впрочем, путь из Петербурга в Москву для Анатолия Геннадьевича не был дорогой из Большого драматического в просто Большой. Неожиданно для всех прогрессивный питерский интендант получил кресло заместителя гендиректора телеканала «Культура», работавшего под крылом Михаила Швыдкого. Рядом с обаятельным, искрящим афоризмами Швыдким непубличный человек из Питера казался темной лошадкой или крепким хозяйственником. К 2000-му пасьянс разложился более внятно: Швыдкой стал министром культуры, а Иксанов с нового сезона — генеральным директором Государственного академического Большого театра России. Как и полагается, чинно, распоряжением председателя правительства РФ. Пресса окрестила назначенца «человеком Швыдкого» и принялась с азартом гадать, кто кого съест первым — труппа директора или наоборот? Это и понятно — предполагалось, что править Большим будет, как это нынче модно говорить, тандем. С одной стороны, крепкий хозяйственник Анатолий Иксанов, а с другой — харизматичный худрук Геннадий Рождественский. Но Рождественский с хлопотного места быстро ретировался, и на десять с лишним лет никто так и не стал художественным противовесом менеджеру Иксанову. Нынешний музыкальный руководитель Василий Синайский не исключение.

Закатить сцену

Это при Иксанове Большой театр закрылся на реконструкцию, вместе с ним переселялся на Новую сцену, под его присмотром шесть лет дожидался возвращения в родные пенаты. Это при нем театр сотрясли девять валов — архитектурных, художественных, кадровых. Это с ним судилась незабвенная Анастасия Волочкова. Тогда в желтых СМИ и «патриотических» блогах всплыла вся ксенофобская муть. Оказалось, что Анатолий Геннадьевич — он же петербургский татарин Тахир Гадельзянович — третирует бедную Настю с тайной целью погубить заодно и русский балет. Впрочем, если бы не было Волочковой, ее стоило бы придумать: скандал сделал и театру, и Иксанову такой пиар, который тогда, накануне закрытия главной сцены на реставрацию, не сделала бы ни одна, даже блестящая премьера. Потом была история с Николаем Басковым, затем разгорелся конфликт с Николаем Цискаридзе и, что называется под занавес, демонстративно покинули Большой Наталья Осипова и Иван Васильев. Впрочем, все эти рокировки не вызвали бури в зрительских массах — лишь пересуды в тесном театральном мире. Впрочем, последствия этих скандалов для театра и понимания роли в нем Анатолия Иксанова очень важны. Когда в Большой собралась перейти звезда Мариинского Диана Вишнёва, к директору напросились «на чай» ведущие солистки, и — то ли Иксанов не захотел дразнить Валерия Гергиева, то ли у аборигенок нашлись какие-то сильные аргументы — фамилии Вишнёвой в штатном расписании Большого не появилось. А еще все помнят «полюбовный» уход из Большого Алексея Ратманского (его тут же приняли на пост главного приглашенного хореографа American Ballet Theatre в Нью-Йорке), молниеносную отставку музруководителя Леонида Десятникова (он узнал об увольнении прямо на рабочем совещании). Был еще скандал с Геннадием Яниным, которого пригласили руководить балетом. Накануне его назначения некоторые СМИ получили по электронной почте фривольные фотографии, компрометирующие почтенного отца семейства. Уходя (на гастролях, фактически подставив театр), громко хлопнул дверью главный дирижер Александр Ведерников, обвинивший Иксанова в нежелании прислушиваться к его советам относительно акустики исторической сцены. Наконец, театралы помнят недавний отказ худрука балета «Ла Скала» Махарбека Вазиева переходить в Большой. Интересно, что, пока в Москве ждали нового шефа балета, Вазиев в интервью «Итогам» заявил, что при всех оговорках «не хотел бы устраивать неприятностей лично Иксанову» — авторитет властителя Большого все же давит.

Вкус и цвет

Довольно долго Анатолий Геннадьевич казался всем идеальным директором: старой закалки, но не чуждый актуальным трендам. Но за двенадцать лет к художественной политике Большого накопились вопросы. Конечно, на всякий вкус не угодишь, и сам гендиректор говорит вслед за кассой, что на расхваленные критиками новаторские спектакли продать билеты труднее, чем на постановки, обруганные за консерватизм. Главное, театр не греется в лучах былой славы. Амбициозной новизной пронизаны «Евгений Онегин» и «Воццек». С последним связана смешная байка: якобы режиссер-постановщик Дмитрий Черняков улегся на пол в кабинете директора и поклялся лежать, пока тот не заплатит обещанный гонорар переводчице либретто. Что не помешало ему же прилюдно, при получении нескольких «Золотых масок» за спектакль благодарить Иксанова как главного благодетеля и патрона.

При Иксанове начал активно работать Попечительский совет, где заседают крупные чиновники и бизнесмены. Он же как мог гасил склоки, связанные с «большой стройкой». По свидетельствам очевидцев, уже незадолго до открытия исторической сцены в театр явился крупный чиновник и пожелал «побольше лепнины», а стоящий тут же главный архитектор готов был скандалить невзирая на чины. Так что Иксанову пришлось применить весь свой талант дипломата...

Общественное мнение ошибочно приписывает ему роль распорядителя крупнейшего «культурного бюджета», выделенного на реконструкцию Большого, которому удивлялись даже в России, привыкшей к гигантомании. А уж в мире так просто обмирали. Вместо первоначальных 12 миллиардов рублей затраты на ремонт перевалили за 20 миллиардов. Сегодня театр уже открыт, скандалы о коррупции вроде бы утихли, но кто знает, не взорвутся ли в будущем мины замедленного действия. Ребенку понятно, что за такими бюджетами стояли серьезные люди, оставшиеся в тени. А под светом софитов находится только он, Анатолий Иксанов.

Незаменимый или незамененный?

Всякое публичное недовольство художественной политикой театра имеет в основе просто политику: место генерального директора ГАБТа хлопотно, но желающих в нем посидеть хватает. Не в пример со Швыдким, отношения Иксанова с министром культуры Авдеевым не сложились. И хотя важные для театра решения принимают в Белом доме и Кремле, Минкультуры хотело бы видеть в руководстве театра более лояльных себе персон. Говорят, у гендиректора и министра возникли трения по поводу кадровой политики — в частности, вокруг вроде бы безальтернативного руководителя балетной труппы Юрия Бурлаки. Конфликт смешной, но министерству нравится, когда с ним советуются, а Иксанову это претит. В тусовке ходят упорные слухи, что гендиректор остается в своем кресле лишь потому, что его поддерживают некие фигуранты, числящиеся в рейтингах русского «Форбса» и имеющие отношение к Попечительскому совету. Хотя вряд ли: в условиях нынешней политической турбулентности у них наверняка есть дела поважнее, чем интриговать по поводу Большого.

Впрочем, Иксанова молва отправляла в отставку не раз. В 2010-м наш герой больше месяца находился в подвешенном состоянии, не зная, будет ли продлен его собственный контракт. Этот случай наделал шуму во всем мире. Руководитель Мадридского Королевского театра «Реал» знаменитый Жерар Мортье даже поддержал Иксанова публично. Помог ли его голос, сказать трудно, но Анатолий Геннадьевич тем не менее получил контракт еще на три года, который истекает в конце 2013-го. Однако слухи о досрочной отставке Иксанова периодически будоражат театр. Прежде на это место прочили оперного певца Юрия Лаптева, по совместительству советника президента РФ по культуре. Теперь все чаще мелькает имя замминистра культуры Григория Ивлиева, опытного чиновника и грамотного юриста, никакого отношения к театру прежде не имевшего.

Понятно, что Анатолию Иксанову рано или поздно найдут замену. Слишком много в Большом подводных течений, словно речка Неглинка подмывающих его фундамент. Театр — это ведь не только пачки, бархатные кресла и «царская ложа». Большой — отдельная строка в бюджете страны и эксклюзивные бизнес-партнеры. Но для данного времени и для данного места Анатолий Иксанов — фигура вполне адекватная, главное достоинство которой есть продолжение недостатков. Он все время пытается скрепить нескрепляемое, обходить острые углы, отвечать запросам и прогрессистов, и ретроградов. Ему понятно, что современная опера необходима — она продукт глобализации, как, например, «Воццек». С другой стороны, он обновляет «Бориса Годунова» скучной версией Александра Сокурова с его боярами в кафтанах. Правой рукой Иксанов приглашает в театр ультрарадикального Уэйна МакГрегора и выпускает минималистский Chroma. Левой — возвращает из запасников «Спящую красавицу» в редакции Григоровича. Чем такая всеядность грозит самому Анатолию Иксанову, мы узнаем, судя по всему, сразу после президентских выборов. Ведь сколько бы мы ни толковали о высоком искусстве, главный придворный театр одним из первых реагирует на смену декораций на политической сцене.

Одним днем / Искусство и культура / Художественный дневник / Театр

Одним днем

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Театр

В МХТ им. Чехова поставили «Событие» Владимира Набокова

Премьере набоковского «События», поставленного Константином Богомоловым в МХТ, предшествовали гастроли его питерского «Лира», взвинтившего до истерики и поклонников, и хулителей. Режиссер испытал, как говорилось раньше, чувство глубокого удовлетворения. Ведь он не устает повторять, что стремится расколоть зрительный зал. Когда закрылся занавес в Камергерском, так и хотелось сразу воскликнуть: ну, Константин, это провал. «Событие» уж точно всем понравится. Не может, по-моему, не понравиться. Достопочтеннейшая декорация, повесь еще кремовые занавески и хоть «Дни Турбиных» играй. Никаких совокуплений с другими текстами, да и вообще никаких совокуплений ни традиционных, ни извращенных. Точное следование за автором, чувство его стиля, ритма, порядка слов, в конце концов. Но и тут, оказывается, облом, то есть раскол. Кто-то заскучал без эпатажных жестов, кому-то, оказывается, Холокост ни к селу, ни к городу. Замечу, он всегда ни к селу... В общем, с Богомоловым опять все в порядке — полный зал и никакого единодушия.

Да и как могло быть иначе? «Событие» и «Лира» поставил один и тот же режиссер, вернее, человек, вовсе не меняющий по случаю свое мировоззрение. Да, он истово продолжает разбираться с историей ХХ века, считая, что она нами не отрефлексирована. Да, он разными красками в разных спектаклях рисует портреты обывателей, вполне нелицеприятные. Он не уверен, что фашизм не продолжает метастазировать, или, напротив, уверен, что продолжает. Его попрекают излишней (?) начитанностью, мол, остается в театре филологом. Но он ведь с текстами играет (!), а мы, неначитанные, на свою беду порой не догоняем и злимся.

В «Событии» ничего не пришлось дописывать, потому как игру ведет сам Набоков, а режиссер как раз догоняет, очень даже, и наслаждается вместе с артистами. Здесь травестирование Чехова, Горького, Достоевского куда тоньше, чем просто пародирование. Для пояснения хочется, точно в толковом словаре, сделать сноску: см. исполнение Александром Семчевым роли Антонины Павловны (sic.) Опояшиной. Травестирование в чистом виде, но никакой тетки Чарлея или, не дай бог, трансвестита. Нежнейшая графоманка, автор «Воскресающего лебедя». Аукнутся и Соленый в так и не появившемся на сцене Барбашине (саркастическая мрачность и любовь к духам), и Чебутыкин, и сестры, конечно. Каждому автору у Набокова свой привет. Сергей Чонишвили, вырисовывая двуличность, а может, и вовсе отсутствие личности, не забывает, что его Трощейкина зовут Алексей Максимович. Нелюбовь к Достоевскому проглядывает в сыщике Барбошине Федора Лаврова: черт-хлыщ не так страшен, как его малюют. К игре с русской литературой добавляется и игра с современным Набокову европейским искусством. Апокалиптический экспрессионизм в сцене именин Опояшиной, гости которой напоминают знаменитый «Крик» Мунка.

Драматург хоть и подтрунивает над Чеховым, но сюжетную канву выстраивает в его духе: люди обедают, а в это время... Герои пьесы проживают всего один день. Любовь (ее с чеховской горечью играет Марина Зудина) называет его самым страшным днем, ее муж Трощейкин — последним. Утром они узнали, что из тюрьмы вышел тот самый Барбашин, который из ревности стрелял в них и пообещал, освободившись, отомстить. День прошел в ожидании. Ружье не выстрелило, к ночи узнали, что он просто сел на поезд и уехал.

Французский переводчик переименовал пьесу в «Катастрофу». Богомолов написал под заголовком: «Драматическое действие, совершающееся в провинциальном немецком городе в 1937 году». Художник Лариса Ломакина «построила» над квартирой Трощейкиных пустынную улицу. На ней мерзнет нищий возле ломбарда, чьи хозяева исчезнут, а на стекле белой краской выведут Jude. Набоков с семьей эмигрирует. И напишет антигитлеровский памфлет «Изобретение Вальса». А ту самую надпись на ломбарде сделает акушерка Элеонара Шнап (Дарья Мороз), одна из гостей Трощейкиных. За ужином она помянет имя своего первого мужа Эссера, созвучное не только одному из сподвижников Гитлера, но и СССР. Так аукается в пьесе год 1937-й. Для кого-то тоже ни к селу, ни к городу...

Она пала... / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

Она пала...

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Книга

В продаже новый роман Питера Акройда «Падение Трои»

По отношению к британскому писателю Питеру Акройду знаменитая фраза, приписываемая Александру Дюма, — «Я изнасиловал историю, зато у меня от нее были дети» — звучит на редкость уместно. Во всех своих исторических произведениях Акройд неизменно предстает ловким шулером, умелым подтасовщиком фактов, способным при этом виртуозно свести концы с концами и, несмотря ни на что, лучше других воссоздать дух времени. Британский XVI век — эпоха загадочного алхимика и астролога доктора Ди (роман «Дом доктора Ди»), викторианский Лондон — обиталище Джека Потрошителя («Процесс Элизабет Кри»), галантный XVIII век — время короткой жизни поэта Томаса Чаттертона («Чаттертон»). За какой бы период ни брался Акройд, метод его остается неизменным: легкое и вполне приемлемое допущение чуть заметно смещает рамку, превращая реальную историю в форменную фантасмагорию.

В романе «Падение Трои» писатель проделывает тот же трюк на совершенно новом материале — истории раскопок гомеровской Трои Генрихом Шлиманом. Шлиман (у Акройда он выведен под именем Генрих Оберманн) и вправду в юности сколотил состояние на сомнительных коммерческих махинациях, в середине жизни увлекся идеей доказать реальность гомеровских поэм и в самом деле обнаружил на азиатском побережье Геллеспонта, в окрестностях деревни Гиссарлык, руины древнего города, отождествленного им с Троей. А еще (тут Акройд снова ни на йоту не отступает от исторической правды) Шлиман женился на юной и прекрасной гречанке Софии, которую фактически выкупил за большое приданое у родителей, обедневших афинских аристократов.

Именно София Оберманн становится, по сути, главной героиней романа. Сразу после свадьбы привезенная Оберманном на раскопки, она поначалу искренне разделяет увлечение мужа античной древностью. Ее зачаровывает эпический пафос Генриха, его нерушимая вера в то, что найденный им разрушенный город — та самая Троя, о которой София читала с детства и которую научилась любить, ни разу не видев. Однако постепенно в душу Софии начинают закрадываться сомнения. Для начала она узнает, что Оберманн уже был женат и судьба его первой жены — кстати, русской (и тут Акройд снова не врет) — покрыта мраком неизвестности. Потом она начинает замечать, что все находки, по тем или иным причинам не укладывающиеся в концепцию ее мужа, попросту уничтожаются, а обнаруженные в ходе раскопок драгоценные предметы буквально растворяются в воздухе. Чтобы не отдавать их туркам — так говорит Генрих, но София подозревает иное... А уж когда гарвардский профессор, приехавший из Америки для того, чтобы лично ознакомиться с археологическими методами Оберманна, и нашедший их «варварскими», умирает от загадочной болезни, София начинает всерьез волноваться. К тому же неясные тучи начинают сгущаться и над головой нового гостя оберманновского раскопа — молодого археолога-англичанина, к которому София питает новые, неведомые ей прежде чувства. Эпическая вечность проступает сквозь судьбы героев, а тени Елены, Менелая, Париса, Ахилла, Агамемнона и Одиссея, кажется, снова обретают плоть и новую жизнь...

Обманчиво простой, упакованный в пеструю обертку детектива с любовной подоплекой, роман Акройда, как обычно, представляет собой нечто неизмеримо большее, чем просто качественное чтиво. Исследование темных глубин человеческого фанатизма, изысканные вариации вечных сюжетов, обладающих способностью на каждом новом витке трогать душу как в первый раз, мощнейшее чувство времени, текущего сквозь каждого из нас и оставляющего след как в людях, так и в камне, земле, воде, — вот что такое «Падение Трои». И — ну да, качественное чтиво не в последнюю очередь. Как обычно у Акройда.

Какая разница / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

Какая разница

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Кино

В прокат выходит «Артист», номинированный на десять «Оскаров»

Многие сегодня делают ставки на то, что французский немой «Артист» переиграет на грядущем «Оскаре» не только в чем-то перекликающихся с ним «Хранителя времени» Мартина Скорсезе и «Полночь в Париже» Вуди Аллена, но и работы Спилберга и Терренса Малика. На мой взгляд, вряд ли, а вот исполнитель главной роли Жан Дюжарден («Агент 117», «99 франков») вполне может обойти голливудцев Джорджа Клуни и Брэда Питта. Он уже стал лауреатом Канна и вообще хороший, незаштампованный актер. Но все-таки любой главный приз, который тянется за фильмом Мишеля Хазанавичуса, начиная с Каннского фестиваля, должен быть предназначен терьеру Угги, уже увенчанному шутливой статуэткой Palm Dog.

На экране воссоздается эпоха расцвета и упадка немого кино в Голливуде. Конец 20-х годов. Самоуверенный хлыщеватый мужчина с усиками купается в славе. Джордж Валентин (Дюжарден) — звезда Великого немого, кумир барышень. На экране с одинаковой ловкостью он фехтует, танцует, играет в теннис, соблазняет и ослепительно улыбается, изображая супершпиона. В реальной жизни он невежливо подкалывает опостылевшую жену (Пенелопа Энн Миллер) и лениво играется с собакой, которая выглядит посмышленее хозяина. Он уверен, что успех будет вечным, а фильмы всегда немыми. Но прогресс уже за порогом, и в кино приходит звук, для которого нужны новые звезды. Одной из них становится зубастая, глазастая и длинноногая статистка Пеппи Миллер (Беренис Бежо). Когда-то она с восторгом тянулась к Валентину из-за полицейского кордона. А теперь роли поменялись. И Валентин слышит, как в интервью Пеппи заявляет, что старикам нечего делать в кинематографе новой эры. Путь угасшей звезды вниз традиционен: жена уходит, костюмы распроданы, мебель из особняка вывезена на аукцион. И только собачка верна Валентину, отказавшемуся впускать звук в свою жизнь. Она и спасет его однажды от смерти. А Пеппи, прочитав в газете о горькой судьбе недавнего идола, окажется не просто славной хохотушкой, а самоотверженной женщиной, для которой старая любовь не ржавеет.

Я не в восторге от этой картины. Она мне напоминает сюжеты в телешоу «Большая разница», где пародируются разнообразные штампы. Особенно удивляют номинации за «Лучший сценарий» и «Лучшую музыку». Истории, рассказанной в фильме, еле хватит на короткометражку. А саундтрек, сотканный из всех таперских пошлостей, утомителен, как зубная боль. Однако мы с рецензентом «Нью-Йоркера», констатировавшим, что «Артист» умен, но не остроумен, в явном меньшинстве. Фильм нравится не только критикам, но и зрителям. Они охотно награждают его эпитетом «настоящее кино», хотя ровно ничего не знают ни о Дугласе Фэрбенксе, ни об Эрроле Флинне, ни о Джоне Гилберте, из которых лепился образ героя. И вообще, может, впервые видят немое кино, вот и радуются. Но все-таки концепция фильма похожа на радикальный художественный жест — имитация технических особенностей черно-белого кино в эпоху торжества новых технологий и 3D. Впрочем, это тенденция года. Иначе откуда в тех же номинациях оказались бы «Хранитель времени», где речь идет об одном из отцов немого кино Жорже Мельесе, и «Полночь в Париже», где герой путешествует во времени в 20-е годы. Видимо, накопилась общая усталость от спецэффектов, быстрого монтажа и бьющих в глаза красок.

Около нулей / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

Около нулей

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Книга

Вышел в свет сборник Захара Прилепина «К нам едет Пересвет»

Бывший омоновец и член партии, название которой запрещено произносить, он появился в литературе как нельзя более вовремя. Мыслящей аудитории как раз прискучили пелевинские хинаяны и зиккураты. Она уже перепробовала все состояния ума: casual и духless, викторианскую правильность и мемуарную желтизну. Наступило время опроститься. Суперэго требовало разрядки. Пришла жажда насущной, бьющей в глаза и хватающей за грудки очевидности. Той, которую Маяковский передал одной-единственной фразой: «Хлебище дайте жрать ржаной... дайте жить с живой женой!» Именно эту жесткую достоверность стал доносить до читателя Прилепин.

Конечно, адептов реализма хватает и без него. Взять хотя бы Алексея Варламова и мастеров «деревенской прозы» с их неспешным и предсказуемым развитием сюжета. Или сумрачных «новых реалистов» из окружения Романа Сенчина, живописующих свинцовые мерзости провинциальной жизни. Но прилепинский метод оказался чем-то принципиально иным. Тему молодежного бунта в романе «Санькя» он ухватил в самой сердцевине, вывернув наизнанку душу и веру нацбола. Позволив читателю лично ощутить «сухую ярость в сердце, вкус железа во рту».

Роман многих задел за живое. Один известный олигарх не поленился написать автору что-то вроде открытого письма, в котором обвинил его в подростковом инфантилизме, посоветовал научиться стирать носки и выбросить из головы мысли о социалистической халяве. Прилепин ответил на удивление мягко и интеллигентно. А спустя несколько месяцев история их рассудила. Наступила кризисная осень 2008-го, и критики «халявщиков» сами вдруг сделались социалистами. Презрев «суровые, но справедливые законы рынка», они не объявили себя банкротами, но отправились к правительству с протянутой рукой, выпрашивая кредитов, кредитов и еще раз кредитов. То есть собеса и богадельни в красивой упаковке.

А Захар Прилепин тем временем покоряет модную столичную публику и работает на новый имидж, превращаясь в светского анфан террибля. Он регулярно появляется в интеллектуальном «глянце» и становится «Человеком года» по версии журнала GQ. Такая вот загогулина…

Новая прилепинская книга «К нам едет Пересвет» — сборник эссе, написанных в последние несколько лет. Это размышления о превратностях эпохи нулевых. Культурный продукт оппозиции Его величества нефтяного профицита.

Тексты разного достоинства, среди них есть немало блестящих. Например, открывающий сборник «Кровь поет, ликует почва». Это о той уютной метафизике крови и почвы (а это, если верить Прилепину, два агрегатных состояния одного и того же вещества), которая шире и выше любого узколобого национализма. Ход мысли, что называется, «доставляет». Или вот резкое обличение писательницы Татьяны Толстой за ее барский снобизм. Или более чем эпатирующее эссе «Почему я не убил Ельцина». Наконец, заглавная вещь — о том, как изменилось само понятие «герой» за минувшие 20 лет и почему оно произносится исключительно с кривой ухмылкой. «Герой, блин!» Только так, и не иначе.

Сам Прилепин объясняет появление своих «сердца горестных замет» тем, что есть вещи, которые не опишешь в прозе. Публицистичность в романе будет выглядеть жалко. Но в эссе в самый раз. А то, что жанр неблагодарный, так это не беда: «Только дураки пишут исключительно в расчете на вечность и не размениваются по мелочам...В этой книжке я, напротив, старательно размениваюсь…»

Он не Толстая. От него не убудет. Внимание к деталям и мелким поводам — почва, на которой произрастают прилепинские заметки. Они трактуют хорошо известные читателю идеи и житейские наблюдения. Но все видели, все знают, да не все задумывались. Как те мужики из далекой, но родной прилепинской деревни, которые каждый год сматывают провода, идущие к дому, и так же всякий раз за порцию водки наживляют их обратно. Этими проводами они связаны с хозяином на всю жизнь. Как Прилепин своими мыслями — с читателем.

«Итоги» представляют / Искусство и культура / Художественный дневник / "Итоги" представляют

«Итоги» представляют

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  "Итоги" представляют

Согреет ария

Лучшее сопрано Москвы Хибла Герзмава не балует столицу сольными концертами. Немудрено: на сегодня она одна из самых востребованных российских певиц на сценах всего мира, ей рады в «Метрополитен-опера», Парижской опере и «Ковент-Гардене». Тем не менее Герзмава «везет» основной сопрановый репертуар родного МАМТа, включая главную роль в «Травиате» и единую в четырех лицах героиню «Сказок Гофмана». На рецитале в Большом зале консерватории 13 февраля она исполнит фирменные арии из опер Верди и Пуччини и нежданные миниатюры Рихарда Штрауса. Оркестр МАМТа поддержит приму вальсами Равеля.

По-зимнему жарко

25 и 26 февраля в Светлановском зале ММДМ пройдут концерты XII международного фестиваля «Триумф Джаза». Стараниями Игоря Бутмана «Триумф» стал одним из трех главных джазовых брендов года наряду с «Джазом в саду Эрмитаж» и «Днями Джаза» в Архангельском и отличается тем, что демонстрирует наиболее актуальные тенденции, а не просто собирает легенд и ближайших друзей. Гостями «Триумфа-2012» станут Курт Эллинг, группа Дэвида Гарфилда, фанк-формация New Orleans Avenue, российско-американский проект New York Encounter с пианистом Яковом Окунем. Завершит программу по традиции главный биг-бенд России с Бутманом во главе.

Твари божьи

Драматург и режиссер Василий Сигарев  — один из ньюсмейкеров февраля: его фильм «Жить» был показан на Роттердамском кинофестивале, Седьмая студия МХТ показала спектакль по его пьесе «Каренин», а режиссер Дмитрий Бурханкин дебютирует в Театре Гоголя пьесой Сигарева «Божьи коровки возвращаются на землю». Ее населяют подростки, живущие в доме возле кладбища. Молодые актеры видят в этом драматургическом материале возможность для серьезного разговора о своем поколении. Премьера 17 и 24 февраля.

Унесенные ветром

«Прислуга» Тейта Тейлора является одним из лидеров «оскаровской» гонки. Это ретродрама о том, как в начале 60-х преодолевались расовые предрассудки на родине рабства — томном американском Юге «Унесенных ветром». Тут много солнца, разноцветных платьев, женских характеров. Прогрессивная белая девушка (Эмма Стоун) собирает материал для книги о чернокожих домработницах (Виола Дэвис и Октавия Спенсер, номинации на «Оскар») в провинциальном городке, где мужчины грубы, а их жены лицемерны. В прокате с 16 февраля.

Разыскивается министр / Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге

Разыскивается министр

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Что в итоге

Президент сказал, что у него уже есть кандидат на пост министра культуры. Этот человек, по его мнению, должен быть деятельным романтиком. На самом деле одна из труднейших задач — сформулировать, каковы функции министра культуры и кто бы им мог стать. Более или менее очевидно, кто подходит на пост министра экономики, здравоохранения или обороны. Я бы назвал эту категорию — суперпрофессионал с широким кругозором. А вот у главного чиновника по культуре профессия не очень важна, зато кругозор должен быть подкреплен сложным набором качеств. Попробую сформулировать хотя бы некоторые.

Идеальный министр культуры должен суметь убедить общественность, что он лучше всех разбирается в том, что и без него понимают простые граждане. Ведь культура — это всеобщее достояние независимо от национальных, религиозных, образовательных, имущественных и прочих цензов. При этом он должен быть потрясающим плакальщиком, готовым переплюнуть в этом несчастных инвалидов, собирающих копейки в электричках. Его не должно смущать то, что приходится петь жалостливые песни в высоких кабинетах и с отчаянием хватать за рукав олигархов. Он должен в Министерстве финансов именно что выплакивать — выбивать могут только силовики — деньги на убыточную сферу, которую всякий нормальный финансист не считает достойной внимания. Министр культуры должен брать уроки политической хитрости у Макиавелли и Талейрана. Потому что ему придется в отчетах заворачивать в одну и ту же обертку государственного патриотизма разные художественные жесты и произведения. Распределяя деньги, он обязан творить чудеса, как самый настоящий святой. Несчастных семи хлебов (я имею в виду бюджет министерства) ему должно хватить, чтобы накормить целый народ. Ведя свою внутреннюю министерскую политику, ему придется сочетать несочетаемое — твердость следователя НКВД с дипломатической пластичностью. Иначе ему не выдержать натиска народных артистов, уверенных, что Минкультуры исключительно их личный спонсор. Он должен быть широко образован — от классики до авангарда. И даже в глубине души не считать, что «Черный квадрат» Малевича и писсуар Дюшана сделаны шарлатанами. Тогда он не будет требовать ареста создателей невинной картины «Целующиеся милиционеры». И самое главное — идеальный министр должен лично, а не по разнарядке любить искусство и всю ту многомерную сферу культуры, за которую ему придется отвечать.

Конечно же, это штрихи к портрету недостижимого идеала. Но все-таки многие, кто занимал в прошлом этот пост, хотя бы нескольким критериям соответствовали. Одни умело отстаивали интересы министерства в Госплане и Минфине, как Демичев, другие нежно ворковали на ухо советским властителям, как Храпченко. Кто-то блистательно выступал с речами и занимался международным сотрудничеством, как Швыдкой. Была даже такая исключительная фигура, как Фурцева. У нее было чутье — и политическое, и человеческое. Она разбиралась в людях. Поэтому ей не мешало то, что при своей любви к искусству она его совершенно не понимала. Сегодня никого подобного среди возможных кандидатур я не вижу. И поэтому заранее огорчен тем, что ошибка в выборе неминуема. Многие при этом говорят, что культурой в принципе невозможно управлять. Неправда. Культурой не только можно, но и должно управлять. Это очень сложная сфера, без которой государство рухнет. На мой взгляд, романтика тут ни при чем. Сейчас лучше всего, чтобы министром стал даже не деятель культуры, а продвинутый, умный и тонкий бизнес-менеджер.

Вечный странник / Искусство и культура / Спецпроект

Вечный странник

/  Искусство и культура /  Спецпроект

Владимир Спиваков — о законах улицы, праве сильного и ручном таракане, про скрипку-инфарктницу и коллег-стукачей, о том, как закосить от службы в армии на высоком международном уровне, об отце Александре Мене и его благословении, о «Виртуозах Москвы», которых вдруг потянуло на Запад, а также о том, что чувствуешь, когда лавры проносят мимо тебя

Наивно мечтать о неспешной беседе с президентом Московского международного Дома музыки, худруком и главным дирижером сразу двух коллективов — Национального филармонического оркестра России и Государственного камерного оркестра «Виртуозы Москвы». Владимир Теодорович давно живет и перемещается в пространстве в темпе presto. Это интервью собиралось по кусочкам. Начинали мы разговор в Белокаменной, продолжили на европейских гастролях НФОР где-то между Мюнхеном и Штутгартом, а заканчивали уже по телефону то ли из Турции, то ли из Бельгии...

— Расскажите, Владимир Теодорович, как вы не стали Мстиславом Леопольдовичем.

— Действительно, учиться музыке я начинал на виолончели. Но инструмент оказался для меня очень тяжел. Я ведь родился в конце войны, а мама, как и все ленинградцы, голодала в блокаду. В августе 1942 года она была на вошедшем в историю концерте в филармонии, когда впервые исполнялась Седьмая симфония Шостаковича. Зал заполнился битком, мама слушала музыку стоя... Командующий Ленинградским фронтом Говоров приказал на время концерта подавить огонь вражеских артиллерийских батарей и сам приехал на премьеру... Много позже, уже в шестидесятые годы, когда родители решили перебраться в Москву следом за мной, папа нашел нам квартиру на улице Маршала Говорова и сказал маме: «Катюша, ты должна обязательно ее посмотреть. Это все-таки далековато от центра». Реакция мамы была мгновенной: «Никаких просмотров! Переезжаем. Говоров — святое имя для меня...»

Так вот. Возвращаюсь к виолончели. Силой и статью в детстве я не отличался. Пошел явно не в отца, высокого, атлетически сложенного, в молодости работавшего грузчиком в одесском порту. В славном городе у моря жило много нашей родни. Пока Одессу не оккупировали немцы и не развезли евреев по концлагерям. Правда, не всех. Моего прадеда вместе с прабабушкой повесили на люстре в их собственной квартире... Отец ушел на фронт добровольцем, был тяжело контужен, ранен. Помню шрам у него. Папа брал меня с собой на первомайские демонстрации и нес на руках, а я обхватывал его шею и чувствовал под пальцами рубец... После выписки из госпиталя отца комиссовали, он работал старшим мастером на Уфимском авиазаводе, где выпускали двигатели для бомбардировщиков. Располагалось предприятие в городе Черниковске. Там папа и познакомился с мамой. Ее эвакуировали из Ленинграда, она устроилась пианисткой в клуб «Ударник» на моторном заводе. Мамины родители, кстати, тоже родом из Одессы, а в музыкальной школе она училась с Эмилем Гилельсом. Как говорится, «бывают странные сближения».... Мама до конца жизни оставалась превосходной пианисткой. Однажды я подошел к двери нашей комнаты и услышал, как кто-то вдохновенно играет концерт Шумана. Решил, что в гости заглянул знакомый музыкант. Мне и в голову не пришло, что за роялем мама, которой в ту пору было уже далеко за семьдесят. Первые уроки музыки я получил именно от нее.

После Победы, в конце 45-го, мы вернулись в Ленинград. Мама устроилась преподавателем в музыкальную школу. Я часто ходил с ней, поскольку жили мы бедно, няню позволить себе не могли, а дома оставаться было не с кем. Пока мама работала, я блуждал по классам, забредая в те, где звучала заинтересовавшая меня музыка. И как-то само собой получилось, что в 1953 году я начал учиться в музыкальной школе. Правда, в десятилетку при Ленинградской консерватории меня не приняли. В анкете я указал, что папа работает врачом-диетологом, а тогда на слуху было дело «врачей-отравителей», и приемная комиссия предусмотрительно решила не связываться с неблагонадежным абитуриентом. Я занимался в районной музыкальной школе на Петроградской стороне. Виолончель выбрали родители, почему-то им нравилась мысль, что сын будет играть на таком красивом и солидном инструменте. Однако через несколько недель я попросил подобрать что-нибудь полегче. Остановились на скрипке. Но и на ней первые месяца три у меня не получалось почти ничего, хоть плачь! А потом я услышал, как старшеклассник играл моему учителю Борису Крюгеру «Размышление» Чайковского. Впечатленный, пришел домой и по памяти подобрал мелодию на скрипке. Когда на следующем занятии Крюгер сказал маме, что, по-видимому, я безнадежен, она возразила: «Сейчас Вова сыграет фрагмент «Размышления», и вы, Борис Эммануилович, измените мнение». После моей игры Крюгер на секунду задумался и сказал: «Пожалуй, что-то в нем все же есть...» С этого все и началось. Первый концерт я дал в восемь лет. Вышел на сцену, положил скрипку на рояль и... деловито подтянул коротковатые штаны. Зал лег от хохота, а я, как ни в чем не бывало, бодро исполнил «Мазурку» Баклановой, откланялся и ушел за кулисы. К третьему классу меня все же перевели в школу при Ленинградской консерватории...

— Еврейский мальчик со скрипкой — это диагноз или судьба?

— Лучше Миши Жванецкого не скажешь, у него есть замечательное определение: человек, играющий на скрипке, автоматически становится евреем... А если говорить серьезно, еврейская тема у нас дома никогда не поднималась. Родители не знали идиш, отец был коммунистом, причем убежденным, прошел войну и не раз подчеркивал, что на фронте антисемитизма не могло быть по определению, мать — блокадница, а это понятие вненациональное. Мы часто меняли квартиры, одно время жили на улице Короленко, где соседка по коммуналке Лидия Львовна, из бывших дворянок, приобщала меня к русской поэзии. Интеллигентная до рафинированности тетя Ляля обожала стихи, помнила наизусть Блока, Бальмонта, Северянина, Мережковского... Потом мы перебрались на улицу Союза Печатников, и уже Анна Ефимовна кормила меня тюрей — борщом с размокшим, превратившимся в кашицу хлебом. Это заменяло нам и первое, и второе, а сама Аннушка стала для меня кем-то вроде Арины Родионовны. В блокаду она потеряла зубы и ничего твердого разжевать не могла. Зато замечательно рассказывала сказки, которых знала много, и водила меня на службу в Никольский собор. Анна Ефимовна в храме все время повторяла: «Страх Божий! Страх Божий!» Я спросил: «А что это?» В ответ услышал: «Люди боятся потерять Господа, остаться без него...» Не помню, чтобы кто-нибудь хоть раз поинтересовался моей национальностью. Да, в детстве мне приходилось драться, но уж никак не из-за пятой графы в анкете. Вот представьте: идут по Матвеевскому переулку прилежные мальчики со скрипочками, возвращаются из музыкальной школы, а им навстречу — местная шпана. Как не отлупить маменькиных сынков? Били нас регулярно, как теперь говорят, метелили конкретно. В конце концов мне это надоело, я решил защищаться. Школьный учитель физкультуры посоветовал записаться в секцию бокса при Институте Лесгафта. Так и сделал. Года три тренировался, даже в соревнованиях участвовал, юношеский разряд получил... Может, и дальше занимался бы спортом, но мой профессор Юрий Исаевич Янкелевич был против всего, что мешало и отвлекало от музыки. Пришлось бросить спорт, но я благодарен боксу хотя бы за то, что он пару раз спас мне жизнь.

— Даже так?

— Не люблю об этом рассказывать, чтобы не выглядеть нескромно.

— Специально интригуете, Владимир Теодорович?

— Сати уже описала памятный эпизод в своей книге...

— Сорри, не читал...

— Это история, думаю, середины 80-х. С оркестром Ленинградской филармонии я отыграл на Пасху скрипичный концерт Чайковского в парижском зале Плейель, после чего мы с Сати пошли в гости к Вишневской и Ростроповичу. Поели, попили, поговорили и решили расходиться. Время — глубоко за полночь, часа три, не меньше. Такси не вызывали, благо до отеля, где жили, можно было дойти пешком. Захотелось прогуляться перед сном.. Слава пошел провожать, но быстро замерз и вернулся домой. Вдруг откуда ни возьмись возникли трое и напали на нас с Сати. Они потребовали, чтобы я отдал им все ценное, что было с собой. А у меня в футляре со скрипкой лежала куча франков, фунтов и марок — гонорары за только что завершившиеся гастроли по Германии, Англии, Франции и за запись пластинки. Вы же помните, советские артисты сначала получали гонорар, а потом почти целиком сдавали его в Госконцерт. Себе разрешалось оставлять лишь более чем скромные суточные. И вот в долю секунды я представил, что ждет меня в Москве, если грабители отнимут подотчетную валюту. Возвращать ее пришлось бы в десятикратном размере! За всю жизнь не расплатился бы, да и в ночное нападение бандитов никто не поверил бы! Словом, раздумья длились недолго, я понял: придется драться, спасая не столько себя, сколько валютную выручку для родной державы... Бедная Сати кричала, звала на помощь, но, разумеется, никто из добропорядочных французов не откликнулся и даже полицию не вызвал. Били меня ногами, повредили ребра... Когда нападавшие выдохлись и взяли паузу, неожиданно для них я сумел подняться и, собравшись с силами, вспомнил все, чему учили в Институте Лесгафта. Грабители в ужасе разбежались... Сати все еще дрожала от испуга, я попытался ее успокоить: «Мы победили!» Она коснулась моей руки: «Но ты весь в крови...» Я ответил: «Не волнуйся, это не моя...» В гостинице взглянул на себя в зеркало и убедился, что выгляжу, мягко говоря, экстравагантно: в порванном костюме с красными пятнами на белоснежной сорочке и со скрипкой в руках... Позвонил в Москву, сказал, каким рейсом прилетаю, и попросил из аэропорта сразу отвезти в Институт Склифосовского, поскольку чувствовал: с ребрами что-то не в порядке. Действительно, врачи сделали снимок и немедленно закатали меня в гипсовый корсет, в котором я проходил целый месяц. Первое время из-за боли с кровати не мог встать, скатывался боком. Тем не менее через две недели дирижировал в Ватикане на концерте в честь Папы Иоанна Павла II...

Кстати, тогда же в Риме случилась любопытная встреча. После выступления я решил поужинать в тихом семейном ресторанчике рядом с Академией Санта Чечилия, где проходил концерт. Сел в уголке, заказал еду и вдруг обратил внимание, что из-за соседнего столика на меня смотрит мужчина, улыбается и беззвучно аплодирует. Его лицо показалось очень знакомым. Я подозвал хозяина заведения и поинтересовался: «Синьор, это случайно не Мастроянни?» В ответ услышал: «Он самый! Часто у нас бывает». Любимый актер Феллини жестом пригласил меня разделить компанию. Я пересел, мы попытались завести разговор на смеси итальянского и французского. Выяснилось, что великий Марчелло был на моем концерте. Он сказал: «Сегодня вы великолепно дирижировали и должны радоваться, а у вас такие грустные глаза. Почему?» Я честно признался, что из-за боли в груди. И поведал парижскую историю. Потом спросил: «А отчего вы невеселы?» Мастроянни усмехнулся в ответ: «Мне только что исполнилось шестьдесят лет, и Федерико сказал, что теперь пора думать о смерти...» Такая вот встреча.

— Что за история была, когда в самолете над Южной Америкой вы сцепились с каким-то пьяным типом?

— Все, хватит вариаций на тему «добро должно быть с кулаками»! Однажды в разговоре с братьями Кличко, которыми восхищаюсь, но визуально плохо различаю, кто-то из них, желая сделать мне приятное, спросил: «Вы ведь тоже занимались боксом?» Я ответил: «Это равносильно тому, что я задал бы вопрос, играли ли вы на скрипке...» Честно сказать, и сегодня порой хочется, как тогда в самолете, дать в лоб какому-нибудь отвратительному типу, ведущему себя цинично и подло, но сдерживаюсь, понимая, что не вправе так реагировать на все раздражители. Учусь терпению, считаю его одной из важнейших составляющих мудрости.

— Бокс увел нас в сторону, и я упустил, как вы, ленинградец, оказались в Москве?

— Так случилось, что я попал в финал Всесоюзного конкурса юных исполнителей, где на меня обратил внимание знаменитый профессор Юрий Янкелевич и позвал учиться в своем классе в ЦМШ при столичной консерватории. Жил я, как и все иногородние, в интернате. Годы были трудные, голодные. Нас кормили на пятьдесят шесть копеек в день. Не разгуляешься! Правда, мне разрешалось по вечерам подъедать на кухне оставшиеся черные сухари. Поощрение я заслужил умением наводить порядок в спальне у младших ребят. Рассказывал им сказки, и они быстрее засыпали. Еще мы с покойным Олегом Каганом и Женей Луцковским иногда по ночам спускались по пожарной лестнице и бежали на станцию Москва-Сортировочная. За разгрузку вагона арбузов нам платили по три рубля. Денег хватало, чтобы перекусить в кафе в проезде Художественного театра, где обычно кормились таксисты и прочая публика, которой ночью дома не сидится. С той поры обожаю пельмени с уксусом и горчицей, сосиски с тушеной капустой. В этих вылазках главным было, чтобы милиция не застукала. Одевались мы в одинаковую, «инкубаторную» форму, и стражи порядка вполне могли принять нас за беглецов из какого-нибудь дисциплинарного заведения... Еще запомнил, что при нашем полуголодном существовании в интернате почему-то было дико много тараканов. Одного я даже пытался дрессировать, поселил в спичечном коробке, придумал ему кличку. Когда приехала проверяющая комиссия с санэпидстанции, нас предупредили, чтобы не вздумали жаловаться, но я все же выпустил своего Ваську, вывел погулять на ниточке...

Честно сказать, Юрий Исаевич хлебнул со мной немало. В какой-то момент я крепко сдружился с Александром Буторовым, художником старой московской школы, дававшим мне уроки живописи. Изумительный человек, очень религиозный, высокообразованный. Я так увлекся живописью, что забывал о музыке. С Александром Васильевичем мы выбирались на пленэр в Измайлово. И вот однажды весной, когда я возвращался, что называется, с натуры, вооруженный красками и мольбертом, одетый в ватник и резиновые сапоги, меня застукал профессор Янкелевич собственной персоной. Мы столкнулись нос к носу на Рождественском бульваре, где жил Юрий Исаевич. Он окинул меня взглядом с головы до пят и спросил: «Откуда?» Я тихо ответил: «Ходил рисовать...» Гневу учителя не было предела, он вспомнил все мои прегрешения, включая пропущенные занятия, коих набралось немало, и потребовал определиться: либо серьезное отношение к музыке, либо же живопись, спорт и все прочее. Конечно, я выбрал скрипку. А спустя десятилетия добавил к ней и дирижерскую палочку...

— Был какой-то знак свыше?

— Вспоминаю, как в 1962 году в Ленинград приехал уже очень пожилой Стравинский. Я не мог пропустить его концерт, ни за что в жизни не простил бы себе. То, что Игорю Федоровичу позволили после почти полувековой эмиграции дирижировать в России, казалось невероятным. Тогда ведь всех уехавших из страны считали предателями Родины, обреченными на творческую смерть, — и Рахманинова, и Бунина, и Набокова, и Горовица... К Стравинскому официальная пропаганда относилась не лучше, хотя образованные люди понимали: этот человек совершил в музыке такую же революцию, как Малевич и Кандинский в живописи. Именно встреча со Стравинским помогла мне кое-что осознать. Правда, не сразу, а много лет спустя. Мы сидели в зале филармонии с мамой, когда на авансцену вышел человек преклонных лет в темных очках. Было видно: он очень взволнован. Чуть дрожащей рукой он указал примерно на то место, которое занимал я, и негромко сказал, что в детстве сидел там и слушал, как Петр Ильич Чайковский дирижировал своей Шестой симфонией... В Ленинградской филармонии акустика изумительная, собравшиеся в зале услышали каждое слово со сцены и были глубоко взволнованны. По лицу Игоря Федоровича потекли слезы. Заплакала моя мама, и у меня комок подкатил к горлу. Возникло чувство, как после причастия. Ведь в годы советской власти многим ленинградцам именно филармония заменяла церковь, туда шли словно в храм. Помню, как мне впервые разрешили переступить порог знаменитого шестого служебного подъезда, через который входили в филармонию Чайковский, Глазунов, Рахманинов, Мравинский. Это невозможно ни забыть, ни описать...

— А когда же вас наконец кормить стала скрипка, а не разгрузка вагонов с арбузами?

— Сразу и не вспомню... Иногда участвовал в спектаклях драматических театров, если по ходу пьесы оказывалась задействована скрипка. Платили пять рублей за вечер. Еще был оркестр Дома медработников, в котором к медицине имели какое-то отношение от силы два-три человека. Коллектив сложился потрясающий. Руководил им незабвенный Игорь Чалышев. На первом пульте сидели мы с Витей Третьяковым, за нами — Олег Каган с Володей Ланцманом, ныне представляющим Канаду... Ну и так далее. Вообразите этих «медиков»! Мы давали концерты в Доме ученых, на других площадках. Везде с неизменным успехом.

— И вы поняли: музыка — это навсегда?

— Осознание, казалось, очевидного факта пришло далеко не сразу. Лишь по окончании консерватории. Я учился, ни о чем особенно не задумываясь, тем более что мысль о творческой карьере считалась тогда неприличной, нескромной. За тебя все решали другие. Вот и я, окончив ЦМШ, продолжил заниматься у профессора Янкелевича уже в качестве студента Московской консерватории.

— Тогда вы ему, пардон, какашку подложили? Другие обычно подкладывают свинью, а вы, значит, и тут пошли своим путем...

— Слышали историю, да? У Юрия Исаевича было потрясающее чувство юмора, чем я злоупотреблял. Порой шутил на грани фола. Однажды купил искусственную какашку и незаметно положил на полу в кабинете у профессора, когда пришел к нему домой на занятия. Начали репетировать Баха, а я время от времени демонстративно морщился, поводил носом. Наконец Янкелевич не выдержал: «Что ты кривишься, Володя? Не нравится Бах?» Я вежливо ответил: «Дело не в этом, Юрий Исаевич... Извините за откровенность, но у вас странно пахнет. Здесь явно неладно». И еще раз повел носом. Удивленный учитель окинул взглядом комнату и заметил «приятную неожиданность» у дивана. Янкелевич в секунду покрылся красными пятнами и возопил: «Какой ужас! Наверняка Фуга постаралась. Несносная собака! Ты сегодня у меня пятый студент, неужели все это видели? Стыд! Надо звать домработницу, пусть немедленно уберет. Зина! Зина!» Я остановил хозяина квартиры: «Не беспокойтесь, Юрий Исаевич, сам справлюсь». Подошел к дивану, наклонился, небрежным движением подхватил какашку и, не поморщившись, запихнул в карман. Янкелевич впал в прострацию. Какое-то время напряженно молчал, а потом стал хохотать как сумасшедший. При этом его круглый животик комично подпрыгивал и трясся, как у мультяшного гиппопотама: «Разыграл, стервец! Купил! Дай-ка мне эту какашку, одолжи на пару дней. Подброшу кому-нибудь из студентов...» И действительно, на ближайшем же занятии подложил дурно выглядящую игрушку на клавиши рояля. Бедная первокурсница, пришедшая к уважаемому мэтру, открыла крышку и чуть не упала в обморок... Но, может, хватит о фекалиях? Давайте сменим тему.

— Тогда о высоком. Награды на международных конкурсах помогли вам утвердиться в мысли о правильности сделанного жизненного выбора?

— Они спасли меня от армии! Моей природе претят любые соревнования. Всегда их терпеть не мог, хотя конкурсы давали право на отсрочку. Страшно нервничал, когда предстояло выступать перед каким-нибудь жюри или комиссией, но для меня, крепкого, здорового парня, это был единственный способ избежать службы. Когда в военкомате вручали удостоверение допризывника, сказали, что, скорее всего, заберут в десантники. Такая перспектива не слишком обрадовала, и все же с тех пор считаю День ВДВ отчасти и своим праздником, испытываю теплое чувство к парням в голубых беретах и тельняшках. Есть в их отношениях что-то крепкое, настоящее, мужское...

Первый конкурс скрипачей, в котором участвовал, — имени Маргариты Лонг и Жака Тибо. Париж, 1965 год. Прошел прослушивание в консерватории, выдержал жесткий отбор... До того ни разу не выезжал за границу, а тут — Париж. Сказка наяву! Значительную часть суточных потратил на малоформатные книжечки об искусстве с репродукциями полотен импрессионистов. Конечно, продавались и роскошные альбомы, но они были мне не по карману. В свободный день побежал в Лувр, потом отправился в музей Родена. Особенно впечатлили рисунки. Часть из них художник сделал с закрытыми глазами, проверяя координацию и память... Разумеется, побывал я на Монмартре и пляс Пигаль, куда стремились все русские. Это то, что запомнилось из первой поездки. В 1967-м была Генуя, конкурс Паганини. Через два года получил первую премию на конкурсе в Монреале. Это состязание оказалось самым тяжелым. Перед финалом нас поселили в монастыре, в спартанских условиях, и я сильно простудился. И все же победил! С успехом меня поздравил Давид Федорович Ойстрах, хотя я выиграл у трех его учеников — Кремера, Крысы и Мазуркевича. Знаменитый Глен Гульд предложил сделать совместную запись в Торонто, но Москва не разрешила. Зато в 70-м меня заставили участвовать в конкурсе Чайковского, хотя я этого не хотел, не успевал подготовиться как следует. Так и двигался по жизни короткими перебежками от одной отсрочки к другой, пока не перерос призывной возраст...

— Победы на конкурсах для вас были важны?

— Для меня лично — нет, но перед каждой поездкой вызывали в министерство культуры и дико накачивали, рассказывая, что мы не должны посрамить честь Родины, оказавшей нам доверие. Мол, советский человек не имеет права на проигрыш. После такого у любого коленки задрожат, не то что руки. Порой доходило до откровенных глупостей. Как вам такая директива? «С разнополыми в лифте не ездить!» Значит, если в кабине девушка, заходить туда нельзя. А вдруг что-нибудь случится между первым и вторым этажами. Ну не бред ли?

— Но ведь бывали и реальные провокации, Владимир Теодорович?

— Уже рассказывал, как в 1977 году представители сионистской организации в США пытались сорвать мой концерт в «Карнеги-холл» в знак протеста против того, что из СССР не выпускали в Израиль евреев на ПМЖ. Во время выступления я получил мощный удар в солнечное сплетение брошенной из зала трехлитровой банкой с краской. Было очень больно. Я ведь не успел сгруппироваться, напрячь мышцы. В первую секунду подумал, что убили. Увидел на себе что-то красное и решил: кровь. Не мог от резкой боли ни вдохнуть, ни выдохнуть. Потом понял, что на мне красная краска, и стал медленно распрямляться. Скрипку держал крепко, не выронил. И на нее, конечно, попали красные капли. Усилием воли восстановил дыхание и доиграл «Чакону» Баха до конца. С последней нотой трехтысячный зал встал и аплодировал мне так, как никогда прежде. Мэр Нью-Йорка официально извинился по телевидению, тогдашний госсекретарь США Киссинджер прислал телеграмму, а «Дженерал Моторс» подарил машину «Шевроле» и взял на себя расходы по доставке ее в Москву. Потом я еще долго рассекал на этом авто на зависть иным коллегам. «Окровавленную» рубашку стирать не стал, и мама сохранила ее на память. Спустя время ЦК ВЛКСМ наградил меня премией Ленинского комсомола. Видимо, за проявленную несгибаемость. В прямом и переносном смысле... Хотя, сказать по правде, я лет десять потом не мог исполнять со сцены «Чакону». Был шок, глупо скрывать. Только начинал играть, сразу всплывали воспоминания. Слышал каждый шорох в зрительном зале, женщина в последнем ряду тянулась к сумочке за носовым платком, а я невольно напрягался в ожидании провокации...

— Скрипка тогда не пострадала?

— Ее сразу же в Америке и починили, и от краски очистили. Все сделали бесплатно.

— Она ведь и без того была, можно сказать, инфарктницей?

— Да, имела вклейку на груди. По идее скрипка с таким дефектом не должна звучать, но я играл на ней долго, прошел все конкурсы, по сути, сделал карьеру. Инструмент венецианского мастера Гобетти достался мне в подарок от Юрия Исаевича. Я не расставался с ним, пока не взял в руки Страдивари 1713 года. Он стоил тогда два с половиной миллиона долларов. Конечно, у меня не было средств на покупку, но нашлись люди, приобрели скрипку и предоставили мне ее в пожизненное пользование. Вот она, перед вами...

— Перед инцидентом в Нью-Йорке вы ведь несколько лет были невыездным?

— Да, меня не выпускали из страны.

— Почему?

— Разве не слышали поговорку, оставшуюся с советских времен? На вопрос warum? есть ответ — darum. Игра слов на немецком: «Почему?» — «Потому!» Никто не опускался до объяснений причин отказа. Чести много! Компетентные органы знали, что делали, и решения не комментировали... Из-за этого я не смог сыграть с Караяном, трижды присылавшим приглашения на мое имя. Мне не давали разрешения на выезд. Началось это в 70-м и продолжалось года три с лишним. Потом потихоньку ослабили хватку... Поспособствовал этому Тихон Николаевич Хренников, первый секретарь Союза композиторов, чьи произведения я исполнял. Если в программе концерта была его музыка, мог ехать... До сих пор не знаю, по какой причине угодил в неблагонадежные. Однажды в самолете, летящем из Парижа в Москву, я оказался рядом с Виталием Вульфом. Он сказал: «Мне открыли архивы Министерства культуры, там много документов под грифом «Для служебного пользования». Забавно читать, как известные артисты просят у министра машины, квартиры, ордена и прочие блага, какими словами пользуются...» Я спросил: «А на меня что-нибудь есть?» Вульф ответил: «Только масса доносов!»

— Не захотели узнать имена тех, кто на вас строчил?

— Лучше оставаться в неведении, чтобы не потерять веру в человечество... Шучу. Хотя одного стукача я раскрыл. Он сам себя выдал. Это был профессор Московской консерватории, фамилию которого называть не хочу. Вроде нам и делить-то было нечего, но человек не мог спокойно жить, когда слышал о Спивакове. Все банально: ревность, зависть... Сальери жив, он никуда не исчез. Дважды в жизни мне пришлось сказать, глядя в глаза визави: «Вы негодяй и подлец». Совершенные поступки, их низость не оставляли мне выбора... Но я предпочитаю вспоминать не плохих людей, а хороших.

— Кого именно?

— Настоящий переворот в моем сознании совершил Александр Мень. Услышал о нем я случайно. Кто-то из знакомых рассказал, что есть такой православный священник, еврей по национальности. Меня это заинтересовало. Из любопытства поехал на лекцию отца Александра в Институт стали и сплавов. Был потрясен, вышел из аудитории другим человеком. С тех пор старался не пропускать публичных выступлений этого проповедника. Потом мы познакомились, и отец Александр даже благословил меня. С его уходом из жизни идеи, которые он нес людям, не умерли. Я встречал последователей Меня в Канаде, США, Аргентине, Европе. Удивитесь, но с просьбой помочь достать книги отца Александра на английском языке ко мне однажды обратился бывший премьер-министр Великобритании Тони Блэр, с которым мы познакомились на домашнем концерте у французской пианистки. После выступления разговорились, и я увидел в крупном политике тонко чувствующего, ранимого человека. Не случайно в последние годы Блэр обратился к религии. Отсюда и его интерес к наследию Меня.

— Слышал, вы подарили храму отца Александра колокола?

— Посчитал долгом и высокой честью. Хотя, признаюсь, промелькнула грешная мысль: «Пусть моя жизнь продлится в колокольном звоне, когда уйду». В марте позапрошлого года слетал в Рейкьявик, чтобы принять участие в благотворительном концерте, средства от которого пошли на закладку первого камня в фундамент будущего православного храма в Исландии... Постоянно помню, что мир, в котором мы живем, биполярен, на одной чаше весов — добро, на другой — зло. В каждом из нас намешано много всякого, есть и темное, звериное начало, но апеллировать надо к светлому, высокому. Собственно, искусство и родилось в момент, когда человек захотел возвыситься над рутиной бытия, в нем проснулось стремление к прекрасному. Надеюсь, работой с «Виртуозами Москвы» и НФОР я добавил хотя бы несколько крупинок в чашу добра... Помните, как Мандельштам писал: «Мне на плечи кидается век-волкодав, / Но не волк я по крови своей...»

— Расскажите о «Виртуозах». Они родились в 1979-м?

— О создании собственного коллектива всерьез задумался после признанного успешным дирижерского дебюта с Чикагским симфоническим оркестром. Сразу пошли предложения о сотрудничестве от других оркестров, в основном американских. И тут в декабре 79-го Советский Союз вводит войска в Афганистан, и контакты нашей страны с Западом замораживаются. Но я уже решил: жить по-старому не хочу и не буду, поскольку к тому моменту пять лет занимался дирижированием с профессором Гусманом. Очень помогло в становлении многолетнее сотрудничество с ведущими мировыми дирижерами от Евгения Светланова и Лорина Маазеля до Карло Мария Джулини, Клаудио Аббадо и Леонарда Бернстайна. С последним у нас сложились особые отношения. Однажды маэстро предложил: «Давай в первом отделении играть буду я, дирижировать — ты. А во втором поменяемся местами». Он подарил мне свою палочку. Это случилось после выступления в Зальцбурге на Моцартовском фестивале. Бернстайн долго добивался, чтобы меня выпустили из СССР, попросил об этом австрийского канцлера Бруно Крайского, а тот уже обратился к Брежневу. В итоге я приехал и сыграл. После концерта Леонард зашел в мою гримерку, протянул дирижерскую палочку и сказал: You are at Olympus, you have gold hands, a gold head and a gold heart. Мне неудобно переводить эти слова. Бернстайн вышел, а я закрыл дверь и разрыдался от избытка чувств! Поверьте, такое со мной случается крайне редко. Еще раз было, когда впервые продирижировал с хором «Тебе поем» из литургии Рахманинова. Положил палочку и убежал со сцены, чтобы никто не видел, как плачу.

— Умение дирижировать другими — это врожденное?

— Как и любому другому сложному делу, ему нужно учиться всю жизнь, поскольку за каждой вершиной скрывается следующая. Необходимы время, знания, опыт. К 79-му году я ощутил, что готов попробовать себя в новом качестве. Оркестр начал создавать самостоятельно, без согласования с министерством культуры, профильным отделом ЦК и прочими структурами. Неслыханная наглость по тем временам! Но менее всего думал об этом. Позвал друзей, и мы играли в свое удовольствие, наслаждаясь музыкой и свободой, пусть и частичной. Репетировали в кочегарках, ЖЭКах, клубах. Нам было хорошо вместе! В первый состав вошло двадцать с небольшим человек. Зато какие имена! Например, прославленный квартет имени Бородина — Михаил Копельман, Андрей Абраменков, Дмитрий Шебалин и Валентин Берлинский. Великие артисты! А Юрий Башмет сидел у нас помощником концертмейстера группы альтов, хоть и не любит вспоминать об этом. «Виртуозов» сразу поддержал тогдашний замминистра культуры Владимир Иванович Попов. Светлейший и умнейший человек, настоящий русский интеллигент. Он заслуживал больших постов, нежели те, что занимал, но наша власть всегда побаивалась сильных и ярких, предпочитая двигать наверх безликих и послушных. За всю жизнь я трижды играл на панихидах. Впервые, когда ушел из жизни мой учитель Юрий Исаевич. Во второй раз на похоронах Владимира Ивановича и еще на проводах Виталия Вульфа. Именно благодаря Попову случилось выступление «Виртуозов» в Пушкинском музее перед высокими гостями Олимпиады 1980 года, включая главу МОК лорда Килланина. Он первым встал и зааплодировал, за ним поднялись остальные. Тогда же в газете «Правда» появилась положительная рецензия. Но до официального признания было далеко, мы продолжали существовать, по сути, на птичьих правах. Особенно тяжело давались гастроли, поскольку все играли в разных коллективах, собраться вместе стоило больших трудов. И все-таки постепенно коридор расширялся, нас стали выпускать даже за границу. Правда, поначалу в компании сопровождающих, имевших весьма приблизительное представление о музыке, но свое дело знавших хорошо. Все было нормально, пока один из «Виртуозов» не решил сбежать, не возвращаться в СССР. Это случилось на юге Франции, в пограничном с Италией городке Ментона... На секунду отвлекусь, чтобы рассказать забавный эпизод. Однажды мне позвонила незнакомая женщина и сказала: «Вы ведь собираете живопись? Хочу предложить замечательную акварель — «Сады в Ментоне»...» Дальше я не стал слушать, от одного названия этого города мне становится дурно... Возвращаюсь к рассказу о перебежчике. Самое ужасное, что на это решился мой близкий друг, человек, которого я очень любил. Он дико боялся задуманного, на нервной почве расхворался, поднялась высокая температура, и я освободил его от концерта. Вечером пришел в номер, принес чай и яблочный пирог... А наутро он смылся, правда, оставил скрипку Тесторе, которая принадлежала мне. Как сказал острослов из «Виртуозов», беглец променял однопартийную систему на двухкассетный магнитофон...

Когда мы вернулись в Москву, коммунистов из оркестра вызвали на проработку в горком партии и влепили по выговору, а меня как несознательного беспартийного элемента решили пропесочить на коллегии Минкультуры. Не знаю, чем бы завершилась история, если бы не министр Демичев, который хорошо ко мне относился благодаря роялю.

— Какому?

— Рассказываю. В середине 70-х я решил подарить новый инструмент на юбилей ставшего для меня родным интерната ЦМШ, но оказалось, что в СССР рояли частным лицам не продают. Пианино можно, а рояль — нет. Только с разрешения высокого начальства. И вот я, молодой музыкант, каким-то чудом прорвался к помощнику Демичева Геннадию Стрельникову. Тот, поняв, что прошу не для себя, организовал встречу с Петром Ниловичем. Даже не представляете, что такое было попасть на прием к министру культуры СССР! Кандидат в члены политбюро ЦК КПСС, почти небожитель! Демичеву понравилась история с роялем, он охотно подписал бумагу, и с тех пор у нас сложились добрые отношения. В свое время это помогло и четырнадцатилетнему Евгению Кисину, которого не выпускали с «Виртуозами» на гастроли в Венгрию. Это был первый выезд Жени за рубеж, после чего о нем узнал весь мир. Вот и меня Петр Нилович спас от расправы на заседании, где рассматривалось персональное дело худрука Спивакова, у которого артисты на Западе остаются. Слушать поток брани, лившейся в мой адрес, было невыносимо. Выступавшие говорили об измене Родине, предательстве, клеймили позором. Потом все-таки решили дать последнее слово мне. В зале повисла мертвая тишина. Я обратился напрямую к министру: «Скажите, Петр Нилович, разве вас никогда не предавали? В том числе друзья?» Стало еще тише. Демичев всегда говорил чуть слышно, приходилось напрягаться, чтобы разобрать слова. Вот и в тот раз он почти шепотом ответил: «От этого у меня вся голова седая...» Тучи надо мной рассеялись, не проронив ни капли...

— Общались потом с беглецом?

— Никогда. Не смог его простить. Почему он не предупредил? Я не стал бы удерживать, уговаривать. Но это было бы честно по отношению ко мне. Кажется, Фрэнсис Бэкон справедливо заметил, что в Священном писании сказано о необходимости прощать врагов, но нет ни слова о друзьях... Когда уже в 90-е часть «Виртуозов Москвы» не захотела возвращаться со мной в Россию из Испании, я ни на кого не давил, каждый решал сам за себя.

— Но перед тем, как вернуться, сначала надо было уехать, Владимир Теодорович.

— А это уже другая история...

Продолжение следует.

Сошлись характерами / Спорт

Сошлись характерами

/  Спорт

«Никто никогда вам не объяснит, почему таланта может быть больше, а медалей — меньше», — признается старший тренер женской сборной России по биатлону Вольфганг Пихлер

Появление у руля женской сборной России по биатлону немца Вольфганга Пихлера в межсезонье наделало в спортивном мире немало шума. Возникший ажиотаж объяснялся просто: никогда еще наши команды в этом виде спорта не возглавлял иностранец. К тому же именно Пихлер, будучи тренером шведской сборной, крайне жестко критиковал российский биатлон, когда несколько лет назад в применении допинга обвинили Екатерину Юрьеву, Альбину Ахатову и Дмитрия Ярошенко. Страсти не улеглись и спустя полгода после назначения. Подопечные в новом тренере души не чают, специалисты при каждой возможности стараются ущипнуть варяга побольнее, а журналисты тщетно силятся подобрать для него нужные эпитеты. В преддверии чемпионата мира, который стартует в Рупольдинге через две недели, герр Пихлер дал интервью «Итогам».

— Помните свои первые слова, которые произнесли, представ перед командой во время летних сборов?

— Я сказал девчонкам, что со мной им придется много и тяжело работать. Только такой труд может принести успех. Для некоторых, похоже, мои слова оказались неожиданными: они выглядели немного напуганными. Хотя подготовка к сезону была не такой тяжелой, как я обещал.

— Речь подготовили заранее или это была импровизация?

— Естественно, я готовился к этой встрече: думал, что и как сказать новым подопечным. Но речь не учил — в таких ситуациях слова должны идти от сердца. Только тогда они смогут зацепить душу спортсмена.

— Биатлонистки сборной отзываются о вас тепло. Лидер команды Ольга Зайцева даже заявила, что вы лучший тренер в ее жизни.

— Попытаюсь в нескольких словах объяснить свое кредо. С одной стороны, я очень строгий тренер и хочу, чтобы запланированная мной программа тренировок выполнялась. С другой, ни на минуту не забываю, что передо мной находятся не компьютеры, а живые люди. У каждого может заболеть что-то или просто случиться черный день. Исходя из этих взглядов, я и стараюсь работать со спортсменами... Что касается Ольги Зайцевой, она очень опытная и заслуженная спортсменка, и ее мнение при составлении тренировочных планов тоже нужно учитывать. Но она не только биатлонистка, она еще жена и мать. Я бы даже сказал: она сначала жена и мать, и только потом — биатлонистка. Поверьте мне: успешно выступать на высшем уровне, имея маленького ребенка, — невероятно сложно.

— Недавно вы заявили, что Зайцева — самая талантливая биатлонистка из тех, с кем вы работали. Хотите сказать, что она талантливее даже самой звездной вашей ученицы, шестикратной чемпионки мира Магдалены Форсберг?

— У Магдалены тоже, конечно, были способности, но она брала другим — потрясающим трудолюбием. Такой работяги, как она, я в жизни не видел. А Ольга — талант в чистом виде. Так что, отвечая на ваш вопрос, скажу: да, Зайцева более талантлива, чем Форсберг.

— Почему же в этом случае у нее нет таких успехов, как у шведки?

— Ха… Вы не можете таким образом сравнивать спортсменов, это же не автомобили. Никто никогда вам не объяснит, почему таланта может быть больше, а медалей — меньше. Это спорт высочайшего уровня. Решающее значение может иметь любая, даже мелкая деталь. Может, объема тренировочной работы не хватило? Поэтому, кстати, в новом сезоне мы начнем подготовку пораньше.

— Знаю, вы по-прежнему остаетесь в тесном контакте с Магдаленой. А с нашими такая дружба возможна?

— Почему нет? Я очень надеюсь на это. Когда-нибудь мои отношения с российской сборной закончатся, мы с девочками скажем друг другу: «О`кей, это было отличное время!» — и останемся в хороших отношениях. В шведской команде вы не найдете ни одного человека, который был бы настроен против меня. Хочется верить, что ваши биатлонистки будут воспринимать меня точно так же.

— Сможет Зайцева показать более впечатляющие результаты на чемпионате мира, чем на Кубке мира?

— Это сложный вопрос, я не хочу загадывать. В нынешнем сезоне у нас было немало проблем: сначала мы запоздали с началом подготовки, потом Ольга приболела… Скажу так: мы делаем то, что должны. А как все получится — жизнь покажет. То же касается и остальной команды. Мы проделали серьезную работу, без которой невозможно даже мечтать о больших успехах. Но нам надо работать и дальше, чтобы создать хороший фундамент перед Играми в Сочи.

— Одна из дебютанток сборной Ольга Вилухина рассказывала о вашем почти отцовском отношении к ней. Вы выделяете эту спортсменку?

— Ко всем биатлонисткам я отношусь одинаково, не делая никаких предпочтений. Это позволяет поддерживать в команде доброжелательную обстановку, без конфликтов и скандалов. Хотя Вилухина удивительная девушка — очень красивая и добрая. А как она готовит!

— Чувствуется ли со стороны наших тренеров некоторая ревность к иностранцу Пихлеру?

— Да, конечно. Но я понимаю своих коллег и не обижаюсь: ведь я чужак, который пришел со стороны и занял место одного из них. Моя задача — сделать так, чтобы через два-три года, когда придет время расставаться, не было стыдно за сделанную работу. В шведской команде было то же самое. Мол, этот немец собирается нас учить? Так происходит во всех странах, это нормально.

— Знаете, что Александр Тихонов, наш четырехкратный олимпийский чемпион по биатлону, регулярно обрушивает на вас шквал критики?

— Это просто клоун, я не могу назвать его иначе. Мы знакомы очень-очень давно, были старыми друзьями. И вот теперь — такое разочарование… Тихонов ведет себя как сумасшедший, совершенно одержимый. Скорее всего, и после этих слов он обрушит на меня шквал ругательств. Но я спокоен, потому что это не только мое мнение — большинство моих знакомых из мира биатлона придерживаются такого же мнения. Просто я свою позицию высказываю вслух.

— Журналисты, кочующие вместе со сборной по этапам Кубка мира, поражаются: сегодня Пихлер угощает их красным вином и байками, а назавтра из него слова не вытащишь. Каково же ваше истинное лицо?

— Я бываю разный, в зависимости от ситуации. Если мы общаемся сразу после гонки, когда эмоции еще не утихли — это одна история. Тем более когда ваши коллеги пытаются выведать информацию о внутренней кухне команды или начинают критиковать кого-то из атлетов. Понимаете, спортсмены и так находятся под огромным давлением, а тут этот стресс еще увеличивают искусственно. Естественно, такой разговор мне приходится вести жестко и вступаться за подопечных — я готов защищать свою команду в любой момент и в любой ситуации. Если же мы встречаемся с журналистами в свободное время и в приватной обстановке, почему бы не посмеяться и не выпить вина? В спорте, как и в бизнесе, отношения надо разграничивать: дружба и дело редко уживаются вместе.

— Слышать о пристрастии к красному вину от уроженца Баварии немного странно...

— Все зависит от ситуации: иногда я отдаю предпочтение красному вину, иногда выбираю пиво. Но сейчас я работаю с русскими, а у вас есть свой национальный напиток — водка. Так что список моих приоритетов постепенно расширяется (cмеется). Правда, был в моей жизни случай — давно, когда я совершил большую ошибку: пил водку вперемешку с пивом. Вы можете себе представить последствия… О, это было ужасно!

— А как вам понравилась купель, которую приготовили коллеги в озере итальянской Антерсельвы на Крещение?

— Очень понравилась. Вода, конечно, для меня была слишком холодная, зато последующие ощущения словами не передать. Когда меня привезли на берег озера и сказали, что нужно прыгнуть, я подумал — это розыгрыш. Но другие тренеры сами начали раздеваться и полезли в воду. После этого все сомнения отпали.

— Русские женщины считаются существами особенными: они сильные физически и духовно и в то же время — очень нежные и чувственные. Вы согласны с этим?

— Знаете, у меня есть знакомые, женатые на русских. Они много мне рассказывали о своих супругах, и теперь у меня появилась возможность проверить правдивость их слов. Признаюсь, я очень впечатлен вашими женщинами — они красивы, у них превосходный характер… Вы сами, кстати, женаты?

— Женат.

— Тогда вам можно позавидовать, как и остальным русским мужчинам.

Время фалерское / Парадокс

Время фалерское

/  Парадокс

В самом центре Европы находится одна из древнейших обсерваторий на планете. Какими знаниями обладали астрономы бронзового века?

Высоко в швейцарских горах расположилась Альпийская арена — горнолыжный курорт, состоящий из трех сонных городков Флимс — Лаакс — Фалера. Сноубордисты и лыжники давным-давно оккупировали местные извилистые трассы. Подле одного из них, Фалеры, притаилась сенсация из другого тысячелетия — парк La Mutta, который переносит в совершенно другую реальность. По всей его территории разбросаны гигантские валуны — как будто сказочный великан шутя бросил пригоршню глыб, и они рассыпались в причудливом узоре. Однако если посмотреть на парк с высоты птичьего полета, то становится очевидно: валуны расставлены по определенной логике. Одни являются самостоятельными (менгиры), а другие — частью фигур (мегалиты).

Подобные сооружения можно увидеть во всех уголках планеты (знаменитый Стоунхендж из этой же серии), и одно время считалось, что они принадлежат к одной глобальной мегалитической культуре. Однако последующие исследования опровергли эту гипотезу. С какой целью древние люди ворочали гигантские камни, доподлинно неизвестно.

Парку La Mutta около 3500 лет, он относится к бронзовой эпохе. Некоторые менгиры и мегалиты расположены таким образом, что их можно было, как считают ученые, использовать в качестве календаря. Причем как для обозначения важных дат в течение года, так и событий планетарного масштаба, происходивших раз в несколько сотен лет. Тогда люди еще не знали чисел, они просто следили за солнцем. «Так, несколько камней и групп обозначают так называемую крестьянскую зиму — период между 11 ноября (день святого Мартина) и 2 февраля (Candlemas, известное также как Сретенье), — поясняет эксперт по мегалитам Фалеры Рейнхард Мааг. — В это время в силу природных обстоятельств прекращались сельскохозяйственные работы, люди меньше трудились, но больше общались». Один из камней этой группы — так называемый Солнечный — представляет собой самый что ни на есть шар диаметром около 120 сантиметров с «дырочкой» — просветом по центру. Именно 11 ноября и 2 февраля в полдень солнце бросает свои лучи вертикально аккурат в плоскость этого камня.

Другая группа камней составляет так называемую основную линию. Если смотреть на нее в одном направлении, то она четко обозначает начало и конец «крестьянской зимы», указывая на закаты 11 ноября и 2 февраля.

Если же смотреть по линии в направлении горы Тайминсер-Каланда, то можно увидеть обозначение другого важного периода в жизни древних земледельцев, который начинался за 30 дней до летнего солнцестояния, выпадающего на 22 июня, и заканчивался через 30 дней после. Зачем эти даты нужно было знать? «К 21 мая в природе начинается активный период роста — например, можно было сажать ячмень, единственную культуру, доступную тогда местным племенам, — поясняет Рейнхард Мааг. — Соответственно 21 июля было датой начала сбора урожая».

Примечательно, что помимо повседневных и сезонных нужд некоторые менгиры и мегалиты отмечают, как полагают исследователи, события вселенского масштаба. Например, Камень лунной стрелы довольно точно обозначает положение небесных тел во время солнечного затмения, случившегося в 10 часов утра 25 декабря 1089 года до нашей эры. «Это произошло всего через четыре дня после зимнего солнцестояния, когда день самый короткий в году, а ночь — самая длинная. Романтики называли этот день Sol Invictus — «Непобедимое Солнце», потом из него произошло наше современное Рождество», — говорит Рейнхард Мааг.

Однако это не самые впечатляющие открытия. Менгиры и мегалиты, а также находки, сделанные на территории Фалеры, дают веские основания утверждать, что древние люди, населявшие эти земли, прекрасно понимали логику движения планет в Солнечной системе. «Так, один из камней служит маркером для так называемого Синода Венеры. Каждые 585 дней Венера, вращаясь по своей орбите, догоняет Землю, и они выстраиваются в одну линию вместе с Солнцем. Для современных людей эта особенность циклов, может быть, и не имеет большого значения. Но для живших тысячу лет назад обладание календарем такого масштаба — выдающееся событие. Очевидно, мы имеем дело с творением рук людей, весьма сведущих в астрономии», — уверен Рейнхард Мааг. Впрочем, не только в астрономии были сильны местные обитатели, но и в математике.

В основной линии есть три валуна, образующих прямоугольный треугольник — абсолютно точно подпадающий под формулу Пифагора. Случайностью это никак не назовешь, тем более что подобный правильный треугольник встречается еще в нескольких местах. Зачем древним людям нужна была эта идеальная геометрическая фигура? «Это вопрос, который занимает ученых до сих пор, — говорит Рейнхард Мааг. — Примечательно, например, что в основании церкви Святого Ремигиуса, которая находится неподалеку, лежит такая же фигура. И по такому же принципу построены многочисленные церкви нашего региона. Surselva — не единственная область Швейцарии, где встречаются церкви, в основании которых просматриваются такие же «святые линии».

Помимо научных целей менгиры и мегалиты Фалеры, вероятно, использовались и как культовые объекты. Правда, по поводу предназначения некоторых валунов мнения ученых расходятся. Одни считают, что камни, сделанные по подобию чаш, служили для религиозных обрядов и церемоний, а другие уверены, что это своеобразные приборы, применявшиеся исключительно в астрономии. Один валун, расположенный на западе парка (примерно в 150 метрах от церкви Святого Ремигиуса), имеет название Смеющийся мегалит. Он напоминает голову человека, который смеется. Есть версия, что он изображает некое божество, которому поклонялись в древние времена.

Имеются и мистические версии происхождения мегалитов и менгиров Фалеры. Исследователей смущает несоответствие между уровнем астрономических знаний и теми примитивными сельскохозяйственными инструментами, которыми обрабатывали землю в те времена. Когда это место впервые сфотографировали с самолета (а это случилось в 1939 году), эксперты сразу заметили интригующие закономерности расположения валунов. Создавалось ощущение, будто их сбросили сверху, а они, приземлившись, наклонились под одним углом. И в то же время на некоторых камнях есть явные следы инструментальной обработки. По версии ученых, в этих краях в 2000—1000 годах до нашей эры находилось несколько поселений, в которых проживали люди, пришедшие сюда с Балкан, с берегов Дуная. Что это за загадочная цивилизация? Ответ на этот вопрос предстоит найти. А потому исследователи комплекса Фалеры уверены, что их ждут удивительные открытия. В ближайшее время начнутся раскопки рядом с церковью Святого Ремигиуса. Считается, что именно там спрятан ключ к тайне древнейшего календаря Европы.

Фалера — Москва

ТВ-рейтинги с 30 января по 5 февраля / Телевидение

ТВ-рейтинги с 30 января по 5 февраля

/  Телевидение

Показатели доли телеканалов рассчитываются без учета реального времени их вещания в течение анализируемых эфирных суток

Среднесуточная доля каналов (Москва)

ПЕРВЫЙ КАНАЛ  (14.5%) НТВ  (14.1%) РОССИЯ 1  (11.9%)  СТС (7.3%)  ТНТ (7.3%)  РЕН ТВ (4.8%)  ПЯТЫЙ КАНАЛ (3.7%)  ТВ ЦЕНТР (3.5%)  ДОМАШНИЙ (3.2%)  ЗВЕЗДА (2.8%)  РОССИЯ 2 (2.6%)  ТВ3 (2.5%)  РОССИЯ К (2.4%)  ПЕРЕЦ (2.2%)  КАНАЛ DISNEY (2%)  МОСКВА 24 (1.1%)  2х2 (0.9%)  DISCOVERY CHANNEL (0.8%)  TV 1000 РУССКОЕ КИНО (0.8%)  МУЗ-ТВ (0.6%)  РОССИЯ 24 (0.6%)  3-Й КАНАЛ (0.6%)  MTV (0.5%)  TV 1000 (0.5%)  EURONEWS (0.4%)  EUROSPORT (0.2%)  ДОВЕРИЕ (0.1%)

Среднесуточная доля каналов (Санкт-Петербург)

ПЕРВЫЙ КАНАЛ  (14.3%) НТВ  (13.8%) РОССИЯ 1  (11.2%)  ПЯТЫЙ КАНАЛ (9.9%)  СТС (7.8%)  ТНТ (4.5%)  РЕН ТВ (3.6%)  ДОМАШНИЙ (3.4%)  ИЗМЕРЯЕМОЕ ЛОКАЛЬНОЕ TB (3.3%)  РОССИЯ К (3%)  ТВ3 (2.9%)  ПЕРЕЦ (2.2%)  ТВ ЦЕНТР (1.7%)  ЗВЕЗДА (1.6%)  РОССИЯ 2 (1.6%)  КАНАЛ DISNEY (1.4%)  2х2 (0.9%)  РОССИЯ 24 (0.8%)  МУЗ-ТВ (0.8%)  MTV (0.4%)  EURONEWS (0.4%)

Среднесуточная доля каналов (Россия)

ПЕРВЫЙ КАНАЛ  (15.5%) НТВ  (13.3%) РОССИЯ 1  (13.1%)  СТС (7.8%)  ТНТ (6.9%)  ПЯТЫЙ КАНАЛ (4.8%)  РЕН ТВ (4.5%)  ДОМАШНИЙ (2.8%)  ТВ ЦЕНТР (2.7%)  ПЕРЕЦ (2.6%)  КАНАЛ DISNEY (2.5%)  РОССИЯ 2 (2.4%)  ТВ3 (2.3%)  ЗВЕЗДА (1.8%)  РОССИЯ К (1.6%)  РОССИЯ 24 (1.1%)  МУЗ-ТВ (0.8%)  2х2 (0.8%)  MTV (0.5%)  EURONEWS (0.2%)

20 программ с самым высоким рейтингом (Москва)

Канал • Программа Доля Рейтинг Вт•Первый•Жуков 22,9 9,0 Пн•Первый•Время 22,2 8,8 Чт•Россия 1•«Поединок» с В, Соловьевым 29,2 8,4 Вт•Первый•Пусть говорят 21,1 7,8 Пт•Первый•Прожекторперисхилтон 21,4 7,7 Ср•НТВ•ППС 19,0 7,7 Сб•НТВ•Русские сенсации, Говорит и показывает Майами 16,9 6,9 Сб•НТВ•Ты не поверишь! 16,9 6,9 Вс•НТВ•Чистосердечное признание 16,5 6,8 Вт•Первый•Среда обитания 20,4 6,8 Вс•Россия 1•Роман в письмах 17,7 6,7 Пт•Первый•Две звезды 15,6 6,4 Вс•Первый•Большая разница 16,8 6,3 Пт•НТВ•Обзор 21,6 6,0 Вс•НТВ•Центральное телевидение 14,7 6,0 Вс•Первый•Юбилейный концерт Л, Лещенко 15,1 6 Ср•Первый•Мост над бездной 17,8 5,9 Ср•СТС•Восьмидесятые 14,5 5,8 Вс•НТВ•Тайный шоу-бизнес, Ваенга «цыпочка» на миллион 15,3 5,7 Сб•Россия 1•Кабы я была царица,,, 14,3 5,6

Топ-20. Новостные и аналитические программы (Москва)

Канал • Программа Доля Рейтинг Пн•Первый•Время 22,2 8,8 Вс•Россия 1•Вести недели 13,2 5,5 Сб•НТВ•Сегодня вечером (19,00) 16,0 5,3 Вс•Первый•Время, Информ,-аналитич, программа 12,9 5,3 Сб•Россия 1•Вести в субботу (20,00) 13,3 5,0 Вс•НТВ•Сегодня, Итоговая программа 11,9 4,8 Ср•Первый•Ночные новости 16,9 4,7 Сб•Первый•Вечерние новости 14,8 4,6 Сб•НТВ•Сегодня днем (16,00) 15,5 4,5 Пт•Россия 1•Местное время 11,0 4,4 Сб•НТВ•Сегодня днем (13,00) 18,9 4,3 Вс•Россия 1•Вести (14,00) 13,5 4,0 Пн•НТВ•Сегодня, Итоги 12,2 3,8 Пт•Россия 1•Вести (20,00) 9,8 3,8 Сб•Первый•Новости (12,00 сб, вс) 17,4 3,7 Сб•Россия 1•Вести в субботу (14,00) 13,6 3,4 Сб•НТВ•Сегодня (10,00) 21,3 3,3 Сб•Россия 1•Вести в субботу (11,00) 14,3 3,0 Пт•Первый•Новости (15,00) 14,5 2,9 Сб•ТВ Центр•Постскриптум 7,1 2,9

Топ-20. Кинофильмы и телесериалы (Москва)

Канал • Программа Доля Рейтинг Вт•Первый•Жуков 22,9 9,0 Ср•НТВ•ППС 19,0 7,7 Вс•Россия 1•Роман в письмах 17,7 6,7 Ср•СТС•Восьмидесятые 14,5 5,8 Сб•Россия 1•Кабы я была царица,,, 14,3 5,6 Пт•НТВ•Гончие-4 13,4 5,3 Пн•Россия 1•Семейный детектив 13,5 5,2 Ср•СТС•Дневник доктора Зайцевой 12,8 5,2 Чт•НТВ•Зверобой-3 13,4 5,1 Вс•Россия 1•Любовь приходит не одна 13,3 5,1 Сб•НТВ•Возвращение Мухтара-2 15,5 4,2 Сб•Первый•Вербное воскресенье 15,2 4,0 Пт•СТС•Бросок кобры 9,1 3,7 Сб•ТНТ•Пункт назначения-4 9,4 3,7 Сб•НТВ•Аферистка 11,1 3,6 Пн•ТНТ•Интерны 9,6 3,5 Пт•СТС•Воронины 9,1 3,5 Вт•СТС•50 первых поцелуев 9,9 3,4 Вс•Первый•Охотники за бриллиантами 11,3 3,3 Вс•ТНТ•Вавилон нашей эры 8,0 3,3

Топ-20. Развлекательные передачи (Москва)

Канал • Программа Доля Рейтинг Вт•Первый•Пусть говорят 21,1 7,8 Сб•НТВ•Ты не поверишь! 16,9 6,9 Пт•Первый•Две звезды 15,6 6,4 Чт•Первый•Давай поженимся! 17,0 5,2 Пт•Первый•Закрытый показ 16,6 5,1 Ср•Россия 1•Прямой эфир 15,4 4,9 Сб•Первый•Мульт личности 14,1 4,8 Пт•Первый•Поле чудес 14,5 4,7 Сб•Первый•Ледниковый период, Кубок профессионалов 12,6 4,7 Чт•НТВ•Говорим и показываем 19,0 4,6 Сб•НТВ•Очная ставка 14,8 4,5 Сб•НТВ•Своя игра 17,6 4,3 Пт•ТНТ•Битва экстрасенсов 10,6 4,2 Сб•Первый•В черной-черной комнате 12,3 3,9 Вс•НТВ•Дачный ответ 15,4 3,8 Вс•Первый•Пока все дома 17,0 3,7 Сб•НТВ•Квартирный вопрос 16,7 3,6 Сб•Первый•Кто хочет стать миллионером? 11,7 3,5 Пн•Первый•Познер 14,2 3,3 Сб•Россия 1•Десять миллионов 9,4 3,0

20 программ с самым высоким рейтингом (Санкт-Петербург)

Канал • Программа Доля Рейтинг Пт•Первый•Пусть говорят 24,8 9,2 Ср•НТВ•ППС 21,2 8,7 Пт•Первый•Время 22,2 8,6 Вт•Первый•Жуков 21,4 8,5 Пт•Первый•Прожекторперисхилтон 23,1 7,5 Сб•Россия 1•Кабы я была царица,,, 19,6 7,2 Вт•Первый•Среда обитания 21,2 7,2 Ср•НТВ•Зверобой-3 18,2 7,1 Пт•Первый•Две звезды 17,9 6,8 Вт•Пятый•След 17,0 6,7 Пн•НТВ•Обзор 22,0 6,7 Вс•Первый•Юбилейный концерт Л, Лещенко 18,4 6,5 Чт•Россия 1•«Поединок» с В, Соловьевым 23,4 6,0 Пн•СТС•Восьмидесятые 14,9 6,0 Чт•НТВ•Сегодня вечером (19,00) 21,6 6,0 Вс•Россия 1•Роман в письмах 16,0 5,9 Пн•Россия 1•Семейный детектив 15,2 5,9 Ср•Первый•Давай поженимся! 19,5 5,8 Сб•НТВ•Своя игра 24,1 5,8 Вс•Первый•Время, Информ,-аналитич, программа 15,4 5,7

Топ-20. Новостные и аналитические программы (Санкт-Петербург)

Канал • Программа Доля Рейтинг Пт•Первый•Время 22,2 8,6 Чт•НТВ•Сегодня вечером (19,00) 21,6 6,0 Вс•Первый•Время, Информ,-аналитич, программа 15,4 5,7 Вс•Россия 1•Вести (14,00) 19,2 5,3 Вс•Россия 1•Местное время 19,2 5,2 Вт•Первый•Ночные новости 18,9 4,6 Чт•Первый•Новости (15,00) 23,1 4,5 Сб•НТВ•Сегодня днем (13,00) 20,5 4,5 Пн•Пятый•Сейчас (22,00) 11,4 4,5 Ср•НТВ•Сегодня, Итоги 14,4 4,4 Сб•Россия 1•Вести в субботу (20,00) 11,1 4,3 Вс•Россия 1•Вести недели 11,0 4,1 Сб•Первый•Вечерние новости 12,8 3,8 Пн•НТВ•Сегодня в Санкт-Петербурге 16,5 3,8 Пт•Пятый•Сейчас (18,30) 14,4 3,8 Ср•Россия 1•Вести (11,00) 26,2 3,8 Вс•НТВ•Сегодня, Итоговая программа 10,5 3,7 Вс•НТВ•Сегодня днем (16,00) 11,4 3,5 Сб•Первый•Новости (12,00 сб, вс) 13,3 3,2 Вт•Пятый•Сейчас (15,30) 20,3 3,1

Топ-20. Кинофильмы и телесериалы (Санкт-Петербург)

Канал • Программа Доля Рейтинг Ср•НТВ•ППС 21,2 8,7 Вт•Первый•Жуков 21,4 8,5 Сб•Россия 1•Кабы я была царица,,, 19,6 7,2 Ср•НТВ•Зверобой-3 18,2 7,1 Вт•Пятый•След 17,0 6,7 Пн•СТС•Восьмидесятые 14,9 6,0 Вс•Россия 1•Роман в письмах 16,0 5,9 Пн•Россия 1•Семейный детектив 15,2 5,9 Пт•НТВ•Гончие-4 12,7 4,9 Вс•Россия 1•Весна в декабре 17,5 4,8 Пт•СТС•Бросок кобры 12,6 4,8 Вс•Пятый•Убойная сила 12,3 4,6 Ср•СТС•Воронины 13,5 4,3 Ср•СТС•Дневник доктора Зайцевой 10,3 4,2 Ср•СТС•Восьмидесятые (повтор) 11,4 4,2 Сб•НТВ•Аферистка 12,4 3,8 Вс•СТС•Маска Зорро 10,4 3,8 Вс•Россия 1•Любовь приходит не одна 11,1 3,7 Вс•Россия 1•Обратный путь 18,3 3,7 Сб•НТВ•Возвращение Мухтара-2 13,0 3,4

Топ-20. Развлекательные передачи (Санкт-Петербург)

Канал • Программа Доля Рейтинг Пт•Первый•Пусть говорят 24,8 9,2 Пт•Первый•Две звезды 17,9 6,8 Ср•Первый•Давай поженимся! 19,5 5,8 Сб•НТВ•Своя игра 24,1 5,8 Пт•Первый•Поле чудес 18,9 5,5 Сб•Россия 1•Десять миллионов 15,2 4,9 Сб•Первый•Ледниковый период, Кубок профессионалов 12,4 4,8 Пт•Первый•Закрытый показ 17,7 4,7 Сб•НТВ•Квартирный вопрос 20,4 4,7 Сб•Первый•Мульт личности 12,4 4,6 Вс•Первый•Пока все дома 20,6 4,6 Пт•Первый•Понять, Простить 23,0 4,4 Пн•Россия 1•Прямой эфир 12,9 4,3 Чт•НТВ•Говорим и показываем 18,7 4,2 Сб•НТВ•Ты не поверишь! 10,3 4,1 Сб•НТВ•Очная ставка 12,4 3,6 Пт•РЕН ТВ•Смотреть всем! 8,4 3,2 Сб•СТС•Это мой ребенок 12,5 3,0 Пт•Первый•Жди меня 14,2 3,0 Чт•Первый•Модный приговор 19,7 2,9

20 программ с самым высоким рейтингом (Россия)

Канал • Программа Доля Рейтинг Вт•Первый•Пусть говорят 25,6 9,9 Вт•Первый•Жуков 22,2 8,7 Вт•Первый•Время 21,4 8,7 Вс•Россия 1•Роман в письмах 21,5 7,8 Вс•Первый•Юбилейный концерт Л, Лещенко 18,9 7,1 Сб•Россия 1•Кабы я была царица,,, 19,5 7,1 Ср•НТВ•ППС 16,9 6,9 Пт•Первый•Две звезды 18,0 6,7 Сб•НТВ•Русские сенсации, Говорит и показывает Майами 17,1 6,7 Сб•НТВ•Ты не поверишь! 16,9 6,6 Вс•Первый•Время, Информ,-аналитич, программа 15,4 6,1 Вс•НТВ•Чистосердечное признание 15,0 6,0 Вт•Первый•Среда обитания 19,6 6,0 Ср•Россия 1•Семейный детектив 15,5 6,0 Чт•Россия 1•«Поединок» с В, Соловьевым 25,0 6,0 Пт•Первый•Прожекторперисхилтон 19,7 5,8 Ср•Первый•Давай поженимся! 17,5 5,7 Пт•Первый•Поле чудес 18,2 5,7 Вс•Россия 1•Вести недели 14,2 5,7 Вс•НТВ•Центральное телевидение 13,9 5,6

Топ-20. Новостные и аналитические программы (Россия)

Канал • Программа Доля Рейтинг Вт•Первый•Время 21,4 8,7 Вс•Первый•Время, Информ,-аналитич, программа 15,4 6,1 Вс•Россия 1•Вести недели 14,2 5,7 Сб•Россия 1•Вести в субботу (20,00) 13,3 5,0 Сб•НТВ•Сегодня вечером (19,00) 13,8 4,6 Вс•НТВ•Сегодня, Итоговая программа 11,8 4,5 Пн•Россия 1•Местное время 10,8 4,2 Пт•Первый•Вечерние новости 15,4 4,1 Вс•Россия 1•Вести (14,00) 15,3 3,9 Вт•Первый•Ночные новости 15,9 3,6 Вт•Россия 1•Вести (20,00) 9,7 3,6 Сб•Первый•Новости (12,00 сб, вс) 16,2 3,5 Сб•Россия 1•Вести в субботу (14,00) 12,9 3,2 Ср•НТВ•Сегодня днем (16,00) 14,5 3,0 Сб•НТВ•Сегодня днем (13,00) 13,3 3,0 Ср•НТВ•Сегодня, Итоги 10,7 2,8 Вс•Россия 1•Вести (11,00) 12,0 2,8 Пт•Россия 1•Вести (16,00) 13,8 2,7 Пт•Первый•Новости (9,00) 25,9 2,7 Сб•Первый•Новости (10,00 сб, вс) 15,0 2,6

Топ-20. Кинофильмы и телесериалы (Россия)

Канал • Программа Доля Рейтинг Вт•Первый•Жуков 22,2 8,7 Вс•Россия 1•Роман в письмах 21,5 7,8 Сб•Россия 1•Кабы я была царица,,, 19,5 7,1 Ср•НТВ•ППС 16,9 6,9 Ср•Россия 1•Семейный детектив 15,5 6,0 Вс•Россия 1•Любовь приходит не одна 14,7 5,3 Пн•СТС•Восьмидесятые 13,5 5,3 Пт•НТВ•Гончие-4 13,4 5,2 Ср•СТС•Дневник доктора Зайцевой 11,6 4,7 Чт•НТВ•Зверобой-3 12,9 4,5 Сб•Первый•Вербное воскресенье 14,8 3,8 Вс•Россия 1•Весна в декабре 14,4 3,6 Вс•Первый•Охотники за бриллиантами 13,0 3,6 Ср•СТС•Восьмидесятые (повтор) 9,1 3,5 Сб•ТНТ•Пункт назначения-4 9,2 3,5 Сб•НТВ•Аферистка 12,4 3,4 Пт•СТС•Бросок кобры 8,9 3,4 Ср•Первый•Обручальное кольцо 15,8 3,3 Пн•СТС•Воронины 9,5 3,3 Сб•СТС•Легенда Зорро 8,6 3,3

Топ-20. Развлекательные передачи (Россия)

Канал • Программа Доля Рейтинг Вт•Первый•Пусть говорят 25,6 9,9 Пт•Первый•Две звезды 18,0 6,7 Сб•НТВ•Ты не поверишь! 16,9 6,6 Ср•Первый•Давай поженимся! 17,5 5,7 Пт•Первый•Поле чудес 18,2 5,7 Чт•НТВ•Говорим и показываем 20,3 5,4 Пн•Россия 1•Прямой эфир 16,1 5,2 Сб•Первый•Ледниковый период, Кубок профессионалов 13,8 5,2 Сб•Первый•Мульт личности 14,3 5,0 Сб•НТВ•Очная ставка 14,6 4,2 Сб•Россия 1•Десять миллионов 12,9 4,1 Вс•Первый•Пока все дома 18,3 4,1 Сб•Первый•В черной-черной комнате 12,4 4,0 Пт•Первый•Закрытый показ 15,1 3,6 Пн•Первый•Понять, Простить 19,9 3,4 Сб•Первый•Кто хочет стать миллионером? 11,7 3,3 Пт•ТНТ•Битва экстрасенсов 8,3 3,2 Сб•НТВ•Квартирный вопрос 14,4 3,1 Вс•НТВ•Дачный ответ 13,0 3,1 Сб•НТВ•Своя игра 11,3 2,7

: Empty data received from address

Empty data received from address [ http://www.itogi.ru/russia/2012/7/174809.html ].

Content

Итоги Итоги Журнал Итоги № 7 (2012)

Кто там шагает правой / Политика и экономика / В России

Вопрос о власти / Политика и экономика / В России

Занять бы рад, расплачиваться тошно / Политика и экономика / Что почем

Майские тезисы / Политика и экономика / Что почем

Осторожно, двери закрываются / Политика и экономика / Что почем

Купи кипу купонов / Политика и экономика / Что почем

Утилизация конкурентов / Политика и экономика / Что почем

Божья помощь / Политика и экономика / Те, которые...

Перегрузка / Политика и экономика / Те, которые...

Инородное IPO / Политика и экономика / Те, которые...

Осень императора / Общество и наука / Exclusive

Как рабы на галерах / Общество и наука / Общество

Гостья из будущего / Общество и наука / Общество

Таланты и поклонники / Общество и наука / Телеграф

Для экстренавтов / Общество и наука / Телеграф

Ценный кадр / Общество и наука / Телеграф

Восток дело тонкое / Общество и наука / Телеграф

Поймать и обезвредить / Общество и наука / Телеграф

Очумелые ручки / Общество и наука / Телеграф

Подложили кнопку / Общество и наука / Телеграф

: Empty data received from address

Демоверсия / Общество и наука / Культурно выражаясь

Делиться надо / Дело

За державу обидно / Дело / Капитал

Обложите нас красиво / Дело

Вам нужны реформы или стабильность? / Дело / Бизнес-климат

Сланец — не глянец / Дело / Капитал / Загранштучки

Fast Forward / Автомобили / Тест-драйв

Лучшая подруга / Автомобили / Личный опыт

Свежая струя / Автомобили / Новости

Культ личности / Автомобили / Новости

На вырост / Автомобили / Новости

Вам пригласительный! / Автомобили / Новости

Ориентируемся по приборам / Автомобили / Новости

Парковки.net / Автомобили / Новости / Честно говоря

Кипит наш разум коллективный / Hi-tech / Бизнес

Незамененный / Искусство и культура / Профиль

Одним днем / Искусство и культура / Художественный дневник / Театр

Она пала... / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

Какая разница / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

Около нулей / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

«Итоги» представляют / Искусство и культура / Художественный дневник / "Итоги" представляют

Разыскивается министр / Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге

Вечный странник / Искусство и культура / Спецпроект

Сошлись характерами / Спорт

Время фалерское / Парадокс

ТВ-рейтинги с 30 января по 5 февраля / Телевидение

: Empty data received from address