Полёт Кости

Рассказ Павла Губарева

Ночью ко мне в ноги приползла змея, подняла голову и стала смотреть на меня — непонимающе и сердито. Так же смотрел на нас с мамой кот Билли Бонс, когда мы развели шум молотками, заколачивая двери и окна старыми досками. Когда мы, забрав с собой корову, пошли со всеми через Чернавский мост, Дружок, наш пёс, за нами увязался, а Билли Бонс остался дома. Хотя с собакой они дружили. Даже спали всегда рядышком, в прихожей.

Змея перестала на меня смотреть и ткнулась головой мне в ногу, возле большого пальца. Она давила сильнее и сильнее, и мне стало больно. Я задёргал ногой, но змею стряхнуть не удалось. Тогда я схватился за палец и проснулся от этого.

Скинул чужое, пахнущее лошадью одеяло и огляделся: слева, уткнувшись в стенку, лежал Валька. В утреннем сероватом свете его немытые вихры казались совершенно чёрными на фоне красной тряпки, которую он сунул себе под голову. Справа было окно, сквозь пыльное стекло я видел зарастающий безымянной лохматой травой двор, крепко зажатый между избой и лесом, и небо — абсолютно чистое, только над верхушками сосен в рассветной полосе висело два крохотных облачка, одно из которых уже почти растаяло. Я слез с топчана и подошёл к окну, чтобы получше рассмотреть палец. Так и есть: всё распухло и покраснело. Надавил на ноготь — из-под ногтя появилась капля чего-то густого и жёлтого. Поглядев на дверь, за которой спал молодой командир, я решил, что лучше пожалуюсь завтра, когда вернусь. Смочил нарыв слюной и спрятал ногу в сапог.

Вернувшись к кровати, я ткнул кулаком в тощий валькин бок:

— Вставай, разведчик! Утро уже прозевал.

Валька отодвинулся от стены, но даже головы не повернул.

— Приказываю спать ещё десять минут, — глухо сказал он.

Вальку назначили старшим. Не проходило и часа, чтобы он об этом мне не напомнил.

— Ты на флаге что ли уснул? — я полез отбирать у него тряпку, за что получил локтём по уху.

Дверь распахнулась, в неё заглянул дядька в кожаной куртке — наш командир.

— Так, хлопцы. Завтрак, ещё раз инструктаж, и пора уже.

Инструкции простые: мы на левом берегу реки Воронеж, сам город на правом берегу, надо пробраться в город, понять, что происходит. Посмотреть, есть ли в городе танки, где они и сколько. Расчёт понятный: на мальчишек никто не обратит внимания. И вот мы с Валькой, проламываясь сквозь кусты, выходим из нашего спрятанного в лесочке штаба к реке, ложимся за крыжовниковым кустом, смотрим на реку. У меня болит палец и ещё немного обидно, что за старшего назначили Вальку. Мне же видно больше. А, впрочем, они, конечно, не знают, что мне видно, а что нет. И всё равно чуточку досадно. Но не страшно, нет. И не то, чтобы тяжело. Нам-то что? Ну война так война — другого мы почти и не видели. Это взрослые уже привыкли к размеренной и понятной жизни, которая теперь трещит и корёжится, как книга, брошенная в костёр. Мы же, пятнадцатилетние воронежские пацаны, ничему не удивляемся. Мы сами-то на эту войну и пришли. Да что там пришли — прибежали!

Валька Выприцкий — верзила из параллельного класса, был моим приятелем, потому что домой нам было ходить по пути, а по пути домой успеваешь обсудить всё — от того, как правильно держать напильник, до того, как устроена вселенная. Ещё весной, когда мы по обыкновению сидели в моём дворе на большом мусорном ящике, он под большим секретом проболтался мне, что «выучился в школе разведчиков». Конечно, я помчался туда в тот же день и имел беседу с полковником, но меня не взяли. Чёрт знает, почему! Щуплый, быть может, слишком.

Этого же полковника я встретил позавчера после того, как убежал от матери: сперва мы с ней долго, двое суток, шли в потоке беженцев из Воронежа. Мне жутко хотелось остаться на фронте, но бросать маму одну было жалко. Я решил, что не оставлю её, пока не дойдём до безопасного места. И вот, когда она ушла в деревню менять вещи на еду, я убежал в сторону Воронежа, нацарапав ей записку. В Рождественской Хаве я встретил Юрова — так звали полковника, и напомнил ему, кто я такой. Тем же вечером он отвёз меня в штаб: я был принят в Воронежский гарнизон. Там я встретил и Вальку Выприцкого: он со своей группой успел побывать где-то в немецком тылу, откуда они едва выбрались.

И теперь мы лежим: на левом берегу я и Валька, на правом — Воронеж, над Воронежем чёрная пелена дыма.

— Горит, — пояснил мне Валька, хотя я ничего и не спрашивал.

Мы скинули сапоги и куртки, спрятали их в кустах. Валька приказал запомнить место. Спустились к реке и поплыли, стараясь не плескать и даже не стучать зубами, хотя в ледяной утренней реке это давалось с трудом. От холода я даже забыл о непрерывно ноющем пальце.

К такому холоду, как и к боли, привыкнуть нельзя, но, как ни удивительно, от него можно отвлечься: я стал думать о том, что ждёт нас на том берегу речки. Вот мы пойдём по знакомым местам, мимо дома и школы. Я представлял доски на дверях, или наоборот — сорванные двери. Мусор, пустые дворы без людей — или чужих людей в знакомых местах. Нас ждали улицы Воронежа, которые оторвало от привычного городского ритма, как стрелки часов от механизма, — жестокой, чужой рукой. Отменили автобусы, закрыли магазины. Школы закрыли ещё когда мы были в городе. Мы числились в девятом классе, но в этом году ни одного урока никто не провёл.

Мысли о школе сами собой перескочили на рисунок, который я нашёл в книжке из школьной библиотеки. На рисунке под заголовком «Виды атавизмов» был изображён человек с хвостом. Возможно, наши с ним жизни немного похожи: у меня тоже есть что прятать. Впрочем, то, чем я отличаюсь от других людей, в общей бане не заметить. Глаза у меня самые обыкновенные, но я вижу больше. Как-то маленьким, я спрашивал маму, что за ниточки уходят от людей к небу. Мама не понимала. Годам к восьми я уже осознал, что разговаривать с кем-либо на эту тему бесполезно и опасно. Поэтому просто научился молчать. И пользоваться.

Если сосредоточиться, то своим вторым зрением я могу увидеть куда больше первого. Скажем, весь город разом, но не как птица — сверху, а откуда-то снаружи, причём целиком, но во всех деталях. Так же, как мы смотрим на лист бумаги, находясь вне его. Человечек, нарисованный на этом листе просто бы не понял, где мы находимся, — для него верх всё ещё в плоскости листа, а не там, где мы. Вот из такого «снаружи» я и могу разглядывать наш мир. И смотря оттуда, я вижу, как к голове каждого человека извне тянется что-то вроде полупрозрачной нити. Касаясь одним концом головы человека, другим концом нить уходит в небо по направлению к моему верху. В книжке «Таинственный остров» Жюля Верна есть рисунок «Смерч уносит воздушный шар». Эта полувидимая серединка смерча оказалась очень похожей на то, что привязывает людей к известному мне миру снаружи. С тех пор я называю это про себя смерчиками. И вот по этим смерчикам…

Справа от нас что-то взвизгнуло и тут же громко щёлкнуло по воде. Мы с Валькой поплыли вразмашку. До берега уже оставалось немного. Стреляли откуда-то сбоку и с горы. Попасть оттуда было невозможно, но когда мы выбрались из воды на берег, пули уже ложились близко. Мы вытянулись двумя мокрыми мешками на земле за кустами и замерли. Я смотрел на Вальку, Валька смотрел на меня. Выстрелы прекратились. Валька моргнул, и мы бросились бежать к соседним кустам. Снова раздались выстрелы, и мы снова залегли.

Я посмотрел наверх, на город. На железнодорожной насыпи показался танк, за насыпью уже виднелись деревья Архиерейской рощи. Ещё перебежка, снова выстрелы. Снова лежим. Мне показалось, прошёл уже целый час, но по валькиной невысохшей чёлке и насквозь мокрой одежде я понял, что из воды мы вылезли несколько минут назад. Своего тела я не чувствовал.

Я перестал смотреть на Вальку и закрыл глаза, пытаясь сосредоточиться. Сперва появилось тошнотворное чувство, будто ныряю в мутную воду, но пелена тут же исчезла и возникло привычное ощущение взгляда снаружи: весь берег стал виден как на ладони — танки ползут пятью серыми букашками от центра города к окраине, мотоцикл с коляской, немцы на берегу тремя группами, чернеет будка регулировщика.

Я открыл глаза, Валька смотрел на меня с тревогой. Я снова закрыл глаза и стал разглядывать немцев. К ближайшему патрулю подошёл первый танк, и немец, разглядывавший берег в бинокль, отвлёкся на чей-то окрик.

— Сейчас! Побежали! — я оттолкнулся от земли руками и ногами, дёрнул Вальку изо всех сил и помчался в сторону рощи.

— Что? Куда? Ты с ума сош… — захрипел Валька за моей спиной, но побежал следом, шумно сопя.

Выстрелов в нашу сторону не последовало. Мы нырнули в густые ряды деревьев и проскочили рощу насквозь, не задерживаясь. Задыхаясь от бега, мы остановились на другом краю рощи.

— Ты с ума сошёл! — выговорил наконец Валька. — Какого лешего ты так сорвался?

— Потом объясню, — отрезал я.

Валька сердито плюнул на землю, но промолчал. Мы постояли, переводя дух ещё пару минут, потом, не сговариваясь, шагнули в город.

Улицы оказались точь такими же, как я их себе представлял. Местных почти не было, одни немцы. Несколько раз мы попадались им на глаза, но праздные мальчишки не вызывали никакого интереса. Я расслабился и смотрел на город по-обычному: возможности замереть в тихом месте и сосредоточиться не было, да и что-то подсказывало, что слишком часто этого делать не стоит.

Время шло, и солнце изрядно припекало, как будто мало было этому городу огня пожаров. Наши желудки пустели, а головы забивались сведениями: надо было запомнить, где стоят танки, где батарея, где штабы. Понять, где штаб, было просто: надо брать на заметку дом, к которому подъезжает много немецких машин и мотоциклов. Мы ходим. Ходим и смотрим. Поскрипим колонкой на углу улицы, по очереди намочим головы под короткой ледяной струёй — и снова шлёпаем босиком по городу, исчерчивая плотной сеткой маршрута весь центр.

Солнце всегда встаёт на нашей стороне, но закатывается всё равно там, где Германия. Несправедливо. Однако же и сегодня измучивший нас жёлтый пятак навис над крышами, намекая на то, что и нам пора.

— Надо возвращаться обратным путём, — сказал я, — вернёмся в рощу, спустимся к реке. Если нет патрулей — быстро переплывём обратно.

— Жрать хочу, — ответил Валька.

— Только сперва пересидим в кустах возле реки, дождёмся темноты.

— Хочу жрать, — Валька отрешённо разглядывал плакат на стене дома напротив. — Вот, помню, бабушка как свинью зарежет, нам с братом всегда уши от свиньи даёт. Ходишь весь день — жуёшь ухо. Вкусно.

— Давай в чей-нибудь сад залезем, яблок нарвём.

— Не могу я уже яблоки есть, — скривился Валька, — дрищу я от них. Мяса бы. Хлебца бы.

— А ты фашиста поймай. Отрежешь ему уши и будешь жевать, — жалеть Вальку я не стал. Он меня дико раздражал своим ухарством. Полчаса назад Валька подошёл к немцу и попросил закурить. Немец удивился, но, повертев головой, выделил Вальке сигарету. Валька радостно ухмылялся. Мол, знай наших. Мне оставалось только прятаться за углом и скрипеть зубами. Ну, зачем разведчику эти выходки?

Мы направились в сторону рощи, но на ближайшем перекрёстке Валька почему-то свернул в сторону центрального парка.

— За парком наши закрепились, пройдём через нейтральную территорию к ним.

— Задержат. Одно дело, когда мы тут шатаемся, другое дело, когда к своим пойдём. Как пить дать задержат.

Валька продолжал шагать.

— Не бзди, разведчик. Не попадёмся. Надо нарвать яблок. Остановят — скажем, что рвать их ходили. Но мы не попадёмся.

— Листовки видел? Мирному населению — эвакуироваться. В конце заметил, что написано? «За неповиновение — расстрел».

— Ну, значит, они собираются уходить из города, — Валька не сбавлял шага.

Я не стал отвечать, что, мол, нас это не спасёт, и поплёлся за товарищем. Пристроился за его спиной на два шага сзади и потихоньку стал глядеть на город снаружи.

Когда смотришь на мир не только глазами, то различаешь те самые смерчики. Смерчики бывают разными, как разными бывают цвета. Но объяснить, чем отличается один от другого я не берусь, как не берусь объяснить слепому, чем синий отличается от зелёного. Но по смерчикам могу сказать, спокоен человек или возмущён, или боится, или хочет спать. Мне кажется, это потому что на самом деле человек думает и чувствует не головой, а каким-то другим органом, который есть, но где-то вовне — в моём снаружи. А мысли человек принимает, как радиоприёмник волну. Эти передачи и спускаются к нему по смерчику. Ещё, иногда разлетавшись своим взглядом по городу, я пробовал впрыгивать в чужие смерчики. И тогда…

Мы дошли до перекрёстка и свернули направо, к парку. Я щурился, стараясь чаще поглядывать на залитую вечерним светом улицу. Шагать по тёплому камню было приятно, но наступить босой ногой на битое стекло не хотелось: порезы у вечно голодного пацана заживают очень долго.

Впереди по ходу были чьи-то смерчики. Я открыл глаза и прыгнул в реальность.

— Там немцы, — сказал я, хватая Вальку за руку и ныряя в проулок.

— Да с чего ты взял? — зашипел на меня Валька. — Покомандовать захотелось? Чего им там делать, твоим немцам?

— Да я увидел, сам посмотри!

Валька высунул голову из-за угла и долго не поворачивался.

— Нет там никого, — он смерил меня взглядом, — больно ты что-то зоркий стал.

И направился к парку.

Я пошёл за ним, стараясь попадать шаг в шаг, и всем вниманием ушёл в своё второе зрение. Вот они. Три немца стоят за афишной тумбой. Я собрался с духом и влетел в смерчик одного из них.

В немце было хорошо. Прекратил ныть палец, желудок перестало сводить от голода. Во рту у немца противно пахло — за обедом он съел две дольки чеснока — но этот запах показался мне лучшим на свете. И главное, какая удобная, прекрасная у немцев форма.

Я подумал это и удивился. Потому что, вообще говоря, это странно. Чего вдруг я, немецкий рядовой, сейчас стал радоваться этой проклятой форме, она же мне три месяца назад как досталась не по размеру и… Так, нет-нет, надо сейчас отвернуться и пойти по вот этой улице, окаймляющей парк. В сторону. Там, справа, шагают Костик и Валька, я не должен их увидеть.

— Siegfried, wo laeufst du denn hin?

Понятия не имею, что это значит. Хотя нет, имею: «Зигфрид, куда это ты попёрся?». И действительно, куда это я?

Усилием воли затыкаю мысли немца. Его смерчик, не достигая головы, клубится сердитым облаком, как дым вонючей папиросы, которую курил токарь дядь Саша, живший на этой улице. «Где он сейчас, дядь Саша?» — злобно думаю я, а сам упрямо шагаю зигфридовскими ногами, левой-правой, левой-правой. Сзади догоняют мои товарищи, кто-то теребит меня рукой. Я дёргаю плечом, сбрасываю руку, отбегаю ещё дальше, сколько могу, оборачиваюсь — всё! Отсюда мальчишек не видно. Падаю на колени, нагибаюсь, скрывая удивлённое лицо от товарищей, сую два пальца в рот, давлю на язык, вылетаю из смерчика, — и язык перестаёт быть моим.

И снова палец начинает болеть, ритмично, в такт шлёпающей по брусчатке ноге. Впереди Валькина спина. Мы входим в парк, где-то сзади слышно, как рыгает Зигфрид, но Валька не замечает этого — он уже шуршит босыми ногами по траве.

Дальше — проще. Мы пересекаем парк, впереди две улицы, отделяющие нас от нейтральной полосы. Слева и справа я замечаю чьи-то смерчики. Быстро отвожу солдата справа и ныряю в голову тому, кто слева. Отвожу немца, собираюсь ещё раз осмотреться по сторонам, но решаю не торопиться и остаюсь в его теле: он стоит один, и он офицер. Опускаю руку в карман, нащупываю что-то твёрдое. Пробую шевелить непривычно длинными пальцами, вытаскиваю предмет из кармана. Бумажник. Начинаю разглядывать, что у него внутри. Белый прямоугольник — переворачиваю. Фотография женщины. Аккуратная голова, белые кудри, пышная одежда. Жена? Далее какая-то записка или письмо. Я пытаюсь прочесть, выхватывая смысл из головы немца, но тут чувствую удар по щеке.

— Костик! Ты чего, уснул? Дура позорная! Опять? — это Валька кричит. Картинка снаружи исчезает, я открываю глаза. Мы стоим перед забором. Надо лезть.

Я что-то мямлю, Валька вздыхает. Мы карабкаемся на забор. Я шевелю руками не очень уверенно, как спросонья. Наверху, уже готовясь сигануть вниз, я поднимаю голову и позволяю себе замереть на полсекунды, чтобы прийти в себя. В эти полсекунды я понимаю, как непохож Воронеж оттуда — выпуклый узор улиц у реки, закрытый чёрной шапкой дыма, на Воронеж, каким я его вижу глазами: линии чёрных крыш и заборов на фоне красного заката — корка подгоревшего горького хлеба на фоне жара печи.

Мы спрыгиваем.

И обнаруживаем перед собой двух здоровенных немцев. Может, они не были здоровенными, но когда я смотрел глазами, все они казались мне просто огромными. Ну, думаю, доигрались. Немцы меж тем ничего не предпринимают, а смотрят как-то странно. Даже виновато. Я замечаю, что каждый в руках держит по мешку. Мародёры, понимаю я. Думают, что мы хозяева дома. Непонятно, кто из нас попался.

Спустя довольно короткое время меня волокла за шкирку крепкая рука. Я едва поспевал за немцем, от которого разило потом так, будто последний раз он мылся в Рейне, а в следующий раз решил искупаться аж в Москве-реке, — по условиям дурацкого, но красивого, по бюргерским представлениям, пари. Выяснилось, что попались всё же мы с Валькой.

Нас отволокли на небольшой холмик, который высился в конце улицы, уже на нейтральной полосе. На холмике стоял пулемёт, целивший в сторону наших войск. Перед нами на землю бросили лопаты. Один из немцев что-то пролаял.

Мы с Валькой переглянулись:

— По-моему, он хочет, чтобы мы копали яму.

— Это зачем ещё?

Немец гавкнул что-то ещё раз, уже куда грубее: мол, не переговариваться, а живо копать. Мы ещё раз беспомощно посмотрели друг на друга и взяли лопаты. Немец переложил пистолет в левую руку, а правой указал на место, где рыть.

Мы начали ковырять землю. Тупой инструмент заскрежетал по камням. Я стал ритмично тыкать лопатой, изображая усердие, так, чтобы руки механически делали своё дело, а голова была свободна для привычного трюка.

Выглянул снаружи, нащупал смерчик ближайшего к нам немца и вдруг — со всей ненормальной яркостью своего объёмного зрения — увидел, как со стороны наших щёлкает выстрел, и к нам летит пуля. Я тут же открыл глаза и даже покачнулся от того, как резко сменилась картинка перед глазами. Расставил руки в стороны и поморгал. Посмотрел налево. Валька лежал, его лопата валялась рядом. Вокруг его головы разливалось бурое пятно. Валька был мёртв.

Я перестал дышать и попятился задом с холма. Немцы стали отстреливаться, наши тоже продолжали палить. Я бросил лопату и понёсся прочь, не разбирая дороги. Немцам было явно не до меня, и я ушёл.

Как долго я бежал — не знаю, но к тому времени, когда пришёл в себя, уже стемнело. Я остановился, сердце колотилось бешено, руки дрожали. Я сел у стены, пытаясь собраться, но вместо этого расплакался. Никогда в жизни мне ещё не было никого так жалко. Трупов я уже насмотрелся предостаточно, но это же был Валька.

«Валька, Валька, Валька… — думал я. — Что же это?..»

Чуть успокоившись, я решил идти дальше, к реке, чтобы в темноте переплыть к месту, где мы оставили куртки и сапоги. Пора было возвращаться.

Было захотел опять осмотреться снаружи, чтобы засечь патрули по смерчикам, но как только я попытался прислушаться к ощущениям, так снова увидел чёрную Валькину голову на фоне красного пятна. Меня вырвало.

Откашлявшись и отплевавшись, я понял, что идти придётся, глядя своими глазами. И медленно зашагал прочь из города, дрожа и давя всхлипывания.

Прошёл я немного: выскочил на перекрёсток и буквально наткнулся на лучи фонариков — патрульные подошли сразу с двух сторон. Бежать было глупо — пристрелят.

Немцы приблизились.

— Куда идёшь? — спросил один по-русски.

Я посмотрел на него, наверное, самым глупым взглядом на свете, подумал, вынул яблоко, которое всё ещё лежало за пазухой, и стал объяснять, что ходил рвать яблоки. Но получалось плохо, сбивчиво, и немец, поглядев на меня пристально, приказал мне следовать в направлении, которое указал стволом автомата — вниз по улице. Страшно не было: я привык, что просто так патрульный не станет убивать мальчишку. Я плёлся вперёд, понукаемый немцем и продолжал думать о Вальке.

Из дома-штаба вышел другой солдат. В его петлицах я различил эсэсовские молнии. Обменявшись парой слов с патрульным, он схватил меня за руку и потащил через арку во двор, что-то крича. Я покорно следовал за ним. Он дотолкал меня до места, где я разглядел совершенно чёрную при свете луны яму, заставил встать к ней спиной и достал пистолет. В тот момент я по-прежнему не чувствовал страха, только спокойно наблюдал: вот, мол, у немца не вальтер, и не парабеллум, а наш ТТ. Распробовал, наверное. А дело, похоже, пахнет жареным, не выбраться мне.

Немец продолжал что-то кричать, размахивая пистолетом. Понимал я мало: различил только «рус шипион», «партизан» и ещё, кажется «откуда пришёл». Внезапно у него в глазах что-то изменилось. Я увидел только мушку на стволе пистолета — прямо перед собой. Почувствовал будто бы сильный удар в челюсть и полетел в яму. Упав на дно, я перевернулся на живот.

И, должно быть, умер.

Вот крыжовниковый куст, за которым мы с утра лежали с Валькой, вот чёрная прошлогодняя ягода на его ветке — иссохшая, ставшая почти точкой. Но из этой точки можно видеть весь мир, и в этом огромном мире можно нащупать любую точку, включая эту чёрную ягодку.

Я снова смотрел на мир снаружи. Но теперь даже не просто смотрел. Я ощущал весь мир, как собственное тело. Мог видеть вблизи и одновременно со всех сторон каждую частичку. Потому что — тут я понял это со всей ясностью и расхохотался от восторга, — да потому что мир устроен очень просто, по одному только правилу. Вот оно — короткое и простое, как школьное уравнение. Только люди его не знают, потому что этих символов в людском привычном алфавите понятий нет. Я залюбовался на мир: вот оно это правило, сквозит в каждой песчинке. И в том узоре, которым города покрывают нашу планету, и другие планеты, и в движении планет, и в движении того, что движет планеты, — есть эта простая рифма.

А как же… спросил я себя, а что же?.. Но прежде, чем слова сложились в вопрос, я и сам понял, что в этой огромной и простой системе нет просто ни малейшего места для такого существа, которое бы создало этот мир и слушало бы наши молитвы. Как в радиоприёмник невозможно запихнуть человечка, который бы его ремонтировал. Хотя нет, не то, чтобы нет места, — места сколько угодно, подумал я, просто эта выдумка не подчиняется главному правилу. Этому простому красивому правилу.

Я дальше и дальше растекался по миру, отдаляясь от ямы, в которой лежал бывший я — маленькое, скрюченное, истекающее кровью существо по имени Костя.

Меня щекотал восторг, я чувствовал, что скоро разольюсь по пространству и пропитаю его полностью, — вот я уже вижу себя пятнышком на стене с полосатыми обоями, где-то на противоположной стороне Земного шара. Комната залита утренним ярким светом, девушка, одетая только в короткие штанишки и маечку до пупа, уходит из комнаты на пахнущую летом веранду, где висит календарь с оранжевой надписью CALIFORNIA SUMMERDAYS. А вот я камешек, летящий где-то в чёрном месте возле огромного шара из огня. «Да это же солнце!» — думаю я и понимаю, что думать мне уже тяжело. Точнее лень. Зачем думать?

Но ещё успеваю вспомнить о Вальке, и вдруг острое чувство сожаления возвращает мне способность мыслить. Я снова Костик, но снова мучительно расползаюсь, сознание гаснет, как у человека, которому страшно хочется спать. Ааааа! Ну его всё.

«А жаль, — думаю я, засыпая. — Вот бы всем это рассказать. Показать. Как это всё выглядит снаружи».

И вдруг очутился в какой-то комнате сидящим за столом, накрытом белой скатертью. На столе был только гранёный стакан, наполненный водой. Был день, на белой скатерти виднелась тень стакана, сероватые линии и чуть дрожащие белые пятна. Рядом на стуле я увидел свою мать.

— Да, Костя, — сказала она.

Наверное, я должен был испугаться. Но знаете, трудно чувствовать испуг, когда ты только что был всей вселенной с невыразимым числом рождений и смертей, а главное — с уравнением всех причин и следствий, написанном на языке, который ты только что понял.

Возникла только одна мысль: я могу. Если солнце может осветить стакан с водой, то и я могу сделать, что хочу. Потому что я тоже солнце, и стакан, и свет, и сама возможность. Я часть этого всего — так есть ли разница между мной и всем-всем остальным? Могу вернуться в своё тело, могу начать жить. Могу показать всем — хотя бы краешком, хотя бы намёком, как весь мир выглядит отсюда — снаружи.

Я вновь был в яме, стоя у своего бедного тела. Я был лунным светом, который светил в яму. Я был паучком, который ползёт по корявой стене ямы наверх — к лунному свету и к Луне, которая тоже всё ещё была мной.

Я посмотрел на свою скрюченную фигуру и понял, что будет дальше: я выберусь, выкарабкаюсь и выживу. Буду, как одержимый, строить машины, которые смогут летать так высоко, как никто ещё не летал. Из них будет видно нашу Землю — не просто с высоты, а извне.

И когда-нибудь, загадал я, мне тоже дадут полететь на такой машине. И я посмотрю на Землю. Быть может, тогда вспомню и этот свой полёт — ведь не смогу же я помнить это ощущение каждый день: не может быть в простой человеческой голове таких мыслей.

И вот я уже видел, как именно оно будет: я уезжаю в Москву учиться, голодаю в общежитии института, потом изучаю станки на каком-то заводе. А потом мы с маленьким, умным и злым человеком, у которого короткая шея и круглые щеки, смотрим в чертёж. Мы строим машины, летаем над казахскими степями в самолётах, сбрасывая что-то на парашютах, ругаемся с министрами и смотрим, наконец, в бинокли, как длинная белая штука, отталкиваясь огнём от бетона, уходит вверх.

Я вижу, как, запертый с ещё двумя парнями в душной и тесной коробке, я пролетаю над Землёй, кричу что-то людям внизу по радио, вожусь с приборами, не уставая поглядывать в круглое окошко на цветной шарик.

Но это всё впереди. Надо выбраться из ямы. Надо начать жить. Надо, чтобы кончилась война. За это стоит бороться.

Снова вижу залитый скупым лунным светом двор, чернеющий неровный квадрат своей могилы и себя на дне. Вижу, как я замер, слушая разговор проходящих рядом немцев. Вижу, как выползаю из ямы, перебираюсь в соседний двор, прячусь в мусорном ящике. Встречаю кота Билли Бонса, который бежит ко мне, долго мяукает, но всё же исчезает за забором по своим делам. Иду к реке, но от усталости падаю в кусты и сплю до темноты. Добираюсь до реки, переплываю на другой берег. Знаками прошу воды в деревне. Противостолбнячный укол, медсанбат. Мама, которая разыскала меня в госпитале и которая уже не выпустит меня из тыла.

Она сидит у больничной кровати, я лежу с перебинтованной шеей. Я парю над нами обоими, заглядываю в тетрадь на столике: «Феоктистов К. П. 1926 г. р. Огнестр. ранение шеи».

Я возвращаюсь к своему телу, ныряю в смерчик и за несколько секунд до пробуждения успеваю поменять кое-что в прошлом: теперь я буду помнить, как брат принёс домой какую-то книгу. Мельком вижу обложку: «Я. Перельман. Межплане…». Видение пропадает, я просыпаюсь, забывая про взгляд снаружи, про то, как это — быть всем миром разом, и про смерчики.

Вдыхаю, прихожу в себя и тут же замираю: мой убийца всё ещё стоит около ямы. Лежу, стараясь не издавать даже шороха, слушаю в оба уха, чтобы понять, когда он уйдёт. Но в памяти после всего этого остаётся одна мысль: мне надо вверх.

Примечание автора

Рассказ основан на реальных событиях. Константин Петрович Феоктистов (7.02.1926 — 21.11.2009) — инженер-конструктор, один из ведущих проектантов ракетоносителей, первого искусственного спутника Земли, первых космических кораблей (включая «Восток», на котором полетел Гагарин), первых космических орбитальных станций.

Феоктистов был первым учёным, полетевшим в космос. До него пилотами космических кораблей были только военные лётчики. В 1964-м году Феоктистов был в составе экипажа из трёх человек корабля «Восход», в число создателей которого он входил.

В годы Великой отечественной войны он, действительно, был разведчиком, был в захваченном Воронеже и выжил после расстрела.

Имена и события в этом рассказе взяты из автобиографии Константина Феоктистова «Траектория жизни». Остальное — выдумка автора рассказа.

© Губарев Павел.

Content

Полёт Кости
Рассказ Павла Губарева

Примечание автора