Виктор Васильев

Актеры шахматной сцены

Александр Свободин

Драма шахмат – драма жизни

Я читаю эту книгу, и первая мысль – боже мой, как все изменилось! Хорошо помню время, когда шахматы были шахматами, а легкая атлетика – легкой атлетикой, а футбол – футболом. Была чистая радость соревнований, открытая демонстрация возможностей человека, школа чувств, проявление бескорыстия и солидарности. Люди работали, строили, учились, а в числе их праздников был спорт. Спорт соотносился с жизнью как воскресенье с буднями. А в спорте были шахматы. Они соединяли его с искусством и наукой, они были неисчерпаемы и прекрасны. Великие шахматисты легко сближались в нашем праздничном обиходе с великими артистами. Если вдуматься, то в своем роде облик Алехина равновелик облику Шаляпина, Капабланка ассоциировался со Станиславским – казалось, что так же, как великий реформатор театра, великий кубинец постиг законы своей сцены – шахматной доски. Чигорин был трагической фигурой, личностью, мятущейся между взлетами и падениями. В истории русской сцены таким был трагик Орленев.

То было время, когда в спорте не то что не было тайн – «секреты мастерства» были всегда – в спорте, если можно так сказать, не было «задней мысли». Он весь был перед нами. Надводная часть айсберга была обозрима и превышала его подводную часть. То было «старое доброе время…»

Но что же изменилось? Где и в чем произошел качественный скачок? Не правда ли, сейчас спорт и шахматы нечто другое, совсем другое, нежели шестьдесят-семьдесят и даже сорок лет назад. Это ведь чувствует каждый.

Однако нет ли в этих размышлениях естественной и даже модной теперь ностальгии по прошлому, по временам молодости? Конечно, в применении к отдельному человеку и в том числе к автору этих строк, есть. Все мы люди… Но есть и нечто объективное.

Что же?

В эпоху мировых катаклизмов, вызванных второй мировой войной, научно-технической революции, бурных социальных изменений и появления массовых коммуникаций, прежде всего телевидения, положение и роль спорта изменились. Теперь другая легкая атлетика, другой футбол, другие шахматы! Эта область жизни сделалась универсальным «датчиком» состояния общества, его своеобразной моделью. Политика, наука, техника, социальные процессы – все это непосредственно влияет на спорт и отражается в нем. В свою очередь, спорт воздействует на эти отрасли бытия, в нем отражается общественная психология, он оказывает видимое воздействие на ее формирование. Спорт это уже не что-то отделенное от будней. Спорт сегодня – это праздник, который всегда с нами.

И как и должно было быть, шахматы своеобразно и обширно отразили эти революционные изменения в жизни общества.

Книга Виктора Васильева показывает и оценивает то, что происходило в шахматах в последние сорок лет. Темы ее разнообразны, герои на виду и на слуху у всех играющих в шахматы и не играющих, поскольку герои эти – участники драмы, отражающей и наши жизненные коллизии, они выражают наши желания, идеалы, надежды и неизбежно объединяются в нашем сознании с определенным типом человека, типом его поведения. О чем бы ни писал автор – об огромных командных соревнованиях, о турнирах и матчах на первенство мира, о партиях, он прежде всего создает образ других, нынешних шахмат. Это поверх всего, это нерв книги, ее лейтмотив. У нас выходит много «шахматной литературы», но эту книгу я бы отнес к какой-то другой рубрике. Это документальная повесть о шахматах как о части нашей общей жизни. Это повесть о нашей общей жизни сквозь призму шахмат.

Виктор Васильев их летописец. Не одно поколение читателей, любителей шахмат, читает его репортажи с турниров, очерки, эссе, книги. Он начал писать о шахматах около сорока лет назад. В течение этого времени и произошли необратимые изменения в положении шахмат. В книге отражен этот процесс, зафиксированы его критические точки. Если же говорить о чисто шахматной истории, то тут представлена обширная панорама послевоенной шахматной жизни, содержится информация о главных ее событиях.

Актеры шахматной сцены… Наверно, неспроста в самом начале автор рассказывает о турнире сильнейших команд страны. Представьте себе спортивный зал крытого стадиона, где устраиваются различные спортивные состязания. Сотни людей на трибунах, десятки на поле. Они двигаются в разных направлениях, горят табло, слышен приглушенный гул, чувствуется напряжение. На арене – шахматные столики; таблички, приколотые к ним, сообщают звонкие имена. Здесь все или почти все гроссмейстеры и ведущие мастера, здесь молодые, средних лет и пожилые. Здесь загоревшиеся только что имена и имена-легенды.

Оттолкнувшись от сцены, автор переходит к портретам отдельных персонажей. Перед нами проходят образы практически всех выдающихся современных шахматистов, Васильев пробивается к их человеческой сущности, дает типологию характеров. Чреда шахматных соревнований в жизни шахматиста начинает читаться как этапы его судьбы, его партии как драма познания. Читатель без особых усилий соотносит характер шахматиста, обнаруживающийся в его партиях и в общей стратегии его продвижения, с характером и линией жизни человека вообще. «Шахматоведение» переходит в «человековедение».

«Актеры шахматной сцены»… Известно: шахматное искусство – понятие устоявшееся. Но близость шахмат к театру, пожалуй, наиболее ощутима. Дело тут не только и даже не столько в многослойных ассоциациях – шахматная доска суть сцена; партия – диалог двух партнеров; все, что остается «за кадром», – «внутренний монолог»; различные организационные или жизненные перипетии, неизвестные зрителю, – «закулисный мир» (ох, как он обширен бывает сегодня!).

Дело еще и в том, что само поведение шахматиста во время игры театрально – хочет он того или не хочет. «Весь мир лицедействует!» – было написано на здании театра «Глобус», где творил Шекспир. Шахматист не является исключением. Он актерствует, и сознательно. Многие шахматисты как бы выстраивают свой «образ», заботятся о том, как они выглядят «со стороны». Да и нельзя не заботиться, если на тебя направлено внимание огромного количества людей. «Театр есть зеркало, поставленное перед природой и обществом…» – говорит принц Гамлет; театр есть кафедра, с которой можно сказать много добра, считал Гоголь; наконец театр – развлечение, – кто ж этого не знает! И все это есть в шахматах. Поэтому аналогия с театром, вынесенная в заглавие книги и пронизывающая все ее содержание, поднимает шахматы, указывает на их реальное место.

Какие удивительные личности, какие драматические судьбы проходят перед нами! Какую увлекательную пьесу они разыгрывают. Сколько тут неожиданного, непредсказуемого, разрушающего логику стереотипа. Шахматы хороши еще и тем, что вводят нас в мир необъяснимого, показывают, как сочетается несочетаемое, и тем способствуют познанию человека. В этом смысле парадоксален, например, образ одного из самых выдающихся и наиболее таинственного шахматиста – Фишера. А повесть о другом гениальном шахматисте, «возмутителе спокойствия» Тале читается как документальный роман, исполненный страстей, поэзии и печали. Вспоминаешь героев романтических мелодрам Виктора Гюго или оставившего такой яркий след в русской поэзии Сергея Есенина…

Однако, что бы мы ни говорили о шахматах, об их общественном и художественном феномене, душой их остается партия. Васильев умеет во всех подробностях воссоздать ее драму, дать ее острую фабулу, не прибегая к записям и диаграммам. (Еще одни аргумент в пользу того, что книга эта не просто «шахматная литература».) Васильев здесь наследует таким произведениям, как «Стейниц. Ласкер» Мих. Левидова, перекликается с «Шахматной новеллой» Стефана Цвейга.

«Актеры шахматной сцены»… Эти строчки пишутся в те дни, когда позади остались матчи на первенство мира между Карповым и Каспаровым. С одной стороны, их можно сравнить с трагедией, а с другой, с «романом с продолжением». Оба героя этой драмы – на страницах книги. История их поединка лишь подтверждает, что мы живем в эпоху «других шахмат». И все-таки в этом клубке причин и следствий, неожиданных поворотов и волнении, когда «призрак ничейной смерти» соседствовал с «безумством храбрых», непостижимые по своей глубине расчеты шли рука об руку с просчетами и когда борьба двух молодых людей на пустынной эстраде Колонного зала, а потом зала имени Чайковского вызывала смерчи и штили в залах и далеко за их пределами, во всем этом клубке наряду с игрой на сцене и за кулисами все равно и несмотря ни на что сверкает неделимый и вечный магический кристалл – нетленная красота шахмат. В эпоху «другого» и «большого» спорта они по-прежнему притягивают нас и, говоря словами древних: «каждому и юноше, и мужу, и старцу дают столько, сколько кто может взять».

* * *

Гале – жене, другу, советчику посвящаю с благодарностью

«После окончания двенадцатого тура я, передав в редакцию результаты партий, устало сидел в опустевшем пресс-центре. Мне хотелось привести хоть в какой-то порядок свои впечатления об этом туре, настолько опаленном пышущей со сцены нетерпеливой спортивной яростью, что – небывалый случай! – когда во встрече Цешковский – Смыслов была подставлена фигура, потрясенный всем происходившим на остальных досках зрительный зал этого просто не заметил! В голову уже лезли грандиозные заголовки типа «смерч», «лавина», «цунами», как вдруг я увидел в углу забытые кем-то пуанты – так иногда именуются балетные туфельки. Старенькие, протертые чуть ли не до дыр, они сиротливо лежали никому здесь не нужные и в недавней суете пресс-центра даже нелепые. Но сейчас, в наступившей тишине, эта пара туфелек исполнилась вдруг особого смысла и заставила меня увидеть все совершенно по-иному.

Я сидел уже не во временно расположившемся здесь пресс-центре, а в гримерной, этажом ниже была не клубная сцена Центрального Дома культуры железнодорожников, где на месяц были установлены шахматные столики, а театральные подмостки, на которых выступают представители театрального либо эстрадного искусства. И тогда уже и ансамбль высшей лиги представился мне театром, в котором действуют актеры (они же и режиссеры) шахматной сцены, выступающие в каждом туре в разных спектаклях, в разных амплуа. И, как и всякие большие актеры, не просто играющие свою роль, но и живущие на сцене, ибо шахматы – их жизнь…»

Вик. Васильев. «Советский спорт».

(Из репортажа «Забытые пуанты» о 12 туре 46-го чемпионата страны.

16 декабря 1976 года)

Большой сбор

Зима 1981 года. Я сижу в зале Дворца тяжелой атлетики ЦСКА, где борются в матч-турнире четыре сборные команды СССР по шахматам: первая, вторая, молодежная и команда, деликатно именуемая сборной старшего поколения.

Во все времена и во всех сферах человеческой деятельности слово «ветеран» имело почетный смысл – в шахматах этого слова чураются. Как женщины, шахматисты скрывают свой возраст. И зря. Эмануил Ласкер в 66 лет занял третье место в очень сильном II московском международном турнире; 50-летний Михаил Ботвинник в матч-реванше на первенство мира разгромил Михаила Таля, который был вдвое моложе; Василий Смыслов в 63 года выступал в финальном матче претендентов на мировое первенство…

Шахматное действо, происходящее сейчас на баскетбольной площадке, где расставлены столики, никак не хочет локализоваться, да и мной владеют ретро-настроения, которые заставляют сбиваться иногда на элегическую тональность, в то время как описываемые события требуют, казалось бы, жизнеутверждающего духа.

Ну вот, скажу сразу – не хватает мне на сцене (давайте условно называть место игры привычным обозначением) Пауля Кереса, Исаака Болеславского, Леонида Штейна. Не странно ли, что три эти выдающихся шахматиста ушли из жизни отнюдь не в преклонном возрасте, а Штейн – просто молодым? Шахматы – не для слабых духом, говаривал Стейниц, но, оказывается, и здоровья они требуют богатырского. Не бугристых мускулов, нет – устойчивой нервно-психической организации, это куда важнее. Как измерить то непрестанное давление, которое испытывает на протяжении долгого турнира или матча каждая нервная клеточка шахматиста? Как определить силу и глубину стресса, в какой повергает его допущенная в цейтноте непоправимая ошибка, особенно если позиция была выигрышная?..

Эти выдающиеся маэстро уже ушли из жизни, а я хорошо помню дебют (у Кереса, правда, начало миттельшпиля) каждого из них.

В 1940 году в Большом зале Московской консерватории проходил XII чемпионат СССР. Недавний дальневосточник, я с провинциальным, да еще и школярским трепетом наблюдал за знаменитостями. Память ярче всего запечатлела встречу Ботвинник – Болеславский. Наверное, на это была причина. Прославленный гроссмейстер, которого Алехин еще за четыре года до того назвал «наиболее вероятным кандидатом на звание чемпиона мира», неотрывно просидел за столиком весь вечер, дебютант же турнира с шевелюрой вьющихся, западающих на лоб волос, уже тогда, в юности, молчаливый и невозмутимый, быстро делал ответный ход и тут же отправлялся гулять по сцене, сцепив руки за спиной. (Я весь в плену этих нахлынувших вдруг воспоминаний и делаю себе памятные заметки в блокноте, а сидящий за мной Яков Герасимович Рохлин, продолжая разговор со своим соседом, громко шепчет: «Я знаком с Ботвинником ни много ни мало пятьдесят семь лет! Как летит время – ужас, ужас!..» И этот невольно подслушанный стон души я тоже фиксирую в блокноте).

В том же чемпионате дебютировал будучи уже знаменитым гроссмейстером Пауль Керес. Стройный, элегантный, спортивный (великолепно играл в теннис) – вот уже кому, казалось бы, жить да жить…

Облик Кереса, «вечно второго» (четыре раза он был вторым или делил второе место в матч-турнирах и матчах претендентов), окутан неким налетом фатального невезения, которое будто бы сопутствовало выдающемуся гроссмейстеру на протяжении трех десятилетий его борьбы за шахматную корону. Совершенно недвусмысленно этот мотив звучит, например, в фильме «Пауль Керес», выпущенном уже после кончины гроссмейстера эстонскими кинодокументалистами. В фильме, в котором использованы кадры и довоенной хроники, мы видим совсем еще юного Кереса, но уже успевшего одержать победы над сильнейшими шахматистами мира, видим его в расцвете сил и, наконец, в почетной, но – пусть будет так – и несколько грустной роли ветерана.

Все эти события отделяются в фильме одно от другого символичным кадром – фигурой самого же Кереса (лицо – крупным планом!), уже пожилого, с отчетливо видимыми морщинками в углах глаз. Он глубоко задумался над трудным, по-видимому, ходом, в трудной, по-видимому, партии. Хотя дотошный зритель конечно же без труда мог определить, что этот Керес – образца Московского международного турнира 1967 года, авторы фильма не обозначали «адреса», подчеркивая тем самым, что эти кадры, идущие через весь фильм, несут обобщающий смысл – вся жизнь гроссмейстера разве не проходит в шахматах, да и не похожа ли она, жизнь, на шахматную партию с ее замыслами, свершениями и просчетами? А может быть, и не над ходом, а над самой своей судьбой задумался Керес? Столько лет боролся, страдал, падал и вставал, а мечта так и осталась мечтой…

Но этот прием с его философским подтекстом выглядел несколько искусственным, потому что приходил в столкновение с сугубо документальным характером фильма. В картине сосуществовали две отторгающие одна другую ткани: хроникальная, сама по себе, несомненно, интересная, и драматургическая, «роковая», которую авторы не сумели (да и не могли!) подкрепить.

Заданность лейтмотива фильма подчеркивалась неоднократными напоминаниями о том, что Керес так и не стал чемпионом мира. Вот на шахматный престол вступил Таль – ликует Рига, потом Петросян – ликует Ереван, комментирует эти события диктор, но когда же будет ликовать Таллин?

Шахматный Таллин ликовал в день пятидесятилетия прославленного гроссмейстера! Удивительно, как не заметили авторы фильма, что кадры, посвященные этому событию и показывающие, какой популярностью пользовался герой фильма у нас в стране и особенно, конечно, в Эстонии, начисто ломают концепцию о его якобы шахматной трагедии.

Отнюдь не будучи сторонником непременного «бодрячества» и вовсе не отрицая того, что судьба большого шахматиста как личности творческой может быть и трагична, я хочу все же думать, что фильму о Кересе, который хотя и не смог стать чемпионом, но занял в истории шахмат свое, весьма почетное место, больше подошли бы мажорные и уж во всяком случае не только минорные интонации…

Помимо прочего еще и потому, что при всей своей сдержанности Пауль Керес был веселым и остроумным человеком. Будучи мальчиком, Керес некоторое время занимался шахматами под опекой уже известного тогда мастера Владаса Микенаса. Лет эдак через тридцать Микенас, как он сам рассказывал, имел неосторожность не без оттенка затаенной гордости сказать выдающемуся гроссмейстеру:

– А помнишь, Пауль, как я давал тебе уроки шахматной игры?

– О да, – подхватил Керес, – и какое счастье, что я тогда от тебя ничему не научился!..

А с Леней Штейном (позволю себе такую фамильярность) я близко познакомился в ту пору, когда он был еще кандидатом в мастера. Спокойный, даже флегматичный, он ходил бы сейчас по сцене по-военному выпрямившись, с высоко поднятой головой, поглядывая на доски коллег без особого любопытства, но всегда в ответ на любое обращение к нему готовый доброжелательно наклонить голову и чуть изогнуть губы в легкой улыбке.

У Штейна был необыкновенный талант. Анатолий Карпов назвал талант Штейна фантастическим. Но счел нужным добавить: «Он обделял себя. Мало работал».

Это было действительно так. В нем было что-то от вольного художника. Прозу шахмат он не очень-то чтил. И при этом сумел трижды стать чемпионом СССР и победить на супертурнирах в Москве в 1967 и 1971 годах (в последнем разделил первое место с Карповым). А если бы Леонид Штейн больше трудился?..

Мне конечно же не хватает на сцене и Михаила Моисеевича Ботвинника. Жаль, что он давно решил отказаться от практической игры…

Будь на сцене те трое ушедших и, слава богу, здравствующий, продолжающий жить напряженной творческой жизнью Ботвинник, перед зрителями предстали бы самые яркие представители всех поколений, которые способствовали расцвету и, не побоюсь сказать, могуществу нашей шахматной школы. Стоит приметить, что кроме Ботвинника и американца Роберта Фишера в командах выступали все послевоенные чемпионы мира – Василий Смыслов (сборная старшего поколения), Михаил Таль, Тигран Петросян, Борис Спасский и, наконец, Анатолий Карпов (все – первая сборная).

Ботвинник, став в 1948 году первым советским чемпионом мира, три года спустя отбивал посягательства на свой титул в матче против Давида Бронштейна (я уже тогда как журналист был, пусть и с боку припека, причастен в какой-то мере к этому событию – боже, как быстро летит время – ужас, ужас!..).

Мне не нужно рассказывать вам, каким был молодой Дэвик – он почти не изменился, разве что потерял шевелюру. Все та же нервная, торопливая походка, все те же быстрые суетливые движения руками, словно он то и дело засучивает рукава…

Изменилась игра? Нет, игра, пожалуй, та же, а класс, особенно в разыгрывании эндшпиля, может быть, стал и выше – не та сила. Но в отдельных встречах, как, например, с Артуром Юсуповым, хитроумный Одиссей, ловкий и увертливый, сумел напомнить, каким он был в молодости.

Нетрудно было догадаться, что Юсупов, приверженец и глубокий знаток русской защиты, и на этот раз не изменит своему пристрастию. Бронштейн, избрав королевский гамбит, не только уклонился от дебюта, который не так уж часто позволяет завязывать острую игру. Он еще этим демонстративным и принципиальным жестом бросил недвусмысленный вызов – не боюсь! – и скрытый укор ветерана чрезмерному порой рационализму молодых.

Психологический эффект гордого вызова был неоспорим. Юсупов явно не ожидал такой «новинки» (читай – «старинки»), и Бронштейн мог уже пятнадцатым ходом получить практически выигрышную позицию. Он допустил неточность, но все равно сумел реализовать свой перевес. Однако промах уязвил-таки самолюбие Бронштейна. Показывая после партии, как он мог быстро и эффектно сокрушить соперника, Бронштейн, по свидетельству наблюдателя, сказал: «Королевский гамбит должен заканчиваться так!» Чуете, какой не утоленный десятилетиями азарт, какая гордость, что если он и не завершил, то все подготовил для завершения борьбы чуть ли не в дебюте, слышится в этих словах?

Вот каков он, Бронштейн, в зрелом возрасте. Не укатали, однако же, сивку крутые горки…

Потом наступила эра Смыслова. Он, кстати, тоже выступил дебютантом в том же, упоминавшемся мною XII чемпионате и выступил замечательно – занял третье место, отстав лишь на полочка от победителей – Бондаревского и Лилиенталя. И тогда, в девятнадцать лет, он был на редкость сдержанным, неторопливым. Его натуре была противопоказана малейшая суетливость; высокий, чуть сутулый, он мерил сцену плавными неторопливыми шагами, бесстрастно поглядывая на доски соперников.

Вот уж кого нельзя было, казалось, вывести из себя! Смыслов не попадал в цейтноты; делая ход, особенно в лучших позициях, как бы ввинчивал фигуры в доску, неизменно сохраняя олимпийское спокойствие. Единственный, кажется, раз он вышел из образа – в партии с Талем в матч-турнире претендентов в 1959 году.

Позиция Таля была совершенно безнадежна, но он продолжал сопротивление, и даже невозмутимого Смыслова это раздражало. Во всяком случае, когда Таль использовал подвернувшуюся вдруг возможность и, пожертвовав ладью, вынуждал соперника смириться с ничейным исходом, Смыслов с неожиданной для него яростью так хлопнул своим королем по доске, что фигуры рассыпались. В то же мгновение Смыслов извинился и восстановил порядок на доске, но в душе, подобно профессору Хиггинсу из «Пигмалиона», был, наверное, больше всего недоволен тем, что не сумел, пусть только на какой-то момент, остаться джентльменом.

Три матча Ботвинника со Смысловым (1954, 1957 и 1958 годы) не имели аналогов в шахматной истории. Понадобилось 69 партий, чтобы Ботвинник, пошатнувшись, вынудил находившегося в расцвете жизненных и шахматных сил соперника признать тщетность попыток. Впрочем, на протяжении года Смыслов был чемпионом мира, и кто знает, как сложился бы матч-реванш, если бы он понял, что самое трудное не позади, как Смыслову после победы в 1957 году казалось, а впереди. Чтобы вы знали, с каким настроением вышел Смыслов на матч-реванш, напомню, что он проиграл сразу три партии подряд, причем две из них белыми.

Такие раны заживают долго, если заживают вообще. Думаю, что, когда Смыслов отпраздновал шестидесятилетие, никто в мире не ожидал еще раз увидеть его в числе претендентов. Но за стеной непроницаемости таилось, оказывается, неудовлетворенное честолюбие. Оно подогревалось именно тем, что Смыслова шахматное общественное мнение перевело (справедливо!) в разряд ветеранов.

Это выразилось и в том, что Смыслов играл не в первой и даже не во второй команде, а в сборной старшего поколения. Правда, он выступал на первой доске, но эта почетная роль имела горьковатый привкус: если не ошибаюсь, он впервые встретился на равных с общепризнанным лидером нашей талантливой молодежи Гарри Каспаровым. Выигрыш у восемнадцатилетнего юноши, хотя тот, это виделось уже тогда, был потенциально самым опасным соперником Карпова, для Смыслова мало что значил. Проигрыш же лишний раз подтверждал, что с молодыми тягаться шестидесятилетнему ветерану не под силу.

Но тут сошлись не только самый молодой и самый старший среди участников всех команд, а еще и шахматисты, не во всем одинаково трактующие шахматные каноны. Классик шахмат, строгий приверженец чисто позиционного стиля, Смыслов как-то выступил с программным заявлением, где доказывал, что его задача в каждой партии – сделать сорок наилучших ходов. И если противник сумеет сделать то же, партия должна закончиться вничью.

Каспаров, хотя тоже чтит шахматные законы, придерживается все же несколько иных взглядов. Впрочем, иных взглядов придерживаются, наверное, и современные шахматисты вообще, а Каспаров, как самый талантливый из молодых гроссмейстеров во всем мире, ярче всех эти изменившиеся взгляды выражает. В тяжбе за овладение инициативой, а при нынешнем развитии дебютной теории захват инициативы – дело очень сложное, Каспаров, как и многие другие современные гроссмейстеры и мастера, готов иногда пойти на некоторые позиционные издержки, а значит, сделать из сорока ходов несколько не абсолютно лучших. Не абсолютно лучших объективно, но несомненно лучших субъективно, то есть с учетом особенностей характера, стиля соперника, запаса его времени, любви или нелюбви к могущей возникнуть позиции и т. д.

Когда Каспаров в партии первого круга неожиданно пожертвовал Смыслову ладью за легкую фигуру, получив за это недостаточную, казалось, компенсацию, он учитывал, по-моему, не только эффект неожиданности (а этот эффект, несомненно, сработал). Он учитывал, прежде всего, то, что инициатива на более или менее длительный срок переходила к нему. А уж распорядиться инициативой Каспаров умеет!

Если бы Смыслов счел эту жертву обоснованной, иначе говоря, если бы он оценил ход юного противника как наилучший, он, скорее всего, сам отдал бы ладью за легкую фигуру, как он в какой-то момент и собирался было поступить. Но в том-то и дело, что признать ход Каспарова объективно наилучшим Смыслов не мог (и был прав в этом), а субъективно шахматисту старшего поколения лишнее, вполне реально осязаемое материальное преимущество казалось дороже не очень опасной на первый взгляд инициативы черных.

Тут столкнулись разные подходы к шахматам. Победил взгляд современный, взгляд на шахматы не как на некую логическую задачу, ведущую самостоятельное существование на доске, но как на шестидесятичетырехклеточный организм, который живет и дышит лишь в непосредственном взаимодействии с шахматистом. Рука, прикасающаяся к фигуре, как бы осуществляет не только зримый внешний, но таинственный внутренний контакт между интеллектом, волей человека и одухотворенной этим прикосновением фигурой.

Не случайно же фигуры и пешки кажутся нам порой наделенными чертами человеческого характера, выглядят то смелыми прямо-таки до нахальства, то застенчивыми, то хитрыми, то простоватыми и т. д. и т. п. Честное слово, иногда кажется, что у той или иной фигуры в определенных ситуациях есть даже чувство юмора, а ведь, говорят, именно это чувство отличает человека от животного…

Рассуждая о шахматах, писатель Николай Атаров вспоминал:

«Я иногда так бывал увлечен, что мне снились ночами некоторые эпизоды борьбы… Просыпаясь, я не всегда умел восстановить свой сумасшедший маневр с великолепной жертвой. Но образ ферзя, ворвавшегося в тесные ряды противника, живет в моей душе до сих пор, наполняя ее чувством некоего подвига, – он точно в неравном бою дрался с мечом в деснице, мой отважный ферзь, мое второе «я»…»

Мне кажется, что два поражения от самого молодого, пусть и необычайно талантливого шахматиста, в ту пору еще мастера, больно хлестнули по самолюбию Смыслова. Что ж, значит он действительно ветеран – и по возрасту, и по силе игры – и не зря его определили в сборную старшего поколения?

Смыслов, наверное, должен быть благодарен Каспарову – именно после командного матч-турнира в нем с прежней страстью забурлило шахматное честолюбие. Он блистательно выступил в московском турнире гроссмейстеров 1981 года, а в межзональном турнире 1982 года в Лас-Пальмасе добился выхода в соревнование претендентов – такого случая, чтобы претендентом становились в 61 год, история шахмат не знает; наконец, закончил вничью матч с одним из сильнейших гроссмейстеров Запада Робертом Хюбнером, а в полуфинальном матче победил Золтана Рибли. Только тот же Каспаров преградил ему путь к борьбе за трон.

– Я не обольщаюсь мыслью о том, что играю сейчас лучше, чем в прежние годы, – сказал мне до начала претендентского цикла Смыслов. – Но с годами приходится уже бороться не со своим возрастом, а с общественным мнением, которое полагает, что мне пора бросать игру. И с этим, знаете ли, бороться труднее. Молодому шахматисту разрешается почему-то больше ошибаться…

Третьим соперником Ботвинника был Михаил Таль – пятая доска первой команды.

Таль – вечная загадка в шахматах. Он начал с феерического взлета, в пору которого ему (как некогда Ласкеру, Алехину, а позже Фишеру) приписывали некую гипнотическую силу – настолько колдовским выглядело по тогдашним меркам его умение создавать наступательный порыв, казалось бы, из ничего, на ровном месте.

Спустя годы Таль, возвративший Ботвиннику корону, оказался в затяжном спортивном кризисе (что во многом объяснялось недугом, затем, к счастью, излеченным), а также в некоей творческой депрессии. Потом – неожиданный ренессанс, Таль снова на авансцене шахматной жизни. В Монреальском турнире звезд 1979 года Таль не только разделил с Анатолием Карповым лавры победителя, но и, играя смело и энергично, не проиграл ни одной партии.

А за несколько лет до этого он удивил привыкших уже ничему не удивляться своих болельщиков. Кто бы мог подумать: сыграв в турнирах восемьдесят три партии, Таль не потерпел ни одного поражения. Когда-то Таль говорил, что его и Петросяна принято видеть на разных шахматных полюсах. Произошло непонятное: полюса сблизились! «Железный Михаил»? «Непотопляемый дредноут»?..

Увы, нет. Как автомобилист иногда попадает не на зеленую волну, а на красную, так и Таль добивался крупнейших успехов в неофициальных турнирах, но тормозил перед красным – отборочным – светофором.

На матч-турнире Таль добился абсолютно лучшего результата – 4^1/2 из 6. Приложил свою руку к этому успеху молодой гроссмейстер Александр Кочиев – он отдал Талю два очка.

Не выдерживал осторожный Кочиев талевского напора! А ведь Таль, как мы уже знаем, стал иным – увяло безумство храбрых, родилась мудрость. На вопрос репортера после победы в сильном турнире «Таллин-73»: «Специалисты утверждают, что раньше вы чаще прибегали к чересчур острой комбинационной игре, а сейчас умело сочетаете ее с позиционной, стали мудрее, что ли?» – Таль ответил: «Это, видимо, чисто возрастное».

К моменту матч-турнира сборных команд Таль стал мудрее еще на восемь лет… Конечно, палец в рот ему и сейчас не клади, но пожертвовал ли бы нынешний Таль Смыслову ладью за легкую фигуру, получи он позицию Каспарова? Не знаю, не знаю. Хотя по-человечески так понятно, что опыт, приходящее с возрастом благоразумие берут свое и с неумолимой неизбежностью заставляют пересматривать свои прежние порывы и «заблуждения». А все-таки не хочется верить в искренность заявления экс-чемпиона мира, неосторожно сказавшего как-то, что нынешний Таль растерзал бы того, прежнего Таля. Тот, прежний, даже и легкомысленно переоценивший свои силы перед матч-реваншем с Ботвинником, мне, как может быть, и многим другим почитателям талевского таланта, милее…

А потом наступила пора шестилетнего царствования Тиграна Петросяна, который заставил наконец 52-летнего уже Ботвинника расстаться навсегда с шахматной короной. Рискуя прослыть любителем задавать загадки, отважусь заметить, что, как и всякий талант, особенно такой самобытный, Петросян тоже по-своему загадочная фигура – последователей у него, как, например, и у Ласкера, нет и, наверное, не будет. Петросян чтил шахматные законы, играл в строго позиционном, но отнюдь не классическом стиле. А в каком же? Очень просто – в стиле Петросяна.

Вот уж кто, казалось бы, понимал Петросяна и его стиль, так это Ботвинник. Ведь это именно он дал на редкость проницательную оценку стилю Петросяна. «Практическая выгода стиля Петросяна, основанного на своеобразном и тонком понимании позиции, – писал Ботвинник, – состоит в том, что по мере накопления опыта он становился все опаснее для своих партнеров, и его превосходство в понимании позиции – постояннодействующий, а не случайный фактор. Когда-то должен был он дать о себе знать…» Но и Ботвинник не сумел решить проблему непобедимости Петросяна.

Пусть любители шахмат простят мне, но, припоминая последний матч Ботвинника на мировое первенство, я позволю себе представить соперников в образе боксеров.

Итак, один – волевой, опытнейший, напористый. Он любит вести ближний бой, но умеет и набирать очки прицельными ударами, дайте только возможность, и сокрушить противника мощным нокаутирующим ударом.

Другой моложе, а значит, выносливее, но матчевого опыта у него практически нет. Однако, как ни покажется это странным, матчевого опыта ему не занимать, ибо по самой своей природе он именно матчевый игрок. На протяжении всех раундов он кружит, пританцовывая, вокруг чемпиона, искусно уклоняясь как от отдельных ударов, так и от чреватых опасными последствиями сближений.

Перед матчем Макс Эйве писал: «Петросян не тигр, который прыгает на свою добычу, скорее он питон, который душит свою жертву, или крокодил, ждущий часами удобного момента для нанесения решающего удара». Подтверждая эту любопытную, не правда ли, характеристику, неуязвимый («железный», «непотопляемый»…) Петросян с дьявольской терпеливостью откладывает решения «на потом». Это раздражает, злит решительного Ботвинника, он делает азартный выпад и… бьет либо в воздух, либо наталкивается на умело подготовленный встречный удар. Да, в первый раз Ботвинник встретил соперника, который, словно владея золотым петушком царя Додона, распознавал еще даже не ощутимую опасность и искуснейшим образом нейтрализовал ее на дальних подступах.

Сколько натерпелся в молодости Петросян ядовитых упреков за сверхосторожность, за уклонение от борьбы! Апофеозом было пущенное кем-то прозвище «Заяц в тигровой шкуре». С какими только представителями животного царства, как видите, не сравнивали Петросяна!

Мне лично это прозвище казалось обидным для Петросяна. Но сейчас, по прошествии десятков лет, я изменил свою точку зрения. Несомненно, против своего желания автор прозвища дал необыкновенно точную, проникновенную оценку дарованию Петросяна. Заяц ведь отнюдь не трус – просто природа наделила его уникальной способностью загодя чувствовать опасность и виртуозно ее избегать, а если он еще и в тигровой шкуре – это, знаете, очень опасный экземпляр.

Особенно годилась неуязвимость Петросяна в матчах. На ничьих в турнире далеко не уедешь, ничья же в матче отнюдь не ухудшает, а если есть преимущество в счете, то и улучшает положение.

Но непотопляемость, хоть и была в генотипе, появилась не сразу. Я наблюдал Петросяна в состоянии полной растерянности: дебютант 18-го чемпионата страны (1950 год), он проиграл подряд пять первых партий! Хорошо помню: худой, с острым подбородком, Петросян сидел за столиком как-то пригнувшись – так давили на него звучные имена соперников. Понадобилось десятилетие, чтобы Петросян сначала переболел комплексами, а затем и поверил в то, что пробил его час.

Был, правда, рецидив растерянности, подобно той, какую ощущал. Петросян в своем первом чемпионате страны. Первая партия первого матча на первенство мира. Против невозмутимого, осознающего свое многолетнее чемпионское величие Ботвинника сидел совершенно потерявшийся претендент, перед глазами которого стелился туман, мешавший понять, что же происходит на доске.

Эта партия, которую Петросян, по собственному признанию, провел на уровне перворазрядника, не выше, сыграла, как мне кажется, очень важную роль в дальнейших событиях. Проиграв белыми практически без борьбы, Петросян решительно стряхнул с себя стартовую лихорадку и вошел в свой привычный образ, Ботвинник же, возможно, на какое-то время получил превратное представление о психическом состоянии претендента. К тому же, проиграв первую партию, Петросян в отличие от других соперников Ботвинника и в отличие от многих больших шахматистов вообще отнюдь не собирался тут же отыгрываться. Мы уже знаем – он любил откладывать окончательный разговор «на потом»…

А с какой неожиданной отвагой, с какой неожиданной решительностью защищал Петросян свой трон в первом матче со Спаским в 1966 году. Это был выдающийся поединок, и шахматная история, как мне кажется, еще предоставит ему почетное место в соревнованиях этого типа. Потому что, как это было, например, в матчах Ботвинника со Смысловым или в матче Спасского с Фишером, оба соперника находились в расцвете творческих сил.

Перед матчем знатоки были убеждены, что универсал Спасский, ловко владеющий любым оружием, конечно же навяжет осторожному Петросяну острое тактическое сражение. Василий Панов, в молодые годы сильный и смелый мастер, а в зрелую пору решительный, хотя иногда и чрезмерно увлекающийся комментатор, не скрывал уверенности в том, что Спасский будет стремиться к осложнениям.

А что было в действительности? Спасский попробовал навязать противнику острую, запутанную игру. Но кто бы мог подумать – именно рискованными тактическими действиями Петросян ошеломил совершенно не готового к такому повороту событий претендента. Жертва ладьи за легкую фигуру и затем великолепная атака черными в седьмой партии, жертвы фигур и в заключение жертва ферзя (редчайшее событие в соревнованиях на таком уровне!) в десятой и, наконец, жемчужина комбинаций – так называемая мельница в двенадцатой.

Мельница, впрочем, из-за того, что Петросян спутал порядок ходов, сработала вхолостую, но так или иначе – прелестная коллекция творческих – и, главное, тактических – достижений всего лишь на половине дистанции. Вот она – загадка…

Эта, не завершившаяся логическим триумфом двенадцатая партия чувствительно повлияла на творческое самочувствие Петросяна – он не мог себе простить обиднейшую ошибку и на какое-то время впал в депрессивное состояние. Но и Спасский после этой партии окончательно убедился, что и он сам, и его тренер Игорь Бондаревский, и все его советчики имели, как ни странно, искаженное представление о том, каким опасным тактиком мог в случае необходимости стать Петросян. Спасскому пришлось на ходу перестраиваться, и Петросян получил передышку, так необходимую, чтобы выйти из депрессии.

Во втором матче – 1969 года – баланс нарушился: Спасский стал еще сильнее, Петросян же, выступавший в течение трех лет редко и не очень успешно, как мне кажется, не верил в свою удачу. А без веры, как известно, победить нельзя…

Любопытно, что в двух поединках Петросяна с Сергеем Долматовым – четвертой доской молодежной команды – не было ничьих. В первой встрече Петросян испытал молодого гроссмейстера на терпеливость. Честолюбивый Долматов отказался от продолжения, которое обрекало на долгую, хотя, может быть, и не бесперспективную защиту, и – вот уж действительно вдруг – пожертвовал ферзя всего за две легкие фигуры. В чем, в чем, а в технике реализации материального перевеса старшему поколению (не спутайте – экс-чемпион играл за первую команду) по чину полагается быть на высоте – Петросян не упустил добычу. Зато во второй встрече Долматов показал, какой атакующий потенциал таят в себе два слона, когда другие фигуры расчистили для них поле боя.

Наверное, есть некая закономерность в том, что старший преподал урок младшему в искусстве реализации, а младший выразил себя в умении атаковать. Каждому свое.

Во втором матче Спасский учел печальный опыт первого поединка и сумел, наконец, приноровиться к манере игры чемпиона.

Но одно дело – захватить новый рубеж и совсем другое – его удержать. Тут уже нужен помимо одаренности и прочих важных качеств еще и выдающийся, типа ботвинниковского, характер. Спасский же не хотел считаться с тем, что мало иметь талант, надо еще иметь нечто очень важное, что свойственно иногда самым заурядным индивидуумам, – трудолюбие.

Правда, в поединке с Робертом Фишером могло оказаться бессильным и адское трудолюбие, но у Спасского хотя бы была спокойна душа: он сделал все что мог. Он не сделал всего что мог…

Впервые, начиная с послевоенных лет, советские шахматисты в 1972 году утратили чемпионский титул. Подействовало ли на честолюбие Спасского болезненное поражение в матче, где он вел 2:0? Не уверен. Вот и здесь, в зале Дворца тяжелой атлетики, он вполне удовлетворялся ничейным исходом, иногда даже без видимости борьбы. Шесть бесцветных ничьих – таков итог Спасского в матч-турнире четырех команд. Может быть, ранг экс-чемпиона мира к этому предрасполагает? Но нет, Таль вот ведь не насытился победами, его от доски оторвать могут только врачи, да и Смыслов и Петросян тоже с возрастом отнюдь не стали кроткими…

Шахматная история многое потеряла оттого, что Фишер уклонился от обязанностей защищать свой титул. Матч Фишер – Карпов так и остался несбывшейся мечтой миллионов любителей шахмат и, наверное, самого Карпова. Не только в матчах, но и во многих супертурнирах Карпов многократно подтверждал свою гегемонию.

К началу матча на первенство мира с Каспаровым в 1984 году тридцатитрехлетний Карпов одержал в ранге чемпиона тридцать побед в тридцати восьми турнирах, а всего к тому времени выиграл около шестидесяти различных соревнований. Ни один из его предшественников не имел за всю жизнь столько турнирных успехов. Тончайшее позиционное чутье, тактическое дарование, великолепные счетные способности, умение трудиться – редкое сочетание даже для гроссмейстера экстракласса.

Мало этого – еще смолоду было у Карпова неоценимое достоинство – интеллект и характер великого Игрока – с большой буквы. Он умел не только оценивать позицию, но и настроение соперника, его готовность или, напротив, неготовность вести бескомпромиссный бой, просто самочувствие, наконец. Все это, вместе взятое, делало Карпова исключительно сильным бойцом.

Словом, что говорить, шахматный мир получил достойного чемпиона, сомнений ни у кого нет.

А все же хотелось Карпову схватиться с тем, единственным, кого он не побеждал, хотелось. Не случайно же чемпион не уклонялся от переговоров о матче, которые Фишер не раз начинал. Была даже, кажется, достигнута принципиальная договоренность о неофициальном матче, но, увы, ее постигла участь остальных случаев, когда Фишер готов был принять участие в том или ином соревновании, однако потом либо ставил невыполнимые условия, либо просто прекращал контакты.

Между прочим, не надо думать, что, поскольку матч был бы неофициальным, Карпов ничем не рисковал. Рисковал, и очень многим. Добейся Фишер победы, и он в глазах любителей шахмат стал бы, пусть и неофициально, шахматистом номер один. Знать, очень был уверен в себе чемпион мира, если пошел на переговоры с Фишером…

Карпов в момент проведения командного матч-турнира был еще молод. А уже приглядывались к шапке Мономаха, мысленно примеривали ее совсем юные даже для века акселерации соперники. Кто знает, может быть 18-летний в ту пору Гарри Каспаров по дарованию и честолюбию – тоже важная черта – не уступал молодому Фишеру? А уж по образованности, широте интеллектуального развития он 18-летнего Фишера безусловно превзошел.

Обе партии Карпова с Каспаровым ожидались как центральное событие матч-турнира, и обе, особенно вторая, полностью оправдали ожидания. Каждый, игравший белыми, искал пути к победе. Оба в какой-то момент не использовали всех своих выгод, прежде всего потому, что соперник максимально осложнял наступавшему задачу.

Смелость Каспарова, уверенность в себе, живость совершенно раскованного воображения, наконец, неутолимая жажда победы вот уж над действительно грозным противником – все это производило большое впечатление, не говоря уже о почетном итоге. Две ничьи в двух напряженных схватках с чемпионом, которому выигрыш хотя бы в одной давал лучший результат на первой доске – этим юноша должен был гордиться. Кстати, лучший результат на первой доске оказался у Каспарова – 4 очка из 6, у Карпова – 3^1/2.

Мог ли кто-нибудь тогда думать, что именно Каспаров сменит Карпова на его почетном посту? Именно так, насколько могу судить, многие и думали. Во всяком случае, Каспаров считался потенциально самым опасным конкурентом чемпиона мира. Но даже наиболее убежденные сторонники Каспарова вряд ли верили, что он «выйдет» на Карпова в двадцать один год – такого скороспелого развития дарования история шахмат еще не знала.

Забежим в наших рассуждениях вперед: в ноябре 1985 года двадцатидвухлетний Гарри Каспаров победил Анатолия Карпова со счетом 13:11. Он победил шахматиста феноменальной силы, находившегося в расцвете сил и мастерства. Победил убедительно и неопровержимо. Победил после мучительной первой попытки, когда проигрывал 0:5, потом 3:5 в сорока восьми партиях, после чего матч был прерван президентом Международной шахматной федерации Флоренсио Кампоманесом.

Чтобы при счете 0:5 устоять против бойца такой силы, как Карпов, да еще не имея к тому же необходимого для подобного матча опыта, а потом спустя полгода одолеть его, мало иметь огромный талант – надо еще найти противоядие против его во многом непонятной, порой загадочной игры. Дело в том, что Карпов – мастер тончайших позиционных действий. Объяснять его стиль я не берусь – многие гроссмейстеры не стеснялись признаваться, что не понимают, как это Карпову удается как бы невидимыми маневрами сначала ограничить действия неприятельских фигур, а потом опутать их опять-таки невидимой сетью. Он делает не ходы, а полуходы, – услышал я однажды такое мнение. Оно вспомнилось мне, когда Карпов объяснял после матча свое поражение: «Мой соперник поднялся на ступень (или на полступени) выше, я же соответственно опустился ниже». Вот эти нечаянно или сознательно оброненные «полступени» во многом объясняют человеческий и шахматный характер Карпова.

Что мог противопоставить этому стилю Каспаров, если он, как сам не раз подчеркивал, играет тоже только в правильные шахматы и, находясь многие годы под отеческой опекой и творческим влиянием Михаила Моисеевича Ботвинника, строго блюдет законы шахмат? Лучше разыгрывать дебюты? Это Каспаров делал еще в начале первого матча, когда тем не менее после первых девяти партий счет стал 4:0 в пользу Карпова. Действовать еще тоньше Карпова в позиционной игре? Даже став чемпионом мира, Каспаров честно признавался, что в понимании тонкостей позиционной борьбы он пока Карпову уступает, что сказалось, в частности, в окончании второй, двадцать первой, двадцать третьей партий.

Но все-таки что-то же было, не могло не быть, что позволяло Каспарову рвать набрасываемую на него сеть и загонять соперника в угол! Дело в том, что, исповедуя так называемую правильную игру, Карпов и Каспаров в то же время были и есть в определенном смысле антиподами. Если Карпов стремится прежде всего к ограничению подвижности, маневренности фигур противника, к ограничению их жизненного пространства, то Каспаров уже в дебюте стремится захватить господствующие позиции для своих фигур, обеспечить для них максимально возможную свободу действий. Если Карпов как бы осуществляет персональную опоку, то Каспаров готов дать противнику шанс – в контексте второго матча это выражалось чаще всего жертвой одной-двух пешек, – чтобы получить взамен если не свободу действий, – это уже слишком, то по крайней мере возможность «поиграть».

Шахматному обозрению, написанному для «Недели» после двенадцатой партии, я дал заголовок «Инициатива против пешки». В редакции еженедельника этот заголовок показался слишком «шахматным», но мне все же удалось его отстоять. Как мне кажется, он точно отражает то, что происходило и в первой и во второй половине матча. За весь поединок Каспаров пожертвовал десятка два пешек, и только в пятой партии ничего за пешку не получил, если не считать огорчений.

Из множества наблюдений и высказываний по поводу стиля тринадцатого в истории шахмат чемпиона мира я приведу здесь три.

Ботвинник: «Каспаров придерживается оригинального направления. Он стремится получить из полузакрытых и закрытых позиций открытую игру. И это он делает не так, как делал, допустим, Таль, который намеренно шел на ухудшение позиций. Каспаров играет, пожалуй, в стиле Алехина и, быть может, Морфи».

Каспаров: «У меня выработался свой собственный стиль, который, как я отмечал уже в одном из интервью, основан на самых общих законах шахмат. Я не хочу сказать, что это самый правильный стиль. Но тем не менее здесь имеет место определенный вклад алехинской выдумки, основательности Ботвинника и, может быть, неукротимости Фишера. Мне трудно сказать точнее».

Таль: «Каспаров играет во взрывные, исключительно динамичные шахматы, причем его практическая игра подкреплена колоссальными теоретическими знаниями. Это и громадная фантазия, и логика, и постоянное стремление придавать игре привкус динамизма».

Почему я выбрал именно эти высказывания? Не только потому, что они наиболее авторитетные. Ботвинник с присущим ему лаконизмом вскрыл доминанту стиля Каспарова. Каспаров знает себя лучше, чем кто-либо иной. Таль же, со стилем которого в молодости иногда путают стиль Каспарова, удивительным образом подтвердил, что чемпиону мира было «трудно сказать точнее».

В самом деле, замените в характеристике Таля «громадную фантазию» на Алехина, «логику» – на Ботвинника и «привкус динамизма» – на Фишера, и вы получите совпадение с самохарактеристикой Каспарова.

Успех Каспарова означал не просто победу шахматной личности, шахматного дарования, но и победу творческого, взрывного, инициативного стиля над пусть и тонкой, поистине технически виртуозной, но все же отмеченной печатью чрезмерного рационализма игрой. Именно в этом главное значение успеха Каспарова, бросающего своей игрой вызов рационализму и практицизму современных шахмат…

Но не только Каспарова (хотя он, конечно же, первейший) видел я во Дворце тяжелой атлетики среди потенциальных соперников Карпова в далеком или недалеком будущем. Вот ходит, развинченно покачиваясь на модных каблуках, Лев Псахис, дебютант и к удивлению всех один из двух победителей предшествовавшего матч-турниру 48-го чемпионата СССР.

До чего же он беззаботен и самоуверен, этот обаятельный, надо сознаться, парень из Красноярска. Но беззаботность Псахиса скорее маска, под которой прячется желание побеждать, по возможности – эффектно.

В первой партии с Марком Таймановым (третья доска сборной старшего поколения) Псахис осуществил очаровательную комбинацию, в ответвлениях которой его кони давали задачный мат. После окончания встречи маститый гроссмейстер долго сидел над позицией, но спасения так и не нашел.

– Понимаете, – сказал мне Тайманов, – мы с Псахисом пошли на такие осложнения, предвидеть последствия которых было невозможно.

Когда я передал Псахису точку зрения его старшего коллеги, он заговорщически подмигнул мне:

– А я предвидел!

Таким самоуверенным можно быть только в молодые годы и когда чувствуешь в себе исполинскую силу. Может быть, Псахис действительно что-то знал о себе, чего не знали о нем другие? По беззаботности натуры, по легкости игры, по склонности к приключениям на доске Псахис напоминал мне молодого Таля. Чемпионом страны он стал на год позже, в двадцать два, но взлетел еще более стремительно – не со второй, с первой попытки. Не исключаю, что беззаботность Псахиса во многом наигранная: он упорно работает над шахматами и в этом похож, в частности, на Артура Юсупова, хотя нет, наверное, двух шахматистов, так не похожих один на другого по манере держаться во время игры.

Юсупова (вторая доска молодежной сборной) зрители видели сидящим в характерной юсуповской позе: руки обхватили голову, глаза неотрывно устремлены на доску. Время от времени он прихлебывает свой неизменный напиток – крепкий чай. Юсупов – сама целеустремленность, собранность, упорство, трудолюбие. В сочетании с несомненным дарованием это все очень важные черты творческой натуры. По отдельности их не хватало даже иным чемпионам мира.

В своей спортивной неистовости Юсупов взваливает на себя иногда непосильную ношу. Так это было, например, при доигрывании пяти (!) отложенных партий перед последним туром 48-го чемпионата страны, где чуть ли не в каждой партии Юсупов старался получать от позиции больше, чем она могла дать, и в итоге пострадал. (Пройдет несколько лет, и Юсупов, добившись недостающей ему пока гармонии, заслуженно попадет в финал претендентов на мировое первенство).

Несколько таинственным остается для меня облик Сергея Долматова. Он красив, черты лица тонкие, взгляд горделивый, но все укрыто маской нарочитой сдержанности, кажущегося безразличия к происходящему вокруг. Не нужно быть проницательным психологом, чтобы разглядеть под этой маской бушевание страстей и беспокойное честолюбие.

Проиграв Петросяну, он просто не мог не отыграться и сделал это с блеском и изяществом. Как всякий молодой и талантливый шахматист, Долматов еще далеко не полностью раскрыл свой творческий потенциал и совсем еще не видна та черта, у которой он на пути к самовыражению остановится.

Почему я только пятым в плеяде молодых называю непрерывно прогрессирующего Александра Белявского, неистовость бойцовского характера которого странным образом уживается с вспыхивающим румянцем, с застенчивой, как бы извиняющейся улыбкой? Наверное, потому, что он играл не в молодежной, а в первой сборной (шестая доска) и все же постарше любого из талантливой четверки.

И прежде было, конечно, ясно, что вот эта пятерка – Каспаров, Белявский, Юсупов, Долматов и незадолго до описываемого события присоединившийся к ним Псахис – и есть наш главный гвардейский резерв. Но надо было, наверное, провести инвентаризацию, собрать гроссмейстерский ансамбль – от чемпиона мира до чемпионки мира (Майя Чибурданидзе играла на восьмой доске молодежной команды), надо было увидеть талантливую пятерку на фоне маститых гроссмейстеров, чтобы понять эту истину особенно отчетливо.

Наверное, есть своя символика и своя логика в том, что все эти молодые шахматисты в разные годы испытали на себе влияние могучей личности Ботвинника. Он родоначальник династии наших чемпионов мира, и все они, пусть и не похожие на него, учась у первого советского чемпиона и борясь с ним, вышли из Ботвинника. Нужно ли удивляться, что не миновала влияния Ботвинника и новая волна?

…Я сижу в зале Дворца тяжелой атлетики ЦСКА и радуюсь тому, что зрители и миллионы любителей шахмат не только у нас в стране, но и во всем мире получили этот шахматный праздник. «Большой сбор» – так был назван репортаж в еженедельнике «64» об аналогичном соревновании, проходившем здесь же в 1973 году между первой, второй сборными и молодежной командой. Это был точный заголовок. Большой сбор, да, да, так оно и есть, и поэтому я позволил себе совершить небольшой плагиат.

Он необходим, этот сбор, эта проверка сил, и было бы хорошо, если бы устраивался он почаще, стал традиционным. Потому что подобно тому, как перекрестное опыление бывает иногда полезным в растениеводстве, непосредственное общение шахматистов разных поколений насыщает столь нужным опытом одних и в какой-то мере содействует творческому и спортивному обновлению других. Не случайно же, наверное, после двух поражений от Каспарова Смыслов «рассердился» и тонко переиграл Романишина.

Такой сбор, наконец, необходим еще и потому, что позволяет, как мы это с вами сделали, читатель, окинуть взглядом наше славное шахматное прошлое. Такая ретроспектива тоже иногда необходима, и прежде всего для того, чтобы иметь тщательно выверенные ориентиры для будущего.

Вспомним, что Олимпиаду 1978 года мы впервые не выиграли, а в 1980 году оказались при равенстве очков с командой Венгрии первыми лишь благодаря перевесу по системе коэффициентов. Я не вижу трагедии ни во втором, вполне почетном месте, ни в том, что команды других стран оказывают нам все большую конкуренцию. В конце концов, не советские ли шахматисты сыграли главную роль в расцвете шахмат во всем мире в последние десятилетия? Но оставаться равнодушным к потере «непрерывного стажа», к трудностям, переживавшимся нашей сборной, тоже не хочется.

На Олимпиаде-82 нам удалось выставить оптимальный состав. Вместе с Карповым, Полугаевским, Талем и игравшим уже второй раз Каспаровым выступали также Белявский и Юсупов. На этот раз наши олимпийцы сражались как в старые добрые времена и заняли чистое первое место, без помощи всяких коэффициентов, набрав 42^1/2 очка – на 5^1/2 очков больше, чем занявшие второе место шахматисты Чехословакии.

Омоложение сборной произошло не искусственным путем, который часто бывает отмечен горьким привкусом несправедливости. Результат самолюбивой команды старшего поколения, отставшей от молодежной сборной лишь на пол-очка (первая сборная – 28^1/2, молодежная – 23^1/2, сборная старшего поколения – 23 и вторая сборная – 21), лишний раз подтвердил, что такого рода интеллектуально-спортивной деятельностью, как шахматы, можно заниматься до довольно зрелого возраста. Просто молодые вошли в такую силу, что по праву заняли места в олимпийской команде. И, кто знает, может быть, именно Большой сбор позволил им это свое право доказать.

Интервью с самим собой,

или Нечто исповедальное

Тридцать шесть лет, а именно столько времени прошло с того дня, как я начал писать о шахматах и о шахматистах, как известно, совсем не круглая дата. Но согласитесь, это все-таки серьезная дата, дающая право, несмотря на свою несомненную «кривизну», подвести некоторые итоги. Тем более, что «прямоугольной», сорокалетней, можно и не дождаться. Вот почему я позволил себе включить в книгу эту своего рода мемуарную главу.

Собственно говоря, мне предложила в свое время написать такие заметки редакция двухнедельника «64-шахматное обозрение», причем одарила разрешением самому избрать форму повествования.

Надо признаться, это был тонкий ход. С одной стороны, редакция выразила автору полное доверие. Такое надо ценить. С другой, избавила себя от всяких дальнейших хлопот, целиком возложив их на автора.

Хлопот оказалось много: в жанре воспоминаний я был дебютантом. Заметки грозили разрастись и как плющом закрыть несколько страниц двухнедельника, а мне были подарены форма, но не размер. Надо было сокращаться прежде всего за счет соединительной ткани. И тогда, как читатель уже понял из названия, я сделал интервью с собой.

Как ни странно, редакция идею одобрила, причем вычеркнуто в интервью было не так уж и много. «Будете готовить книгу, – сказали мне – там опубликуете все полностью».

Я сделал больше – не только восстановил сокращенное, но и дополнил интервью другими эпизодами из своей литературно-шахматной жизни. Хотя некоторые из них носят на первый взгляд личный характер, в целом, по моему убеждению, представляют интерес для читателя. Хотя бы как свидетельство очевидца трех с лишним десятилетий жизни шахматного Олимпа.

* * *

– Вот уж сколько лет ты пишешь о шахматах и шахматистах. Да, да, тебе интересно, понимаю. Но признайся – немножко надоело?

– Как сказать… Пожалуй, нет. Правда, выступая в роли корреспондента на больших турнирах, ощущаю иногда некоторую монотонность своей работы. Прежде таких ощущений не было. Чувствовать неутоленный шахматный аппетит помогают некоторые другие виды спорта, о которых изредка пишу, в первую очередь теннис. Это моя вторая любовь.

Но главная причина неостывающего интереса: к шахматам – это конечно же они сами, с их омутной, завораживающей, влекущей к себе глубиной. Как литератора меня еще больше интересуют личности шахматистов. Они не просто не похожи, но резко отличаются друг от друга. Наверное, помимо прочего, и потому, что шахматы, подобно любому виду искусства, обладают способностью предоставлять беспредельные возможности для самовыражения.

– Кто же из шахматистов произвел на тебя сильнейшее впечатление как личность?

– Сильнейшее? Ну что ж, это Владимир Павлович Симагин, Вахтанг Ильич Карселадзе, Сало Флор и, конечно, Михаил Моисеевич Ботвинник. Первые трое, увы, ушли из жизни.

Симагин был в шахматах артистом, полностью отрешенным от мирской спортивной суеты. Однажды в Центральном шахматном клубе он играл, если не ошибаюсь, в чемпионате «Спартака». Во время партии с известным гроссмейстером Симагин, тогда еще мастер, вбежал в соседнюю комнату, где находился и я. Глаза его сверкали, лицо покрылось пятнами.

– Что делать? – вскричал Симагин. – Он заставляет меня соглашаться на ничью!

Оказывается, противник предложил ничью, а когда Симагин не без смущения отказался, гроссмейстер раздраженно сказал: «Вы считаете, что у вас выиграно? Пожалуйста!» Он проставил себе на бланке ноль и расписался. Позиция Симагина была отнюдь не выиграна, более того – она не была и лучшей, но партия только началась, Симагину хотелось играть, а его этой возможности лишали. Он, конечно, согласился на ничью, но каких переживаний это ему стоило!

Симагин был из лучшей породы людей – породы чудаков. Свой давний очерк о нем я озаглавил «Мудрость чудака». Это был человек абсолютной порядочности и фанатичной творческой принципиальности.

– А тебе не кажется, что Симагин был, как бы это сказать, немного со странностями? Помнишь, во время одного из турниров в Сочи он всполошил весь пляж, выйдя на море ясным солнечным днем в кожаном пальто?

– Да, было такое. Отнюдь не отличаясь крепким здоровьем, он всегда боялся простуды и, выходя на море, решил на всякий случай перестраховаться. Конечно, кожаное пальто было совсем не обязательно, можно было ограничиться более легкой одеждой, но над такими вещами – в переносном и прямом смысле – Симагин не задумывался: попалось на глаза пальто, пусть будет пальто.

Симагин задумывался над более милыми его душе материями. Какое бы место ни занимал Симагин в ходе турнира (а в лидирующую группу он попадал редко, да и чаще всего ненадолго), его партии никогда не теряли своих зрителей.

Как актер шахматной сцены Симагин играл обычно не главные роли, но зато был одинаково хорош в любой. Потому что всегда, в любом спектакле, даже когда тот носил отборочный, а значит, сугубо спортивный характер, Симагин выступал в единственном амплуа – шахматного художника. «Играя, я не стремлюсь к победе во что бы то ни стало, к завоеванию очка… – писал Симагин. – Последовательно проведенная партия, завершаемая красивой комбинацией, – вот мой шахматный идеал». Не зря же сценарий фильма «Гроссмейстер» Леонид Зорин посвятил не кому-нибудь из чемпионов мира, а именно Симагину. Да и образ героя фильма был навеян его чертами…

Убежден, что даже и сейчас, когда произошел резкий сдвиг в сторону, так сказать, спортивной специализации шахмат в ущерб искусству, Симагин не поддался бы веяниям времени и остался художником, лишенным практицизма. И в этом смысле был бы, несомненно, укором совести для многих, даже молодых мастеров и гроссмейстеров. Но мы ведь уже обозначили Симагина чудаком…

Вахтанг Карселадзе не поднялся выше кандидата в мастера, хотя был, несомненно, одаренным шахматистом. Но его скромный титул лучше всего говорит о выдающемся таланте этого человека – таланте педагога. Именно этот талант, бурливший в Карселадзе до последнего вздоха, заставил его отбросить мысль о звании мастера. В его руках были шахматные судьбы десятков подростков – мог ли он в ущерб их будущему переключаться на себя?

Говоря о таланте Карселадзе, я не случайно употребил слово «бурливший». Карселадзе вообще был бурлящим человеком. Грузинский темперамент, чувство достоинства, нетерпимость к любому проявлению несправедливости, острая реакция на невоспитанность, на заносчивость, даже всего лишь на отсутствие, скажем так, джентльменства. Он был человек слова, мог, правда, в каждодневной суматохе что-то забыть, но сознательно не исполнить обещанное – никогда.

Я хорошо знал Карселадзе, не раз просил его рассказывать о себе и знаю о нем много историй, большинство которых приведено в книге «Нетерпение доброты». Не помню, как мне пришло в голову это название, но я им горжусь. Вот уж действительно Вахтангу Карселадзе не терпелось делать людям добро.

Весной 1966 года Карселадзе, уже находившийся во власти смертельного недуга, решил, что его любимой ученице Нане Александрия будет полезно принять участие в мужском первенстве Грузии. Однако республиканская федерация шахмат не захотела включать девушку в турнир: неудачное выступление Наны (а в неудаче сомнений не было) могло подорвать у нее веру в свои силы перед полуфиналом женского чемпионата страны.

Узнав об этом, Карселадзе вознегодовал: «Как это не допускают?!» Он потребовал срочно созвать президиум федерации. Даже его друзья решили на этот раз ему не уступать. Однако, когда они увидели бледного, обессилевшего, но разгневанного Вахтанга, их так потрясла эта вспышка яростной энергии у человека, дни которого были уже сочтены, что они не смогли ему противиться.

Это был, увы, последний эпизод, в котором проявилась глубокая тренерская интуиция Карселадзе. Нана великолепно сыграла в мужском чемпионате. В женском же полуфинале она уже за несколько туров до конца обеспечила себе первое место.

Вернувшись в Тбилиси, Нана тут же отправилась в больницу, где лежал Карселадзе. Он уже мало кого узнавал. Когда Нана вошла и молча застыла у постели, Вахтанг приоткрыл глаза, чуть улыбнулся уголками губ, цокнул языком и, едва заметно пошевелив головой, прошептал: «Наночки, ай, Наночки!» Он всегда так говорил Нане, когда был доволен ею…

– Между прочим, мне приходилось слышать, что ты в своей книжке слегка идеализировал своего героя. «Таких людей, не бывает!» – категорично сказал однажды некий молодой человек. И, насколько мне известно, он был в этом не одинок.

– Да, поверить в существование таких романтиков в наше время трудно. Но я ничего не присочинил. Я вообще часто увлекался своими героями, но никогда ничего не домысливал. Талант замечательного педагога усиливался в Вахтанге Ильиче необыкновенным душевным благородством. Карселадзе растворялся в своих любимых учениках, он и рано сгорел из-за того, что полностью вычерпал себя, свои душевные силы ради их блага. О себе он думать просто не умел. Когда однажды ему выплатили большую зарплату, чем обычно, он пошел к главному бухгалтеру: тут ошибка! Вахтанг Ильич не знал, что ему увеличили зарплату. Как и очень долго не знал – потрясающий случай! – что комната, пустовавшая после выезда соседа из их общей квартиры, была предоставлена его, Вахтанга Ильича, семье.

Карселадзе воспитал много мастеров и несколько гроссмейстеров. Его ученица Нона Гаприндашвили стала первой в мире женщиной, которой присвоено звание гроссмейстера и среди мужчин.

В 1975 году в курзале Пицунды происходил матч на первенство мира среди женщин. На сцене висела эмблема Международной шахматной федерации с девизом: «Мы все – одна семья». На этот раз девиз имел помимо основного и дополнительный смысл: впервые в истории шахмат в матче на первенство мира встретились две ученицы одного тренера, члены шахматной семьи Вахтанга Карселадзе: Нона Гаприндашвили и Нана Александрия.

Карселадзе мечтал об этом матче, но ему не суждено было узнать, что мечта его сбылась. А в 1981 году Нана Александрия вновь оспаривала шахматную корону, на этот раз у Майи Чибурданидзе. И эта попытка ей не удалась, но она и не проиграла – 8:8!..

– А почему ты назвал Флора не Саломоном Михаиловичем, а просто Сало?

– Причины есть. Я сделал это не только потому, что он сам любил, когда его так, по-молодому, называли. Мне не приходилось встречать другого человека, который на семьдесят пятом году жизни не только полностью сохранил удивительную память, но и искрометный юмор, прямо-таки детскую смешливость (далеко не все остряки умеют смеяться!) и детский же интерес к жизни. Надо же так – в нем ничегошеньки не было стариковского. На глазах старились люди куда моложе Флора, а у него лишь сгущалась паутинка морщинок у глаз, да и то от улыбок.

Обидно признаваться, но я по-настоящему понял, что значил для меня Флор лишь после его внезапного ухода из жизни.

– Почему?

– Это мне и самому не совсем понятно. Может быть, потому, что на протяжении почти трех десятков лет Флор с его готовностью к общению всегда был рядом и я к этому привык? Он одинаково любил и узнавать и сообщать что-нибудь «новенькое». Неподражаемый рассказчик, на выступлениях которого в зале всегда царила тишина, перемежавшаяся взрывами хохота, Флор умел слушать собеседника. Умел и любил. Поэтому с ним особенно приятно было общаться.

– А тебе не кажется, что у многих людей, которые привыкли читать остроумные репортажи Флора и не знали, что в тридцатые годы он был одним из сильнейших шахматистов мира, могло сложиться о нем впечатление прежде всего как о своего рода блестящем шахматном конферансье?

– А что, пожалуй, в последние десятилетия его жизни так оно и было. Когда Керес, к примеру, получил решающий материальный перевес в партии с голландцем Принсом, Флор не упустил случая заметить, что Керес из Принса сделал нищего…

И Флор, хотя он и судил соревнования на командное и личное первенство мира, дорожил, как мне кажется, репутацией завзятого остряка и шахматного конферансье больше, чем судейской мантией. А то, что немногие при этом помнили или знали, что Флор договорился с Алехиным о матче на мировое первенство, чему помешала война, Флора не очень огорчало. Во всяком случае Флор не любил напоминать об этом. Прежде всего, из-за скромности.

Из-за своей скромности, кстати, Флор не любил юбилеев. За несколько месяцев до своего семидесятипятилетия (21 ноября 1983 года) и за полтора часа до своей внезапной кончины он сказал мне со своим неистребимым чешским акцентом: «Надо на это время куда-нибудь смиться». Сало, как всегда, остался верен себе…

– ?!

– Да, да, все понимаю. Но убежден, что Сало, у которого юмор был в крови, не счел бы это бестактностью.

При всем том, что Сало Флор любил писать весело и лишь в исключительных случаях позволял себе – очень осторожно! – кого-нибудь покритиковать, этот маленький, всегда готовый на шутку человек меньше всего был этаким всепрощающим добрячком. Он был, что называется, человеком принципов. Однажды при мне он не подал руку шахматному журналисту, нарушившему правила этики, и сделал это красиво, эффектно, объяснив растерявшемуся коллеге и присутствующим, почему он не считает возможным обмениваться с этим человеком рукопожатием.

Да и вообще Флор был отнюдь не ангельского характера, мог неожиданно вспылить. У нас бывали периоды охлаждения отношений, мы даже схлестнулись однажды в печати во время матча Ботвинник – Таль 1960 года, но в любой ситуации он оставался безукоризненно корректным.

– А тебя не мучают укоры совести из-за того, что ты не убедил Сало написать мемуары?

– Не мучают. Как и другие его друзья, я не раз уговаривал Сало взяться за книгу воспоминаний. Флор ведь не только встречался за доской с такими корифеями, как Ласкер, Капабланка, Алехин, Эйве, Рети, Нимцович, но и был близок с некоторыми из них. В частности, он помогал Эйве во время его первого матча с Алехиным – в 1935 году.

Но Сало неизменно уходил от этого разговора. Может быть, потому, что у него была своя точка зрения на некоторые шахматные события, отличавшаяся от общепринятой? Словом, полемизировать он не хотел, замалчивать правду не мог…

– Но все же в 1971 году в статье, посвященной 70-летию тогдашнего президента ФИДЕ Макса Эйве, с которым его связывала долголетняя дружба, Флор позволил себе некоторую откровенность?

– Да, но это был такой случай, когда умолчать о главном событии в жизни друга было просто невозможно: «По сей день о матче Алехин – Эйве 1935 года существуют различные версии, – писал Флор. – Чаще всего утверждается, что «Алехин играл в нетрезвом состоянии, и поэтому у него мог выиграть кто угодно». Эйве никогда не обижается, кроме как… в одном случае: именно тогда, когда он слышит эту легенду о нетрезвом Алехине…

Думаю, что пора внести ясность в атмосферу, которая царила во время матча Алехин – Эйве в 1935 году. Я как очевидец матча прекрасно помню все, что произошло. Факт, что в 1934 и 1935 годах Алехин перенес алкогольный кризис. Но Алехин был шахматным фанатиком, и стать чемпионом мира было мечтой его жизни. Мог ли такой человек увлекаться «рюмкой водки» в ущерб чемпионскому титулу? Конечно, нет!..»

– Из названных тобою остался Ботвинник…

Что сказать о Ботвиннике? Не видел в жизни человека с такой силищей характера, с таким чувством независимости, собственного достоинства. В подробности здесь вникать не буду: эссе «Парадокс Ботвинника» рисует портрет великого чемпиона таким, каким я его вижу… Скажу только – как на литератора на меня производило особенно большое впечатление то, что Ботвинник не позволял редакторскому перу не то чтобы гулять, но даже возникать на страницах его рукописей…

– Тебе посчастливилось общаться со всеми советскими чемпионами мира, вообще со всеми сильнейшими советскими гроссмейстерами. Кто из них как шахматист произвел на тебя сильнейшее впечатление?

– Как шахматист – Таль. Он изумил меня дважды. Сначала как бунтарь, как ниспровергатель шахматных канонов, как боец и художник, вливший в шахматы «дикарскую кровь». Потом, когда он во многом из-за тяжелой болезни и нескольких операций скатился безудержно вниз, Таль вновь удивил меня, как конечно же и всех любителей шахмат, своим сказочным возрождением.

Вообще же я имел счастье наблюдать из-за кулис – и в буквальном, и в образном смысле – за шахматным дебютом, а затем, естественно, и миттельшпилем (а в некоторых случаях, увы, и эндшпилем) многих выдающихся гроссмейстеров. Я видел в качестве дебютантов чемпионатов страны Василия Смыслова, Исаака Болеславского, Тиграна Петросяна, Ефима Геллера, Михаила Таля, Бориса Спасского, Леонида Штейна, Льва Полугаевского, Анатолия Карпова, Гарри Каспарова, Льва Псахиса и многих-многих других…

Как по-разному они вели себя в трудной роли дебютанта, как по-разному начинали вообще! Хорошо помню, например, второй в жизни Таля чемпионат, который принес ему победу и славу. Когда Таль в эндшпиле тонко переиграл Пауля Кереса, Сало Флор в пресс-центре задумчиво изрек, выпятив нижнюю губу:

– Этот мальчик далеко пойдет…

Но даже такой опытный прогнозист не мог тогда предположить, что этот мальчик зашагает так быстро – спустя всего три года Таль стал чемпионом мира…

– Таль, его шахматная Одиссея сыграли большую роль в твоей творческой судьбе. Чем ты это объяснишь?

– Частично я уже ответил на этот вопрос. Как и многие другие, я восторженно относился к Талю в период его взлета. Очерк для журнала «Юность» – «Загадка Таля», разросшийся потом в биографическую повесть, я написал за один день – двадцать шесть страниц машинописного текста. Никогда в жизни, ни до, ни после, я не испытывал такого воодушевления. Не удивительно, что я трагически воспринимал неуклонное снижение успехов Таля после ошеломляющего разгрома в матч-реванше. Снижение завершилось потом новым подъемом, однако это был уже другой, мудрый, многоопытный Таль, во многом не похожий на прежнего.

Я был одним из самых фанатичных приверженцев Таля вовсе не потому, что в пору своего расцвета он был молод, хотя многие болельщики, надо откровенно признать, очень легко отворачиваются от своего прежнего кумира, отдавая свои симпатии новой восходящей звезде. Таль по духу, по характеру игры, повторяю, был бунтарем, ниспровергателем догм и уже одним этим завоевал симпатии любителей шахмат, особенно молодежи. Я знал людей, которые не умели играть в шахматы, но были почитателями Таля.

Поэтому, когда в матч-реванше двадцатипятилетний Таль оказался раздавлен пятидесятилетним Ботвинником, это было воспринято не просто как поражение личности. Не подготовившись к матч-реваншу, не оценив силу характера Ботвинника (а прецедент уже был – всего тремя годами ранее Ботвинник жестоко наказал за такую же ошибку Смыслова), Таль, к сожалению, не оправдал надежд своего поколения.

И мне самому многие шахматисты зрелого возраста долго не могли простить охватывавшего меня до дрожи азарта, с каким я писал о победах Таля. Первым, кто счел нужным охладить меня, был, кстати, Сало Флор. На мои заметки «Конь эф четыре!», опубликованные в «Советском спорте» и посвященные событиям в начале матча Ботвинник – Таль, главным образом в шестой партии, где Таль красиво пожертвовал коня, Флор ответил в шахматном бюллетене репликой «Конь эф семь». Этот ход записал Ботвинник в девятой партии, которую Таль не стал даже доигрывать.

Каюсь, я тогда обиделся на Флора. Хотя он мне спокойно объяснил: дружба дружбой, но у нас с вами принципиальные расхождения. Расхождения, действительно, были принципиальные. Флор считал, что во время такого тяжелого для участников состязания, как матч на первенство мира, журналисты должны проявлять максимальную сдержанность и беспристрастность. У меня была несколько иная точка зрения.

– Конечно, ты считал себя правым! А вот во время обоих матчей Карпова с Каспаровым ты опубликовал в «Неделе» обозрения, где занял абсолютно беспристрастную позицию, хотя твои симпатии были на стороне претендента…

– Что поделаешь, с возрастом меняется не только внешность, меняется в какой-то степени мироощущение. Сейчас, по прошествии четверти века, я пришел к выводу, что в нашем тогдашнем споре прав был Флор. Однако принципиальные расхождения были у нас и по другому, не менее важному поводу.

Обиделся я на Сало за то, что, призывая к сдержанности, он тоже отдал дань эмоциям и упомянул о «некоторых журналистах, которые красоту шахмат, как сказал когда-то З. Тарраш, ценят по «толщине пожертвованной фигуры».

Это уже было проявлением некоторого гроссмейстерского снобизма. Я, в свою очередь, выступил в «Шахматной Москве» с «Репликой гроссмейстеру С. Флору», которая заканчивалась так: «Каждый из болельщиков готов поучиться у Флора его умению глубоко понимать шахматы. Но когда С. Флор отказывает болельщикам в праве проникать в дух шахматной борьбы, чувствовать красоту в шахматах, чувствовать прелесть того или иного хода, наслаждаться эстетической стороной шахматной игры, считая, что это – привилегия избранных, здесь ему явно изменяет чувство меры и такта.

Шахматы принадлежат всем, кто их любит! И матч на первенство мира – это не внутреннее дело специалистов, это праздник всех болельщиков, всех любителей шахмат, независимо от их чинов и званий».

Теперь на меня рассердился Сало – за «чувство меры и такта». Мы немножко подулись друг на друга, но потом я сделал шаги к примирению, и вспыльчивый, но отходчивый Флор простил мне некоторую резкость моей реплики.

– Тактично ли сейчас вспоминать об этом?

– Я вспоминал эту историю в «Исповеди шахматного журналиста», опубликованной в «64» в 1972 году, и Флор отнесся к этому совершенно спокойно – страсти улеглись, дружба осталась.

А вообще мне представляется важным припомнить эту маленькую дуэль, и по двум причинам.

Первая – мало существенная. Я с готовностью принимаю на свой счет упрек Тарраша. Что ни говорите, а жертва ферзя, самой «толстой» фигуры, даже если эта жертва и не бог весть какая сложная, обычно все же производит большее впечатление, чем жертва другой фигуры, а тем более пешки. Я проверял это не только на себе, но и на гроссмейстерах – и они, оказывается, испытывают особенное наслаждение, когда удается пожертвовать предводителя своего войска… Анатолий Карпов и Евгений Гик в книге «Неисчерпаемые шахматы», между прочим, пишут: «Речь идет о самых ярких и эффектных комбинациях, в которых на алтарь приносится сильнейшая фигура – ферзь. Жертва ферзя всегда действует на наше воображение…»

А теперь вторая причина. Она неизмеримо важнее. Но здесь необходимо отступление.

Почти два десятка лет я писал шахматные репортажи не в одиночку, а вместе с кем-то из мастеров. О других видах спорта, даже в которых куда слабее разбирался, как, скажем, об акробатике или художественной гимнастике, писал сам, а для шахмат прибегал к помощи соавторов.

Почему? Это не так просто объяснить. К шахматам я испытывал влечение и глубочайшее почтение с детства. До войны я имел первый разряд, был чемпионом школьников Хабаровска, после войны был чемпионом Джамбула. Удивительно ли, что для меня, шахматиста весьма скромной силы, герои моих репортажей были богами-олимпийцами? Оценивать самому глубину их замыслов, смелость решений либо, еще того хуже, их промахи? На это я долго не мог отважиться.

А когда наконец отважился, то очень быстро понял, что вступил на рискованный путь. Репортаж о семнадцатом туре чемпионата СССР 1969 года в редакции «Советского спорта» озаглавили так: «Ты гроссмейстер? Борись!» Я и сейчас считаю, что это был вовсе не плохой заголовок, и многие гроссмейстеры, такие, к примеру, как Таль, Тайманов, Басюков, да и некоторые другие, одобрили его. Но не все! Основанием для такого призыва послужила четырнадцатиходовая ничья двух гроссмейстеров. Только двух! Но на следующем туре одиннадцать гроссмейстеров сухо кивнули мне, а то и вовсе постарались не заметить моего приветствия.

– И тебя это удивило?

– Удивило и огорчило. Хотя я прекрасно понял открытый подтекст твоего вопроса. Да, мир шахмат сложен и неоднозначен. Моих шахматных лавров было куда как мало, чтобы этот мир не отторгал меня как чужеродную ткань. Вот когда я писал репортажи вместе с мастерами Львом Абрамовым или Борисом Барановым, тогда защитные силы шахматного мира дремали, но пробираться в одиночку через иммунологический барьер было не просто. Теперь должно быть понятно, почему мне было важным вспомнить о полемике в связи с ходами коней Таля и Ботвинника.

– Но мне этого все-таки мало…

– Ты хочешь еще фактов? Ты хочешь, чтобы я припоминал все свои давние обиды?

– Вот этого я как раз и не хочу. Конечно, трудно забыть несправедливость, даже если она не столь уж и велика. Но, может быть, стоит попробовать с философской улыбкой взглянуть на события многолетней давности, тем более что ты и сам отличался в полемике азартом?

– Что ж, попробую… В конце концов, срок давности уже истек. Хотя все забыть не смогу, да и не хочу.

Должен сделать признание: во многом потому, что шахматы практически не ставят препятствий для самовыражения, а для многих служат способом самоутверждения, они – это сугубо моя личная точка зрения – не являются идеальным, скажем так, средством для воспитания самокритичности. Тот не шахматист, говорили, кажется, Ильф и Петров, кто не считает, что в проигранной им партии он имел лучшую позицию. Впрочем, каждый из нас знает это по себе.

Так вот, помня это и сам отнюдь не отличаясь самокритичностью, я, тем не менее, не переставал изумляться тому, как, мягко говоря, субъективны и пристрастны шахматисты ко мне, человеку, как им казалось, внешахматного мира (я и сейчас не вполне уверен, что в этом мире стал наконец «своим»).

Не могу забыть про Василия Николаевича Панова. Вот уж кто был на редкость темпераментный и одаренный литератор и полемист! От него многим доставалось, в том числе, конечно, и мне.

У меня с Василием Николаевичем были занятные отношения. Мне нравились его не увядавшие с годами задиристость, полемический азарт, нравилось, что он строго стоял на страже интересов шахмат. Он был той самой щукой, которая нужна, чтобы карась не дремал.

Когда вышла моя биографическая повесть о Тигране Петросяне (называлась она в первоначальном варианте «Жизнь шахматиста»), Василий Николаевич, признаюсь, высказал много веских и полезных критических замечаний.

Но рецензию все-таки он начал с сообщения, что вышла книга избранных партий Петросяна со вступительным очерком (в дальнейшем названным даже «статьей»!) Вик. Васильева. Теперь я вспоминаю об этом с «философской улыбкой», а тогда, помню, очень расстроился.

Между прочим, когда я попытался поплакаться в жилетку Леониду Зорину по поводу того, что биографическую повесть размером в четырнадцать авторских листов назвали статьей, он меня быстро привел в чувство:

– В рецензии сказано, что ваша «вступительная статья» написана ярко и интересно – и вы смеете еще обижаться на Панова? Ручки ему надо целовать!..

– Но, по-моему, много воды утекло, пока ты понял, что Зорин был прав?

– Очень много. И до, и после этого случая я не раз принимал близко к сердцу уколы болезненно самолюбивых гроссмейстеров и мастеров, с поистине актерской мнительностью воспринимавших любое субъективное замечание в репортажах об их игре или даже отдельном ходе в той или иной партии.

– «С актерской мнительностью», говоришь? Но вспомни, как называется твоя книга? «Актеры шахматной сцены». Партия – их дитя, они слепой материнской любовью любят ее…

– Но ведь так же, как и образ, созданный актером, не принадлежит лишь ему, но зрителю и критику, так и партия не принадлежит лишь сыгравшим ее. Авторское толкование – только часть истины, но не вся истина. Более того, истина в шахматах, как и истина в искусстве, вбирает в себя четко обозначенное субъективное начало – и шахматиста и того, кто воспринимает его партию и его самого.

– Пожалуй, ты прав, но я просто хотел напомнить тебе, что болезненное отношение к истолкованию их творчества, а следовательно, и их личностных качеств как художников и спортсменов, так естественно для гроссмейстеров и мастеров. Да, они самолюбивы, честолюбивы, по-детски обидчивы и впечатлительны, и все это не аномалия. Без этих черт характера не может, наверное, быть ни большого актера, ни большого шахматиста…

– Но, прости, ведь и литератору эти качества свойственны: в то, что мы пишем, мы тоже вкладываем часть души!

– Ты хочешь сказать, что вы – «квиты», а я хочу тебе сказать, что ваши конфликты «всего лишь» отражение изумительной диалектики шахматного мира, первопричина его драматизма.

– Ах как было бы хорошо, если бы актеры шахматной сцены не забывали об этой диалектике. Ведь порой получается, что «обида», «непонимание», «несогласие» ведут к отрицанию самого жанра, в котором работают и работали пишущие о шахматах, о спорте вообще.

– Я вижу, ты все не можешь пережить реакцию Александра Кобленца на твою биографическую повесть «Загадка Таля»…

– Как тебе сказать? Конечно, пора бы и забыть. Это я хорошо понимаю, да ведь дело не только во мне, а в избранном мною жанре. Посуди сам. В 1973 году, вскоре же после опубликования «Загадки Таля», Кобленц выступает с письмом в еженедельнике «64», где обвиняет меня в серьезном извращении фактов, в развязности тона, в потере элементарного чувства такта и т. д. Письмо это меня удивило и, не скрою, огорчило: Кобленц – шахматный воспитатель Таля, в течение ряда лет его тренер. Мне его мнение было не безразлично.

– Да и вообще как шахматный журналист он, насколько я могу судить, нравится тебе живостью своего стиля, не так ли?

– Нравится, ты прав, но если верно, что Платон мне друг, но истина дороже, то в нашем случае, когда я и рад был бы считать Кобленца другом, да не могу, истина мне дороже вдвойне.

– Так в чем же все-таки твоя истина?

– Видишь ли, вся эта история еще раз показывает, что об одних и тех же фактах можно судить по-разному, в зависимости от того, как их осмысливать. Возвращаясь к аналогии с театром, можно сказать, что тренер по отношению к опекаемому шахматисту в известной степени подобен режиссеру в его отношении к актеру. Так или иначе, оба они по ту сторону рампы, а я – по эту. Мало того, даже актеры и режиссеры о спектакле и своих творческих стремлениях часто рассказывают по-разному, хотя работали, казалось бы, над одним и тем же.

Повесть написана на материале моих долгих бесед с Талем. Смею тебя заверить, что в ней даже несущественные детали взяты из этих бесед. Но разве ты не можешь допустить, что Таль о многих вещах мог рассказывать по-другому, нежели это сделал бы Кобленц?

– Не только могу, а был бы удивлен, если бы это было иначе. Более того, Таль мог и менять свою точку зрения на те или иные события своей шахматной жизни, и это его святое право. А факт? Что такое факт в шахматах? Запись партии, вот и все! Много? Да, конечно. Мало? Да, конечно. Запись партии надо «одеть жизнью», как текст пьесы – «одеть спектаклем». И все-таки. Не следовало ли тебе побеседовать и с Кобленцем?

– Тут у меня сомнений нет – не следовало. Да, я получил бы точку зрения Кобленца. Да, получил бы еще много фактов и, не сомневаюсь, интересных, но… это были бы факты Кобленца. А мне нужен был Таль как единственный объект моего творческого внимания, как источник не просто биографии и даже не просто «жизнеописания» (есть и такой прекрасный литературный жанр), мне нужен был Таль как источник образа Таля. Улавливаешь разницу? Именно тут корень конфликта.

– Твоего конфликта с Кобленцем?

– Не с Кобленцем, а с точкой зрения на сам жанр, выраженной Кобленцем. Знаешь, мой друг, проходят годы, смею думать – мы становимся мудрее, по крайней мере философское спокойствие (пусть и без улыбки) все чаще посещает нас, и «добру и злу» мы, случается, уже внимаем равнодушно…

– Все чаще? Что-то я в тебе этого не замечал!

– Не говори – мы сближаемся с тобой, твоя выдержанность мне импонирует, моя горячность не радует…

Так вот, чтобы было окончательно понятно, о чем речь. «Загадка Таля». Кобленц (и, я думаю, он не одинок) вообще отрицает ее: «Создание подобных «загадок» – метод дешевой сенсации. Михаил Таль ставил своим соперникам лишь шахматные загадки… и никаких других». Словом, нет никакой загадки – смотрите партии! Нет тайн талевского характера, талевской личности, есть конкретные ходы, комбинации, жертвы. Что ж, можно и так… Нет загадки Морфи, нет драмы Чигорина, нет тайны Ласкера, нет феномена Фишера… Нет загадки «Гамлета», нет непостижимости чеховской «Чайки», и непонятно, почему «Три сестры» не могут купить билет и уехать в Москву, о чем они всю пьесу мечтают…

– Стой, куда это тебя понесло?

Ах, да, это я вспомнил заглавие настоящей книги. Так вот, я защищаю жанр. «Загадка Таля» – биографическая повесть. Образность этому жанру присуща изначально, она в его природе, некоторые не эпизоды, нет, а размышления, чувства героев как бы сочинены автором. Я говорю «как бы», поскольку в действительности ничего не сочинил. Между прочим, в одной из рецензий на «Загадку Таля» было сказано: «Домыслил ли что-либо Васильев в своих героях?.. Во всяком случае, дочувствовал. Но какой исследователь откажется от права на догадку, когда он пытается постичь суть явления». Другое дело, насколько «Загадка Таля» хороша как художественное сочинение, но ты сам понимаешь, не мне судить об этом. Моя книга может кому-то не нравиться – что ж тут такого…

– Но, послушай, ты все-таки пишешь о живых людях. В ряде эпизодов, например, участвует сам Кобленц. Согласись, он имеет право сказать, что в жизни это было не так или не совсем так.

– Конечно! Хочу лишь заметить, что я старался быть щепетильно корректным. В точности воспроизвел то, что говорил мне о своем тренере Таль, который, кстати, прочитал рукопись своей «Загадки» и подтвердил правильность всех приведенных в ней фактов.

– И все же ты меня не очень убедил. Что-то Кобленца в повести может не устраивать…

– Тут я бессилен. Скажу одно – в нынешнем издании «Загадки Таля» я кое-что добавил, кое-что уточнил, написал несколько по-иному. Но все эпизоды, в которых действует Кобленц, оставил нетронутыми. Пусть сам читатель судит, есть ли у бывшего тренера Таля хоть какие-нибудь основания для недовольства.

– Однако вернемся к жанру…

– Вернемся. Скажи на милость, имели бы мы прекрасную книгу Михаила Левидова «Стейниц. Ласкер», на которой воспиталось не одно поколение шахматистов, если бы пуритански отрицали законность художественного очерка, документального романа и пограничных жанров? А ведь книга Левидова построена по всем канонам художественной литературы. В ней напряженный сюжет, углубление в психологию шахматистов, в ней романтика и даже мелодрама – одним словом, тут уж факты можно рассматривать и трактовать с совершенно разных точек зрения.

– Видишь ли, в отличие от Левидова, который Стейница и в глаза-то не видел, ты пишешь о живых людях и всегда должен считаться с их непредсказуемой реакцией.

– Да, честно говоря, на такую реакцию я не рассчитывал. Впрочем, когда Михаил Левидов выпустил свою книгу, Ласкер-то был еще в добром здравии… Но ты, увы, прав, художественный очерк о современниках – это всегда риск. Не те ли же трудности испытывают театральные критики после того, как выходят их рецензии и книги о живых актерах и режиссерах?

– Значит, «и всюду страсти роковые и от судеб защиты нет», так что ли?

– Значит, так. Автор подобной книги, очерка, повести всегда должен быть готов к тому, что живые герои видят приведенные автором факты не так, как раньше, или не совсем так и дают им иную оценку. Вспомним знаменитый случай из писательской биографии Льва Николаевича Толстого. Готовясь написать картину Бородинского сражения в «Войне и мире», он расспрашивал ветеранов великой битвы. Пять человек, находившихся в день сражения в одном и том же пункте, дали ему пять различных описаний. Так что мнение очевидцев и в самом деле хотя и бесценно, но все же относительно. Только следуя истине документальной и художественной прозы, с ее углублением в психологию человека, с ее реконструкцией его внутреннего мира, с выяснением сложных связей с людьми и обществом, мы сможем приблизиться к истине шахмат, как одной из удивительнейших моделей жизни с их рациональным (и иррациональным!) началом.

– Значит, ты сознательно шел на риск?

– Не один я. Все, кто пишут в этом жанре. И не только о шахматах. Шахматы – лишь частный случай. Не более…

– Ладно. С этим я спорить не берусь. И все-таки один сюрприз в связи с твоими рассуждениями могу преподнести: один факт в твоей книге все же сочинен. И это утверждает не Александр Коблец, а сам Михаил Таль, которого ты взял себе в защитники. Помнишь, ты пишешь, что когда Ботвинник, став в 1948 году чемпионом мира, поехал отдыхать на Рижское взморье, юный Таль в сопровождении своей тети явился к гроссмейстеру… поиграть!

«На звонок вышла женщина. Она взглянула на мальчугана с шахматной доской под мышкой, мгновенно «оценила позицию» и, сказав: «Ботвинник спит!» – быстро захлопнула дверь».

Ты утверждаешь, что и это тебе рассказал Таль? Ах, вот как! Но в 1978 году в серии «Выдающиеся шахматисты мира» вышла книга о Тале «В огонь атаки». В ней я прочитал, что этого эпизода не было. Не было совсем! «Легенда эта широкоизвестна, и я всегда улыбался, читая (и не опровергая!) ее», – говорит в книге Таль. Что скажешь на это?

– А ничего не скажу, не поглядев предварительно в запись моих бесед с Талем. Вот она, эта «легенда», почти слово в слово! Даже имя тети Таль назвал.

Кстати, экс-чемпион мира напрасно скромничает, отказываясь от своих авторских прав на эту «легенду». Даже если бы у меня не было записей наших бесед, отказаться от авторства Талю невозможно.

В 24-м номере еженедельника «64» за 1972 год Таль опубликовал статью «Встречи с кумиром», где рассказал о двух своих матчах с Ботвинником. В этой статье Таль поведал о том, что в 1948 году действительно сделал попытку встретиться с чемпионом мира: «Вскоре случай представился: М. Ботвинник приехал отдыхать на Рижское взморье. Узнав об этом из газет, я начал планомерную осаду домашних, которая через несколько дней увенчалась успехом. Мы узнали адрес чемпиона мира и, вооружившись шахматной доской (на всякий случай!), попытались попасть на аудиенцию. Попытка эта, правда, оказалась неудачной. Дело в том, что я (по молодости, разумеется) недооценивал фактора спортивного режима и попал как раз во время послеобеденного отдыха. Матч был перенесен…»

Но именно так, только, естественно, другими словами описан этот эпизод, как убедится сам читатель, в «Загадке Таля»!

– А ты не спрашивал у Михаила Нехемьевича, зачем он рассказал тебе эту историю, если ее в действительности не было?

– Спрашивал… «Очень уж она мне показалась тогда занятной», – не моргнув глазом ответил Таль.

Но – стоп! Поскольку мы уже знаем, что Таль либо сочинил легенду, либо сочинил версию, что эту легенду сочинили другие, то мы вправе уже без его участия определить, когда он это сделал – в молодом возрасте либо в зрелом. Юность бесхитростна, и я больше верю молодому Мише Талю, почему в повести и оставил это место в неприкосновенности. А вот зачем он спустя много лет решил дезавуировать сам себя – эту загадку я разгадывать не берусь…

– Ну что ж, действительно, хватит загадок. А все-таки не кажется ли тебе, что ты сбился на какой-то ворчливый тон? Ну, были неприятности с гроссмейстерами и мастерами, были! А у кого их не было? Они и между собой-то не часто ладят. Шахматы как спорт, как борьба не очень-то способствуют воспитанию ангельских характеров. Вспомни, как был назван один из репортажей в «64»: «Игра прекрасная и… бессердечная». А Сало Флор просто назвал шахматы «чертовской игрой».

Давай покончим с этим. Давай, как это иногда делается в настоящих интервью, я буду задавать тебе короткие вопросы, а ты старайся давать короткие ответы. Ну вот, например: – Кого из гроссмейстеров ты считаешь самым великодушным?

– Конечно, Андрэ Лилиенталя. В своих публичных выступлениях и даже в сборниках избранных партий он приводит и проигранные им партии. Такого благородства я ни у кого другого не встречал.

– Чей прогноз ты оценил как самый оригинальный?

– Марка Тайманова. Перед матчем Ботвинник – Петросян (1963) Тайманов сказал: «Ботвинник будет играть лучше, но Петросян безошибочнее!» Этот прогноз, как потом выяснилось, был и лучшим и безошибочным.

– Чье высказывание гроссмейстера о себе показалось тебе самым удивительным?

– Спасского, когда, победив Петросяна в матче 1969 года, он на пресс-конференции сказал о себе: «Да, я ленив…»

– Какое высказывание гроссмейстеров о результате шахматной встречи было для тебя самым неожиданным?

– Тиграна Петросяна. Когда однажды я выполнил норму кандидата в мастера, да еще выиграл при этом у знаменитого в свое время мастера Владимира Алаторцева, и, гордый собой, поделился радостью с Петросяном, он с неподдельной горечью сказал: «Вот видите до чего дошли наши шахматы!..»

– А каким самым неожиданным вообще было для тебя какое-либо высказывание, относящееся к шахматам?

– Самую большую шахматную неожиданность преподнес мне опять-таки Лилиенталь. 13 декабря 1985 года мы заехали с ним в редакцию «Советского спорта». Проходя мимо медицинского учреждения, расположенного рядом с редакцией, Лилиенталь сказал: «Здесь жил Ласкер – вот его окно».

Неожиданное – рядом! Во время войны я нашел в городке Берлинхене дом, где родился Ласкер, а здесь десятки лет проходил мимо окон квартиры, не подозревая, что в ней в тридцатые годы жил великий чемпион…

– Есть много определений того, что такое шахматы. Чье определение ты считаешь самым верным?

– Ботвинника. «Суть шахмат в том, – сказал он, – что они являются типичной неточной задачей. Проще говоря, шахматы ставят настолько сложные проблемы, что они не могут быть решены точно. В этом и состоит удивительная притягательная сила шахмат. Играя в шахматы, люди непрерывно тренируются в решении таких задач. Кстати, жизнь человека с кибернетической точки зрения и состоит в непрерывном решении неточных задач».

– Какое теоретическое определение жертвы в шахматах ты считаешь самым точным?

– Принадлежащее Талю. Он однажды сказал: «Жертвы делятся на две категории: первая – корректные, вторая… мои».

– Какое самое большое журналистское огорчение, связанное с шахматами, ты испытал?

– Ох, их было так много, так много, что трудно и выбрать! Ну вот, пожалуй. Однажды я опубликовал обозрение, где, между прочим, рассказывал, как Таль взял реванш у одного из соперников за недавнее поражение. Так как в ту пору шел фильм «Вендетта по-итальянски», я написал, что в этой партии была осуществлена вендетта по-тальянски и был очень доволен своей находкой. Увы, корректор был начеку, и вендетта состоялась по-итальянски…

– И это огорчение ты считаешь серьезным?

– Конечно, нет, тем более что фильм, как я потом вспомнил, назывался «Вендетта по-корсикански». Даже не по-сицилиански, что имело бы хоть отдаленное отношение к шахматам.

Ну, что еще? Да, очень огорчило меня коротенькое, в несколько строк, письмо читателя после опубликования «Загадки Таля» в 1973 году. Он разъяснил, что Эйнштейн был автором не теории вероятности, как уверенно утверждал я, а теории относительности. Это был уже болезненный удар по моему авторскому самолюбию.

А еще я испытал что-то вроде радостного огорчения, если позволительно такое словосочетание, когда в журнале «Шахматы» за 1968 год прочитал заметку Г. Зиндера из Лиепаи под названием «Нужно ли учитывать красоту?» Автор доказывал, что «в шахматах, как в фигурном катании, должно быть два критерия оценки достижений спортсмена. Первый – техника исполнения, второй – артистичность.

В шахматах первое – это оценка результата, а второе – как он достигнут: просто за счет зевка пешки или фигуры (падение на льду!), красивой комбинацией или позиционным нажимом или же соглашением на ничью в 12 ходов…

Шахматы дошли до такой степени развития, что учитывать только результат партии нельзя. Специальные судьи должны подсчитывать дополнительные очки за артистичность исполнения. По крайней мере, это можно было бы применять при дележе мест».

Когда спустя десять лет я развивал аналогичные мысли в статье «Искусство ли шахматное искусство?», то был убежден, что являюсь первооткрывателем. Увы… Но найти единомышленника было конечно же приятно. Далеко не все гроссмейстеры с одобрением отнеслись к мо…, простите, – нашей идее…

– Ну а неужели не бывало у тебя профессионального недовольства собой, а не корректорами или Эйнштейном, который назвал свою теорию не так, как тебе бы хотелось?

– Почему же, бывало. С молодых лет я увлекался красивостями стиля. Этот порок необычайно живуч, и даже когда начинаешь его осознавать, отделаться от тяги к ложным эффектам непросто.

– Ну и что, ты уже научился писать строже?

– Учусь. Рассказывая в «Советском спорте» об одном из эпизодов матча на первенство мира Гаприндашвили – Александрия, проходившего в 1975 году в курзале Пицунды, я писал: «Продумав минут пятнадцать, Нана остановила наконец часы и протянула руку подошедшей неторопливо сопернице. В наступившей после аплодисментов тишине стало вдруг слышно, как ритмично шумит за стеной равнодушное к человеческим горестям море». Теперь, если буду это когда-нибудь печатать, о «море» вычеркну.

– А не потому ли, что в курзале просто не слышно шума моря?

– И поэтому тоже. Доволен?

– Вот ты берешься судить о шахматистах экстракласса, о психологизме шахматной борьбы, о прочих высоких шахматных материях. Но можешь ли ты сам понять шахматные страсти?

– Могу. Как и каждый любитель шахмат. Разница лишь в масштабе, а суть одна…

В чемпионате Центрального Дома литераторов 1983 года я перед финишем имел фантастический результат – девять побед при двух ничьих. Как Каспаров в Никшиче (не надо смеяться). Причем выиграл у всех своих конкурентов – и у тех двоих, что в итоге опередили меня на пол-очка, и у тех, кто отстал от меня на полочка. Потом проиграл четыре партии подряд, в том числе двум аутсайдерам. Не был психологически готов к такому успеху. Да, и в стакане воды бушуют бури…

– Тебе не кажется, что пора закругляться?

– Закругляюсь. Наверное, найдется не один читатель, который подумает, что автор воспользовался удобной формой интервью, чтобы дать волю своему трудному характеру. Нет, я хотел другого – доказать, как это не просто, а если быть честным до конца, – как это трудно – быть шахматным литератором. И как это безумно интересно – быть шахматным литератором.

Пусть читатель меня простит, но я позволю себе привести отрывочек из заметок, относившихся к московскому международному турниру 1967 года и называвшихся «Когда боги в азарте».

«О, это волшебство финиша! О, это томление страстей, прихотливый калейдоскоп манящих надежд и скорбных разочарований! Какую удивительную перемену совершает это волшебство с гроссмейстерами!..

Помните те, первые, такие чопорно-торжественные дни? На сцене находились не участники турнира, нет, – боги-олимпийцы. Они не боролись на 64 клетках, они священнодействовали. И если правда, что вся мудрость шахмат укладывается в три измерения – науку, искусство и спорт, то я бы сказал, что на сцене в те дни находились доктора шахматных наук и магистры шахматного искусства.

А что же спорт? Фигурально выражаясь, он тогда еще скромно сидел в углу сцены, забытый всеми, и ехидно улыбался. Он знал – его час придет! И тогда выяснится, что все эти обладатели звучных званий, чемпионы и экс-чемпионы, претенденты и экс-претенденты, все эти непогрешимые жрецы шахматной богини Каиссы – только люди и ничто человеческое, слава богу, им не чуждо…»

Это было напечатано в «Советском спорте» и, как мне кажется, лучше всего объясняет, почему так интересно быть шахматным литератором.

– А нет ли и тут кокетства манерой?

– Ну, есть, но ведь это давно написано. Словом, не отвлекай. Так вот, когда боги в азарте, – это чертовски интересно! Мир шахмат. Загадочный, странный, чарующий мир. Мир деревянных фигурок, одухотворенных человеческим разумом и страстью. Мир, в котором логика и знание действуют заодно с фантазией; в котором чувство прекрасного способно взять верх над трезвым расчетом; в котором гармонию порой бесцеремонно нарушает спорт с его беспощадностью и его суровой справедливостью.

Жить даже рядом с этим миром, жить его драмами, стараться понимать и осмысливать присущее ему противоречие, состоящее в том, что боги шахмат одновременно только люди, словом, наблюдать всю эту сложную и неоднозначную жизнь и по возможности увлекательно описывать, даже получая при этом болезненные уколы, – это огромное наслаждение. И если бы, как иногда говорят, я мог бы все начать сначала, я пошел бы по тому же тернистому пути…

Актеры шахматной сцены

В отличие от любителей всех без исключения спортивных зрелищ почитатели шахматного искусства имеют одну счастливую и неоценимую привилегию: не присутствуя на соревновании, они могут по записи партий составить себе полное представление о всех перипетиях борьбы, в том числе, к примеру, даже и о том, как долго задумывался каждый участник над тем или иным ходом. (Эту роскошь можно получить, если велся так долго пропагандируемый Давидом Бронштейном хронометраж партии).

Казалось бы, это должно избавить организаторов турниров и матчей от забот об аренде больших залов. В действительности же самые крупные концертные залы Москвы, Ленинграда и ряда других городов, когда в них проводятся интересные шахматные турниры или матчи, оказываются иногда слишком тесными, особенно если становятся местом проведения соревнований на первенство мира.

Есть и другая парадоксальная закономерность. Многих любителей таких темпераментных и темповых состязаний, как, скажем, матчи по хоккею, футболу, боксу, фехтованию и т. п. вполне устраивает удобное кресло у телевизора. Отдельные, и отнюдь не редкие индивидуумы, пылко любящие спортивные зрелища, вообще отдают предпочтение этой уютной, надо признаться, трибуне перед натуральной трибуной на стадионе.

Казалось бы, любителю шахмат, этому молчуну, мечтательному созерцателю, самой природой уготована роль шахматного телезрителя. Действительно, телерепортажи с шахматных турниров, довольно, надо сказать, редкие, вызывают у многочисленных болельщиков несомненный интерес, но – и это-то и удивительно! – никак не могут заменить тех совершенно особых, ни с чем не сравнимых переживаний, которые вызывает живое общение с мастерами и гроссмейстерами в турнирном зале.

Ценителю шахмат мало, оказывается, прочесть, изучить партии, мало увидеть героев на экране – для подлинного сопереживания ему еще надо воспринимать шахматистов воочию, так сказать в натуре, почуять запах шахматных декораций, кулис, побыть в праздничной и одновременно рабочей атмосфере соревнования.

Московский международный турнир 1981 года проходил в комфортабельном конгресс-зале Международного центра торговли и научно-технических связей с зарубежными странами.

Комфортабельным был не только зал: в холле и в пресс-центре стояло по четыре телевизора, на экранах которых синхронно воспроизводились ходы участников.

Особенное удобство представляла эта электронная система даже не столько во время партии – ее ведь можно было наблюдать в зале, – сколько после, когда гроссмейстеры здесь же на сцене начинали анализировать игру и показывать друг другу варианты, которые они обдумывали в ходе борьбы. «Эх, поставить бы им еще микрофон, чтобы можно было слышать!» – в сердцах воскликнул один из болельщиков, глядя на одну из загадочных пантомим, которые разыгрывались практически после каждой партии. Воистину нет предела любопытству болельщиков – «подглядывать» за гроссмейстерами им уже мало – хочется еще и «подслушивать»!..

Болельщики не зря хотели бы видеть и слышать то, что происходит за кулисами. Там происходят иногда даже более интересные события, чем на сцене. Вернемся в далекое прошлое – к московскому международному турниру 1925 года. Очевидец этого турнира С. Кананыкин приводит любопытнейшие подробности встречи Ласкера и Капабланки, причем, как вы сейчас убедитесь, самое интересное для зрителя произошло не во время партии, а после нее.

«Как и следовало ожидать, партия Капабланка – Ласкер в центре внимания. Я стою вплотную к канату, на расстоянии шага от них, и стараюсь не только не упустить ни одного их движения, но… и проникнуть в их мысли. Уже после девяти ходов (!), в течение которых Капабланка дважды вставал и беспечно прогуливался, в то время как Ласкер ни разу не покинул стула и подолгу задумывался, положение экс-чемпиона стало весьма затруднительным».

Капабланка, однако, не воспользовался всеми выгодами своего положения, и вскоре соперники согласились на ничью.

«Зал был разочарован. Я тоже, конечно. А сами участники? На этот вопрос я получил ответ с помощью незабвенного Н. Григорьева (главного судьи. – В. В.), при содействии которого мне удалось стать вторым свидетелем поистине незабываемого зрелища – увидеть тех же Капабланку и Ласкера… за анализом только что сыгранной партии. Незабываемость этой сцены помимо всего прочего в ее своеобразном комизме: ведь даже при совместном анализе оба великих соперника, которые в эту пору друг с другом не разговаривали, продолжали… молчать! А объяснялись исключительно на языке вариантов.

И до чего же разительно противоположным был этот язык! «Разговаривал» в основном Капабланка. Причем сыпал вариантами в таком изобилии и сверхстремительном темпе, что его едва уловимые моим неопытным глазом мозаичные манипуляции с фигурами были похожи на неразборчивую сердитую скороговорку! Ласкер же, сохраняя олимпийское спокойствие, показавшееся, впрочем, мне ироничным, ограничивался двумя-тремя ходами-возражениями, похожими на насмешливые «реплики с места». После каждой такой реплики Капабланка нахмуривался и на несколько мгновений (всего лишь мгновений!) задумывался, вслед за чем его гневная «скороговорка» возобновлялась опять и опять… Н. Григорьев, улыбаясь, сказал мне на другой день, что раздосадованный Капабланка все пытался доказать, что он мог и обязан был выиграть во всех вариантах, а Ласкер так же молча и упорно не соглашался. И остался при своем убеждении…»

Итак, как видите, истинный шахматный болельщик хочет ощутить столкновение интеллектов, характеров, страстей не опосредствованно, не только в сражении деревянных фигурок, ведущих бои на столиках, и их дублеров – на огромных демонстрационных досках, но и – в самом прямом, в самом наглядном противостоянии или, если хотите, «противосидении» двух человеческих личностей. И это роднит его со зрителем театра.

Можно утверждать, что в природе шахматной борьбы, понимаемой в широком, в том числе и психологическом аспекте, заложено некое двуединство – человек и шахматные фигуры, фигуры и человек. Как не может быть играющего шахматиста без шахмат (при игре «вслепую» фигуры мысленно все равно присутствуют на воображаемой доске), так и не может быть фигурок, которые бы двигались без участия человека (в игре в шахматы компьютеров действует разум запрограммировавших их людей).

Это двуединство или, можно сказать и так, раздвоение нагляднее всего ощущается в зрительном зале, где болельщик, глядя на демонстрационную доску, все время держит шахматистов под надзором периферийного зрения. Иногда, в периоды осуществления стратегических замыслов либо в предвкушении готовящейся комбинационной вспышки, внимание зала целиком поглощено демонстрационной доской. В моменты же самих взрывов либо после них, когда драма уже свершилась и ничего исправить нельзя, словом, когда шахматные фигуры уже отыграли свою роковую роль, на авансцену выходят личности шахматистов.

Всякая попытка вольно или невольно нарушить это двуединство, провести между шахматистом и шахматами разграничительную межу, заставить их жить раздельной жизнью неминуемо приводит к неудаче.

Помню, участникам одного из чемпионатов СССР показали на закрытии турнира научно-популярный фильм о шахматах. Фильм был сделан опытными, умелыми кинематографистами, сделан был интересно. Но вот на экране документальные кадры: встреча двух гроссмейстеров. Камера в полной тишине, без дикторского текста, показывает крупным планом шахматиста, обдумывающего ход. Мы не видим партии, не знаем, какова в этот момент ситуация в матче. Но так ли это уж важно именно для этой аудитории – ведь она «своя», она-то поймет, должна понять? И вдруг в зале смех, который переходит в откровенный хохот. Хохочут гроссмейстеры, которым так легко представить, что испытывает сейчас их коллега. Потому что, вопреки желанию создателей фильма, позы, которые принимает один из партнеров, для нас, оторванных от контекста ведущейся им гигантской борьбы, ненатуральны, смешны, мимика его воспринимается как гримасы. Представьте себе, что в вашем телевизоре пропал звук, а на экране – трагик, темпераментно читающий неведомый вам монолог…

Авторы художественного фильма «Гроссмейстер» поступили иначе. В кульминационной сцене, где герой фильма одерживает решающую победу, мы видим не только его самого как гроссмейстера и одновременно актера шахматного театра; мы видим еще и демонстрационную доску с живущими на ней своей жизнью фигурами, видим часы, слышим их тревожное пульсирование, видим, наконец, взволнованные лица зрителей. Словом, атмосфера шахматной битвы захватывает нас в полон, мы сопереживаем вместе с героем, сочувствуем каждому его жесту. И тут уже никому не смешно.

Именно в слитности шахматных фигур и повелевающего ими человека, его судьбы и кроется секрет жгучего драматизма, который присущ шахматной борьбе. Именно она, эта слитность, придает шахматам черты искусства, заставляя нас не только испытывать от тех или иных замыслов чисто эстетическое наслаждение, что само по себе уже немало, но и страдать (вместе с фигурами или вместе с шахматистом?) или, напротив, торжествовать.

Хотят этого шахматисты или не хотят, осознают или нет, но, освещаемые огнями рампы, находясь на сценических подмостках, они, поглощенные своим искусством, в то же время лицедействуют, иногда умышленно «играют» на партнера, а то и на публику, и все это неизбежно роднит их с актерами.

«Много есть схожих черт в игре актера и шахматиста, – пишет Таль в книжке «Когда оживают фигуры» (литературная запись Олега Скуратова). – Сцена, зрительный зал… И хотя на сцене царит тишина, разговор с залом полон выразительности и эмоций. Шахматы дали мне многое: друзей, радость творчества, возможность побывать чуть не во всех уголках земли. Но главное, они подарили мне радость общения с огромной аудиторией любителей этой игры. Ведь шахматист, даже находясь на сцене зрительного зала, остро ощущает все, что происходит в партере и даже на галерке. Чувствует симпатии или неодобрение и, чего греха таить, иной раз делает ход не по «науке», а на зрителя…

Желание вызвать одобрение зала остроумным ходом (пусть спорным!) несет в себе заряд доброжелательности, свидетельствует о живом двустороннем контакте мастеров и болельщиков. А такой контакт просто необходим…

Я, например, в корне не согласен с теми, кто хочет поместить Шахматистов в некую оранжерейную обстановку, изолировав их от зрителей. Так, на международном турнире в Тилбурге (Голландия) организаторы создали как будто идеальные условия. Даже придирчивый Роберт Фишер, наверно, не усмотрел бы недостатков. Но одно мне было не по душе – болельщики находились в отдельном зале. И следили за игрой гроссмейстеров, глядя на голубой экран.

Не могу судить, понравилось ли им это новшество, но я чувствовал себя как актер, читающий монолог в пустом зале. Да и Бент Ларсен пожаловался мне, что без зрителей не то настроение.

Иной раз зрители видят то, что ускользнуло от глаз притомившегося гроссмейстера. Владимир Симагин как-то рассказывал, что в первенстве страны зевнул важную пешку, играя с Таймановым. В ожидании неминуемой кары сидел совершенно расстроенный и вдруг услышал хлопки, которые все усиливались… «Кто-то комбинирует…» – подумал он и осмотрел демонстрационные доски. Но там все было спокойно, никто ничего не жертвовал. И вдруг услышал эмоциональный возглас какого-то болельщика: «Браво, Симагин!»

«Тогда я еще раз посмотрел на доску, – продолжал Владимир Павлович, – и, к неописуемой радости, увидел, что брать-то мою пешку нельзя – мат даю в шесть ходов! А если ее не брать, тогда эта пешка в ферзи проходит. Спасибо зрителям, ведь я чуть было не сдался…»

Моменты живого общения с публикой, даже иногда и игры на публику очень важны в творчестве Таля. В другом месте Таль пишет: «Мне нравится владеть инициативой, постоянно беспокоить партнера; не скрою, нравится, когда после жертвы фигуры или пешки зал начинает шуметь. Я думаю, что это не должно вызывать осуждения: ведь любому артисту или музыканту далеко не безразлична реакция зрительного зала».

О том, насколько темпераментно переживают зрители перипетии игры, свидетельствует многократно описанный и ставший уже прямо-таки легендарным случай, произошедший в X чемпионате СССР в Тбилиси в 1937 году.

Неудачно выступавший в этом соревновании (и оказавшийся на последнем месте) тбилисец Арчил Эбралидзе встречается с одним из фаворитов – Вячеславом Рагозиным. В чуть худшей позиции Рагозин совершает грубую ошибку, и Эбралидзе одним ходом может выиграть ладью.

Я не был очевидцем этого зрелища и пользуюсь воспоминаниями нескольких свидетелей, но хорошо знаю тбилисских болельщиков и легко могу представить себе настроение притихшего зала. Конечно же все видели, что белую ладью можно выиграть одним ходом, и предвкушали первую победу земляка, но Эбралидзе продолжал думать.

Над чем он думал? Публика заволновалась, шепот покатился по рядам, и наконец кто-то не выдержал и воскликнул: «Арчил, бей ладью!» Конечно, этот вопль был вот уж действительно вопиющим нарушением дисциплины, но, ей-богу, болельщика можно было если не простить, то понять: вот она, ладья, «готовенькая», стоит под ударом – так, действительно, бей же ее, бей, не над чем думать!

Но Эбралидзе, громко осадив болельщика: «Вижу сам, не мешай, пижон!», – продолжал думать. Вот уже подсказчика вывели из зала, успокоились зрители: Арчил видит, сам сказал, что может взять ладью. А Эбралидзе все думал. Над чем? Этого никто, насколько мне, по крайней мере, известно, так никогда и не узнал. Может быть, Эбралидзе наслаждался своей позицией, а после бестактной выходки одного из своих болельщиков счел неблагородным воспользоваться советом? Так или иначе, он не взял ладью, а спустя несколько ходов умудрился подставить свою ладью и, представьте, на том же поле, на котором так долго стояла приговоренная к смертной казни ладья Рагозина.

Рассказывают, что огорченные и разочарованные болельщики (а как потом выяснилось, это была единственная партия, которую Эбралидзе мог выиграть!) звонили Арчилу и с невинным любопытством спрашивали, почему он все-таки не взял ладью. Откровенно говоря, на великодушных тбилисцев это не похоже, но, говорят, звонки были. Как же надо было рассердить своих почитателей, чтобы они решились на такое. Но ведь и разонравившихся актеров забрасывали в прежние времена гнилыми помидорами…

Совсем иного рода реплика из группы зрителей прозвучала на международном турнире в Люблине, причем виновницу – а нарушила дисциплину женщина – не только не наказали, но даже (правда, позже и в сугубо частном порядке) поблагодарили. Здесь я предоставлю слово Талю, ибо этот случай произошел с ним, и он однажды описал его.

«На международном турнире в Люблине мы с партнером оказались в сильнейшем обоюдном цейтноте. Он бросил записывать партию к ходу 25-му, я чуть попозже. В молниеносном темпе соперники обменивались ошибками. Последний зевок допустил я и с горя объявил предсмертный шах, не зная, сколько сделано ходов. Внезапно мой соперник «застыл». В этот момент выигрывал за него любой ход, но он не сделал ни одного. Прошло несколько секунд, флажок на часах черных упал. Я вопросительно посмотрел на судью, стоящего рядом, но он, кажется, как и оба партнера, находился в состоянии, близком к шоковому, и никак не отреагировал. «Что ж, значит, все ходы сделаны», – подумал я и протянул руку сопернику, готовый поздравить его с победой. Внезапно из кольца зрителей, окруживших наш столик, негодующе прозвучало (на латышском языке): «Что это ты новые правила устраиваешь? Сейчас сороковой ход черных». Выяснилось, что жена считала сделанные ходы, загибая пальцы. Последующая проверка подтвердила эти подсчеты».

Как видите, актерам шахматной сцены тоже могут помочь иногда если не подсказчики, то своего рода суфлеры, хотя случаи эти, надо, конечно, честно признать, не что иное, как казусы, не зря Таль назвал свою победу «не очень заслуженной».

Даже когда у шахматных актеров спектакль не получается, а бывает и такое, и тогда истинный болельщик находит для себя удовольствие. Ну, хотя бы в том, чтобы поразмыслить – а почему, собственно, так произошло?

В третьей партии второго матча на первенство мира между Петросяном и Спасским (1969 год) уже после первого часа игры было ясно, что сражение не завязалось. В пресс-центре разговоры шли о чем угодно, только не о партии. На доску комментаторы взглядывали лишь изредка, так, для очистки совести.

В самом деле, из-за раннего размена почти всех фигур и полной бесперспективности дальнейших маневров партия должна была прекратиться, так сказать, ввиду явного отсутствия даже малейшего преимущества у одной из сторон. Игра, тем не менее, продолжалась. Почему?

Петросян, получив в предыдущей партии на мирное предложение вежливый отказ, наверное, не хотел повторного укола самолюбию. Кроме того, он вел в счете, и подобный характер борьбы его в целом устраивал.

Здесь более интересен ход мыслей Спасского. Конечно же он не верил, что эфемерный пространственный перевес, который остался у белых после размена тяжелых фигур, может принести успех. Значит, остается два варианта: либо претендент, играя «до королей», решил брать чемпиона на измор, что было в общем правомерной матчевой тактикой, либо… хотел разозлить противника! Представьте, были комментаторы, не скрывавшие, что допускают и такую возможность.

В этой партии зрители, по моим наблюдениям, не столько смотрели на демонстрационную доску, сколько на соперников. Думаю, что Спасский, выполняя, быть может, наставления тренера Игоря Бондаревского, ощущал некую неловкость. Петросян же не очень утаивал свое ироническое отношение к происходящему.

Партия была отложена. Соглашение на ничью последовало без доигрывания. Как видите, и откровенно неинтересное содержит в себе порой (точнее, почти всегда) некую психологическую (или спортивную) подоплеку, разгадыванием которой болельщики занимаются с увлечением. Исключение составляют лишь так называемые гроссмейстерские ничьи, где результат фиксируется на 15–20 ходу ввиду открытого нежелания обоих партнеров вести борьбу. В этих случаях зрители чувствуют себя обманутыми, и хотя шахматисты вправе беречь силы, особенно на длинных дистанциях, болельщиков, честно говоря, можно понять.

Шахматисты вообще болезненно реагируют на любое, даже довольно безобидное прегрешение со стороны партнеров, особенно во время игры. И это не удивительно: игра в шахматы – процесс творческий, требующий полнейшего сосредоточения и в то же время ограниченный во времени. Любая, самая незначительная помеха может оказаться фатальной. Каждый шахматист хорошо знает это и старается ни в чем не мешать партнеру.

И опять-таки – всякое проявление корректности или некорректности не ускользает от внимания зрителей. Их интересует не только чистое творчество шахматных актеров, но даже и манера доведения на сцене, не имеющая к собственно шахматам ни малейшего отношения.

Ю. Карахан в книжке «Шахматы – увлекательная игра» приводит в деталях эпизод с опозданием Капабланки на партию с Ласкером, хотя эпизод, казалось бы, незначителен, да и произошел почти полвека назад:

«Я хорошо помню, как в 1936 году в московском международном турнире X. Р. Капабланка опоздал на несколько минут на партию с Э. Ласкером. Ласкер сидел недовольный. Он никогда не опаздывал сам и не прощал опоздания другим. Поэтому поведение Капабланки его крайне удивило. Но вот вбежал в зал запыхавшийся кубинец и в первую очередь обратился к своему партнеру, принося ему тысячу извинений. Он извинялся не только перед Ласкером, но и перед судьями. Несмотря на то что его часы шли, он продолжал буквально рассыпаться в извинениях, пока на лице Ласкера не появилось прояснение и, наконец, улыбка.

Как рассказывает очевидец этого события Я. Г. Рохлин, который был в этот вечер дежурным членом турнирного комитета (судьей), удовлетворенный объяснениями Капабланки, Ласкер сказал ему на английском языке: «Достаточно извинений, садитесь за столик. Идут ваши часы».

Обратите внимание, как глубоко, до мельчайших подробностей запомнил находившийся в зале Карахан эту сцену! Нет, нет, есть что-то магическое в обликах больших шахматистов, что заставляет зрителей следить за каждым, даже самым незначительным проявлением их личностных особенностей.

Что же говорить о комичных случаях, которые, будь шахматный спектакль подчинен воле некоего режиссера, надо было бы специально вставлять в канву того или иного тура, чтобы подогревать интерес зрителей?

На XVI Олимпиаде испанский мастер Медина, играя с Ботвинником, то и дело что-то насвистывал. Ботвинник, как известно, сам образец спортивной корректности, но и от своих партнеров всегда требует точного следования предписаниям шахматного кодекса, а тут еще соревнования были командными. Короче говоря, Ботвинник попросил поставить в известность капитана испанской команды о своеобразном поведении Медины. Реакция капитана смягчила даже непреклонного Ботвинника: «Плохо дело! Если Медина начинает свистеть, его позиция безнадежна!..»

Бывает, хотя и крайне редко, что какие-то случайные обстоятельства могут действительно всерьез помешать кому-либо из участников. На чемпионате СССР, проходившем в Алма-Ате в 1969 году, в момент, когда Багиров задумался, на него начала падать высокая лестница-стремянка, задетая кем-то из демонстраторов. К счастью, лестницу задержал занавес, и весь этот эпизод имел скорее комический характер (хотя у самого Багирова осталась на этот счет несколько иная точка зрения).

После небольшого перерыва партия продолжалась, Багиров осуществил энергичную атаку и выиграл ладью. Однако его противник некоторое время продолжал безнадежное сопротивление. Но вот он наконец сдался и, извинившись, объяснил, что продолжал играть после потери ладьи по инерции.

Ну что ж, инцидент, как говорится, исчерпан? Нет! «По инерции? – недоверчиво переспросил Багиров. – Ты лучше признайся – небось, рассчитывал, что лестница скажется?»… Ничего не поделаешь, шахматные актеры удивительно мнительны и видят порой заговор там, где им и не пахнет.

В матче Фишер – Тайманов (Ванкувер, 1971 год) в момент доигрывания второй партии, где позиция американца была лучше, Фишер подозвал главного судью Кажича и сказал, что его раздражает манера Тайманова прогуливаться по сцене. Кажич справедливо заметил, что правила ФИДЕ и шахматный кодекс такие прогулки не запрещают, и посоветовал Фишеру обратиться к Тайманову, так сказать, в частном порядке.

«Я прошу вас, – сказал Фишер Тайманову, – прохаживаться у меня за спиной». Не стоит доказывать, как удивлен был Тайманов этой просьбой, но, желая сохранить лояльные отношения с партнером, согласился.

При счете 2:0 в пользу Фишера Тайманова навестил президент шахматной федерации США Эдмондсон и, не скрывая того, что осознает неловкость своей миссии, попросил Тайманова соблюдать просьбу Фишера до конца матча, то есть возвести ее в правило, пусть и временное. Можно было, конечно, обойтись без этого напоминания: раз Тайманов пообещал Фишеру гулять вне пределов «видимости», не было никаких оснований считать, что он поступит вопреки желанию своего требовательного партнера. «Хорошо, – сказал Тайманов. – Я согласен. Только передайте Бобби, чтобы он во время моего хода не тряс ногой под столом. Я тоже имею нервы…»

Фишер выглядит в этом эпизоде несколько странным. Во всяком случае, скорее можно понять тех, кому была не по душе манера Алехина кружить вокруг столика и смотреть на доску из-за спины партнера, особенно когда позиция великого шахматиста становилась грозной…

Говорят, что в современном театральном искусстве все более просвечивают сквозь сценический образ личностные качества актера. И в современном шахматном искусстве, несмотря на бурный поток теоретической информации, личность человека – особенности его мировоззрения, характера, психики – сказывается очень отчетливо. Впрочем, так же было и раньше.

Сохранилось немало воспоминаний о том, как вели себя во время шахматной игры те или другие мастера прежних времен. Шахматы как борьба, как искусство стали сейчас во многом иными, чем раньше, но всегда были, есть и будут любители нервно бегать по сцене либо сидеть, не вставая, все пять часов игры. По-видимому, шахматы так поглощают психику шахматистов, так прочно овладевают их мышлением в процессе игры, что те не всегда в состоянии контролировать себя или во всяком случае видеть себя со стороны. Но и в том и в другом случае их манера, их стиль поведения представляют для зрителей исключительный интерес.

По свидетельству уже упоминавшегося С. Кананыкина, героем московского международного турнира 1925 года был отмеченный печатью гениальности 21-летний мексиканский маэстро Карлос Торре, выигравший знаменитую партию у Эмануила Ласкера. «…Изумляли, – писал Кананыкин, – не только его успехи, но и совершенно необычная манера игры: он почти не сидел! При первой же возможности он порывисто вставал и принимался расхаживать… в стремительном темпе ходока-марафонца. Никогда до этого (да и после) я не встречал такого бьющего через край игрового волнения».

Это волнение было следствием (или причиной?) психического расстройства, которое вскоре помешало талантливому мексиканцу выступать на шахматном поприще.

Полной противоположностью была манера игры Ласкера – он мог просидеть за доской с неизменной сигарой долгие часы: в нем не бурлило игровое волнение, в нем шел процесс философского осмысления того, что происходит на доске, осмысления того, что происходит в душе противника. Когда Торре одержал блистательную победу, Ласкер, по словам С. Кананыкина, под аккомпанемент неистовых аплодисментов возбужденных болельщиков «с эпическим спокойствием положил короля и тихо сказал, что он все время помнил об этой угрозе, но в последний момент о ней… «просто забыл».

Ласкер и Торре находились в смысле манеры вести себя за игрой на разных полюсах, но имели при этом нечто общее – оба были очень естественными в своих проявлениях. Между тем известно немало случаев, когда шахматисты, причем самого высокого класса, прибегают подчас к подлинно актерским приемам, стараясь ввести противника в заблуждение. Не в обиду истинным актерам будь сказано, тут уже происходит полное слияние шахматиста и лицедея, хотя в отличие от актерского искусства, цель которого – произвести максимальное художественное впечатление, здесь исполнитель откровенно стремится к личной выгоде.

При этом случается, что шахматист сознательно пренебрегает требованиями этики, более того, откровенно нарушает ее. Слабым оправданием подобных действий может быть лишь то, что шахматист находится в этот момент во власти всепоглощающего азарта, заставляющего его забыть даже о приличиях.

История подобных притворств ведет свое начало с давних времен. Играя в матче на первенство мира против Стейница (1890–91 годы), Гунсберг сделал якобы ошибочный ход, после чего, по описанию очевидцев, с подлинно актерским мастерством «разыграл отчаяние»: он скорбно вздыхал, делал горестные жесты руками, качал головой. И многоопытный Стейниц принял все это за чистую монету, взял не защищенную, как казалось, пешку и… остался без фигуры.

Подобными приемами пользовался иной раз и Найдорф. В партии с Глигоричем на X Олимпиаде Найдорф подставил в цейтноте на тридцать девятом ходу пешку, после чего тут же искусно разыграл пантомиму, которая должна была показать всю глубину его отчаяния: он воскликнул: «Ах!», схватился за голову, потянулся рукой к пешке, всем своим видом показывая, что хотел бы, если бы это было возможно, взять ход обратно. Также находясь в цейтноте и, естественно, не ожидая обмана, Глигорич простодушно взял пешку, после чего его позиция тут же оказалась проигранной. Правда, за чувство юмора, добродушие, эмоциональность Найдорфу это более или менее прощалось, но, играя с ним, опытные шахматисты всегда настраивались на то, чтобы не реагировать на очень уж «выразительные» проявления его темперамента.

Известны вместе с тем случаи, когда гроссмейстеры прибегают во время партии к чисто актерской игре, не нарушая при этом этических норм. В своих мемуарах Ботвинник с тончайшими подробностями рассказывает о том, как в АВРО-турнире 1938 года Капабланка пытался сугубо актерскими способами осложнить ему задачу. Партия эта стала знаменитой, комбинацию Ботвинника с жертвой двух фигур спустя много лет долго и мучительно находил «Пионер» – счетно-вычислительная программа – любимое детище доктора технических наук.

Борьба потребовала от Ботвинника колоссального напряжения. Встал он после окончания партии, по собственному признанию, шатаясь. Но, обдумывая сложнейшую комбинацию, Ботвинник тем не менее бдительно следил за поведением противника.

«Позиция выиграна. Сижу и обдумываю наиболее точный порядок ходов. Капабланка внешне сохраняет самообладание, прогуливается по сцене. К нему подходит Эйве: «Как дела?» Капа руками выразительно показывает: все еще возможно – явно рассчитывая на то, что я наблюдаю за этой беседой. Гениальный практик использовал последний психологический шанс: пытался внушить утомленному партнеру, что позиция неясная – а вдруг от волнения последует какая-либо случайная ошибка? Чувствую, что напряжение сказывается и силы исчезают; следует заключительная серия ходов (Капа отвечает немедленно – я должен осознать уверенность партнера в благополучном исходе партии), но шахов больше нет, и черные останавливают часы…»

Выразительная мизансцена! В ней удивляет и психологическая, абсолютно корректная игра Капабланки, и зоркость Ботвинника, сумевшего краем глаза ее увидеть и расшифровать. Правда, может быть, кто-нибудь сочтет трактовку Ботвинника слишком уж субъективной. Что ж, правомерна и такая точка зрения. Мне все же кажется, что Ботвинник близок к истине…

Проходит почти четверть века, и Ботвинник в матч-реванше с Талем (1961) воспользуется в одной из последних партий целым набором актерских средств, причем сам же расскажет об этом в большой статье, посвященной итогам матча. Расскажет с суровой беспощадностью к себе, ибо, хотя в его актерской игре ничто не противоречило букве шахматных правил, кое-какие нюансы, и Ботвинник, как мне кажется, это понимал, могли читателям оказаться не по вкусу.

Ботвинник в этой статье не только подвел итоги матча, но и не отказал себе в удовольствии рассказать о том, как он боролся с Талем психологическим оружием, излюбленным оружием его молодого соперника. Это признание (спустя много лет повторенное) тем более любопытно, что исходит от человека необыкновенно серьезного, основательного, обдумывающего каждое свое слово.

Вот как выглядит по описанию самого Ботвинника вторичное доигрывание двадцатой, предпоследней партии матча (когда он шел впереди с огромным отрывом – 11^1/2:7^1/2). Эта партия после доигрывания была вновь отложена в позиции, которую специалисты считали проигранной для Ботвинника. При домашнем анализе, однако, он нашел весьма тонкий путь к ничьей, связанный с возможностью пата (когда ни одна из фигур не может двинуться с места).

Ботвинник не утаил правды только от жены и дочери, всем же остальным «было сообщено, что дела безнадежны».

Но как сообщено?

«Сижу и мыслю: как бы оповестить неприятельский лагерь, что у меня действительно безнадежно? Тогда они и работать будут мало, а может, и этот пат проглядят? Позвонить кому-нибудь по телефону? Нет, нельзя, это грубая работа. Надо ждать, когда звонок окольным путем придет с того берега…

Ага, звонит телефон – это Яша Рохлин, он связан со всеми журналистами, отлично. «Что, Миша, работаешь?» Тяжело вздыхаю: «Яша, ты сам должен все понимать…». В голосе – безнадежность.

Опять звонит телефон – Сало Флор, еще лучше, он дружен с Кобленцем, секундантом Таля. Может, проверяют Рохлина? Помолчал я и убитым голосом произношу: «Ничего вам, Саломон, не скажу, я очень устал…».

Отправившись в Театр эстрады, Ботвинник старался «иметь по возможности мрачный вид». В театре Ботвинник «признался» гардеробщице и работникам сцены, что вряд ли продержится больше пяти ходов (как видите, шахматный театр тоже иногда начинается с пресловутой вешалки!). Мало того, «на доигрывание ее был взят и традиционный термос с кофе. А это – самое веское доказательство того, что игра будет короткой». («Впоследствии Таль отрицал, – писал Ботвинник, – что он заметил отсутствие термоса; может быть, может быть… Но общее настроение моей безнадежности он не мог не чувствовать!»)

Смотрите, какая точность режиссерского замысла, какая отшлифованность всех без исключения деталей, какая филигранная работа над задуманным образом!

Доигрывание шло точно по анализу Ботвинника, и наступил момент, когда девяносто вторым ходом он мог поставить Таля перед выбором двух продолжений, каждое из которых – одно быстрее, другое медленнее – приводило к ничейному исходу. Хотя этот ход тоже был подготовлен дома, Ботвинник, по его собственным словам, сделал его не сразу, а после некоторого обдумывания: «Если черные уже над четвертым ходом после возобновления игры думают, значит, ничего хорошего в анализе не найдено». Мало того, Ботвинник не только сделал вид, что думает над ходом, но, двигая фигуру, вдобавок тяжело вздохнул и горестно покачал головой…

Вот какие неожиданные и занятные сцены разыгрываются иногда на шахматном театре!..

А бывают случаи, когда актерская игра шахматистов как бы находится на «ничейной земле», отделяющей корректные действия от некорректных. Примером такого удивительного состояния, когда возможны различные толкования действий шахматиста, от чего зависит, кстати, его турнирная судьба, может служить трагикомический эпизод, который произошел в одном турнире с украинскими мастерами Сахаровым и Замиховским. Как рассказывают, Сахаров, пожертвовав фигуру с шахом, громко воскликнул: «Вам, кажется, мат!» Загипнотизированный этим возгласом, Замиховский остановил часы (что равносильно признанию своего поражения) и, огорченно качая головой, протянул сопернику руку. И только тут до его сознания дошло, что никакого мата нет! Конечно же Сахаров объявил мат по ошибке, тут к нему претензий нет, но когда Замиховский пытался протестовать, Сахаров парировал возмущение соперника формально справедливой репликой: «Я же и сам не был уверен, что это мат!»

Приведя этот эпизод в уже упоминавшейся книге, опытнейший международный арбитр Ю. Карахан далее писал: «Конечно, поведение Сахарова нельзя признать вполне этичным, но действия Замиховского, сознательно остановившего часы, показывают, что он признал себя побежденным и судьи правильно засчитали ему поражение».

Что ж, по-видимому, шахматная Фемида в данном случае действительно поступила правильно, но вот утверждение, что Замиховский «сознательно» остановил часы, представляется мне спорным. В восклицании Сахарова, повторяю, не было «игры», но затем он все-таки «заигрался». Не может, не должно быть не вполне этичное поведение юридически правильным – тут что-то не вяжутся концы с концами. Шахматная актерская игра должна быть этически безукоризненной (во избежание аналогичных ситуаций, может быть, стоит запретить употребление сакраментальной формулы: «вам шах и мат!»?).

Собственно актерская игра может, как известно, проявлять себя в чрезвычайной сдержанности, когда, казалось бы, и игры-то никакой нет. Иногда это бывает искусством очень высокого класса. Вспомним хотя бы известного актера Жана Габена, который пользовался минимальным, но тончайшим набором выразительных средств.

В этом смысле практически все шахматисты в той или иной степени актеры, ибо почти каждый, за редчайшим исключением, старается (чаще всего безуспешно) скрывать свои эмоции, особенно в трудных позициях. Естественно, что многие пытаются по внешности противника выведать кое-какую информацию.

В газете «Советский спорт» был напечатан снимок, позволяющий судить, как важно иногда шахматисту просто взглянуть на своего не только нынешнего, но и возможного будущего соперника. Снимок запечатлел двух участников полуфинального соревнования претендентов на мировое первенство, игравших на сцене Центрального Дома Советской Армии летом 1968 года, и чемпиона мира Петросяна, осторожно выглядывавшего из-за кулис, чтобы хоть мельком взглянуть на партнеров, один из которых мог стать его соперником. Петросяну было мало того, что он в пресс-центре всласть пообсуждал игру претендентов, – он не мог преодолеть соблазна окинуть их любопытным взглядом.

Насколько важно было Петросяну видеть за игрой своего потенциального соперника, можно судить по тому удивительному факту, что в 1965 году он не поленился съездить в Тбилиси, где в финале соревнования претендентов встречались Спасский и Таль.

Гроссмейстер Крогиус, психолог по профессии, специально исследовал эту проблему. Оказалось, что восемьдесят из почти ста опрошенных гроссмейстеров и мастеров ответили, что извлекают несомненную пользу от наблюдений за внешним проявлением эмоционального состояния противников.

А проявления эти бывают самые разные. Вот почему, готовясь к партии с сильным противником, шахматисты часто изучают не только особенности его стиля, но и свойственные только ему приметы внутреннего состояния. Так, многие в момент опасности чаще всего бледнеют, а Таль, напротив, бледнеет как раз тогда, когда готовится завязать решающее сражение. Когда позиция хорошая, тот же Петросян, например, складывал руки на груди и прогуливался по сцене, слегка покачивая плечами. Смыслов в боевом настроении как бы ввинчивает фигуры в доску. Гуфельд ставит фигуры точно в центр клетки. Стоит, однако, позиции Гуфельда испортиться, как «точность попадания» резко падает. У Кереса, который всегда был образцом хладнокровия и выдержки, в критические моменты краснели уши.

Крогиус приводит рассказ одного из участников Московского международного турнира 1967 года: «Мне предстояла важная партия. Противник опаздывал. Наконец он появился и, тяжело дыша, направился к столику. Я заметил, что на этот раз он неряшливо побрился, небрежно повязал галстук (прямо-таки женская наблюдательность! – В. В.). Я подумал – к настоящей боевой партии он сегодня не готов. Предположение оправдалось. Противник играл вяло, и мне быстро удалось захватить инициативу».

Практически у каждого шахматиста, и это вполне естественно, волнение, положительные или отрицательные эмоции так или иначе обязательно проявляют себя. И тот, кто умеет расшифровывать эти проявления, получает возможность распознать психическое состояние противника в каждый данный момент.

Петросян, например, рассказывал мне, что в тринадцатом туре соревнования претендентов, проходившем в 1962 году на острове Кюрасао, он в партии с Фишером применил старинную и очень редко встречающуюся систему – так называемый вариант Мак-Кетчона. Петросян рассчитывал не столько на достоинства варианта, сколько на психологический эффект: он знал, что Фишер (тогдашний, образца 1962 года!) не очень уверенно ориентируется в незнакомых позициях.

Увидев, что Петросян избрал неожиданное и трудное для себя начало (и уж, конечно, сделал это неспроста!), Фишер даже обиженно взглянул на соперника. Петросян не без удовольствия перехватил этот взгляд и мысленно поздравил себя с психологической удачей – «тайное оружие» уже сработало, даже если Фишер и найдет сильнейший ответ. Итак, партия только началась, а один из партнеров уже был огорчен, а другой – доволен. Конечно, не только и не столько это предопределило результат, но какую-то роль в победе Петросяна эта маленькая психологическая диверсия, наверное, сыграла…

Любопытно, что даже когда шахматисты абсолютно не думают о публике, и тогда они помимо своей воли создают тот или иной образ. В этом смысле одним из своеобразнейших актеров шахматной сцены был Александр Толуш. Я бы назвал его рыцарем без страха и компромисса. Не ведавший страха, более того – презиравший «благоразумных», шахматист резко выраженного наступательного стиля, он всегда был за доской замкнут, суров, даже угрюм. Борьба, в которой у него была одна желанная цель – атака, ради чего он не останавливался перед любыми жертвами, поглощала его целиком.

Толуша побаивались все. Хотя он так никогда и не стал чемпионом страны, но разгромить мог любого. В одном из чемпионатов страны – в 1957 году немолодой уже Толуш был как никогда близок к заветной цели. На финише он мощным рывком сравнялся с лидерами – Бронштейном и Талем. Поскольку Бронштейн без особых коллизий закончил свою встречу вничью, судьба чемпионского звания решалась в партии Таль – Толуш.

Судьба жестоко обошлась с Толушем, для которого этот турнир был лебединой песней: черными он должен был вести защиту против еще более искусного, чем он сам, мастера атаки. Чтобы вам лучше было понятно, насколько чуждым какой-либо игры на зрителя был Толуш и вместе с тем какой привлекательный образ отважного рыцаря он создавал, я приведу воспоминания об этой партии главного очевидца – Михаила Таля.

«Помню, как мы сели за шахматный столик. На край стола легла пачка «Казбека» – этому сорту Александр Казимирович не изменял. Я сделал ход. Толуш поправил галстук, не спеша записал на бланке ответный ход… Подчеркнуто спокойно передвинул фигуру. Я и теперь прекрасно помню эту партию… Александр Казимирович никогда не любил кропотливой защиты, но в этой решающей встрече, словно нарочно, сложилась позиция, где ему пришлось держать оборону. Моя же атака развивалась сама собой… В какой-то момент я почувствовал, что соперник поставил в душе крест на исходе встречи. Нет, внешне его настроение не изменилось. Толуш невозмутимо сидел за доской. Может, чуть чаще, чем обычно, открывал коробку «Казбека». Не помню случая, чтобы он оторвал взгляд от шахмат и испытующе посмотрел на партнера, чем, кстати, до сих пор грешу я, да и другие гроссмейстеры… С таким же олимпийским спокойствием Александр Казимирович остановил часы и поздравил меня со званием чемпиона.

…Только через час, когда завершился разговор с журналистами, я увидел его, и то мельком: Толуш медленно шел к выходу и словно о чем-то раздумывал. Поражение безжалостно отбросило его на пятое место. Титаническое усилие, совершенное в споре с судьбой, пошло прахом. И ветеран понимал, что повторить такой взлет ему уже не удастся».

Я думаю, что шахматы драматизирует и роднит с искусством еще и нравственная их сущность. Всякий спорт нравствен уже одной своей формулой – «пусть победит сильнейший!» Пусть победит тот, кто более всего заслужил свой триумф в честной спортивной борьбе. Спорт нравствен главным образом тем, что приучает человека верить в правоту и неминуемое торжество справедливости.

Нравственная сила шахмат опирается и на эту формулу, но шахматам в отличие от спорта по изначальной своей сути свойствен и совсем другой, парадоксально звучащий девиз – «пусть победит слабейший!».

Шахматная игра – это часто бой Давида с Голиафом. В тех случаях, когда одному из противников удалось, скажем, выиграть пешку и он, пусть даже и умело, довел это материальное преимущество до логического конца, мы, отдавая должное победителю, остаемся обычно холодны. Но вот перед нами развертывается сражение, в котором одна из сторон с целью развить наступление жертвует фигуру, а то и две, и оказывается в численном меньшинстве. С этого момента, хотим мы этого или не хотим, наши симпатии на стороне слабейшей материально стороны, мы страстно желаем ей удачи. И если эта, численно слабейшая сторона побеждает и, стало быть, на поверку оказывается сильнейшей, мы не просто торжествуем, мы испытываем нравственное удовлетворение, ибо видим в этом победу интеллекта над физической силой, победу духа над грубой материей, победу «слабого» над «сильным».

В разные времена отдельные, даже весьма выдающиеся шахматисты, в частности первый чемпион мира Вильгельм Стейниц, предпринимали попытки доказать, что шахматная борьба подчиняется исключительно присущим ей изначальным законам, что психология не принимает участия в событиях на доске, что перед шахматистом стоит одна-единственная цель – делать каждый раз объективно сильнейший ход, и только.

На практике, однако, сторонникам такой точки зрения редко удавалось строго придерживаться своей теории, разве что, как это было со Стейницем, их вынуждал к этому полемический азарт. Ведь уже выбор дебюта свидетельствует о том, что шахматист готовится к борьбе именно с данным противником, а не с некоей абстрактной личностью.

Мы уже знаем кредо Смыслова: главное – сделать сорок наилучших ходов. И если противник тоже сделает сорок наилучших ходов, партия должна закончиться вничью. Но шахматная жизнь сыграла с ним однажды злую шутку. В чемпионате страны 1977 года Смыслов отложил в последнем туре партию с Иосифом Дорфманом в позиции, где, как любят говорить шахматные комментаторы, у Дорфмана было больше шансов на ничью, чем у Смыслова – на выигрыш.

Следуй Смыслов своей теории, партия должна была бы, скорее всего, кончиться вничью. Но в этом случае Смыслов не попадал в высшую лигу очередного чемпионата. Словом, гроссмейстер стал искать обходные пути к победе. Увы, при всей своей многоопытности Смыслов так и не научился выжимать из позиции больше, чем она в состоянии дать, – это не его стихия, он, как мы знаем, субъективную игру не приемлет. И отнюдь не худшую позицию ветеран проиграл. Проиграл во многом потому, что привык делать «наилучшие ходы»…

Подавляющее большинство шахматистов – одни в большей, другие в меньшей степени – придерживается иных взглядов. Нет, они не против, естественно, наилучших ходов, но иногда готовы действовать гибче, а то и вовсе наперекор логике. Даже такой строгий реалист, как чемпион мира Анатолий Карпов, декларирующий свою приверженность неукоснительному подчинению шахматным канонам, и тот не отрицает, что может иногда «сыграть на противника».

Выиграв матч на первенство мира у Капабланки, Алехин, между прочим, сказал: «В шахматах фактором исключительной важности является психология… Вообще до начала игры надо хорошо знать своего противника, тогда партия становится вопросом нервов, индивидуальности и самолюбия…».

Будь концепция Стейница, несомненно величайшего шахматного мыслителя, верна, шахматы утратили бы изрядную долю своих колдовских чар и стали бы преимущественно логической игрой. К счастью, в шахматы играют не абстрактные А и Б, но люди со своими неповторимыми характерами, со своими достоинствами, слабостями, а иногда и чудачествами. Тот же Алехин утверждал, что шахматисты борются не с фигурами, а с «противником, с врагом, с его волей, нервами, с его индивидуальными особенностями и – не в последнюю очередь – с его тщеславием».

Живого общения с этими людьми, разгадывания их индивидуальных качеств, особенно в конфликтных, стрессовых ситуациях, и жаждет любитель шахмат, приходя в турнирный зал. Шахматы для него, помимо всего, еще и зрелище, спектакль. Спектакль, который не только развлекает, но и позволяет глубже проникнуть в суть шахмат, в суть шахматного творчества, шахматной борьбы.

Давид Бронштейн, один из самых преданных ценителей эстетического начала в шахматах, видит в любимой игре прямые родственные связи не только с драматическим, но и с эстрадным искусством. Лет пятнадцать назад он в интервью высказал такую идею:

«Есть у меня еще одна мечта – посетить театр шахматных представлений. Афиша могла бы выглядеть так:

«Театрализованные постановки, фрагменты партий, воссоздание картины, скажем, предпоследнего тура знаменитого гастингского турнира, повторение какой-либо феноменальной комбинации Таля (в присутствии автора-консультанта). Обозрение в двух частях: «Гроссмейстер Сало Флор в журналистике (по страницам журнала «Огонек», автор С. Флор.) Знаменитые партии знаменитых чемпионов! Ладейные эндшпили Капабланки! Юмор Савелия Тартаковера! Сеансы одновременной игры. Международные дискуссии…»

Действительно, заманчивая программа, не правда ли? И тут уже иногда актеров шахматной сцены будет нетрудно спутать с обычными актерами.

Но нас интересует не внешняя театральность шахматного искусства, а внутренняя, подспудная, которая заставляет шахматистов ощущать себя актерами в ходе игры. Ощущать в общении друг с другом, в общении, пусть и молчаливом, со зрителями, наконец, и в общении с самими шахматными фигурками, ибо в процессе игры бесчувственные жители шахматного королевства оживают, становятся коварными, хитрыми, злыми, а иногда беспомощными, взывающими к помощи, да мало ли какими еще!..

Это общение тем интереснее, что – не будем все же увлекаться! – при всей близости шахмат к искусству в их изначальной природе лежит борьба, иначе говоря – спорт. Сомнений нет – элементы борьбы можно увидеть и в конкурсах музыкантов, но там участник демонстрирует свое умение, свой талант без помех со стороны конкурентов. В шахматах же каждый раз происходит единоборство двух интеллектов, двух характеров, в конечном итоге – двух личностей.

Эту особенность шахмат тонко почувствовал Альберт Эйнштейн, написавший в 1952 году предисловие к книге Й. Ханнака «Эмануил Ласкер. Биография чемпиона мира». Восхищаясь личностью Ласкера, с которым Эйнштейн неоднократно встречался, считая его одним из самых интересных людей, с которыми ему довелось познакомиться в последние годы, восхищаясь «необычайной мощью его ума», гениальный ученый вместе с тем счел необходимым высказать по поводу шахмат субъективную точку зрения, не совпадающую с широко распространенными представлениями об этой игре. «Я должен даже признаться, – писал Эйнштейн, – что мне чужды присущие этой игре формы подавления интеллекта и дух конкурентности».

Разумеется, эта точка зрения может быть признана спорной, тем более что в том же предисловии Эйнштейн прямо говорит: «Сам я не шахматист…» Но ведь со стороны бывает виднее… Кстати, и Лев Толстой признавал, что в шахматах «есть дурная сторона: выигрывая, мы огорчаем своего партнера».

Так или иначе, шахматное единоборство принимает порой ожесточенный характер, тем более в матчевой борьбе, где личностные свойства играют важнейшую роль.

Матчи, особенно короткие, оказывают порой такое психическое воздействие, что участники их публично дают обещание никогда больше не выступать в такого рода соревнованиях.

Гроссмейстер Леонид Штейн дал системе коротких претендентских матчей на редкость лаконичную и выразительную характеристику:

– Матчи – разновидность самоубийства, правда медленного.

Когда Смыслова спросили, кто, по его мнению, победит – Спасский или Фишер, – экс-чемпион мира ответил весьма своеобразно: «Я уже играл три матча на первенство мира, и с меня хватит. Кто сейчас победит: Фишер или Спасский – это их дело». Прошло одиннадцать лет, и матчененавистник выступил, и с неожиданной силой, в претендентском соревновании 1983 года. Правда, немалую роль тут сыграло неверие в возможности 62-летнего ветерана. Смыслова, как мы знаем, это неверие сердило (но одновременно и подстегивало!).

Смыслова можно понять. Ветераны-актеры, если это выдающиеся актеры, вызывают у любителей театра благоговейное отношение. Шахматные актеры пожилого возраста, даже если они и выдающиеся шахматисты, вызывают почтение у болельщиков не всегда. Вспомним, как многие удивлялись, зачем это Ботвинник после поражения в матче с тем же Смысловым, а затем с Талем решился на матч-реванши, зачем ему лишний раз травмировать себя. А чем это кончилось?.. Конечно, отношение к шахматистам определяется прежде всего их спортивными результатами, но ведь Ботвинник как раз и победил, однако перед реваншами в него не очень-то верили…

Большинство матчей на первенство мира начиналось при вполне лояльных отношениях соперников, заканчивались же такие соревнования часто при резко ухудшившихся взаимоотношениях, а то и при полном их разрыве.

Хорошо известно, что враждовали между собой Тарраш и Ласкер, Ласкер и Капабланка, Алехин и Капабланка. Тарраш считал, и не без оснований, что Ласкер, мягко говоря, не рвался играть с ним матч в пору расцвета шахматной силы своего соперника. Тарраш не скрывал своей неприязни, даже открыто демонстрировал ее. Когда Ласкер все же согласился играть матч и любители шахмат накануне этого соревнования пытались примирить Тарраша с чемпионом мира, Тарраш заявил: «Господину Ласкеру я смогу сказать только три слова: шах и мат».

У Алехина с Капабланкой отношения были настолько испорчены, что во время знаменитого АВРО-турнира в 1938 году Алехин на заключительном этапе жил в другом отеле, отдельно от остальных семи гроссмейстеров, чтобы не общаться с Капабланкой. Когда же по окончании турнира участники проводили совещание с целью создать «Клуб восьми сильнейших», который должен был утвердить правила проведения матчей на первенство мира, в зале находились каждый раз только семь гроссмейстеров: Александр Алехин и Хосе Рауль Капабланка присутствовали попеременно…

Существует даже точка зрения, согласно которой надо перед матчем заставить себя соответственным образом настроиться против своего соперника, даже невзлюбить его, ибо это помогает ощущать себя собранным на протяжении всего долгого соревнования.

Нона Гаприндашвили, рассказывая мне о подготовке к своему первому матчу – с Елизаветой Быковой в 1962 году, привела любопытный эпизод. Тренеру Ноны Михаилу Шишову помогал Бухути Гургенидзе, а, кроме того, в роли главного консультанта выступал Бронштейн. Однажды он пришел на очередную встречу, держа в руках портрет Быковой, и преподнес фотографию чемпионки в подарок молодой претендентке. «Зачем?» – удивилась Нона. «Повесь на стену и смотри каждый день». «Зачем?» – вновь удивилась Нона. «Злись!» – с улыбкой ответил Бронштейн. Это была, конечно, шутка, но она имела под собой реальную подоплеку…

Нужно ли доказывать, что от шахматистов требуется совершенно особая деликатность и щепетильность и что нередко возникают все же явные и скрытые конфликты, которые трудно утаить от бдительного ока зрителей.

Вот уже прошло тридцать пять лет, а я, как сейчас, вижу процедуру откладывания девятой партии матча Ботвинник – Бронштейн, проходившего в Концертном зале имени Чайковского. В этой партии вместо тайного, то есть записанного и вложенного в конверт, хода был в виде редкого исключения сделан открытый ход.

Я мог бы по памяти рассказать, как это все выглядело из зала, но будет, наверное, правильнее предоставить здесь слово одному из партнеров, а именно Ботвиннику, который в мемуарной книге «К достижению цели» описал подробно этот инцидент (вполне, кстати, допускаю, что в изложении другого участника этот инцидент выглядел бы несколько иначе). Итак:

«После 41-го хода белых Бронштейн задумался и не заметил, как к нашему столику подошел арбитр К. Опоченский (Чехословакия); заметил Бронштейн судью лишь после его слов: «Прошу записать ход…»

Это было неприятно моему партнеру, так как он во время всего матча стремился к тому, чтобы ход записывал я. Расчет был простым – растренированный вообще (Ботвинник готовил докторскую диссертацию и защитил ее вскоре же после матча. – В. В.) и утомленный после пяти часов игры в частности, Ботвинник долго будет обдумывать записанный ход, да и запишет скорей всего неудачный ход, затем последует мучительный ночной анализ, а при доигрывании еще останется мало времени до контроля… Практически это выглядит разумно, но из всех «правил» должны быть исключения!

Бронштейн сделал вид, что не расслышал арбитра, и сделал свой 41-й ход.

По шахматному кодексу это был так называемый «открытый» ход, записывать уже было нечего. Но Бронштейн расскандалился и требовал, чтобы ход записали белые. Опоченский растерялся и долго не принимал решения. Из зала неслись крики в мой адрес: «Позор!» – очевидно, это кричали коллеги моего противника по спортивному обществу (да, откровенно говоря, как всегда, зрители симпатизировали более молодому). Вопрос был решен после вмешательства Г. Штальберга (помощника арбитра). Он напомнил Опоченскому о правилах игры, и тот понял, что колебания неуместны».

Не правда ли, какой интереснейший, зрелищно и психологически, момент борьбы?! А ведь он никак не был и не мог быть отражен в записи партии, и можно только завидовать тем любителям шахмат, которым удается иногда как бы приподнять краешек завесы, незримо отделяющей шахматных актеров от публики, и проникнуть в тайны сложных, а порой и путаных взаимоотношений шахматистов во время борьбы, особенно когда решается судьба шахматной короны.

Этот эпизод происходил на виду у всех, что и вызвало бурную реакцию зала, хотя непонятно, почему Ботвинник считает, что выкрики относились к нему. По моим наблюдениям пожилой контингент болельщиков отдавал свои симпатии чемпиону мира, правда, болельщики зрелого возраста вряд ли стали бы нарушать привычную тишину шахматного зала столь темпераментными репликами.

Это далеко не единственный любопытный эпизод из числа тех, которые происходят при откладывании партий – процесс откладывания деликатен, требует аккуратного поведения как со стороны участников, так и судей. Бывает, что иногда нет никаких нарушений правил либо этики, а все равно происходит нечто, мимо чего не пройдет взор болельщика. На юбилейном, пятидесятом чемпионате СССР 1983 года чемпион мира Карпов, записывая ход, вынужден был прикрыть запись листком бумаги, так как его соперник, уставший после трудной пятичасовой борьбы, продолжал сидеть за столиком, причем машинально повернул голову именно в ту сторону, где лежал бланк партнера.

Конечно, далеко не всегда зрителям удается воочию быть свидетелями того или иного казуса, случившегося при откладывании или перед доигрыванием партии, но даже когда они узнают об этом постфактум, это всегда привлекает их внимание. Да и сами участники подолгу не могут забыть подробности того или иного засевшего в их сознании казуса.

Тот же Ботвинник, например, долго не мог простить своему многолетнему другу Эйве историю, которая случилась во время знаменитого ноттингемского турнира 1936 года, где молодой Ботвинник опередил и чемпиона мира (а им тогда был Эйве) и экс-чемпиона мира Алехина и многих других корифеев того времени.

Ботвинник отложил партию в примерно равной позиции и, убедившись, что не должен проиграть, незадолго до возобновления партии предложил Эйве ничью. «Да, конечно, – ответил мне доктор, – пишет Ботвинник в своих мемуарах. – Но как вы собирались делать ничью?»

Ботвинник в уверенности, что ничья принята, показал Эйве свой анализ, после чего чемпион мира не говоря ни слова забрал карманные шахматы Ботвинника и… исчез. За пять минут до возобновления игры Эйве вернул Ботвиннику шахматы со словами: «Очень сожалею, но последняя моя надежда на первый приз состоит в выигрыше этой партии…» Хороший аргумент, не правда ли? Через два хода Эйве сам предложил ничью, но встретил уже сердитый отказ. В итоге партия все же закончилась логическим ничейным исходом, но Ботвинник привел этот эпизод в своей книге сорок два года спустя (!) как пример нарушения спортивной этики…

Наверное, ни одно правило не вызывает в шахматной борьбе столько щекотливых ситуаций и инцидентов, как правило «взялся – ходи!» В самом деле, судьи ведь не могут следить за всеми досками, и вопрос – взялся шахматист за фигуру или нет чаще всего является вопросом его совести.

Эдуард Гуфельд рассказывал, что когда он хотел заставить своего противника, известного мастера, сделать ход фигурой, за которую тот взялся рукой, то в ответ получил нахлобучку. Мало того, мастер пожаловался судьям, и Гуфельду было сделано соответствующее внушение. Не исключено, что мастер, обдумывая ход, машинально потрогал фигуру, не зафиксировав этого в своем сознании, а может быть, в азарте борьбы и нарушил правило – кто это знает?

Другой противник Гуфельда мастер Юрий Коц, по рассказу гроссмейстера, повел себя в аналогичной ситуации, что называется, без затей. Когда он сделал ладьей невозможный ход (по диагонали), после чего естественно переменил его, поставив на то же поле другую фигуру – слона, Гуфельд в соответствии с правилами потребовал: «Ладья ходит!» На это Коц, однако, нашел прелестное опровержение: «А кто видел?» Судья не видел и, приглашенный к столу, предложил Гуфельду продолжать игру «без фокусов».

Несправедливо? Разумеется. Но поставьте себя на место судьи? Даже царь Соломон не смог бы найти убедительные аргументы, чтобы принять правильное решение.

Тот же Гуфельд рассказывал, что во время межзонального турнира в Сусе в 1967 году югославский гроссмейстер Матулович, оказавшись в партии с венгерским гроссмейстером Билеком в сильнейшем цейтноте, схватился за слона, но потом поставил его и сделал ход другой фигурой. На протест Билека Матулович решительно возразил: «Я сказал «жадуб», но из-за сильного волнения слово застряло у меня в горле» («жадуб» по-французски – поправляю).

Эта история имела неожиданное продолжение. К началу следующего тура Матулович опоздал и объяснил это судьям тем, что подавился за обедом рыбьей костью и врач вытащил у него эту кость из горла. Слышавший случайно это объяснение один из участников турнира с невинным видом спросил: «А может быть, это было застрявшее «жадуб»?..

Шахматный театр тем более своеобычен, что актеры каждый вечер играют в нем разные роли. Меняются пары в турнире, меняется с каждым днем турнирное положение, а значит, меняется тактика, отношение к выбору дебюта и т. д. Даже в матче, где каждый раз встречаются одни и те же противники и ситуация, казалось бы, стабильна, каждая победа или поражение, а часто и каждая ничья изменяют положение обоих и, следовательно, создают новое спортивное соотношение, то есть заставляют каждого из двух соперников играть в чем-то новую роль…

Давайте мысленно представим себя в каком-либо зале во время проходящего там чемпионата СССР. Кроме нескольких мастеров, пробившихся сюда в отборочных состязаниях, на сцене собрана элита наших шахмат – чемпион мира, экс-чемпионы мира, экс-чемпионы страны, неоднократные участники соревнований претендентов на шахматный престол.

Очередной тур близится к концу. Одни участники в напряженных позах обдумывают ходы; их партнеры сидят заметно свободнее, глядя либо на свою позицию, либо на демонстрационные доски, установленные в глубине сцены. Некоторые просто прогуливаются, стараясь хоть немного передохнуть. Другие, как, например, Марк Тайманов, торопливыми шагами меряют сцену, бросая быстрые взгляды на доски соперников, но думая все же только о своей позиции.

Но все вместе и каждый в отдельности, осознавая это или нет, они стараются сохранять невозмутимость, показать свою отрешенность от фигурно-пешечной сцены на демонстрационных досках, сделать вид, будто они не замечают, что рядом живет и беспокойно дышит океан болельщицких страстей.

Стараются тщетно! Хотя изредка самым сильным удается обмануть даже своих коллег. Петросяну как-то был задан вопрос: «Из зала многие гроссмейстеры выглядят бесстрастными, непроницаемыми игроками, а как на сцене, за столиком? Как она дается – эта невозмутимость?»

«Железный Тигран» ответил:

«Однажды в разговоре с Глигоричем я пожаловался на нервы. Он воскликнул: «Как, у вас тоже есть нервы?» Никто, кроме меня, не знает, чего мне стоила моя «железность». Борис Спасский всегда несколько театрально подчеркивал свою бесстрастность. Но я никогда не забуду его глаза в той партии с Талем в 1958 году, на отборочном чемпионате страны… Игралась она в последнем туре. Спасский отложил ее в выигранном почти положении. Я тоже был заинтересованной стороной. Если Спасский выигрывал партию, я впервые в жизни становился чемпионом страны. Если делал ничью, я делил первое-второе место с Талем. За ходом доигрывания я не следил и находился в пресс-бюро. Вдруг сообщают: «Спасский проигрывает!» Я не выдержал и прошел на сцену. Я не верил, как можно проиграть такую позицию! Когда я подходил к столику, Спасский поднял на меня глаза. Это были глаза загнанной лани… А из зала он, наверное, выглядел, как всегда, абсолютно бесстрастным».

На турнире претендентов в Амстердаме (1956 год) Петросян полностью переиграл Бронштейна. Ожидая неминуемой развязки, Бронштейн сделал едва ли не машинально восемь ходов одним конем. Восьмым, предпоследним ходом коня он напал на белого ферзя, не придавая этой угрозе, естественно, никакого значения. Каково же было его удивление, когда он увидел, что Петросян сделал ход другой фигурой. Пожав плечами, Бронштейн взял ферзя.

Вот как описывал свои впечатления один из очевидцев этой драмы: «Я никогда не забуду выражения ужаса и изумления, с которым Петросян взирал на то, как исчезает с доски его ферзь. Жестом безнадежного смирения, не говоря ни слова, он остановил часы. Трагический конец того, что могло стать партией его жизни…»

Много лет спустя в первой партии первого матча со Спасским Петросян, сделав ошибку, незаметно пощупал под столиком пульс: 140 вместо 65–70…

Внешне Петросян держался иначе, чем большинство других. С кем бы он ни играл, за исключением разве Карпова, Петросян не мог завуалировать свой скепсис. Его, опытнейшего турнирного и матчевого бойца, трудно было озадачить. Если же кому-либо из партнеров и удавалось изредка чем-нибудь его удивить, Петросян ни за что не признавался в этом зрительному залу. Разве что нарочито вскидывал широкие брови, опускал уголки рта, нарочито покачивал головой, всем своим видом подчеркивая, что это не всерьез, что ничего опасного нет.

Честно говоря, я не был уверен в правоте его трактовки своей роли. Актер шахматной сцены, каким бы талантом и опытом он ни обладал, не должен терять способности удивляться, в противном случае он теряет и способность воспринимать новое. «Познание начинается с удивления», – говорил Аристотель. Скепсис хорош как приправа, в больших порциях он для творческого самочувствия вреден.

Если на сцене Петросян «играл скепсис» очень мягко, на полутонах, то за кулисами он раскрывал себя в этом смысле полностью. Каким ироничным, даже саркастичным был Петросян, анализируя с Львом Полугаевским их совместную партию в том же 41-м чемпионате. Может быть, бравада Петросяна была напускной? Ведь долгое время его позиция была критической… Я этого не знаю. Помню только, что Полугаевский после каждого иронического выпада соперника кидал на него молниеносные взгляды, в которых сквозь уважение к экс-чемпиону мира смутно проступало раздражение.

Была в этом долготерпении Полугаевского и своя игра. Как и Петросян, Полугаевский в том турнире берег силы для предстоявших вскоре матчей претендентов. В частности, его ждал четвертьфинальный матч с Карповым. Да и вообще он хотел спрятаться в тень, уйти с глаз, чтобы, упаси боже, его шансы в матче с Карповым не расценивались высоко. Вот, наверное, главная причина того, почему он готов был терпеть не щадившие его самолюбие реплики Петросяна. Просто удивительно, какие сложные, подчас непонятные обстоятельства обусловливают поведение даже выдающихся гроссмейстеров и на сцене и за кулисами!

Между прочим, на московском международном турнире 1981 года Полугаевский в партии с Петросяном был иным. Делая ходы в практически уже выигранной позиции, он тут же вставал из-за стола, отходил, приглаживая двумя руками волосы, и уже издали смотрел на доску пылающим взглядом: не зря ли я ушел? Это приглаживание волос – верный признак, что гроссмейстер доволен партией. Нет, не скрывал Полугаевский своих чувств, да и, наверное, не хотел скрывать.

А когда он показывал эту партию в пресс-центре, то был счастливый как мальчик, а в отдельные, наиболее приятные для него моменты взмахивал руками…

Кстати сказать, Полугаевский особенно ценит свой успех, старательнее, чем многие другие, строит свои роли, не доверяя ветреной импровизации. Он с такой одержимостью ведет борьбу, с такой полнотой стремится использовать для обдумывания буквально каждую минуту, что практически не отрывается от доски все пять часов игры. В юные годы у него во время игры от чрезмерного напряжения, случалось, шла носом кровь. Но несмотря на эту одержимость (а может быть, именно из-за нее!) с Полугаевским чаще, чем с другими большими актерами шахматной сцены, случались казусы трагического, а иногда и трагикомического свойства.

Приходилось ли вам видеть, как у человека волосы встают дыбом? Мне однажды довелось. Зрелище, скажу я вам, впечатляющее.

В одном из последних туров чемпионата страны 1967 года Полугаевский встречался с Эдуардом Гуфельдом, тогда еще мастером. Натура очень эмоциональная, даже экспансивная, Гуфельд в шахматных спектаклях играет не главные, а чаще всего характерные роли, но в них бывает иногда чудо как хорош! Особенно ярко играет самолюбивый Гуфельд, когда в роли партнера выступает известный гроссмейстер – тут он действует с предельной самоотдачей.

Так вот встреча Полугаевский – Гуфельд. Полугаевский запланировал получить очко, оно ему крайне необходимо, да и соперник не из самых сильных. Словом, завязывается острое сражение, положение Гуфельда становится опасным, но он держится. Полугаевский лихорадочно ищет возможности для решающего удара, ищет, но не находит, минуты бегут, а Гуфельд держится! И даже готовит контрудар. Короче говоря, Полугаевский попал в цейтнот и просмотрел мат в два хода! До мата в турнирах такого класса дело, как правило, вообще не доходит, а тут еще трагедия произошла в разгар борьбы, при полной доске фигур. Полугаевский встал из-за стола в состоянии транса, глаза его не отрывались от доски, а волосы стояли дыбом в буквальном смысле слова.

По-своему еще более драматичная история случилась с Полугаевским в чемпионате 1977 года. Играя с Кареном Григоряном, он получил перспективную позицию и в самом радужном настроении обдумывал сорок первый ход. Как рассказывал Таль, «Полугаевский не замечал ни искоса поглядывавших на партию судей, ни соперника, непрерывно совершавшего челночные рейсы по сцене». С волнением наблюдали за происходившим и зрители, особенно те, кто надеялся на победу гроссмейстера.

Финал этой загадочной мизансцены был потрясающим: когда флажок на часах Полугаевского с еле слышным шелестом опустился, судья смущенно объявил ошеломленному гроссмейстеру, что тот просрочил время и, стало быть, потерпел поражение. Как?! Почему?! Ведь сделано сорок ходов, вот он бланк с записью, поглядите!.. Увы, Полугаевский дважды записал один и тот же, двенадцатый ход, и, следовательно, спокойно обдумывал он не сорок первый, а сороковой, контрольный ход… Я не видел Полугаевского в тот роковой момент, но вполне допускаю, что волосы опять стояли у него торчком.

И было от чего. Такие истории случаются крайне редко. Известен, правда, казус с Ботвинником во время его третьего матча с Василием Смысловым – в 1958 году. Пятнадцатую партию Ботвинник отложил в позиции, где его победа не вызывала сомнений.

«Трудно сказать, на что рассчитывали белые, когда продолжали партию; вероятно, на чудо, – писал впоследствии Ботвинник. – Как это ни странно, но чудо свершилось!» В ходе доигрывания Ботвинник, имея на два хода несколько минут, задумался, попросту забыв о часах! «Велико же было мое удивление, – писал Ботвинник дальше, – когда к доске подошел наш арбитр Г. Штальберг и объявил, что черные просрочили время… Конечно, подобные эпизоды бывают не очень часто, вероятно, один раз в жизни…»

Спускаясь после окончания партии по лестнице Центрального шахматного клуба, Смыслов, обмениваясь впечатлениями со своим тренером Игорем Бондаревским, не мог сдержать нервного смеха. Эту сцену я нечаянно наблюдал, поднимаясь по лестнице навстречу Смыслову.

А сколько прелюбопытнейших закулисных историй так и «пылится» за кулисами театра шахмат, оставаясь известными лишь крайне ограниченному кругу лиц.

Однажды, например, мне рассказали о случае, который произошел в Алма-Ате в ходе полуфинала чемпионата страны. Одному из участников предстояло доигрывать партию, а он не успел обстоятельно проанализировать отложенную позицию. Как добиться желанной отсрочки, чтобы перенести доигрывание на более поздний срок? Судьи могли позволить это шахматисту только в связи с плохим состоянием его здоровья. Но наш герой чувствовал себя великолепно!

И все же выход был найден: шахматист обвязал платком щеку, пришел к стоматологу и настоял на том, чтобы ему вырвали зуб. Скажу вам по секрету: почти совершенно здоровый… Это была блестящая, еще не известная в шахматной истории жертва – жертва зуба! Увы, она не вошла в сокровищницу шахматного искусства…

Если правомерно такое выражение, то наиболее кокетливо ведет себя на шахматной сцене один из самых талантливых и своеобразных актеров – Давид Бронштейн. Единственный из всех, он может надолго задуматься над первым ходом. Известен случай, когда Бронштейн, к удивлению зрителей, всякого навидавшихся судей и, естественно, самого противника продумал над первым ходом около сорока минут! Есть в этом и оригинальность, и игра в оригинальность, и просто чудачество, и психологический расчет (противник-то удивлен и даже озадачен!) – всего здесь понемножку.

Отвечая на укоры по поводу того, что он иногда долго думает над первым ходом, Бронштейн писал: «Прошу поверить гроссмейстеру на честное слово, что если он думает, значит, ему есть над чем подумать». В принципе я верю гроссмейстерам на честное слово, но в данном случае – нет.

Впрочем, некоторая ненатуральность поведения – это до начала схватки. Потом Бронштейн в ответ на аплодисменты может улыбнуться, а в случае незаслуженного поражения – подняться из-за столика с застывшей гримасой на лице. Оказывается, и ему, великому мистификатору, ничто человеческое не чуждо.

А в том, что амплуа или, по крайней мере, любимая роль Бронштейна – мистификация, сомнений у меня нет. Он не любит признаться в очевидном, любит наводить тень на плетень, даже когда потом сам «разоблачает» себя.

Однажды он рассказал в печати о концовке своей партии с мастером Черепковым из XXVIII чемпионата СССР, в которой оба противника были в цейтноте. Приведя красивый вариант с жертвой ферзя, который мог случиться, но не случился в партии, Бронштейн пишет, что этот вариант он «проморгал» (здесь кавычки потому, что я цитирую Бронштейна).

Итак, проморгал? Но несколькими абзацами выше Бронштейн, имея в виду именно этот вариант, говорит:

«Значит, вот чего черные не видели? Неизвестно (! – В. В.), Никто ведь не записывает мысли игроков во время партии. А после… мало ли что мы рассказываем после (! – В. В.). Но, читатель, если уж он интересуется комментариями гроссмейстера, должен ему хотя бы изредка верить».

Обратите внимание: хотя бы изредка! А собственно говоря, почему изредка? Почему не всегда? Но нет, на «всегда» честный Бронштейн не претендует, он оставляет себе маленькую лазейку – «мало ли что мы рассказываем после…»

А одно свое шахматное произведение, посвященное опять-таки окончаниям двух его партий, Бронштейн озаглавил недвусмысленно и необычайно верно: «Фокус-покус».

Сначала идет небольшое вступление, в котором автор излагает суть своей задачи: подобно фокуснику, раскрывающему публике свои секреты, он решил рассказать, «как надо обманывать за шахматной доской… честным путем». Итак, речь пойдет о том, что шахматисту приходится быть актером, «приходится вести двойную игру».

Словом, Бронштейн нашел восхитительную комбинацию с жертвой ладьи, но ведь надо еще противника заманить на это положение. А как? А вот как:

«Появилась надежда – партнер может подумать, что я не считал варианты, а руководствовался общими соображениями… Все же заколебался: а если он все видит? И вдруг осенило, боже мой, да ведь тут налицо чудесная имитация «зевка»! Когда я туда, он сюда, я туда… ну, конечно, этот ход я должен был бы просмотреть…

К счастью, приблизился цейтнот. Вот, думаю, хорошо, посмотрю еще пяток минут и потом как бы «из общих соображений» проведу сразу серию ходов».

Далее Бронштейн рассказывает, как он всячески старался и «шаблонными» ходами и чисто внешне показать противнику, будто бы не видит проигрыша своей пешки, что в действительности позволяло ему нанести ошеломляющий тактический удар.

Но вот все свершилось, противник попался на удочку, взял пешку. «Врать не буду, – пишет дальше Бронштейн, – душа моя ушла в пятки, а сердце не то что замерло, нет, остановилось. Пытаюсь успокоиться, а сам считаю, туда-сюда, туда-сюда. Вроде бы все верно. Тяну руку, дрожит, неверная. Все же пересилил…» Далее следуют ходы и завершающее: «Бах!!»

Здесь все страшно любопытно: мало, оказывается, найти комбинацию, надо еще создать иллюзию «зевка», «честную» иллюзию, а не ту, какой воспользовался Найдорф на Олимпиаде, надо еще «сыграть зевок», именно сыграть – это самое точное слово. А после всего этого надо еще и унять волнение; унять дрожь в руке. Да мало ли что еще надо шахматному актеру в кульминационный момент драмы!..

Концовка второй партии – с Микенасом. И здесь фантазия подсказала Бронштейну возможность красивой комбинации. Но чтобы она состоялась, надо создать для нее предпосылки. Но «опять проблема, ведь раз вижу я, значит, видит и партнер. Нельзя ли отвлечь его внимание. Прежде всего, надо не менять позы и сохранять скучный вид. Ну да, глаза-то блестят. Нет, к счастью, очки у меня с дымчатыми стеклами».

Не правда ли, удивительная исповедальность? Дымчатые очки, кстати, надевал Бенко, играя с Талем, Корчной – играя с Карповым, до Корчного, оказывается, пользовался ими (со специальной целью!) и Бронштейн. И не только для того, чтобы скрыть блеск глаз. Ведь в том же «Фокусе-покусе» он в числе общепризнанных «чтецов чужих мыслей» называет наряду с Мессингом и Куни также и Таля. Может быть, и это мистификация читателя? Не знаю, сказано-то у Бронштейна всерьез.

Но вернемся к партии. Словом, разыграв скуку и не меняя позы, Бронштейн подготовился к осуществлению задуманного: «Принесли кофе. Вот это кстати. Теперь все пойдет как по маслу. И в нарушение некоторых этических норм, левой рукой помешивая ложечкой, правой я начал исполнять «рабочий чертеж» в три такта. Ход на доске, нажим кнопки часов, запись хода на бланке. Я еще не йог, без воздуха не могу, но, чувствую, замерло все внутри».

Итак, внутри все замерло, внешне никаких признаков волнения, и когда опытнейший Микенас попадается в очень, надо признать, замысловатую ловушку, опять – бах!! «Микенас улыбнулся и пожал мне руку: «Подвели меня твои очки… Не видно за темными стеклами. Но красиво, ничего не скажешь!»

Говорил ли действительно Микенас об очках или это у Бронштейна навязчивая идея? Опять-таки не знаю. Впрочем, как и всякий другой читатель, интересующийся комментариями гроссмейстера, я «должен ему хотя бы изредка верить…»

Большинство шахматистов, впрочем, действует на сцене в реалистической, лишенной условностей манере. Марк Тайманов во время своих торопливых прогулок по сцене, когда он, сжав губы, то и дело по-чаплински вскидывая густые брови, отрешенно глядит то на демонстрационные доски, то в зал, бывает комичен, но его вид никого не смешит, потому что каждому ясно – всем своим существом Тайманов там, на своей доске, на поле боя, а в зале он никого персонально не видит, зал для него – публика, для которой гроссмейстер всегда готов разыграть эффектную комбинацию, как это было, к примеру, в знаменитой партии против Лутикова.

Тайманов – один из самых оптимистичных актеров шахматной сцены. (Кстати, сейчас мало кто помнит, что талантливый шахматист был актером и в самом прямом смысле слова: будучи одаренным музыкантом, Тайманов сыграл главную роль в довоенном фильме «Концерт Бетховена».) В любой трудной позиции Тайманов умудряется найти нечто, вселяющее надежды. Но однажды мне пришлось видеть его в отчаянии.

В тот вечер я опоздал на очередной тур чемпионата и, не заходя в зал, направился к двери, ведущей за кулисы, где находилось пресс-бюро. Внезапно дверь резко распахнулась, и вышел с белым как бумага лицом Тайманов. Обычно неизменно доброжелательный, он прошел мимо, не ответив на приветствие, и помчался вниз по ступенькам.

В этот вечер ему пришлось испытать одно из самых горьких разочарований в своей шахматной жизни. Играя черными против Петросяна, Тайманов перехватил инициативу и перешел в ладейный эндшпиль с лишней пешкой, причем, что важно, пешки находились на обоих флангах, а черная ладья проникла в глубокий тыл противника. Редко проигрывавший Петросян оказался на грани поражения.

Но именно то, что черная ладья проникла на первую горизонталь, дало Петросяну неожиданный шанс. Когда неприятельская ладья неосторожно забрела в угол, на поле a1, Петросян, поставив и свою ладью на ту же, первую, горизонталь, вынудил размен этих фигур. И хотя в возникшем пешечном эндшпиле (о котором Тайманов, казалось, мог только мечтать!) у черных было на пешку больше, Тайманов тут же сдался, потом что его король не успевал задержать на ферзевом фланге проходную пешку белых. Именно то, что было за него, – пешки на разных флангах – вдруг предательски обернулось против. Было от чего испытать глубочайшее разочарование. Но назавтра неунывающий гроссмейстер как ни в чем не бывало привычно дефилировал по сцене…

Гарри Каспаров стремителен, порывист, по сцене, особенно если назревает кульминационный момент, не ходит – бегает, при этом быстро, энергично размахивая руками. В этот же момент, если его очередь хода, снимает не только пиджак, но даже и часы – ничто не должно отвлекать. Единственное, чему он делает исключение, – это плитке шоколада, которую поглощает тоже в быстром темпе.

Во время четвертьфинального матча претендентов в 1983 году с Александром Белявским Каспаров, торопливо садясь за стол, обхватывал голову руками, потом бросал взгляд в зал и только после этого ритуала начинал сравнительно спокойно обдумывать ход. Иногда он прикрывал лоб руками, как бы пряча лицо и глаза. (Белявский же почти все время удивленно приподнимал брови. Впечатление было такое, будто каждый ход, и не только противника, но и свой собственный, его удивляет…)

Даже когда во время хода противника Каспаров сидит за столом, он и тут в движении – то переменит позу, то заерзает на стуле, то подвигает плечами, а то вдруг и несколько раз пронзительно взглянет на партнера. Впрочем, он бросает испытующие взгляды на сидящего напротив и во время собственного хода. Я бы под такими взглядами, наверное, мысленно ежился.

Рассказывают, что леопард перед прыжком так сосредотачивается, настолько концентрирует внимание на своей жертве, что к нему в этот момент охотники спокойно подходят, даже притрагиваются – он ничего не замечает. Каспаров в этом смысле похож на леопарда. И все-таки мне кажется, что даже в такие моменты Каспаров чуть-чуть играет на публику. Слишком артистична его натура, слишком слитны глубина оценки позиции, компьютерная точность расчета вариантов с эстетичностью замыслов, чтобы мог Каспаров забыть о публике, которая всегда ждет от него чего-то необычного.

Что ж, если у Каспарова достает сил, осуществляя во время партии колоссальную умственную работу, еще и помнить о публике, ожидающей большого или маленького «чуда», пусть он играет свою, особую роль: даже молодые называют его гениальным шахматистом, а от молодых, честолюбивых, знающих цену и себе, и даже иногда нигилистически настроенных по отношению к любым шахматным авторитетам, легко ли дождаться такой оценки?..

Лев Псахис любит гулять по сцене с самым независимым видом: не спеша, что называется с удовольствием, в развалочку, руки в карманах, с неизменной блуждающей улыбкой. В любой момент готов, как сейчас принято говорить, вступить в контакт.

Словом, этакий доброжелательный, добродушный малый, с улыбчивым лицом, простачок не простачок, но своей открытостью привлекает и… расслабляет. С ним хочется откровенничать. Он и сам откровенничает. Казалось бы. На мой вопрос, можно ли процитировать одну его фразу, ответил не задумываясь: «Можете всегда цитировать все, что я говорю».

На самом деле Псахис совсем не так прост, как выглядит. За добродушием, непременной улыбкой таится неистребимое честолюбие. Когда в 48-м чемпионате страны, в Вильнюсе, он – дебютант! – разделил с Белявским первое место, я, как говорится, от чистого сердца и полный симпатии к молодому шахматисту счел нужным предупредить его: «Лева, вы должны быть готовы к тому, что в будущих больших турнирах вас будут бить». И тут Псахис преобразился – улыбку сдуло с лица, он посмотрел мне в глаза, как в душу заглянул, и отчеканил: «Меня никто никогда бить не будет!»

Ох, молодо-зелено! Но в 49-м чемпионате страны, проходившем во Фрунзе, Псахис удивил всех еще больше – снова стал чемпионом страны, на этот раз вместе с Гарри Каспаровым. Мне пришлось в печати признать, что я недооценил молодого гроссмейстера. Псахис, встречаясь со мной, играл глазами.

И все же жестокая неудача в межзональном турнире 1982 года и шестое-девятое места в 50-м чемпионате, где Псахис поначалу лидировал, поставили все на свои места. (Но может быть, и не на свои? Может быть, Псахис, если и ошибся, был все же ближе к истине, чем мне казалось? От души был бы рад…)

А пока Псахис, если не несет чашечку с кофе к столику, ходит в развалочку, улыбаясь…

Далеко не каждому шахматисту удается так сравнительно легко перевоплощаться или, что в данном случае точнее, «возвращаться» в свой естественный, привычный образ, как это, к примеру, умеет делать Тайманов. Мне приходилось не раз наблюдать из-за кулис за цейтнотными трагедиями, которые происходят в турнирах довольно часто, и лишь редкие стоические личности, потерпев поражение в безнадежной борьбе с шахматными часами, умели сохранять относительно спокойный вид. Большинство же шахматистов в подобных случаях не могут скрыть отчаяния. Иные же, забывающие в пылу сражения, что конечно же не часы, а они сами, плохо распорядившись временем, повинны в обоюдном поражении, совершенно теряются, забывая обо всем, даже и о том, что находятся на сцене. И вот такая «реалистическая» манера игры, когда актеры шахматной сцены показывают себя, так сказать, в натуральном виде, даже если не хотят «выходить из образа», производит на зрителей особенно сильное впечатление.

Да, увы, шахматисты в своем творчестве ограничены во времени и должны непрерывно корректировать свои художнические замыслы со стрелкой, а часто и флажком шахматных часов.

Известны имена шахматистов даже очень высокого класса, которые никак не могут поладить с часами. Достаточно назвать хотя бы многолетнего претендента на мировое первенство Ефима Геллера. Наслаждаясь увлекательным блужданием по лабиринту замысловатых вариантов, он часто не может заставить себя помнить о часах, которых не растрогает самая эффектная комбинация, потребовавшая на обдумывание слишком много времени.

«Гордо и безжалостно, – писал Шпильман о шахматных часах, – тикают они рядом с шахматистом. Горе тому, кто не пожелает с ними считаться! Его постигнет участь укротителя диких зверей, который должен неминуемо погибнуть, как только ему изменит воля и уверенность в своей силе». Прекрасной иллюстрацией к этим словам может послужить рисунок, опубликованный в «Советском спорте» во время матча Ботвинник – Бронштейн в 1951 году, где цейтнот был изображен в облике рычащего тигра…

Многие шахматисты во время цейтнота забывают обо всем – тут уж не до актерства. Тот же Геллер, например, делая ходы в быстром темпе, каждый раз комично подскакивает на стуле. Но зрители, жадно наблюдающие зрелище цейтнота, особенно обоюдного, редко видят смешные стороны этих мизансцен. Чаще всего они сочувствуют цейтнотчикам, понимая, что отнюдь не всегда конфликт с часами возникает от внутренней неорганизованности, часто, как в случае с Геллером, шахматисту не хватает времени, чтобы совладать с обилием идей, возникающих в ходе борьбы.

При всем том, повторяю, зрелище цейтнота всегда вызывает у зрительного зала жгучий интерес. Тем более что на доске во время цейтнота возникают порой самые удивительные ситуации, и любой шахматист, даже и экстракласса, может совершить невероятные ошибки. Такие ошибки, как ничто другое, позволяют понять, что шахматные корифеи все-таки только люди…

Сколько увлекательных минут (а затем уже и секунд!) доставляла зрителям игра в цейтноте внешне сдержанного, даже флегматичного Авербаха. В одном из турниров он встретился с другим знаменитым растратчиком драгоценных минут – мастером Черепковым. В этой встрече, как заметил не без юмора один из участников турнира, выиграет тот, кто позже просрочит время.

Прогноз, естественно, не оправдался, но свою репутацию заядлых цейтнотчиков оба партнера подтвердили полностью. У Черепкова на последние два десятка ходов оставалось минут пять, у Авербаха значительно больше – полчаса. Но гроссмейстер вскоре «догнал» мастера, и последнюю серию ходов соперники делали не имея в запасе лишней секунды. По инерции, бросив записывать партию – было уже не до этого, они проскочили контрольный пост и вместо сорока сделали сорок семь ходов… «Это не рекорд, – сказал мне после партии Авербах не без оттенка своеобразной гордости. – Случалось, я делал в цейтноте лишних целых двадцать ходов!..» Кстати, когда демонстраторы повторяли потом по записи судьи ходы на большой доске, Авербах с изумлением убедился, что у него не одна лишняя пешка, как ему раньше казалось, а две!

С цейтнотами и записями партий в условиях нехватки времени возникает немало забавных, а иногда и драматических эпизодов. Некоторые из них неоднократно описаны и, что называется, вошли в шахматную историю.

В первенстве ВЦСПС 1938 года один из участников, назовем его Н., в цейтноте перестал записывать партию и начал заглядывать в бланк своего соперника – Копаева. Тот, однако, не проявил великодушия к вынужденному любопытству партнера и прикрыл бланк рукой. У Н. выхода не было – он перегнулся через стол, чтобы хоть как-то разглядеть запись. Но Копаев был неумолим – он спрятал руку с бланком под стол. И тут под смех свидетелей этой сцены настырный Н. полез под стол!..

Ю. Карахан в своей уже упоминавшейся книжке приводит другой не менее забавный случай, который произошел в финале XX чемпионата страны. «Один из дебютантов турнира во время партии с Ботвинником, в то время чемпионом мира, сильно нервничал и угодил в страшный цейтнот. После каждого сделанного чемпионом мира хода он рефлекторно вздрагивал и привскакивал со стула, что вызывало в зале смех публики. Вначале Ботвинник лишь хмуро посматривал на своего неуравновешенного партнера, но потом такая эксцентричность стала его раздражать. Видя недовольство чемпиона и в то же время окончательно растерявшись и потеряв нить в записи ходов, дебютант стал думать: как же ему все-таки узнать, сделано ли искомое число ходов и прошел ли контроль? Конечно, спрашивать об этом партнера он боялся, но вспомнил, что ведь партия-то демонстрируется, а на демонстрационной доске должно быть указано и число сделанных ходов. Тогда он, боясь нового гнева чемпиона мира, решил, не вставая с места, краешком глаза взглянуть на демонстрационную доску, на заветный уголок с обозначением числа ходов. Такой косой взгляд вызвал гомерический хохот всего зала…»

Котов в своей книге «В шутку и всерьез» рассказывал, что его партнер в мельбурнском турнире 1963 года некто Табак в ходе партии, глядя на свои идущие часы, вдруг стал восклицать: «Чей ход, чей ход?» Но, наверное, рекорд растерянности в цейтноте поставил один кандидат в мастера, когда вдруг закричал на весь зал: «Судья, каким цветом я играю? Белыми или черными?»

Никогда не забуду, как мастер Юрий Сахаров проиграл в одном из чемпионатов партию тогда еще мастеру Игорю Зайцеву. К шестнадцатому ходу Зайцев добился позиционного перевеса, но на остальные двадцать четыре хода у него оставалось всего семь минут, в то время как у Сахарова – сорок. Это заставило Зайцева резко обострить позицию ценой некоторого ее ухудшения.

Увидев, что по сравнению с противником не только имеет большой запас времени, но и даже выравнял положение, воспрянувший духом Сахаров стал вдруг настолько задумчив, что уже после двадцать восьмого хода стало ясно: он физически не успеет сделать контрольное число ходов. И действительно, на тридцать первом ходу флажок на часах Сахарова упал, заставив наблюдавшего за приближением развязки судью немедленно остановить игру.

Я никогда, ни в одном соревновании не видел такого глубокого и такого откровенного отчаяния! Сахаров застонал и схватился за голову. Он вздыхал и смотрел то на доску, то на соперника с такой тоской, что на лице сердобольного Зайцева появилось даже виноватое выражение…

Вот уж кто начисто уходит в игру, полностью отключаясь от зрительного зала, от других партий, а может быть, даже и от своего противника, это Георгий Борисенко. В молодости Талю довелось сыграть несколько партий с Борисенко, и всегда этот скромный и милый человек, не претендовавший, кстати, на высокое место в таблице, был для Таля традиционно трудным соперником. И не только потому, что довольно крепко играл. Борисенко часто попадал в цейтноты, а испытывая недостаток времени, вел себя комично: то и дело поглядывая на часы, скорбно вздыхал, дергал себя за ухо, раскачивался на стуле, тянул себя за штаны и т. д. и т. п. Смешливый, особенно в ту пору, Таль мучительно сдерживал улыбку и никак не мог настроиться на серьезный боевой лад.

Борисенко был способен вызывать улыбки, впрочем только добрые, и не на сцене. Его фанатическая увлеченность шахматами не отпускала его ни на минуту. Во время женского чемпионата страны, проходившего в Тбилиси, куда он приехал и как муж, и как постоянный тренер Валентины Борисенко, мне пришлось наблюдать прелюбопытнейшую сцену. В день отдыха гостеприимные хозяева устроили участницам экскурсию по городу. Борисенко одним из первых вышел к автобусу, держа в руках карманные шахматы и сумочку жены. Отъезд почему-то задерживался, и Борисенко, стоя у подъезда гостиницы «Тбилиси», расставил на карманных шахматах какую-то позицию и, прижав локтем дамскую сумочку, углубился в анализ. Был яркий воскресный день, улицы проспекта Руставели заполнила праздничная толпа, и надо знать веселых тбилисцев, чтобы понять, какие эмоции мог вызывать у них мужчина, который с дамской сумкой под мышкой стоял среди гуляющих, не отрывая взгляда от лежащей на руке доски…

Порой бывает весьма непросто разобраться в том, как держится шахматист на сцене – лицедействует или ведет себя натурально, естественно, «как в жизни». Когда, например, Карен Григорян, получив выигрышную позицию, по-детски радуется удаче и тщетно старается спрятать улыбку, на него никто не обижается: все знают прямодушие и доброту этого человека, который просто не умеет скрывать своих чувств. Когда Петросян, играя в одном из чемпионатов с Ефимом Геллером, сидел за столиком как-то боком, это тоже было естественно: гроссмейстеры в ту пору не ладили между собой, и Петросян попросту не хотел, не мог глядеть на своего противника. А вот если Самуэль Решевский в сложной позиции вдруг с безразличным видом предлагает ничью, опытные шахматисты знают: это, скорее всего, неспроста, тут надо поискать выигрыш. Однажды Решевский, допустив ошибку, после чего в случае правильного ответа противника мог сразу сдаваться, предложил ничью Эйве. Тот быстро понял, в чем дело, и доставил себе особое удовольствие: делая выигрывающий ход, Эйве смотрел в глаза Решевскому и улыбался…

Насколько важно уметь сохранять внешнее спокойствие, показывает такой эпизод. В одном из чемпионатов страны молодой в ту пору мастер Подгаец встретился с опытнейшим гроссмейстером Авербахом. Когда до победы оставалось рукой подать, Подгаец огорошил Авербаха предложением разойтись по-мирному. Гроссмейстер, естественно, не заставил себя долго упрашивать и отправился в гостиницу, где, убедившись, что его позиция была проиграна, тут же сочинил заметку об этом поучительном эпизоде в редактируемый им журнал «Шахматы в СССР». Что ж, в хозяйстве бывалого гроссмейстера ничто не должно пропасть.

– Как это вас угораздило предложить ничью в выигранной позиции? – спросил я мастера.

– Слишком уж уверенно играл Авербах, – последовал ответ…

Нынешний Геллер никак не реагирует на публику. Целиком поглощенный игрой, он почти не встает из-за столика и лишь изредка бросает из-под набрякших век тяжелый взгляд на соперника. А было время, когда Геллеру, как мне кажется, нравилось, что он находится на подмостках шахматной сцены. Хорошо помню, как уверенно, по-хозяйски, заложив руки за спину, ходил по сцене 24-летний Геллер, впервые выступивший в чемпионате страны и едва не занявший тогда, в 1949 году, первое место. Играл ли он тогда на публику? Наверное, и сам Геллер не сможет ответить на этот вопрос.

Коли зашла речь о походке, не могу не припомнить удивительных метаморфоз, которые происходили с походкой рано ушедшего из жизни Леонида Штейна. Шахматист редкой одаренности, несколько раз побеждавший в чемпионатах страны, Штейн, когда у него ладилась игра, ходил по сцене, печатая шаг, с высоко поднятой головой. В периоды относительных неудач походка Штейна приобретала иной, менее победный характер. Когда он был самим собой – в первом или во втором случае? Наверное, в обоих, хотя некоторый наигрыш в эффектном варианте походки у Штейна, наверное, присутствовал. Впрочем, вряд ли сам Штейн об этом подозревал.

Хотя американец Роберт Фишер и не участвовал, естественно, в чемпионатах нашей страны, мне все же хочется пригласить его символически на сцену, тем более что он, будучи, несомненно, одним из великих чемпионов мира, представляет собой странную, загадочную фигуру.

О Фишере говорили и писали очень много, особенно после того, как он отказался в 1975 году защищать свой титул в матче с Анатолием Карповым, но не было, кажется, о Фишере двух одинаковых мнений.

Так как мне не приходилось видеть Фишера, а тем более общаться с ним, я не считаю себя вправе рисовать внешний облик этого человека, и поэтому прибегну к высказываниям тех, кто его непосредственно наблюдал.

Писатель А. Голубев, которому, по его словам, «довелось довольно близко познакомиться с Фишером и наблюдать его как в турнирном зале, так и вне его», дает очень выразительный и недвусмысленно отталкивающий портрет Фишера, тогда еще претендента на чемпионский титул (заметки Голубева были опубликованы в «64» за год до того, как Фишер победил Спасского). Итак, фрагменты из заметок Голубева.

Фишер «встает из-за стола резко, шумно отбрасывая кресло. Не встает, а вскакивает. И, сунув руку за спиной под брючный пояс, начинает метаться от стола к столу или буквально уносится к выходу из зала…

Он худ, высок, сутул. И выглядит, простите за резкость, обычным великовозрастным шалопаем, коим на самом деле не является…

Постоянная неулыбчивость, напряженность лица не прибавляет ему симпатичности. Прямой крупный нос, тонкие злые губы, всегда полуоткрытый рот, будто готовый каждую минуту ответить резкостью. И глаза, светлые глаза затравленного зверька, которые в минуты, когда мозг Фишера как бы отдыхает от титанического напряжения между ходами, шаряще бегают по залу…

Ходит Бобби довольно странно: длинные ноги выбрасывает вперед коленом, и только потом ставит большие, сорок пятого размера, ботинки. Он производит впечатление человека, у которого нарушены координационные центры двигательной системы…

Своей ограниченностью, флюсностью в развитии, неконтактабельностью Фишер волей-неволей способствует развитию «интеллектуального босячества», словно раковая опухоль разрастающегося в шахматном мире. Я не считаю себя компетентным судить о пути развития шахмат, но уверен, что «интеллектуальное босячество» все чаще сводит древнее и великое искусство к примитивной формуле: «кто – кого». А это исключает одно из важнейших качеств шахматной игры – творческий, художнический подход.

С этой точки зрения манера игры Фишера мне кажется суховатой. Он делает мало ярких суперходов, зато почти не делает слабых и тем более ошибочных…

Конечно, в кратких записках невозможно раскрыть всю сложность и противоречивость такого, с писательской точки зрения, явления, как Роберт Фишер… Признаюсь совершенно искренне, я бы не хотел видеть Роберта Фишера на троне чемпиона мира по шахматам… Мне не хотелось бы, чтобы кумиром шахматного искусства стал человек, которого при любых натяжках я не могу назвать моим современником в положительном значении этого слова…»

Вы, конечно, обратили внимание на то, что речь в приведенных отрывках шла в основном о внешнем облике Фишера, хотя это позволило Голубеву сделать не очень логичный вывод – о том, что он не хотел бы видеть Фишера чемпионом мира. А вот каким виделся Фишер гроссмейстеру Котову:

«Факт сильного воздействия личности Фишера на противников бесспорен. Я внимательно наблюдал в Ванкувере за игрой Тайманова и Фишера. Сам я всю жизнь отличался даже чрезмерной шахматной храбростью… мне не был страшен никто. Но, честное слово, если бы мне пришлось играть против Фишера, я, вероятно, также стушевался бы. Это неотрывно висящее над шахматной доской лицо фанатика, горящие глаза, отрешенность от внешнего мира. Эти длинные пальцы, снимающие с доски твои пешки и фигуры…»

Это уже нечто иное. Даже совершенно иное. Подводя итоги своих впечатлений о Фишере, Александр Котов в ходе диалога с Леонидом Зориным в Центральном Доме литераторов сказал:

– Итак, я знаю трех Фишеров. Фишер № 1 – это славный парень, с которым приятно иметь дело. Таким я видел его в Канаде на закрытии матча с Таймановым. Это Фишер, съедающий два бифштекса и выпивающий семь довольно крепких коктейлей. Тактичный Фишер, убеждающий Марка Евгеньевича, что матч был равным, а счет (6:0 – В. В.) не соответствует характеру поединка. Фишер общительный и остроумный, с широким кругозором.

Фишера № 2 можно наблюдать во время игры. Это грозная и неумолимая сила. Он перегибается через стол, голова свешивается над вашими фигурами, глаза горят. Ощущение такое, будто перед вами колдующий шаман, священник, творящий молитву. Его фанатическая увлеченность и преданность шахматам обезоруживающе действуют на противников.

Наконец, Фишер № 3. Странный, загадочный, поступки которого в состоянии объяснить разве что психологи. Этот Бобби любит деньги, но сия слабость свойственна не только ему. Впрочем, он отказывается от заработков на рекламе, как бы велики они ни были.

Дополняя эту характеристику, Зорин заметил:

– Да, я тоже полагаю, что здесь не может быть однозначного ответа, и я бы не решился назвать Фишера корыстолюбцем. Особенно когда он отказался от весьма больших доходов после победы в Рейкьявике… Думаю, что требования высоких гонораров были для Фишера средством скорее утвердить достоинство шахмат, чем мечтой о наживе. Мысль, что чемпиону по боксу отдается предпочтение перед шахматным королем, была для Фишера поистине невыносимой…»

Известно невероятное множество других противоречивых мнений. Я приведу здесь высказывания двух людей, близко знавших Фишера и, тем не менее, резко расходившихся во взглядах на одну, но важную проблему – отношение Фишера к деньгам.

Эйве: «Не нужно идеализировать Фишера. Мне кажется, он просто хочет сколотить себе состояние на черный день».

Ларсен: «Финансовые требования Фишера нередко производят впечатление непомерной алчности. Но это не так. Деньги для Фишера не играют своей обычной роли. До, во время и после матча в Рейкьявике американский гроссмейстер отклонил массу выгодных предложений. Он легко мог получить несколько миллионов долларов, но так же легко от них отказался.

Фишер одержим одной идеей – повысить престиж шахмат в США. А масштаб престижа в США – деньги». (В дополнение к этому: как писал гроссмейстер Бирн, Фишер, став чемпионом мира, отверг различные коммерческие предложения на сумму почти в 5 миллионов долларов.)

Как показали дальнейшие события (а оба эти высказывания были сделаны в 1973 году), Ларсен оказался ближе к истине. Он вообще показал себя необычайно тонким знатоком Фишера и провидцем его судьбы. За два года до того, как Фишер официально уведомил ФИДЕ, что отказывается играть матч с Карповым, Ларсен предсказал, что Фишер откажется защищать свой титул.

Тема Фишера неисчерпаема. На современной шахматной сцене он играет, точнее, кажется, увы, уже сыграл самую драматичную, может быть, и трагическую роль. Все, кому дорого шахматное искусство, глубоко сожалеют по поводу того, что этот несомненно великий шахматист по трудно понятным причинам решил отойти от шахматной борьбы.

Насколько в шахматном мире сохранилось почтение к экс-чемпиону мира, можно судить по такому маленькому эпизоду. К закрытию московского международного турнира 1981 года прибыл тогдашний президент ФИДЕ исландец Фридрик Олафссон. Вместе с несколькими другими гроссмейстерами, в том числе с Василием Смысловым и Сало Флором, он выступал в Политехническом музее и показал, в частности, партию, выигранную им у Фишера. У демонстратора что-то не очень ладилось с передвижением фигур, и Смыслов совершенно серьезно сказал:

– Дух Фишера сопротивляется показу этой партии…

Что же до странностей Фишера, то, откровенно говоря, странными выглядят порой многие шахматисты, даже такие, от которых странностей трудно, казалось бы, ожидать.

Выдающийся венгерский гроссмейстер Лайош Портиш, давний претендент на мировое первенство, являет собой образец спокойствия, хладнокровия, рассудительности. Но вот, выступая в московском международном турнире 1981 года, Портиш пришел на доигрывание партии с Белявским. Он медленно поднялся по ступенькам, ведущим из комнаты участников на сцену, очень медленно, жуя губами, подошел к своему столику, остановился. Смотрел на доску каким-то отрешенным взглядом.

Судья тем временем вскрыл конверт, сделал на доске записанный ход и жестом пригласил Портиша приступить к продолжению партии, но тот в ответ только что не замахал руками: «Нет, нет, что вы, я доигрывать не буду!»…

Кажется, единственный из гроссмейстеров, кто в любых турнирах, в любых матчах неизменно играет самого себя, это Анатолий Карпов. Человек без намека на присутствие каких-либо комплексов, рациональный в каждом помысле, каждом поступке, целеустремленный, он не замечает зрительного зала не потому, что, как Полугаевскому, ему недосуг, а просто по причине того, что Карпову безразлично, как он выглядит со стороны. Безразлично не из-за высокомерия, отнюдь. Карпов, как мне кажется, убежден, что его поведение безупречно и уж, во всяком случае, никак не нарушает предписаний шахматного кодекса. Кроме того, он знает, что интересоваться реакцией публики ни к чему, это отвлекает, мешает сосредоточиться; словом, не замечать зала – это оптимальный вариант, а только таким вариантам Анатолий Карпов и следует.

Он среднего роста, худощав. Широковатые скулы круто сбегают к острому подбородку. Прямые волосы свисают на лоб, и он поправляет их мальчишеским жестом. (С годами, правда, он стал делать это реже – вот тут уж действительно сказывается результат «целеустремленного самовоспитания»). В безупречно отглаженном, сшитом по моде костюме, в галстуке, узел которого широк ровно настолько, насколько нужно, во всем его внешнем облике, включая простую прическу, ощущается не только хороший, строгий вкус, но, прежде всего, характер – характер человека, который все делает добротно, ни в чем не терпит небрежности.

Словом, внешность его была бы обычна – такой, знаете, современный молодой человек, если бы не глаза – большие, выпуклые, продолговатые, с зеленоватым отливом («как у кошек. А у кошек ведь красивые глаза»? – так сказал мне однажды юный Карпов не без затаенной гордости). Да, глаза у него необычные – холодные и обжигающие в одно и то же время.

Именно глаза придают манере Карпова нечто, весьма интригующее зрителей. Сделав ход и торопливо поправив волосы, он начинает вдруг бросать на противника пронзительные выпытывающие взгляды, словно посылая один за другим снопы телепатических лучей. Даже человеку, наблюдающему это со стороны, делается не по себе, а что же должен испытывать соперник?

Но однажды самому Карпову пришлось стать одновременно не только субъектом, но и объектом визуального воздействия, если таковое, разумеется, существует. Я имею в виду матч на первенство мира Карпов – Каспаров (1984/85).

Это был особенный, удивительный матч, не имевший прецедента в истории шахмат. В нем было сыграно сорок восемь партий – ровно вдвое больше, чем, скажем, в матче Ботвинник – Бронштейн (1951) либо Петросян – Спасский (1966). Но и этого чудовищного количества партий не хватило, чтобы узнать победителя: после того, как Каспаров выиграл 47-ю и 48-ю партии, то есть при счете 5:3 (остальные встречи закончились вничью) президент ФИДЕ Кампоманес в феврале 1985 года вмешался в небывало затянувшееся (на пять месяцев!) единоборство и прервал его, назначив новый матч на сентябрь. Никогда не было такого долгого матча, никогда не было матча с таким большим количеством партий и никогда не было матча на первенство мира, который не назвал бы победителя.

Не стоит доказывать, каким тяжким испытаниям подверглись оба соперника, особенно если вспомнить беспрецедентный опять-таки ход поединка. Сначала матчевая судьба сурово обошлась с претендентом. Каспаров должен был, конечно же, понимать, что по логике матчевой борьбы именно Карпов, обладая преимуществом шахматного опыта вообще и матчевого в частности, постарается, скорее всего, в первых партиях добиться максимально возможного перевеса. Как и должен был понимать, что при игре до шести побед и без ограничения количества партий (ничьи – не в счет) спешить незачем. Тем более, что Каспарову надо было еще врасти, пустить хоть маленькие корешки в скудную, неподатливую почву матча на первенство мира, к тому же безлимитного, а значит, вдвойне для него нового.

Да и такой знаток матчевого единоборства, как Ботвинник, публично остерегал своего бывшего ученика от опрометчивых действий на старте.

Увы, повышенная эмоциональность, логика его хотя и универсального, но вместе с тем резко наступательного стиля в сочетании с оптимизмом молодости вступили в столкновение со здравым смыслом. И хотя логика матчевой борьбы должна была безоговорочно подчинить себе все, верх взял темперамент.

Нельзя, впрочем, исключать и того, что Каспаров решил ошеломить противника упреждающим ударом. Так или иначе, но в любом случае уверенный в себе претендент переоценил свои силы, а значит недооценил силы своего грозного противника. В это трудно поверить, согласен, но вспомним – Каспарову был всего двадцать один год: в истории борьбы за первенство мира, по крайней мере среди мужчин, не было и этого аналога.

Наивность такой стартовой тактики стала очевидной катастрофически быстро. Отражая с большим мужеством и хладнокровием азартные атаки Каспарова, Карпов искусно перехватывал инициативу и одерживал одну победу за другой. Уже после девятой партии счет стал 4:0 в пользу чемпиона.

Начиная с десятой партии, потрясенный свершившимся Каспаров не сомневался в успехе чемпиона. Возникла парадоксальная ситуация, диктовавшая осторожность обоим: один рисковать уже не мог, другой – не хотел. Последовала (опять-таки беспрецедентная!) серия из семнадцати ничьих, после чего Карпов одержал пятую победу, и Каспаров оказался у роковой черты.

Смею утверждать: в этот момент никто, даже, наверное, и Каспаров, не сомневался в успехе чемпиона. Но один шанс у претендента все-таки сохранился. Он заключался, этот шанс, в том, что чемпион, как можно было понять в ходе семнадцати ничейных партий, поставил перед собой цель не просто победить в матче, но и не проиграть ни одной партии.

Трудно упрекнуть Карпова за этот замысел. В победе он не сомневался, а раз так, то почему бы, во-первых, не победить эффектно, а во-вторых, и это неизмеримо важнее, почему бы не нанести Каспарову удар такой психологической силы, который хотя бы на ближайшие годы лишил его уверенности в себе во встречах с чемпионом.

Но на этот раз роковой просчет допустил Карпов. Теперь уже он переоценил свои, по крайней мере физические, возможности и недооценил стойкости духа, физического и психического здоровья своего молодого противника. С каждой ничьей уже поверженный, казалось бы, Каспаров сначала незаметно, а потом все более ощутимо приходил в себя. Мало того, Карпов не учел того, что в ходе буквально каждой партии Каспаров набирался матчевого опыта, мужал как боец, просто взрослел, наконец.

И вот игровая инициатива постепенно переходит к претенденту. По-прежнему избегая рискованных решений, он умудряется вскрывать изъяны в игре Карпова и одерживает три победы. Замечательное мужество молодого претендента производит сильное впечатление на шахматный мир, и разочаровавшиеся было болельщики Каспарова прощают ему ошибки старта.

Теперь читателю, разумеется, понятно, почему в этом матче, как ни в каком другом, психология борьбы играла особенно важную роль. Уже с самого начала поединка наблюдательные зрители подметили, что соперники, в первую очередь Каспаров, вели себя необычно.

Если бы не знать, кто выступает в роли многоопытного чемпиона и кто дебютирует в соревновании на первенство мира, можно было в начале матча легко перепутать чемпиона с претендентом. Карпов практически не вставал из-за стола, изредка бросал в сторону публики отрешенные взгляды, щеки его в отдельные моменты вспыхивали румянцем. Каспаров же часто отрывался от доски, уверенно ходил по сцене, и только испытующие взгляды, с которыми он то и дело обращался в зал, выдавали его волнение. Кстати, и шахматные часы усиливали иллюзию того, что соперники как бы поменялись ролями: в ходе первой партии Каспаров имел в запасе сорок минут, в ходе второй – час!

Особенно уверенным выглядел Каспаров в шестой партии, когда, двинув в окончании центральную проходную пешку, вскочил из-за столика и стал быстро ходить, выражая всем своим обликом веру в неминуемую победу. Увы, он упустил выигрывающее продолжение, потом упустил и ничью.

Эта партия была, наверное, одной из важнейших в матче. Отныне Карпов обрел уже свою обычную бесстрастность. Иногда прогуливался, спокойно поглядывал в зал, а в облике Каспарова явственно проступила растерянность. Быть может, мне это казалось, но, глядя в зал, туда, где сидела мать и его помощники, он как бы невольно искал одобрения своей игре. В этом мне виделось что-то детское, никак не укладывающееся в привычное представление о рыцаре, который дерзнул бросить вызов чемпиону. Но представьте себе состояние юноши, который по неопытности позволил себе в предматчевых интервью заявить, что считает свои шансы примерно равными (а кое в чем даже и выше, чем у чемпиона!) и уже в самом начале матча оказался в катастрофической ситуации. Представьте, что в глазах миллионов своих почитателей он оказался банкротом, который не может оплатить так решительно выданные перед матчем векселя…

После девятой партии зрители видели уже другого Каспарова – почтительного, готового после партии анализировать ход игры столько, сколько этого пожелает замкнутый, непроницаемый чемпион. Каспаров и теперь иногда прогуливался в ожидании хода, но той походки, что была в шестой партии после хода центральной пешки, не было и в помине.

Непосредственность, впечатлительность, эмоциональность Каспарова позволили бы человеку, даже и не знавшему счет матча, безошибочно угадать, как обстоят дела у соперников.

Вы, может быть, подумаете, что когда колесо фортуны закрутилось в другую сторону, облик Каспарова вновь стал иным? Только отчасти! Жестокий урок не прошел даром: ощущение переживаемого кошмара, ощущение загнанности, детского отчаяния конечно же исчезли бесповоротно, но и прежнего, легковерного, самоуверенного Каспарова публика не видела тоже…

Но нас с вами интересуют сейчас не спортивные перипетии и даже не то, скрывали или нет соперники свои эмоции, и если скрывали, то насколько умело. Если вы помните, мы остановились на манере Карпова как бы ощупывать противника испытующими взглядами. Так вот и Каспаров ощущает, как можно понять, такую же потребность в «разведывательных» взглядах.

Было очень любопытно следить, как оба противника, независимо от того, чья была очередь хода, то и дело отрывались от доски, чтобы сделать что-то вроде моментального снимка. Затем где-то в глубинах психики, в подкорке, схваченное выражение лица соперника «проявлялось», подвергалось молниеносному анализу, после чего все повторялось. При том, что оба проделывали это довольно часто, я ни разу не заметил, чтобы взгляды их скрестились. Как удавалось им избежать открытого столкновения взглядами, для меня остается тайной.

Нет сомнения в том, что это обжигание друг друга глазами было совершенно непроизвольным и свидетельствовало о полном отключении обоих от публики, от всего, что не имело прямого касательства к событиям на доске. Чаще всего это происходило в кульминационные моменты борьбы и сопровождалось, правда, главным образом у Каспарова, и другими проявлениями нарастающего волнения. Помню, как в ходе тридцать первой партии, где Карпов в один момент был близок к достижению заветного счета, Каспаров после двадцать седьмого хода снял пиджак, ерзал, то откидывался на стуле, почесывая затылок, то облокачивался. В пресс-центре один из фоторепортеров пытался сделать снимок претендента в этой партии, которая грозила стать последней в матче, но Каспаров, непрерывно двигаясь, никак не позволял ему осуществить задуманное…

Когда семь месяцев спустя противники начали вторую или (если иметь в виду количество сыгранных в первом матче партий) третью серию единоборства, их «визуальные взаимоотношения» были иными. Сделав ход, Каспаров, как правило, удалялся за кулисы, где каждому из бойцов была предоставлена комната с двумя мониторами, находясь в которой можно было и обдумывать позицию и без помех наблюдать, если хотелось, за поведением соперника, показываемого крупным планом. Карпов тоже изредка покидал сцену, но, как правило, он в этом матче не оставлял столика и даже прогуливался в отличие от предыдущего поединка лишь считанные разы. Как известно, этот матч дал шахматному миру нового чемпиона. Об этом возвестила только последняя, двадцать четвертая партия, которая по своему драматизму и характеру борьбы, в ходе которой Каспаров пожертвовал за захват инициативы две пешки, явилась как бы прообразом всего матча.

Нас в данном случае интересует не борьба как таковая, а ее чисто внешнее воплощение. Анатолий Карпов в этом смысле вел свою роль в обычной бесстрастной манере. Только при очень внимательном наблюдении можно было найти разницу в его поведении после первой партии, которую он проиграл, и после пятой, которая вывела его на привычную позицию лидера. В состоянии растерянности он был, пожалуй, лишь в финале одиннадцатой партии, где автоматически сделал несколько лишних ходов, так как сдаться можно было сразу же, как только стал очевидным его явный промах. Ну а то, что Карпов в момент признания своего поражения в последней партии, и следовательно в матче, вышел из привычного образа – не сумел скрыть отчаяния и, вжав голову в плечи, торопливо покинул сцену – это так по-человечески понятно. Тут и профессиональный актер в схватке с такими эмоциями был бы бессилен.

Что же касается Гарри Каспарова, то зрители Концертного зала имени Чайковского увидели претендента, а затем и чемпиона (хотя в этой роли Каспаров находился на сцене считанные минуты) существенно иным. Правда, как и прежде, он первым выходил на сцену и с подчеркнутой приветливостью, играя неизменной улыбкой, здоровался с судьями, но в сравнении с первым матчем это было единственным повтором.

Эмоциональный и впечатлительный, Каспаров по-видимому решил свести до минимума выдачу информации. Деловитое рукопожатие с соперником до и после игры – и только. Никакого, даже мимолетного анализа после партии, как это не раз случалось в предыдущем матче. Значительно более редкие поглядывания в зал – они ведь тоже дают кое-какую пищу для размышления опытнейшему и очень проницательному сопернику. При возвращении на сцену – бесстрастный вид, даже если чемпион сделал и неожиданный ход.

Все эти внешние перемены были важны не только сами по себе – они еще в какой-то мере свидетельствовали и о том, насколько глубокие выводы сделал для себя Каспаров из уроков первого матча. Насколько сдержаннее, собраннее, серьезнее, а главное искушеннее в матчевой борьбе стал он всего за пять месяцев первого матча!

Все это так, может сказать читатель, но а как же с небывалым в истории матчей на первенство мира и более подходящим для Каспарова образца 1984 года жестом – выброшенными по-футбольному вверх руками? Жестом, увиденным миллионами телезрителей, когда им показали концовку последней партии?

Меня этот жест при всей его необычности совсем не коробит. Более того, нечто подобное не могло не произойти. Вспомним: новому чемпиону было всего двадцать два года! Вспомним: на старте первого матча, будучи на год моложе и не имея, по собственному признанию, никакого представления о том, что такое борьба на подобном уровне и с таким могучим противником, он переживает стресс, проигрывая после девяти партий 0:4. Вспомним последовавшую затем пытку из семнадцати ничьих подряд, после чего счет стал 0:5. Вспомним, что на протяжении еще двадцати одной партии он стоял на краю обрыва, а когда выиграл три партии, из них две подряд, матч был прерван. Вспомним, наконец, что Анатолий Карпов, по заявлению Гарри Каспарова, сделанному сразу по окончании борьбы, «сражался в матче грандиозно». Каспаров «ощущал это морально и физически». Вспомним все это и не станем удивляться тому, что Каспаров тоже вышел из образа и в ответ на овацию зала вскинул руки, тем более что тут же убежал за кулисы…

Но вернемся, однако, к перестрелке взглядами или, точнее, к привычке в ходе игры ощупывать лицо противника глазами, в попытке, быть может, непроизвольной и неосознанной, выведать что-либо о его состоянии либо намерениях. Есть на шахматной сцене еще один актер, который пользуется или пользовался аналогичными, причем более сильно действующими средствами. Я имею в виду Михаила Таля. Вот он склонился над доской, демонстрируя залу хищный горбоносый профиль. Глаза его сверлят доску, руки автоматически нашаривают на столе сигареты и спички – оторвать взгляд от доски Талю трудно. Но вот сделан ход, нажата кнопка часов, Таль закуривает, делает глубокую затяжку, и тут его глаза отрываются от доски и наставляются в упор на противника. «Я бросаю на партнера, как говорят, изучающие взгляды, – сказал мне однажды Карпов, а Таль, это тоже говорят, старается что-то внушить, навязать свою волю, не так ли?»

Теперь, когда Талю, шахматисту с яркой и драматичной судьбой, давно уж не удается стать одной из главных фигур в состязаниях претендентов, когда игра его в чем-то утратила присущие ей прежде чудодейственные свойства, прекратились и разговоры о том, что Таль якобы гипнотизирует противников. Я никогда не верил в эти предположения, хотя и допускаю, что под пристальным и жгучим взглядом Таля противник действительно мог, смешавшись, сделать вдруг не совсем то, что предварительно задумал. Но тут действовал, с моей точки зрения, не гипноз, а скорее страх, страх перед действительно загадочным умением Таля создавать предпосылки для атаки из ничего, на ровном месте.

Но вот доктор экономических наук и известный шахматный литератор Б. Вайнштейн в своей весьма интересной книге «Импровизация в шахматном искусстве» пишет:

«Артистичность, выразительность, смелость, способность отдаваться переживанию и чувствовать переживания другого человека, богатство подсознания – таковы черты гипнотизера, таковы черты портрета Михаила Таля!»

Далее, правда, Б. Вайнштейн добавляет:

«При всем том наша рабочая гипотеза о возможности внушения в шахматной борьбе никоим образом не относится персонально к Талю. О его образе действий мы ничего не знаем и знать не можем».

Полемизируя с Б. Вайнштейном и отрицая возможность внушения без словесного контакта, доктор медицинских наук Ф. Малкин приводит рассказ гроссмейстера В. Симагина, который был убежден (по мнению Ф. Малкина, ошибочно) в том, что Таль его гипнотизировал. Расставив шахматы, Симагин стал показывать Малкину сыгранную перед этим партию с Талем. «Вот видишь, возникла критическая ситуация. Таль для поддержания атаки пожертвовал пешку. Я ее взял, ведь ничего страшного нет. Таль мне пожертвовал вторую пешку – я ее тоже взял. А теперь посмотри внимательно – Таль попал в проигранную позицию. Именно так я ее и оценил во время игры. И что же ты думаешь? Через три хода я грубо зевнул и проиграл… Может, он мне что-то внушил? Честно говоря, я в такие вещи мало верю, но понять, почему я столь грубо ошибся, почему зевнул, не могу».

«Ты сорвался, потому что расслабился, – объяснил этот казус Малкин, – потому что считал, что выигрываешь, что борьба уже завершена. А Таль не расслабился и в проигранной позиции поймал тебя на элементарную ловушку».

Обладает ли Таль даром гипнотизера и влияет ли этот его дар на ход единоборства, сказать трудно, но вот то, что на шахматной сцене разыгрывались в связи с этим забавные интермедии, бесспорный факт.

Вспомним хотя бы, как в ходе турнира претендентов 1959 года, проходившего в Югославии, гроссмейстер Пал Бенко, проиграв Талю две партии, вдруг публично заявил, что, поскольку Таль гипнотизирует противников, он, Бенко, будет играть против Таля в черных очках. Это было уже настоящее представление. Как и следовало ожидать, очки не помогли, и уже после двадцати ходов позиция Бенко была безнадежной.

Мы познакомились здесь с откровенно комичной ситуацией, которая не повлияла на ход игры, послужив только разрядкой скопившегося напряжения, не более того. Между тем, если не такие, то иные мизансцены обычно вытекают из хода борьбы и, в свою очередь, влияют на нее. Эти мизансцены иногда ускользают от внимания всего зала, будучи замечены лишь посвященными, либо наиболее наблюдательной частью зрителей, а иногда и вовсе остаются как бы за кулисами, так как заметить и понять их могут только сами участники.

Так, например, комментарии к пятой партии матча на первенство мира с Ботвинником Бронштейн начал следующими словами:

«Я очень чувствителен к психологическим оттенкам настроения противника и сразу заметил, что в этот день Ботвинник был особенно собран.

По обыкновению, он поздоровался, не глядя на меня, чтобы не дать себе расслабиться, немного подумал и движением руки, наполненным какой-то особенной внутренней силой, послал вперед пешку «d», как бы говоря ей: «Сегодня ты должна достичь успеха».

Конечно, расшифровать смысл движения руки Ботвинника мог в данном случае только сидевший напротив и «чувствительный к психологическим оттенкам настроения противника» партнер, но иногда удается разгадать подоплеку борьбы и зрителям.

Увиденное производит в таких случаях сильнейшее впечатление, ибо как бы приподнимает завесу над таинственным, над святая святых, куда простого смертного обычно не допускают. Ради только того, чтобы не пропустить звездный час шахматной истории, любитель шахмат готов ходить на турниры годами. Ибо ему в такой день дано увидеть редчайшее зрелище, акт героической драмы или трагедии, разыгранной по предначертаниям шахматной книги судеб.

Мне посчастливилось наблюдать такое во время матча на первенство мира 1966 года между Петросяном и Спасским. Матч подходил к концу. Счет был 11:10 в пользу чемпиона мира. Оставалось сыграть три партии, причем Петросяну, чтобы сохранить титул чемпиона, достаточно было набрать всего очко, в то время как Спасского устраивали только два с половиной очка. Матчевая ситуация создавала для Спасского дополнительные, чисто психологические трудности, чем Петросян, как вы сейчас увидите, искусно воспользовался.

В двадцать второй партии белыми играл Петросян. Получив по дебюту лучшую позицию, он не спешил форсировать события, как сделал бы, возможно, при иной конъюнктуре, а принялся терпеливо маневрировать, как бы приглашая Спасского первым приступить к активным действиям. Но тот благоразумно воздерживался от этого, понимая, что неизбежно нарвется на заранее подготовленный встречный удар.

На двадцать пятом ходу из-за троекратного возникновения одной и той же позиции Петросян получил возможность зафиксировать ничейный результат. Для этого достаточно было пригласить к столу главного судью бельгийца О’Келли и известить его о своем желании.

Петросян погрузился в глубокое раздумье. Не только природная осторожность, но и воспитанная во многих сражениях бойцовская мудрость подсказывали ему, что следует поступить именно так, хотя позиция белых была заметно перспективнее. Но та же бойцовская мудрость нашептывала ему, что если Спасский решит уклониться от повторения ходов, то только ценой резкого ухудшения своей позиции – иного выбора у него нет. Почему бы в таком случае не попытать счастья, а заодно и лишний раз не поставить соперника перед трудностями?

И Петросян сделал ход, которым вновь повторил уже стоявшую на доске позицию.

Это был тонкий психологический вызов. Передоверяя Спасскому право принять окончательное решение, Петросян ставил противника перед мучительной, практически неразрешимой дилеммой. Зафиксировать ничью? В данной конкретной ситуации это объективно лучший выход. Но если иметь в виду ситуацию в матче, это решение почти наверняка обрекает его на неудачу, ибо тогда надо будет выигрывать обе последние партии – задача практически невыполнимая. Значит, уклониться от повторения ходов? Но тогда позиция станет уже заметно хуже.

Все очевидцы этой драмы (а в Московском театре эстрады не было ни одного свободного места) замерли в ожидании развязки. Не всем, наверное, была ясна подоплека психологической дуэли, на которую Петросян вызвал соперника, но каждый, даже неискушенный зритель видел и понимал, что Спасский обречен на пытку.

А тот между тем принял решение – ничьей он не хочет – и сделал ход, изменивший обстановку и ухудшивший его позицию. Вскоре положение черных стало безнадежным. Матч на первенство мира подошел к концу, ибо теперь, независимо от результата двух последних партий, Петросян, набрав 12 очков, сохранял свой титул.

Я сидел в первом ряду партера и старался не упустить ни малейшей детали. Никогда не забуду, как мучительно прощался Спасский с последней надеждой. Словно стараясь не мешать залу наблюдать за Спасским. Петросян, сделав тридцать пятый ход, встал и ушел со сцены. Ушел, привычно покачивая плечами. Такая легкость, такая окрыленность была в его стремительной танцующей походке, такая уверенность сквозила в поигрывании плечами, такая непоколебимая уверенность в себе, что, и не глядя на доску, можно было понять: партия выиграна, матч выигран, все в порядке, все хорошо.

Это было, наверное, жестоко – оставить сейчас Спасского в одиночестве, но кто в такие мгновения думает о поверженном противнике? Оставшись один перед огромным притихшим залом, Спасский томился. Он ерзал на стуле и то облокачивался на столик правой либо левой рукой, то неожиданно откидывался назад и застывал в неловкой позе, обиженно оттопырив губы. Иногда он вдруг отрывался от доски и бросал мучительно долгий взгляд в тот угол зала, где, мрачно насупившись, сидел его тренер Игорь Бондаревский.

О чем говорил этот взгляд? Был ли он немым укором за неудачно выбранный тренером дебют для этой, такой важной партии? Был ли он просто попыткой найти в ответном взгляде близкого человека источник сил, которые сейчас так нужны были Спасскому, нужны хотя бы для того, чтобы с достоинством пережить крах своих надежд? Я не знаю этого, как, может быть, не знает и сам Спасский, который, не исключено, не помнит себя в том шоковом состоянии.

Так или иначе, но Бондаревский не выдержал этого взгляда, как и взглядов многих зрителей, которые, одни – с любопытством, другие – с состраданием, следили за этой выразительной пантомимой. Не выдержал, встал и медленно, словно с усилием шагая, вышел из зала, не повернув головы в сторону сцены. И тогда тоже медленно, так медленно, что видно было – он заставляет себя, Спасский протянул руку к доске и сделал ход. Но едва Петросян, вернувшийся из-за кулис, сел за столик и, обхватив голову руками, начал было обдумывать ответный ход, как Спасский так же медленно протянул руку к часам и остановил их, что означало капитуляцию – в этой партии и во всем матче. Попытка завладеть титулом чемпиона мира отодвигалась для него на три года.

…Понимаете ли вы теперь, почему болельщика нельзя удовлетворить не только записью партии, но и демонстрацией шахматного поединка по телевидению? Понимаете ли, почему так панически действует на публику угроза, к которой обычно прибегают судьи, когда исчерпаны все остальные средства успокоить зал, – угроза перенести партию в закрытую комнату? Понимаете ли теперь притягательную силу нерасторжимого двуединства – человек и шахматные фигуры, фигуры и человек?

Я не театровед, но люди, близкие к театру, утверждают, что даже великий актер никогда не может полностью выразить себя в исполнении той или иной роли. Что-то остается «за кадром». Внутренняя тактика актера, его приспособления, его переживания во время спектакля, да мало ли что еще? Зритель видит не путь, но великую цель – образ. Отнюдь не пытаясь проводить какое-либо прямое сопоставление шахмат с театральным искусством, хочу все же заметить, что шахматист в некотором смысле находится в более выгодных условиях.

В соответствии с двуединой природой шахмат выдающийся маэстро может в двух случаях полностью, без остатка, публично выразить себя. Во-первых, в своем духовном творении – шахматной партии, которая иногда заслуживает того, чтобы быть названной произведением шахматного искусства. Момент полного самовыражения наступает тогда, когда зрительный зал, потрясенный и захваченный шахматной драмой, глядит в немом восторге на демонстрационную доску, забыв о создателе этого произведения, который сидит здесь же, на сцене, у всех на виду. Это, кажется, единственный случай в искусстве и сопричастных ему областях творчества, когда создатель шедевра имеет все основания испытывать счастье от того, что он забыт, что им пренебрегли.

А второй путь полного самовыражения, стопроцентной самоотдачи? Это вопль шахматиста, прозвучавший однажды в ошеломленном зале, когда зрители перешли границу дозволенного им шума, а у этого шахматиста оставались на несколько ходов считанные секунды. Этим воплем шахматист и укорял зрителей и как бы молил о помощи, которую они могли ему оказать своим молчанием…

Вот какими безграничными, порой парадоксальными, но от этого лишь еще более замечательными возможностями обладают актеры удивительного, не похожего ни на какой иной театра, имя которому – шахматное искусство, шахматная борьба или просто – шахматы.

Искусство ли шахматное искусство?

Сомнение звучит кощунственно. Как, по какому праву, негодующе воскликнет читатель, ставится под сомнение общепризнанная истина! (Добавим: столь дорогая сердцу каждого истинного ценителя шахмат).

В самом деле, известно множество высказываний крупнейших авторитетов, и не только в области шахмат, доказывавших, что шахматы несут в себе черты своеобразного, но несомненного искусства.

Сначала – мнение чемпионов мира.

В заключительной главе своего знаменитого «Учебника шахматной игры», целиком посвященной эстетике шахмат, Эмануил Ласкер утверждал, что шахматам присуще эстетическое начало. А в одном из публичных выступлений – в Москве в 1937 году на закрытии шахматного чемпионата Центрального комитета профсоюзов работников искусств (!) – Ласкер сказал: «Мастера шахмат – тоже деятели искусства – своеобразного, специфического, но все-таки имеющего право называться искусством».

Очень убедительным должно выглядеть высказывание Хосе Рауля Капабланки, хотя оно и довольно осторожное. Разуверившись в один момент в творческих резервах шахмат, Капабланка предрек им неизбежную «ничейную смерть». Однако жизнь заставила гениального кубинца отказаться от своего мрачного пророчества и незадолго до своей кончины он в одной из лекций утверждал, что «шахматы – нечто большее, чем просто игра. Это интеллектуальное времяпрепровождение, в котором есть определенные художественные свойства…»

Яснее и категоричнее всех высказался Александр Алехин: «Для меня шахматы не игра, а искусство. Да, я считаю шахматы искусством и беру на себя все те обязанности, которые оно налагает на его приверженцев».

Не раз высказывался по этому поводу Михаил Ботвинник. В статье, озаглавленной «Искусство ли шахматы?», Ботвинник ответил на этот вопрос утвердительно: «Принимая во внимание силу их эстетического воздействия, а также их популярность на земном шаре, мы вряд ли допустим ошибку, если будем считать шахматы искусством. Да, шахматы наших дней, пожалуй, являются одновременно и игрой, и искусством. Они, видимо, стали искусством тогда, когда появились и подлинные художники, и публика, способная ценить красоту шахмат».

Василий Смыслов утверждал, что «шахматы, несмотря на жесткую спортивную борьбу, несмотря на периоды разочарования, имеют большое творческое содержание. Эстетический момент в шахматах велик, и это роднит их с искусством».

Рассуждая, если позволительно будет так сказать, о духовном многообразии шахмат, Михаил Таль писал: «А когда участники турнира сидят на красивой сцене и за их партиями внимательно следят тысячи зрителей, переполнивших зал театра, миллионы радиослушателей с карандашиками в руках, когда любая красивая комбинация, любой интересный план вызывает оживленную реакцию всех присутствующих, – это искусство, очень своеобразное и вместе с тем похожее и на театр, так как за шахматной доской часто звучат самые разнообразные «диалоги» (упаси боже, не партнеров, а фигур!); и на музыку, хотя бы потому, что слово «гармония» нередко употребляется и в шахматных комментариях; и на живопись, так как фигуры для любителя живописи могут быть не только белыми и черными.

Главное же, что сближает шахматы с искусством, – это неповторимое ощущение творческого волнения, которое охватывает и создателей шахматного произведения и зрителей… Я заранее предвижу возражения, – продолжает далее Таль: – Как же так, товарищ гроссмейстер? Ведь всем хорошо известно, что шахматист, играя в турнире, стремится завоевать первое место, играя в матче – одержать победу, так что шахматы – это прежде всего спорт.

В ответ я могу только припомнить, что ежегодно проводятся конкурсы пианистов, вокалистов, выставки картин, где каждый музыкант, певец или художник тоже стремится занять первое место, и это отнюдь не мешает им покорять зрителя или слушателя своим искусством».

А вот что думает об этом самый молодой пока в истории шахмат чемпион мира Гарри Каспаров: «В потенциале каждая партия – произведение искусства. Я утверждаю: за шахматной доской возможно создать шедевр и этот шедевр будет доставлять людям истинное духовное наслаждение – разве не таково и воздействие произведений искусства?»

Многие выдающиеся шахматисты разделяют точку зрения чемпионов. Акиба Рубинштейн (пусть и с явным преувеличением) называл шахматы «тончайшим из искусств», Рихард Рети – «народившимся и развивающимся искусством», Савелий Тартаковер – «мятежным искусством». Я сознательно не привожу здесь высказываний Михаила Чигорина – вся жизнь в шахматах этого великого маэстро была посвящена искусству.

Скептик может заметить, что шахматистам трудно быть объективными… Что ж, действительно, эстетика как наука, насколько мне известно, еще не высказалась со всей определенностью по интересующему нас вопросу. Не являясь специалистом в области эстетики или искусства, я не считаю себя вправе углубляться в эту проблему. Однако, имея в виду, что шахматы, несомненно, доставляют людям эстетическое наслаждение, хочу припомнить историю английского доктора Эдварда Дженнера. Как известно, он создал противооспенную вакцину и первым начал делать прививки от оспы, не зная, как именно его вакцина оберегает людей от заболевания…

Если доводы шахматных корифеев нуждаются в подкреплении, можно припомнить высказывания представителей иных, внешахматных сфер. Видный государственный деятель Н. В. Крыленко, сыгравший неоценимую организаторскую роль в развитии шахмат в нашей стране в двадцатые – тридцатые годы, писал: «Шахматы, как одна из наиболее высоких форм культурного творчества, по тому глубоко эстетическому наслаждению, какое они дают играющим, представляет собой игру, которую невозможно отграничить от искусства и которая знает свои таланты, своих гениев и свою специфическую красоту».

Шахматного композитора Абрама Гурвича нельзя считать человеком внешахматного мира, но все-таки профессионально и по существу он был прежде всего театральным критиком. Так вот, Гурвич считал, что «среди чувств, сопутствующих шахматной мысли, одно, несомненно самое сильное и глубокое, – это чувство красоты».

Известный писатель Леонид Зорин, которого я часто цитирую в этой книге, на вопрос: «В чем, на ваш взгляд, общность шахмат и художественного творчества?» – сказал:

«Естественно, я отвечу лишь в общих чертах, ибо это тема специального исследования. Мне кажется, эстетическое начало выражено в шахматах достаточно ярко. Экономия средств, грация воплощения замысла, почти колдовское взаимодействие всех элементов, из которых и слагается целое, – это то, что бросается в глаза. Но есть и та общность шахмат и искусства, которая не лежит на поверхности, – значение интуитивного начала.

Не все поддается точному расчету, не всегда есть твердая уверенность в конечном результате, но приходит миг озарения – он наполняет верой в истинность твоего решения, пусть даже ты не можешь обосновать его сразу. Это озарение и составляет тайну и радость творчества. Вспомните пушкинское: «И даль свободного романа я сквозь магический кристалл еще не ясно различал». Этот «магический кристалл», сквозь который еще не ясно различима конечная истина, знаком только подлинному художнику – за письменным столом или за шахматной доской. Думаю, что правомерно умозаключение, что мышление шахматистов подчинено не только логическим схемам, в известном смысле ему свойствен и образный характер.

Безусловно, глубинное содержание шахматной борьбы на свой, очень специфический манер отражает жизнь человеческого духа, а форма ее способна доставить чисто художественное наслаждение».

А теперь приведу мнение такого авторитета в области эстетики, как А. В. Луначарский. В одном из публичных выступлений он утверждал: «Когда вы в этой игре достигаете большого искусства, то это есть настоящее искусство. Так что шахматную игру надо отнести к известного рода искусству».

А какова точка зрения простых смертных, тех, кто следят в зале, переговариваясь возбужденным шепотом, за борьбой мастеров? Спортивные мотивы в шахматах не оставляют никого равнодушными, но преимущественно в конце партии, тура, в конце всего соревнования, то есть когда обозначается результат. А вот эстетика шахматной борьбы увлекает всех и каждого в любой стадии партии и между любыми противниками. Сколько раз бывало: встречаются в очередном туре лидеры турнира, а в центре внимания зрителей партия тех, чья судьба в этом соревновании уже никого не может волновать!

Многие шахматисты на вопрос, какую партию они считают лучшей в своей жизни, отвечают, что такая партия еще не сыграна. Завидный оптимизм! А вот ультра-оптимист Тайманов лучшей партией, мне кажется, может считать ту, которую он выиграл черными у гроссмейстера Лутикова в 1969 году в 37-м чемпионате страны.

Я был очевидцем этой незабываемой встречи, проходившей в Центральном Доме культуры железнодорожников, но, поскольку Леонид Зорин на правах многолетнего друга был допущен в творческую лабораторию Тайманова и даже прокомментировал эту партию в прессе, причем не только с точки зрения писателя, приведу не свои впечатления, а Зорина.

После неожиданного и, как иногда говорят в таких случаях, «тихого» тридцать седьмого хода черных Зорин написал: «Тайманов находился во власти вдохновения, это была музыка, а не игра. Казалось, им владеет какая-то иррациональная сила, которая двигает его мыслями, поступками, действиями. Именно в сочетании рационального и иррационального и заключена красота шахмат!..

Когда партия окончилась, почти никого уже на сцене не было. Партия откладывалась, и Тайманов думал над записываемым ходом. А публика не расходилась. Она ждала взрыва страстей. И взрыв наступил: Лутиков поразмыслил, что дело его безнадежное, и, прервав раздумья своего партнера, признал себя побежденным. Овация потрясла зал. Уже и Тайманов ушел, а зрители стояли и аплодировали… Такого триумфа Тайманов, наверное, еще не имел за всю историю чемпионатов страны. Мы с трудом вышли из помещения. Люди окружили гроссмейстера, долго не выпускали его, протягивали руки за автографами, благодарили за доставленное удовольствие. Да, ради таких радостных мгновений человек и живет на свете!»

Без волшебства комбинаций, без неожиданных тактических прозрений, без жертв фигур и пешек (шахматное искусство, как видите, тоже требует жертв!) шахматы стали бы только игрой, мудреной, замысловатой, но – игрой. А это значит, что они потеряли бы и львиную долю своей притягательной силы для миллионов их почитателей.

Но, питаясь живительными соками искусства, неблагодарный спорт зачастую искусство же безжалостно подавляет. Как играет в турнире мастер, осуществляет ли он глубокие замыслы, красивые комбинации, стремится ли в каждой партии к содержательной борьбе, или, напротив, исповедует откровенный практицизм – это не имеет значения: был бы он «на высоте» в турнирной таблице! А если уж соревнование отборочное, то тут и говорить не о чем – первым делом результат, творчество – потом.

Но когда – потом? Ведь сейчас почти каждое соревнование представляет собой то или иное звено длинной цепи всеобщего отбора, чему самый наглядный пример – вереница турниров чемпионата страны. А если вдруг и посчастливится мастеру вырваться из пут отбора на творческий простор, сыграть что называется для души, то и тут его одернет начисто лишенная романтики система индивидуальных коэффициентов профессора Эло, деловито прикидывающая на черно-белых костяшках бухгалтерских счетов стоимость занятого в турнире места.

Михаил Таль в одном из интервью откровенно пожаловался:

– В шахматном спорте даже звание гроссмейстера не гарантирует спокойной жизни. Вечная борьба, вечный отбор…

Югославский гроссмейстер Драголюб Чирич с грустью признал:

– За последние годы в нашем искусстве стал преобладать спортивный момент…

– Меня тревожит ужесточение современных шахмат, – это сказал Леонид Зорин.

Гроссмейстер Давид Бронштейн и кандидат философских наук Георгий Смолян в своей спорной, но, несомненно, интересной книге «Прекрасный и яростный мир» обозначили эту тревожную проблему предельно четко: «Приходится констатировать, что спортивный элемент в современных шахматах «забивает» все остальное».

Вот другое наблюдение, сделанное авторами: «Организация состязаний, усовершенствование их правил и регламента, введение системы индивидуальных коэффициентов, разработанной А. Эло, – вот три основных направления деятельности ФИДЕ (Международной шахматной федерации. – В. В.). В то же время ФИДЕ ни разу не созвала нечто вроде международного симпозиума по вопросам шахматного творчества, не пыталась стимулировать творческие достижения учреждением международных премий или какими-либо иными способами…».

Но, может быть, если не считать системы Эло, такое положение существовало всегда? В том-то и дело, что не всегда. Да, спорт и прежде обладал приоритетом в определении победителя, и это справедливо, ибо при всем своем внутреннем многообразии, при том, что мотивы искусства заложены в генетический код этой игры, шахматы все-таки прежде всего спорт, борьба, Но в старину отношения с искусством у шахматного спорта были более лояльные. Вспомним хотя бы, что на знаменитом турнире в Гастингсе в 1895 году приз за красивейшую партию равнялся призу за четвертое место!.. А сейчас призы за красивую игру даются часто кому-нибудь из последних – чтобы подсластить горечь неудачи. Мне приходилось работать в качестве репортера на чемпионатах страны, где специальные призы распределялись по принципу: никто не должен быть обижен. Стоит ли доказывать, что это приводило к инфляции и без того мало что значащих призов…

Роковую роль в усилении спортивных мотивов в шахматах в ущерб искусству сыграл, как ни покажется это странным, одиннадцатый чемпион мира Роберт Фишер. Стремясь поднять престиж шахмат, Фишер стал требовать – и добился – не виданных прежде гонораров для себя, а заодно и для других гроссмейстеров экстракласса. Говорят, что он заслужил по этой причине прозвище «председатель месткома». Призовые фонды в матчах на первенство мира и в так называемых супертурнирах резко возросли.

Казалось бы, можно только порадоваться за гроссмейстеров, нелегкая борьба которых получила наконец адекватную оценку. В самом деле, если сильнейшие боксеры мира получают миллионные призы, то почему же этого не достойны шахматисты?

Но экология учит, как известно, необычайной осторожности при изменении биологических условий существования тех или иных существ. Кролики, к примеру, были ввезены в Австралию с самыми благими намерениями, но стали потом бичом тамошних фермеров. Желая добра шахматам, Фишер способствовал еще большему преобладанию спорта над искусством. В сочетании с жесткой системой отбора и коэффициентами Эло экстрагонорары отодвинули искусство на третий план.

Нынешняя система выявления претендента на матч с чемпионом мира, действующая с некоторыми изменениями четвертый десяток лет, имеет бесспорные достоинства. Она строго регламентировала отборочную процедуру и в каждом отдельном случае выдвигала действительно самого достойного соперника чемпиону. Но, закрывая наглухо дверь перед остальными претендентами, эта система тем самым резко повысила роль и значение спортивного результата.

Прежде, при несомненном хаосе, позволявшем чемпионам мира диктовать свои, порой трудно выполнимые условия либо попросту уклоняться от поединков с нежелательными противниками, у шахматистов творческого склада все же оставался свой шанс. В качестве примера можно сослаться хотя бы на Фрэнка Маршалла и Давида Яновского, сыгравших матчи с Ласкером. Да, силы были неравны, но ведь не только за спортивные достижения, а и за клокотавшее в них творческое, артистическое начало удостоились Маршалл и Яновский такой чести. («Партии Яновского, – говорил Ласкер, – показывают, что он может десять раз держать в руках выигрыш, но, жалея расстаться с партией, в конце концов уверенно ее проигрывает»). Это были действительно выдающиеся актеры шахматной сцены, хотя и не игравшие главных ролей. А когда первый чемпион мира Вильгельм Стейниц назвал своим соперником выдающегося русского маэстро Михаила Чигорина, он, несомненно, учитывал не только силу этого гиганта, но и его мятежный творческий дух.

Чего теперь может удостоиться гроссмейстер, который в отборочном соревновании восхитил всех творческим содержанием своей игры, но отстал на половинку очка от своего менее яркого, но зато более расчетливого, практичного соперника? В лучшем случае – небольшой хрустальной вазы как специального поощрительного приза и как весьма слабого утешения за то, что его глубокая и эффектная игра не повлияла на турнирную судьбу, и, что хуже, никак не повлияет на дальнейшую судьбу вообще.

Так что же – ломать установившийся порядок и возвращаться к временам чемпионского диктата? Или присуждать первое место тому, кто играл с большей творческой отдачей, независимо от спортивного результата? Нет, автор, разумеется, далек от подобных экстремистских тенденций. Но повысить авторитет эстетического начала в шахматах, привести спорт и искусство в некое гармоничное соответствие необходимо. Ибо, как справедливо замечают Бронштейн и Смолян, «…очковый рационализм душит зрелищность и артистизм, без которых шахматы жить не могут».

Каким же образом можно поднять престиж шахматного артистизма?

Способы могут быть самые разные. Почему бы, например, не ввести в крупных турнирах ритуал награждения медалями – «За творчество»? Обычно после каждого крупного соревнования гостеприимные хозяева награждают едва ли не каждого участника специальными призами – «За красивую партию», «За лучший эндшпиль» и т. д. Пусть эти награды, носящие чаще всего утешительный характер, остаются, но давайте скажем честно – специальные призы зависят все-таки прежде всего от настроения, вкуса и материальных возможностей тех, кто их учредил. А что если в уставе чемпионата будет указано – по итогам турнира судейская коллегия должна определить трех-четырех шахматистов, игравших с наибольшей творческой отдачей? Разве плохо звучит – «творческий призер чемпионата»? Если за чемпионскую медаль борются, как правило, несколько сильнейших, то за творческие награды могут биться все до одного участника.

Югославский теоретический журнал «Информатор» называет десять лучших партий, сыгранных за минувшее полугодие. А что мешает нашей шахматной печати оценивать сходным образом творческие достижения шахматистов? Стоит, быть может, подумать и над тем, чтобы некоторые турниры, скажем мемориал Алехина, отключить и от системы Эло и от балльной классификации, предоставив таким образом участникам полную творческую раскрепощенность.

Кое-что, правда, уже делается. Международная шахматная федерация на конгрессе 1979 года приняла по предложению Шахматной федерации СССР очень важное решение: присуждать ежегодные специальные награды – медали В. Стейница, Эм. Ласкера, X. Р. Капабланки и А. Алехина – за наивысшие творческие достижения.

Комитет по физической культуре и спорту при Совете Министров СССР начиная с 1983 года учредил помимо других ежегодных наград премии за лучшие партии, сыгранные советскими шахматистами или иностранными на соревнованиях в Советском Союзе.

Но все это, если быть откровенным до конца, лишь слабые полумеры, имеющие всего один, но очень существенный изъян: они никак не влияют на спортивную судьбу шахматиста. Получи тот хоть все медали и премии за лучшие партии, это никак не поможет ему оказаться выше своих конкурентов по турнирной таблице, даже если он набрал одинаковое с ними количество очков: тут влияют иные, внеэстетические критерии.

Между тем есть возможность, которая является принципиально иной и по одному этому самой радикальной – в случае дележа очков предоставлять творчеству право не только совещательного, но и решающего голоса. Речь идет о том, чтобы прибегать к способу, которым пользуются, к примеру, в фигурном катании – давать оценки за артистизм, то есть за содержательность игры, за творчество.

Один из самых преданных паладинов шахматного искусства Давид Бронштейн в интервью журналу «Шахматы», размечтавшись, высказал свои соображения по поводу того, какую систему розыгрыша первенства мира он считает лучшей:

– Раз в три года компетентная комиссия ФИДЕ, основываясь на совокупности спортивных и творческих достижений – обратите внимание – не только на спортивных успехах, определяет 24 лучших шахматистов мира, которые освобождаются от обязательного участия в предзональных и зональных соревнованиях…

В дальнейшем, по идее Бронштейна, эти шахматисты встречаются в матчах с теми, кого выдвинул спортивный отбор.

Оставим в стороне организационные проблемы – нас в данной ситуации интересует другое: половину претендентов на мировое первенство называет не только спорт, но и творчество, искусство.

(Какая ирония судьбы: на конгрессе 1983 года в Маниле ФИДЕ действительно оставила половину мест в межзональном турнире для сильнейших гроссмейстеров мира, освободив их от участия в предварительных отборочных соревнованиях, но право это предоставляется отнюдь не за совокупность спортивных и творческих достижений, а только в соответствии с системой коэффициентов Эло. Иначе говоря, спорт еще больше укрепил свои привилегии.

Мало того, тот же конгресс, приняв решение сократить цикл соревнований на первенство мира с трех до двух лет, еще жестче завинтил гайки отборочных соревнований. Конечно, найдется очень много любителей шахмат, которые будут рады более учащенному ритму главных соревнований, и этих любителей можно понять. Однако для гроссмейстеров экстракласса, которые по идее должны быть верховными жрецами искусства в шахматах, это означает полное порабощение отбором).

Сейчас практически во всех турнирах, в случае дележа очков и если не предусмотрено дополнительное соревнование, предпочтение отдается либо тому, кто выиграл больше партий (и, следовательно, меньше сделал ничьих), либо имеющему лучший показатель по системе коэффициентов Бергера и ее разновидностям. Даже звание чемпионов присуждается по рекомендации одного либо другого метода. В чемпионате Европы 1978 года среди молодых шахматистов (до двадцати лет) первое место разделили трое, в том числе и наш мастер Сергей Долматов. Титул чемпиона был отдан англичанину Шопу Толвуду, как имевшему наибольшее число побед. В последнем чемпионате мира по переписке среди женщин первое место разделили советские шахматистки Ольга Рубцова и Лора Яковлева. Хотя соревнование длилось целых пять лет, вопрос с присуждением звания чемпионки мира был решен очень быстро: победительницей была названа Яковлева, у которой были лучшие показатели по системе коэффициентов Бергера.

Я не хочу ставить под сомнение справедливость обоих решений, очень может быть, что именно Толвуд и Яковлева и должны были стать чемпионами, но вот способы, с помощью которых им было отдано предпочтение, вызывают большое сомнение. Потому что оба эти принципа – по числу побед и «по Бергеру» – учитывают только «количество игры», то есть голый спортивный фактор, и начисто игнорируют качество игры, реализованный творческий потенциал.

Кто, скажите, доказал, что выиграть в турнире, скажем, семь партий и проиграть четыре более достойно, нежели выиграть пять и проиграть две? Может быть, при этом ставится в заслугу меньшее количество ничьих? Но тогда кто, скажите, доказал, что ничейный исход обязательно плох или по меньшей мере подозрителен? По авторитетному свидетельству Анатолия Карпова, участники крупнейшего турнира в Милане в 1975 году сочли попросту смешным использование правила «числа побед» даже в качестве вспомогательного критерия при дележе мест.

Сколько было побед, которые из-за слабой игры одной из сторон оставляли нас совершенно равнодушными, и сколько ничейных партий заставляли переживать вместе с участниками, наслаждаться их замыслами, отвагой, красотой комбинаций, то есть всем тем, что часто пленяет в так называемых результативных встречах.

Я мог бы назвать здесь множество ничейных партий, которые вызывают чувство законной гордости у их создателей. (Любопытная и весьма характерная особенность: в то время как в красивых результативных встречах героем, как правило, оказывается один из двух партнеров, которому и вручается специальный приз, в эффектных ничейных партиях соперники стоят друг друга и награды удостаиваются оба. Правда, призы за ничейные партии присуждаются, увы, крайне редко). Но ограничусь несколькими примерами.

Первый относится к давним временам. Речь идет о встрече Бронштейн – Эйве из турнира претендентов 1953 года, которая оставила во мне неизгладимое впечатление. Бронштейн пожертвовал фигуру, и в середине партии король Эйве оказался в центре доски под прицелом нескольких белых фигур. Эйве, однако, не только хладнокровно защищался, но и сам умудрялся создавать угрозы, так что Бронштейн, по его собственному признанию, «вынужден был прервать расчет вариантов и спросить себя, кто же кого атакует?»…

Хрестоматийный пример того, какими захватывающе увлекательными могут быть ничейные партии, представляет собой бурная схватка между Михаилом Талем и Львом Арониным в чемпионате СССР 1957 года, протекавшая в романтическом духе шахматной старины вплоть до того, что дело дошло до жертвы ферзя. Оба соперника получили за эту «мирную» партию приз за красоту, а экс-чемпион мира Макс Эйве назвал ее «самой интересной ничьей в истории шахмат».

Столь же знаменитой стала ничейная партия между тем же Талем и Александром Зайцевым в чемпионате страны 1961 года. Когда «ничейщики» протянули друг другу руки, зал, по свидетельству очевидца, «неистово рукоплескал»…

«За свою тридцатилетнюю шахматную практику, – писал Таль, – мне доводилось и получать призы за красивейшую партию, и поздравлять победителя, когда призы получал он. Но особое место занимают те встречи, где лауреатами оказывались оба партнера». Продолжая далее, Таль высказал убежденность в том, что «люди будут играть, ошибаться, побеждать, проигрывать и… делать ничьи. И ничего плохого в этом нет, лишь бы ничьи интересными были!»

Так обстоит дело с наибольшим числом побед (и наименьшим числом ничьих).

«Бергер» основан, казалось бы, на более справедливом принципе: преимущество получает тот, кто набрал больше очков во встречах с вышестоящими в итоговой таблице соперниками. Но представим себе такую, отнюдь не редкую ситуацию. Петров во всех партиях играл с вдохновением, смело шел на риск, в ничейных встречах боролся что называется до королей и хоть и проиграл сильным, но заставил их полностью выложиться. Набравший столько же очков Сидоров играл в творческом отношении неинтересно но зато набрал больше очков во встречах с сильными благодаря тому, что с первого же хода стремился к ничейному исходу. Кому «Бергер» пожмет руку, поздравляя с удачей? Как вы уже поняли, тому, кто этого не заслужил.

(Я сознательно не привожу здесь примеры, когда по воле коэффициентов Бергера или ввиду наибольшего числа побед в следующий этап соревнований попадали шахматисты, бесспорно уступавшие в творческом отношении соперникам, набравшим такую же сумму очков. Подобная ревизия неправомерна, ибо знай «рационалисты», что на весы в случае дележа мест будут брошены творческие достижения, они играли бы, скорее всего, иначе, и вся картина турнира была бы, несомненно, другой).

На что ориентируют такие методы выявления сильнейших, да еще «подкрепленные» системой Эло? Только не на творчество! А как пагубно влияют они на юных шахматистов, стиль которых только еще формируется. Да им хоть каждый день цитируй алехинское – «для меня шахматы не игра, а искусство», они давно уже усвоили простую житейскую истину: искусство хорошо, а очко лучше… Так вот и появляются уже в раннем возрасте чрезмерная практичность, сухость игры, утилитарное отношение к шахматам, мешающие в дальнейшем и чисто спортивным успехам.

А теперь представим себе нечто совершенно иное: судьбу шахматистов, разделивших призовые либо отборочные места, решает компетентное жюри, состоящее из нескольких членов судейской коллегии. По системе творческих коэффициентов, назовем ее условно так, оно безошибочно установит, кто из конкурентов играл более свежо, интересно, не избегал творческого и спортивного риска.

Система творческих коэффициентов может с успехом применяться и в тех случаях, если предусмотрено дополнительное соревнование – именно тогда, когда и дополнительное соревнование не позволило завершить отбор сильнейших. В таких ситуациях в силу входит обычно опять-таки «Бергер». А почему бы, если спорт и при повторной попытке отказался отдать кому-либо предпочтение, тем более не вознаградить того, кто играл творчески более ярко, кто не только боролся за очки, но и служил шахматному искусству?

Кстати сказать, система творческих коэффициентов окажется отнюдь не лишней и при дележе не только призовых либо отборочных мест.

Но так ли уж часто участники располагаются группами на отдельных ступеньках турнирной таблицы? В подавляющем большинстве случаев! В чемпионате страны 1977 года, например, только последнее и предпоследнее места оказались, так сказать, персональными, все же остальные были поделены между двумя, тремя, а то и четырьмя участниками.

Я глубоко убежден в том, что членам жюри не придется решать очень сложных, тем более неразрешимых задач. В подтверждение этого могу сослаться на мнение такого авторитета, как Михаил Моисеевич Ботвинник, который считает вполне возможным создание объективных критериев, позволяющих установить уровень и степень творческой самоотдачи каждого участника турнира. Критерии эти, стоит повторить, вступают в действие только при равенстве спортивных результатов. Кстати сказать, страстный пропагандист шахмат как искусства, Петр Романовский, один из сильнейших советских шахматистов в двадцатые годы, а затем и авторитетный международный арбитр, когда ему доводилось судить чемпионаты страны, считал своим непременным долгом дать в печати итоговую оценку творческих достижений всех или почти всех участников турнира, не боясь укоров в субъективности.

Единственная реальная трудность может возникнуть только в тех редчайших случаях, когда соперничающие шахматисты получат примерно одинаковую оценку по системе творческих коэффициентов. В первоначальном и опубликованном варианте этих заметок я писал, что вот тогда-то – и только тогда! – уже можно будет с чистой совестью воспользоваться услугами коэффициентов Бергера. Но теперь я думаю иначе.

Если «Бергер» несправедлив, то как же можно пользоваться его услугами? Нет, если и спорт, и искусство откажутся назвать своего избранника, то в этом – повторяю, редчайшем – случае пусть уж предпочтение будет отдано жребию. Он, как известно, слеп, поэтому у пострадавшего не может быть никакой обиды. Многим, к примеру, казалось абсурдным, что победитель в матче претендентов Смыслов – Хюбнер в 1983 году был назван жребием. Но ведь Хюбнер, хоть и был, наверное, огорчен, к самому жребию (а в тот раз в роли жребия выступал шарик рулетки) претензий не имел.

После окончания чемпионата страны 1977 года я провел небольшой эксперимент, попросив двух мастеров, каждого в отдельности, расставить всех поделивших места участников строго по ранжиру в соответствии с реализованным ими творческим потенциалом. Оценки обоих совпали полностью!

Между прочим, авторы статьи в «64» об итогах Всесоюзного отборочного турнира 43-го чемпионата СССР, где трое поделили первое место (называвшейся, между прочим, «Коэффициент творчества»!), одобрили выбор системы коэффициентов Бухгольца (разновидность системы Бергера), сославшись на то, что победитель «по «коэффициенту творчества», если бы таковой учитывался, также по праву занял первое место». Как видите, коэффициент творчества по сути дела действует, хотя, к сожалению, не учитывается.

Собственно говоря, у каждого шахматиста существует осознанная или интуитивная система критериев, которыми он пользуется, оценивая творческие аспекты своей либо чужой игры. Эти критерии никогда не находятся без дела. Ибо если есть шахматисты, относительно спокойно переживающие тот или иной проигрыш, то нет шахматиста, который не испытывал бы стресса в связи с неудачей творческой.

Насколько болезненно переживают даже великие именно творческие срывы, показывает пример ставшего при жизни чуть ли не легендарным Хозе Рауля Капабланки. В своей книге «Международный шахматный турнир в Нью-Йорке. 1927» Александр Алехин, тогда уже чемпион мира, между прочим, писал:

«Как известно, 1925 год принес Капабланке величайшее из разочарований, какие ему приходилось испытывать за всю его карьеру на международных турнирах: на московском турнире он занял лишь третье место, и то ценой огромных усилий… Уже тогда в части специальной прессы стали раздаваться голоса, которые указывали на некоторые тревожные симптомы, характеризовавшие игру кубинского гроссмейстера на этом турнире. Эти симптомы давали поводы не без известных оснований предполагать, что искусство Капабланки представляет собой не то, во что оно обещало вырасти из довоенного периода его деятельности; что причина заключается в выявляющейся с годами все более отчетливо склонности его к упрощенным, по возможности чисто техническим формам борьбы, которые постепенно убивают в нем «живой дух»…

Без преувеличения можно утверждать, что отрицательное впечатление, которое давала качественная (подчеркнуто мною. – В. В.) оценка его московского выступления, было для Капабланки гораздо более чувствительным ударом, чем его спортивная неудача…»

В матче Петросян – Спасский (1966 год) едва не сыграла роковую роль для тогдашнего чемпиона мира двенадцатая партия. В этой партии была разыграна староиндийская защита, в которой игравший черными Спасский уже на пятом ходу применил новинку.

Обе стороны долго перегруппировывали свои силы, готовясь к тактическому сражению на одном и том же участке – королевском фланге. И когда этот бой начался, не сразу можно было понять, кто атакует, а кто защищается: атаковали оба! И оба соперничали в решительности, в презрении к опасности, в находчивости. Характер борьбы оказался таким, что было ясно: победивший получит несомненный психологический перевес, а это в матчевом поединке имеет особенно важное значение.

В момент, когда «осторожный» Петросян пожертвовал ладью за слона, который был у черного короля начальником дворцовой стражи, стали отчетливо вырисовываться контуры глубокой и прелестной комбинации чемпиона. В пресс-бюро гроссмейстеры шумно стучали фигурами: «мельница», вот оно что!

Затаенная мечта каждого шахматиста – осуществить комбинацию типа «мельница». Мексиканец Карлос Торре стал бы знаменит, даже если бы выиграл в своей жизни лишь одну-единственную партию – ту самую, в московском турнире 1925 года, когда под жернова мельницы попал сам Ласкер. И вот теперь Петросян шел на повторение творческого триумфа Торре.

Пикантная и чисто творческая особенность ситуации состояла в том, что многие знатоки, в частности Таль, перед началом матча считали, что в комбинационной игре Петросян, несомненно, уступает Спасскому. С присущей ему запальчивостью отстаивал такую точку зрения международный мастер Василий Панов. У него не было сомнений в том, что Спасский «будет, подобно русалке, тащить упирающегося Петросяна в омут не поддающихся абсолютно точному расчету осложнений. Во всяком случае, выиграть матч у Петросяна можно только так!»

И вот теперь, можно ли было в это поверить, Петросян тащил упирающегося Спасского в омут у мельницы…

На тридцать первом ходу наступает кульминационный момент бурной схватки – Петросян, у которого стояли под боем оба слона, жертвует еще и коня. Создалась редкостной красоты картина, когда три белые фигуры, выстроившись в ряд, предлагали себя в жертву – бери любую!.. Казалось, уникальная комбинация Торре будет повторена в еще более красочном оформлении, да к тому же в соревновании самого высшего спортивного достоинства.

В этот момент я тихонько подсел к находившемуся в зале тренеру Петросяна Исааку Болеславскому. Обычно невозмутимый и флегматичный, он низко склонил голову под неизменной тюбетейкой и лихорадочно проверял на карманных шахматах комбинацию Петросяна. Да, ошибки не было, мельница сработана на совесть, и вот сейчас жернова придут в движение. И вдруг подняв голову и взглянув на демонстрационную доску, Болеславский чуть слышно застонал: Петросян, поспешив в цейтноте, сделал ход, который разрушил весь грандиозный замысел. Нет, этот ход не проигрывал, но разве не горько было Петросяну, что вместо прекрасной победы, которая доставила бы эстетическое наслаждение миллионам любителей шахмат, его мельница смолола ничью?..

Можно не сомневаться в том, что победа Петросяна в этой партии практически предрешила бы исход матча. И не только потому, что перевес чемпиона составил бы уже три очка. Творческий триумф соперника должен был произвести на Спасского сильное впечатление, которое не могло не оказать влияния на его дальнейшую игру. И, напротив, ошибка Петросяна, с одной стороны, воодушевила Спасского, а с другой – нанесла незаживающую психологическую рану чемпиону.

Острое, чисто творческое разочарование привело к депрессии. Она была, конечно же, замечена опытными наблюдателями. Таль, например, имея в виду загубленный шедевр, писал: «Конечно, со спортивной точки зрения эта ничья ничем не ухудшала его положения, но неутолимая жажда художника, чувство обиды за то, что прекрасный замысел остался неосуществленным, портили настроение». Настолько портили, что следующую партию Петросян проиграл, а в двух очередных чудом избежал поражения…

Говоря о пятнадцатой партии, Петросян после матча сделал многозначительное признание: «Эта партия могла быть решающей. Если бы я ее проиграл, не уверен, что мне удалось бы справиться с нервным напряжением».

Вот каким звучным и протяжным было эхо двенадцатой партии…

А мы, ценители актеров шахматной сцены, разве не пользуемся собственными, хотя и куда более прямолинейными, но в основе своей верными эстетическими критериями? Гроссмейстер Керес, хоть он и не стал чемпионом мира, навсегда останется в наших глазах одним из самых выдающихся шахматных рыцарей. Гроссмейстер Симагин никогда не добивался выдающихся спортивных успехов, но буквально каждая его партия, независимо от того, на каком месте в турнире он находился, всегда привлекала к себе внимание зрителей. А мастер Нежметдинов, этот чародей комбинационной игры, даже не претендовал на гроссмейстерский титул, но его популярности в шахматном мире могли позавидовать многие гроссмейстеры.

Что говорить, творческие мотивы в шахматной игре волнуют всегда и всех. Не было, кажется, за последние годы ни одного победителя крупного турнира, который, подчеркнув, что он доволен спортивным результатом, в то же время не посетовал бы на творческие неполадки. Победив в чемпионате страны 1976 года, чемпион мира Анатолий Карпов сказал: «Своим спортивным результатом в первенстве я, разумеется, удовлетворен, а вот в творческом отношении можно было бы выступить и получше…».

Но если, как мы видим, проблемы творчества держат в напряжении и выдающихся шахматистов, и миллионы болельщиков, то почему же оно, это творчество, никак не влияет на судьбу участников турниров даже в тех случаях, когда спорт отказывается отдать кому-либо предпочтение?..

Система творческих коэффициентов решила бы попутно и вечную проблему так называемых гроссмейстерских ничьих, которые наносят чувствительный урон шахматному искусству.

«Лишь бы ничьи интересными были!» – воскликнул Таль. К сожалению, интересными они бывают далеко не всегда, точно так же, кстати, как далеко не всегда бывают интересными и победные партии. Мало того, ничьи бывают иногда плодом не только вялых или робких усилий обеих сторон, но и обоюдного желания избрать путь компромисса. (Очень может быть, что именно поэтому и возникло правило – в случае дележа мест отдавать предпочтение тому, кто одержал наибольшее количество побед и, следовательно, меньшее количество партий завершил «криминальным» ничейным исходом).

Проблема ничьей, тем более бескровной, так называемой гроссмейстерской ничьей, имеет прямое отношение к нашему разговору. Да, гроссмейстерская ничья, являющаяся часто результатом договоренности партнеров, – это общепризнанное зло. В «Шахматном словаре» «Гроссмейстерская ничья» фигурирует как своего рода термин, причем там указывается, что советская шахматная организация ведет с тенденциями, порождающими гроссмейстерские ничьи, неустанную борьбу. Борется с бесцветными ничьими и весь шахматный мир.

Борется тщетно. Не действуют никакие увещевания, никакие запреты и санкции. Потому что если оба партнера горят желанием сделать ничью, то никакая сила в мире не может им в этом помешать. Конгресс ФИДЕ 1964 года дал судьям право – в случае уклонения от борьбы засчитывать обоим участникам поражение. К этому праву никто и никогда не прибегал. О действующем ныне правиле, запрещающем соглашаться на ничью раньше тридцатого хода, главный арбитр 45-го чемпионата страны Шапиро сказал: «Нелепое правило, которое ставит в глупое положение не только участников, но и нас, судей»…

Далеко не последнюю роль в поразительной живучести ничейного вируса, который, подобно знаменитому гриппозному вирусу, не поддается никаким антибиотикам, никакой профилактике, играют пресловутые мотивы отбора. Ох, этот отбор! Если естественный отбор в природе способствует закреплению у живых организмов только полезных свойств, то отбор в шахматах вызывает у некоторых индивидуумов чрезмерную осторожность, практичность, расчетливость. Эти качества могут принести известный положительный эффект в каком-либо конкретном случае на небольшом отрезке жизненной дистанции, но, став привычными, наносят непоправимый вред. Заботясь в каждом турнире о сиюминутном благополучии, шахматист подобно Фаусту заключает союз с Мефистофелем, продавая свою творческую душу со всеми неизбежными последствиями.

Уже не раз упоминавшийся здесь чемпионат СССР 1977 года преподнес огорчительный сюрприз: на восемьдесят ничейных партий пришлось только сорок результативных. Такого низкого процента результативности – 33,3 не знал ни один из сорока четырех предшествующих и всех последующих чемпионатов. Если взять первую семерку чемпионата, то там наблюдалась и вовсе странная картина: кроме двух партий (выигранных Полугаевским у Багирова и Таля) все встречи между собой первых семи участников закончились миром! Актерам, как в плохой пьесе, нечего было играть…

Как выразился один остроумец, наибольшего числа побед не было в этом флегматичном чемпионате ни у кого. Да, конечно, но четыре победы имели семь участников, но – по четыре: какое же это «наибольшее число»! В предыдущем чемпионате, например, Балашов, Дорфман, Петросян, Полугаевский выиграли по 6 партий, Романишин – 7, а Карпов – 8. Да что там, занявший последнее место Купрейчик и тот одержал 5 побед!

Как уже было сказано, и ничьи могут быть полными жизни. Но не те, которые завершают борьбу на тринадцатом-пятнадцатом ходах…

Почему четырнадцать партий из пятнадцати закончил вничью обычно непримиримый Геллер? Чем объяснить двенадцать ничьих решительного Свешникова?

Конечно же перенасыщенностью чемпионата отборочными мотивами. Дело в том, что помимо обычных условий, по которым часть участников оставалась в высшей лиге, часть попадала в первую, а самые неудачливые – в так называемый отборочный турнир, было еще и дополнительное: семеро получали право выступать в зональном турнире. Это звучит смешно, но, право же, только двое последних, не получавшие никаких привилегий, стали самыми счастливыми участниками турнира – с того самого момента, когда они поняли, что с проблемами отбора у них нет уже никаких проблем.

Да, с отбором был на этот раз некоторый перебор. И это, безусловно, прибавило чемпионату рассудочности и практицизма. Но и в других соревнованиях мотив отбора, становясь лейтмотивом, наносил и продолжает наносить жестокий урон шахматам как искусству.

Между прочим, рискуя вызвать негодование читателя, я возьму на себя смелость сказать, что существуют ситуации, и не столь уж и редкие, когда к разыгравшим гроссмейстерскую ничью или уклонившимся от борьбы не может быть никаких претензий. Я не беру в счет те случаи, когда такая ничья определяла победу в матче на первенство мира. Известно, что Эйве перед началом последней партии матча с Алехиным в 1935 году, когда ему не хватало лишь половинки очка, чтобы завладеть желанным титулом, заявил противнику, что согласен на ничью в любой момент, когда Алехин этого пожелает. Партия была отложена в проигранном положении для Алехина, он предложил ничью, и Эйве конечно же согласился. Нельзя, с моей точки зрения, обвинять Ботвинника за то, что, уступая Петросяну в матче в 1963 году три очка (8^1/2:11^1/2) и не найдя, по-видимому, в себе сил продолжать борьбу, он пошел на мировую в двух следующих партиях после всего десяти ходов.

Не может быть, разумеется, и претензий к участникам матча на первенство мира (1984/1985) Карпову и Каспарову, которые порой соглашались на ничью после пятнадцати – двадцати ходов – тактика соперников в таком матче определяется исключительно спортивными мотивами.

Но бывают и в соревнованиях меньшего масштаба случаи, когда бесцветная ничья не может быть поставлена в упрек, потому что дает надежды или, более того, обеспечивает выход в следующий этап соревнования.

Самое любопытное, что уклонение от полнокровной борьбы может неожиданно оказаться сильнейшим психологическим средством в достижении спортивной цели.

Перед последним туром матч-турнира претендентов на острове Кюрасао в 1962 году Петросян опережал Кереса на пол-очка. У Петросяна оставался наименее сильный противник – Мирослав Филип, к тому же Петросян играл белыми. К четырнадцатому ходу его позиция была явно перспективнее. Учитывая, что Керес, игравший с Робертом Фишером, в этот момент захватил инициативу и имел уже серьезные шансы на победу, логичным было ожидать, что Петросян предпримет, хоть и избегая риска, попытку выиграть: легче ведь победить в одной партии Филипа, чем потом в матче грозного Кереса. Но тут, к изумлению всех очевидцев этой сцены, Петросян, продумав над ходом сорок минут, вдруг предложил ничью! Филип сначала удивленно уставился на него, потом пожал плечами и с нескрываемым удовольствием согласился.

Итак, типичная гроссмейстерская ничья, и мы, казалось бы, вправе осудить как минимум одного из партнеров, да еще и обвинить его в отсутствии решительности. Но не будем торопиться с выводами.

Петросян при всей его осмотрительности умел быть отважным. И можно не сомневаться, что если бы он пришел к мысли, что нужно обязательно выигрывать, он навязал бы Филипу сложную игру. Но Петросян пришел к иному умозаключению, и его решение было тонким, полным глубокого психологического смысла.

Позиция была такова, что Петросян, хотел он того или не хотел, вынужден был развивать активность на королевском фланге, в то время как соперник начал бы наступать на ферзевом – иной возможности ни у того, ни у другого не было. Игра на разных флангах всегда связана с известным риском, а добровольно идти на риск в последнем туре, где ничья обеспечивала как минимум дележ первого места, Петросян, естественно, не хотел. Вот если бы Филип почему-либо отказался от ничьей, тогда это заставило бы Петросяна осознавать необходимость риска. Словом, Петросян как бы просил Филипа: «Откажись, заставь меня драться!»

Но отказ Филипа был маловероятен, скорее всего, он должен был принять предложение, что и случилось. Не облегчал ли Петросян в этом случае задачу Кереса?

Нет, не облегчал. Больше того – осложнял. Потому что, как только Керес увидел, что у него появилась реальная возможность догнать Петросяна, он внутренне весь затрепетал, и если психологическое давление последнего тура и так было труднопреодолимым, то теперь оно становилось нестерпимым.

«Ирония судьбы! – писал впоследствии Авербах. – Старейший участник турнира 46-летний Керес должен был именно в последнем туре после утомительной двухмесячной борьбы добиваться победы против самого молодого участника – 19-летнего Фишера».

В своем расчете Петросян предусмотрел и эту «иронию». Мало того, предлагая Филипу ничью, Петросян, оказывается, имел в виду, что, даже будучи молодым, Керес в последних партиях соревнований претендентов проявлял неуверенность.

И действительно, добившись превосходной позиции, Керес не выдержал напряжения и, боясь расплескать преимущество, стал действовать чуть осторожнее. Фишер, который ни на что не претендовал и был куда спокойнее, вывернулся, и партия закончилась вничью…

Нечто подобное произошло в последнем туре чемпионата СССР 1983 года. Чемпион мира Анатолий Карпов на пол-очка опережал Льва Полугаевского. Хотя Полугаевский играл белыми с дебютантом чемпионата мастером Владимиром Маланюком, Карпов за каких-то тридцать минут сделал ничью с Юрием Разуваевым, оставив своему конкуренту возможность в случае победы также завладеть золотой медалью. Полугаевский принял этот молчаливый вызов, играл остро, но нервно, попал в цейтнот и… проиграл, разделив третье-четвертое места.

Итак, и гроссмейстерская ничья может быть завуалированным атакующим приемом. Поэтому пока будет действовать система спортивного отбора, а, судя по всему, здоровье у этой системы превосходное, и она явно рассчитывает на долгую жизнь, надо трезво отдавать себе отчет в том, что одна гроссмейстерская ничья может совершенно не походить на другую. И мы будем осуждать здесь не гроссмейстерскую ничью вообще, а именно такую, где соперники могли рисковать без особого ущерба, но не захотели, вообще не утруждали себя поисками путей к победе и полностью игнорировали эстетическое начало шахмат, а заодно и интересы зрителей, ожидавших яркого зрелища, а получивших вместо этого откровенную подделку.

Но неужели же действительно нельзя найти сильнодействующее лекарство против бесцветных ничьих? Неужели нельзя найти какие-то спортивные стимулы, которые могли бы побудить соперников искать пути к победе?

Уверен, что можно. Если при распределении разделенных мест будет приниматься во внимание система творческих коэффициентов, бескровные ничьи резко пойдут на убыль, а то и вовсе погибнут естественной смертью. Заметьте – естественной. Именно в этом слове кроется гарантия эффективности предлагаемой меры, ибо такие ничьи станут невыгодны в спортивном смысле.

Конечно, иногда бывает так, что шахматисту просто не хватает сил, чтобы провести весь турнир с полной творческой отдачей. Во время чемпионата страны 1972 года, проходившего в Баку, мне пришлось однажды ночью наблюдать, как гроссмейстер Васюков анализировал пять, а может быть, и шесть отложенных партий. Он расставил доски на столе, на постели, на стульях и ходил по гостиничному номеру, как во время сеанса одновременной игры, останавливаясь то у одной, то у другой позиции. Лег спать Васюков уже на рассвете…

Несмотря на обилие отложенных встреч, Васюков продолжал непримиримую борьбу в каждой партии. Удивительно ли, что он сорвался, и в трех отложенных партиях, где у него был большой перевес, набрал ноль очков! Но такова судьба больших шахматистов: как актер после исполнения трудной роли не может позволить себе завтра сыграть вполсилы, так и большие актеры шахматной сцены не дают себе права на передышку. Именно так, полностью выкладываясь, действуют в турнирах Таль, Каспаров, Бронштейн, Геллер, Полугаевский, Тайманов, Балашов, Цешковский, Псахис, Романишин, Купрейчик, Юсупов, Долматов и некоторые другие шахматисты. Это их жизнь, их судьба, их счастье и их несчастье.

Удивительный пример творческой принципиальности являет собой экс-чемпионка мира Нона Гаприндашвили. Когда однажды она направлялась на мужской международный турнир, я позволил себе дать чемпионке совет: «Хорошо бы постараться получить второй гроссмейстерский балл». И прикусил язык, потому что чемпионка сурово ответила: «Нет! Если я начну играть с такими мыслями, не будет ничего – ни второго балла, ни творчества…»

В претендентском матче 1983 года с Ириной Левитиной Нона неудачно начала соревнование, а затем, стараясь настичь соперницу, навязала ожесточенную борьбу. Левитина приняла вызов (а иного выхода у нее не было!) и в итоге выиграла со счетом 6:4. Ничего удивительного в этом счете нет, пока мы его не расшифруем: ни одна из партий не завершилась вничью! Такого случая история борьбы за первенство мира не знает. Правда, были матчи, в которых один из соперников побеждал с сухим счетом (Фишер – Тайманов и Фишер – Ларсен), но столь сурового обмена ударами не было никогда!

Есть у системы творческих коэффициентов еще одно, совсем неожиданное достоинство. Не приходилось ли вам задумываться когда-нибудь над ролью судей в шахматном соревновании? В отличие от таких игр, как футбол, волейбол, баскетбол, хоккей и т. п., где судьи активно участвуют в спортивном процессе, решая по ходу соревнования порой весьма непростые задачи, шахматный арбитр, если не считать редкие казусные ситуации, в основном следит лишь за формальным соблюдением правил. Упал флажок часов – судья остановил игру. Откладывается партия – проверил, правильно ли записана на конверте позиция. И т. д. и т. п. Правда, судьям приходится порой вторгаться в сложные взаимоотношения участников, регулировать эмоции зрителей, решать многие деликатные вопросы, так что ответственной и очень нервной работы у них хватает. Но тем не менее творческих решений от судей все же не требуется.

Система творческих коэффициентов заставит судей принципиально иначе относиться к своим обязанностям, сделает эти обязанности куда более интересными и важными, чем до сих пор. Судьям придется не только неукоснительно блюсти шахматный кодекс, но и следить за творческим наполнением партий. Иначе говоря, только с этого момента судьи будут судить в прямом смысле этого слова, то есть определять турнирную судьбу шахматистов, участвующих в дележе отборочных мест.

На церемонии закрытия каждого турнира центральное событие – речь главного судьи, который торжественно объявляет итоги. Но, откровенно говоря, торжественность эта излишня: итоги всем уже известны, как известно и то, что судьи ничего не могут скорректировать. А представляете себе, с каким жгучим интересом будут ждать зрители и сами участники вердикта судей, глава которых вот уж действительно торжественно объявит окончательные, не известные до этой минуты итоги турнира! Да еще при этом объяснит, чем именно руководствовалось судейское жюри, когда расставляло участников по персональным местам в том или ином отсеке турнирной таблицы.

Полностью отдаю себе отчет в том, что система творческих коэффициентов уже в силу своей непривычности и кажущейся сложности («Бергер» ведь так убедительно ясен!) у многих может вызвать недоверчивое, а то и открыто негативное отношение. К чему, дескать, эти придумки, если и сейчас есть мастера и гроссмейстеры, которые преданно служат шахматному искусству, если само это искусство все-таки дышит и в каждом крупном турнире рождаются шедевры шахматного творчества?

Да, непримиримые шахматные бойцы, добровольно взявшие на себя по примеру Алехина все те обязанности, которые шахматное искусство налагает на его приверженцев, еще, к счастью, не перевелись. Но живут, борются и прославляют они шахматное творчество не благодаря господствующим в шахматном спорте тенденциям, а вопреки им.

После опубликования первоначального варианта этой статьи гроссмейстеры Давид Бронштейн, Марк Тайманов, Евгений Басюков, Эдуард Гуфельд и некоторые другие с одобрением отнеслись к идее применения творческих коэффициентов. В книге «Когда оживают фигуры» Таль, например, говорит:

«Но что же сделать, чтобы примирить, привести в соответствие художественное и спортивное начало в шахматах, без которых они немыслимы?.. Вик. Васильев в статье «Искусство ли шахматное искусство?» предлагает ввести систему творческих коэффициентов, которая безошибочно установит, кто из соперников играл выше другого в творческом отношении. В этой связи он ссылается на авторитетное мнение М. Ботвинника, считающего вполне возможным создание объективных критериев для оценки творческой самоотдачи каждого участника.

Эти критерии помогут определить победителя там, где его величество спорт оказался бессильным. Например, при дележе мест. В таком случае судьи смогут… при равном количестве очков отдать предпочтение самому верному, самому отважному рыцарю шахматного искусства.

Это справедливо и как минимум интересно. Очевидно, что такая мера снизила бы процент бесцветных ничьих, сделала бы игру более зрелищной и, как следствие, привлекла в турнирные залы новые отряды любителей шахмат».

Система творческих коэффициентов отмечена как стимулятор художнического начала и в книге Анатолия Карпова и Евгения Гика «Неисчерпаемые шахматы»: «Хотя в таких случаях (имеется в виду дележ призовых или «выходных» мест. – В. В.) применяются различные математические методы (Бергера, Бухгольца, «по числу побед» и т. д.), «метод Васильева» имеет явное преимущество – он поощряет мастеров, играющих более творчески, интереснее».

Но есть, насколько могу судить, немало авторитетов, которые считают предлагаемую систему коэффициентов, что называется, нежизненной, трудно осуществимой на практике.

Чемпион мира Гарри Каспаров, например, в беседе со мной весьма одобрил идею отдавать предпочтение тем, кто борется с максимальной творческой самоотдачей, но заметил, что при этом, увы, не может быть уверенности в том, что решения жюри всегда будут объективны и беспристрастны.

Но тогда, может быть, стоит попробовать иной путь как усиления творческих мотивов в шахматах, так и укрощения демонической силы отбора. Этот путь является, по сути дела, универсальным, так как одновременно служит противоядием против цейтнота и гроссмейстерской ничьей.

Но прежде – небольшое отступление. Не приходило ли вам в голову, читатель, что хотя шахматы за последние сто с лишним лет усложнились сами по себе: углубились и видоизменились стратегические идеи, характер и схемы дебютов, техника игры и т. д., что с введением отборочных мотивов и системы коэффициентов Эло совершенно иной стала спортивная атмосфера – обозначение спортивных результатов (единица, ноль и половинка очка) осталось таким же, как и в старину? Разумно ли это?

Ведь если прежде маэстро делили, допустим, третье и четвертое места, то это означало только, что они делили поровну сумму призов, назначенную за эти места. В наше время дележ мест часто заведомо обрекает участников на несправедливое решение проблемы отбора.

Не следует ли с усложнением самой игры и спортивных правил видоизменить и способ оценки результата партии? Речь идет и о победе и о поражении, но прежде всего о той же ничьей. И не случайно – ведь не зря же привычным стало выражение – ничья ничьей рознь. А если так, а это действительно так, то почему же за разные ничьи ставится одна и та же оценка?

Еще в 1963 году мне довелось опубликовать в рижском журнале «Шахматы» заметки о предложенной любителем и знатоком статистики Алексеем Александровичем Семеновым новой системе режима шахматной партии и оценки ничьих.

…В один прекрасный день московский инженер Семенов ощутил реформаторский зуд и стал настойчиво пробивать свои идеи, касающиеся правил подсчета очков в различных спортивных играх. Перед динамичной натурой этого упорного человека не сумела устоять даже такая твердыня, как Федерация футбола СССР. После отчаянного, но безнадежного сопротивления Федерация приняла предложение Семенова и ввела, несомненно, более верное правило разности вместо правила соотношения забитых и пропущенных мячей.

Само собой разумеется, сложные и многообразные проблемы шахмат не могли ускользнуть от внимания Семенова. В действовавшем тогда Шахматном кодексе Семенов подметил немало неточностей. Коллегия судей Шахматной федерации СССР признала большую часть замечаний Семенова правильными и выразила ему благодарность.

Семенов вошел во вкус и занялся системой оценки шахматной партии. Ему не понравилось, что спорт ведет себя агрессивно по отношению к искусству. Он задумался над тем, а нельзя ли как-нибудь усмирить тигра цейтнота или, по крайней мере, сделать его не столь кровожадным? Нельзя ли побороться с гроссмейстерскими ничьими, свести до минимума откладывание партий, дележ мест, дифференцировать ничьи, которые отнюдь не всегда свидетельствуют о равенстве сил в данной партии и т. д. и т. п.? Словом, нельзя ли свести элементы случайности, несправедливости, которые еще существуют в шахматах, до минимума?

Семенов изучил высказывания по этому поводу таких авторитетов, как Чигорин, Ласкер, Капабланка, Алехин, Рети, Шпильман, Видмар, Флор, Ботвинник, Бронштейн, и предложил новую систему оценки шахматной партии. По моему убеждению, предложения Семенова, в чем-то спорные, нуждающиеся в экспериментальной проверке, представляют несомненный интерес. Только пристрастие к привычному, освященному многолетними традициями порядку помешало вершителям шахматных судеб отнестись к предлагаемым новшествам с тем вниманием, какого они заслуживают.

Как известно, в старину шахматные партии игрались без ограничения времени, что вызывало, естественно, огромное неудобство. После того как в 1883 году англичанин Вильсон сконструировал часы с двумя циферблатами, стало возможным проводить шахматные соревнования со строгим ограничением времени.

Шахматные часы победили, но вместе с ними родился и цейтнот, свирепствующий с момента своего появления и до наших дней. Сколько шедевров шахматного искусства он погубил, сколько раз бесцеремонно вторгался в логический ход борьбы!

Семенов считает, что если не полностью обезвредить цейтнот, то, по крайней мере, вырвать у него клыки можно. Для этого нужно вместо устаревшей системы оценки результатов партии ввести более совершенную, отвечающую духу времени.

По этой новой системе результаты партии должны оцениваться не тремя, а семью оценками. Обычные выигрыш, проигрыш и ничья по предлагаемой системе оцениваются так же, как и по старой, только за выигрыш дается 4 очка и за ничью – 2 (за поражение – 0). Но системой Семенова предусматриваются не только обычный выигрыш, проигрыш и ничья. Вводится понятие так называемой предварительной ничьей, которая дает по очку каждому партнеру. Иначе говоря, согласившись на предварительную ничью, противники продолжают борьбу за оставшиеся 2 очка. Выигравший партию получит, таким образом, 3 очка, проигравший – 1.

Люди искушенные вспомнят, что аналогичные попытки уже предпринимались. На турнирах в Монте-Карло в 1901 и 1902 годах за ничью засчитывалось лишь по 1/4 очка. Затем противники играли еще одну партию за оставшуюся половинку очка. Выигравшему засчитывалось за обе партии 3/4 очка, проигравшему – 1/2. При вторичной ничьей оба получали в итоге по 1/2 очка. Неудобство – две партии вместо одной – не нуждается в доказательствах, и его оказалось вполне достаточным, чтобы отвергнуть эту систему.

«Предварительная ничья» Семенова имеет важную и принципиальную особенность – она стимулирует полноценную творческую борьбу. Во-первых, обеспечив себе некоторое накопление в виде одного очка, партнеры, естественно, будут играть свободнее, без излишней нервозности и чрезмерной осторожности. Во-вторых, заключив соглашение на «предварительную ничью», каждый из партнеров, продолжая борьбу, рискует потерять 1 очко, зато выиграть может 2!

Еще два новшества, впервые предложенные Ласкером, затем поддержанные Рети и Шпильманом, а также (одно из них) Бронштейном, учтены новой системой – это оценка пата и ничьей «с ограблением» (на мой вкус лучше звучало бы «с захватом»).

Каждому шахматисту приходилось, наверное, испытывать чувство обиды, когда партия, где у него явное материальное преимущество, заканчивается ничьей либо из-за пата, либо потому, что мат теоретически невозможен. В самом деле, чем виноват шахматист, что два слона дают мат голому королю, а два коня – нет? Одного коня и то трудно выиграть, а тут лишних целых два! А разве не обидно, что при наличии пешки по крайней вертикали и слона иного цвета, чем поле превращения этой пешки, приходится соглашаться на ничью, то есть признавать равенство сил, которого в действительности нет? По системе Семенова ничья «патовая» и ничья «с ограблением» оцениваются в обоих случаях одинаково: 2^1/2:1^1/2 очка, то есть у слабейшей стороны отнимается пол-очка и отдается сильнейшей.

А теперь вернемся к цейтноту. По Семенову, каждому из партнеров просрочка времени в первый раз не засчитывается как поражение, а карается штрафом в размере одного очка в пользу партнера. После этого борьба продолжается за оставшиеся 3 очка. Таким образом, шахматист, осуществивший глубокий и красивый замысел, но потративший на его обдумывание много времени, получает возможность ценой сравнительно небольшой потери довести партию до логического и закономерного конца. Если вспомнить, сколько прелестных комбинаций, сколько оригинальных идей было нелепо испорчено цейтнотом, можно понять, какую неоценимую услугу шахматам как искусству могло бы оказать это нововведение.

Система Семенова охватывает и другую важную проблему: уменьшение числа отложенных партий. О нежелательности откладывания партий известно немало высказываний. Приведу мнение Капабланки, который в свое время говорил: «Время для обдумывания ходов должно быть изменено, потому что техническое знание дебютов и общее понимание игры стоит так высоко, что даже при пятичасовой игре практически каждая партия… может быть приведена к откладыванию и как следствие практический результат будет часто зависеть не от действительной способности противников выиграть партию за доской, но скорее от их способности анализировать часами данную позицию (в каждом анализе они легко могут воспользоваться помощью других шахматистов или книг) в соединении с их способностью работать неограниченное число часов без уменьшения своей работоспособности на следующий день».

Многие шахматисты, и отнюдь не только высокого класса, по себе знают, какая это тяжелая психологическая нагрузка – иметь одну, а тем более несколько отложенных партий. Мне известны случаи, когда мастера и гроссмейстеры соглашались на ничью в лучших позициях, лишь бы не откладывать еще одну встречу.

Когда у шахматиста скапливается несколько отложенных партий, доигрывание часто бывает непредсказуемым, и логика борьбы грубо искажается, что опять-таки наносит ущерб и эстетической стороне шахмат.

В 48-м чемпионате страны, проходившем в 1981 году в Вильнюсе, Артур Юсупов имел перед шестнадцатым, предпоследним туром пять отложенных партий. Доиграть он успел только одну, а встречу из шестнадцатого тура также отложил. Таким образом, перед последним туром ему предстояло доигрывать опять-таки пять партий. Судя по ситуациям в этих партиях, Юсупов вправе был рассчитывать хотя бы на дележ первого места. Но во многом из-за того, что он, естественно, не мог досконально проанализировать все пять позиций, а также из-за своего спортивного максимализма (дважды он доигрывал партию с Белявским, тщетно пытаясь сломить сопротивление упорного противника) Юсупов не сумел оптимальным образом завершить отложенные партии.

Тем не менее перед последним туром он все же на пол-очка опережал четырех ближайших преследователей, и, следовательно, Юсупову достаточно было ничьей, чтобы разделить первое место. Увы, вынужденный доигрывать в день последнего тура, он настолько выдохся, что, играя белыми с Геннадием Кузьминым, не только не нашел в один момент выигрывающего продолжения, но и потерпел крушение. В итоге Юсупов должен был довольствоваться дележом третьего-пятого мест. Здесь, как видим, доигрывание исказило уже и спортивную логику турнира.

Конечно же я отнюдь не пытаюсь ревизовать итоги турнира. Александр Белявский и Лев Псахис заслужили свой триумф, так как никто из них не виноват в том, что Юсупов не проявил здравого смысла и измотал сам себя ненужным упорством. Но в то же время ясно, что если бы правила турнира были несколько иными и исключали ситуацию, при которой у одного участника накапливалось к завершающему туру пять партий (из 17!), то и результат турнира (как и ход борьбы) мог быть иным, более близким к логике спортивной борьбы.

Между прочим, Конгресс ФИДЕ в 1961 году обсуждал предложение Милана Видмара, опытнейшего югославского гроссмейстера и столь же опытнейшего арбитра, который, в частности, судил матч-турнир на первенство мира 1947/48 годов. Предложение Видмара сводилось к тому, чтобы поискать способ «освободить» шахматистов от возможной посторонней помощи при анализе отложенных партий. Конгресс в принципе одобрил эту идею, однако отметил трудность ее осуществления без ущерба для шахматного искусства.

Конгресс был прав: идея оказалась неосуществимой. Мало того, если раньше участники соревнований на первенство мира имели по одному секунданту-тренеру, то потом число помощников даже в соревнованиях претендентов между собой разрослось до нескольких человек.

Нет, идти надо по совершенно иному пути – уменьшения вероятности откладывания партий. Именно на это и нацелена система Семенова. Уменьшить число откладываемых партий можно либо убыстрив темп игры, либо увеличив продолжительность партии. И то, и другое не очень желательно. Поэтому Семенов придерживается золотой середины, взяв понемногу и от первого, и от второго способа: контроль времени он предлагает перенести с 40-го на 50-й ход, но зато добавить сверх обычного времени пять – пятнадцать минут каждому партнеру.

Ускорение темпа игры при этом амортизируется тем, что просрочка времени, как мы уже знаем, не засчитывается за проигрыш, а карается штрафом в размере одного очка в пользу противника. Причем действует это правило в том случае, если соперники сделали по 30 ходов. Просрочка времени до 30-го хода считается проигрышем.

Противник, просрочивший время после «символического контроля» на 30-м ходу и потерявший очко, получает дополнительное время на обдумывание: две минуты на каждый не сделанный до контроля ход (такое же время добавляется и партнеру). Теперь для обоих партнеров контроль времени наступит на 50-м ходу, но для того, кто просрочил время, он уже не будет льготным.

Статистика показывает, что около 80 процентов партий заканчивается в районе 50-го хода. Поэтому перенесение контроля значительно снизило бы количество откладываемых партий. Убыстрение игры практически не отражалось бы на качестве партий, так как просрочка времени теряет свое фатальное значение.

Предложенная Семеновым система имеет еще и то преимущество, что сводит до минимума вероятность дележа мест. В связи с установлением «предварительных ничьих», штрафа за просрочку времени, а также ничьих «патовых» и «с ограблением» участник в каждом туре вместо потенциально возможных 1, 0 и 1/2 очка имел бы выбор между семью (!) возможными вариантами: 4, 3, 2^1/2, 2, 1^1/2, 1 и 0 очков.

Система Семенова с разрешения Высшей квалификационной комиссии Шахматной федерации СССР была опробована в целом ряде турниров шахматистов первого разряда. Участники чрезвычайно быстро освоились с новыми турнирными правилами и единодушно одобрили их… Увы, на этапе внедрения систему Семенова постигла судьба многих изобретений: получив одобрение, она тихо умерла… Даже энтузиазм и пробивная сила ее автора не смогли преодолеть пассивное, но упорнейшее сопротивление ортодоксов.

Мне система Семенова, помимо всего прочего, импонирует тем, что все новшества очень гармонично дополняют друг друга, в совокупности недвусмысленно направлены к единой цели – изыскать в турнирных (не собственно шахматных!) правилах новые возможности для подлинно творческой, насыщенной художественным содержанием, полноценной во всех отношениях борьбы. Всем своим острием система Семенова направлена против рутины, голого практицизма, ловли шансов в цейтноте противника. «Господину Случаю», который довольно часто играет немаловажную роль в турнирной, а порой и матчевой борьбе, пришлось бы потесниться и занять значительно более скромное место. Партин заканчивались бы исходом, логически вытекавшим из характера предшествовавшей ему борьбы. А сведение до минимума возможности дележа мест устранило бы несправедливости, связанные с правилом количества побед, с системой Бергера и ее разновидностями и т. д. Словом, спорт с искусством перестали бы ссориться, как это нередко бывает в шахматах, а пришли в некую гармонию, где борьба, оставаясь важнейшим фактором, счастливо дополнялась, углублялась и украшалась практически ничем не стесненным творчеством.

Само собой понятно, что система Семенова нуждается в обсуждениях на высоком уровне, ее, вполне возможно, надо улучшать, дополнять. Даже если бы она принципиально была одобрена, официально новые турнирные правила вводить надо осторожно, чтобы не впасть в ошибку и не скомпрометировать идею в целом.

Моя публикация 1963 года по поводу системы Семенова заканчивалась так: «Не вызывает сомнения, что новая система отвечает духу времени и должна дать толчок к исканиям, открывающим творческие горизонты перед любимым нами шахматным искусством». Если более двух десятков лет назад, когда еще шахматный мир находился под очарованием бунтарского духа Таля, система Семенова – остаюсь при этом мнении – отвечала тенденциям времени, то как же она нужна сейчас, когда рассудочность, расчетливость отборочных мотивов в сочетании с системой Эло бесцеремонно отпихивают творческие мотивы на задний план!..

А то, что идеи, которые подвигнули Семенова на его изобретение – назовем его систему так, давно носятся в воздухе, подтверждается хотя бы фактом публикации в 1969 году полемических заметок шахматного судьи А. Егорова из города Фурманова Ивановской области в еженедельнике «64». Взбудораженный тем, что в 37-м чемпионате страны, который одновременно являлся зональным турниром, было невиданное количество партий, заканчивавшихся вничью на 17–25-м ходах после 30–40 минут «борьбы», Егоров внес несколько предложений. Во-первых, ввести в правила понятие «позорной» ничьей (редакция «64» предложила заменить эпитет «позорной» – по Семенову: «преждевременной»). К преждевременной: ничьей Егоров предложил относить ничьи, заключенные ранее установленного (40-го) хода и ничьи ввиду троекратного повторения позиции (за исключением случаев, когда отказ от повторения приводил к явному ухудшению позиции одного из соперников).

Понимая, что и 40 ходов не остановят тех, кто решил уклониться от борьбы, Егоров предложил изменить систему зачета результатов, а именно: выигрыш – 4 очка, ничья – 2 очка, ничья преждевременная – 1 очко. Судейская коллегия при этом неизбежно должна была бы перейти от пассивной роли регистратора событий к подлинному судейству, то есть определению характера ничьей с вытекающими отсюда спортивными последствиями, а именно: начислению партнерам по одному или по двум очкам.

С моей точки зрения, система Семенова даже только в той части, которой касается Егоров, более совершенна. Тем не менее как сам факт бунта против голого практицизма в шахматах, заметки Егорова не могут не вызвать сочувственного отклика.

Но вот редакционное примечание, которым была сопровождена публикация Егорова в «64», сочувствия у меня не вызывает, хотя все акценты в этом примечании расставлены вроде бы правильно: письмо Егорова, указывает редакция, «проникнуто, как нам кажется, желанием напомнить ведущим шахматистам об их долге перед миллионами любителей нашей прекрасной игры…»

Во-первых, ничего не «кажется»: письмо шахматного судьи (в ту пору – республиканской категории) не что иное, как гневный протест против тенденций уклонения от настоящей борьбы. Но напоминать ведущим шахматистам – а если договаривать до конца, это чемпион мира и гроссмейстерская элита – об их долге перед любителями шахмат незачем. И сильнейшие гроссмейстеры и рядовые мастера с превеликой охотой станут соблюдать свой долг, если это не будет наносить урон их спортивным целям.

Но этого мало. Хрустально чистая струя искусства в шахматах должна получить адекватную по возможности оценку в спортивных показателях. Только тогда, когда творчество сможет естественно слиться со спортивными стимулами, восстановится столь необходимая гармония между спортом и искусством в шахматах. И только тогда будет наконец по достоинству оценена рыцарская самоотверженность тех, кто и сейчас, в эпоху откровенного торжества спортивного начала, своим художническим подходом к шахматной борьбе беззаветно отстаивает творческий дух шахмат.

Парадокс Ботвинника

Я с детства не любил овал,

Я с детства угол рисовал!

П. Коган

Как трудно, оказывается, писать о человеке, за жизненной борьбой которого я неотрывно слежу десятки лет, вот уже более полувека, который, хотел я того или нет, властно вошел в мою жизнь и занял в ней свое, особое место. О Ботвиннике так много сказано, в том числе и им самим в его шахматных книгах и мемуарах, что и писать о нем как-то неудобно – обязательно впадешь либо в противоречие с общеизвестным, либо в плагиат, а то и в ересь. Но крупная личность всегда многогранна.

Многолетний друг, а также секундант Ботвинника в нескольких матчах на первенство мира Григорий Гольдберг в статье, посвященной шестидесятилетию Ботвинника, писал: «Представим себе, что в одном человеке соседствуют исключительная человеческая мягкость и не меньшая жесткость, объективность и субъективность, доверчивость и подозрительность, уверенность в своих силах и неверие в них, прямолинейность и хитрость, сдержанность и горячность».

Вот почему каждый любитель шахматного искусства видит и знает, наверное, «своего» Ботвинника, который в малом, а может быть, и в большом отличается и от Ботвинника в представлении других, и от настоящего, реального патриарха советских шахмат, как иногда почтительно, а то, бывает, и с оттенком мягкой иронии величают его в шахматных кулуарах. Поэтому, отдавая необходимую дань Михаилу Моисеевичу Ботвиннику как одной из крупнейших фигур в истории шахмат, я попытаюсь воссоздать здесь и образ моего Ботвинника, каким я его видел и представлял себе прежде и каким вижу теперь.

Удивительно, но «мой» Ботвинник с годами непрерывно менялся. Значило ли это, что менялся сам Ботвинник? И да, и нет. Главное, наверное, все-таки в том, что менялось время, менялись взгляды моего поколения и мои собственные. Короче – изменялась шкала ценностей шахматной и человеческой личности. Изменялась и изменилась настолько, что многие мои прежние представления о Ботвиннике и связанные с ними эмоции выглядят сейчас то наивными, то несправедливыми, а то и трудно объяснимыми.

Ну вот хотя бы такое. В 1948 году Ботвинник первым из советских шахматистов стал чемпионом мира. В матч-турнире он опередил занявшего второе место Смыслова на 3 очка (!), причем выиграл матчи из пяти партий у всех конкурентов (Смыслова, Кереса, Решевского и Эйве). Исключительное достижение – и не только спортивное, но и творческое – Ботвинник играл превосходно! Без всяких преувеличений – новый чемпион мира был нашей всенародной гордостью.

Проходят всего три года – срок, отмеренный Международной шахматной федерацией для очередного матча на первенство мира. Я брожу среди возбужденных, как пчелиный рой, болельщиков в Концертном зале имени Чайковского, где 40-летний уже Ботвинник встретился со своим первым соперником – 27-летним Давидом Бронштейном. Вы думаете, симпатии большинства болельщиков были на стороне Ботвинника, к тому времени, кстати, уже без пяти минут доктора наук (защита состоялась сразу же после матча)? Отнюдь нет. Как свидетельствует сам Ботвинник в своих мемуарах («К достижению цели»), «…откровенно говоря, как всегда, зрители симпатизировали более молодому».

Существует, по-видимому, вполне научное, социально-психологическое объяснение того, почему спортивные болельщики, совсем недавно обожавшие своего кумира, с такой же страстью жаждут его низвержения. Были, конечно, и у Ботвинника свои болельщики, остававшиеся преданными ему всегда, но любители острых ощущений – а им несть числа – отдавали все же свои симпатии Давиду Бронштейну.

И не потому только, что он был моложе, – он еще и играл интересно – свежо, изобретательно, оригинально. В сравнении с ловким, увертливым, хитроумным Бронштейном, любителем и мастером парадоксальных решений, игра Ботвинника казалась мне, как, наверное, и многим другим, несколько тяжеловесной, чересчур что ли солидной, ей не хватало перца, бронштейновской сумасшедшинки.

Боже, как мы были тогда пристрастны! Почему мы не хотели считаться с тем, что, готовя докторскую диссертацию, Ботвинник не сыграл за три года ни одной партии и вынужденно начал матч совершенно растренированным?

Почему тактические хитрости претендента мы воспринимали с восторгом, а тончайшую игру чемпиона в окончаниях, где важнейшую роль играет самое, может быть, великое в шахматах – позиционное провидение, считали чем-то обыденным?

Поразительный факт: мысленно перебирая в памяти отдельные эпизоды той битвы, я отчетливо вспомнил девятую партию, ту самую, в которой Бронштейн остался без ладьи и все же сумел спасти пол-очка! Каков удалец! Что касается Бронштейна – тут все верно, изворотливость он проявил дьявольскую. Но вот то, что Ботвинник, пойдя навстречу замыслу противника, опроверг комбинацию Бронштейна чисто тактическим путем, благодаря чему и выиграл ладью, – этого память не зафиксировала, нет.

Я вновь открыл для себя эту контркомбинацию, просматривая партии матча.

Чем вызвана такая психологическая аберрация? Почему память действовала избирательно и именно в таком ключе – пропуская мимо примеры тактической изобретательности одного и зорко подмечая аналогичные достижения другого? Только ли потому, что болельщик, как говорил Джанни Родари, слеп, как влюбленный?

Нет, тут было еще и другое. То, что сопровождало Ботвинника едва ли не на протяжении всех сорока семи лет его выступлений в шахматных соревнованиях. Легенда о том, что Ботвинник – шахматист якобы маневренно-позиционного стиля, что он сильно разыгрывает лишь те схемы, которые им заранее разработаны, а в сложных положениях, в острых, переменчивых ситуациях чувствует себя не очень уверенно.

За всем этим, как мне кажется, таилась мыслишка, что Ботвинник, как говорится, сделал себя, что в шахматах он – прежде всего глубокий стратег, строгий логик, хорошо подготовленный боец с необычайно сильным характером, но его таланту, однако, – и в этом вся суть – недостает силы, яркости.

Это, конечно, было не более чем легендой, и Ботвинник опровергал ее убедительнейшим образом на протяжении все тех же сорока семи лет.

И не он один. Не случайно, наверное, Бронштейн в статье, написанной в 1957 году, счел нужным дважды отметить талантливость тогдашнего чемпиона мира: «В основе многолетних творческих и спортивных достижений Ботвинника… лежит, без сомнения, крупный и многогранный шахматный талант…» И несколько далее, раскрыв черты творческого облика Ботвинника: «Все эти дополнительные факторы – только нули, приставленные справа к единице яркого и неповторимого шахматного таланта Ботвинника».

Но почему же она, эта легенда, несмотря на свою вздорность, была так живуча?

Тут причин не одна и не две – их много.

Ботвинник поздно познакомился с шахматами – в двенадцать лет. Из великих сделал свой первый ход позже, если не ошибаюсь, только Акиба Рубинштейн. Так вот, спустя всего два года, в полуфинале первенства Ленинграда среди взрослых Ботвинник набрал 11^1/2 очков из 12 – необыкновенный результат, особенно если вспомнить, что в ту пору Ленинград по шахматному потенциалу как минимум не уступал Москве. Меня удивляет не столько количество побед, сколько то, что мальчик, не проиграв ни одной партии, лишь одну закончил вничью.

Уже тогда, выходит, у совсем еще юного и неопытного Ботвинника, знавшего шахматы всего два года, была тяжелая рука. В подсознании он словно торопился в своем шахматном развитии, стараясь побыстрее наверстать упущенные годы. Так и кажется, будто с шахматами он еще не был знаком, а его шахматное совершенствование уже загадочным образом происходило.

Раннее созревание, ранняя зрелость таланта позволили Ботвиннику избегать свойственных юности иллюзий, запальчивых промахов, наивных увлечений. Не пора ли мужчиною стать? – этого укоряющего вопроса ему никто не мог задать. Не странно ли, талант, заявляя о себе, должен, просто обязан на первых порах допускать промахи! Пусть талантливые, но промахи. Талантливый юноша не имеет права не увлекаться, не давать волю своим порывам, а как же иначе! Вспомним хотя бы юность Михаила Таля, вспомним, как увлекался и многое терял на этом юный Роберт Фишер, какие, я бы сказал, пылкие промахи совершал в азарте Гарик Каспаров в своем первом чемпионате страны!

Ботвинник ошибок молодости практически не делал, и этого-то ему и не могли простить! Молодо, да не зелено! Это было не по правилам. Так на юноше появился ярлык: сильный, но скучный шахматист. А клей, которым прилепляются ярлыки, как мы знаем, схватывает намертво.

В своем первом чемпионате страны Ботвинник выступил в шестнадцать лет и разделил пятое-шестое места. (Для сравнения: талантливейшие Давид Бронштейн, Тигран Петросян и Михаил Таль впервые попали в финал в двадцать лет и заняли там соответственно пятнадцатое, шестнадцатое, пятое-седьмое места).

При оценке дебюта Ботвинника один из крупнейших авторитетов того времени нашел едва ли не главное достоинство юного шахматиста в уравновешенности его игры! Еще более красноречиво откликнулся на потрясающий успех юноши московский журнал «Шахматы». Из сыгранных Ботвинником двадцати партий он опубликовал четыре – именно и только те, в которых тот потерпел поражение…

Почему удачливому дебютанту чемпионата был устроен такой странный прием? Может быть, тогда вообще принято было молодых держать в черном теле – на всякий случай, чтобы не задирали нос? Вовсе нет. Щедро одаренного Николая Рюмина, шахматиста яркого, остроатакующего стиля, выигравшего, кстати, у Капабланки сенсационную партию в московском международном турнире 1935 года, принимали куда теплее. Увлекавшийся и азартничавший в игре (вот оно, право таланта!), хотя и нередко при этом ошибавшийся, Рюмин вообще был любимцем шахматистов. Я всегда с восхищением наблюдал за ним в Центральном парке культуры имени Горького. Высокий, сутулый, во всегдашней тюбетейке, Рюмин, между прочим, чем-то неуловимо напоминал молодого Горького на фотографиях. Рюмин несколько лет конкурировал с Ботвинником в борьбе за лидерство в советских шахматах, и, как вы уже догадываетесь, симпатии многих были опять-таки не на стороне Ботвинника.

Так в чем же дело? Может быть, у Ботвинника действительно не было острых партий, эффектных атак? Было, и немало! Но как римские когорты побеждали во многом благодаря четкой, продуманной системе действий в наступлении и защите, благодаря умелому перестроению боевых порядков, так и Ботвинник превосходил других мастеров прежде всего в стратегии, в постановке партии в позиционном понимании. Поэтому и возникала иллюзия, будто тактика была его уязвимым местом.

Как ни странно, тот знаток, который, как видно, не без сарказма обратил внимание на уравновешенность игры юнца, попал в яблочко! Ибо уже тогда, в шестнадцать лет, став только после этого чемпионата мастером, Ботвинник обладал тем, что резко выделяло его среди советских шахматистов того времени – разносторонностью («уравновешенностью»!), густой энергией, неудержимой напористостью игры.

Много-много лет спустя, перед последним матчем Ботвинника, защищавшего свой титул, экс-чемпион мира Михаил Таль сформулирует свой прогноз с афористической четкостью:

– Мне кажется, что одной из важных проблем матча станет конфликт между пробивной силой Ботвинника и непробиваемостью Петросяна.

Пробивная сила – это словосочетание всегда было опознавательным знаком игры Ботвинника во всех без исключения турнирах и матчах.

Страстный и непримиримый ревнитель шахматных законов, Ботвинник всегда (за одним редчайшим, хотя и важным исключением, – мы к нему еще вернемся) играл по позиции. Если позиция подсказывала, что вернейший путь к цели – накопление позиционных богатств, Ботвинник без колебаний шел по этому скучному пути. Если позиция требовала принятия безотлагательных решений, он не уклонялся от ответственности и шел в атаку. Но атакующие позиции, как мы знаем, возникают не так уж и часто. Молодые, горячие головы пытаются иной раз такие позиции создавать искусственно, поступаясь при этом какими-то позиционными выгодами. Ботвинник этого не делал – он, повторяю, строго уважал шахматные законы.

Тут есть один нюанс. Уважать шахматные законы мало, надо еще, чтобы эти законы уважали вас. Став чемпионом страны в 1931 году, двадцатилетний Ботвинник превзошел всех советских мастеров, помимо всего прочего, и в позиционной технике и уже тогда практически сравнялся в этом с сильнейшими шахматистами Запада. Мастера старшего поколения, не владевшие таким умением, не могли смириться с тем, что юнец переигрывает их позиционно, а иногда даже и чисто технически. А что, действительно обидно! Они ведь тогда не знали, что в боях с ними оттачивает свой клинок будущий чемпион мира…

Молодому Ботвиннику чуть ли не в укор ставили, что он сравнительно рано отказался от открытых дебютов и перешел на закрытую игру. Откуда, дескать, в юноше такая осторожность? А никакой осторожности: просто Ботвинник очень быстро осознал, какую силу представляет собой хорошо обдуманный и заранее подготовленный стратегический план, вытекающий из дебютного построения. В открытой партии позиция часто быстро упрощается, а ему нужно было получить сложную игру, где решают не случайности, а логические закономерности, где осуществляемый план всей своей массой, как бетонной плитой, придавливает противника, лишает свободы действий, лишает возможности случайно подвернувшимся шансом изменить ход событий. Я позволю себе привести упрощенное сравнение с классической борьбой, где надо, помимо прочего, уметь держать противника в партере, не давая ему встать на ноги. Ботвинник как никто другой умел держать противника в партере – вспомним хотя бы матч-реванш с Талем. А если ситуация была иной, если требовалось провести эффектный прием, он прекрасно умел осуществить и это.

Разговоры о том, что Ботвинник играет суховато, что многие его победы – главным образом результат домашней подготовки, приутихли лишь после его триумфальных выступлений в 1935 и 1936 годах, особенно после незабываемого ноттингемского турнира, где играли все без исключения сильнейшие шахматисты того времени.

О, этот Ноттингем! Помню, с каким жадным и почтительным восторгом ловил я, чемпион (простите за нескромность!) хабаровских школьников, сообщения о том, как наш, советский Ботвинник, в ту пору еще комсомолец, не только на равных сражается с шахматными богами-олимпийцами, но и побеждает их. Подумать только – Ботвинник разделил первое место с Капабланкой, оставив позади тогдашнего чемпиона мира Эйве, Решевского, Файна, Алехина, Ласкера, Флора и других. Его партия с Тартаковером была признана красивейшей в турнире, а партия с Видмаром отмечена призом за красоту.

И вот ведь что удивительно: все еще молодой Ботвинник поднялся на шахматный Олимп, где царили легендарные уже в ту пору Алехин, Капабланка, Ласкер, с необыкновенным спокойствием и чувством достоинства.

– Я никогда не робел перед именами, – сказал однажды Ботвинник. – Это важное качество, которым должен обладать каждый большой мастер.

Историческое значение его роли состоит, помимо прочего, в том, что он перехватил инициативу у шахматистов Запада. До него советские шахматисты смотрели на сильнейших профессионалов как минимум почтительно, Ботвинник открыл новую эру – когда советские шахматы заняли лидирующее положение в мире.

«Замечательный успех наиболее выдающегося из молодых шахматистов – Ботвинника, чемпиона Советского Союза, – не явился неожиданностью, так как он себя уже показал в двух больших московских турнирах 1935–1936 гг. Его достижение в Ноттингеме подтверждает, что он является наиболее вероятным кандидатом на звание чемпиона мира. Я лично считаю, что он имеет все шансы, чтобы стать чемпионом мира в ближайшие годы. Помимо огромного таланта он обладает всеми спортивными качествами, которые имеют решающее значение для успеха, – бесстрашием, выдержкой, точным чутьем для оценки положения и, наконец, молодостью.

По сравнению с сильной и корректной игрой советского чемпиона другие молодые гроссмейстеры производят значительно меньшее впечатление. Файн, Решевский являются, без всякого сомнения, исключительными техниками… Однако у меня такое чувство… что в их игре чересчур много «делового» и недостаточно искусства».

Эти слова принадлежат самому крупному знатоку того времени, тогда уже бывшему, но еще и будущему чемпиону мира – Александру Алехину.

Мне в этой блистательной характеристике не хватает только обозначения железного характера Ботвинника: выдержка – это лишь часть того, что принято именовать характером. «Посредством шахмат я воспитал свой характер», – это ведь тоже Алехин сказал. Ботвинник мог бы сказать иначе: посредством характера я многого добился в шахматном совершенствовании. «Для завоевания первенства мира, – писал Ботвинник еще в молодые годы, – быть может, в первую очередь необходимы твердый характер, способность к глубокой самокритике и напряженной творческой работе». Обратите внимание, на первом месте – твердость характера.

Но зато как важно, что именно Алехин, неоднократно заявлявший, что считает шахматы искусством, именно он недвусмысленно дал понять, что игра Ботвинника в отличие от прагматиков типа Файна и Решевского находится в сфере искусства.

Вовсе не исключаю того, что Алехин дал эту характеристику, находясь не только под впечатлением прелестных комбинаций и жертв, осуществленных Ботвинником во встречах с Тартаковером, Видмаром, Боголюбовым, но и того способа, каким Ботвинник заставил самого Алехина признать ничейным результат их встречи в пятом туре. Алехин тщательно подготовился к поединку с лидером турнира (Ботвинник после четырех туров опережал Алехина на полтора очка!). В не раз игравшемся Ботвинником варианте дракона Алехин заготовил новинку, которая, особенно учитывая эффект неожиданности, сразу поставила черных в кризисную ситуацию. Свои ходы Алехин делал мгновенно, с решительным видом, а когда Ботвинник в критический момент задумался, Алехин стал кружить вокруг столика, бросая на позицию пронзительные взгляды.

Если Алехин начинает задуманное еще до партии и неожиданное для противника наступление, – тут, согласитесь, не стыдно и дрогнуть. Ботвинник проявил в этот момент невероятное хладнокровие. Всего двадцать минут понадобилось ему, чтобы найти план контрнаступления, связанный с жертвой двух фигур. Вдумайтесь только: шахматист «позиционно-маневренного» стиля, избегающий острых положений, жертвует две фигуры и кому – самому Алехину, гению комбинаций, и вынуждает того примириться с ничейным исходом!..

Каюсь, я долгое время подозревал, что Ботвинник заготовил эту жертву двух фигур при домашней подготовке. И, оказывается, был не одинок!

«Партия наша, бурная, но короткая, произвела сильное впечатление, в особенности потому, что в соответствии с поговоркой «несть пророка в своем отечестве» меня, конечно, кое-кто недооценивал на Родине, – пишет Ботвинник. – Достаточно сказать, что тогда нашлись специалисты, которые утверждали, что не Алехин нашел в кабинетной тиши атаку с ходом d5 – d6, а жертва двух фигур была моей домашней заготовкой. Они, видимо, считали, что если я и мог найти что-либо интересное упорным трудом, то за доской на это не способен».

Как воспринял Алехин жертву двух коней (после чего Ботвинник, имея уже гарантированную ничью, доставил себе удовольствие подумать), мы знаем из книги воспоминаний Ботвинника: «Боже мой, что случилось с Александром Александровичем! Контригру черных он в анализе проглядел, и когда я задумался, то решил, что чего-то не видит, раз я не тороплюсь форсировать ничью. Галстук у него развязался, пристежной воротничок свернулся на сторону, поредевшие волосы растрепались. Когда мы согласились на ничью, он еле успокоился, но тут же вошел в роль и заявил, что все это продолжение нашел за доской… Я уже был стреляный воробей и, конечно, не поверил».

Стреляный воробей… Ботвинник рассказывает в своих мемуарах о том, что когда он отложил в полуфинале Ленинграда в выигранном окончании партию с главным конкурентом, тот «решил использовать последний шанс: окольным путем он сообщил, что если партия кончится вничью, то в финал мы будем приглашены оба. А вдруг 14-летний малец поверит? Я не поверил!»

Да, избытком доверчивости, как можно понять, Ботвинник никогда не страдал. Но недоверчивость Ботвинника, по моему убеждению, это лишь одно из нескольких следствий того, что составляет доминанту его характера. Имя этой доминанты – независимость.

Для него существуют авторитеты и в шахматах, и в науке, но окончательное решение он принимает всегда сам, не поддаваясь ничьему влиянию. И если Ботвинник какое-то решение принял, то ничто не может заставить его отказаться от задуманного.

Эта черта лишила его характер гибкости – дипломат из Ботвинника не бог весть какой, а иногда, с моей точки зрения, способствовала тому, что он избирал за жизненной доской не сильнейшие продолжения. Мне, например, кажется, что Ботвинник напрасно отказался от секундантов в двух последних матчах – с Талем и Петросяном, хотя матч-реванш с Талем он завершил с огромным перевесом – в пять очков! (13:8).

Сам Ботвинник объясняет это тем, что никто из возможных секундантов не выдерживал сравнения с его первым тренером и многолетним другом – Вячеславом Рагозиным. Действительно, найти адекватную замену такому тренеру да к тому же еще и другу Ботвинник не мог. И после того как Гольдберг перед матч-реваншем с Талем быть секундантом не захотел, перед Ботвинником, как он сказал в одном интервью, «встал вопрос, брать ли какого-нибудь нового, непроверенного секунданта? Как бы успешно могли бы мы с ним вместе работать, если нас не связывает долголетняя совместная работа? Я решил попробовать обойтись без секунданта».

Здесь сказался, по-моему, не только его человеческий, шахматный и, возможно, этический максимализм, но и усиливавшееся с годами стремление к полнейшей, в идеале – абсолютной, самостоятельности. Он ведь и начинал свой путь в шахматах совершенно самостоятельно – тренеров и учителей у юного Ботвинника не было, если не считать, конечно, сильных партнеров; шахматную премудрость он постигал сам.

Может быть, этим объяснялось (а может быть, это объясняло!), что поразительной независимостью суждений он отличался с младых ногтей. Когда в четвертьфинале VI чемпионата СССР, проходившем в 1929 году в Одессе, Ильин-Женевский разделил третье-четвертое место, но по коэффициентам получил непроходной балл, главный судья Николай Григорьев собрал участников всех четвертьфиналов и предложил допустить Ильина-Женевского в полуфинал. «Если хоть один из вас выскажется против, – сказал Григорьев, – предложение снимается».

По-видимому, предполагалось само собой, что возражений не будет. Александр Федорович Ильин-Женевский пользовался всеобщим уважением и любовью и как одаренный мастер, и как представитель большевистской гвардии, соратник Ленина, и просто как обаятельный человек. Каково же было всеобщее изумление, а скорее всего, и негодование, когда встал самый молодой среди всех и холодным тоном сказал: «Я – против. Это нарушение регламента». Единственный возражающий нашелся, обсуждение закончилось, все молча разошлись.

Потрясающая история! Интеллигентный и благородный Ильин-Женевский до конца своих дней относился к Ботвиннику с неизменной симпатией и уважением, но меня в данном случае интересует другое. В этом поступке Ботвинника сказалось все – и смелость, смахивавшая в тот момент на дерзость, и независимость, и верность договоренности, установленному положению, и свойственный ему педантизм. Иначе говоря, в этом поступке обнажил себя могучий, жесткий характер Ботвинника. Можно было и тогда, и сейчас по-разному относиться к тому вето, которое 18-летний юноша наложил на участие в турнире всеми уважаемого мастера, но, согласитесь, решиться на такое могли либо самонадеянный нахал, либо выдающаяся личность.

Эта история имела любопытное продолжение. В полуфинале Ботвинник выступил слабо. И Яков Рохлин передал ему слова одного из организаторов чемпионата: «Если бы Ботвинник умел держать себя поскромнее, мы могли бы расширить состав финала и допустить его туда». «Скажите ему, что я ни в чьих протекциях не нуждаюсь, – ответил Ботвинник. – И если в следующий раз попаду в финал, то только если сам этого добьюсь». Он попал в следующий финал – 1931 года и стал чемпионом.

Спустя много лет Ботвинник, победив в одном из чемпионатов страны, должен был получить установленный денежный приз. «Прихожу на закрытие и вижу на столе президиума под стеклянным колпаком старинные настольные часы, – пишет он в мемуарах. –

– Что это такое?

– Первый приз.

Я никогда не гонялся за деньгами, но раз приз был объявлен, регламент надо соблюдать».

И Ботвинник заявил главному судье: «Если будете вручать – при всех откажусь». Так никто и не понял, почему часы стояли на столе. Но денежный приз спустя полгода я все же получил…» К правилам, к регламенту, к джентльменскому соглашению – к любому установлению Ботвинник относится свято. Прокурор он был бы грозный, адвокат – выдающийся. (По собственному наблюдению знаю – нет верней человека, когда нужно вступиться за правду, помочь в беде…)

Да, характер у Ботвинника не из легких. Он и сам говорил об этом: «Вообще я отличаюсь, как это давно известно, очень замкнутым характером…» Но только с таким сильным, непримиримым характером и можно было, преодолев сначала сопротивление старшего поколения советских мастеров, добиться вскоре полного признания у корифеев Запада, а потом, став владыкой шахматного мира, на протяжении многих лет усмирять очередных претендентов на престол.

Самые сильные иногда восставали. На Олимпиаде 1952 года наша команда решила выступать без Ботвинника: спортивная форма чемпиона мира показалась тогда некоторым гроссмейстерам недостаточно хорошей. Зная характер Ботвинника, вы не будете удивлены, услышав, что в том же году, после Олимпиады, он вновь завладел титулом чемпиона СССР, причем против олимпийцев набрал четыре очка из пяти! И еще десять лет после этого – с двумя годичными перерывами – оставался чемпионом мира.

«Странная моя судьба», – меланхолично замечает совсем, правда, по другому поводу Ботвинник в своих мемуарах…

Между прочим, было (конечно!) подмечено, что Ботвинник не выиграл ни одного матча в ранге чемпиона мира: два матча – с Бронштейном (1951) и Смысловым (1954) закончил вничью, три – Смыслову (1957), Талю (1960) и Петросяну (1963) проиграл, а выиграл «лишь» матч-реванши – у Смыслова (1958) и Таля (1961). Тут все правильно, но о чем это говорит? Да все о том же – о характере Ботвинника.

Гроссмейстер Андрэ Лилиенталь однажды написал о Ботвиннике: «Я бы назвал его человеком спортивного реванша». Очень тонкое наблюдение! Лилиенталь дал такую оценку Ботвиннику после его вторичного выступления в Гастингском турнире 1961/62 года, где Ботвинник добился выдающегося результата: занял первое место, набрав восемь очков из девяти. А между прочим в Гастингском турнире 1934/35 года Ботвинник, дебютировавший в зарубежном соревновании, выступил скромно – разделил с Лилиенталем пятое-шестое места. «Но Ботвинник не был бы Ботвинником – пишет Лилиенталь, – если бы он забыл уроки Гастингса». Не забыл. Человек спортивного реванша не может, не должен ничего забывать.

Вот уж сколько толковали по поводу того, что чемпиону несравненно труднее, чем претенденту, а, как мне кажется, простая эта истина все же не оценена еще до конца. Речь идет о чемпионах послевоенного времени, когда установленный ФИДЕ, то есть в определенном смысле искусственный и одновременно в дарвиновском смысле естественный, отбор раз в три года выносит на поверхность самого в тот момент сильного гроссмейстера. Он, как правило, не только молод и честолюбив, не только испытывает подъем творческих и чисто спортивных качеств, но и рвется в бой, воодушевленный победами над остальными претендентами. (Чемпионы предшествующей эпохи находились в привилегированном положении. При всем глубочайшем уважении к великим прошлого вспомним, что Ласкер сыграл немало матчей отнюдь не с самыми сильными соперниками, Капабланка не рвался схватиться с Алехиным, а тот, в свою очередь, не жаждал дать побежденному возможность реванша).

Чемпион мира же к началу матча вовсе не обязательно испытывает духовный подъем. Скорее всего, ему вообще не хочется играть. Потому что, если претендент только в борьбе может обрести право свое, то чемпион только в борьбе может свое право потерять. У Ботвинника это осложнялось тем, что он всерьез занимался наукой, которая не желала считаться с интересами шахмат и раздраженно требовала к себе внимания.

Став чемпионами, и Василий Смыслов, и Михаил Таль, в пору своего взлета шахматисты фантастической силы, не выдержали этого психологического искуса. Не знаю точно, но внутренне уверен: обоим смертельно не хотелось играть реванши с Ботвинником. Зачем, ведь дело – и какое тяжелое – сделано? Дайте же передохнуть, понаслаждаться лаврами. Не зря же Смыслов после победного матча 1957 года с облегчением написал: «Трудная борьба… за высший шахматный титул окончена».

Окончена? Тут им нужен был ботвинниковский характер, его умение не тешить себя иллюзиями, смотреть правде в глаза. Оба они понимали, должны были понимать, что если такой самолюбивый, трезвый в оценках человек, с неистовым бойцовским характером одержим жаждой реванша, то значит бой будет особенно жестоким. Понимали, но превозмочь себя не смогли. А между тем, когда Смыслов и Таль доигрывали свои победные матчи, Ботвинник, идя на последние партии, уже обдумывал, по свидетельству Гольдберга, свою тактику в реваншах.

И Смыслову, и Талю довелось в матч-реваншах с особенной силой испытать на себе то, что составляло, быть может, важнейшее качество Ботвинника-бойца: единственное в своем роде умение создавать не прекращающееся ни на один момент тяжкое давление на полях шахматной доски (каждая партия – генеральное сражение!), давление своего характера, своей личности.

Петросян, рассказывая в интервью, как трудно было играть с Робертом Фишером, счел нужным добавить:

– Но все же с Ботвинником играть было тяжелее! Появлялось чувство неотвратимости. Очень неприятное чувство. Как-то в разговоре с Кересом я сказал ему об этом и даже сравнил Ботвинника с бульдозером, который сметает все на своем пути. Керес улыбнулся и сказал: «А представляешь, каково нам было с ним играть, когда он был молод?»

В уже упоминавшейся статье (напомню – 1957 года) Бронштейн писал: «Нелегко перечислить все особенности стиля Ботвинника, но еще одно из его ценнейших достоинств я не могу обойти молчанием. Я имею в виду способность Ботвинника каждую партию играть в полную силу. Прошу читателя поверить мне на слово, что это вовсе не так просто, как кажется. Из живущих ныне я не знаю никого, кто бы обладал этим качеством в такой мере, как Ботвинник, а прежде оно было разве только у Алехина. Умение каждую партию играть с полным напряжением, более того, вкладывать в каждый ход и расчет каждого из возможных по пути вариантов всю свою волю, мастерство и стремление победить – эта черта творчества резко выделяет Ботвинника среди других гроссмейстеров».

Есть, наверное, некая закономерность в том, что и Бронштейн, и Смыслов, и Таль, то есть те, кто испытал это давление и не смог его преодолеть, уже никогда потом не поднимались до былой высоты, хотя Смыслов в шестьдесят два года и совершил подвиг, став финалистом соревнования претендентов 1983/84 годов.

Пора сказать о причинах того, как Ботвиннику, при том, что он сыграл в матч-турнире и в семи матчах на первенство мира, шесть раз становился чемпионом СССР и один раз – абсолютным чемпионом, участвовал в олимпиадах, во многих очень сильных турнирах и т. д., удалось на протяжении более четверти века сохранять свое могущество (Алехин, как мы знаем, уже в 1936 году считал Ботвинника «наиболее вероятным кандидатом на звание чемпиона мира», а расстался Ботвинник с этим званием лишь в 1963 году).

Принято думать, что успехи и спортивное долголетие Ботвинника во многом объясняются его знаменитой системой подготовки, как чисто шахматной, так психологической и физической. Статью об этой системе подготовки Михаил Ботвинник опубликовал еще в 1939 году. Он всегда считал своей большой заслугой, что его метод дебютной подготовки позволял иметь в середине игры уже готовый план.

Вот почему у Ботвинника было много партий, отличавшихся не только бездонной глубиной стратегических замыслов, но и удивительной логичностью, последовательностью и цельностью, и именно этим производивших, помимо всего, и чисто эстетическое впечатление. Как из песни, из лучших партий Ботвинника нельзя выкинуть ни одного слова.

Казалось бы, именно знатоки должны были в первую очередь оценить эти достоинства его игры. Но с Ботвинником, как мы уже знаем в этом смысле происходили всякие казусы. Когда вышли «Избранные партии» Ботвинника, один из рецензентов высказал упрек в том, что «в сборнике не наберется и десятка партий, которые насыщены равноправной борьбой с обоюдными шансами, где дело сводится не к «дожиманию» противника, а где весы склоняются то в одну, то в другую сторону, и исход сражения определяется глубиной творческого замысла».

Эти слова принадлежали крупному шахматисту, который, кстати, в 1937 году устоял в матче с Ботвинником, и крупному теоретику – Григорию Яковлевичу Левенфишу. В них явственно ощущается отголосок тех упреков, какие в свое время получал от старших коллег молодой мастер.

Ботвинник рассердился. Рассердился, так сказать, принципиально. И написал ответ, где с понятным недоумением спрашивал: «Может быть, Левенфиш серьезно утверждает, что если мастер стремится создать цельную партию, законченное художественное произведение, то при этом глубокие творческие замыслы уже невозможны?»

Ботвинник не мог не рассердиться. Потому что все его творческие концепции противоречили теории «качания весов».

В своих воспоминаниях Ботвинник пишет: «Мне удалось разработать метод, при котором «дебютная новинка» оказалась запрятанной далеко в миттельшпиле; она имела позиционное обоснование нового типа, она не имела «опровержения» – в привычном смысле этого слова. Лишь проделав большую работу, лишь преодолев шаблонные позиционные представления, лишь проверив контридеи в практической борьбе, можно было найти истину и вместе с ней подлинное опровержение».

Главная цель подготовки шахматиста к соревнованиям, как считает Ботвинник, состоит, в конечном итоге, в том, чтобы экономить свои ресурсы – то есть сохранять свежую голову, память, быстроту мышления для решающих моментов борьбы в отдельных партиях и в соревновании в целом. Для этого надо, во-первых, изучать непосредственно шахматы с их позиционными законами и тонкостями, то есть быть исследователем шахмат. Во-вторых, необходимо овладевать практической стороной шахматного противоборства – обладать выносливостью, уметь распоряжаться временем, знать сильные и слабые стороны противников, а также соблюдать режим и т. п.

Так вот, Ботвинник был, наверное, самым крупным после Стейница исследователем в истории шахмат и одним из самых универсальных чемпионов мира. В сочетании с системой подготовки и строгим жизненным режимом (уже в Ноттингеме 25-летний Ботвинник удивлял англичан своей пунктуальностью, спокойствием, сдержанностью) это и позволило ему на несколько десятилетий сберечь свои ресурсы. (Впрочем, экономия сил заложена в его генотипе. В 1924 году в Ленинград приехал Эмануил Ласкер. 13-летний Ботвинник пошел поглядеть на легендарного экс-чемпиона. «Игра развивалась очень медленно, и я покинул зал что-то после первых 15 ходов, так как школьнику уже пора было спать…» Хотел бы я увидеть какого-нибудь другого школьника, который в аналогичной ситуации добровольно отправился бы домой, не дождавшись конца).

Талант, характер, методы подготовки, искусство анализа, крепкое здоровье да мало ли что еще, сплавленные воедино, позволили Ботвиннику в 1941–1948 годах победить подряд в восьми турнирах, где, сыграв 137 партий, он набрал 104,5 очка (более 76 процентов). По-человечески можно было понять Левенфиша – действительно, во многих партиях Ботвиннику уже в дебюте удавалось завладевать инициативой, которую он развивал до логического конца.

Наступил, однако, правда, значительно позже, период, когда подход Ботвинника к шахматам, к их позиционным законам подвергся жестокому испытанию. Я имею в виду годы феерического взлета Михаила Таля. В первом матче (1960) Таль приглашал Ботвинника на открытую игру, причем возникавшие позиции по нормальной шкале оценок чаще всего были лучшими для чемпиона мира. Но субъективно эти позиции были выгоднее для Таля, так как с его фантазией, орлиным комбинационным зрением, быстротой и точностью расчета вариантов и умением извлекать из фигур максимальный атакующий потенциал он в этих позициях чувствовал себя в родной стихии и переигрывал Ботвинника.

Проанализировав партии матча, Ботвинник понял, что, идя на объективно лучшие позиции, которые субъективно были выгодны Талю, он совершил психологическую ошибку, тем более что Ботвинник был вдвое старше Таля (50 лет и 25!) и в счете вариантов заведомо ему уступал. Логика позиций сплошь и рядом вступала в противоречие с логикой борьбы. Надо было сделать выбор – иного выхода не было. Исследователь в Ботвиннике вступил в дискуссию с практиком. Практик победил: Ботвинник отдал предпочтение логике борьбы.

Матч-реванш представлял своего рода зеркальный вариант. Ботвинник теперь шел только на позиции закрытого типа, которые объективно в ряде случаев были не в пользу экс-чемпиона. Вместо того чтобы попытаться эти позиции даже ценой некоторых потерь раскупоривать, Таль принял вызов. Ботвинник рассчитал точно: став чемпионом мира, самолюбивый Таль хотел доказать, что и в позиционной борьбе он может победить своего могучего соперника.

В этом матче Ботвинник с особенной убедительностью доказал превосходство своего метода подготовки, превосходство своего универсального стиля над необычайно агрессивным, взрывным, резко атакующим, но все же ограниченным определенными рамками стилем Таля.

В отличие от некоторых других щедро одаренных шахматистов Ботвинник никогда не эксплуатировал свой талант. Если ему случалось выступать без подготовки, как это было в матче с Бронштейном, тут виновата была наука. Правда, хотя он и декларировал право шахматиста на передышку, сам практически в каждом турнире действовал как великий стайер Владимир Куц, который бежал что есть силы, не пытаясь отсидеться за чьей-нибудь спиной, чтобы потом рывком на финише завладеть победой. Такая бескомпромиссность приводила к тому, что где-то в начале второй половины дистанции у Ботвинника часто бывали спады в игре.

Великий мастер всесторонней подготовки, он заранее предвидел возможность таких спадов, более того – специально готовился их избегать, но не мог ничего поделать. (Именно поэтому Ботвинник считает, что он был лучшим исследователем, нежели практиком шахмат). Что-то не вяжется это с Ботвинником, не ложится в образ. Как это – Ботвинник не может справиться с очевидным дефектом в своей турнирной стратегии? Это он-то, о котором тот же Бронштейн с нескрываемым восхищением писал: «Кто, кроме Ботвинника, мог бы додуматься до того, чтобы играть тренировочные партии со включенным радиоприемником, создавая таким путем реальную шумовую обстановку зрительного зала, или просить своего партнера по тренировке В. Рагозина беспрерывно, в течение пяти часов, обкуривать его табачным дымом, готовясь к игре и против заядлых курильщиков»?

Представьте, да! Потому что… Ботвинник азартен! (Я пишу это и сам едва верю своим словам). Гаянэ Давидовна, друг его жизни, не раз напоминала ему: «Мишенька, не забывай – партия кончается только тогда, когда остановлены часы».

Эта азартность, упоение битвой, прятавшееся за внешней сдержанностью, часто способствовало его творческим взлетам, но иногда и мешало. Добившись перевеса, Ботвинник порой чрезмерно спешил довести дело до конца. В московском турнире 1936 года он добился совершенно выигранного положения в партии с Капабланкой, но сыграл азартно и потерпел обиднейшее поражение. В восьмой партии матча с Петросяном Ботвинник поймал соперника на хитрейшую заготовку и тоже не смог удержать себя, захотел поскорее реализовать перевес и в конечном итоге еле-еле спасся.

Так бывало с ним не единожды. Чтобы раз и навсегда сломать сложившийся стереотип представления о Ботвиннике как о сухом аскете, который не вправе произнести столь любимое Марксом: «Ничто человеческое мне не чуждо», – добавлю, что сердитый педант Ботвинник очень любит и ценит юмор, всегда готов к месту рассказать анекдот и вообще смешлив! Если этого мало, то тех, кто не читал книгу его воспоминаний «К достижению цели», я огорошу сообщением, что Ботвинник, оказывается, великолепно танцевал. После того как в 1933 году Ботвинник добился международного признания, закончив вничью матч с Сало Флором, он на традиционном банкете танцевал фокстрот с Галиной Улановой.

«Никогда не думала, что шахматисты танцуют», – говорит Галя.

Я ей ничего сказать не мог, фокстрот она танцевала слабо, – снисходительно замечает Ботвинник. И продолжает: – Фокстрот и чарльстон я танцевал на уровне профессионала. На протяжении многих лет каждую субботу я ходил на танцульки… Чарльстон сначала у меня не получался – не так просто вертеть обеими ногами одновременно. Но я схитрил – месяца два методично тренировался перед зеркалом и создал свой стиль, когда ноги работают поочередно (заметить это было практически невозможно)».

Ну, каково? И – обратили внимание? – и в чарльстоне Ботвинник пошел своим путем – создал свой стиль.

В той же книге, рассказывая об Эйве и объясняя, почему на первых порах ему трудно было с голландцем играть, Ботвинник называет себя не только логиком, но и фантазером!

Я здесь не раз упоминал о его мемуарах «К достижению цели». Эта книга нашумела, о ней очень много говорили и говорят, но рецензий на нее было маловато. И это, конечно, не случайно. Потому что из каждой строчки этой книги выпирает угловатый, резкий, не терпящий компромиссов характер Ботвинника. Не случайно в первоначальном варианте название книги звучало вызовом: «Пишу только правду». Ботвинник никак не хотел расставаться с этим названием. Потом пошел на компромисс (редкий случай): «Пишу правду». Заглавие, в конце концов, стало другим, но содержание полностью соответствует первому варианту.

Вполне допускаю, что в описании некоторых эпизодов Ботвинник объективно не вполне прав, но субъективно он щепетильно честен и даже, я бы сказал, жестоко правдив, и не только по отношению к другим, но и к самому себе. Вот почему воспоминания Ботвинника – это удивительный человеческий документ, по которому потомки будут наряду с прочим изучать нашу эпоху.

Да, эта книга кое-кого обидела. Да, Ботвинник пристрастен – с возрастом он не стал благодушнее. Да, в книге есть несущественные эпизоды, касающиеся лично автора и не представляющие, казалось бы, общественного интереса. Если бы Ботвинник позволил, редакторский карандаш легко и привычно убрал бы «лишнее», придал бы остальному некое благообразие и вытравил бы из нее приметы эпохи, неповторимый, временами вызывающий желание поспорить, но подлинный, не подслащенный ботвинниковский дух.

Ботвинник не позволил.

Вырванные из контекста, некоторые эпизоды действительно выглядят странными, а может быть, и ненужными. Но как в шахматах наиболее сильное впечатление производят не отдельные, даже очень эффектные ходы Ботвинника, а глубина и цельность всей партии, так и эта книга обладает внутренней логикой, которая сращивает в единое целое совершенно, казалось бы, разнородную плоть, производит неизгладимое впечатление как цельный слепок характера.

«Ну зачем, скажите на милость, он описал эту историю «с пузом»?» – гневался один гроссмейстер.

В самом деле, зачем?

Однажды мальчиком Ботвинник возвращался от тети, которая всегда угощала «всякими вкусными вещами». Возвращался пешком – эту привычку он выработал в себе еще в детстве. И… «На полпути у Царскосельского вокзала (ныне Витебский) у меня схватило пузо. Принял решение идти домой. Иду. Прошел Загородный, Владимирский, повернул на Невский. Перешел Невский, вошел во двор, поднялся на четвертый этаж. Пулей пролетел мимо удивленной матери, когда она открыла мне дверь, миновал коридор, но здесь совершил ошибку, которая, видимо, для меня характерна (сколько хороших возможностей упустил я по этой причине за шахматной доской!), преждевременно решил, что достиг цели…»

Мне известно, что редакторы настойчиво рекомендовали автору убрать этот малоэстетичный эпизод. «Нет, – твердо ответил Ботвинник. – Это была характерная для меня ошибка, я должен об этом рассказать».

Он достиг в этой книге полного самовыражения – редкий счастливец!

Логик и фантазер, великий боец, исследователь шахмат и крупный ученый, ревнитель регламентов и любитель чарльстона (а кстати, и тонкий ценитель классического балета), человек острого ума и жесткого, независимого характера, выдержанный и азартный, недоверчивый, но абсолютно корректный, яростный в отстаивании своих принципов, ничего и никому не прощающий и всегда готовый рассмеяться (было бы над чем) – вот каков в моем нынешнем понимании Михаил Моисеевич Ботвинник. Он давно уже стал для шахматистов живой историей, живой легендой – пора эти слова произнести.

Ботвинник отошел от практической игры сравнительно рано, в 59 лет, главным образом потому, что наука, которая десятилетиями вынужденно мирилась с шахматами, сердито потребовала, наконец, полную долю внимания и забот. Была, я думаю, и другая причина: первые роли в шахматах он уже не мог играть, вторые – не хотел… Но Ботвинник внешне бесстрастно, однако, как мне кажется, с острым любопытством следит за шахматной жизнью, особенно с тех пор, как на авансцену начали выходить его бывшие ученики, в первую очередь самый талантливый из них – Гарри Каспаров.

Ботвинник редко высказывает публично свое мнение по поводу тех или иных шахматных событий, но уж если что-нибудь скажет, то это всегда встречает у миллионов любителей, да и у специалистов жадный интерес.

Говорят, правда, с оттенком некоторого осуждения, что Ботвинник всегда субъективен в своих оценках. Что ж, так оно и есть. В каждом его высказывании проявляет себя, помимо глубочайшего проникновения в суть проблемы, бескомпромиссность его натуры. Ботвинник никогда не подслащивает самую горькую пилюлю – помните: «Пишу только правду»? Но в этом-то и состоит неотразимая прелесть его суждений. Необтекаемый характер не терпит обтекаемых фраз.

Будучи невеждой в кибернетике, я не могу взять на себя смелость сколько-нибудь подробно обрисовать научную деятельность Ботвинника. Интересующихся могу отослать к его книгам: «Алгоритм игры в шахматы», «От шахматиста к машине» и, наконец, к его воспоминаниям, где эта область его жизни освещена достаточно полно. Могу только сказать, что и доктором наук Ботвинник стал в 1951 году тоже не по чьей-либо протекции, а преодолев очень суровое сопротивление оппонентов весьма внушительной весовой категории. Шахматный авторитет Ботвинника на его научную карьеру никакого благодатного влияния не оказывал, а независимый характер, с годами лишь еще больше твердевший от шахматных рубцов, лишал его необходимой и в сфере науки гибкости.

Но он – один из авторов изобретений, сделанных в лаборатории асинхронизированных синхронных машин, которой Ботвинник много лет руководил. Эти изобретения запатентованы в США, Англии, Швеции, Японии, ФРГ. Но «Алгоритм игры в шахматы» был переведен самым авторитетным на Западе научно-техническим издательством «Юлиус Шпрингер» (Гейдельберг), причем переводчик Артур Браун дал книге иное название: «Компьютеры, шахматы и долгосрочное планирование». В обоснование этого он написал в предисловии, что название оригинала не соответствует содержанию и Ботвинник это знает.

Действительно, как ни огорчит это, быть может, иных любителей шахмат, научная работа Ботвинника над программой «Пионер» имеет неоценимое значение не для шахмат, а для экономического и иного планирования. Однако интеллектуальные способности и способ мышления машины отрабатываются на шахматах.

Принципиально новое в способе шахматного мышления «Пионера» заключается в том, что, оценивая позицию, он не перебирает все возможные ходы, как другие программы, и не отбрасывает плохое продолжение чисто механическим способом, а думает логически, как человек, то есть отбирает только несколько лучших ходов и отдает приоритет наилучшему.

Творческой вершиной «Пионера» в шахматах можно считать то, что он нашел знаменитую комбинацию с жертвой двух фигур, осуществленную Ботвинником в партии с Капабланкой в знаменитом АВРО-турнире 1938 года, где играли сильнейшие восемь шахматистов мира того времени.

Проигравший сказал, что это была «борьба умов», Алехин, в ту пору уже вернувший себе титул чемпиона мира, считал партию красивейшей в турнире. Но мне кажется более драгоценной похвала хоть и большого знатока, но все-таки не из сонма шахматных богов. Григорий Левенфиш, у которого с Ботвинником были творческие, а иногда и человеческие расхождения, нашел в себе благородство, назвав партию художественным произведением высшего ранга, заявить: «Глубокий стратегический план был увенчан далеко рассчитанными задачными комбинациями. Такая партия, на мой взгляд, стоит двух первых призов…»

Так вот, кульминационная позиция из этой партии была дана для решения «Пионеру». Он долго не мог с ней справиться, пока Ботвинник не заложил в программу понятие о конъюнктурной, то есть относительной стоимости фигур и пешек. Когда «Пионер» это смекнул, он стал рассуждать, как это и было задумано, по-человечески и, хотя и не без долгих творческих мук, создал художественное произведение высшего ранга.

…За свою долгую творческую и спортивную жизнь Михаил Моисеевич Ботвинник побеждал и вместе с тем вел за собой целую плеяду советских и иностранных гроссмейстеров и мастеров.

– Все мы учились у Ботвинника, – сказал как-то Леонид Штейн.

А Михаил Таль однажды откровенно признался:

– Я встречался, наверное, со всеми сильнейшими шахматистами мира, разные бывали ощущения. Играя с Ботвинником, все время чувствовал себя студентом. Мы все – школьники, студенты, может быть, аспиранты, он – профессор.

Да, своих аспирантов (не студентов и тем более не школьников – тут Таль излишне скромничает) профессор Ботвинник держал в ежовых рукавицах – что верно, то верно. Его система воспитания была по-спартански суровой, зато и полезной.

Здесь пора сказать, что многие известные шахматисты учились у Ботвинника в самом прямом смысле – одни, как Марк Тайманов, в Ленинградском Дворце пионеров, другие в его знаменитой школе. В этой школе брали уроки Анатолий Карпов, Гарри Каспаров, Юрий Балашов, Александр Белявский, Артур Юсупов, Сергей Долматов, Елена Ахмыловская, Нана Иоселиани и многие другие. Наверное, я не открою секрета, сказав, что самым любимым учеником был Каспаров, которому Ботвинник долгие годы помогал бесценными советами. Они стали особенно дороги, когда молодой гроссмейстер вступил в борьбу за первенство мира: в этой сфере Ботвиннику с его пониманием всего комплекса сложнейших проблем нет равных.

Есть еще одна, уже нравственная черта в творческом и спортивном облике Ботвинника, которая делает его влияние на молодых шахматистов особенно сильным. В пору шахматного рационализма личность Ботвинника с его неколебимой принципиальностью, непримиримым бойцовским характером служит прагматикам живым укором. Ботвинник никогда не подчинял творчество практическим соображениям, разве что вынужден был считаться с интересами науки. Вот еще в чем тайна тяжелого удельного веса каждого его высказывания о шахматах и шахматистах…

А как быть с колкостями его трудного характера, с его недоверчивостью, нетерпимостью, с резкостью его суждений? На это отвечу так: Михаила Моисеевича Ботвинника можно любить или не любить – это дело вкуса (я, как это, наверное, явствует из всего сказанного, отношусь к тем, кто Ботвинника любит), на него можно обижаться (доводилось это и мне), даже сердиться. Не уважать его – нельзя!

Загадка Таля

Документальная повесть

Трудно назвать имя в истории шахмат (а она щедра на таланты), которое вызывало бы столько яростных споров, сколько вызывало в конце пятидесятых годов имя Михаила Таля. Если не считать легендарного Пауля Морфи, который в прошлом веке яркой, но быстро погасшей кометой промелькнул на шахматном небосклоне, да Роберта Фишера, отказавшегося защищать чемпионский титул, ни один шахматист не будоражил так воображение современников, как Таль.

Его стремительный, неправдоподобно быстрый взлет, почти без разгона; фейерверк головокружительных побед, которых другому гроссмейстеру хватило бы на всю жизнь (Талю на них потребовалось три с небольшим года); наконец, – и это, конечно, самое главное, – стиль его игры, предельно агрессивный, предельно рискованный, с каким-то бесшабашным пренебрежением к опасностям – все это ошеломило не только шахматных болельщиков, которые, вообще говоря, легко приходят в возбуждение, но и некоторых гроссмейстеров и мастеров, отнюдь не склонных легко раздавать комплименты. Добавьте к этому интригующий внешний облик – пронзительный взгляд чуть косящих карих глаз, нос с горбинкой, придававший Талю, когда он склонялся над доской, хищный вид, наконец, алехинскую привычку коршуном кружить вокруг столика, когда партнер обдумывает ход…

Пресса, особенно зарубежная, мгновенно подметила загадочность как фантастических успехов Таля, так и его облика. Таля начали называть «демоном», «черной пантерой», «Паганини», намекая на сходство во внешности и на «дьявольское» умение Таля играть «на одной струне», то есть создавать позиции, где все висит на тончайшем волоске.

Кое-кто стал даже всерьез поговаривать, будто Таль обладает способностью гипнотизировать своих противников, заставляя их силою каких-то неведомых магнетических чар избирать неверные планы. Бронштейн, например, прямо называл Таля «чтецом чужих мыслей», таким же как Мессинг и Куни.

Так возникла «загадка Таля», разгадать которую пытались – поначалу без особого успеха – многие знатоки. Так вспыхнули споры о том, объясняются ли победы Таля появлением нового стиля, нового подхода к разрешению извечных шахматных проблем или просто его могучей природной силой, неповторимым своеобразием его таланта.

Так шахматный мир разделился на тех, кто с восторгом, без колебаний принял триумфы Таля, и на тех, кто, смущенный и даже встревоженный его беспокойным творческим духом и, главное, его «неправильной» игрой, отнесся к этим триумфам скептически, а иногда даже и с сарказмом.

Сейчас, десятки лет спустя после того, как Таль утратил титул чемпиона мира, вся эта окружавшая его атмосфера необычности кажется нереальной, выдуманной. «А был ли мальчик?» Было ли все это – тысячные толпы восторженных болельщиков у Театра имени Пушкина, где Таль в матче на первенство мира одолел Ботвинника, первые места молодого шахматиста в чемпионатах СССР, в крупнейших международных турнирах, эффектные партии, где в жертву приносилось по нескольку фигур, споры до хрипоты по поводу того, а корректны, правильны ли эти жертвы?

По свойственной людям привычке в своих рассуждениях о прошлом отталкиваться во многом от конечного результата, кое-кому, наверное, теперь кажется, что ничего необычного в чемпионской карьере и творческой манере Таля не было.

Даже Александр Кобленц, долгие годы опекавший Таля в качестве тренера (и секунданта на обоих матчах с Ботвинником), и тот заявляет: «Никакой «загадки Таля» не существовало и не существует».

Мы попробуем это мнение опровергнуть. Действительно, в нестройном и шумном хоре апологетов Таля и скептиков, не принимавших его стиль, как-то затерялись голоса тех, кто утверждал, что главное в игре Таля – не демоническое, а жизнерадостное, оптимистическое начало, что, если не бояться сравнений, он в шахматах скорее не Паганини, а Моцарт. Да, в игре молодого Таля было что-то роковое, в его партиях всегда ощущалось обжигающее дыхание опасности, нависшей над обоими партнерами (заметьте – над обоими!), а комбинации Таля говорили о его дьявольской интуиции, о колдовском умении видеть «сквозь стену». Но ведь каждая комбинация, каждая атака Таля была продиктована и пронизана глубочайшим оптимизмом, неколебимой верой в неисчерпаемые возможности шахматного искусства, в силу творческого духа!

Долго не утихавшие споры вокруг Таля отражали то ироническое, недоверчивое отношение, которое всегда вызывают у некоторой части современников новые идеи, новый стиль. Таль, несомненно, давал поводы для скепсиса. Множество его комбинаций, успешно завершившихся за доской, находили потом опровержение. И хотя партия, представляющая собой ограниченное во времени и насыщенное психологическими мотивами столкновение двух интеллектов, двух характеров, – не этюд, где опровержение авторского замысла сводит ценность этого произведения на нет, партии Таля – на том основании, что комбинации его некорректны, – признавались авантюрными, не отвечавшими строгим нормам шахматного искусства.

Скептицизм, неверие в правомерность творческой манеры Михаила Таля упрямо следовали за ним даже в его самых победных походах.

В 1954 году Миша Таль, выиграв матч у Владимира Сайгина, стал в восемнадцать лет мастером. У многих, кто не видел партий матча, столь раннее (по тем временам) посвящение в рыцари вызвало сомнение. А ведь Сайгин относился отнюдь не к слабейшим нашим мастерам, и победа над ним могла считаться вполне достаточным основанием для присуждения такого звания. Правда, еще несколько лет до того поговаривали, что, дескать, живет в Риге талантливый мальчик, который подает большие надежды, но все равно первый успех Таля был взят под сомнение. Запомните эту ситуацию: она повторится не раз. Таль станет одерживать одну победу за другой, а знатоки будут только недоверчиво пожимать плечами.

Спустя два года Миша Таль выступил в XXIII чемпионате страны и набрал всего на очко меньше, чем победители турнира – Тайманов, Авербах и Спасский. Для дебютанта – великолепный результат, не правда ли? Еще важнее другое – уже тогда Таль обнаружил силу и своеобразие своего стиля, который быстро завербовал ему многочисленных поклонников.

Вот, например, что писали о нем после турнира:

«Отличительной чертой творчества Таля является его безграничный оптимизм. Он играет быстро, порывисто, отдается полностью своему вдохновению, которое у него полноценно, и снабжает его великолепной тактической зоркостью.

Даже в совершенно безнадежных положениях Таль не перестает верить в свою удачу, утомляет противников изворотливостью в защите».

Казалось бы, оценка более чем лестная, не так ли? Но погодите, дальше следует оговорка:

«Бросается в глаза ограниченность творческого кругозора Таля. Это – смелые атаки, остроумные выдумки, ловушки. В игре Таля много риска, но часто необоснованного, атаки порой не вытекают из требований позиции».

Необоснованный риск… Требования позиции… Запомним и это: с подобными упреками Таль столкнется не раз. Тем более что требования позиции он действительно часто игнорирует. Но подождем осуждать его за это.

Прошел еще год, и молодой мастер стал чемпионом СССР. Поразительный успех! Но опять-таки значение победы не ограничивалось только спортивными итогами. Таль в этом турнире встретился за доской с восемью гроссмейстерами. И вот пятеро из них – Бронштейн, Керес, Петросян, Тайманов, Толуш (какое великолепное созвездие имен!) – потерпели поражение и тем самым, по выражению одного из обозревателей, проголосовали за допуск Таля в семью гроссмейстеров, двое, сыграв вничью, воздержались, и только один проголосовал против. Шесть очков из восьми – вот какой был результат встреч Таля с прославленными гроссмейстерами.

Новый чемпион Советского Союза вновь удивил своей необычайно рискованной и красивой игрой, сделавшей его теперь кумиром болельщиков. Некоторые партии Таля из этого турнира обошли мировую шахматную печать.

И все-таки кое-кто из знатоков был по-прежнему настроен скептически. Зрители в зале восторженным гулом встречали каждую победу Таля, а скептики только иронически усмехались. Лед не растаял даже тогда, когда Михаил Таль заставил капитулировать Пауля Кереса, причем произошло это в эндшпиле, где комбинационные мотивы безропотно уступили место глубокому стратегическому расчету.

В следующем чемпионате СССР, в 1958 году, Таль выступал уже не мальчиком, но мужем. Медовый месяц дебютантства прошел безвозвратно, с чемпионом страны играли особенно осторожно и старательно. И все же он опять оказывается первым!

Дважды подряд стать чемпионом страны – это удавалось до того только Ботвиннику, Кересу и Бронштейну. Но молва живуча – снова пополз шепот: Талю везет! Разве закономерно, что он выиграл безнадежную партию против Спасского? Разве во встрече с ним не сделал грубейшей ошибки Геллер? Разве, разве… Много еще приводилось этих «разве». Словом, для многих Таль по-прежнему оставался всего лишь любимцем фортуны, браконьером, который дерзко нарушает законы шахматной борьбы, но непостижимым образом ускользает от заслуженного возмездия.

Но вот в августе 1958 года в югославском городе Портороже начинается межзональный турнир – один из этапов отборочных соревнований к матчу на первенство мира. Таль и там умудряется стать первым! В том же году он добивается абсолютно лучшего результата на XIII Олимпиаде в Мюнхене – набирает тринадцать с половиной очков из пятнадцати. Затем Таль делит второе-третье места на очередном чемпионате страны (первая «неудача»!), а после этого берет первый приз на международном шахматном турнире в Цюрихе.

Ну уж теперь-то, кажется, сомнений быть не может – слишком значительны и, что не менее важно, стабильны его успехи. Но вот познакомьтесь с анкетой, которую в 1959 году предложила участникам и их секундантам перед началом турнира претендентов одна югославская газета. В анкете предлагалось высказать свое мнение по злободневному вопросу – как будут окончательно распределены места.

В данном случае нас интересует, как были расценены шансы Таля. Так вот, Петросян отвел ему второе место, Глигорич – четвертое, Бенко – четвертое, Олафссон – третье, Авербах (секундант Таля) – первое-второе (в чистое первое место не верил и он!), Матанович (секундант Глигорича) – второе-четвертое, Бондаревский (секундант Смыслова), Болеславский (секундант Петросяна), Ларсен (секундант Бенко) и Дарга (секундант Олафссона), назвав двух первых призеров, Таля не упомянули вовсе…

Конечно, каждый может ошибиться в своих предположениях, в оценке сил участников, но ведь кроме Авербаха, которому по «долгу службы» нельзя было не верить в Таля, никто не видел в нем главного претендента на шахматный престол! И это несмотря на его непрерывные победы. Вот насколько сильной была уверенность в том, что острая и гибкая шпага Таля окажется все же слишком тонкой, чтобы пробить массивную кольчугу гроссмейстеров.

Но, кажется, самое удивительное происходило во время матча Таля с Ботвинником весной 1960 года. Словно забыв, что идет поединок двух сильнейших шахматистов мира, некоторые комментаторы упрекали Таля чуть ли не во всех шахматных грехах. Один всерьез доказывал, что Таль плохо играет в простых позициях. Другой утверждал, что претендент не умеет делать ничьи. Третий укорял Таля ни больше ни меньше, как в легкомыслии и упрямстве. Все эти и другие настроенные на тот же лад голоса умолкли лишь к концу матча, когда уже стало ясно, что упреки относятся к новому чемпиону мира.

Итак, Таль стал чемпионом и, казалось, самым убедительным способом доказал если не правоту, то, по крайней мере, правомерность своих шахматных принципов. Можно было играть не «по Талю», можно было по-прежнему находить в глубинах его комбинаций скрытые изъяны, можно было отвергать его подход к решению той или иной позиции, но не признавать того, что стиль Таля правомерен, было уже нельзя.

Прошел, однако, всего год, и молодой гроссмейстер вынужден был расстаться со своим титулом, не успев к нему как следует привыкнуть. И разговоры о том, что Таль позволяет себе недопустимые вольности в обращении с шахматными фигурами, вспыхнули с новой силой.

Те, кто и прежде не верил в творческую правоту идей Таля, потом, имея в виду явное снижение его спортивного потенциала, еще более укрепились во мнении, что былые успехи Таля – всего лишь каприз, прихоть шахматной фортуны.

Но, признавая бесспорную недолговечность триумфа Таля-шахматиста, точнее, Таля-спортсмена, мы в то же время не можем не признавать того огромного влияния, которое оказал Таль на шахматную жизнь, влив в шахматы, по выражению одного из комментаторов, «дикарскую кровь». Даже Тигран Петросян, находящийся на другом полюсе шахматного искусства, и тот, по его собственному признанию, должен был сделать «поправку на ветер», каким была для него, исповедующего совсем другую веру, игра Таля.

Чтобы понять, насколько интенсивно (хотя, конечно, и в разной степени) стиль Таля, его подход к шахматам повлиял на многих, если не на большинство современных гроссмейстеров, и чтобы понять, почему известная часть шахматистов упорно выражала ему вотум недоверия, надо прежде всего понять самый стиль Таля. А для этого надо понять, в первую очередь, характер Таля. И не только Таля-шахматиста, ибо смелое некогда утверждение, что стиль – это человек, давно уже стало трюизмом, и каждому ныне хорошо известно, что творческую манеру любого индивидуума нельзя исследовать изолированно от его человеческого характера.

«Я – молодое дарование…»

Миша Таль был «обыкновенным вундеркиндом». Когда произносится это слово – «вундеркинд», люди обычно настораживаются. Мыльный пузырь. Такой красивый, блещущий радужными красками. А потом… потом иногда остаются только клочья мыльной пены.

С Мишей этого не случилось. И пусть в семье он был предметом всеобщего обожания, ему удалось пройти этап «вундеркиндства» более или менее благополучно, хотя какой-то след, несомненно, остался.

В три года он уже умел читать. У него была не память, а магнитофонная лента: он запоминал все, что при нем произносили. Его любимое развлечение состояло в том, чтобы прочесть страницу, а потом пересказать ее наизусть слово в слово.

Удивлять других своими способностями, заслуживать похвалу и выслушивать ее – вундеркинды это очень любят. Став старше, Миша долго сохранял прежнюю привычку. Как-то еще школьником он принес домой подшивку шахматных бюллетеней с партиями трех полуфиналов чемпионата страны. За несколько часов он переиграл на доске все партии и после этого мог любую продемонстрировать по памяти.

Как преданный друг, память в молодые годы не изменяла ему никогда. После турнира в Цюрихе Таль снова имел случай проверить себя в этом смысле. Он дал два сеанса, причем в каждом играло против него по тридцать восемь шахматистов. Оба сеанса закончились с очень внушительным счетом в пользу Таля.

После второго выступления к Талю подошел один из участников сеанса – некто Майер, местный шахматный меценат. Он выиграл у Таля в сеансе и был в отличном расположении духа.

– А знаете, – сказал ему Таль, – ведь я в одном месте мог сыграть сильнее.

Майер удивился:

– Вы помните партию со мной?

Настала очередь удивляться Талю:

– Помню партию с вами? Я помню все партии!

– Предлагаю пари! – воскликнул Майер, оглянувшись на обступившую их толпу.

– Идет!

И Таль, взяв бумагу, записал, не глядя на доску, все тридцать восемь партий до одной…

Отец Таля был незаурядным человеком. Получив медицинское образование в Петербурге, Таль-старший много путешествовал по Европе, знал несколько языков. В Риге долгие годы работал в больнице, и врача, не делавшего разницы между больными, будь то директор банка или дворник (а ведь это было в буржуазной Латвии), знал и любил весь город. У него было трудное имя – Нехемия Мозусович, и, может быть, поэтому все его звали «доктор Таль». Стройный, красивый, с седой шевелюрой, он создавал у больных хорошее настроение одним своим видом.

Доктора Таля любой мог вызвать ночью по телефону, и он, не жалуясь, не ворча, поднимался с постели. Иногда, когда он слишком уставал и телефонный звонок не сразу будил его, трубку снимала женская рука. Ида Григорьевна за многие годы супружеской жизни тоже научилась говорить с больными.

– Что? Не спится? Тяжело на сердце? Знаете что, давайте не будем будить доктора Таля: он сегодня очень устал. Примите валидол, да, да, несколько капель на кусочек сахару. Это никогда не вредит, а утром приходите на прием. Седьмой кабинет, с девяти до двух…

Ида Григорьевна в молодости увлекалась живописью, музыкой. И если добротой, покладистостью характера, общительностью Миша был обязан отцу, то «художественная линия», которая так заметна в его игре, в манерах, в страсти к музыке, даже в рассеянности, ведет начало от матери.

Когда началась война, Мише шел пятый год. За сутки до вступления немцев в Ригу они сидели всей семьей ночью в подвале дома, вздрагивая при разрывах бомб. Прозвучал отбой, но никто не тронулся с места. Какая-то пассивная покорность судьбе парализовала волю.

И вдруг мать встала и неожиданно спокойным голосом сказала:

– Ну что ж, дорогие мои, надо идти на вокзал. Может быть, еще успеем выбраться.

Доктор Таль не удивился и не стал возражать: в трудные моменты он всегда уступал жене инициативу и никогда не жалел об этом. Он только на минутку забежал домой, сунул в чемодан врачебные принадлежности.

Им повезло: они успели сесть в последний эшелон. В вагоне, можно было только стоять – такая была давка. Мишу доктор держал над головой, мальчику было и страшно, и весело. Он только жалел, что ушла Мими – дочь соседей-учителей. Это была «первая любовь» Миши, они всегда играли вместе. Родители Мими тоже пришли на вокзал, таща за собой тачку с вещами. Когда они попытались погрузить скарб в вагон, их чуть не побили.

– Боже мой, какие тут могут быть вещи? – сказала Ида Григорьевна. – Бросайте все!

Нет, они не могли расстаться с добром. И, снова нагрузив тачку, соседи пошли домой. Навстречу смерти.

– Простись с Мими, Миша, – тихо сказал отец. – Ты ее больше никогда не увидишь.

Миша Таль запомнил бы эту сцену и эти слова на всю жизнь, даже если бы у него и не было такой исключительной памяти.

В дороге эшелон несколько раз бомбили. Ида Григорьевна бежала с Мишей в поле и прикрывала его своим телом. Доктор Таль занимался привычным делом – оказывал помощь раненым и больным. После многих дней тяжелого пути они прибыли в Юрлу – небольшой районный центр на Урале.

В Юрле доктор Таль стал работать главным врачом больницы. Их поселили в большой просторной избе. Ида Григорьевна очень скоро научилась сажать картошку, прочищать стекло керосиновой лампы, ходить в валенках и тулупе. Мише в Юрле нравилось. Летом он любил ходить с соседом-дедушкой за грибами, зимой его нельзя было оторвать от салазок.

Когда Миша пошел в школу, он уже умел умножать в уме трехзначное число на трехзначное. Через два дня его пересадили в третий класс и запросили облоно, можно ли перевести в четвертый. Но ответа почему-то не последовало, и Миша остался в третьем.

Проказливому сыну доктора Таля все прощалось. Тем более что шалости его никогда не были злыми. Нехемия Мозусович несколько раз в неделю читал лекции сестрам юрлинской больницы. Миша часто сидел на этих занятиях и с интересом слушал отца. Однажды доктор, прочитав утром лекцию для медсестер, работавших в ночной смене, уехал к больным. Днем у него было назначено такое же занятие, но уже с другой группой. Доктор, однако, задерживался, и занятие хотели было отменить. Но тут к столу подошел маленький Таль с листками бумаги в руках.

– Вот, – сказал он, – папа переписал мне лекцию и просил, чтобы я ее прочел.

И он, почти слово в слово, повторил лекцию, глядя на чистые листки, вырванные из тетради старшего брата Яши. Занятие уже подходило к концу, когда дверь отворилась и на пороге застыл доктор.

– Сейчас, папочка, я уже кончаю, – сказал Миша как ни в чем не бывало, но, взглянув на изумленное лицо отца, не выдержал и залился звонким смехом…

Маленький Таль любил выступать. Впоследствии, уже студентом, он на вечерах будет с огромным удовольствием выполнять обязанности конферансье и даже всерьез задумается, не стать ли ему эстрадным актером.

Все это очень мило, скажете вы, но чрезмерные похвалы, атмосфера обожания никому еще не приносили пользы.

Да, конечно, Миша рано осознал выгоды своего положения. Еще в шесть лет, когда его пытались за что-нибудь журить, он, прыгая на одной ножке, восклицал:

– Меня нельзя ругать: я – молодое дарование!

Но факт остается фактом: Миша Таль всегда был любим и в школе, и в институте за исключительную доброту и бескорыстие, за необычайно развитое чувство товарищества, за безропотную готовность всегда подчинить свои интересы общему делу.

В самом конце 1944 года семья Талей вернулась в Ригу: как только город был освобожден, доктора немедленно вызвали налаживать дела в больнице. В их квартире разместился военный штаб, и Талей временно поселили этажом ниже, где жил и генерал. Однажды, проходя к себе в комнату, генерал увидел мальчика, который, надев военную пилотку и держа в руках газету, рассматривал географическую карту.

– Смирно! – скомандовал вдруг генерал и сам удивился эффекту своих слов: мальчик, словно только того и ожидая, бросил газету и вытянул руки по швам:

– Здрасте, товарищ генерал!

– Вольно! Доложи обстановку.

Миша слово в слово повторил сводку информбюро. Генерал внимательно, без тени улыбки выслушал донесение, потом поднял Мишу и крепко расцеловал.

– А ведь ты, братец, молодчина!

– Я и вчерашнюю сводку наизусть помню, – хитро улыбнулся мальчик. – Рассказать?

Джинн выпущен из бутылки

Живой, эмоциональный, впечатлительный, Таль всякому увлечению отдавался целиком, без остатка. Все у него было «очень». Очень любил музыку. Очень любил математику. Очень любил футбол: с пятого класса школы до третьего курса института играл в командах вратарем.

Отец с матерью не возражали против этих увлечений своего беспокойного отпрыска. Их только тревожила одержимость, с которой он брался за любое дело. Но музыка – это прекрасно. В доме доктора Таля царил культ музыки. Сам доктор играл на скрипке, Ида Григорьевна – на рояле, дядя Роберт умел извлекать довольно приятные звуки из виолончели.

Поэтому, когда Миша увлекся игрой на рояле, все как-то само собой решили, что он будет музыкантом. Тем более что он делал большие успехи. И кто знает, может быть, в мире стало бы одним средним музыкантом больше и одним выдающимся шахматистом меньше, если бы доктор Таль, большой любитель, хотя и не очень большой знаток шахматной игры, не познакомил бы с ней младшего сына.

Добрый доктор и не подозревал, какого страшного джинна выпустил он из бутылки.

Впрочем, мать главной виновницей считала себя. Она виновата, она допустила оплошность, которую долго не могла себе простить. Как это она с ее опытом, с ее безошибочной интуицией не поняла, чем непременно станут шахматы для Миши с клокотавшей в нем жаждой биться, мериться силами и обязательно побеждать, побеждать.

Вскоре мать почуяла опасность и предприняла ответные меры. Теперь она уже не только не противилась, как прежде, игре в футбол, а сама посылала мальчика на улицу. Пусть он возвращался домой грязный, в порванных брюках, с пораненными локтями – зато футбол не мешал музыке: умывшись, Миша тут же набрасывался на инструмент.

Но вот шахматы, эта медленно, но верно действующая отрава, захватывают его целиком, и ни музыка, ни любая другая сила уже не могут соперничать с ними. Могла ли подозревать Ида Григорьевна, что наступит день, когда шахматные успехи и невзгоды сына будут занимать ее куда больше, чем похвалы или укоры учительницы музыки?

У шахмат, однако, была еще одна соперница – математика. В школе незаурядные математические способности Таля быстро обратили на себя внимание. Мальчик не просто решал задачи быстрее всех – он почти всегда находил какой-то необычный и своеобразный путь решения. На конкурсах решения задач и математических викторинах Таль был непобедим. Математика давала ему возможность утолять жажду борьбы, она ставила перед ним трудные проблемы, и из поединков с шеренгами цифр он выходил победителем. Это ему всегда нравилось, но в первую очередь, конечно, сам процесс решения доставлял ему наслаждение. Словом, Таль очень любил математику, очень.

Кто знает, может быть, в мире стало бы одним незаурядным или средним математиком больше и одним выдающимся шахматистом меньше, если бы… если бы не педантичный характер учительницы, которую нисколько не радовало, что Таль в уме может извлекать корни: он, оказывается, небрежно вычерчивал треугольники. Кляксы в тетради, неряшливость в записи решения, отсутствие должного прилежания – грехов у Таля было много. Посыпались тройки, потом двойки.

Миша заупрямился. Клякс в тетради стало заметно больше. Он чувствовал, что учительница во многом права, и это его еще больше злило. Потом произошел инцидент, который навсегда покончил с альтернативой – шахматы или математика. Таль решил какую-то задачу в уме и написал ответ. Так как ход решения приведен не был, учительница заподозрила, что он попросту списал ответ из задачника. Миша обиделся, перестал ходить на уроки математики. В конце концов его перевели в другую школу, но роман с математикой был закончен.

Итак, путь шахматам был расчищен. (В старших классах, правда, Таль неожиданно увлекся гуманитарными науками, в первую очередь литературой. Очень увлекся. Но литература и история шахматам почему-то не мешали).

Забавный был вид у этого кареглазого мальчишки со свисавшим на глаза чубом, когда он сидел, низко склонив голову над доской. Обдумывая ходы, Таль забывал обо всем на свете, даже, наверное, о том, что играет в шахматы. Его руки машинально следовали за мыслью: словно слепой, он ощупывал фигуры на доске, которыми собирался пойти или на которые намеревался напасть.

Эта привычка очень мешала партнерам, и однажды один из старшеклассников, сев с ним играть, заставил мальчика держать руки на сиденье стула – под собой. Таль выдержал ходов шесть. Потом вскочил, смешал фигуры на доске и выбежал из комнаты.

Играть. Выигрывать у своих сверстников, еще лучше – у взрослых, у знакомых, у незнакомых. Играть в турнирах класса, школы, Дворца пионеров, дома, во дворе, на уроках, на перемене. Играть, играть, играть.

Талю повезло: во Дворце пионеров руководил занятиями незаурядный человек. Янис Крузкоп, по профессии преподаватель английского языка, был влюблен в шахматы. Больше, чем шахматы, он любил только детей. Крузкоп был романтик. Он ценил в шахматах лишь красоту и, может быть, поэтому мастером так и не стал.

Крузкоп нашел в мальчике на редкость верного и благодарного ученика. Вскоре Миша Таль понял, что ему хочется не просто выигрывать, но выигрывать красиво. Очень хочется.

Теперь он часто наведывается в подвальчик на улице Вейденбаума – там тогда помещался Рижский шахматный клуб. Здесь он был согласен на все – следить за игрой перворазрядников, играть сам, слушать «охотничьи рассказы» бывалых шахматистов. Когда он засиживался очень поздно, в клуб приходила мать или дядя Роберт и тащили упиравшегося мальчишку домой.

Постепенно становилось ясным, что у младшего сына доктора Таля характер, при всей доброте и покладистости мальчика, не из легких. Миша привык, что ему все удается, все получается. Дома и в школе – для каботажного плавания – такая уверенность годилась. В большом плавании она оказывалась вредна. Но он этого еще не понимал и бывал наказан.

Однажды, гуляя в Межа-парке, он захотел искупаться. У озера в Межа-парке дурная репутация. Миша знал об этом, но… Таль не боится ничего! Мать, почувствовав каким-то шестым чувством надвигающуюся беду, торопливо пошла следом. И когда Миша, попав в яму с ледяной водой, камнем пошел ко дну, она кинулась за ним и в последний миг успела схватить за руку. Его откачивали, он долго проболел.

Думаете, урок пошел на пользу? Спустя несколько лет доктор Таль, почти никогда не отдыхавший, сумел выкроить время для отпуска и решил с женой и младшим сыном съездить на Черное море. Миша был уже студентом, успел сыграть в четвертьфинале первенства СССР, стал мастером. Серьезный молодой человек, гордость мамы и папы.

Два дня они блаженствовали в курортном местечке под Сочи. После хмурой Балтики Черное море было особенно теплым и ласковым. На третий день разбушевался шторм. Трое рижан расположились на пляже метрах в двадцати от моря. Доктор Таль с супругой любовались волнами, которые, одна выше другой, с грохотом обрушивались на берег. Миша лежал рядом и, лениво бросая камешки, переговаривался с двумя местными мальчишками.

– Во дает! – сказал восхищенно один, когда до них долетели брызги волны. – У вас там, верно, не бывает таких штормов?

– Что? – презрительно поднял бровь бледнотелый рижанин. – Вы хотите сказать, мальчики, что это шторм? Ну так глядите.

Таль вскочил и вприпрыжку побежал к воде. Все произошло так быстро, что мать успела только закричать от страха. Волна подхватила его, играючи перевернула несколько раз и, к счастью, вышвырнула на берег. Его с трудом привели в чувство и отнесли в гостиницу. Температура подскочила до сорока. Доктор моментально поставил диагноз – сотрясение мозга. Через несколько дней, как только позволило здоровье Миши, они улетели в Ригу.

– Слово вратаря, Яшка, это был великолепный бросок, – рассказывал Миша брату, сидевшему у его постели.

Ида Григорьевна, встряхивая градусник, только качала головой.

Прошло еще несколько лет. В Портороже происходил межзональный турнир. Один из участников, лидер турнира, пришел днем на пляж и влез на пятиметровую вышку: он никогда не прыгал с такой высоты, и ему интересно было постоять наверху. Но тут подошел один из журналистов:

– Что же это, друже Таль? За доской вы так смело бросаетесь в атаку, а здесь оробели?

Он еще не успел закончить фразу, как Таль прыгнул, больно ударившись о воду животом. Его потом целый день поташнивало и мутило, но он был доволен: выдержал марку!

Каким же вырисовывается характер юноши? Несомненно, огромная самоуверенность; убежденность в том, что он все сумеет, что у него все получится; ненасытный азарт в игре, жажда побед, позволяющая предугадать будущее честолюбие.

В то же время ни малейшего намека на зазнайство. Необычайно развитое чувство товарищества (уже став чемпионом СССР, он Ни разу не пропустит возможности сыграть за команду своего факультета в университетских соревнованиях). Добавьте к этому неистребимый оптимизм, брызжущий юмор, тайную мечту о профессии конферансье. И, наконец, потребность в ласке, внимании со стороны родных. Ни на одном турнире, будь то в Москве, в Швейцарии или в Югославии, Таль не ложился спать, не поговорив предварительно по телефону с домашними. И в присутствии целой ватаги ребят Миша никогда не стеснялся обнять и поцеловать маму – качество, которым могут похвалиться немногие мальчики.

«Никого-то я не боюсь!»

Вряд ли есть смысл перечислять все соревнования, в которых участвовал школьник Таль. Их было множество.

Сколько-нибудь серьезные успехи пришли только в девятом классе, когда Таль выполнил норму первого разряда и попал в финал чемпионата Риги для взрослых, где выиграл, кстати, партию у мастера Кобленца.

В том же году он участвовал в чемпионате Латвии, разделив одиннадцатое-четырнадцатое места.

Казалось, Таль вышел на большую дорогу. Но не забудем, что ему было еще только четырнадцать лет и что избытком серьезности он никогда не страдал, а уж в ту пору особенно. К турнирам этот непоседа готовиться еще не умел, анализировать партии у него попросту не хватало терпения. В лучшем случае он галопом переигрывал два-три десятка партий, интересуясь главным образом тем, кто выиграл.

Стратегические идеи противников его не волновали – он просто их не замечал. У него загорались глаза только тогда, когда на доске возникал комбинационный каскад.

Методичности, выдержки у него в ту пору не было вовсе. Таль хорошо вел борьбу только до момента, пока не добивался подавляющего перевеса. После этого у него пропадал к игре всякий интерес и он готов был выпустить пойманную рыбу обратно в реку, чтобы снова начать ловлю. Но второй раз рыбка попадала на крючок далеко не всегда, и в каждом турнире количество легкомысленно потерянных Талем очков было очень велико.

Словом, это был актер, который годился только на одно амплуа – дуэлянта и бретёра. Меркуцио из «Ромео и Джульетты». Но зато эту роль он выполнял как никто. Если ему удавалось захватить инициативу, а позиция требовала выдумки и изобретательности, Таль попадал в родную стихию и тут уже становился страшен.

Да, как боец он был еще очень уязвим. Натура впечатлительная и экспансивная, Таль после срывов, допущенных по своей вине, испытывал угнетенность и представлял в таких случаях удобную мишень. В одном квалификационном турнире он шел на первом месте, но в лучшей позиции проглядел так называемый спертый мат. Оплошность так подействовала, что все остальные партии – все до одной – Таль проиграл без борьбы.

Не подумайте, однако, что любое поражение действовало на Таля деморализующе. Этот мальчик умел уважать противников: когда его побеждали во честно́м бою, он на другой день играл особенно зло.

Любимым занятием молодого (да и взрослого!) Таля была молниеносная игра – здесь развязки ждать долго не приходилось да и держалось все, в основном, на тактике. Отличаясь необычайной быстротой шахматного мышления, блиц-партии Таль играл превосходно.

Был, правда, один вид соревнований, участвуя в которых этот специалист молниеносной игры часто попадал в цейтнот. Речь идет о командных соревнованиях. И отнюдь не случайно. Таль с его чувством товарищества готов был в командном матче отказаться от милого его душе риска, играть в архипозиционной манере и даже – что было для него труднее всего – долго думать, лишь бы только не подвести друзей. Конечно, бывали срывы – у Таля ничто не проходило гладко.

Летом 1951 года команда Латвии выступала в финале юношеских соревнований на первенство страны. В матче с Литвой Таль встретился с Расимавичусом. Настроенный очень серьезно, он за доской увлекся, пожертвовал пешку и получил трудную позицию. Тут он очнулся, вспомнил, что играет за команду, и… попал в цейтнот. Пришлось сдаться.

После партии капитан команды категорически запретил Талю жертвовать что-либо. Миша страшно переживал. Он дал слово играть строго позиционно. Слово он сдержал, но дорогой ценой: в девяти партиях Таль набрал лишь три с половиной очка, причем любопытно, что три партии проиграл из-за жестокого цейтнота.

Был еще случай, когда он, совершенно того не желая, огорчил друзей. Это произошло летом следующего года в Ростове, где разыгрывался полуфинал всесоюзных юношеских соревнований. В завершающем туре лидеры – шахматисты Украины и Латвии – играли между собой, а третий конкурент – коллектив РСФСР – встречался с Туркменией. Случилось так, что от Таля зависел выход команды в финал: при счете 2:3 в пользу Украины ему достаточно было закончить свою партию вничью, и шахматисты РСФСР, даже выиграв с сухим счетом, не могли догнать соперников.

Позиция была равной, и Талю легко было добиться мирного исхода. Но на беду она была и интересной, и Талю стало жаль расставаться с доской, на которой завязывалась многообещающая интрига. Не вняв голосу благоразумия, он выбежал в коридор и спросил, как идут дела у шахматистов РСФСР – они играли в другом зале. Кто-то сказал ему, что туркменам удалось отвоевать полочка. То ли отвечавший ошибся, то ли сделал это со злым умыслом, но он сказал неправду: команда РСФСР выиграла все шесть партий. Таль вернулся к столику, дрожа от радостного возбуждения: можно поиграть и даже проиграть – выход в финал обеспечен. Вы уже догадываетесь, что он проиграл. И едва он успел написать на бланке «сдаюсь», как тут же узнал горькую правду и понял, что нанес команде тяжкий удар.

Это был серьезный урок, который не прошел впустую. С тех пор Таль много раз выступал в командных состязаниях – на первенство страны, на первенство мира среди студентов, на шахматных олимпиадах, и всегда был одним из главных забойщиков команды.

Летом 1952 года Таль закончил 16-ю рижскую школу и подал заявление в Латвийский университет. Неожиданно он получил отказ: ему еще не исполнилось шестнадцати лет. Потребовалось специальное разрешение Министерства просвещения. Выяснилось, что Таль, успевший весной занять седьмое место во «взрослом» чемпионате Латвии, все еще мальчик.

Да, он так и не стал серьезным, даже закончив школу. На вступительном экзамене, цитируя известное место из «Евгения Онегина»: «Слегка за шалости бранил И в Летний сад гулять водил», Таль осовременил текст, заменив слово «Летний» на «детский». Проказа стоила балла: он получил четверку. Остальные экзамены он сдал на пятерки и был принят.

В 1953 году к Талю пришел первый по-настоящему крупный успех – он стал чемпионом Латвии. К тому же неплохо выступил в командном первенстве страны. В финале соревнований, играя на второй доске, он набрал столько же очков, сколько и мастер Каспарян, причем выиграл несколько красивых партий. Чувствовалось, что Таль вправе претендовать на звание мастера, и ему разрешили держать экзамен. На роль экзаменатора был приглашен мастер Владимир Сайгин.

До сих пор речь шла не столько о достоинствах, сколько о слабых сторонах Таля-шахматиста. И может показаться странным, как это он в шестнадцать лет стал чемпионом республики и заявил о своих претензиях на эполеты шахматного мастера.

Противоречие тут только кажущееся. Дело в том, что уязвимые места в игре Таля бросались в глаза – недостаточно глубокое понимание позиции, антипатия к положениям, в которых приходится вести пассивную оборону, поверхностное знание дебютов, наконец, отсутствие выдержки (загнав противника в цейтнот, Таль в горячке тоже начинал быстро шлепать фигурами). Что же касается достоинств, то их определить значительно труднее, потому что все они умещались в одном коротком, но безгранично емком слове – «талант». Да, очень многое в игре даже юного Таля объяснялось – или, если хотите, запутывалось – его природной одаренностью.

Мы уже знаем, что у него с самых юных лет обнаружилась феноменальная память, в шахматах она пригодилась как нельзя кстати. Быть может, уже в тот период у Таля мало было равных в искусстве расчета вариантов. Проникая мысленным взором в позицию, он нырял на такую глубину, какая для других была недосягаема. Не всегда на этой глубине он видел предметы в их истинном цвете, иначе говоря, не всегда верно оценивал возникавшие в результате далекого расчета ситуации, но рассчитывал варианты Таль все-таки лучше, чем большинство его противников.

Другая привлекательная сторона его шахматного дарования заключалась в богатстве фантазии, в неистощимой изобретательности, находчивости. Многие шахматисты, даже весьма средней силы, могут припомнить несколько своих эффектных комбинаций. Талю, чтобы показать какую-либо комбинацию, какой-нибудь неожиданный тактический трюк, достаточно взять едва ли не любую партию из любого турнира. Он, казалось, дышал воздухом комбинаций, они для него были естественны и необходимы. Неожиданные ходы, коварные западни, всевозможные ловушки яркими блестками были рассыпаны в его партиях то тут, то там.

Добавим к этому пристрастие к риску, даже бравирование отвагой, а также удивительную легкость и быстроту его игры, и вы поймете, почему этот юнец, еще не очень опытный и стойкий, но уже коварный и изворотливый, хотя и мог проиграть более терпеливому и зрелому бойцу, был уже в состоянии свалить и самого доблестного рыцаря.

Еще рано говорить о стиле Таля, еще рано отмечать те черты, которые придадут самобытность его игре и станут причиной дискуссий в шахматном мире. И все же при внимательном взгляде на партии юного Таля можно заметить пусть пока тоненькие, но уже упругие ростки его будущей манеры.

В командном первенстве страны 1953 года Таль в партии с Грушевским осуществил комбинацию, которую стоит отметить, хотя в том же турнире у него были комбинации и поярче. Но на ней уж как-то очень явственно видна печать сугубо талевской манеры.

В середине партии Таль вдруг заметил, что противник может – а возможно, и намеревается – поставить ему ловушку. Он считает ловушки своей привилегией, и эта попытка побить Таля его же собственным оружием кажется этому самоуверенному мальчишке дерзкой. «Хорошо, – рассуждает он, – а если я все же полезу в петлю, что будет потом?» Он начинает терпеливо брести по лабиринту вариантов и – о, радость! – находит выход, выход, до которого его противник в своих замыслах добраться не смог.

Проще говоря, Таль нашел в ходе ожидаемой комбинации скрытый ответный удар. На ловушку – контрловушка. Здорово! Но нет еще уверенности, что противник заметил ловушку, надо его на всякий случай подтолкнуть.

И хитрец делает ход, «намекающий» противнику на возможность комбинации. Грушевский не очень долго размышляет: комбинация так неотразимо заманчива, так ясна! Дальше действие разворачивается в точном соответствии со сценарием. Таль принимает жертву. Таль отступает. Таль бежит! И вдруг, когда противник уже готовился торжествовать победу, преследуемый обернулся и нанес преследователю смертельный удар.

Спустя год произошел аналогичный случай в партии с Высоцкисом, сыгранной в юношеских командных соревнованиях. Таль увидел, что Высоцкис явно провоцирует его на комбинацию с жертвой фигуры. Он быстро анализирует позицию и находит мину, заложенную противником. Ну ладно, допустим, мина взорвется, что будет дальше? Как выясняется, Высоцкис, убежденный, что на этом партия кончается, дальше не смотрел. А между тем Таль находит очень интересный ход, перечеркивающий весь замысел партнера. И снова он покорно идет на поводу у Высоцкиса, и снова клин выбивает клином – комбинацию опровергает комбинацией. Этот прием – падая, увлечь за собой противника, чтобы потом перевернуться и оказаться на нем, – станет у Таля излюбленным…

Вы, может быть, думаете, что этот безусый юнец, узнав, что ему разрешили играть матч с довольно известным мастером, стал серьезно готовиться? Просмотрел, скажем, партии Сайгина? Или разучил новые дебютные системы? Либо, допустим, потрудился над эндшпилем, где он не был силен? Ни то, ни другое и ни третье. Он настолько верил в себя и был настолько легкомыслен, что к матчу готовился очень мало. Как выяснилось, он мог себе это позволить.

И здесь мы сталкиваемся еще с одной чертой в характере Таля: он готов трудиться до изнеможения, готов поглощать шахматную премудрость и днем, и ночью, но с одним непременным условием – чтобы партии, которые он разбирает, ему нравились, были интересными. «Когда труд – удовольствие, жизнь – хороша!» Эти слова горьковского Сатина были ему очень по душе.

Словом, юный Таль не умел заставлять себя делать то, что необходимо, чего требовал здравый смысл. Бившая фонтаном одаренность позволяла ему до поры до времени игнорировать требования рассудка, но наступит период, когда одному таланту станет уже не под силу тянуть упряжку. Но этот период еще придет, а пока Талю кажется, что понятия «успех» и «работа» разделимы, что для успеха вполне хватает вдохновения.

Матч с Сайгиным проходил в Рижском шахматном клубе и вызывал, особенно, конечно, среди сверстников Таля, огромное возбуждение. Миша то и дело вскакивал со стула, чтобы переброситься шуткой, подмигнуть кому-нибудь. Словом, атмосфера была идеальной – веселой и непринужденной.

Правда, на первых порах радоваться особенно было нечему: первая партия закончилась вничью, во второй Таль азартно пожертвовал качество и был жестоко разгромлен. Но зато на следующий же день Таль насладился мщением: разнес позицию Сайгина прямой атакой на короля и добился капитуляции уже на семнадцатом ходу. Затем серия из четырех ничьих и в восьмой партии – победа.

Итак, после восьми партий Таль впереди. Но после одиннадцатой партии равновесие восстановлено: Таль получил подавляющую позицию, однако, вместо того чтобы терпеливо дожидаться, пока плод созреет, соблазнился сложной и очень красивой комбинацией – явно хотел доставить удовольствие ребятам. Увы, в комбинации оказалась «дырка».

Только теперь, когда осталось всего три партии, а счет был равным, Таль наконец-то заволновался и даже стал жалеть, что так легкомысленно отнесся к подготовке. Но в следующих двух партиях он заставил соперника сдаться и, сделав в последний день ничью, закончил матч вполне благополучно – 8:6.

Такое событие нельзя было не отметить. В доме Талей и так каждый день обедало пять-шесть Мишиных друзей (родители давно смирились с тем, что младший сын превратил квартиру в табор), но в этот вечер были побиты все рекорды.

Юный мастер был счастлив и веселился вовсю: пел пародийные и шуточные песенки с несколько рискованным текстом (доктор Таль только растерянно переглядывался с женой), демонстрировал свою память, играл на рояле – словом, всячески доказывал, что его истинное призвание не шахматы, а эстрада.

Степенный Сайгин только диву давался: он никогда не видел такого веселого шахматиста. Доктор Таль, улучив момент, отвел Сайгина в сторону и повел с ним задушевный разговор.

– Вы помните рассказ Куприна «Марабу»? Чудный рассказ, хотя шахматистам, конечно, обидно, что их сравнивают с такой унылой птицей. Ну и как вам нравится этот марабу, а? Вот уж, право, никогда не подумаешь, что этакий неугомонный волчок может проводить часы за доской. Знаете, он меня иногда пугает своим легкомыслием. Поговорите с ним, прошу вас, внушите ему, что надо быть хоть немного серьезным.

Сайгин постарался добросовестно выполнить деликатное поручение и отвел юношу в сторонку.

– Вот ты выиграл у меня, Миша, и веселишься, – внушал он своему недавнему сопернику. – Теперь ты мастер, будешь играть в четвертьфинале чемпионата СССР, может быть, даже попадешь в полуфинал. А там, знаешь, как тяжело? Там даже пол-очка вырвать тяжело. А выиграть у такого, как Холмов? С ним и вничью-то закончить не всегда удается… Ты теперь должен серьезно готовиться к каждому турниру, к каждой партии. Ты должен…

Таль слушал и думал про себя: «И напрасно вы меня пугаете. Никого-то я не боюсь. Вот знаю, что это нехорошо быть таким самоуверенным, но что я могу поделать, если никого – хоть режьте меня – не боюсь! И напрасно папочка (я ведь все видел!) подговорил вас на эту душеспасительную беседу. Уж я таков, каков есть».

И, деликатно дождавшись, когда Сайгин кончил его «воспитывать», Таль вскочил и побежал к инструменту, закричав:

– Леди и джентльмены! А теперь я вам исполню…

Сайгин, улыбнувшись, только махнул рукой.

Вскоре, однако, выяснилось, что торжество было затеяно несколько преждевременно: Всесоюзная квалификационная комиссия во главе с гроссмейстером Авербахом не торопилась присуждать Талю звание мастера. Его победа показалась почему-то не очень убедительной. Требовался еще какой-то аргумент. И Таль его представил.

Вскоре после матча с Сайгиным в Риге проходило командное первенство страны. Таль выступал в команде «Даугавы» на первой доске. У него еще никогда не было таких серьезных оппонентов – Петросян, Тайманов, Авербах, Корчной, Васюков, Аронин, Лисицын, Кан, Чистяков, Суэтин. Таль, конечно, еще не мог выдерживать такое давление. Но победу над одним гроссмейстером он одержал. В дебюте Таль пожертвовал Авербаху пешку и попытался запутать противника. Тот искусно защищался и перехватил инициативу. В цейтноте, однако, Таль выиграл фигуру, и председатель квалификационной комиссии потерпел поражение.

В конце 1954 года восемнадцатилетний Таль получил извещение, что Всесоюзная квалификационная комиссия присвоила ему звание мастера… «Пират шахматных полей», как его будут впоследствии называть, поднял паруса и готовился к выходу в открытое море.

На пороге больших событий

Итак, он мастер. Итак, он встречается за доской с сильными противниками, и небезуспешно. Словом, по всем признакам наступало время «мужчиною стать». Но шахматный характер Таля все еще в стадии становления. Его игра по-прежнему крайне неровна, чрезмерная впечатлительность мешает ему бороться в каждой партии с полным напряжением сил. А кроме того (и это тоже, представьте, имело значение), Таль, привыкший дома к неусыпным заботам родных, стоило ему попасть в другой город, оказывался совершенно не приспособленным к самым обычным житейским трудностям.

В мае 1955 года в Вильнюсе проходил четвертьфинальный турнир первенства страны. Среди участников были мастера Холмов, Сокольский, группа сильных эстонских, белорусских, латышских шахматистов. Начало соревнования заставляло вспомнить предостережения Сайгина: после десяти туров Таль имел пять очков.

Неизвестно, как развернулись бы события дальше, но здесь в игру вступила мать. Она почувствовала, что у Миши что-то неладно. И в одно прекрасное утро Ида Григорьевна отворила дверь номера, в котором жил Таль.

Он сидел над доской, похудевший, бледный. Увидев маму, обрадованно кинулся к ней.

– Как дела, Мишенька?

– Плохо, мамочка. Я хожу по утрам голодный: ресторан в гостинице открывается только в час дня. И потом мне очень жмут туфли. И потом я очень скучаю…

– Ну вот что, сынок, с туфлями вопрос решается просто: переобуйся, ты ведь надел их не на ту ногу. Что касается завтрака, то я только сейчас видела, как Айвар Гипслис зашел в кафе напротив гостиницы. А скучать больше тебе не придется: я буду с тобой Ну, будем выигрывать или хандрить?

– Конечно, выигрывать!

И в следующих семи турах он, простясь с меланхолией, завоевал шесть очков. В конце концов Таль разделил с Чукаевым третье-четвертое место, вслед за Холмовым и Неем.

Была в этом турнире партия, заслуживающая особого внимания, даже не партия, а всего один ход. В одиннадцатом туре он играл черными с Гипслисом. Видя трудное турнирное положение Таля, Гипслис начал откровенно играть на ничью. Он знал, что такой исход Таля никак не устраивает, и ждал, что тот полезет не рожон. Это тоже была психология.

Таль без труда разгадал этот замысел. Но правильно поставить диагноз – еще не значит вылечить. Это сын врача знал. Что было делать? Не класть же, действительно, голову на плаху. И вот в довольно несложной позиции Таль, этот рекордсмен по быстрой игре, думает над ходом час и сорок минут!

Он потратил это время не зря. Таль замыслил сложный психологический маневр. Он пошел на очень трудный, может быть, даже проигранный для черных, эндшпиль. Но – в этом и был весь фокус – эндшпиль требовал от белых смелых, энергичных действий, в противном случае у черных появлялись недурные контратакующие возможности. Таль прекрасно учел, что Гипслис в этой партии не готов к острой игре и вряд ли сумеет перестроиться на ходу.

Таль не ошибся. Гипслис и в новой ситуации действовал по первоначальному плану – осторожно, пассивно. К перерыву Таль завладел инициативой и в отложенной позиции сумел найти этюдный выигрыш.

Эта партия примечательна тем, что Таль прекрасно разобрался в психологических нюансах и искусно использовал их. Еще важнее, однако, что Таль сознательно, добровольно пошел на ухудшение своей позиции. Он сделал это с хитростью и хладнокровием не юнца, каким, по существу, еще был, но опытного ветерана. Запомним и это: в творческом портрете нашего героя такая деталь многое объяснит.

Перед полуфиналом чемпионата страны Таль успел сыграть в матче Латвия – РСФСР. В партии с Вельтмандером произошло любопытное происшествие.

Таль получил отличную позицию и, как часто бывало с ним прежде, утратил к игре всякий интерес. Афоризм Ласкера «Самое трудное – выигрывать выигрышные позиции» имел к Талю прямое отношение. В приближении агонии Вельтмандер сделал шах. В ответ надо было спокойно отступить королем, после чего противнику спустя несколько ходов пришлось бы капитулировать. Но Таля, видите ли, такая прозаическая развязка не устраивала, ему нужно было непременно пощекотать себе нервы. Он затеял сложный и совершенно ненужный маневр, просчитался и с трудом сделал ничью.

Кто знает, быть может, эта ничья стоила нескольких выигрышей… Таль, наконец, стал сознавать, что в серьезных турнирах без выдержки, без терпения рассчитывать особенно не на что. Короче говоря, Таль мужал.

В конце 1955 года в Риге проходил полуфинал XXIII чемпионата СССР. В турнире выступали такие серьезные бойцы, как Болеславский, Корчной, Фурман, Борисенко, Иливицкий. Всего пять лет назад Болеславский играл матч с Бронштейном за право оспаривать у Ботвинника титул чемпиона мира! И вот девятнадцатилетний Таль как равный допущен в такое общество.

Таль никого не боялся, за доской для него не существовало авторитетов. Но только за доской! «В миру» Таль благоговел, например, перед Давидом Бронштейном, которого считал своим духовным учителем, перед Паулем Кересом, перед Рашидом Нежметдиновым, своеобразным шахматным умельцем и смельчаком, да и перед некоторыми другими шахматистами.

Нельзя считать случайным, что почти после каждого турнира Таль совершенно искренне считал, что кто-то другой играл лучше, чем он. После чемпионата 1957 года, например, победитель Таль публично заявил, что, по его мнению, Бронштейн играл в турнире сильнее всех и должен был по праву стать первым. После турнира претендентов Таль признал, что Керес в своих партиях превзошел всех – без исключения! – соперников.

Итак, до и после турнира Таль был полон почтительности к своим противникам. Но когда он шел с ними играть, то свое почтительное отношение оставлял на вешалке, вместе с пальто.

Счастливое качество! И благодарить за него Миша должен был в первую очередь отца. Доктор Таль, этот бывший петербуржец, воспитанный в лучших традициях старой русской интеллигенции, не имел привычки млеть перед именами.

– Министр и шофер – для меня только пациенты, – с гордостью говаривал он. – И каждого я должен лечить с одинаковым старанием. Никаких привилегий!

Эти свои взгляды доктор Таль постарался привить и Мише. Ему это удалось настолько блестяще, что он стал даже опасаться за характер сына. Но добрый доктор мог быть спокоен: мягкий, уступчивый, всегда готовый помочь товарищу, Миша ни к кому не проявлял неуважения, особенно к старшим.

Гроссмейстер Тартаковер однажды обронил афоризм: «В шахматах есть только одна ошибка – переоценка противника». На первый взгляд это звучит более чем парадоксально. В самом деле, так ли уж плохо отнестись к своему сопернику пусть даже с большей серьезностью, чем он того заслуживает?

Но помните рассказ О’Генри о талантливом боксере-неудачнике, который в уличной драке, не зная, с кем имеет дело, нокаутировал чемпиона мира, а на ринге, стоило ему услышать имя прославленного соперника, вконец терялся и бывал жестоко бит? В шахматах, где имена и звания действуют чуть ли не с гипнотической силой, далеко с робостью не уедешь.

Словом, Таль безгранично верил в свои силы. Эта вера в себя, этот оптимизм его таланта составляют одну из главных прелестей шахматного облика Таля. Именно дерзкая убежденность в том, что он вправе швырнуть перчатку любому турнирному бойцу, позволяла Талю действовать с таким риском, с такой бесшабашной удалью. Конечно, самоуверенность, готовность к рискованным экспериментам приводили в отдельных случаях к неудачам, но это были неизбежные и не очень ощутительные издержки стиля. Прибыль с лихвой окупала затраты.

Уже перед последним туром он обеспечил себе первое место! Несмотря даже на то, что его легкомыслие по-прежнему давало себя знать.

К встрече с Борисенко Таль готовился, например, в троллейбусе, по дороге на турнир. Разумеется, троллейбус не лучшее место для обдумывания дебютных экспериментов. И Таль очень быстро понял это. Хотя придуманный им ход был сам по себе не так уж плох, возникшая позиция требовала вдумчивой и очень планомерной игры, чего Таль не любил. В результате он ошибся и быстро оказался в тяжелом положении. Правда, ему удалось основательно запутать противника, вдобавок у того оставалось мало времени.

В цейтноте добродушный и симпатичный Борисенко, увлекшись, играл очень смешно – он жевал кончик карандаша, раскачивался, вдруг хватал себя за штанину и тянул ее. Смешливому Талю достаточно было половины этих жестов, чтобы расхохотаться. Он сидел, кусая губы и стараясь изо всех сил сохранить серьезность, чтобы не обидеть партнера. Кончилось тем, что Таль не сумел сосредоточиться на игре и последним ходом перед откладыванием партии подставил фигуру. Вмиг он посерьезнел, но дело было сделано – пришлось сдаться.

И все же в рижском полуфинале начал уже отчетливо вырисовываться, открыто заявлять о себе стиль Таля. Помните партии с Грушевским, Высоцкисом, Гипслисом? Там Таль только пробовал, хотя и не без успеха, так называемые «кривые» ходы, то есть ходы, не вытекающие из духа позиции и даже иногда ухудшающие ее. Еще раньше, в период шахматного младенчества, он из мальчишеского упрямства иногда применял, случалось, заведомо забракованные варианты – а вот докажу! Теперь он приходит к выводу, что такая игра может определенно оказаться полезной. И если прежде он играл подобным образом, кроме всего прочего, и потому, что ему нравилось искушать судьбу, то постепенно это становится у него системой, методом. Многозначительной в этом смысле была партия с Лебедевым.

Партия эта развивалась так, что при нормальном течении должна была закончиться вничью. Турнирное положение Таля было довольно благополучным. Лебедев воздвиг прочные оборонительные рубежи и, как видно, не возражал против ничьей. Но Таль, как мы уже знаем, жадно любил играть – сам процесс игры доставлял ему неизъяснимое наслаждение. И не только играть – он хотел выигрывать. Как молодой олень, у которого чешутся рога, он повсюду искал боя.

Что же было делать? Лезть напролом? Бессмысленно. Противник прочно окопался, и лобовой атакой его не возьмешь. Обходных путей тоже не видно. Остается одно – соблазнить партнера на вылазку. Но для этого надо дать ему какую-то приманку.

Таль так и поступил. Он пошел на трудный, почти безнадежный вариант, позволявший, однако, вести оживленную, насыщенную тактическими моментами игру. И хотя Таль долго балансировал на краю пропасти, его замысел в конце концов оправдался: в комбинационной буре, разразившейся на доске, Лебедев растерялся и потерпел крушение.

Победа Таля в полуфинале говорила о многом. Прежде всего о том, что талант его крепнет и мужает. Этот с виду бесшабашный весельчак и шутник был, оказывается, далеко не так прост, и за его легкомыслием (истинным или иногда притворным) скрывалось огромное честолюбие – умное, энергичное, деятельное. Характер же партий Таля, в частности встреча с Лебедевым, убедительно доказывал, что у него складывался очень своеобразный, динамичный, бескомпромиссный стиль.

Теперь у него был тренер – мастер Александр Кобленц. Приметив на своих занятиях с молодыми шахматистами занятного шустрого паренька, Кобленц быстро почувствовал в нем незаурядные способности. Он стал захаживать домой к Талю, давал советы, помогал во время матча с Сайгиным.

Опытный Кобленц, спокойный, даже флегматичный, был полной противоположностью своему порывистому ученику. Но именно поэтому, наверное, он был для Таля особенно полезен.

Под опекой Кобленца Таль несколько посерьезнел. Настолько, что впервые стал хоть как-то готовиться к предстоящему чемпионату. С этой целью он просмотрел привезенные ему Кобленцем партии других полуфиналов, где играли его будущие соперники.

Но все равно он еще оставался мальчиком! Во-первых, Таль по-прежнему разбирал лишь полностью записанные партии, то есть доигранные до конца. Запись же только дебютных ходов его не занимала – скучно! Во-вторых… Во-вторых, девятнадцатилетний Миша Таль поехал в начале января 1956 года на финал чемпионата в Ленинград с твердым намерением занять ни больше ни меньше как первое место!

Самое забавное было в том, что после четырех туров Таль с тремя очками был единоличным лидером турнира. Сделав ничью в первый день с Антошиным, он затем очень красиво, с эффектными жертвами фигур, выиграл у Хасина и Симагина. Правда, потом он едва не обжегся на Болеславском, которому необоснованно пожертвовал пешку. Но в критический момент Таль затеял на доске такую суматоху, что Болеславский махнул рукой и предложил ничью.

Словом, мальчик разгулялся, и кто-то должен был поставить его на место. По прихоти фортуны эту обязанность пришлось выполнить другому юному участнику – Борису Спасскому.

Таль успел своей игрой завоевать симпатии ленинградской публики. Все дни он находился в приятном возбуждении, почувствовав, что становится известным в стране. Однажды он попытался перейти улицу в неположенном месте. Его остановил милиционер. Грозил штраф, но, как назло, денег у Таля в эту минуту не было. Тогда он вынул из кармана вечернюю газету, где на последней странице был снимок – Таль играл с Симагиным. Милиционер посмотрел на снимок, улыбнулся, вежливо взял под козырек. Это приятно польстило самолюбию.

Поэтому, когда во время партии со Спасским Таль внезапно почувствовал, что ленинградцы болеют не за него, а за своего земляка, он огорчился. В нем вдруг проснулось и капризно напомнило о себе «молодое дарование». Да и вообще он с некоторой ревностью относился к успехам Спасского, который всеми уже считался яркой восходящей звездой. Ситуация осложнялась тем, что оба юноши были лидерами турнира, имея по три с половиной очка.

То ли расстроенный тем, что симпатии публики отданы другому, то ли воодушевленный удачным стартом, а скорее всего, из-за своего легкомыслия Таль слишком резво разыграл дебют и оказался в позиции, которая совершенно не соответствовала его стилю. Спасский уже тогда отличался умением реализовывать перевес. Очень легко и изящно он довел партию до победы.

Таль был сконфужен. Он успел привыкнуть, что когда после окончания партии вспыхивали аплодисменты, они адресовались именно ему. На этот раз все было наоборот.

Эта партия сбила с Таля спесь и опустила с лазурных небес на землю. Остальную часть турнира он провел, уже не думая о лаврах победителя. Провел, кстати, в своей обычной манере, что окончательно закрепило за ним репутацию искателя приключений. В конечном итоге Таль набрал десять с половиной очков из семнадцати и разделил с Полугаевским и Холмовым пятое-седьмое места. Для дебютанта чемпионата – блестящий успех, особенно если учесть, что он всего на очко отстал от победителей турнира – Авербаха, Спасского и Тайманова.

Но это итоги чисто спортивные. А как творческие? Одну оценку выступления Таля в этом турнире мы уже знаем: оптимизм и великолепная тактическая зоркость и в то же время – необоснованность риска, неподготовленность атак, которые порой не вытекают из требований позиции. Автор этой точки зрения – П. Романовский.

А вот мнение другого знатока – Г. Левенфиша: «Самой колоритной фигурой чемпионата оказался 19-летний рижанин Таль. Он исключительно способный тактик и считает комбинации с поразительной быстротой. Таль с первых же туров завоевал симпатии публики своим стремлением к острой и сложной игре… Многие участники страдали от недостатка времени, Таль – от избытка: у него не хватало терпения дожидаться хода противника (все уже давно рассчитано!), и он изучал пока партии на соседних досках. В оценке позиции, в маневренной борьбе у Таля есть еще серьезные пробелы, естественные для 19-летнего юноши. Но большой талант налицо…».

Обе оценки в целом лестные, но Таль был недоволен собой. Он видел, что уверенность, которую он ощущал перед чемпионатом, была в общем-то обоснованной (хотя целиться на первое место при его неуравновешенности, нехватке опыта и, что важнее всего, недостаточно глубоком понимании позиции было мальчишеством). В то же время он испытывал неудовлетворенность своей игрой, тем, что ему удалось лишь в нескольких партиях до конца осуществить свои замыслы, которые часто сводились на нет спешкой, азартностью, слабой техникой.

То, что Таль испытывал неудовлетворенность, говорило о его требовательности к себе. Но оно говорило и о другом: в нем зрели и все более властно заявляли о себе действительно могучие силы, которые позволили ему всего год спустя стать чемпионом первой шахматной державы мира.

Словом, Михаил Таль стоял на пороге того этапа в своей удивительной шахматной карьере, который в течение всего трех лет возвел его на шахматный трон. Загадка Таля начиналась…

Логика позиции и логика борьбы

Истоки загадки крылись в том, что в партиях Таля критики не видели той цельности, того, если можно так выразиться, шахматного единства места, времени и действия, когда каждая реплика фигуры или пешки подчинена общему сюжетному плану, когда с первого акта – дебюта и до последнего – эндшпиля все действующие лица шахматного спектакля ведут свои роли в точном соответствии с замыслом автора.

В партиях Таля на первый взгляд было много случайного, алогичного. Ему ничего не стоило изменить первоначальный замысел и ринуться вдруг куда-то в сторону. Он был как капризная речка, то и дело меняющая свое русло.

Так что же, правы те, кто считал, что партии его не отличались цельностью, что атаки его были часто не подготовлены и «не вытекали из требований позиции», что в ряде встреч ему просто повезло? И правы, и неправы. Правы потому, что победы Таля и в самом деле выглядели внешне спорными, а иногда даже и неубедительными. Неправы потому, что они только внешне кажутся такими. Больше того, они должны так выглядеть. И если отдельные партии Таля, взятые сами по себе, далеко не всегда оставляли впечатление цельности, законченности, то в комплексе, в сочетании с другими его партиями они позволяли отчетливо увидеть стройную, вполне законченную и логическую систему.

Как часто речка ни меняет русло, как ни петляет – путь она все-таки держит к морю!

Иногда про шахматистов говорят, что они играют в остром стиле, в комбинационном, в позиционном, в строго позиционном, в стиле Алехина, в стиле Капабланки, в стиле Ботвинника и т. д. Были и такие универсальные шахматисты, как, например, гроссмейстер Керес, которого трудно, казалось бы, отнести к какому-нибудь определенному стилю, так как в его партиях комбинационные замыслы необычайно гармонично сочетались с трезвой позиционной оценкой. Его стиль можно бы, пожалуй, назвать классическим, но так же иногда называли и стиль Ботвинника, а ведь в манере игры этих замечательных гроссмейстеров так много несхожего!

Так что же такое стиль в шахматах? Вопрос этот не из простых.

Если не претендовать на скрупулезную точность в формулировках, то под стилем можно подразумевать выражение творческой индивидуальности шахматиста, его излюбленную манеру разрешения возникающих в ходе борьбы проблем.

Стилей в шахматах, вернее оттенков стилей, довольно много. И все же между всеми ними пролегает демаркационная линия, разделяющая шахматистов на два лагеря. Одни готовы терпеливо распутывать узел позиции, то есть тяготеют к позиционной борьбе, другие стремятся к тому, чтобы разрубить его комбинационным ударом. Первые предпочитают усердно и терпеливо накапливать мелкие преимущества, чтобы потом в удобный момент добиться решающего материального или позиционного перевеса, другие ищут удобный случай, чтобы взломать позицию противника с помощью жертв пешек или даже фигур. Это отнюдь не означает, разумеется, что шахматисты позиционного стиля избегают комбинаций и что приверженцы острокомбинационной игры не умеют позиционно маневрировать. Но и тех, и других тянет, естественно, в свою стихию, где они чувствуют себя увереннее и где они особенно сильны.

Так вот Таль в пору расцвета – самый убежденный и, хочется сказать, неистовый, одержимый и неудержимый представитель комбинационного направления.

За несколько лет до того, как Алехин стал чемпионом мира, Ласкер писал о нем: «Алехин вырос из комбинации, он влюблен в нее. Все стратегическое для него – только подготовка, почти что необходимое зло. Ошеломляющий удар, неожиданные тактические трюки – вот стихия Алехина. Когда король противника находится в безопасности, Алехин играет без воодушевления. Его фантазия воспламеняется при атаке на короля. Он предпочитает, чтобы на доске было много фигур. Алехин пользуется стратегией как средством для более высокой цели – для создания атакующей обстановки».

Характеристика эта полностью приложима к творческому облику Таля. И если сам Алехин мог сказать о себе, что в юности он «чересчур верил в спасительную силу комбинации в любом положении и, даже став чемпионом мира, не вполне освободился от этого недостатка», то Таль, «даже став чемпионом мира», не собирался, как мы увидим, считать это недостатком (хорошо это или плохо – вопрос другой). «Хотите знать, как побеждает Таль? – сказал однажды Бронштейн. – Очень просто: он располагает фигуры в центре и затем их где-нибудь жертвует…»

Продолжатель творческих традиций замечательных художников Чигорина и Алехина, воспринявший многое от великого шахматного борца Ласкера, вскормленный на комбинационных идеях Бронштейна и других приверженцев острой игры, Таль действует необычайно смело, рискованно, агрессивно, всегда ищет не просто хорошие ходы, но непременно – сильнейшие, каждую партию проводит с полным напряжением сил.

Шахматы для него не только борьба. Артистическое, художественное начало заставляет его искать изящные решения. Талю важно не только выиграть, ему всегда важно еще и как выиграть.

Но ведь и некоторые другие гроссмейстеры тоже играют очень смело, энергично и тоже не упустят случая создать шедевр комбинации. Да, это так. Тем интереснее проследить, чем Таль отличен от них и что нового внес он в шахматное искусство.

Первое, что бросается в глаза в игре Таля, – это его пристрастие к риску. Таль не просто рискует – он сделал риск атрибутом своей игры.

После окончания турнира претендентов 1959 года «Шахматная Москва» опубликовала интервью с Талем. Среди вопросов был такой:

– Смелая борьба немыслима без риска. Был ли в ваших партиях и необоснованный риск?

Таль ответил:

– Все зависит от того, что считать необоснованным риском. Я сам не был уверен в правильности принятого решения лишь в партии со Смысловым из четвертого круга. Был момент, когда мне следовало форсировать ничью, но я сделал ставку на цейтнот. Возможно, аналитики обнаружат в моих партиях немало таких моментов. Добавлю, что в такой «компании» вообще трудно играть без риска…

Пристрастие к рискованным решениям объясняется не только и не столько темпераментом Таля. Он по самому своему духу – экспериментатор. Многие его партии – это шаг в неведомое. Обладая колоссальной интуицией, он любит балансировать на острие ножа, но, если хотите, ему ничего другого и не остается, ибо «атаки его порой не вытекают из требований позиции», а это значит, что он, предпринимая эти атаки, ухудшает свое положение, делает его уязвимым, ставит себя под удар.

Зачем? Здесь необходимо небольшое отступление.

В двадцатые годы нашего столетия некоторые шахматные корифеи пришли к выводу, что шахматам грозит неизбежная ничейная смерть. Класс игры в целом, особенно техника игры, значительно вырос, и побеждать стало все труднее и труднее.

В 1921 году Ласкер с грустью писал:

«Конечно, шахматам уже недолго хранить свои тайны. Приближается роковой час этой старинной игры. В современном ее состоянии шахматная игра скоро погибнет от ничейной смерти; неизбежная победа достоверности и механизации наложит свою печать на судьбу шахмат».

А вот не менее пессимистическая точка зрения другого гиганта – Капабланки, высказанная шесть лет спустя:

«В последнее время я потерял значительную долю любви к шахматам, так как уверен, что они очень скоро придут к своему концу».

Какие мрачные пророчества! И какое счастье, что они оказались опровергнутыми! Тем не менее остается фактом, что многие партии, нередко после совершенно бесцветной, но «правильной» игры, кончались и кончаются вничью. Тем, кто хотел добиваться побед, приходилось прибегать к кардинальным мерам. Одна из таких мер – увод противника с широкой автострады на глухую тропу даже ценой сознательного ухудшения своей позиции.

Вот что писал по этому поводу сам Таль:

«Если оба партнера не горят стремлением выиграть партию во что бы то ни стало, они играют правильно (в самом лучшем, а может быть, в самом худшем значении этого слова). Возможность ошибок в таком случае сводится к минимуму, но и партнеру играть очень легко. Все идет очень правильно, очень корректно, и ходов через 18–20 эта «подлинно безошибочная» партия заканчивается к обоюдному удовольствию.

Но что делать, когда нужно выиграть? Попытаться объявить мат? Но партнер предвидит атаку уже в зародыше и принимает все необходимые меры. Использовать позиционные слабости? Партнер и не думает создавать их! Именно поэтому сейчас во многих партиях один из противников, а иногда и оба сознательно уходят в сторону от общепризнанных канонов и сворачивают в «глухой лес» неизведанных вариантов, на узкую горную тропинку, где место есть лишь для одного. Слишком многие сейчас хорошо знают не только шахматную таблицу умножения, но и шахматное логарифмирование, и поэтому, чтобы добиться успеха, порой приходится доказывать, что дважды два – пять…

Само собой разумеется, при такой игре, требующей не только больших знаний, владения всем арсеналом современной шахматной стратегии и тактики, но и большого физического и духовного напряжения, огромной, я бы сказал, нервной отдачи, процент возможных ошибок автоматически увеличивается. И вместе с тем такие партии доставляют значительно больше удовольствия и зрителям и играющим, чем безупречные корректные «гроссмейстерские ничьи».

Приходится доказывать, что дважды два – пять… Какое любопытное признание! Значит, к победе далеко не всегда ведет прямой, логичный и ясный путь (дважды два – четыре!), иногда приходится допускать заведомую ошибку (дважды два – пять!).

Все это не ново – может сказать искушенный читатель. То же самое делал, например, Эмануил Ласкер. Вспомним, что писал о нем Рихард Рети:

«Изучая турнирные партии Ласкера, я вынес впечатление, что Ласкер обладает исключительным, на первый взгляд совершенно непонятным счастьем. В некоторых турнирах он выигрывал почти все партии, а между тем в доброй половине его партий бывали моменты, когда он стоял на проигрыш; недаром многие мастера говорят, что Ласкер действует гипнозом на своих противников. Где истина? Я дал себе труд заново пересмотреть все партии Ласкера, чтобы постичь тайну его успеха. Перед нами неоспоримый факт: Ласкер почти систематически слабо разыгрывает начала партий, сотни раз попадает в проигрышные положения и в конце концов все же выигрывает. Гипотеза постоянного счастья слишком невероятна… Остается один ответ, который при поверхностном рассмотрении звучит парадоксально: часто Ласкер умышленно играет слабо.

…При нынешнем совершенстве шахматной техники спокойная корректная игра почти неизбежно приводит к ничьей. Чтобы избегнуть этого, Ласкер теоретически ошибочными ходами устремляет партию на край бездны. Он сам повисает над пропастью, в то время как его противник еще стоит на твердой почве; однако благодаря своей подавляющей силе умудряется, удержавшись сам, сбросить своего соперника в бездну. Таким-то образом одерживает он победы, которых на ровном пути, т. е. при корректной игре, он не мог бы добиться».

У Ласкера – и это не случайно – не было последователей, не было школы. Алехин, к примеру, тоже в совершенстве владел искусством запутывания противника. На вопрос: «Как вам удается так быстро разделываться со своими противниками?» – Алехин с полным правом ответил: «Я на каждом ходу заставляю их мыслить самостоятельно!»

Но очень важно подчеркнуть, что Алехин при этом не нарушал требований позиции, и в этом было его принципиальное отличие от Ласкера.

Современные гроссмейстеры – и это во многом заслуга Таля – спокойнее смотрят на так называемые позиционные слабости. В стремлении захватить инициативу, получить динамичную игру они могут иногда и преступить закон, то есть что-то «дать» противнику, чтобы выманить его из укреплений. Но только Таль возвел такой способ борьбы в систему, причем применял он его против любых противников, даже самых могучих.

Классический пример такой игры – ход 12. f4 в семнадцатой партии матча на первенство мира с Ботвинником. В книге, посвященной этому матчу, Таль в примечании к этому ходу писал:

«Ужасный», «антипозиционный», «невероятный» и т. д. и т. п. – такими эпитетами украсили все без исключения комментаторы последний ход белых. Можно было предположить, что игравший белыми совершенно незнаком ни с одним учебником шахматной игры, где черным по белому написано, что так играть действительно нельзя, потому что ход 12. f4 и ослабляет чернопольную периферию, и выключает слона g5 из игры, и ставит под угрозу и без того скомпрометированное положение белого короля. Я думаю, читатели не сочтут за нескромность, если я скажу, что все эти соображения занимали меня во время партии. И вместе с тем факт остается фактом – ужасный ход 12. f4 сделан. Почему?»

Далее Таль объясняет, во имя чего он все же решился пренебречь требованиями позиции. Оказывается, чтобы опровергнуть этот ход, Ботвинник должен был сделать длинную рокировку и вряд ли мог избежать обоюдоострого тактического сражения, а это, собственно, и было главной целью Таля.

В другой статье, где речь шла об этом же ходе, Таль так подводит итоги размышлений по поводу своего «ужасного», «антипозиционного» выпада пешкой: «Кто быстрее, там видно будет, ну а самое важное – борьба принимает совершенно другое течение». Видите – не важно, что позиция Таля после этого хода стала хуже, важно, что игра принимает другое течение.

Оправдался ли, во многом интуитивный, замысел Таля? Поначалу казалось, что нет. Ботвинник выиграл две пешки и получил хорошую позицию. Но – и в этом-то все дело! – борьба в партии, которая пошла по другому, не удобному для Ботвинника течению, отняла у него так много времени и сил, что он попал в цейтнот и не увидел защиты против несложной комбинации, после чего должен был сдаться.

«Для любителей шахмат, – писал далее Таль, – которые больше всего ценят последовательность замыслов, логическую стройность ходов, эта партия может показаться плохой. Шахматиста же, которого волнует психология борьбы, обилие интересных возможностей, так сказать, «закулисная» (в самом лучшем понимании этого слова) сторона партии, мне кажется, эта партия заинтересует».

Психология борьбы – она очень интересовала, не могла не интересовать самого Таля. Потому что, сознательно ухудшая в какой-то момент свою позицию, Таль обязательно должен был учитывать факторы психологического порядка: ведь главным образом из-за них-то все и происходило. В каждой партии, против каждого партнера Таль, намечая план действий, принимая то или иное решение, непременно учитывал целый комплекс чисто психологических деталей: как себя чувствует противник в позициях такого типа; любит ли он защищаться или нападать; каково его турнирное положение и заставит ли оно рисковать либо, напротив, должно удержать от опрометчивых действий; сколько ему осталось времени на обдумывание ходов и т. д. и т. п.

Неоднократно подчеркивал роль психологических моментов Алехин, который после матча с Капабланкой, между прочим, сказал:

«В шахматах фактором исключительной важности является психология. Своим успехом в матче с Капабланкой я обязан, прежде всего, своему превосходству в смысле психологии… Вообще, до начала игры надо хорошо знать своего противника; тогда партия становится вопросом нервов, индивидуальности и самолюбия…»

Разумеется, каждый мастер старается учитывать психологические факторы, да далеко не каждый готов пожертвовать ради них своим благополучием! Таль же с его непокорным темпераментом, с его верой в себя всегда готов был пойти на жертвы – и в прямом и в переносном смысле. Именно поэтому он иногда действовал вопреки логике позиции, но всегда – в точном соответствии с логикой борьбы. Этой логике, логике борьбы, Таль долгие годы служил преданно и верно.

Шахматисты имеют счастливую привилегию – следить по записи партии о том, как развивались события в той или иной встрече. Но как высохший цветок может дать лишь самое отдаленное представление о том, каким был он на лугу, так и запись партии при всей своей документальной точности – не более как анемичный суррогат полнокровной, горячей и часто ожесточенной шахматной борьбы.

Вы разыгрываете дома партию Таля и вдруг замечаете, что он предпринимает явно не обоснованную жертву, за которую, казалось бы, не получает никакого возмещения. Что ж, вы правы. Но только с точки зрения человека, сидящего дома и оторванного от той конкретной обстановки, в которой игралась партия. С точки же зрения диалектической, с точки зрения логики борьбы атака Таля вполне обоснованна, а победа – закономерна.

По записи партии можно видеть только ходы (хотя это и очень много), но трудно почувствовать состояние противника. А Таль, предпринимая свой рискованный шаг, уже чуял, что соперник утомлен предшествовавшей борьбой, где ему приходилось на каждом шагу отыскивать расставленные то тут, то там мины. От Таля не ускользнуло, что противник нет-нет да и взглянет беспокойно на часы, где стрелка неотвратимо подползает к роковой черте. Наконец, он считается и с тем фактом, что противнику не по душе такие позиции, которые таят в себе скрытые угрозы, что он в таких ситуациях теряет уверенность.

В XXV чемпионате страны Таль, играя черными с Авербахом, в худшей позиции неожиданно пожертвовал на 12-м ходу фигуру за две пешки, получив в награду за это инициативу. Быть может, если взвешивать эту жертву на воображаемых аналитических весах, она покажется необоснованной, а значит, и неверной. Но к такому выводу можно прийти лишь в том случае, если подходить к оценке получившейся позиции сугубо теоретически, игнорируя характеры, шахматные вкусы, турнирное положение обоих противников, наконец, те перспективы, которые открывались перед ними без этой жертвы.

Если бы заложить в компьютер все многочисленные соображения, которыми руководствовался Таль, кто знает, может быть, электронный мозг пришел бы к выводу, что его решение было наилучшим.

Вот что писал комментировавший эту партию гроссмейстер Холмов:

«Безусловно, если бы это была партия по переписке, черные едва ли пошли бы на осложнения, вызываемые настоящей жертвой. Однако в практической партии, когда над ухом тикают часы, этот ход должен произвести на противника ошеломляющее впечатление».

А теперь послушаем, что говорит по поводу этой жертвы гроссмейстер Бронштейн:

«В партии против Авербаха Таль играл черными и к 12-му ходу получил позицию, которую по общим признакам назовешь не иначе как стратегически трудной. Черные продолжают 12… К:e4!! Я не могу дать другой оценки плана черных, как поставить два восклицательных знака, хотя сам Таль ставит к этому ходу знаки «?!». Дело здесь не в том, верна эта жертва или не верна, а в том, что Авербах – яркий представитель позиционного стиля – вынужден сделать резкий поворот на совершенно новые рельсы… Истина заключается в том, что позиции такого рода нельзя исчерпать вариантами, а практически шансы в партии на стороне того, кому такая позиция по душе, кто быстрее и лучше ведет расчет».

Получившаяся острая позиция Талю была по душе, Авербах же, оказавшись в непривычной ситуации, запутался, допустил ошибку и вынужден был прекратить сопротивление.

Эта партия, в которой Таль блестяще осуществил психологический удар, была одна из лучших в том турнире. (Не случайно даже экс-чемпион мира Эйве потратил немало времени, чтобы доказать, что комбинация Таля все же правильна!) А ведь при желании и тут можно было говорить (кстати, и говорилось!) о везении Таля (Авербах-то ведь играл не лучшим образом). Но при этом как-то упускалось из виду, что Авербах был поставлен противником в такие условия, где ему крайне трудно было избежать ошибки, где ошибка была, если хотите, чем-то вроде логической закономерности.

Отвечая однажды на вопрос о своем «везении», Таль заявил: «Каждый шахматист – кузнец своего турнирного счастья». Таль тем самым не отрицает, что счастье помогает шахматистам, но в то же время подчеркивает, что счастье нужно завоевать, подчинить себе, что оно не козырной туз, который попал в руки при сдаче карт. Иначе говоря, шахматист должен создавать условия, при которых ему закономерно будет «везти».

Не удивительно, что многие партии Таля, выигранные с нарушением логики позиции, но с точным соблюдением логики борьбы, давали повод к нескончаемым спорам. Всегда находился кто-то, готовый схватить Таля за рукав и доказать, что он в таком-то месте сыграл неправильно и должен был проиграть.

Такую бурную реакцию вызвала, к примеру, партия со Смысловым из пятнадцатого тура турнира претендентов 1959 года. В этой партии Таль должен был отдать фигуру и оказался в безнадежном положении. Однако он не пал духом и продолжал всячески осложнять сопернику его задачу. И стоило Смыслову на один момент утратить бдительность, как последовал «кинжальный удар»: Таль пожертвовал ладью и добился ничьей вечным шахом.

Финал этой партии по-разному оценивался комментаторами и вызвал жаркие споры. Наконец было неопровержимо установлено, что 33-м ходом Смыслов мог поставить перед Талем неразрешимую задачу. Но ведь для такого вывода потребовались недели, а в распоряжении Смыслова оставались считанные минуты. Быть может, ни в какой другой партии не подтвердились с такой убедительностью слова мастера Загорянского о том, что «переиграть Таля стратегически – еще не значит выиграть у него партию. Его чудовищную изобретательность и изворотливость можно победить лишь совершенной, высочайшей техникой реализации достигнутого преимущества».

Другой характерный пример – жертва коня в шестой партии матча с Ботвинником. Сколько самых противоречивых толков породил этот ставший знаменитым ход! Один комментатор утверждал, что жертва очевидна и ее предпринял бы любой «староиндиец». Другой знаток уверял, что ход Таля вел к ничьей. Наконец, мастер Гольдберг объявил, что Таль после этого хода должен был проиграть. Затем мастер Константинопольский внес в этот анализ поправки и высказал точку зрения, что шансы Таля были, по крайней мере, не хуже.

Матч был уже закончен, а споры все продолжались, и это только лишний раз доказывало правильность замысла Таля, который поставил своего соперника перед проблемой, для решения которой потребовалось так много времени и усилий…

Шахматная борьба – это не только состязание двух бойцов в умении, в чисто шахматном мастерстве. Если бы это было так, шахматы вряд ли обладали бы своей нынешней притягательной силой, вряд ли волновали бы воображение миллионов людей, а оставались бы, наверное, просто игрой, возможно и увлекательной, но не способной затрагивать ум и душу. В действительности же шахматный поединок – это всегда борьба умов, характеров, нервов, и борьба эта требует от шахматиста всех его духовных и физических сил.

В этой глубокой психологической насыщенности, в драматизме борьбы и таится секрет необыкновенного обаяния и чарующей силы шахмат, которую испытывают на себе многие.

Таль – прирожденный шахматный боец. В самой трудной, даже в безнадежной позиции он никогда не теряет присутствия духа. И это тоже один из атрибутов его стиля. Ибо, предпринимая свои рискованные маневры, он должен уметь хладнокровно смотреть в лицо смертельной опасности, должен не бояться поражений. Сохранять хладнокровие помогало Талю его необыкновенное комбинационное зрение, его умение находить возможности для комбинационной вспышки там, где другие убеждены в бесплодности позиции.

Но шахматы не были бы шахматами, если бы мастер, даже с выдающимися способностями Таля, мог безошибочно видеть конец комбинации или маневра, который он начинает. Таль даже в лучшие годы далеко не всегда мог оценить результат своих рискованных комбинаций.

Однако в том-то все и дело, что, затевая очередную «авантюру», Таль интуитивно, всем существом чувствовал, что его комбинация позволит ему открыть в позиции новые возможности, новые, скрытые пока от взора ресурсы, с помощью которых он и нанесет последний удар. Так чаще всего и бывало. Проникнув мысленным взором в «атомное ядро» позиции, воспользовавшись энергией этого ядра, Таль добивался победы.

Ну а если Таль ошибался? Если он делал оплошность в расчетах, или позиция вдруг оскудевала комбинационными возможностями, либо противник вел партию так же хорошо или даже лучше и жертва оказывалась напрасной? Что тогда? Очень просто – тогда Таль проигрывал… А как же иначе? Ведь, повторяю, шахматы не были бы шахматами, если бы нашелся мастер, который не делал ошибок.

Но ошибки Таля были подчас так же прекрасны, как и его победы. Потому что Таль если и погибал, то только в борьбе, потому что до последнего вздоха он яростно сопротивлялся, выжимая из своих фигур все, что они могли дать. Таль ставил противнику одну ловушку, другую, он искал – и находил! – самые незаметные лазейки, он отступал, нанося удары, готовый при первом удобном случае начать стремительную контратаку. Гвардия умирает, но не сдается!

Далеко не каждый его противник выдерживал этот изнурительный психологический искус. Если бы, например, до турнира претендентов кто-нибудь сказал, что против экс-чемпиона мира Василия Смыслова с его прославленной техникой и великолепным хладнокровием можно с успехом играть, имея на фигуру меньше, это выглядело бы просто кощунством.

Таль в двух таких партиях не сдался и… набрал полтора очка! Гипноз? Везение? Полно-те, мы это уже слышали. Нет, продолжая безнадежное, казалось бы, сопротивление, Таль прекрасно учитывал, что Смыслов, имея фигурой больше, ожидает немедленной капитуляции и совершенно не подготовлен к тому, что противник будет ожесточенно и изобретательно обороняться. И Таль в одной партии спасся с помощью вечного шаха, а в другой сумел завести своего противника в лабиринт комбинационных угроз и не только вывернулся, но даже, вопреки, казалось бы, здравому смыслу, выиграл!

Хочется верить, что будущий историк шахмат по достоинству оценит эти два успеха Таля. И не потому, что они отмечены особой глубиной или красотой комбинаций, нет. Но всех тех, кто действительно любит шахматы, эти две партии не могут оставить равнодушными. Ибо Таль, сделав ничью в одной и победив в другой партии, где его позиции были безнадежны, ярко показал могучую силу творческого духа и лишний раз подтвердил, что шахматы обладают неисчерпаемыми возможностями борьбы, что ошибка не обязательно ведет к поражению.

Как писал историк шахмат И. Линдер, в беседе с ним один из наиболее проницательных ценителей шахмат П. Романовский в 1960 году высказал мнение, «что партии Таля являются новым словом в шахматном искусстве. Вместо маневренной подготовки атаки, что до сих пор было характерным для шахматистов высокого класса, Таль выдвигает принципиально новую идею – создание условий для атаки путем жертвы». Так как жертвы Таля «большей частью носят не форсированный характер, а лишь способствуют возникновению обстановки для атаки, то естественно, что для шахматиста, привыкшего к атаке, возникшей в результате позиционного маневрирования, они могут показаться нелогичными, авантюрными…»

Итак, теперь мы знаем основные черты, характеризующие стиль или подход Таля к шахматной борьбе. Появление этого стиля, основанного – это важно подчеркнуть – на глубоком современном понимании шахматной стратегии, на новейших достижениях теории, не может быть, как и почти все в шахматах, случайным.

Наша беспокойная эпоха с ее расширившимися представлениями о природе, о Вселенной, с ее достижениями физики, кибернетики, с открытием ядерной энергии и полетами в космос, наконец, с удивительными, даже пугающими открытиями в биологии неминуемо должна была в какой-то степени наложить свой отпечаток и на развитие такого продукта человеческой мысли, как шахматы. Мастера по-новому взглянули на возможности шахматной борьбы и увидели, что возможности эти используются не в полной мере, что шахматы таят в себе большой резерв потенциальной энергии. Они поняли, что для того, чтобы побеждать, нужен иной подход к шахматной борьбе, иной стиль – менее ортодоксальный, более гибкий, тонкий, позволяющий полнее использовать дремавшие резервы, в том числе резервы психологического характера.

В своих исканиях эти шахматисты исходят из одного непреложного положения: если оба равных по силе партнера будут с самого начала делать наилучшие ходы, партия неизбежно закончится вничью – раз в начальном положении силы были равны, они должны при безошибочной игре остаться равными до конца. Значит, чтобы создать условия для полнокровной борьбы, что, в свою очередь, позволит создать предпосылки для ошибки противника, кто-то из двух должен нарушить равновесие, должен сделать шаг не вперед, а в сторону, а может быть, даже и назад.

Так возник новый стиль в шахматах, именовавшийся одними интуитивным, другими психологическим. Возник, по-видимому, как исторически закономерный процесс в развитии шахматного искусства. Приверженцы этого стиля, в первую очередь Таль, убедительно доказывали справедливость утверждения Алехина, что «шахматы – это не только знание и логика».

В высшей степени знаменательно, что интуитивный стиль с его предельным использованием всех заложенных в шахматной борьбе потенциальных возможностей – психологического и даже философского свойства – необычайно агрессивен, беспощаден, не терпит компромиссов.

Вот несколько любопытных цифр. Победитель турнира претендентов 1953 года Смыслов набрал восемнадцать очков из двадцати восьми, причем выиграл девять партий. Таль занял первое место на турнире претендентов 1959 года, набрав двадцать очков из двадцати восьми и выиграв шестнадцать партий! Поразительная результативность, которая, наверное, приятно удивила бы шахматного борца и философа, с грустью предсказывавшего, что «шахматная игра скоро погибнет от ничейной смерти».

Интуитивный, или психологический, стиль в известном смысле возник как своего рода протест против слишком правильной, слишком рациональной игры, наиболее выдающимся и авторитетным апологетом которой был один из замечательнейших шахматистов нашего века Хозе Рауль Капабланка.

«Его партии ясны, логичны и сильны, – писал Ласкер. – В них нет ничего скрытого, искусственного или вымученного… Играет ли он на ничью или на выигрыш, боится ли он проиграть – во всех случаях ход его ясно обнаруживает его чувства… Капабланка не любит ни запутанных положений, ни авантюр. Он хочет знать наперед, куда он идет. Глубина его игры – глубина математика, а не поэта… Капабланка руководствуется логичностью крепких позиций. Он ценит лишь то, что имеет под собой почву, например, прочность позиции, нажим на слабый пункт, не доверяет случайности, хотя бы задачному мату».

В игре Таля в годы расцвета все было наоборот! В ней много скрытого, его ходы отнюдь не обнаруживают его чувств. Он любит запутанные положения, любит авантюры. Он не всегда знает, куда идет. Чаще всего он знает, что идет в непроходимую чащу, а что его ждет в ней, как он будет там действовать – об этом он может только догадываться. Глубина его игры – это глубина не математика, а поэта (помните: дважды два – пять!). Таль руководствуется не логичностью позиции – он без сожаления готов сделать свою позицию непрочной. Таль доверяет случайности (если в шахматах она существует), всегда готов использовать подвернувшуюся неожиданно возможность.

Можно ли рекомендовать игру Таля как образец для подражания? Конечно, нет. Прежде чем получить право нарушать шахматные законы, надо научиться им следовать. Сам Таль с его огромным талантом терпел бедствие даже в лучшую свою пору, и, как мы уже хорошо знаем, отнюдь не редко. Но что бунтарский по духу стиль Таля омолодил древнюю игру, нанес беспощадные удары по рутине, шаблону, догматизму и заставил шахматный мир переоценить некоторые ценности – это бесспорно.

Быть может, лучше поможет узнать душу игры Михаила Таля, истинный характер его подвигов и ошибок высказывание того же Ласкера:

«Существует в шахматах чувство художника. И оно побуждает игроков, обладающих фантазией, противостоять искушению делать простые, очевидные, хотя и сильные ходы и дает им толчок для создания тонких комбинаций, рожденных в борьбе против очевидного, против трюизма. Это чувство, или дар, создает иногда гениев, но вместе с тем делает обладателя его доступным тем ошибкам, какие никогда не случаются у среднего игрока».

«Запомните это имя!»

Вскоре после окончания XXIII чемпионата Таль узнал, что его включили в состав сборной команды СССР для участия в первенстве мира среди студентов.

Это было очень почетно и ответственно – защищать шахматную честь страны. К тому же Таль, как мы уже знаем, с особым старанием играл в командных соревнованиях. Он был настроен необыкновенно серьезно и, набрав в финале четыре очка из пяти, завоевал приз за лучший результат на третьей доске – большую красивую вазу. Ему ее очень старательно упаковали, но ничего не помогло: когда он дома гордо вынул из чемодана пакет, зазвенели осколки. Миша оставался верен себе…

Таль впервые выступал за границей. Он был очень юн и в общем не очень известен. Но его игра была замечена. Югославский шахматист Ивков, которого Таль разгромил, вскоре написал статью, которую озаглавил: «Таль! Запомните это имя!».

А спустя некоторое время Таль оказался в совершенно новой роли – тренера юношеской команды Латвии, выступавшей на очередном первенстве страны. Задолго до этого он стал чувствовать, что его успехи как и его огорчения, принадлежат не ему одному. После каждого серьезного турнира Талю приходилось отчитываться – и не только в университете, но и перед любителями шахмат на заводах, в учреждениях. Он никогда не чувствовал себя одиноким – это было очень важно.

Теперь Талю, о котором всегда так заботились, предстояло заботиться о других. Девятнадцатилетний тренер проявил необычайную старательность. Один из его подопечных, Валентин Кириллов, решил было из-за соревнований не сдавать экзамены в университет. Таль не только заставил его изменить решение, но и помог в подготовке к экзаменам. В свою очередь, тот не раз потом помогал своему тренеру готовиться к турнирам, просиживая вместе с Талем ночи за разбором партий. Миша с удовольствием занимался с ребятами и в ходе соревнований помогал им как только мог. Он любил командные соревнования и хорошо помнил, как много дали они ему самому.

Но вот в ноябре 1956 года пришла пора ехать в Тбилиси на полуфинал XXIV первенства страны. Впервые, кажется, он отправился на ответственный турнир без особой уверенности в своих силах. В том году он сравнительно мало играл. Обычно в год он играл восемьдесят – девяносто серьезных партий, а до тбилисского полуфинала ему удалось сыграть только тридцать одну. Тбилисская группа была довольно трудной: среди участников находились Петросян, Фурман, Полугаевский, Антошин, Гургенидзе…

Вдобавок Талю нездоровилось.

Таль играл как-то особенно неровно, рывками. За четыре тура до конца у него было всего восемь очков из пятнадцати. Дела Кобленца, который тоже играл в турнире, были куда завиднее, и Таль шутил:

– Ну, маэстро (так он обычно называл своего наставника), теперь мы поменяемся ролями – вы поедете на финал, а я буду вашим тренером…

Но бурный финиш позволил ему разделить пятое-шестое места и попасть в финал.

– Ничего не выйдет, маэстро, придется нам остаться на прежних ролях, – сказал он после окончания турнира Кобленцу.

– Ладно, ладно, – ответил тот. – Роль у тебя прежняя, но вот партнеры теперь будут не те. Так что не очень-то прыгай!

Партнеры ждали Таля действительно несколько другие. Финал XXIV чемпионата (1957) отличался исключительно сильным составом. Когорта могучих гроссмейстеров и мастеров могла навести панику на кого угодно. Вдобавок, финал проходил в Москве. Столичные любители шахмат были наслышаны о Тале, но у них еще не было случая воочию увидеть его «в деле».

Словом, были основания для волнений. Но Таль находился под впечатлением тбилисского финиша, от его неуверенности осталось только воспоминание, и он твердо решил показать в Москве все, на что способен.

Каждый вечер зал Центрального Дома культуры железнодорожников был полон. Одной из главных приманок был двадцатилетний рижский мастер. Таль, который обычно плохо стартовал, на этот раз сделал бурный рывок – четыре победы в четырех турах! Он приехал в Москву, охваченный желанием играть, и теперь дал себе волю.

Таль всегда беззаветно любил играть, а теперь, когда он вышел на большую дорогу, страсть к шахматной игре в нем клокотала. Незадолго до турнира он вечером прогуливался с Кобленцем по рижским улицам. Когда они нагулялись, Кобленц сказал, внушительно глядя Мише в глаза:

– Ну, а теперь спать.

Таль кивнул головой:

– Конечно! Не на танцы же идти.

Успокоенный тренер вернулся домой. Но спустя час раздался звонок – встревоженная мать спрашивала, где же Миша: он до сих пор не вернулся домой.

Кобленц отправился на поиски. По дороге зашел в шахматный клуб, но там происходил молниеносный турнир шашистов и, значит, Таля быть не могло. Уже собираясь уходить, Кобленц вдруг обратил внимание на странное поведение нескольких парней, которые, столпившись возле одного столика, явно старались почему-то загородить играющих. В душу Кобленца закралось подозрение. Он решительно пробрался через заслон и… да, да, Миша виновато глядел на него, смущенно улыбаясь. Пусть не в шахматы – хоть в шашки, он все равно готов был поиграть…

Первой его жертвой в чемпионате оказался мастер Аронсон. В голландской защите Аронсон белыми спокойно разыграл дебют. При «правильной» игре Таль получал равную позицию. Но он предпринял антипозиционный маневр и полностью уступил противнику инициативу на ферзевом фланге. Зато партия вступила в полосу комбинационных штормов, где пиратская фелюга Таля оказалась более ловкой и маневренной, чем солидный и медлительный корабль Аронсона. Напутав, Аронсон в безнадежном положении просрочил время.

Второй противник был куда серьезнее – гроссмейстер Тайманов. Таль знал, что его противник иногда чрезмерно увлекается своими замыслами и не обращает особого внимания, на замыслы партнера. Значит, лучшее средство против него – тактические удары. При первом удобном случае он поставил ловушку и сам удивился, как легко позволил Тайманов заманить себя в расставленные сети.

К Бронштейну Таль всегда питал самые почтительные чувства. Он считал этого выдающегося шахматиста одним из своих учителей, восхищался многими его партиями. Но ведь за доской авторитетов для Таля не существовало!

И все же до начала партии он склонен был держать курс на ничью.

– Чего тебе лезть? – говорил ему осторожный Кобленц. – Имеешь два очка из двух, так какой же смысл рисковать, тем более с Бронштейном?

До начала партии Таль готов был внимать благоразумным советам. Но когда пускались часы и им овладевал азарт боя, голос рассудка замолкал и предварительные решения летели к черту. Так случилось и в этот раз. Словом, Таль подчинился своему темпераменту, и ему не пришлось пожалеть об этом.

Три очка из трех! Он – единоличный лидер турнира! Будет о чем поговорить по телефону с домашними! Но отец с матерью не знали, радоваться им или огорчаться: слишком большие успехи Миши слегка их пугали.

– Главное, не теряй голову, не зазнавайся, – говорил ему озабоченно доктор.

Но триумф старта продолжался. В четвертом туре Таль красиво выиграл у Банника. В острой позиции Банник провоцировал Таля двинуть центральную пешку, на что следовала эффектная комбинация. Ловушка? Великолепно! Но давайте посмотрим, что будет дальше. Внимательно анализируя возникавшую позицию, Таль наткнулся на ход, начисто опровергавший комбинацию. Произошло обычное: он увидел дальше, чем его соперник.

И пешка отважно двинулась вперед. Остальные ходы были сделаны обоими противниками без раздумья – оба верили в непогрешимость своих расчетов. Сначала, когда зрители еще не разгадали коварства, по рядам пронесся возбужденный шепот:

– Таль попался!

Но вот улегся пороховой дым, и позиция Банника предстала в обломках.

В первый день турнира столик, за которым играл Таль, стоял в третьем, последнем от зрителей, ряду. При всем своем самолюбии юноша понимал, что право на первый ряд еще не заслужил. Теперь, как лидер, он играл в первом ряду. Это было приятно, но вскоре он почувствовал, что с ним и играют как с лидером, то есть особенно старательно и решительно. Банник был последней радостью старта. Дальше начались невзгоды.

С Корчным он сделал ничью, и это было совсем не плохо: с этим мастером контратаки он еще никогда не имел успеха. Но затем пришла очередь Нежметдинова, который прекрасно провел партию, вынудил Таля пассивно защищаться и заслуженно победил.

В следующих шести турах Таль сделал пять ничьих и одну партию проиграл. Это дало повод комментаторам упрекнуть Таля в том, что он не обладает нужной стойкостью и болезненно воспринимает поражения, что игра его страдает неровностью. Второй упрек был справедлив, хотя и трудно, право, ждать стабильной игры от мастера, талант которого бродит, как молодое вино. Первое же замечание нуждается в коррективах.

Таль в середине турнира и в самом деле играл намного хуже, и действительно, это в большой степени объяснялось деморализацией. Но наступила она не после проигрыша Нежметдинову, а после ничьей в партии с Антошиным.

Кобленц вспоминает, что когда перед партией он повел Мишу прогуляться, тот не мог скрыть своего нетерпения.

– Как медленно тянется время, – нервничал Таль, – скорее бы начать.

Накануне Таль был разбит Нежметдиновым, и ему не терпелось «отыграться».

Талю удалось получить очень активную позицию, как раз такую, в которой он наиболее опасен. И атака не заставила себя ждать. Таль пожертвовал пешку, потом ладью за легкую фигуру. Запахло матовыми угрозами. Таль рассчитал вариант с жертвой двух коней, но мата не находил. Уже в пресс-бюро был найден форсированный вариант, уже и зрители загудели, увидев продолжение, ведущее к быстрой победе, а Таль все сидел, склонившись за доской. Мата он так и не нашел. Это было ужасно обидно. Сумей он завершить комбинацию, и партия могла быть одной из лучших в турнире. Скрепя сердце Таль пошел на другое продолжение, у Антошина нашлась защита, и партнеры вскоре заключили мир.

Когда Таль зашел в комнату участников, кое-кто ему сказал:

– А знаешь, Миша, ты ведь мог дать мат.

– Нет!

– Нет? А вот посмотри.

И ему показали не очень сложный вариант, который действительно вел к мату. Но его ждало еще одно горькое разочарование. Уже ночью, лежа в постели, он вдруг нашел более короткую и более красивую матовую комбинацию.

В таких, редких, правда, случаях, когда Талю изменял его самый надежный инструмент – комбинационное зрение, он всегда испытывал состояние подавленности. Это легко понять. Именно безошибочное комбинационное зрение позволяло Талю запутывать игру, предпринимать сложнейшие маневры, чувствовать уверенность в любых позициях. И вот в партии с Антошиным он заблудился в комбинационном лабиринте, там, куда сам завлек своего противника.

Таль расстроился и на какое-то время потерял верность удара. Все же после одиннадцатого тура он с семью очками делил второе-шестое места с Бронштейном, Петросяном, Спасским и Холмовым. Впереди, с перевесом в пол-очка, был Толуш, игравший в этом турнире необычайно свежо, изобретательно, эффектно.

В двенадцатом туре Таля ждало новое огорчение: он отложил в тяжелом положении партию с Болеславским. Что должен испытывать в этом случае мастер, идущий в лидирующей группе? По меньшей мере, он должен быть расстроен. А Таль не был даже взволнован. Этот вечер, вернее, эта ночь показали, что он все еще легкомыслен.

Одним словом, после игры наш герой отправился на свидание! В то время как другим участникам снились сны, этот нарушитель спортивного режима бродил с девушкой по улицам Москвы. Возле Белорусского вокзала Таль, как это не раз с ним случалось, перешел улицу в неположенном месте. Когда милиционер стал делать соответствующее внушение, Таль гордо отказался признать себя виновным. Тогда, как водится, у него попросили документы. Увы, паспорт находился в гостинице.

Вместе со спутницей, которая не захотела покинуть его в беде, Талю пришлось проследовать за милиционером. Молодой лейтенант, дежурный по отделению, недовольно повернул голову в сторону вошедшего и вернулся к прерванному занятию: он сидел за шахматами.

Таль взглянул на доску и не мог сдержать улыбки: лейтенант анализировал его партию с Болеславским! Очевидно, отложенную позицию передали по радио в вечернем выпуске. Он не утерпел и сделал замечание по поводу одного хода. Лейтенант вместо ответа со вздохом отодвинул доску и скучным голосом спросил:

– Фамилия?

– Таль…

– Еще один Таль?

– Вы будете смеяться, – ответил Миша, – но я не «еще», я тот самый Таль.

Через минуту они сидели вместе и разбирали позицию. Домой он поехал лишь в семь утра…

Партию, несмотря на помощь милиции, спасти не удалось. Таль теперь был уже на седьмом месте. Но, начиная с тринадцатого тура, он стал одерживать победу за победой и в точности повторил результат полуфинала: в девяти турах Таль набрал семь очков.

Турнирная мудрость осторожных гласит: «бей слабых и делай ничьи с сильными». Своей игрой Таль показал, что принципиально отвергает эту малодушную тактику. Он не только блестяще финишировал – он сумел при этом отбросить назад своих главных конкурентов.

В тринадцатом туре Таль выиграл у Петросяна, причем выиграл в эндшпиле, после маневренной борьбы, без каких-либо «штучек».

В двух следующих турах Таль набирает полтора очка и вместе с Бронштейном и Толушем делит второе-четвертое места. У всех троих по девять с половиной очков. Петросян откинут на седьмое место. Лидер теперь – Керес, у него десять очков. Но в шестнадцатом туре Керес играет с Талем…

До встреч Таля с Петросяном и Кересом его успех в турнире признавался некоторыми знатоками случайным. В подтверждение говорилось о том, что стиль нескольких побед, в частности над Аронсоном, Таймановым, Банником, не очень убедителен. Но партия с Петросяном, где Таль тонко провел эндшпиль, и особенно с Кересом показали, что юный мастер держится в лидирующей группе по праву.

Кереса Таль тоже переиграл в эндшпиле, то есть в той стадии, которая особенно сложна и где решающее слово принадлежит зрелому мастерству. Когда партия близилась к развязке, в пресс-бюро торопливо вошел обычно такой степенный гроссмейстер Флор. Ветеран, немало повидавший на своем веку, был явно взволнован. Быстро расставив на доске фигуры, Флор вгляделся в позицию и, выпятив нижнюю губу и покачав головой, повторил историческую фразу:

– Этот мальчик далеко пойдет!

Со следующим противником – Арониным Таль сыграл вничью. Впрочем, эти пол-очка были ему дороже единицы. Оба соперника блеснули в этой партии красивейшей игрой. Атакуя короля, Таль пожертвовал ферзя за ладью. После бурной схватки, в которой стороны состязались в мужестве и комбинационном искусстве, партия окончилась вничью. Эта романтическая дуэль, оба участника которой получили приз за красоту, доставила наслаждение и самим партнерам, и зрителям. Не случайно Эйве назвал ее «самой интересной ничьей в истории шахмат».

Турнир подошел к концу. Перед последним туром наступило междуцарствие. Трое – Бронштейн, Таль и Толуш – имели по тринадцать очков. У Кереса было на пол-очка меньше. Спасский и Холмов набрали по двенадцать очков. Особую остроту и без того драматической ситуации придавало то обстоятельство, что двум лидерам – Михаилу Талю и Александру Толушу – предстояло играть между собой.

Трудно представить себе, что творилось в последние дни турнира в зале. Игра юного Таля – яркая, безудержно смелая, чуждая прозаических турнирных расчетов – безоговорочно покорила сердца любителей шахмат. Никто не проводил опроса, но можно не сомневаться в том, что большинство зрителей без раздумья отдало ему свои симпатии. Почти каждый атакующий ход Таля, особенно если он был связан с риском, вызывал в зале плохо сдерживаемое возбуждение.

Таль стал популярен! Во многом из-за него перед входом в Дом культуры собиралась толпа болельщиков, которым не хватило билетов. Когда в день последнего тура Таль с Кобленцем пробирались сквозь толпу, у лидера чемпионата были оторваны почти все пуговицы на пальто (правда, в этом повинен был не только энтузиазм болельщиков, но и то, что пуговицы держались на честном слове).

Никто, наверное, не бросит в Таля камень, узнав, что он готов был удовлетвориться ничьей – она почти наверняка обеспечивала дележ первого места («пробить» Холмова было труднейшей задачей даже для Бронштейна), а заодно давала и гроссмейстерское звание. Так подсказывал здравый смысл, так, конечно, советовал Кобленц.

Но… аппетит приходит во время игры! Здание, так старательно воздвигнутое Кобленцем на безупречных доводах рассудка, рухнуло после первых же ходов. Едва фигуры вышли на рекогносцировку, как Таль ринулся в бой, оказавшись во власти непередаваемого ощущения, в котором слились воедино упоение битвой, горячий азарт, манящая и в то же время слегка пугающая жажда риска…

Его соперник не уступал в отваге и был настроен так же решительно. Для Толуша в его сорок шесть лет игра в этом чемпионате была лебединой песней. Ни в одном соревновании за последние годы не играл он с такой страстью, с таким упоением. Партия с Талем давала Толушу последний шанс в борьбе с несговорчивой фортуной – он мог стать чемпионом СССР или теперь или никогда: надеяться на то, чтобы доблестно пройти еще раз марафонскую дистанцию чемпионата, ему в его годы уже было трудно.

Но, странное дело, то ли Толуш находился под впечатлением разгрома, который учинил Таль целому гроссмейстерскому легиону, то ли не мог справиться с волнением, только всю партию этот необычайно отважный боец провел как обреченный. Воспользовавшись тем, что Толуш пассивно разыграл начало, Таль немедленно начал прямой наводкой обстреливать королевский фланг черных.

Последний тур проходил в мертвой тишине, которая была выразительнее любого шума. Так как во встрече Бронштейна и Холмова все явственнее вырисовывалась ничья, публика с особым волнением следила за игрой своего любимца. Помните: «каждый шахматист – кузнец своего турнирного счастья?» Сейчас этот кузнец, не жалея сил, ковал свое счастье. Когда был сделан 30-й ход белых, зал испустил тихий вздох: Таль пожертвовал центральную пешку и одновременно оставил под ударом слона. Толуш пытался отчаянно защищаться, но давление с каждым ходом нарастало. И вскоре гроссмейстер протянул руку и первым поздравил Таля с титулом чемпиона…

Хотя почти все остальные партии еще продолжались, публика устроила новому чемпиону короткую, но бурную овацию. Впервые за много лет победу в чемпионате СССР одержал мастер, да к тому же играющий в такой необычайно импонирующей манере – широко, вольно, с гордым презрением к опасности. «Таль! Запомните это имя!» Теперь это имя помнили все, кому были не безразличны тайны шахматного двора.

Вечером, приняв многочисленные поздравления, Миша вернулся в номер. Разделся, сел за стол. И вдруг неожиданно для себя почувствовал грусть. Все кончено, играть больше не надо, волноваться тоже. Только теперь он понял, что смертельно устал. Но утро вечера мудренее. И назавтра, выспавшись и отдохнув, он снова был прежним Талем.

Утро победы… Представьте себе юношу, еще сохранившего в своем облике и манерах черты подростка, слегка беззаботного, насмешливого, чуть наивного, но уже почуявшего свою богатырскую силу. В минуты обдумывания Таль выглядел угрюмым, даже мрачным. Но когда партия кончалась, молчаливая сосредоточенность уступала место неистощимой веселости. Кажется, юноша всем своим видом так и говорил: «Ну, пожалуйста, спросите меня о чем-нибудь, ну поспорьте со мной, ну дайте же я вам докажу, что вы ошибаетесь в этом варианте…»

В то торжественное и вместе с тем суматошное утро новый чемпион страны был необычайно занят: визиты, письма, телеграммы.

Звонит телефон. Одна из рижских газет спешит опередить конкурентов.

– Как настроение?

– Солнцем полна голова!

– Очень устали?

– Готов все начать снова!

– Что будете делать в ближайшее время?

Вопрос серьезный, и Таль ответил серьезно:

– Буду писать диплом. Тема? «Сатира в романе Ильфа и Петрова «12 стульев».

Вот таким – жизнерадостным, окрыленным успехом, опьяненным хмельным медом славы – был тогда Миша Таль. Как бывало со многими, за одну ночь он стал знаменит. О нем писали статьи, в которых хотя и отмечались недостатки, в частности неровность игры молодого чемпиона, но в целом уже давалась блестящая оценка. Сам Давид Бронштейн, мнением которого Таль так дорожил, назвал его ярким, многообещающим талантом. «Молодое дарование», – вспомнил Миша, читая эти строки, и мысленно улыбнулся.

Получил признание и его стиль. Автор одной из статей приводил не раз слышанные «жалобы» мастеров: «Играть с Талем такие партии, где все фигуры «висят», где все неясно, а на обоих флангах тебя атакуют… это очень неприятно!».

Правда, оставалось еще и немало скептиков, которые продолжали оспаривать убедительность его побед, но могло ли это омрачать настроение ему, чемпиону СССР и теперь уже гроссмейстеру? И даже если бы эти ворчливые голоса его и огорчали, то встреча на вокзале с рижскими болельщиками заставила бы забыть о всех неприятностях.

Словом, жизнь, казалось, улыбалась удачливому юноше. Но судьба готовила ему удар.

Доктор Таль, гордость и опора семьи, стал вдруг прихварывать. Когда Мише вручали медаль чемпиона, доктор лежал в больнице, той самой, в которой проработал столько лет. В день приезда сына из Москвы он выписался из больницы, но вскоре должен был вернуться туда.

Любовь и уважение Миши к отцу давно переросли рамки сыновней привязанности. Доктор Таль был для него не просто отцом – он олицетворял для него душевное благородство. В трудные минуты жизни Миша спрашивал себя: «А как в этом случае поступил бы папа?»

Дружба между отцом и сыном была тем более прочной и нежной, что доктор Таль был страстным любителем шахмат и, естественно, горячо болел за Мишу. В связи с этим происходило много смешных и трогательных историй. Когда, например, в вильнюсском четвертьфинале Таль отложил в сложном положении партию с Гипслисом, отец и дядя позвонили к Мише в третьем часу ночи. Ида Григорьевна не хотела поднимать Мишу с постели. Но они так молили ее, убеждая, что нашли выигрывающий ход, что она уступила. Миша выслушал энтузиастов и как можно более искренним тоном поблагодарил. Положив трубку на рычаг, он улыбнулся: «выигрывающий ход» почти немедленно приводил к катастрофе…

Случилось так, что Миша заболел воспалением легких и лежал в том же корпусе, где отец, только этажом ниже. Когда он узнал, что доктор Таль скончался, он окаменел. Мать, которая сама остро нуждалась в помощи, сидела возле него и говорила: «Плачь!». Но он только молча глядел в стену.

Около двух месяцев Миша почти ничего не ел. Он медленно угасал. По городу поползли слухи, что у Таля нервное расстройство. Кто-то из навещавших приятелей сказал ему об этом.

– Ах вот как? – слабо улыбнулся Таль.

Назавтра к нему явился нотариус: надо было заверить подпись.

– Здравствуйте, – сказал он, входя в комнату к Мише, – я – нотариус.

– Здравствуйте, – прозвучало в ответ, – я – Наполеон.

Нотариус попятился и выскочил из комнаты. На следующий день многие в Риге знали, что у Таля – мания величия. Между тем врачи уже терялись в догадках, как пробудить в нем интерес к жизни. И вдруг мать поняла: шахматы, только шахматы могут поднять его с постели!

– Знаешь, Яша, – сказала она громко, обращаясь к старшему сыну, – второго мая в городском клубе традиционный блиц-турнир.

– А ведь Миша мог бы сыграть. Я вынес бы его к машине, – откликнулся Яков.

Больной медленно повернул голову:

– Когда вынос тела?

Ида Григорьевна вздрогнула: так шутить! Но дело было сделано. В день состязаний Яков отнес его на руках к такси и внес в помещение клуба. Допускать больного к игре было нарушением всех правил, но Ида Григорьевна объяснила врачам свою идею и заручилась их согласием.

Изголодавшийся по игре чемпион страны, несмотря на недомогание, с таким остервенением набросился на противников, что выиграл все до одной девятнадцать партий! Лекарства больше были не нужны: Таль стал быстро поправляться.

Счастье сильного

Чемпиону всегда трудно. Таль осознал справедливость этой старой истины, играя в XXV первенстве страны. Этот чемпионат был для него особенным. Во-первых, проходил он в Риге. Во-вторых, – и этот факт был важен уже для всех участников – четыре первых призера попадали в межзональный турнир, то есть получали возможность включиться в борьбу за мировое первенство. На шахматный престол Таль в то время не посягал и в мыслях, но перспектива сыграть в сильном международном турнире выглядела заманчивой.

Для турнира был предоставлен огромный зал Дворца науки. Зрителей собиралось до двух тысяч. Они не очень-то старались скрывать, что болеют за своего земляка, и это порой ставило Таля в щекотливое положение. Нередко он испытывал даже неловкость за слишком пылкий энтузиазм зрителей, но в то же время чувствовал, что этот энтузиазм заставляет его все время держать себя в боевом состоянии.

Первым противником Таля по воле жребия оказался Толуш. Зрители ждали многого от поединка между «старыми» соперниками. И чутье их не обмануло. Толуш в дебюте сыграл неточно, и Таль развил сильнейшую атаку и эффектно выиграл.

Сделав после оживленной игры ничью с Бронштейном, Таль затем встретился с Болеславским. С этим гроссмейстером у него были личные счеты: как известно, Болеславский в хорошем стиле выиграл у Таля в предыдущем чемпионате. Сначала казалось, что реванш состоится. Таль получил неплохую позицию, выиграл пешку. Но остальную часть партии он играл легкомысленно. Уже оказавшись в трудной позиции, Таль все еще пытался рваться вперед, но невозмутимого Болеславского такие наскоки не пугали, и он вскоре заставил Таля признать себя побежденным.

В четвертом туре состоялась уже известная нам партия с Авербахом, а после семи туров Таль имел четыре с половиной очка – в конце концов, не так уж плохо.

Но затем он проиграл две партии подряд, причем в одной из них Таль просчитался в очень несложном варианте, что было особенно обидно.

В этот момент разговоры о том, что стиль рижанина легковесен и что на Таля нетрудно найти управу, вспыхнули с новой силой. Но сам Таль не унывал. Подписав капитуляцию в девятом туре, он с несколько наигранной, правда, веселостью сказал Кобленцу:

– Ну, начинаем финиш – восемь очков из девяти, и все будет в ажуре!

Кобленц в ответ поморщился: в чудеса он не верил, даже если их обещал сотворить Таль. Но тот, разозленный неудачами, действительно начал свой традиционный финиш.

Первым почувствовал на себе перемену настроения у чемпиона гроссмейстер Котов. Играя черными, Таль отчаянно «крутил», и в конце концов утомленный Котов допустил решающую ошибку.

После этого Таль играл с Таймановым и отложил партию с лишней пешкой. При доигрывании получился ферзевый эндшпиль. Как Таль с удивлением узнал после партии, эндшпиль был теоретически ничейным, причем Тайманову это было известно. Оба играли спокойно: один не знал, что не может выиграть, другой знал, что не может проиграть.

Но спокойствие и сгубило Тайманова. Не дав себе труда задуматься, он сделал ход, приводивший к размену ферзей, после чего эндшпиль оказался проигранным.

Сделав затем ничью с Полугаевским, Таль снова встретился с гроссмейстером – на этот раз с Геллером. Партия с ним игралась на нервах, в зале не прекращался шум. Все понимали, что если и Геллер не остановит Таля, то чемпион, на которого уже никто не рассчитывал, может всерьез заявить о своих правах.

В испанской партии Геллер, играя черными, применил новый ход. Таль почувствовал, что может наскочить на подготовленный вариант, и применил необычное продолжение. Партия обострилась и резко пошла «вбок». А потом Геллера стали одна за другой подстерегать неожиданности.

Сначала Таль пожертвовал ладью за слона. Когда казалось, что инициатива иссякает, Таль вдруг предложил жертву другой ладьи. От второго дара Геллер отказался, так как белые развивали в этом случае сильнейшую атаку. Но чтобы принять такое решение, ему потребовалось более 40 минут. А потом Таль, не думая уже об атаке, решил просто разменять слона на коня, чтобы только перейти в чуть лучшее окончание. Однако предшествующая борьба так утомила Геллера, что он, обойдя благополучно столько подводных камней, вдруг допустил грубую ошибку.

Итак, Геллер не остановил Таля. Итак, три гроссмейстера – три очка. Итак, Таль уже где-то неподалеку от лидеров. Не все, оказывается, потеряно! После этого он выиграл еще у Фурмана и за три тура до конца делил с десятью очками второе-третье места со Спасским и всего на пол-очка отставал от Петросяна. Совсем неплохо, даже если учесть, что его по пятам преследовали Бронштейн и Гургенидзе.

И без того напряженная обстановка сильно осложнялась отборочным характером турнира. Поэтому на финише решающее слово оставалось за нервами. Таль, уже привыкший ходить по краю пропасти, испытывал приятное возбуждение. Он был уверен, что в трудную минуту нервы откажут кому угодно, только не ему.

Правда, в семнадцатом туре он ничего не смог поделать с Крогиусом, но только на полшага продвинулись вперед и все остальные соискатели призовых мест.

Однако следующий тур нарушил статус-кво. В этот день Петросян сделал еще одну ничью – с Болеславским, а Таль разгромил Гипслиса и настиг лидера.

К последнему туру положение в ведущей группе выглядело так: Петросян и Таль – по одиннадцать с половиной очков, Бронштейн – одиннадцать, Спасский и Авербах – по десять с половиной. Если учесть, что в последнем туре лидеры встречались между собой: Таль играл со Спасским, а Петросян – с Авербахом, станет ясной напряженность обстановки.

Заключительный тур XXV чемпионата навсегда, наверное, запомнится его участникам и очевидцам. И прежде всего запомнится, конечно, партия двух молодых, соперничавших друг с другом гроссмейстеров – Таля и Спасского.

Начало партии показало, что Спасский настроен весьма решительно. Уже в дебюте он пошел на большие осложнения. Таль, игравший черными, принял вызов. В защите Нимцовича он применил редко встречающийся вариант с продвижением пешки на поле е4. Несколько стеснив игру белых, пешка эта должна была пасть смертью храбрых.

Полная скрытых нюансов и завуалированных комбинационных угроз партия текла тем не менее относительно ровно, ни одному из бойцов не удавалось надолго завладеть инициативой. В примерно равном положении Таль, который не любит пресных позиций, предложил ничью. Спасский отклонил ее. Принимая такое ответственное решение, он, возможно, руководствовался не только нашептыванием турнирной таблицы. Скорей всего, он возлагал надежды и на характер партии, в которой нетерпеливому Талю предстояло вести скучную позиционную игру.

Неудачное завершение дипломатических переговоров рассердило Таля. «Ждет, конечно, что я ошибусь», – подумал он досадливо и… тут же ошибся, позволив Спасскому захватить тяжелыми фигурами единственную открытую линию. В отложенной позиции Спасский имел преимущество.

Поздно вечером Таль с Кобленцем начали анализировать позицию, но то и дело звонил телефон и болельщики тревожными голосами спрашивали:

– Миша, а вы готовы к тому, что Спасский пойдет так?

– Миша, что вы будете делать, если Спасский сыграет эдак?

В конце концов телефон пришлось отключить. Анализ был прерван в пять часов утра: Кобленц под утро уснул прямо за столом.

На доигрывание Миша пошел спокойным: путей к выигрышу белых не было как будто видно. Но, как не раз случалось с Талем, уже по дороге на турнир он вдруг понял, что при ином, чем они рассматривали дома, порядке ходов у Спасского все же появляются опасные угрозы.

Спасский подошел к столику со стаканом кефира, вид у него был усталый и измученный. Ага, значит, он тоже сидел над доской всю ночь и, значит, тоже не нашел или, во всяком случае, долго не мог найти выигрывающего продолжения. Таль не знал, что, идя на доигрывание, Спасский встретил Петросяна и с улыбкой сказал ему:

– Сегодня вы станете чемпионом.

Осторожный Петросян промолчал, даже не улыбнулся. Он всегда испытывал недоверие к излишней уверенности.

И вот молодые гроссмейстеры, осунувшиеся и побледневшие, снова сели друг против друга. Хотя было утро и доигрывание партии передавалось по телевидению, публики было очень много. Без всякого преувеличения можно сказать, что вся Рига в эти часы склонилась над шахматной доской, где разыгрывался последний акт драмы.

Поначалу Талю пришлось худо: на протяжении многих ходов его король спасался бегством под непрерывным огнем дальнобойных орудий противника. Спасский постепенно сделал свое позиционное преимущество еще более ощутимым и в один из моментов мог выиграть. Но, как выяснилось после партии, ни тот, ни другой из соперников этого не видели.

Вскоре, однако, наступил очень важный в психологическом отношении этап, когда белые уже не могли увеличивать давление, и постепенно на поле боя установилось равновесие сил. Таль это не столько понял, сколько почуял нутром. Почуял – и возбужденно насторожился. Спасский же, находясь под впечатлением прежнего благополучия, не допускал и мысли об опасности.

И вот он делает одну-две малозаметные неточности, и позиция совершенно откровенно приобретает уже обоюдоострый характер. Преследуемый вдруг обернулся, вынул меч и стал в угрожающую позу.

Нет, позиция у Спасского была еще не хуже, чем у Таля, но она стала заметно хуже, чем была до сих пор. И, вдруг осознав это, Спасский странно изменившимся голосом предложил ничью.

Таль помедлил с ответом. Его обуревали самые различные чувства. Он понимал, что Спасский сейчас в таком состоянии, когда обычно совершаются непоправимые ошибки. В глубине души ему было жаль Спасского. Но борьба есть борьба, и горе побежденным. Кроме того, существовали еще и требования спортивной этики: от исхода партии зависела судьба Авербаха, который в случае поражения Спасского попадал в заветную четверку, а также Полугаевского, получавшего гроссмейстерский балл. И Таль сказал:

– Давайте поиграем еще.

Настал момент, когда и белый король почувствовал себя не очень уютно в своих апартаментах. До сих пор он из надежных укреплений следил за ходом сражения в подзорную трубу, теперь же над его головой стали с воем проноситься снаряды.

Растерявшись от внезапной перемены декораций, Спасский разволновался и допустил грубую ошибку. И вот уже его король мечется под шахами, вот уже связана ладья, вот уже ферзь делает традиционный предсмертный шах – своего рода последнее слово перед казнью. А потом ошалевшие от радости болельщики стаскивают Таля в партер, качают и пытаются на руках вынести из зала…

А Спасский? Шахматы, увы, не ведают милосердия. Только самые близкие люди знали, что испытывал он в эти горькие минуты триумфа своего соперника. Для Спасского это был крах всех надежд. Отставая от лидера за два тура до конца всего на полочка, он не смог попасть даже в четверку и разделил с Полугаевским пятое-шестое места…

Авербах, которому победа Таля дала право на участие в межзональном турнире, не пошел на доигрывание, настолько он был уверен в победе Спасского. Выйдя затем из гостиницы по какому-то делу, Авербах услышал, как двое прохожих оживленно обсуждают шахматные дела, произнося то и дело: «Таль!.. Спасский!..»

– Не знаете ли, как закончилось доигрывание? – спросил он. – Удалось ли Талю спастись?

– Что?! – возмутились рижане. – Спастись? Вы с ума сошли! Таль выиграл!

Авербах мысленно чертыхнулся: ох эти ненормальные болельщики, всегда распускают фантастические слухи!..

Так как Петросян сыграл с Авербахом вничью, Таль вновь оказался победителем чемпионата. Второй триумф Таля произвел ошеломляющее впечатление. Для каждого вдумчивого наблюдателя стало ясно, что успех Таля на предыдущем первенстве не был случаен. Таль показал, что является одним из наиболее выдающихся гроссмейстеров современности.

Но настолько живуче было мнение о случайности побед Таля, что даже теперь, когда он удержал свою корону, не утихали разговоры о его дьявольском везении. Вспоминали не только партию с Геллером или нашумевшую партию со Спасским. Вспоминали и другие партии, в частности с Фурманом, где тот в выигрышном положении просрочил время.

Да, было такое. Но повторялась прежняя история, знакомая до мельчайших деталей: критики Таля рассматривали не всю партию, как единое целое, а выхватывали из контекста какой-то отдельный кусок и по нему, оторванному от предшествующей и последующей борьбы, судили о всей партии.

С Фурманом было так. В старинном варианте Таль переиграл противника и в хорошей позиции имел лишнюю пешку. Вдобавок ко всему Фурман попал в цейтнот. Вместо того чтобы заняться спокойной реализацией перевеса, нетерпеливый Таль ринулся в авантюру: затеял сложную комбинацию с жертвой ладьи и ферзя. Он уже отдал ладью за легкую фигуру и собирался было расставаться с ферзем, как вдруг увидел, что комбинация не проходит. Правда, ошибочная сама по себе, комбинация потребовала от Фурмана дополнительного расхода времени. И когда Таль понял, что просчитался, он понял и другое – что противник просто не успеет сделать положенное число ходов. И действительно, на 37-м ходу Фурман просрочил время.

Так разве не Таль своей игрой вогнал противника в цейтнот? Разве не он заставил Фурмана подолгу задумываться над ходами, разгадывать ловушки, обходить скрытые угрозы?

Насколько живучей была тенденция не замечать достоинств стиля Таля, показывает то, как спустя два года с лишним тонкий знаток шахмат Б. С. Вайнштейн описывал случай с ошибкой Геллера:

«В действительности дело было так. Геллер в напряженной комбинационной борьбе выиграл качество, но не партию. Фигур на доске оставалось мало. Геллер спокойно гулял по сцене и, как сейчас помню, улыбаясь, разговаривал с Котовым. Затем, увидев, что Таль сделал очередной ход, он подошел к доске и с хладнокровнейшим видом, ни минуты не думая, подставил ладью под бой…»

Вот, оказывается, как все просто. Не было, значит, неожиданных ударов, ловушек, угроз, а гроссмейстер Геллер ни с того ни с сего взял да и подставил ладью под удар! Геллер, оказывается, и спокойно гулял, и улыбался, и с хладнокровнейшим видом играл – никаких волнений! Как будто в шахматной борьбе, предельно насыщенной глубокими и скрытыми психологическими переживаниями, по внешнему виду участников можно безошибочно судить об их внутреннем состоянии! Быть может, Геллер улыбался и тогда, когда протягивал Талю руку и поздравлял его с выигрышем партии, быть может, он, как истинный спортсмен, делал это и с хладнокровнейшим видом, но вряд ли по улыбке можно судить о том, как шла борьба и каких трат нервной энергии она стоила.

Набившие оскомину разговоры о везении Таля, о неправомерности некоторых его побед показывали, что даже для довольно искушенных в шахматах людей крылось в успехах Таля, в его игре что-то странное, непонятное. Да, что и говорить, Таль загадал своим соперникам и комментаторам загадку, и то, что эта загадка была не из легких, подтвердили ближайшие события.

Впрочем, самого нашего героя разговоры о его везении уже не огорчали. Его стиль выдержал двойной экзамен – в Москве и Риге. Он убедился, что стремление к острой, рискованной игре позволяет ему добиваться необычайно высокой результативности. Он пришел к твердому выводу, что без риска нельзя побеждать.

Все складывалось удачно не только на шахматных полях. Чемпион страны сдал государственные экзамены на «отлично», защитил диплом – «Сатира в романе Ильфа и Петрова «12 стульев». Его трактовка образа Остапа Бендера, в котором он нашел много положительных черт, была признана если и не безупречно правильной, то, во всяком случае, бесспорно оригинальной.

Закончив университет, Таль отправился на Черноморское побережье. Мать надеялась, что ее мальчик наконец-то отдохнет. Но когда Таль попал в дом отдыха, он быстро пристроился к бригаде художественной самодеятельности, выступал с конферансом, куплетами, пародийными песенками. Некоторые песенки сочинил сам. Бригада – студенты консерватории из Донецка, несколько актеров и любителей – с успехом гастролировала по побережью.

Миша чувствовал себя счастливым. Правда, он, кроме того, выступал еще с лекциями и сеансами одновременной игры и сильно уставал, но веселая жизнь с постоянными разъездами, шумный прием, который устраивала ему публика – он уже был знаменит, – наконец, возможность проверить свои актерские если не способности, то наклонности – все это очень ему нравилось.

Правда, как только Таль узнал, что может в составе студенческой команды выступить в Варне в очередном первенстве мира, он, не задумываясь, немедленно полетел туда. Возможность поиграть в шахматы он упустить не мог.

В Варне Таль играл на первой доске и набрал восемь с половиной очков из десяти – превосходный результат. Это было в июле. А в августе он уже находился в Югославии, в Портороже, где начинался межзональный турнир. Михаил Таль вступил в борьбу за мировое первенство.

«Можете мне верить…»

Задумывался ли этот оптимист над тем, а зачем, собственно, он едет в Порторож? Зададим этот вопрос яснее – помышлял ли он всерьез в двадцать один год о титуле чемпиона мира? Ведь для всех, без исключения, великих шахматистов прошлого борьба за мировое первенство была итогом многолетних усилий, чаще всего – целью, смыслом жизни. Имел ли моральное право на подобные притязания молодой Таль? Что он сделал в шахматах и для шахмат, чтобы посягнуть на титул сильнейшего?

Наверное, Таль не был бы Талем, если бы он усомнился в своем праве – спортивном и моральном – вступить в борьбу с чемпионом мира. Правда, пока что ему еще и очень хотелось поиграть в сильном турнире. Тут он тоже остался верен себе.

Порторож – небольшое курортное местечко на берегу Адриатического моря. К услугам участников были прекрасный пляж, волейбольные площадки, теннисные корты. Правда, Талю вскоре стало скучно: в теннис и волейбол он не играл, покоиться в шезлонге – это не для его натуры, а бригады художественной самодеятельности не было. Одним словом, он остался недоволен: народу мало, развлечься нечем. Кобленца же это вполне устраивало – развлекайся, мальчик, за доской!

Игра в Портороже ставила сложные проблемы перед каждым участником – по положению в турнир претендентов попадало только пять первых. Что касается советских шахматистов, то для них условия были еще труднее, так как Международная шахматная федерация (ФИДЕ) приняла решение (впоследствии, разумеется, отмененное), что в соревновании претендентов не может участвовать больше четырех представителен одной страны. Ввиду того что Смыслов и Керес уже завоевали право выступать в турнире претендентов, на порторожскую четверку – Бронштейна, Таля, Петросяна и Авербаха – оставалось, следовательно, лишь две вакансии. Правда, уже во время соревнования руководители ФИДЕ, увеличив по коллективной просьбе участников количество мест в турнире претендентов с пяти до шести, одновременно и увеличили число мест для советских шахматистов в этом турнире с четырех до пяти.

В Югославию Таль попал впервые, со многими из участников никогда прежде не встречался, но его здесь, оказывается, хорошо знали, а многие из соперников уже и побаивались. Во всяком случае, в ряде партий он наталкивался на откровенное стремление быстрее разменять фигуры и свести партию к ничьей.

В первом туре Таль встретился с Дегрейфом, колумбийским мастером, которого совсем не знал. В первые полчаса совершенно не давали играть кинооператоры. К счастью для Таля, Дегрейф почти на протяжении всей съемки думал над вторым ходом. В середине партии Таль переиграл противника, и на 29-м ходу тот сдался. Во втором туре Таль в чисто позиционном стиле победил Сабо.

После трех туров Таль, имея два с половиной очка, был единоличным лидером турнира. Но четвертый тур отбросил его далеко назад. В этот день Таль встречался с Матановичем. Югославский гроссмейстер применил заранее подготовленный вариант, и Талю поначалу пришлось туго. В дальнейшем он сумел поправить свои дела, но затем допустил ошибку и отложил партию в проигранной позиции. Почти всю ночь бились Таль и Кобленц, чтобы найти спасение, но тщетно.

При доигрывании выяснилось, однако, что мучились они зря: Матанович записал слабый ход. Снова Талю удалось добиться равной позиции, но судьба, как видно, решила во что бы то ни стало посмеяться над ним. Помните, как в школьные годы Таль, обдумывая ходы, брался руками за фигуры? Нечто подобное произошло с ним и здесь.

Уже в ничейной позиции Таль, на свою беду, вдруг заметил, что в одном из вариантов может двинуть вперед пешку по линии «а» и тем самым поставить Матановича перед большими трудностями. И вот вместо того, чтобы двинуть эту пешку в нужный момент, Таль, увлеченный заманчивой идеей, схватился за нее немедленно. Оторвав пешку от доски, он несколько секунд удивленно глядел на нее, потом посмотрел на Матановича, у которого тоже был удивленный вид, и – что же еще делать – двинул пешку вперед. Вскоре пришлось сдаться…

Таль страшно разозлился на себя. Югославская пресса не поскупилась на похвалы своему соотечественнику. Одна заметка была озаглавлена «Подвиг Матановича», и Таль, не знавший еще тогда, что «подвиг» по-сербски значит «достижение», расстроился.

Одним словом, на встречу с чехословацким гроссмейстером Филипом Таль явился с огромным желанием победить. В испанской партии он, едва успев выйти из дебюта, завязал стычку на королевском фланге. Филип, игравший черными, организовал стойкую оборону. В сложной позиции, где у белых, однако, не видно было прямых угроз, Таль сделал ход королем, после чего у него появилась возможность пожертвовать фигуру.

Филип увидел эту возможность, полчаса продумал… и предложил ничью. Теперь задумался Таль. Он далеко не был уверен в том, что жертва на сто процентов корректна. Но он видел, что перед лицом надвигающейся опасности Филип явно обескуражен и, скорее всего, был бы рад, если бы дело обошлось без жертвы, даже если она и сомнительна.

Зная уже Таля, вы, конечно, догадываетесь, что он отклонил предложение. А следующим же ходом его слон врубился в пешечную цепь, за которой укрылся черный король. Это была позиционная жертва: Таль получил взамен две пешки и атаку. Не так уж, правда, и мало. Но главное было в другом – Филип находился в состоянии шока и вряд ли мог вести защиту со своей обычной точностью и упорством. Психологический эксперимент Таля полностью оправдался. Его противник вскоре допустил несколько ошибок и сдался.

Следующие три партии – с филиппинцем Кардосо, югославом Глигоричем и болгарином Нейкирхом – закончились вничью.

В девятом туре Таль выиграл у канадского мастера Фюштера, щедро раздававшего очки, затем – у аргентинца Россето. Партия с Россето дала повод газетам заговорить на «вкусную» тему – о гипнозе. Таль получил черными в староиндийской защите многообещающую позицию и, пожертвовав пешку, завязал живую, насыщенную тактическими угрозами игру. Россето, игрока острокомбинационного стиля, обстановка на доске вполне устраивала. В какой-то момент у него оказалась даже лишняя пешка, и он воспользовался этим, чтобы предложить ничью.

Таль, который верил в свою звезду, ответил отказом. Он еще более запутал игру, причем не остановился перед тем, чтобы ухудшить свою и без того подозрительную позицию. И тут, наконец, изрядно уставший Россето растерялся и быстро проиграл. Катастрофа эта выглядела со стороны загадочной (к Талю за границей еще не привыкли), и это и дало повод журналистам говорить, что Таль загипнотизировал своего противника.

Очередной его соперник – Бенко воздвиг черными в сицилианской защите прочные оборонительные бастионы и всем своим видом показывал, что не клюнет ни на какие приманки. И все-таки Таль сумел спровоцировать его на внешне очень активный маневр с движением пешек ферзевого фланга. Таль рассчитал дальше Бенко, выиграл пешку и перевел партию в выигранное ладейное окончание. Бенко пытался тянуть сопротивление в позиции, где давно пора было остановить часы. Таль моментально раскусил ситуацию и начал молчаливый, но достаточно выразительный разговор с публикой. Вместо того чтобы превратить пешку в ферзя, он под смех зрителей стал двигать пешки на другом фланге. Бенко понял, что выглядит смешным, и признал свое поражение.

В пятнадцатом туре Таль, выиграв у Ларсена, настиг лидера – Петросяна, а после шестнадцатого тура единолично возглавил таблицу. Правда, его поджидали сильные противники – Панно, Олафссон, Петросян, а также американец Шервин. Но ведь Таль славился умением финишировать.

Партия с Панно оказалась одной из самых запутанных в шахматной жизни Таля, а у него, как известно, в сложных партиях недостатка не было. Противники разыграли испанскую партию, причем Панно тратил очень мало времени на обдумывание. Вскоре Талю стало ясно, что соперник тянет его на вариант, который встретился в партии Таля с Антошиным из XXIV чемпионата СССР.

Большого удовольствия это открытие не доставило – как видно, аргентинец заготовил сюрприз. Но после непродолжительного раздумья Таль решил: «А, будь что будет!» Тем более что он тоже замыслил новый ход, который наверняка не входил в планы Панно.

В середине партии начались головоломные осложнения, причем оба молодых гроссмейстера словно щеголяли друг перед другом комбинационным искусством и презрением к опасности. На 49-м ходу Панно отдал ферзя за ладью и две легкие фигуры. В этот момент позиция Таля выглядела настолько шаткой, что Бронштейн подошел к удрученному Кобленцу и сочувственно похлопал его по плечу:

– Не расстраивайтесь, ведь впереди еще три тура.

Но Таль опять рассчитал последствия комбинации глубже, чем его противник! Фигуры черных оказались разбросанными в разных концах доски, и Панно пришлось пойти на некоторые материальные потери. В дальнейшем аргентинский гроссмейстер яростно защищался и поставил Талю несколько коварных ловушек, которые тот вовремя обходил.

Партия потребовала от обоих соперников полной отдачи сил. По лицу Панно тек пот, Таль тоже смертельно устал. Но, как обычно бывало с Талем, именно в момент опасности сознании его было особенно ясным, а нервы служили безотказно. На 35-м ходу Таль обошел последнюю ловушку Панно, а 41-м ходом тот допустил последнюю ошибку, упустив возможность сделать ничью.

Но когда партия была отложена, Таль совсем не был уверен, что может выиграть. Первый вопрос Кобленца был:

– Ну как?

Таль ответил:

– Кажется, ничья.

– Так чего ты ждешь? Предлагай! – нетерпеливо воскликнул Кобленц.

Но Таль, улыбаясь, покачал головой.

Они до утра анализировали позицию и решили, что есть шансы на выигрыш. А утром, еще раз посмотрев отложенную партию, Таль решил, что сегодня он «отдохнет» во встрече с Олафссоном, сел за столик, отчеркнул на бланке 15-й ход, после которого решил начинать мирные переговоры, и, не очень задумываясь над ходами, стал играть.

Во всем этом в полном блеске проявили себя и легкомыслие, и самоуверенность Таля. Ему казалось, что раз он, Таль, не возражает против ничьей, то, стало быть, нечего и играть. То, что Олафссон может иметь на этот счет особое мнение, ему и в голову не приходило!

Таль быстро разменял несколько фигур и, сделав 15-й ход, задал Олафссону обычный в таких случаях вопрос:

– Вы играете на выигрыш?

И едва не подскочил на стуле, услышав в ответ спокойное:

– Да!

Только тут Таль внимательно оценил позицию и увидел, что дела его неважны, чтобы не сказать совсем плохи. Огорчившись, он сделал вдобавок несколько неточных ходов. Словом, к моменту откладывания позиция была проиграна. Олафссон записал ход, и Талю предстояло теперь доигрывать две партии – в одной сложнейший эндшпиль с маленькими шансами на победу, в другой – простой эндшпиль с маленькими шансами на спасение.

Да, надежда на спасение, пусть и мизерная, все же оставалась, причем надежда чисто психологического характера. Таль понимал, что при нормальных, естественных ходах Олафссон должен легко выиграть. Следовательно, надо было найти парадоксальное продолжение, тем более что Олафссон продумал над записанным ходом 45 минут и при доигрывании не мог подолгу размышлять.

Учтя все это, Таль решил испробовать нелепый на первый взгляд вариант, при котором черный король направлялся не к проходной пешке белых, а в противоположную сторону! Эта причуда черного короля при правильной игре белых не могла спасти партию. Но если Олафссон не считался с такой возможностью, ему трудно было быстро разобраться в неожиданной для него обстановке, потому что маневр с уходом короля «в кусты» таил в себе немало яду.

Таль с Кобленцем считали, что будет нормальным, если доигрывание принесет в целом очко – где-то повезет, где-то не повезет. Но очко было довольно быстро добыто уже в партии с Панно, где Таль неожиданно добился победы без особых волнений.

Настала очередь Олафссона. В психологической борьбе все имеет значение, даже манера поведения. Таль молниеносно делал ходы и с невозмутимым видом прохаживался между столиками, демонстрируя полное спокойствие за исход поединка. И Олафссон, который пришел в зал лишь для того, чтобы добить соперника, вдруг заволновался. После неожиданного отхода черного короля он надолго задумался, и на десять ходов у него оставалось теперь немногим более двух минут. Короче говоря, Олафссон вскоре же сыграл неточно, и выигрыш ускользнул у него из рук.

Назавтра во всех югославских газетах, рассказывавших об этой неожиданной развязке, фигурировали эпитеты: «хитрый Таль», «изворотливый Таль», «ловкий Таль» и конечно же «счастливый Таль». Счастливый… Только сам Таль да Кобленц знали, какого огромного нервного напряжения, какой энергичной работы ума стоила ему эта ничья.

К последнему туру у Таля было тринадцать очков – на пол-очка больше, чем у Глигорича и Петросяна. Петросян в этот день был свободен от игры, и его сумел догнать Бенко. Глигорич же сделал ничью с Фишером и обеспечил себе второе место.

Таль встречался с Шервином. После того как Глигорич согласился на ничью, Таля вполне устраивал такой же исход. Разыграв дебют и получив вполне приличную позицию, он посмотрел в зал и встретился взглядом с Кобленцем. Тренер нервничал. Зная характер своего строптивого питомца, он боялся, что тот пойдет на какую-нибудь авантюру. Таль мысленно улыбнулся. Нет, глупости он не сделает, он уже взрослый. Но упустить случай подразнить маэстро? И, делая вид, что не замечает умоляющего взгляда Кобленца, Таль ходит пешкой, потом ладьей и только после этого предлагает Шервину ничью. Знаменитый гроссмейстер, одержавший выдающуюся победу и зарекомендовавший себя одним из сильнейших шахматистов мира, был уже взрослым, но по-прежнему оставался озорником…

Десятого сентября 1958 года состоялся последний тур порторожского турнира, а тридцатого сентября в Мюнхене началась XIII Олимпиада – командное первенство мира. Советский Союз представляла могучая плеяда гроссмейстеров – чемпион мира М. Ботвинник, экс-чемпион мира В. Смыслов, П. Керес, Д. Бронштейн. Запасные – М. Таль и Т. Петросян. Стоит ли удивляться, что команда СССР одержала убедительную победу.

Впервые, кажется, в истории олимпиад чемпион страны, да еще к тому же победитель межзонального турнира, играл на запасной доске. Где-то в глубине души Таль был чуточку раздосадован, но он слишком уважал старших коллег, чтобы думать, что мог занять место кого-нибудь из них. Да и запасным он только числился – ему пришлось сыграть ни много ни мало пятнадцать партий.

Таль отправился в Мюнхен окрыленный порторожскими успехами. Он находился в том вдохновенном состоянии, когда все удается, когда любая, самая трудная задача оказывается по плечу. В Мюнхене он находился в центре всеобщего внимания, завязывал знакомства с шахматистами всех континентов, улучал каждую свободную минуту, чтобы сражаться в легких партиях с иностранными мастерами. В шумной атмосфере Олимпиады, этого шахматного Вавилона, кипучая натура Таля с его ненасытной жаждой побед нашла для себя идеальную обстановку.

В дни Олимпиады Мюнхен отмечал свое восьмисотлетие, и Таль хотел в первый же день осмотреть город. Врач команды, однако, потребовал, чтобы все участники хорошо отдохнули. Но искушение было слишком велико. Таль выставил вторую пару туфель за дверь своего номера, после чего потихоньку улизнул из гостиницы. Он с наслаждением прошелся по вечернему городу и так же незаметно вернулся домой. «Изворотливый Таль» был очень доволен очередной удавшейся затеей.

Игра проходила в несколько мрачном на вид концертном зале Национального музея. Участники были отделены от публики только канатами. Близость зрителей кое-кому мешала, но Таля только подбадривала. Он великолепно сыграл в Мюнхене и получил приз за лучший результат на пятой доске – тринадцать с половиной очков из пятнадцати, что было вообще абсолютным рекордом Олимпиады.

Среди трех шахматистов, которым удалось устоять против напора Таля, был югославский гроссмейстер Трифунович. Этот шахматист славился необычайным упорством и искусством в защите. Перед партией Трифунович сказал:

– А ну-ка я проверю мальчика… А то только и слышишь: Таль, Таль…

Увидев, что ветеран решил испытать его, Таль постарался создать очень сложную позицию, он завязывал стычки на обоих флангах, ставил бесчисленные ловушки, но Трифунович разгадывал все. И Талю пришлось признать, что в этой партии он не сумел пробить брешь в обороне противника.

Подписав бланк, Трифунович, довольный собой, сказал:

– Знаете, когда вы выигрывали в Портороже, я что-то не очень верил в ваши победы. Теперь вижу, что с вами действительно трудно играть. Но зато и я давно так здорово не играл…

Таль на Олимпиаде чувствовал себя настолько уверенно, что позволял себе довольно рискованные эксперименты. Выиграв белыми партию у Трингова, Таль в матче с Чехословакией применил тот же вариант, но уже за черных, против Фихтля. С австрийцем Локвенцем он разыграл ту же дебютную систему, которая случилась в проигранной партии с Матановичем из межзонального турнира.

Словом, в Тале бурлил избыток шахматной энергии, и он пробовал силушку, создавая себе иной раз даже дополнительные трудности. Он любил подразнить иногда капитана команды Котова и так рискованно запутывал позицию, что при правильной игре противника мог оказаться в критическом положении. Но противники обычно настолько боялись его (и Таль это великолепно использовал), настолько «верили» ему, что даже там, где можно было попытаться спастись, покорно шли на эшафот.

В последний день соревнований команда СССР встречалась с командой Швейцарии. К этому времени советские шахматисты уже обеспечили себе первое место. Таль поэтому рассчитывал быстро свести вничью партию со своим противником Вальтером и пойти в находившееся рядом кафе, где можно было посмотреть по телевизору проходивший в Лондоне матч сборных футбольных команд Англии и СССР.

Таль, игравший черными, бодро сел за столик и приготовился немедленно сделать ответный ход: нельзя было терять ни минуты. Но отвечать было не на что: Вальтер около десяти минут продумал над первым ходом! Бывший вратарь ерзал на стуле – такую пытку ему еще никто не устраивал, но делать было нечего. На второй ход Вальтер потратил столько же времени. Таль почувствовал, что футбол, кажется, состоится без него. А вскоре в нем проснулся инстинкт охотника, и он кинулся по следу. На 34-м ходу после отчаянного, но безуспешного сопротивления Вальтер сдался.

На Мюнхенской олимпиаде Таль был всеобщим любимцем. Печать отмечала его общительный нрав, покладистый характер. Его беззаботные шутки над разгромленными в легких партиях иностранными мастерами и готовность рассмеяться над любой остротой по своему адресу помогали ему завоевать расположение.

Одно «близкое знакомство» было для Таля особенно важно и дорого – с чемпионом мира Михаилом Моисеевичем Ботвинником. В Мюнхене Таль часто наблюдал, как искусно, с каким глубоким пониманием позиции анализирует Ботвинник отложенные партии. Несколько раз ему пришлось рассматривать позиции вместе с Ботвинником, и он многому при этом поучился. Приглядывался ли к нему тогда чемпион мира? Догадывался ли он, что именно с этим живчиком придется ему вести тяжелую борьбу?

Быть может, и так. Потому что после Олимпиады многие стали считать Таля одним из главных соперников чемпиона мира. Макс Эйве, например, который в последние годы внимательно присматривался к Талю, заявил:

– Таль – выдающееся явление в шахматах. Можете мне верить: я видел на своем веку очень много талантливых шахматистов.

Кажется, ему верили…

«Все в полном порядке!»

В конце октября Таль вернулся из Мюнхена, а в январе 1959 года ему предстояло ехать в Тбилиси на финал XXVI чемпионата страны. В эти два месяца надо было отдохнуть – уж в слишком учащенном темпе шли шахматные состязания. Интересы Таля с его любовью к музыке, к литературе все-таки не укладывались в пределы шахматной доски, и он захотел попробовать себя на педагогическом поприще – взялся преподавать в одной из рижских школ русский язык и литературу. Ему удалось быстро завоевать авторитет у ребят. На одном из первых уроков Таль, войдя в класс, увидел на окне доску с расставленными фигурами. Написав мелом задание, он повернулся и, бросив мельком взгляд, заметил, что ситуация на доске изменилась, причем один из игравших допустил явный промах.

– Даже во время урока стыдно так плохо играть! – сказал Таль и как ни в чем не бывало продолжал занятие.

Фигуры на доске больше не передвигались.

Ребятам нравился новый преподаватель, причем популярность его отнюдь не страдала из-за частых отъездов, приводивших к отмене уроков. Но вскоре Таль понял, что не имеет права работать в школе: слишком часто приходилось ему «прогуливать».

Его всегда тянуло к журналистике. В латвийской молодежной газете Таль начал писать маленькие фельетоны по письмам читателей. Это было интересно, временами увлекательно: его чувство юмора нашло себе удачное применение. Но и тут длительные путешествия мешали, выбивали из колеи.

С 1959 года в Риге начал издаваться шахматный журнал «Шахс». Таля ввели в редакционную коллегию. Сначала он отнесся к своей должности несколько иронически – в двадцать два года и член редколлегии. Смешно! Но потом втянулся и вдруг почувствовал, что именно в шахматном журнале могут отлично ужиться, не ворча друг на друга, любовь к шахматам и интерес к журналистике.

…В Тбилиси Таля ждало очень трудное испытание. Ситуация была точно охарактеризована в шахматном бюллетене, посвященном начинавшемуся чемпионату:

«Если, говоря словами старинного анекдота, его (Таля. – В. В.) первый успех в XXIV чемпионате расценивался некоторыми как случайность, а повторное завоевание золотой медали – как совпадение, то те же скептики вынуждены признать после межзонального турнира в Портороже и XIII Олимпиады в Мюнхене, что для Таля занимать первые места – привычка. И если остальные ведущие гроссмейстеры мирились с тем, что вперед поочередно выходили Бронштейн, Котов, Смыслов, Керес, Ботвинник, Авербах, Геллер и Тайманов, то теперь стоит вопрос – либо признать абсолютную гегемонию Таля в советских чемпионатах, либо опередить его».

Чью бы то ни было гегемонию в шахматах с их азартным духом соперничества не любили признавать никогда. Тем более не хотели ее признавать в Тбилиси, где играли многие выдающиеся гроссмейстеры. Как рассказывает в своей книге «Как оживают фигуры» сам Таль, «Марк Тайманов пригрозил, например, что бросит шахматы, если я в третий раз подряд стану чемпионом страны». Если учесть, что в турнире участвовали и очень сильные мастера, двое из которых – Полугаевский и Холмов – спустя некоторое время получили гроссмейстерское звание, станет ясным, какие огромные трудности стояли перед Талем.

Он был не просто чемпионом, с которым всегда играют особенно старательно, он был еще и очень молодым, энергичным претендентом на шахматный престол. Таль, наконец, был еще и адептом нового подхода к шахматной игре, казавшегося многим крамольным и дерзким. И, наверное, каждый участник турнира лелеял в душе тайную мечту – призвать к порядку этого слишком уж напористого молодца.

Настроения своих коллег Таль почувствовал уже в первой партии – с Юхтманом. Партия эта игралась во втором туре, так как из-за болезни Таль к началу турнира опоздал.

Юхтман – это узкий специалист в шахматах. Его главное оружие, которым он безупречно владел, – тактика. Игрок такого плана вполне устраивал Таля: скучать он не даст. В то же время где-то подсознательно Талю не должно было нравиться, что Юхтман вторгся в его владения – стихию комбинационной игры и чувствует себя там как дома.

Может быть, поэтому Таль кинулся на соперника с открытым забралом. Но именно с Юхтманом такая игра была крайне опасной; обычно столь тонкий психолог, Таль на этот раз слишком поддался влечению темперамента и был наказан.

В следующих трех турах Таль набрал два с половиной очка и поправил свои дела. В пятом туре он встретился с Кересом. В один из моментов Керес сделал ход и прогуливался по сцене. Таль сделал ответный ход, подошел к Кересу и сказал:

– Ваш ход.

Керес сел за доску, задумался, а потом сказал Талю:

– Ну что ж, я согласен.

Таль в изумлении уставился на партнера: оказывается, Кересу показалось, что Таль словами «ваш ход» предложил ему ничью. Таль посмотрел на доску: у него было чуть-чуть похуже. В таких случаях предлагать ничью неудобно. Тогда он извинился и объяснил, что не предлагал ничьей. Не зная, что это вызвано щепетильностью Таля, Керес нахмурился, и в заключительной части партии Талю еле удалось спастись.

К девятому туру Таль уже находился в лидирующей группе. В этот вечер в Тбилиси прилетела Ида Григорьевна: Миша сказал по телефону, что чувствует себя неважно. В вестибюле Театра имени Руставели, где проходил турнир, ее встретил гроссмейстер Флор.

– А, мама приехала! Вовремя, а то Миша расклеился и сегодня проигрывает Нежметдинову.

– Что? Я приехала, и он ради этого не выиграет партию? Быть этого не может!

И мать вошла в зал. Увидев, что Миша энергично ходит по сцене, она улыбнулась: по походке сына мать всегда безошибочно определяла, как идут у него дела. Дотошная Ида Григорьевна разыскала Флора и торжествующе сказала:

– Ну что, гроссмейстер, кто был прав? Видите, он выигрывает!

– Кто выигрывает? Миша? У него безнадежно!

– А я вам говорю – выигрывает!

– Ох, эти мамы! – в сердцах воскликнул гроссмейстер и торопливо пошел в пресс-бюро печатать отчет об игре.

Как ни странно, оба были правы. Позиция у Таля была безнадежна, но он выиграл! В сицилианской защите Таль черными получил очень тяжелое положение. На 12-м ходу Нежметдинов пожертвовал пешку и получил страшную атаку, но в возникших осложнениях не нашел сильнейшего плана и позволил королю Таля улизнуть на другой фланг. Партия перешла в равный эндшпиль, однако Нежметдинов продолжал упрямо добиваться победы, допустил грубую ошибку и сдался.

В десятом туре Таль победил Авербаха, и у него стало шесть с половиной очков из девяти. У Спасского и Тайманова было по семь очков. Неясным было положение Петросяна, который из-за болезни пропустил несколько партий. Перед одиннадцатым туром Таль выступал по тбилисскому телевидению и, между прочим, сказал:

– Я так редко лидирую после первой половины турнира, что теперь просто не знаю, как играть дальше.

Он и не подозревал, как быстро подтвердятся эти слова! В следующем же туре он несколько легкомысленно провел партию с Гуфельдом, самоуверенно рокировал под атаку и был разгромлен. Зато потом в семи турах Таль не проиграл ни одной встречи и набрал пять с половиной очков.

Перед предпоследним, восемнадцатым, туром у Таля было двенадцать очков. Семьдесят процентов – этого обычно бывает достаточно, чтобы завладеть первым местом. В Портороже у Таля после семнадцати туров тоже было двенадцать очков, и он шел первым, на целое очко обогнав Петросяна. Но тут, в Тбилиси, он на пол-очка отставал от того же Петросяна – своего всегдашнего конкурента.

В восемнадцатом туре Петросян играл с мастером Никитиным. У Таля был более тяжелый, особенно для него, противник – гроссмейстер Корчной. Петросян получил после дебюта очень перспективную позицию, и Таль поэтому решил играть ва-банк. Стремясь любой ценой захватить инициативу, Таль расстался с важной центральной пешкой. Пришлось сдаться. Обиднее всего было то, что Петросян закончил свою партию вничью.

Судьба турнира была решена. В последний день Петросян сделал ничью, обеспечившую ему первый приз. Таль черными долго пытался запутать Холмова, но тот успевал увертываться от каждого удара. На 13-м ходу Таль пожертвовал коня, а потом даже поставил под удар ферзя. В зале поднялся такой шум, что задумавшийся Холмов поднял голову и удивленно взглянул на Таля:

– Кто сдался?

Брать ферзя было не обязательно, и Холмов полностью застраховал себя от опасностей. Пришлось удовлетвориться половинкой очка. В итоге он разделил со Спасским второе-третье места.

Итак, первая «неудача»? Нет, никто, в том числе и сам Таль, не мог расценить это таким образом. Тем более что Таль выиграл наибольшее количество партий – девять, причем во встречах с гроссмейстерами добился хорошего счета – пять очков из восьми. Он играл в турнире с аппетитом, легко, свободно.

Были, правда, встречи, в которых Таль проявил легкомыслие, излишнюю самоуверенность. Поражение в партии с Гуфельдом во многом объяснялось именно этими причинами. Но не забудьте, что ему совсем недавно (в ноябре 1958-го) исполнилось только двадцать два года…

Тбилисский турнир, в котором Талю приходилось откладывать небывало много партий, натолкнул его на мысль предложить Авербаху, признанному знатоку эндшпиля, быть секундантом на турнире претендентов. Кобленц одобрил эту идею, переговоры состоялись и закончились успешно.

Но перед турниром претендентов Талю надо было пройти еще два испытания – одно в швейцарском городе Цюрихе, другое в Москве.

В Цюрихе проходил международный турнир. Это был в жизни Таля первый крупный турнир, на котором не нужно было бороться за медаль чемпиона либо за выход в четверку или шестерку. На этом турнире нужно было одно – играть. Таль очень скоро почувствовал прелесть этой необычной ситуации. И заиграл в свое удовольствие.

Нужно ли говорить, что его настроение целиком совпадало с желаниями швейцарских болельщиков.

Таль занял в Цюрихе первое место, набрав одиннадцать с половиной очков из пятнадцати. Он получил специальный приз за наибольшее количество побед – десять.

В Цюрихе выступало кроме него пять участников предстоящего турнира претендентов: Керес, Глигорич, Фишер, Олафссон, Бенко. Поэтому Таль устроил генеральный смотр своим силам. Главный упор в партиях он сделал на тактику. Он решил играть предельно рискованно, решил еще раз проверить, может ли позволять себе ухудшение позиции во имя обострения игры. Турнир лишний раз подтвердил, что риск не только полезен, но и необходим.

В Цюрихе Таль пользовался необычайной популярностью. Его эффектные победы, особенно в партии с Келлером, которая немедленно обошла мировую шахматную печать, быстрота и легкость игры, ненасытное желание сражаться с кем угодно в легких партиях, наконец, живость и общительность характера – все это не могло не нравиться.

В партии с Келлером Таль пожертвовал пешку, коня, второго коня и обе ладьи! Публика неистовствовала. Многие подходили, жали руки, говоря, что соскучились по таким партиям, что Таль сыграл в романтическом духе старых мастеров. Но в конце каждый осторожно задавал один и тот же вопрос: а правильны ли жертвы?

– Не знаю! – отвечал Таль и не кривил при этом душой. – Да и какое это имеет значение? Келлер не смог за доской найти опровержения? Значит, жертвы корректны. А главное, – добавлял Таль, улыбаясь, – зрители получили удовольствие, я получил удовольствие и даже сам Келлер, как он говорит, получил удовольствие – так стоит ли жалеть о том, что жертвы, быть может, и не совсем оправданны?..

В самом хорошем настроении Таль вернулся в Ригу и начал вместе с другими латвийскими шахматистами готовиться к начинавшейся вскоре в Москве II Спартакиаде народов СССР. Но как-то вечером у него начались сильнейшие боли в области живота. Как выяснилось некоторое время спустя, у него было заболевание почек, но врачи подозревали также и аппендицит.

Таль чувствовал себя очень плохо. То и дело возникавшая острая боль заставляла забывать даже о шахматах. На Спартакиаду Талю ехать не хотелось: он знал, что принести очки своей команде вряд ли сможет. Но его попросили выступить хотя бы для того, чтобы морально поддержать товарищей. Тут Таль был не в силах отказать.

Он не смог выиграть ни одной партии и на первой доске разделил последнее место! Единственным утешением было то, что Таль все же принес пользу команде: он помогал друзьям в выборе дебютов, анализировал отложенные партии. Зато и команда, несмотря на неудачи своего лидера, относилась к нему очень нежно. Каждый день в номере Таля появлялись фрукты, конфеты. Это было трогательно, и в общем Таль не очень унывал.

После Спартакиады состоялось собрание участников. И когда один из организаторов турнира спросил: «Ну, как настроение, товарищи?» – Таль немедленно ответил: «Все в полном порядке!» Раздался дружный хохот.

Но дольше бодриться он не мог. Когда Таль вернулся домой, врачи велели немедленно ложиться на операционный стол. Двадцатого августа Талю сделали операцию аппендицита, а второго сентября он уже вылетел в Москву, чтобы два дня спустя вместе с другими советскими участниками и их секундантами отправиться в Югославию, где начинался турнир претендентов.

В Рижском аэропорту мать, провожая сына, говорила:

– Смотри, Мишенька, не смейся много, а то шов разойдется.

Она знала, что говорила. Хотя Таль с треском провалился на Спартакиаде, хотя он перенес операцию и отчасти по этим причинам считалось, что не сможет составить настоящую конкуренцию Смыслову, Кересу, Петросяну и Глигоричу, он по-прежнему был весел и беззаботен. Неисправимый оптимист как всегда верил в свою звезду.

Итак, Блед, где проходил первый этап турнира претендентов. Курортный городок, живописно расположенный в горной местности, у озера. Тот самый Блед, где Алехин, став шахматным королем, доказывал поклонникам Капабланки, что по праву отнял у кубинца почетный титул. В крупном международном турнире Алехин занял первое место, оторвавшись от ближайшего конкурента на пять с половиной очков – рекорд, еще не побитый никем. Тот самый Блед и тот самый отель «Топлице», в котором проходил турнир…

Все это могло настроить на лирический и даже патетический лад каждого участника. У Таля в Бледе могло быть и минорное настроение: после операции его здесь никто, кажется, не считал серьезным соперником. Когда в газетах приводились перед турниром отдельные комбинации и партии Таля, следовал непременный рефрен: «так играл Таль до операции…» Мы уже знаем, что все участники и секунданты, кроме его собственного, отвели ему в своих прогнозах отнюдь не первое место. Хуже всего было то, что операция на первых порах действительно давала себя знать.

Но Таль не был бы Талем, если бы все эти обстоятельства заставили его грустить! Он был раздосадован плохим самочувствием, оценкой прессы, но о миноре не было и речи. С плохо скрываемым нетерпением Таль рвался в бой.

Между тем никогда еще перед ним не стояли столь ответственные проблемы.

Василий Смыслов, у которого год царствования на шахматном троне только раздразнил аппетит. Смыслов, дважды подряд опережавший остальных претендентов. Смыслов, трижды – и с каким успехом! – бившийся с Ботвинником. Великолепный стратег и тончайший знаток эндшпиля.

Пауль Керес. Образец универсала: в дебюте, миттельшпиле и эндшпиле, в комбинационных бурях и в позиционной борьбе – всюду он одинаково опасен. А за те двадцать с лишним лет, в течение которых Керес считался одним из основных соперников чемпиона мира – сначала Алехина, потом Ботвинника, – какой накопил он запас потенциальной ярости. Да ведь ему и нельзя больше мешкать – сорок три года нет-нет да и напомнят о себе…

Тигран Петросян, гроссмейстер, который добился того, что его проигрыши стали сенсациями. Петросян, воодушевленный тбилисским триумфом. Петросян, о котором Эйве после первого круга турнира претендентов 1956 года сказал: «Если Петросян начнет немного комбинировать, с ним невозможно будет играть в шахматы».

Наконец, Светозар Глигорич – опаснейший соперник Таля в Портороже и Цюрихе, отставший в обоих турнирах всего на полочка. Герой Мюнхенской олимпиады, опередивший на первой доске самого Ботвинника (!). «Хозяин поля», который найдет, конечно, у зрителей горячую поддержку.

Это бесспорные фавориты. А шестнадцатилетний Роберт Фишер, Фредерик Олафссон и Пал Бенко? Пусть эти трое послабее, но разве не обошли они в нервной порторожской гонке Бронштейна и Авербаха?

Конечно, у Михаила Таля было что противопоставить любому из этих бойцов, но, во-первых, злосчастная болезнь заставила дни, предназначенные для последней подготовки, провести на больничной койке; во-вторых, как в сердцах воскликнул кто-то, не мог же Таль, черт подери, занимать во всех турнирах первые места!

Какой же вывод сделал для себя Таль, тщательно взвесив силы и возможности каждого из соперников? Вывод он сделал парадоксальный, но вполне в своем духе: в таком турнире можно победить, только идя против каждого на острейший риск! Это было принципиальное, исключительно ответственное и, как показали дальнейшие события, единственно верное решение. Ибо Керес, который, как вскоре выяснилось, был главным соперником Таля, был настроен как никогда решительно…

В первом туре, как это уже случалось почти в каждом из последних турниров, Таля ждало разочарование. Его противником был Смыслов. По прихоти судьбы именно за рубежом встретились они впервые за шахматной доской. Таль перед партией признался Авербаху, что не ждет от нее ничего хорошего. Было какое-то подсознательное и малообъяснимое ощущение неизбежности проигрыша. То ли сказалось недомогание, то ли психологически он нуждался в том, чтобы кто-то крепким пинком пробудил в нем спортивную злость, но факт остается фактом – партию со Смысловым Таль провел неуверенно.

Смыслов же играл великолепно. В сицилианской защите он белыми избрал спокойную систему развития, малоприятную для агрессивной натуры Таля. Партия быстро перешла в эндшпиль – родную стихию Смыслова. Талю пришлось переключиться на трудную защиту. Сначала он справлялся с нелегкой миссией успешно, но к концу партии почувствовал усталость, не мог сосредоточиться. Поймал себя даже на мысли, что его отвлекает привычка Смыслова, делая ход, как бы ввинчивать фигуры в доску. Партия была отложена в тяжелой позиции. Доигрывание, да и весь эндшпиль, Смыслов провел блестяще. Пришлось сдаться.

В этой встрече Таль почувствовал железную хватку экс-чемпиона мира. И лишний раз убедился, что надо действовать непременно в своей, только в своей манере, не позволяя завлекать себя на рельсы медлительной маневренной игры.

В том же туре Фишер одержал сенсационную победу над Кересом, Петросян выиграл у Олафссона. Только встреча Глигорича с Бенко закончилась мирно. Всего одна ничья. С первого же дня турнир претендентов показал зубы, и какие острые… Но второй тур оказался еще более кровавым: ни одной ничьей!

Таль знал, что Глигорич любит играть черными староиндийскую защиту. В известном ее варианте Таль двинул вперед крайнюю пешку королевского фланга. Этот новый ход выглядел потерей темпа, но вел к очень острой позиции, в которой Глигорич запутался и проиграл фигуру. Керес победил Смыслова, а Петросян выиграл у Фишера и стал первым лидером турнира.

Следующим противником был Керес. В английском начале, Которое избрал Керес, партия уже после 5-го хода пошла извилистым путем. Оба противника надолго задумывались. На 25-м ходу Керес предложил ничью. Таль отклонил предложение и сделал выжидательный ход, отступив слоном и провоцируя противника на агрессивные действия. Керес, раздосадованный отказом, не устоял перед соблазном, после чего взорвалась бомба: черный конь неожиданно и эффектно принес себя в жертву в центре доски. Дальше события развивались с кинематографической быстротой. Вскоре Таль, сохранив атаку, имел за коня уже целых три пешки, причем мог выиграть и четвертую, что давало ему большие шансы на победу. Таль видел эту возможность, но решил предварительно разменять ладей. Это оказалось обидной ошибкой, вдобавок не последней. Керес перехватил инициативу и при доигрывании добился успеха.

Было от чего прийти в отчаяние! Сбывались как будто мрачные прогнозы: в столкновении с сильными стиль не выдерживал испытания на прочность. В трех турах набрано одно очко. Маловато! В этот момент Таль делил с Глигоричем предпоследнее место.

Но уже следующие туры показали, что Таль не очень смущен первыми неудачами и отнюдь не утратил верности удара. Живительный горный воздух Бледа помог Талю забыть об операции, и он с каждым днем все увереннее входил в боевую форму. В следующих турах Таль победил Олафссона, Фишера и Бенко, сделав в промежутке ничью с Петросяном.

Первый круг закончился. Отыгравшись на иностранных гроссмейстерах (4:0), Таль настолько поправил свои дела, что делил уже с Петросяном и Кересом первое-третье места. Риск все-таки себя оправдывал! А в восьмом туре риск принес полный триумф и в партии со Смысловым.

В ответ на ход королевской пешки Смыслов избрал славящуюся своей прочностью защиту Каро-Канн. Пятым ходом Таль вскрыл центр, причем давал Смыслову возможность получить живую фигурную игру. Правда, тому пришлось бы при этом мириться с изоляцией одной из черных пешек, а Таль был убежден, что Смыслову такая перспектива придется не по душе.

И он не ошибся. А после того как позиция вскрылась, Талю удалось завязать сложную игру. Он мог в одном варианте пойти на лучший эндшпиль, и объективно, с точки зрения логики позиции, это было лучшее решение. Но логика борьбы настаивала на другом. Против Таля сидел безукоризненный знаток эндшпиля. В то же время в джунглях комбинационной игры он менее силен. И Таль затевает сложнейшую комбинацию с жертвой слона.

Возникла позиция, которая долгое время волновала умы шахматистов во многих странах. Правильна ли, или, как говорят шахматисты, корректна ли, жертва Таля? Не мог ли Смыслов ее опровергнуть? Предлагались всевозможные решения и за белых, и за черных, причем в конце концов победил, кажется, взгляд, что жертва белых обоснованна, хотя Смыслов мог и более упорно защищаться. Но, как выразился маститый югославский гроссмейстер Костич, Таль «ставит перед своими партнерами такие проблемы, на которые нужно дать ответ сегодня, а завтра будет поздно». Ответ, который дал Смыслов «сегодня», заключался в возвращении фигуры, но эта искупительная жертва не умилостивила соперника. Спустя несколько ходов Таль под овации зала эффектно пожертвовал ферзя, и уже на 26-м ходу Смыслов вынужден был сдаться.

Таля эта победа необычайно воодушевила. Партия, проведенная в типично талевском духе, впоследствии была отмечена специальным призом. У Смыслова так никто еще, кажется, не выигрывал. И теперь разговоры о том, что стиль Таля эффективен только против менее сильных, слегка попритихли.

В этом туре Керес выиграл у Фишера, а Петросян потерпел поражение от Олафссона и начиная с этого дня уже не мог конкурировать с бурно рвавшимися вперед Талем и Кересом. У Смыслова дела и так шли не блестяще, а после партии с Талем он и вовсе отстал от лидирующей группы.

Дуэль Керес – Таль началась! Началась, чтобы кончиться только в самый последний день. После восьмого тура, который знаменовал собой начало их гонки, у Кереса и Таля было по пять с половиной очков. В следующем туре лидеры добавили себе по половинке очка, а затем вновь встретились друг с другом.

Нужно ли говорить, что самолюбивый Таль страстно жаждал мести? Для Кереса, разумеется, это не было тайной, и психологически он находился поэтому в исключительно выгодной позиции.

При первой же возможности Таль затеял внешне эффектную, но откровенно авантюрную игру с жертвой двух фигур. В этот момент эмоции так прочно владели Талем, что на обдумывание всего этого рискованного предприятия он потратил лишь 10 минут! Керес хладнокровно отбил несолидные наскоки, и Таль снова вынужден был капитулировать…

Не только Авербах и Кобленц, но и Петросян, с которым в Югославии Таль очень подружился, напали на него, упрекая в легкомыслии. Таль лениво огрызался: идея, идея-то какая красивая! Но на душе у него кошки скребли.

Итак, Керес впереди на очко. Правда, в следующем туре Таль, выиграв у Олафссона, тут же сократил разрыв до минимума (Керес сыграл вничью с Петросяном). В этой партии Таль избрал вариант, дающий сопернику опасную инициативу, но зато приводящий к острой игре. У Олафссона было много способов вести атаку, и именно на это и возлагал надежды хитрый Таль. Оказавшись перед богатым выбором, Олафссон затратил много времени на обдумывание, и предательский цейтнот начал уже подкрадываться к нему. В этот-то момент труба пропела сигнал «к атаке!», и черные фигуры поползли вперед. Растерявшись, Олафссон уступил инициативу и после отчаянного сопротивления принужден был капитулировать.

А потом Таль сделал ничью с Петросяном, Керес же выиграл У Бенко, и разрыв снова увеличился. Участники приближались к середине дистанции. И если до сих пор неудачи не очень пугали – не беда, успеем исправиться, то теперь с каждым днем курс акций очков и половинок неизменно шел на повышение.

В тринадцатом туре Таль черными играл с Фишером. Было известно, что Фишер неуверенно действует против защиты Каро-Канн, и Таль решил было остановиться на этом дебюте, но потом передумал: играть эту защиту, оставляющую так мало возможностей для захвата инициативы, означало добровольно посадить себя в тесную клетку. Пусть будет сицилианская: против нее любит играть белыми Фишер, но ее любит разыгрывать черными Таль!

Делая первый ход, Таль подвинул пешку «с» на одно поле, потом, не отрывая от нее руки, многозначительно посмотрел на Фишера, улыбнулся и передвинул пешку дальше. Долговязый Бобби ерзал на стуле и беспокойно глядел на Таля. Когда же он понял, что будет сицилианская, глаза у него заблестели от радости.

Но радовался он зря. Таль позволил Фишеру применить его излюбленную схему, однако избрал непривычный порядок ходов, что сбило Фишера с толку. Вскоре же после дебюта король белых почувствовал себя под прицелом нескольких фигур, и, несмотря на цепкую оборону белых, Таль в конце концов сплел матовую сеть.

Когда пришла пора покидать Блед и направляться в Загреб, где должен был проходить третий круг, у Кереса было десять очков, у Таля – девять с половиной.

С теплым чувством прощался он с тихим, романтическим Бледом. В бодрящем климате этого городка он быстро окреп после операции, набрался сил и в целом совсем неплохо провел первую половину турнира.

В пути любимым развлечением Таля было подтрунивать над Бобби Фишером. Темпераментного и жизнелюбивого Таля, которого при всем его пылком увлечении шахматами интересовали еще и музыка, и литература, и кино, и множество других вещей, удивлял этот молчаливый, даже угрюмый, необычайно одаренный парень, целиком поглощенный мыслями только о шахматах…

В Загребе игра проходила в зале Дома народной армии, вмещавшем около восьмисот зрителей. К этому времени интерес к турниру был огромен, и зал был всегда переполнен. Возбуждение публики, встречавшей аплодисментами чуть ли не каждый ход своих любимцев – Кереса, Таля и, разумеется, Глигорича, передавалось участникам. Во всяком случае, уже в первом туре третьего круга нервы серьезно подвели Кереса, который подставил Фишеру слона. Трагизм этой нелепой ошибки был подчеркнут тем обстоятельством, что Таль, находясь в партии со Смысловым в безнадежной позиции, сумел в последний момент ускользнуть от расплаты с помощью вечного шаха.

Таль небрежно разыграл первую часть партии. Это было непростительно. Обычно такой тонкий психолог, он не учел, что его соперник вряд ли забыл разгром, который был устроен во втором круге. (Спустя десятилетия Смыслов признается, что несмотря на добродушную, как ему кажется, внешность, в нем живет воин, и отнюдь не безобидный…) Почуяв во время партии глухую ярость противника, Таль спохватился, но было уже поздно. Смыслов ввинчивал фигуры в доску с особым старанием. Он великолепно вел партию, ворвался своими главными силами на ферзевый фланг черных и в довершение всего выиграл слона.

Будь на месте Таля шахматист меньшей изобретательности или с менее устойчивой нервной системой, было бы в самый раз складывать оружие. Но Таль, как мы уже знаем, привык смотреть опасности в лицо, да и оставаться без фигуры ему тоже было не в новинку. И вот, балансируя на краю пропасти, он проявляет свою дьявольскую изворотливость. Смыслова, который ждет, что вот-вот будет выброшен белый флаг, сердит эта бессмысленная, по его мнению, оттяжка неизбежного конца.

Но, агонизируя, черные, как ни странно, все еще каким-то чудом держатся и даже пытаются – какое нахальство! – угрожать. А тут еще надвинулся цейтнот, и утомленный изнурительной борьбой Смыслов допускает ошибку. Таль немедленно жертвует ладью, и белый король панически заметался в углу доски, тщетно пытаясь спастись от назойливого преследования неприятельского ферзя… Уже истекло пять часов игры, судьи приготовили на всякий случай конверт для откладывания партии, а Смыслов все еще сидел над доской, подперев голову руками. Но пришлось примириться с неизбежным – ничья.

Таль догнал Кереса. Точнее было бы, наверное, сказать, что Керес подождал Таля. Так или иначе, но одна из югославских газет без обиняков назвала Таля после этого тура «Счастливчик Счастливчикович»…

Сам он вовсе не считал этот драматический эпизод просто везением. Уж он-то знал, что все эти «счастливые случайности» покупаются дорогой ценой (когда после партии со Смысловым он шел в гостиницу, у него подкашивались ноги). Но для широкой публики этот «кузнец своего счастья» оставался любимцем фортуны, и тут уже ничего нельзя было поделать.

Катастрофа в партии с Фишером тяжело подействовала на Кереса. В следующих трех турах он продвинулся вперед всего на очко. Таль же, воодушевленный удачным спасением, сделал рывок. Начиная с шестнадцатого тура он возглавил турнирную таблицу, чтобы уже не уступать первого места до самого конца состязания. В этот день Таль одолел Глигорича, а затем поверг наконец, играя черными, и самого Кереса.

Эта победа стоила двух. Сумей Керес победить, и он не только вновь вырвался бы вперед, но третьим выигрышем подряд нанес бы, возможно, Талю психологическую травму. Зато и поражение Кереса неминуемо должно было сыграть в этой трудной для него ситуации роковую роль. Собственно, так оно и вышло.

Положение в турнире обязывало Таля играть спокойно. И хотя ему страшно хотелось снова очертя голову кинуться на укрепления соперника, он – кажется, первый раз в жизни – попытался проявить благоразумие и воздержаться от сумасбродств. Может быть, это ему и удалось бы, но теперь уже Керес, на свою беду, был настроен агрессивно. И Таль, изменив первоначальному решению, решил пойти навстречу замыслам противника.

Атака Кереса выглядела очень опасной, и черный король оказался в неприятном окружении нескольких белых фигур. Но перед лицом смертельной угрозы Таль защищался необычайно хладнокровно. И стоило Кересу допустить неточность, как Таль немедленно перехватил инициативу и начал контрштурм. В жестоком обоюдном цейтноте он переиграл Кереса и одержал необычайно важную – и в спортивном, и в психологическом смысле – победу.

Это еще не было концом дуэли – творческий дух Кереса не угас, но это было уже началом конца. Рана, нанесенная Кересу в семнадцатом туре, продолжала кровоточить до последнего дня. Тем значительнее подвиг выдающегося гроссмейстера, который в следующих пяти турах набрал четыре с половиной очка! Но трагедия Кереса состояла в том, что и его главный соперник не снижал темпа.

Завершающий день загребского этапа был неожиданно отмечен небольшим спектаклем. Проиграв до этого Талю две партии, Бенко с серьезным видом стал утверждать, что Таль гипнотизирует его, и открыто объявил, что следующую партию будет играть с ним в темных очках. Это заявление было с ликованием воспринято прессой – назревало нечто если не скандальное, то уж во всяком случае необычное и, уж конечно, не свойственное добропорядочной атмосфере шахматных состязаний.

Публика, естественно, была заинтригована, и Бенко в этом туре оказался наконец в центре внимания. Сев за столик со строгим, даже торжественным видом, он вынул темные очки и без тени улыбки водрузил их на нос. По рядам прокатился возбужденный и удовлетворенный шепот: гроссмейстер сдержал слово, каким же будет ответный ход Таля?

Можно без всякого преувеличения сказать, что ответный ход – а он был вполне в духе Таля – ошеломил Бенко. Возникла откровенно водевильная и в то же время чисто шахматная ситуация: применив «новинку», Бенко нарвался на заготовленную дома реплику. Ибо Таль, сохраняя такой же торжественный вид и уже явно играя на публику, вынул из кармана одолженные у Петросяна огромные темные очки и тоже надел их, причем для верности поглядел в зал. Публика хохотала, смеялся довольный своей проделкой Таль; даже улыбнулся, впрочем довольно кисло, сам Бенко. Отступать было некуда, очков Бенко не снял, хотя они ему и мешали. Талю же очки, конечно, надоели, и он сунул их в карман, хотя зрители, жаждавшие продолжения спектакля, и кричали Талю, чтобы он снова их надел. Как и следовало ожидать, очки не помогли, и уже после двадцати ходов позиция Бенко была безнадежной.

После двадцать первого тура претенденты расстались с Загребом и направились в Белград. На прощальном вечере Талю был вручен приз газеты «Вестник» – за лучший результат в третьем круге: он увозил из Загреба шесть очков. Всего же у него теперь было пятнадцать с половиной. Керес имел четырнадцать. Большой заголовок над репортажем в одной из югославских газет был таким: «Семь гроссмейстеров приближаются к Белграду, Таль – к Ботвиннику!..»

Финиш турнира проходил в Белградском Доме профсоюзов, зал которого вмещает до двух тысяч зрителей. Здесь состоялась очередная и последняя встреча со Смысловым, встреча, которая по напряженности, драматизму и неожиданности финала не уступала трем предыдущим. Нетрудно понять, что Смыслову очень хотелось проучить Таля: во второй партии тот задел самолюбие экс-чемпиона мира, выиграв у него в эффектном стиле, в третьей же ускользнул от экзекуции, когда рука с розгой была уже занесена.

А Таль? Были ли у него причины рваться врукопашную? Вряд ли. Его, пожалуй, больше устроил бы не жаркий диспут, а мирная беседа за шахматным столиком. Но на финише его, как всегда, заносило! И, едва закончив дебют, он ринулся вперед, не разбирая дороги.

В ответ на движение королевской пешки Смыслов избрал на этот раз не Каро-Канн, а более инициативную сицилианскую защиту. Вскоре в центре и на королевском фланге завязались стычки. А затем Таль неожиданно пошел на явно не оправданную жертву коня. Отважившись на этот шаг, Таль отлично сознавал, что кидается в омут. Но он ничего не мог с собой поделать.

Заполучив лишнюю фигуру, Смыслов был занят поначалу ликвидацией непосредственных угроз. С этой задачей он благополучно справился, но при этом попал в цейтнот. Таль же продолжал вызывать злых духов, и на доске завихрился комбинационный смерч. Смыслов начал путаться, совершил одну ошибку, другую, непостижимым образом увел ладьи от короля, оставив его без свиты, и на 41-м ходу Таль нанес неожиданный удар, после которого оставалось только капитулировать.

Это была уже откровенно пиратская игра. Таль, правда, в душе сознавал, что в этой партии не только ходил по краю пропасти, но и почти свалился в нее. И все же он испытывал огромное удовлетворение. По неписаным шахматным законам нельзя было, оставшись без фигуры и не имея за нее достаточной позиционной компенсации, рассчитывать на спасение, тем более на победу. Но вот он доказал обратное.

Партии, подобные этой, ломали привычные представления. Коэффициент полезного действия фигур и пешек Таля был невиданно высок. Поэтому, действуя и меньшими силами, Таль создавал на стратегически важных участках шахматного фронта опасное давление. А если в таких партиях и присутствовало то, что принято именовать «везением», то Таль был вправе по этому поводу сказать: «Добейтесь того, чтобы вам так везло! Рискуйте так же, как я, оставайтесь без пешек и фигур, и да поможет вам бог!».

Победа над Смысловым имела неожиданное следствие. В следующем туре рассерженный неудачами Смыслов великолепно провел партию, отыгравшись на попавшем ему под горячую руку Кересе. Таль же в очередной раз победил Глигорича и к двадцать четвертому туру оторвался от Кереса уже на два с половиной очка.

Казалось бы, все кончено – в последних встречах оставалось выполнить кое-какие формальности и благополучно дотянуть дело до конца. Но у Таля внезапно обнаружились признаки депрессии. Таль принадлежит к тем натурам, которые наиболее полно раскрывают себя в борьбе, в соперничестве. Когда Таль видел перед собой спину уходящего вперед противника либо, на худой конец, слышал за собой его неровное дыхание – в такие моменты он был полон энергии, вдохновения, в нем кипели страсти. Но вот когда победа созрела и оставалось только протянуть к ней руку, Талю это усилие давалось с трудом. Боец с головы до ног, он не очень умел добивать поверженного гладиатора: техника реализации турнирного положения из-за всегдашней готовности поддаться соблазну риска была у него не на высоте.

Не будем поэтому удивляться, что перед последней партией с Кересом у Таля было депрессивное состояние. Авербах и Кобленц давали ему наказ, который был единственно разумным:

– Играй на ничью!

– Белыми – на ничью? – удивился Таль. – Неудобно. Просто стыдно даже.

Играть же на выигрыш ему не хотелось. Не было стимула. Устал: край обрыва – не то место, где хорошо отдыхается.

Колебания Таля дали себя знать уже в дебюте. Они не укрылись от наметанного глаза Кереса, и тот, не теряя времени, начал ковать железо, пока оно еще было горячо. Только почувствовав, что его схватили за горло, Таль начал бешено сопротивляться. Партия была отложена, и Кересу пришлось сделать еще почти сорок ходов, чтобы вынудить капитуляцию.

Неожиданно дуэль лидеров вспыхнула с новой силой: В следующих двух турах Таль сделал ничьи с Олафссоном и Петросяном, а Керес сыграл вничью с тем же Петросяном, но выиграл у Бенко. И к предпоследнему туру Таль был впереди уже на очко. А в этом туре ему предстояло играть черными с сердитым Бобби Фишером, который, казалось, дрожал от желания выиграть наконец у Таля, чтобы отомстить за все обиды.

Утром зашел в номер Петросян, посоветовал сыграть все-таки защиту Каро-Канн.

– Нет! Все равно буду играть любимую схему Бобика в сицилианской.

Тогда вместе с Авербахом и Кобленцем они стали анализировать эту любимую схему. На девятом ходу черные могут взять пешку, но белые получают инициативу. Пешку за инициативу? Это совсем не в духе Таля. Но у Петросяна иной взгляд.

– Такая хорошая центральная пешечка… гм, гм… Я бы, пожалуй, взял!

Они пошли обедать, но эта проклятая пешечка не давала Талю покоя. И когда он сел за столик и, взглянув на Фишера, понял, как тому не терпится насладиться местью, он вдруг, махнув мысленно рукой, сказал себе: «А, где наша не пропадала – возьму ее!». Это было последнее легкомысленное решение Таля в турнире претендентов – состязание шло к концу…

Ему не пришлось долго томиться в ожидании расплаты. Спустя всего несколько ходов позиция черных имела растерзанный вид. Почувствовав, что наконец-то пробил его час, Фишер вел игру в лихорадочном нетерпении. Быть может, в этой нетерпеливости Фишера, в жадном стремлении как можно скорее повергнуть врага таилась для Таля надежда на спасение.

А что Таль? Жалел ли он в эти минуты, что добровольно причинил себе столько неприятностей? Представьте себе, нет! Этот заядлый оптимист был убежден, что у Фишера в такой многообещающей позиции разбегутся глаза, как у мальчика в магазине игрушек, и его удастся перехитрить.

Партия вызывала у зрителей жгучий интерес. Еще бы, Керес получал возможность догнать Таля! Не только публика, но и сами участники не могли оставаться равнодушными в преддверии надвигающейся драматической развязки. Подошел к столику Петросян, повел глазами на обоих, покачал головой. Подошел хмурый, но внешне спокойный Керес, скрывавший под непроницаемой маской обуревавшее его волнение. Так же спокойно отошел, ничем не выдав своих чувств. А Таль впился взглядом в доску и, дивясь небывалой тишине, царившей в зале, твердил себе: «Все равно перехитрю!».

На 18-м ходу он оказался перед выбором – либо принять предложенную Фишером жертву коня, после чего позиция черных становилась крайне опасной, но положение оставалось сложным, либо разменять ферзей и перейти в унылый эндшпиль, хотя и с неплохими шансами на ничью. Но это, второе, решение обрекало его на бесперспективное прозябание, а, кроме того, Керес уже начинал постепенно одолевать Глигорича. И Таль решил не сворачивать с избранного пути – он принял жертву фигуры. А спустя несколько ходов наступил роковой момент, когда Фишер мог ходом ладьи сделать положение Таля почти безнадежным.

Это была кульминация борьбы. В ожидании хода Фишера Таль с равнодушным видом прогуливался по сцене. Вот когда пригодились ему актерские задатки! В нем был напряжен каждый нерв, но Таль гулял по сцене с безмятежным видом. Именно гулял, а не бегал из угла в угол, как ему того ужасно хотелось.

Вдруг, проходя мимо столика, Таль краем глаза заметил, что Фишер записал на бланке ход и с какой-то непонятной настойчивостью подсовывает ему бланк, явно стараясь, чтобы Таль разглядел запись. Что это могло значить? Хорошо, пусть будет как он хочет. Таль посмотрел на бланк и увидел, что Фишер записал тот самый ход, которого он опасался.

И тут же ему стало ясно, что Фишер испытывал его! Да, да, он хотел проверить на самом Тале, правилен ли ход, который он собирался сделать. Конечно, это было мальчишеством, не более чем наивной выходкой шестнадцатилетнего Бобби. (Став старше, Фишер вообще будет настаивать на том, чтобы ход был сначала сделан, а потом уже записан.) И все-таки Талю пришлось пережить несколько не очень приятных минут.

Как тут быть? Нахмуриться? Но это только укрепит Фишера в задуманном. Улыбнуться? Хитрец может разгадать обман. Нет, он сделает совсем иначе. И когда Фишер так и впился в него взглядом, Таль с каменным лицом, на котором не шевельнулся ни один мускул, как ни в чем не бывало продолжал свою прогулку. И тогда, сбитый с толку невозмутимостью противника, Фишер сам попал в свою хитро поставленную западню.

Только убедившись, что Фишер, наконец, сделал ход, Таль позволил себе улыбнуться, и совершенно искренне: Фишер решил, что его первоначальный план ошибочен, и пошел другой фигурой. Мальчик выбрал не ту игрушку…

Когда партия была отложена в совершенно безнадежном для Фишера положении, зрители обступили обессиленного Таля, и один из них спросил, как оценивал он в середине игры свою позицию.

– Плохо, но прямого проигрыша не видно.

– А если бы вы играли белыми, – не унимался тот, – как бы вы тогда считали?

Таль хитро улыбнулся:

– Тогда бы я удивлялся, почему мой противник не сдается!

Настал последний тур шахматной одиссеи. У Таля было девятнадцать с половиной очков, на одно больше, чем у Кереса. Талю предстояло играть с Бенко, Кересу – с Олафссоном.

Утром Авербах делал последние напутствия своему беспокойному коллеге:

– Только не волнуйся, Миша, играй спокойно.

– Не беспокойтесь, Юра, – с серьезным видом отвечал Таль, – я уже все обдумал. Сыграю королевский гамбит, есть чудесная находка с жертвой коня. Вот посмотрите.

И Таль быстро разыграл на доске какой-то сумасшедший вариант, встретившийся у него в сеансе одновременной игры. Авербах настолько разволновался, что не понял шутки и стал всерьез анализировать позицию, а Кобленц в изнеможении лег на кровать и схватился за сердце:

– Сил моих больше нет!..

Помучив друзей, Таль в конце концов дал слово, что в любой позиции на 14-м ходу предложит ничью.

В остром варианте сицилианской защиты он добился небольшого перевеса и, выполняя договоренность, предложил ничью. Но Бенко, неуверенно разыгравший дебют, вдруг проявил непонятную воинственность и заявил, что хочет продолжать игру.

Талю понадобилось после этого семь-восемь ходов, чтобы получить выигранную позицию. Затем он слегка задумался. Таль видел, что при некотором усилии ему нетрудно добиться победы, но теперь ему представлялось делом чести сделать именно ничью. И в безнадежной для Бенко позиции Таль мстит сопернику, демонстративно делая ничью вечным шахом.

Турнир претендентов выполнил свою миссию и послал чемпиону мира визитную карточку того, кто должен был стать его очередным соперником. «Михаил Таль, блестящий представитель молодого поколения советских шахматистов, играющий остро, дерзко, в так называемом интуитивном стиле, умело применяющий психологические методы борьбы», – вот что было написано на этой визитной карточке.

Дважды два – пять?

«Разве не вправе гроссмейстер самостоятельно определять свой творческий стиль, если этот стиль может принести ему успех? Одному нравятся гусарские атаки, другой стремится ошеломить противника дерзкой жертвой, третий, расставив хитрую ловушку, в цейтноте хватается «в отчаянии» за голову, а находятся шахматисты, что не гонятся за случайным шансом, а стремятся проникнуть в суть позиции, играют «по позиции» и, если позиция диктует мирный исход, не отказываются от него.

Этот последний стиль, пожалуй, не является популярным. Присущая ему осмотрительность кажется осторожностью, если не трусостью. То ли дело азарт, тут всегда найдутся любители воскурить фимиам! Может быть, автор этих строк и ошибается, но мне кажется, что скромный, осмотрительный, хотя и боевой стиль игры имеет такое же право на существование, как более эффектный стиль игры, основанный на комбинационном зрении и тактическом расчете».

Не нужно долго вдумываться в эти слова, чтобы понять, что они принадлежат человеку, необычайно убежденному в своей правоте, и что хотя Таль здесь и не назван, сарказм, который сочится из каждой строки, направлен острием именно против стиля его игры. Слова эти, помогающие понять шахматные принципы, творческие взгляды этого человека и даже в какой-то степени его характер, должны были заставить Таля призадуматься. Ибо «автор этих строк» был не кто иной, как выдающийся шахматист современности чемпион мира Михаил Моисеевич Ботвинник.

Таль задумывался над этими словами, произнесенными за полгода до турнира претендентов. Задумывался он и над многим другим. И порой ему становилось не по себе. Нет, не потому, что его пугала надвигавшаяся схватка с Ботвинником – за доской он не боялся даже чемпиона мира. Но ситуация, в которой ему, совсем еще молодому шахматисту, предстояло посягнуть на титул Ботвинника, как-то тяготила его.

Ботвинник… На протяжении трех десятков лет все крупнейшие шахматные события в нашей стране и многие во всем мире были связаны с его именем.

За пять лет до рождения Таля Ботвинник уже был чемпионом СССР, в год его рождения – 1936-й – он одержал одну из своих лучших побед, разделив в Ноттингеме первое-второе места с Капабланкой и опередив Алехина, тогдашнего чемпиона мира Эйве, Решевского и целую плеяду других гроссмейстеров. Только внезапная смерть Алехина помешала благополучному завершению переговоров между ним и Ботвинником о матче на мировое первенство.

В 1948 году, спустя два года после смерти Алехина, Ботвинник стал шестым чемпионом мира. А к тому времени, когда на его пути встретился Таль, он успел уже отвергнуть посягательства сначала Давида Бронштейна, а потом Василия Смыслова. Правда, Смыслову со второй попытки удалось сместить Ботвинника, но через год тот взял убедительный реванш.

Давно уже стал шахматным литератором Сало Флор, некогда один из конкурентов Ботвинника в борьбе за мировое первенство, отпали как претенденты на титул чемпиона Эйве, Решевский, не смогли больше бросить вызов чемпиону Бронштейн и Смыслов, а Ботвинник, которому уже было под пятьдесят, все шел и шел вперед, и никаких следов усталости не было видно в его по-прежнему пружинистой походке.

Талант, непревзойденное понимание позиции, глубокие аналитические способности, мышление стратега в сочетании с несгибаемой волей, мужеством, с огромным чувством ответственности, трудолюбием, наконец, с самым серьезным отношением к своему здоровью, физическому состоянию – все это, слитое вместе, создало характер, которому многие, наверное, хотели, но увы, далеко не все могли подражать. Целые поколения шахматистов учились у Ботвинника, играли по Ботвиннику, безоговорочно признавая его лидером советской шахматной школы.

Мог ли что-нибудь противопоставить этому титаническому характеру Таль? Мог. И не только талант, который уже признавался всеми, не только свои необычайные достижения – ни один человек в истории шахмат не успевал за три года сделать столько, сколько успел Таль.

Отдавая должное мудрости Ботвинника, признавая его могучую силу стратега, непревзойденное умение одинаково искусно вести игру во всех ее стадиях, Таль вместе с тем видел в стиле Ботвинника и уязвимые стороны. Он видел, что в игре чемпиона стратегия, как упрямый педант, начинает иногда подавлять тактику, что стратегическим замыслам, требованиям шахматной логики приносится порой в жертву комбинационное начало. Некоторые же из творческих воззрений Ботвинника он не принимал из принципиальных соображений. Основное столкновение базировалось все на том же тезисе: Ботвинник играл, как он сам писал, «по позиции», то есть подчинялся логике позиции, Таль же верно следовал логике борьбы. Веря в правоту своих шахматных принципов, своих творческих взглядов, Таль считал, что они выдержат испытание на прочность даже в столкновении с таким сильнейшим противником, как чемпион мира.

Так получилось, что в матче столкнулись не только две яркие личности, не только два талантливых индивидуума, но и два разных характера – словом, два антипода. Один десятки лет – и с каким успехом! – уверенно доказывал, что дважды два – четыре, а другой приводил не менее веские доводы в пользу того, что дважды два – пять.

С одной стороны – представитель классического стиля, глубокий стратег, непревзойденный аналитик, с именем которого связана целая эпоха в истории шахмат. С другой – яркий комбинационный талант, импровизатор, ниспровергатель догм и канонов, верящий не столько в правила, сколько в исключения, но прежде всего верящий в себя.

С одной стороны – доктор технических наук, серьезный ученый, сдержанный в выражении своих чувств, сдержанный в жестах, неторопливый, обдумывающий каждый свой шаг, пунктуально придерживающийся раз и навсегда установленного режима. С другой – журналист, острый на язык, мечтавший еще несколько лет назад о карьере эстрадного актера, любитель экспромтов, натура живая, артистическая, легко поддающаяся настроению.

Но и сторонники Ботвинника, и сторонники Таля единодушно сходились на том, что огромным, если не решающим фактором явится победа воли. Матч выиграет тот, кто сумеет навязать противнику свою манеру игры, кто сумеет направлять борьбу в удобное для себя русло, чья воля, характер, выдержка окажутся тверже. В этом состязании характеров важную роль должна была сыграть первая партия, хотя бы потому, что соперники до сих пор никогда за доской не встречались.

Правда, однажды такая встреча чуть было не состоялась. История шахмат, как и всякая история, любит, когда происходят события, на которых как бы лежит печать судьбы, фатума. Шахматные литераторы часто, к примеру, рассказывают, что в 1925 году школьник Миша Ботвинник играл в сеансе одновременной игры против чемпиона мира Капабланки и заставил того сложить оружие. Таль в детские годы мог бы тоже сыграть с Ботвинником, если бы Ботвиннику… не захотелось спать!

Да, был такой случай. В 1948 году, став чемпионом мира, Ботвинник поехал отдыхать на Рижское взморье. Миша Таль быстро разведал, где остановился чемпион, и начал приставать к домашним, чтобы его сводили туда – всего-навсего поиграть! Мать на этот раз по-настоящему рассердилась, и даже доктор Таль, который не умел отказывать сыну, стал на ее сторону. Но добрая душа нашлась: тетя взялась сводить мальчика к Ботвиннику. На звонок вышла женщина. Она взглянула на мальчугана с шахматной доской под мышкой, мгновенно «оценила позицию» и, сказав: «Ботвинник спит!» – быстро захлопнула дверь. Первый поединок пришлось отложить ровно на двенадцать лет…

И вот настало пятнадцатое марта 1960 года, когда они сели друг против друга на сцене Театра имени Пушкина – сорокадевятилетний ветеран, суровый, выдержавший на своем веку немало ударов, и если и не ожесточившийся в многолетней борьбе с конкурентами и претендентами, то, во всяком случае, лишенный какой-либо сентиментальности, – и двадцатичетырехлетний баловень судьбы, взбегавший наверх прыжками через две-три ступеньки…

Рассказывают, что Ботвинник, готовясь к очередному матчу, специально настраивал себя против своего будущего противника, стараясь выискать в его характере, манерах, поступках нечто несимпатичное, что позволило бы ему, Ботвиннику, вступить в бой в состоянии предельной собранности. По-видимому, Ботвинник верил, что такая психологическая самообработка была ему необходима. Но «улики» против Таля Ботвиннику найти было трудно. Во время предварительных переговоров Таль вел себя безукоризненно, охотно принимая все условия, выдвигаемые чемпионом. Придирчивый Ботвинник не имел ни малейшего повода быть недовольным. И все же можно не сомневаться, что Таль – не столько как человек, как личность, но, прежде всего, как шахматное явление – должен был вызывать в нем раздражение.

Ботвинника, человека науки, ученого и по роду деятельности, и по складу ума, характеру мышления, не мог не раздражать тот шум, которым сопровождался каждый новый успех Таля. И прозвища вроде «черной пантеры» или «ракеты из Риги», и разговоры о гипнозе, и черные очки Бенко, и необъяснимое «везение» Таля – все это и многое другое не могло не вызывать у чемпиона мира иронической усмешки.

У человека, который стал чемпионом мира спустя семнадцать лет после того, как одержал первую победу в чемпионате СССР, не могла вызывать доверия головокружительная карьера Таля, которому потребовалось всего два года, чтобы пройти путь от чемпиона страны до претендента на шахматный престол. Ботвинник вступил в переговоры с Алехиным о матче в ту пору, когда еще были в расцвете сил Капабланка, Эйве, Решевский, Файн, когда был молод Керес. Талю достались уже попавший в цейтнот Керес, явно уставший после трех поединков с Ботвинником Смыслов, еще не успевший поверить в себя Петросян. Да и то, что Ботвиннику почти пятьдесят, – это тоже ведь для Таля удача.

В свое время Ботвинник создал стройную, хорошо продуманную систему подготовки к ответственным шахматным соревнованиям, которой Таль откровенно пренебрегал. И то, что Таль отправился на турнир претендентов спустя месяц после операции, и то, что он курил, мог засидеться с веселой компанией допоздна, не следил за своим здоровьем, казалось Ботвиннику, по меньшей мере, легкомыслием, не достойным большого шахматиста.

Но, может быть, горше всего для чемпиона мира было то, что молодой претендент посягнул на самое дорогое для Ботвинника в шахматах – на мудрую логичность древней игры, в которой – Ботвинник не только в это свято верил, но и доказывал! – нет и не может быть ничего случайного, в которой одно с неизбежностью вытекает из другого, игры, в которой царят логика, гармония и разум.

Предельно ясно определил впоследствии ситуацию В. Батуринский, который во вступительной статье к трехтомнику «Шахматное творчество Ботвинника» писал: «Как бы ни были сильны индивидуальные различия в стилях Ботвинника и Бронштейна, Ботвинника и Смыслова, все же многое объединяло этих шахматистов, и прежде всего – признание исторически сложившихся, проверенных жизнью оценок шахматных позиций. А Таль выступал в роли их ниспровергателя».

Итак, слово названо – ниспровергатель. Так разве должен был основоположник нашей шахматной школы, глубоко почитаемый во всем мире лидер советских шахматистов испытывать к Талю чувства симпатии?

Но мы забежали вперед, а ведь нас ждет сцена Театра имени Пушкина.

Еще в Югославии, отвечая после закрытия турнира претендентов на 28 вопросов радиокомментатора, Таль заявил, что начнет первую партию ходом королевской пешки. Он сдержал слово. Ботвинник тоже двинул пешку вперед, но на одно поле. Французская защита. Та самая, которая принесла Ботвиннику так много триумфов в прошлом и так коварно обошлась с ним во втором матче со Смысловым. Талю было ясно, что Ботвинник, избрав эту обязывающую ко многому защиту, наверняка припрятал в каком-то месте мину, и оставалось только ждать, когда она взорвется.

И действительно, вскоре стало очевидно, что Ботвинник готов пойти на необычайно острый вариант, связанный с жертвой одной или даже двух пешек. Психологически это означало вызов Талю. Чемпион как бы говорил своему сопернику: «Ты гордишься своим феноменальным комбинационным зрением, ты уверен, что я буду избегать острых стычек. Так знай – я не боюсь тебя и готов биться с тобой твоим любимым оружием».

Таль принял вызов, его ферзь забрался в тыл черных и уничтожил две пешки на королевском фланге. Правда, за это пришлось заплатить, и дорого: белый король лишился рокировки и обрек себя на хлопотливую жизнь в центре доски.

На 11-м ходу мина взорвалась: Ботвинник вывел слона, которому было поручено совершить покушение на короля белых. Ход был коварным, но – и это было многозначительным симптомом – когда Таль в ответ объявил шах, Ботвинник избрал продолжение, которое могло привести к ничьей повторением ходов. Более острый ход – отступление короля – был отвергнут.

Согласись Таль на повторение ходов, и он подписал бы моральную капитуляцию, ибо это означало признание того, что первая же дебютная неожиданность застигла его врасплох. Таль отверг малодушное решение и хладнокровно вывел коня, после чего Ботвинник, как видно, не ожидавший этого, задумался больше чем на полчаса.

То, что произошло потом, было очень знаменательно. В сложной и запутанной позиции Таль проявил свою обычную изобретательность, и уже на 32-м ходу Ботвиннику пришлось сдаться, тем самым признав, что его психологическая диверсия не удалась: биться оружием Таля ему было не с руки.

Результат этой партии оказал заметное влияние на весь ход матча. Начиная с первого дня Ботвинник находился под тягостным впечатлением того, что противник имеет перевес в счете. Впечатление это с каждой партией усиливалось, так как ни разу затем чемпиону мира не удалось иметь в матче равный счет – случай в практике Ботвинника беспрецедентный. Кроме того, обжегшись в первой же попытке, Ботвинник в дальнейшем старался уйти от продолжений, связанных с риском, даже если это и ограничивало его возможности. (Тем самым, кстати, Ботвинник отдал дань интуитивному стилю. Впоследствии в примечаниях к третьей партии Ботвинник писал: «Когда играешь с Талем, рассматривать подобные варианты – значит попусту терять время. Даже если они ему невыгодны объективно, то субъективно они ему на пользу»).

Но борьба только начиналась. И когда прошли еще четыре партии, закончившиеся вничью, Таль должен был признать, что, хотя ему и удалось сохранить лидирующее положение в матче, ни в одной партии он не сумел захватить инициативу. Больше того, ему, гордому флибустьеру шахматных морей, пришлось покорно следовать в фарватере своего осторожного и осмотрительного соперника.

От этого можно было прийти в отчаяние, если бы и у Ботвинника не было причин для огорчений, и не менее серьезных. Да, чемпион сумел как будто укротить строптивого соперника. Да, он так ставил партии, что Талю никак не удавалось пустить в ход свое тактическое оружие. Но что с того, что Ботвинник во всех четырех партиях добивался бесспорного преимущества? Ведь дальше этого дело не шло! И прежде всего потому, что чемпион хотел побеждать не рискуя, наверняка, но с изворотливым Талем такая медлительная манера не могла иметь успеха. Пользуясь недостаточной решительностью Ботвинника, Таль всякий раз успевал выскользнуть из мышеловки, когда она вот-вот грозила захлопнуться. Ботвинник, который несколько раз подряд ослабляет хватку, который не может довести партию до логического конца – не значило ли все это, что чемпион мира потерял верность удара? Ответить на этот вопрос должны были следующие встречи.

Как ни были трудны для Таля четыре партии, в которых он почувствовал тяжелую руку чемпиона, одно обстоятельство его ободряло. Жизнерадостный и общительный, Таль перед матчем побаивался перспективы сидеть в течение двадцати четырех дней напротив одного и того же человека, к тому же человека серьезного, сосредоточенного, а временами и угрюмого. Даже на турнире претендентов Талю, по его собственным словам, было утомительно играть с одними и теми же противниками по четыре партии. Куда лучше играть в обычном турнире! Сделаешь ход – и можно погулять по сцене, поглядеть, что делается на других досках, перекинуться с кем-нибудь шуткой.

В матче шутить было не с кем, да и вообще было не до шуток. И в первых партиях Таль томился. Но уже в четвертой он почувствовал, что преодолел своеобразный барьер и что суровая проза матчевой борьбы становится все более привычной.

Осваиваясь постепенно с атмосферой матча, Таль все же продолжал оставаться взаперти в клетке позиционной игры. Перед шестой партией он спросил Кобленца:

– Долго ли меня будут держать в «партере»?

Многие зрители, особенно те, кто наивно верил, что каждая партия непременно будет расцвечена блестками комбинаций Таля, ждали, когда же сверкнет его тактическое оружие. И когда в шестой партии это, наконец, случилось, когда Таль, радуясь обретенной свободе, вырвался из клетки, он вознаградил себя и своих поклонников сложнейшей комбинацией с жертвой коня.

Ах эта злополучная жертва! Какие ядовитые комментарии вызвала она у тех, кто опровергал комбинацию Таля в тиши кабинетов! Матч уже закончился, а комбинация все еще рождала споры. И что самое любопытное – многие из комментаторов упорно забывали о том, что Таль своей комбинацией поставил перед Ботвинником «такую проблему, на которую нужно было дать ответ сегодня, а завтра уже будет поздно».

Сам Таль, делая ход, верил в его силу. В возникшей в тот момент позиции «обоюдоострая жертва коня… явилась правильным решением», – писал он впоследствии. Но помимо чисто шахматных соображений Таль учитывал и то, что Ботвинник, который уже испытывал затруднения со временем, вряд ли сумеет хладнокровно разобраться в сложной обстановке. И поэтому субъективно ход Таля оказался необычайно сильным. Логика позиции вновь отступила перед логикой борьбы! Ботвинник действительно заблудился в сложном лабиринте и отложил партию в проигранном положении.

Это была типично талевская партия с упором на психологию. Она показала, что и Ботвинник с трудом выдерживает такую игру. А когда в следующей встрече Ботвинник, находясь под впечатлением неудачи, допустил грубый промах и потерпел еще одно поражение, могло показаться, что судьба матча уже решена.

Как ни парадоксально, но именно на этом этапе поединка Таль попал в полосу затруднений. Да, в нем не могла не крепнуть убежденность в том, что – страшно поверить! – матч выигран: три очка – слишком большая фора. Но мы уже знаем, что в таких ситуациях, когда исход борьбы предрешен, Таля обычно покидает вдохновение. Помните, нечто подобное он испытал во время турнира претендентов? Теперь это повторилось. И в то же время он не мог не понимать, что Ботвинник конечно же не собирается складывать оружие – не такой характер у чемпиона.

Может быть, всем этим можно объяснить, что Таль, хотя положение в матче отнюдь не вынуждало его к эксцентричным поступкам, в восьмой партии проводил достаточно рискованные эксперименты, за что и был наказан, а в девятой кинулся на Ботвинника уже в дебюте. И получил сокрушительный отпор! Перед десятой партией интервал был минимальным – 5:4, причем, по признанию самого Таля, девятая партия была проведена чемпионом мира с большим искусством, «практически безошибочно».

Проиграв две партии, Таль почувствовал, что с него спали связывавшие его узы. Снова надо было рваться вперед, снова надо было преодолевать сопротивление воспрянувшего духом соперника. «Мне кажется, – писал после матча Таль, – что поражения мои в восьмой и девятой партиях были в психологическом отношении лучшим выходом из тупика. Когда результат стал 5:4, момент слабости был преодолен, и началась борьба с одинаковыми шансами, причем… я испытывал гораздо большую веру в свои силы». И вот десятая партия хотя и заканчивается вничью, но заставляет Ботвинника напрячь все силы, чтобы уйти от поражения, а в одиннадцатой Таль добивается победы.

Наряду с первой и шестой партиями одиннадцатая сыграла в ходе матча очень важную роль. Дело в том, что в этой партии Талю не удалось направить ход событий по удобному руслу. Да он и не старался это сделать! Вся партия – с первого и до последнего хода – протекала в маневренной игре, причем чемпион был зажат с подлинно ботвинниковской методичностью и планомерностью.

Одиннадцатая партия должна была, наверное, навести Ботвинника на грустные размышления, ибо она, по всей вероятности, разрушала его стратегические планы. В первых десяти встречах Ботвинник, как правило, старался как бы запираться в крепость, обнесенную глубоким рвом и высокими валами. У Таля оставалось два выхода – либо вести терпеливую осаду, что было ему не по нутру, либо предпринимать дерзкий штурм и лезть на неприступные стены, что было связано с огромным риском и неизбежными потерями.

И вот обнаружилось, что замысел этот терпел фиаско. Таль продемонстрировал гибкость и живучесть своего стиля. Освоившись с манерой игры Ботвинника, Таль не делал теперь выбора между штурмом и осадой – он был готов, в зависимости от обстоятельств, к тому и к другому. Когда в первой либо в шестой партиях Ботвинник позволял выманить себя в открытое поле, Таль изматывал его кавалерийскими наездами, совершал смелые рейды по тылам и добивался успеха. Сейчас выяснилось, что и в осадной битве у Ботвинника нет уверенности в благополучном исходе. В одиннадцатой партии Ботвинник был сокрушен своим собственным оружием, и тут многим стало ясно, что трон чемпиона зашатался.

Двенадцатая партия проходила с переменным успехом. Сделав семьдесят два хода, соперники согласились на ничью. К такому же исходу пришла и следующая встреча, в которой было сделано всего пятнадцать ходов. Понимая, что партия эта, в которой он играл белыми, должна была разочаровать болельщиков, Таль покинул театр через запасной выход. У дверей он бросил взгляд на афишу. Ниже названия пьесы «Трехминутный разговор» чья-то рука приписала: «В пятнадцать ходов».

Болельщики не хотели, чтобы Таль, имея в запасе два очка, во второй половине матча играл в не свойственной ему манере. У болельщиков были, естественно, свои заботы, но на этот раз их интересы совпадали с интересами претендента: играть на ничью «по заказу» Таль не умел (и долго не мог научиться этому искусству и впоследствии). Поэтому задача, которую они тогда с Кобленцем поставили – играть по возможности спокойно, без риска, – была верной, но и трудной, более того – опасной. Не случайно Ботвинник принял такую игру, и, как писал после матча Таль, «черными, по-видимому, не возражал против мирного результата, справедливо рассчитывая, что при такой тактике я устану быстрее и рано или поздно «сверну» на какие-нибудь авантюры».

Действительно, после того как еще четыре партии кончились вничью, нетерпеливый Таль почувствовал, что изнемогает. Всегда общительный, он стал в эти дни замкнут, неразговорчив. Нервная система, которая не подводила его в самых рискованных ситуациях, с величайшим трудом выдерживала напряжение. «Очень трудно, – писал по этому поводу Таль, – заставить себя играть все партии с одинаковым стремлением к победе, но еще труднее приближаться к намеченной цели черепашьими шагами».

Словом, становилось все яснее, что Таль вот-вот «свернет на какие-нибудь авантюры». И тут настал черед семнадцатой партии, в которой и произошел эмоциональный срыв, выразившийся в знаменитом ходе пешкой f2 – f4.

Да, ход, как выразился гроссмейстер Левенфиш, был похож на самоубийство. И все-таки – мы уже это тоже знаем – при всем том, что Таля в тот момент неудержимо потянуло, как он говорил, к запретному, им двигал и не лишенный основания расчет на то, что и сам ход, и возникшая после него позиция будут для соперника и неожиданны, и неудобны.

Итак, не выдержав затяжного напряжения, Таль затеял азартную атаку, в ходе которой пожертвовал две пешки. Этот азарт не был запланирован. Напротив, Таль и на эту встречу шел, примирившись с возможностью сделать еще одну ничью. Благоразумный Кобленц привел ему веские доводы в пользу такой надежной тактики, ссылаясь на пример Алехина, игравшего по этому методу с Капабланкой, и самого Ботвинника, который использовал подобный прием в матч-реванше со Смысловым.

Но в разгаре битвы, как это уже не раз случалось с Талем, в нем проснулась жажда риска, с которой он не мог совладать. И, сказав мысленно Кобленцу «прости», он махнул рукой на все Добрые советы и поднял забрало.

Долгое время казалось, что дерзость наконец-то будет наказана. Ботвинник, который дождался все-таки от Таля эксцентричной выходки, хотя и уклонялся от энергичных контрударов, однако сумел все же отбить натиск, сохранив материальный перевес. Но (это вечное «но», без которого почти никогда нельзя обойтись, рассказывая о партиях Таля!)… Но, распутывая ниточки комбинационных угроз, Ботвинник потратил очень много времени и просто устал. Устал настолько, что в цейтноте позволил Талю несложной жертвой ладьи добиться победы. Психологический расчет вновь оказался верным.

Восемнадцатая партия закончилась вничью. А в девятнадцатой Ботвинник, наконец, добровольно завязал острую игру. Объективно это было правильно, но субъективно могло только ускорить развязку. Таль красиво переиграл соперника и отложил партию в позиции, которая не оставляла Ботвиннику никаких надежд.

Практически это уже был конец. Предприняв в двадцатой партии последнюю попытку добиться выигрыша и вынужденный смириться с ничьей, Ботвинник в двадцать первой встрече уже отказался от борьбы. Предложив после 17-го хода ничью, Ботвинник протянул Талю руку.

Итак, Таль одержал победу со счетом, который не оставлял никаких сомнений в ее закономерности – 12^1/2:8^1/2, и стал восьмым чемпионом мира. В матче с Ботвинником он не только доказал свое превосходство, но и отстоял правоту своих шахматных принципов, которые, не отвергая логики и знания, важное значение отводили интуиции, импровизации и, конечно, психологии шахматной борьбы.

В двадцать четыре года Михаил Таль добился того, о чем многие выдающиеся шахматные умы тщетно мечтают всю жизнь. Он завоевал популярность, какой, быть может, не имел до него ни один мастер за всю историю шахмат. Тысячные толпы стояли в дни матча у входа в Театр имени Пушкина. Тысячные толпы пришли на вокзал в Риге встречать Таля, а наиболее фанатичные болельщики вынесли его из поезда на руках и пронесли на привокзальную площадь, где состоялся митинг. Еще во время турнира претендентов к Талю бросился однажды в Загребе какой-то человек и, схватив в объятия, воскликнул: «Ты – гений!» И этот человек вовсе не был похож на маньяка. Много повидавший на своем веку шахматный ветеран экс-чемпион мира Макс Эйве неоднократно подчеркивал, что считает Таля гениальным шахматистом.

Популярность Таля объяснялась, конечно, не столько его спортивными успехами, сколько необычайно импонирующим стилем игры, безудержной отвагой и тем, что, как ни покажется это странным, в облике Таля, в характере некоторых его побед было действительно что-то колдовское, загадочное. Даже такой сторонник гармоничного классического стиля; как Смыслов, признавал спустя много лет, что в молодом Тале «жил двух демонизма».

Когда Таль, обдумывая комбинацию, время от времени обжигал соперника пронзительным взглядом бездонно-карих глаз, многим становилось не во себе. Были шахматисты, которые совершенно серьезно рассказывали, что, играя с Талем, они чувствовали, как «что-то» заставляет их иногда делать не лучшие, а худшие ходы. Скорее всего, это было самовнушение, не более как попытка объяснить, почему лучшая позиция в партии с Талем превратилась в худшую, но широкая публика доверчиво воспринимала разговоры о гипнозе.

Во многих людях живет, наверное, наивная, но неистребимая вера в то, что существует на свете если не сверхъестественная, то, по крайней мере, необъяснимая сила. Парадоксально, не, несмотря на скептицизм многих авторитетов, нам хочется верить, что существует телепатия, что есть индивидуумы, обладающие способностью видеть сквозь стену, и т. д. и т. п. Тем более что необъяснимое чудо становится иногда научно доказанным фактом.

Таль позволил в шахматах поверить в сказку. Его победы в партиях, где соперники имели материальный перевес – нередко в виде целой фигуры, а то и двух, ободряли слабых духом, служили своего рода психотерапией. Если прежде, оставшись без фигуры, а то и всего без пешки, шахматист, не веря в успех, терял способность к активному сопротивлению, то теперь, вдохновленный примером Таля, он боролся изо всех сил и нередко спасал партию.

Бунтарский дух Таля позволил многим преодолеть рабски почтительное отношение к своду шахматных законов. «Дикарская кровь», которую влил Таль в шахматы, позволила не только любителям, но даже мастерам и гроссмейстерам ощутить творческую раскованность, освободиться от некоторых представлений, навязанных рутиной, стереотипным мышлением.

В этом смысле победа Таля над Ботвинником, пользовавшимся в шахматном мире необычайным авторитетом, имела колоссальное значение, так как, проиграв, Ботвинник тем самым подтвердил не только силу Таля, но и жизненность его идей.

Но значило ли это, что в шахматах теперь наступила эра «антихриста»? Разумеется, нет. Таль, пора это сказать, не был в действительности ниспровергателем. Разве пилот, впервые сделавший мертвую петлю, нарушил законы аэродинамики? Разве теория относительности Эйнштейна, перевернувшая многие представления, противоречила законам Вселенной? Таль в шахматах вольнодумец, еретик, но сила его игры помимо природного дарования заключается главным образом в умении добиваться от каждой фигуры и пешки высочайшей производительности труда. Там, где другому требовалось для атаки четыре-пять фигур, Талю хватало двух-трех. Но добиться такого коэффициента полезного действия можно было не пренебрежением к законам шахматного искусства, а, напротив, глубочайшим их пониманием, особой творческой дальнозоркостью.

И если Таль в своем безудержном стремлении к захвату инициативы сознательно шел порой на ухудшение позиции, то нарушением шахматных законов это можно назвать лишь по строго формальным соображениям. Ибо если признавать, что шахматная борьба – это не противоборство А и Б, а столкновение двух индивидуальностей, двух характеров, то тем самым надо признавать и право этих индивидуальностей пользоваться психологическим оружием. Логика же борьбы, как мы знаем, далеко не всегда совпадает с логикой позиции.

Собственно говоря, у нас есть убедительное доказательство того, что Таль не был ниспровергателем. На пресс-конференции после окончания матч-реванша Ботвинник, в частности, сказал:

– Не может быть двух мнений – Таль обладает огромным шахматным талантом. В позициях, где борьба носит открытый характер, он не имеет себе равных. Мало того, что Таль хорошо и быстро рассчитывает варианты, он, главное, чувствует принципы разыгрывания таких позиций…

Став чемпионом мира, Таль имел все основания считать себя счастливым. В мае 1960 года Талю все улыбалось, это была весна его жизни. Его боготворили родные, друзья, болельщики. Тысячи поздравлений со всего мира, приглашения на гастроли из многих стран, рукоплескания почитателей.

Он заслужил свое счастье. Вспомним, что совсем еще юношей приходилось ему выдерживать натиск умудренных опытом гроссмейстеров. Вспомним, ценой каких тяжелых переживаний доставались этому юнцу победы в партиях, где ему «везло». Вспомним, что в самом трудном, невыносимо трудном испытании ему пришлось столкнуться с могучим интеллектом и непреклонной волей Ботвинника.

Прикиньте мысленно, сколько волнений – а иной раз и разочарований – выпало на его долю за три-четыре года, сколько раз приходилось ему балансировать на краю пропасти, а иногда и, сорвавшись, лететь вниз, сколько раз, сжав зубы, упрямо преодолевать препятствия, выраставшие на его пути, и вы поймете, что он мог быть счастлив.

Он и был счастлив! Пока не понял, каким тяжелым ярмом лег на его плечи лавровый венок, который возложили на него вице-президент Международной шахматной федерации Марсель Берман и главный арбитр матча Гидеон Штальберг.

Фортуна, кажется, перестаралась со своим любимцем. В нем ведь всегда бурлили силы, когда надо было догонять. Если же Таль намного опережал конкурентов, у него неизменно наступала депрессия.

Теперь получалось так, что Таль опередил всех сильнейших гроссмейстеров, получалось так, что он взошел на вершину и выше двигаться было некуда, получалось так, что он, этот искатель приключений, должен был не завоевывать новые земли, а только удерживать, охранять уже захваченное. Психологически такая ситуация была для Таля тягостна.

Словом, довольно быстро Таль почувствовал, что, как ни сладостна новая роль, в которой он теперь выступал, безмятежного счастья не получилось. Но главное было в другом: Ботвинник, который уже приблизился к пятидесятилетию, Ботвинник, который, как многие думали, после такого поражения вряд ли захочет вновь испытывать судьбу, вовсе не собирался отказываться от реванша, последнего реванша (ибо ФИДЕ их отменила)! И получалось, что матч Таля с Ботвинником был всего лишь половиной матча, первой его половиной. Это значит, что надо было все начинать сызнова – дебютную подготовку, физическую, психологическую. Это значит, что надо было трезво и самокритично проанализировать все партии матча. И, следовательно, понять, что именно позволило Ботвиннику решиться на реванш.

Быстрее, чем он мог думать, Таль должен был выступить на защиту своих завоеваний. Как показали дальнейшие события, этот виртуоз психологической борьбы, убаюканный своими непрерывными триумфами, допустил грубейший, непростительный психологический промах: он недооценил силу могучего характера Ботвинника.

…И медные трубы

Это была непозволительная ошибка. Ибо Таль, который теперь уже хорошо знал Ботвинника, должен был отдавать себе отчет в том, что раз самолюбивый экс-чемпион решился на реванш, значит, он просеял сквозь сито скрупулезного анализа каждую партию, каждый ход первого матча и по зрелом размышлении пришел к выводу, что имеет основания рассчитывать на победу. А если Ботвинник пришел к такому выводу, это уже много значило. Ибо в искусстве анализа, в умении трезво взвешивать все «за» и «против» он не только превосходил Таля, но и вообще не имел себе равных в гроссмейстерском мире.

Серьезным предупреждением для нового чемпиона мира должна была стать XIV Олимпиада, которая состоялась осенью в Лейпциге. Ботвинник играл превосходно, причем, что очень важно, не попадал в цейтноты. По-видимому, уже тогда Ботвинник начал готовиться к реваншу и поставил перед собой цель избавиться от цейтнотов.

Таль не внял лейпцигскому предостережению, как не внимал и голосам всех тех, кто вместе с Кобленцем старался заставить его понять, какая опасность ждет его в матч-реванше. Увы, пройдя в шахматах огни и воды, Таль не смог безболезненно выдержать самый тяжелый искус – пройти испытание медными трубами, которыми встречали в Древнем Риме триумфаторов.

Как мы помним, на закрытии матча с Ботвинником выступил тогдашний вице-президент Международной шахматной федерации Марсель Берман. Он взволнованно говорил об огромной ответственности, которую налагает на шахматиста титул чемпиона мира. Берман был неизлечимо болен и знал об этом; может быть, оттого его слова звучали особенно значительно, но на Таля, увы, они не произвели должного впечатления.

У нового чемпиона было бесчисленное множество единомышленников, особенно среди молодежи, которые видели в Тале не только талантливого гроссмейстера, но и дерзкого бунтаря, романтика, борца против шахматной рутины. Они поверили в Таля, в его стиль, в его фанатичную преданность шахматам. Увы, Таль не сумел понять, что отныне принадлежит не только себе, но и всем тем, кто встал под его знамена.

Не испытывал он необходимого чувства ответственности и перед своим талантом. Ему казалось, что талант, как сказочный Конек-Горбунок, будет всегда преданно служить, не требуя забот о себе.

Таль не берег себя. За несколько месяцев до первого матча с Ботвинником Таль с его слабым здоровьем начал курить. На вечеринках он готов был допоздна веселиться, причем старался не отставать от самых крепких и выносливых.

Ну а теперь спросим себя – можно ли ставить в упрек Талю, что он, с его жизнерадостной, общительной натурой, не вел аскетического образа жизни? Ведь Таль из тех птиц, что в неволе не поют. Талю не обязательно было становиться аскетом – действительно, это амплуа не для него, но относиться беспечно к своему здоровью, не беречь свой талант, наконец, не готовиться к повторному поединку с Ботвинником? Этого приверженцы Таля ни понять, ни простить ему не могли.

Впечатление от матч-реванша было такое, будто Таль до последнего дня не верил, что соревнование состоится. За несколько месяцев до матча он принял участие в довольно слабом турнире в Стокгольме, потом предпринял поездку в Чехословакию, где играл с молодыми шахматистами: он давно пообещал это и отказаться было неудобно. Для дебютной подготовки времени оставалось мало.

Правда, рассказывая о своей подготовке еще к первому матчу, Таль писал, что «гораздо важнее сохранить свежую голову для столь утомительного матча, чем прийти на игру с двумя чемоданами теоретических новинок, но из-за утомленности оказаться не в состоянии закрепить полученный по дебюту перевес». Это была странная концепция, ибо можно было ведь и прийти на игру с чемоданами новинок, и иметь при этом свежую голову, что, кстати, Ботвинник и доказал.

Но если эта концепция не очень навредила в первом матче, ибо Талю помогло то, что Ботвинник, не встречавшийся прежде с Талем, не смог к нему приспособиться, то в реванше такой взгляд на подготовку был по меньшей мере легкомысленным. Хотя бы потому, что Ботвинник получил богатейшую информацию о своем сопернике, и можно было не сомневаться, что он подвергнет эту информацию самому придирчивому анализу.

Да и насчет свежей головы тоже обстояло не так гладко. Ибо лишь за несколько месяцев до реванша Таль закончил книгу о первом матче. Книга была большая, размером в двенадцать печатных листов. Таль продиктовал книгу машинистке по памяти, почти не пользуясь шахматами. Его замечательная память по-прежнему служила ему безотказно, но Таль ее в этот раз изрядно помучил.

Как бы там ни было, но на двух снимках, опубликованных в шахматном бюллетене и запечатлевших соперников на церемонии открытия матч-реванша (в профиль и анфас – чтобы не было никаких сомнений!), Таль в отличие от Ботвинника выглядит хмурым, озабоченным. И уже первая партия показала, что он хмурился не зря.

Как ни парадоксально, но в этой партии именно Ботвинник на 16-м ходу избрал рискованное продолжение, а Таль, на том же ходу, – пассивное. Решение Ботвинника было своего рода вызовом, который не был принят Талем. Могло ли быть такое в первом поединке?

Неуверенность приводит Таля к поражению. Во второй партии Ботвинник получает – черными! – хорошую позицию, но в цейтноте (взаимном!) совершает ошибку, и при доигрывании Таль добивается победы.

В третьей партии Таль не заметил тактического (!) выпада соперника и попал в трудное положение. Как писал потом Ботвинник, он рассматривал этот тактический маневр во время подготовки, «но никак не надеялся, что он осуществится в партии». Обратите внимание: Ботвинник пользуется в битве с Талем тактическим оружием. Всю партию Ботвинник проводит очень сильно и вынуждает Таля сдаться.

Счет стал 2:1. Начиная с этого момента Ботвинник захватывает инициативу в матче. Почувствовав неуверенность в игре противника, экс-чемпион старается максимально использовать выгоды ситуации и нанести Талю на старте ошеломляющие удары. И это ему удается.

Правда, следующие три партии заканчиваются вничью, но в двух из них Таль спасается ценой неимоверных усилий, причем попадает в цейтноты. Как все переменилось – Таль не атакует, а защищается, Таль не загоняет Ботвинника в цейтнот, а сам уже испытывает нехватку времени…

В седьмой партии, как и в третьей, Таль уже в дебюте попадает в тяжелую позицию и капитулирует. Ботвинник имеет перевес в два очка.

Восьмой партии суждено было стать лучшим творческим достижением Таля в матче. После этой партии он говорил друзьям:

– Теперь все в порядке – игра пошла!

Если бы он мог знать, как «пойдет» игра в следующих трех партиях!

Учитывая, что в четырех предыдущих партиях, игранных черными, Таль набрал всего пол-очка, он избрал в девятой партии новое продолжение и… быстро получил стратегически проигранную позицию. Он сопротивлялся после этого на протяжении шестидесяти ходов, но партия пришла все же к логическому исходу. В десятой партии, движимый азартным стремлением отыграться, Таль играет настолько вычурно, что уже к 10-му ходу оказывается в трудной позиции. В дальнейшем он попадает в цейтнот и терпит второе подряд поражение.

Отсутствие чемодана с новинками жестоко мстит за себя. Уже и белыми Таль вынужден защищаться, и его замечательное тактическое искусство помогает ему только продлевать сопротивление.

Но муки его на этом не кончились. В одиннадцатой партии Таль избрал так называемую славянскую защиту, которая приводит к относительно простой игре. Выбор дебюта ясно говорил о том, что, загнанный в угол, Таль растерян и мечтает только о передышке, о ничьей.

Но передышки Таль не получил. Впоследствии Ботвинник справедливо назовет выбор Талем дебюта психологической ошибкой. И не только потому, что еще за пятнадцать лет до того Ботвинник заготовил для этого начала специальный вариант – возникшая позиция по своему духу была привычна и удобна для Ботвинника. Словом, Таль сам, добровольно обрек себя на пассивную защиту, и ничего хорошего, конечно, из этого не получилось. Если, выигрывая матч, он, как мы знаем, ценой громадных усилий заставлял себя стремиться к ничьей, то, проигрывая матч, он оказался и вовсе не способным действовать в таком ключе. Ботвинник получил позиционное преимущество и методично, не оставляя сопернику никаких надежд, довел партию до победы.

На этом матч практически был, по-видимому, закончен, ибо не только счет – 7^1/2:3^1/2, но и характер борьбы показывал, что вряд ли Таль найдет в себе силы изменить ход сражения. Напор Ботвинника, его уверенность, решительность, его хладнокровие в сложных позициях, от которых он теперь не отказывался, как в первом матче, производили неотразимое впечатление. И, наконец, цейтнот, с которым Ботвинник так безуспешно боролся в прошлогоднем матче, на этот раз стал его союзником: Таль, который был вдвое моложе, на этот раз чаще попадал в цейтнот и – удивительно – к концу партии больше уставал, чем его маститый соперник…

Но матч все же не был еще завершен. Оказавшись в катастрофической ситуации, Таль не мог спасти матч, но он мог, по крайней мере, спасти честь. Верил ли неисправимый оптимист, что еще не все потеряно? Кажется, верил. Во всяком случае, никому во время матча он ни разу не только не пожаловался на судьбу, но и ничем не показал, что «позиция» его на этот раз действительно безнадежна.

Что касается Ботвинника, то после одиннадцатой партии он, как видно, уже не сомневался в победе. Только этим можно объяснить, что в двенадцатой партии он избрал тот же вариант французской защиты, который встретился в первой партии первого матча: Ботвинник не только хотел свести счеты за ту встречу, но и показать Талю, что теперь готов биться с ним любым оружием. В сложной и запутанной позиции Таль, однако, переиграл Ботвинника, доказав тем самым, что он хотя и повергнут, но не раздавлен.

Но в следующей партии Ботвинник вновь завоевывает очко, а после ничьей в четырнадцатой встрече выигрывает пятнадцатую партию, и интервал вырастает уже до пяти очков – 10:5! С таким же перевесом Ботвинника и закончился матч – 13:8, хотя Таль отчаянно сопротивлялся до самого конца.

Реванш состоялся. Он произвел огромное впечатление своей неотразимой убедительностью. Повторив ошибку Смыслова, который в свое время тоже позволил себе недооценить силу характера Ботвинника, его феноменальные аналитические способности и умение, как выразился сам чемпион, программировать себя, Таль был разбит по всем правилам шахматного искусства.

В отличие от Ботвинника Таль явился на реванш без ясного плана действий, он не был готов теоретически, психологически и, по мнению врачей, физически. В итоге, имея в первом матче плюс четыре очка, он закончил второй, имея минус пять…

Уже после первых партий стало ясно, что Таль пришел к реваншу со старым, а значит, и устаревшим дебютным багажом. Начало почти каждой партии он разыгрывал как-то мучительно, со скрипом и большей частью без успеха. Достаточно сказать, что в первых шестнадцати партиях Таль набрал черными только полочка. Непостижимо!

Таль оказался не на высоте при анализе, а следовательно, и при доигрывании неоконченных партий. Можно назвать хотя бы двадцатую партию, по поводу которой Ботвинник на закрытии великодушно сказал, что добейся в ней Таль выигрыша, и судьба матча была бы еще не ясна.

Таль играл во втором матче без присущей ему легкости, быстроты. Шахматные часы, всегдашние его верные союзники, на этот раз часто подгоняли его, заставляли спешить и ошибаться. Таль в цейтноте – какой грустный парадокс!

Словом, Таля в матч-реванше трудно было узнать. Ни у кого не вызывала сомнений справедливость того, что Ботвинник вернулся на свой ответственный и почетный пост – победил сильнейший!

Так что ж, за один год Таль потерял свою силу, у него ослабело комбинационное зрение, он стал тугодумом? Конечно, нет. Но одно драгоценное качество, без которого немыслимы успехи в любом деле, не только в шахматах, он, став чемпионом мира, утратил – это способность критически оценивать свои силы и силы своих соперников.

Мы знаем, что Таль всегда верил в себя, и эта уверенность помогала ему, была его верной союзницей. Но непрерывные победы притупили у него чувство опасности. Он поверил, что у него всегда все будет получаться, что фортуна, как Луна к Земле, будет обращена к нему только одной стороной.

Таля сравнивали иногда со скрипачом, играющим на одной струне. Стиль его игры требует необычайной собранности, редчайшего хладнокровия, ясного и гибкого мышления. В матч-реванше Таль так небрежно натягивал струну, что она либо дребезжала, либо лопалась. Он допускал просчеты даже находясь в своей стихии – стихии комбинационной борьбы.

Таль всегда был опасен тем, что в ходе борьбы загадывал своим противникам загадки одну сложнее другой. В реванше Ботвиннику почти всегда удавалось разгадывать замыслы Таля, тем более что на этот раз тем часто руководил не столько психологический расчет, сколько упрямое желание – а вот все равно докажу! Ботвинник тонко уловил эту слабинку в характере Таля и умело использовал ее, а Таль, чувствуя, что он неправ, злился от этого еще больше и, окончательно распаляясь, безрассудно лез на рожон, чтобы – в который раз! – наткнуться на встречный, заблаговременно подготовленный удар.

Неверно оценив своего противника, проявив легкомыслие и чрезмерную самоуверенность, Таль проиграл матч еще до его начала.

Секундант Ботвинника в первом матче с Талем мастер Гольдберг писал в последствии, что уже после 17-й партии «Ботвинник прекратил борьбу и, продолжая являться на матч, обдумывал свою тактику в матч-реванше». Далее Гольдберг продолжает: «Таль незадолго до матча был на гастролях в Праге, где корреспондент в числе прочих задал ему такой вопрос: «А что вы готовите в дебютном отношении к матч-реваншу?» Таль ответил, что этот вопрос он поручил своему тренеру-секунданту А. Кобленцу.

Матч можно было не играть, он был проигран Талем еще задолго до начала. В то время как Ботвинник отшлифовывал тактику и технику игры, работал над тем, чтобы не допускать ошибок в конце партии, настраивал себя на выносливость, внимание, Таль был беззаботен и начал матч-реванш безоружным…»

После той же 17-й партии Гольдберг сказал Кобленцу:

– Ну что же… Встретимся в матч-реванше!

Когда все было кончено, Таль на вопрос о том, что он считает главной причиной своего поражения, ответил:

– Решительность Ботвинника! Я никогда не думал, что Ботвинник будет играть так решительно…

Вопреки мнению, что талант – это девяносто семь процентов пота и лишь три процента вдохновения, Таль попытался доказать, что формула таланта иная, что талант – это только вдохновение, сто процентов вдохновения! Он забыл, что шахматный талант, как и всякий другой, требует жертв, и если его обладатель уклоняется от ответственности, хочет, не трудясь, получать пожизненную ренту, талант в решающий момент может вдруг отказать. Конька-Горбунка, оказывается, тоже надо было холить, кормить овсом и поить ключевой водицей.

Словом, в матч-реванше Таль потерпел поражение не только на шахматной доске – он не выдержал вторичного столкновения с Ботвинником, прежде всего как с личностью. Характер, выдержка, проникновение в психологию соперника – во всем этом Ботвинник оказался на этот раз сильнее…

Что ж, в конце концов, трагедии во всем этом не было. Талю, когда он «сдавал дела» Ботвиннику, не исполнилось еще и двадцати пяти лет. Все случившееся можно было воспринять как жестокий, но, может быть, необходимый урок. Не случайно на закрытии матча Таль выслушал немало ободряющих слов, в первую очередь от самого Ботвинника:

«Прежде всего, в чем сила Михаила Таля? Во-первых, Таль очень работоспособен за доской, и поэтому он сильный практик. Когда противник невнимателен, Таль незамедлительно использует просчет, в борьбе происходит перелом, при этом обычно растерявшийся партнер допускает новый промах, и результат партии оказывается уже определенным.

Во-вторых, Таль артистически разыгрывает позиции с фигурной борьбой, когда пешки слабо ограничивают действия фигур или даже способствуют фигурной борьбе. И здесь дело не в расчете вариантов, а в том, что Таль, вероятно интуитивно, находит правильный план игры в подобных позициях. В этом, по-моему, состоят сильные стороны таланта Таля.

Естественно, что я должен был соответственно себя подготовить или, выражаясь языком современной математики, «запрограммировать»…

…Думаю, что Таль не «программировал» себя специально к матчу, и в этом основа его неудачи. Важность подготовки, на мой взгляд, – главный вывод, который можно сделать из матч-реванша.

Тем не менее следует признать, что появление Таля на шахматном горизонте уже сыграло и, несомненно, сыграет большую роль. Он заставил и заставит своих партнеров стать хорошими практиками и «программистами», иначе с ним не справиться. А если Михаил Таль сам станет хорошим «программистом», то, может быть, с ним вообще нельзя будет справиться…»

В этих словах и вскрыты причины поражения Таля и дан очень точный совет – помнить о важности подготовки, уметь программировать себя. Совет тем более полезный, что Талю было с кого брать пример. Когда Ботвинник вернул себе титул чемпиона мира, мать Таля послала ему телеграмму: «Вы остались верны себе. Восхищена, но не удивлена. Буду счастлива, если мой Миша-маленький пойдет по стопам Михаила-большого…»

При всем том, что Таль выступлением в матч-реванше изрядно разочаровал своих почитателей, его поражение не было воспринято как поражение интуитивного стиля. Таль оказался несостоятельным в триумфе. Таль, но не его стиль.

Словом, повторяю, ничего трагического не произошло. Но история шахмат смотрит на такие события по-своему. Если некто, будь он и необычайно талантлив, не выдерживает психологического искуса, какому судьба подвергает каждого чемпиона мира, если он не может без потерь пройти сквозь медные трубы, второго удобного случая он почему-то уже не получает.

Подобно опять-таки Смыслову, Таль, проиграв матч-реванш Ботвиннику, в чем-то стал другим, словно в нем сломалась какая-то скрытая пружинка. Он играл в роли экс-чемпиона, казалось бы, с тем же вдохновением, мало того, стал более мудрым, его стиль стал чуть более совершенным, но что-то – может быть, так необходимый ему безудержный оптимизм, способность без страха бросаться в омут – было Талем потеряно безвозвратно. А без этого оптимизма, без отчаянной удали Таль не мог быть самим собой. Словом, «ракета из Риги» прошла свой апогей и начала входить в слои земной атмосферы…

Годы разочарований и надежд

К поражению в матч-реванше Таль отнесся спокойно. Прежде всего, Таль не мог не понимать того, что понимали все: он получил по заслугам. Его теория по поводу того, что можно не уделять большого внимания дебютной подготовке, сохраняя зато свежую голову, была полностью развенчана, а надежды на пятый час игры не только не оправдались, но обошлись с ним самым вероломным образом: напряжения на пятом часу игры не выдерживал (во многом из-за того, что должен был подолгу задумываться уже в дебюте) он сам.

Таль не очень расстраивался отчасти и по причине своего счастливого беззаботного характера. Кроме того, он твердо верил, что добьется права на третий матч, а уж тут-то он не позволил бы себе ослушаться советов Ботвинника, тем более что статья победителя «Анализ или импровизация?» дополнительно его подогрела.

Помогало Талю проглотить горькую пилюлю и чувство юмора. Когда Таля во время публичных выступлений (а он не прятался от болельщиков) спрашивали, чем объяснить такое резкое различие в ходе борьбы между первым и вторым матчами, Таль с серьезным видом ссылался на то, что во время первого матча номер, в котором они жили, помещался прямо над номером Ботвинника, а Кобленц перед каждой партией пел неаполитанские песни – на Ботвинника это действовало… Добродушный Кобленц, который на самом деле поет довольно недурно, прощал Талю эту шутку.

Мы знаем, что третьему матчу Таля с Ботвинником не суждено было осуществиться. Но тогда, после своего грандиозного поражения, Таль был захвачен стремлением доказать шахматному миру, что он, Таль, только проявил легкомыслие, но вовсе не утратил своей силы.

Так оно в действительности и было. И это подтвердил очень сильный турнир, который состоялся осенью того же года в Бледе. Помимо Кереса, Петросяна, Геллера там участвовали Фишер, Глигорич, Найдорф, Олафссон, Ивков, Портиш, то есть почти все сильнейшие шахматисты Запада (Ларсен тогда еще в «компанию сильнейших» не входил).

Таль играл в Бледе с азартом, с упоением. Как отмечали комментаторы, его стиль, пройдя «обработку» Ботвинника, стал чуть более разносторонним. Сам Таль считал, что Ботвинник многому научил его, в частности умению анализировать отложенные позиции. Но в целом Таль остался конечно же самим собой.

Это сказалось уже и в том, что, как обычно, он начал с поражения, проиграв во втором туре своему главному конкуренту – Фишеру (партия первого тура – с Ивковым была отложена). Проиграл обидно, сделав в дебюте не тот ход, который записал. Стратегически партия была проиграна после шести ходов, хотя Таль еще долго сопротивлялся.

После этой неудачи Таль играл, однако, как ни в чем не бывало и к тринадцатому туру настиг Фишера, затем обошел его и в итоге опередил на очко, заняв первое место.

Победа Таля была воспринята как должное – Таль играл в своем лучшем стиле. Но большое впечатление оставила и игра Фишера, который не только оказался вторым, но и во встречах с четырьмя советскими гроссмейстерами набрал три с половиной очка. Таль решил про себя, что с Фишером придется теперь считаться как с одним из наиболее опасных соперников. Но судьбе было угодно, чтобы и с Фишером Талю фактически не пришлось соперничать в борьбе за первенство мира. Ибо там, где они затем встретились – в турнире претендентов на острове Кюрасао – ни Таль, ни Фишер не выступали в роли фаворитов, а в дальнейшем их пути разошлись…

На Кюрасао, экзотическом острове в Карибском море, где весной 1962 года состоялся очередной турнир претендентов, Таль не только не был фаворитом, но дебютировал в необычной для себя роли аутсайдера. Ибо за несколько месяцев до начала соревнования он испытал на себе неотразимую атаку недуга, который резко снизил силу его игры. Увы, в шахматах и талант, и мастерство, и опыт обесцениваются, если шахматиста хватает только на четыре, а то и на три часа игры вместо пяти.

Первый приступ Таль испытал в самом конце 1961 года в Баку, в ночь после окончания чемпионата страны, где он разделил четвертое-пятое места. Таль проснулся в номере гостиницы от невыносимой боли – это дала о себе знать больная почка. Его увезла «скорая помощь», а спустя два дня он улетел в Москву, но болезнь притаилась, и в начале февраля все повторилось, только в ухудшенном варианте.

В первых числах марта, меньше чем за два месяца до начала турнира, Талю делают очень сложную операцию на почке. Несмотря ни на что, Таль полон оптимизма: во-первых, он уже выступал в турнире претендентов после операции и кончилось это совсем не плохо, а во-вторых, он удачно провел тренировочный матч с Гипслисом, хотя, правда, регламент по настоянию врачей был изменен: на партию отводилось не пять, а три часа. На три часа Таля хватало.

Но в своих расчетах он не учел того, что вторая операция была намного тяжелее первой и что климат Виллемстада с тридцатиградусной жарой кое-чем отличается от целебного воздуха Бледа.

Были трезвые люди, которые советовали Талю пропустить этот турнир претендентов. Но можно ли осуждать Таля за то, что он и на этот раз не проявил не свойственного ему благоразумия? Ждать еще три года очереди, когда есть такой удачный прецедент? Таль решил еще раз испытать свое никогда не изменявшее ему прежде счастье. Кончилось это катастрофой.

Больше половины участников были те же, что и в предыдущем турнире. Новых было трое – Геллер, Корчной и Филип, которые заменили Глигорича, Олафссона и Смыслова.

Уже первые туры показали, что с Талем творится что-то неладное. Он начал с проигрыша Петросяну, причем вел партию в состоянии какой-то нервозности. Не успев черными развить фигуры, Таль попытался было начать тактические операции, но Петросян без труда поставил его на место. В трудной, но не безнадежной позиции Таль при доигрывании первым же ходом допустил ошибку, после чего спасти партию было уже нельзя.

Затем в партии с Кересом Таль осуществил интересную комбинацию, но попал в цейтнот и погиб быстро и бесславно. Третьим его противником был Бенко, Бенко, которому Таль в Югославии отдал лишь пол-очка, да и то потому, что его устраивала ничья. Таль проиграл и Бенко. Сначала ему пришлось вести пассивную защиту, а потом, когда он попробовал «крутить», угрозы черных оказались настолько эфемерны, что Бенко, который прежде панически боялся Таля, легко их отразил. В четвертом туре он наконец заработал пол-очка – с Фишером, а в пятом – и очко, победив Филипа. Но и эта удача не доставила ему радости: в конце партии Таль вновь оказался в цейтноте и допустил грубейшую ошибку, не использованную соперником. Затем еще одна ничья и вновь поражение.

Таль закончил первый круг на «чистом» последнем месте, набрав всего два очка из семи.

Если бы Таль отставал на два-три очка от одного конкурента, это было бы еще полбеды. Но впереди было четверо… Да и, кроме того, соперникам было совершенно ясно, что Таль не примирится со своей ролью «дарителя очков» и будет лезть напролом, а уже Ботвинник научил, как надо действовать против Таля в подобных случаях.

В восьмом туре Петросян избрал черными редко встречающийся вариант французской защиты, в котором белые хотя и получают небольшой позиционный перевес, но должны играть крайне осмотрительно, оставляя за собой возможность в случае чего отступить. В том его положении Таль отступать не мог.

Он конечно же разгадал хитроумный замысел Петросяна. Психологическое оружие, которым Таль сам так любил и умел пользоваться, на этот раз было нацелено на него. Но выбора у Таля не было: Петросян рассчитал безукоризненно.

Уже над восьмым ходом Таль продумал около полутора часов. При «нормальной» игре он получал более свободную позицию, которую черные, однако, вполне могли защитить. Но ничья, как мы понимаем, Таля не устраивала, и он резко обострил игру, избрав объективно не сильнейший ход.

Знакомая ситуация, не правда ли? Именно так Таль неоднократно поступал прежде, и ему удавалось большей частью запутывать соперников. Но для такой игры надо иметь, прежде всего, крепкие нервы и ясную голову. Талю в его тогдашнем состоянии такая игра была противопоказана. Но это было не все. Если прежде такой уход в сторону от рациональных путей нес в себе, помимо прочего, эффект неожиданности, то теперь Петросян не только был готов к тому, что Таль решится на какой-нибудь авантюрный план, но и сам вызывал его на это! Тонкость заключалась в том, что Петросян пожертвовал пешку и заставил Таля вести защиту, то есть заниматься тем, что всегда – а тем более в той ситуации – было Талю особенно не по нутру. Психологическое оружие сработало безотказно: Таль сдался уже на 20-м ходу…

И в следующих турах Таль продолжал катиться под уклон. В первом круге он набрал два очка, во втором и третьем – по два с половиной. Таль регулярно попадал в цейтноты, не выдерживая того напряжения, которое сам создавал: он проиграл Филипу и Геллеру позиции, в которых вел атаку, а в партии с Кересом просмотрел целую серию чисто тактических ударов.

Когда после третьего круга у него снова начались приступы – операция, оказывается, не помогла – и врачи стали настаивать на больничном режиме, Таль недолго упирался. Его необычная покорность объяснялась помимо прочего и тем, что каждый из лидеров – Петросян, Керес и Геллер получили от него поровну – по два с половиной очка в трех встречах. Если бы Таль продолжал турнир, эта «гармония» могла нарушиться, а Таль, раз уж не получилось ничего хорошего у него самого, не хотел мешать своим более удачливым коллегам. В итоге, не участвуя в четвертом круге, Таль разделил с Филипом последние места.

Катастрофа Таля на Кюрасао, хотя она во многом и объяснялась не зависевшими от него причинами, произвела тягостное впечатление. Один обозреватель вполне резонно напомнил Талю, что болезни болезнями, но пора подумать и о каком-то разумном режиме, который необходим даже для здорового человека.

Таль чувствовал себя смущенным. Сначала матч-реванш, теперь Кюрасао. Ему, всеобщему любимцу, привыкшему к рукоплесканиям и овациям, приходилось сейчас привыкать к роли неудачника. Нужно ли говорить, как хотелось ему реабилитироваться! Таль продолжал верить в себя, несмотря на то что начиная с Кюрасао и вплоть до 1969 года больная почка время от времени вызывала боли, от которых он готов был лезть на стену, пока наконец не избавился от этой злосчастной почки вовсе.

Осенью того же 1962 года Таль успешно выступил на Олимпиаде в Варне. Но играл он запасным, и противниками его были в основном мастера, так что его результат – семь побед и шесть ничьих – был воспринят как должное, не более того. Поэтому Таль возлагал особые надежды на XXX чемпионат страны, который начался спустя месяц в Ереване.

Рассуждая о начинающемся соревновании, В. Панов, между прочим, писал: «Кроме чисто творческих проблем, чемпионат решит немало и спортивных, в первую очередь «загадку Таля».

Оправился ли экс-чемпион мира после болезни, столь тяжко отразившейся на его выступлении на Кюрасао?..»

Таль дал на этот вопрос недвусмысленный ответ. Он играл в Ереване так, будто не было фатального краха на Кюрасао, – легко, изящно, смело, как в свою самую лучшую пору. Он разделил второе-третье места, отстав всего на пол-очка от победителя, получил приз за наибольшее количество побед – одиннадцать (при трех поражениях и пяти ничьих) и множество лестных отзывов о своей игре.

Болезнь, казалось, забыла о нем, но вскоре же после чемпионата Таля так скрутило, что он вынужден был лечь на вторую операцию по поводу все той же почки. Он надеялся, что уж эта операция избавит его от мучительных болевых приступов, и действительно, несколько лет почка почти не напоминала о себе. Но две серьезные операции не могли пройти бесследно. Они и не прошли бесследно, но Таль умудрялся быстро забывать недели и даже месяцы, проведенные на больничной койке. Он вообще умел легко забывать неприятности, этот закоренелый оптимист, который вновь поверил в себя, в свою ставшую такой изменчивой судьбу.

Весной 1963 года начался матч Ботвинник – Петросян. Талю предложили комментировать матч в газете «Советский спорт». Впервые он выступил в такой роли. Оказывается, не только играть, но даже писать о матче на первенство мира было нелегко.

Оценивая итоги матча, Таль сделал для себя два важных вывода. Петросян победил во многом потому, что не изменял себе. Таль вспоминал, как он метался в матч-реванше, вспоминал одиннадцатую партию и испытывал запоздалое чувство раскаяния. Понял он – еще раз! – как важна подготовка к соревнованию. Петросян был готов к любой матчевой стратегии Ботвинника, к любому дебюту. Таль, твердо зная, что Ботвинник применит защиту Каро-Канн, ничего не припас против этого дебюта. Ничего не скажешь, Петросян не повторил его ошибок…

Прошел год, и Таль вновь вступил в борьбу за первенство мира, приняв участие в межзональном турнире в Амстердаме. Перед межзональным Таль успешно сыграл в нескольких международных турнирах. Болезнь его не беспокоила и провал на Кюрасао стал как-то забываться.

Словом, в Амстердаме еще молодой экс-чемпион мира выступал в привычной для себя роли фаворита. Вот только играл он в Голландии не в совсем привычной манере. Хотя Таль и провел несколько красивых атак, по всему чувствовалось, что он стал чуть благоразумнее, осторожнее. Нет, не укатали еще сивку крутые горки, но и прежнего Таля, отважного искателя приключений, уже, увы, не было. Таль стал мудрее, его игра – глубже, он теперь тоньше оценивал позицию, но эта мудрость далась дорогой ценой: в схватках с Ботвинником, в неудачных битвах на Кюрасао Таль, обогатившись опытом, в чем-то потерял себя.

В Амстердаме Таль – впервые в жизни! – провел турнир без единого поражения. Все партии с участниками, занявшими первые двенадцать мест, Таль закончил вничью, у второй дюжины, за исключением Россетто, все встречи выиграл. Таль выступил в межзональном турнире откровенным практиком. Он оказался прав, так как сумел разделить первое-четвертое места, однако длинная шеренга половинок в его графе вызывала если не разочарование, то удивление. Так или иначе, но Таль, если и не изменивший себе, но заметно притормаживавший на крутых поворотах, вновь стал претендентом, и это не могло не радовать все еще многочисленных его поклонников.

К этому времени Международная шахматная федерация заменила турнир претендентов матчами восьми сильнейших. Таль по жеребьевке попал в четверку, где были Ларсен, Портиш и Ивков, то есть безусловно менее сильные противники, чем Керес, Спасский, Геллер и Смыслов, оказавшиеся в другой четверке.

Первый матч – с Портишем – состоялся в Югославии летом 1965 года. В ходе соревнования подтвердилось, что Портиш с его солидным стилем игры испытывает неуверенность, сталкиваясь с тактическими экспромтами Таля. Матч был выигран с подавляющим преимуществом – 5^1/2:2^1/2. Но в следующем поединке – с Ларсеном, состоявшемся спустя десять дней, победа далась Талю с огромным трудом.

Практически Ларсен два раза вел счет – 1:0 и 3:2, Таль вынужден был лишь догонять соперника. Правда, сразу же после поражения он брал реванш, но только после десятой, заключительной, партии Таль оказался впереди – 5^1/2:4^1/2.

Тогда еще далеко не всем было ясно, что Ларсен постепенно стал одним из сильнейших шахматистов мира: не только дележ первого-четвертого места в межзональном турнире, но даже его победа над Ивковым была воспринята как неожиданность. Поэтому успех Таля, действительно не очень убедительный, вызвал довольно кислые комментарии.

Эта реакция, как выяснилось после очередных успехов Ларсена, была не совсем справедливой, но бесспорно, что соперник Таля в финальном матче претендентов Борис Спасский, имея более трудных противников, добился и большего эффекта: у Кереса он выиграл со счетом 6:4, а у Геллера – 5^1/2:2^1/2. И это при том, что Таль имел уже большой матчевый опыт, а Спасский в матче с Кересом только начал осваивать этот трудный жанр. Не удивительно поэтому, что почти все гроссмейстеры, отважившиеся на прогнозы, отдавали предпочтение Спасскому, тем более что в предыдущих встречах молодых гроссмейстеров друг с другом Спасский одержал пять побед, Таль же – только одну.

Характерно, что самые опытные – Ботвинник, Эйве, Решевский – сочли необходимым подчеркнуть значение того, что соперник превосходит Таля здоровьем. При этом они имели в виду его прежнюю болезнь, которая так повлияла на выступление Таля в предыдущем турнире претендентов. Но почка на этот раз не беспокоила Таля. Зато врачи незадолго до матча обнаружили у него туберкулезный процесс в легких.

Таль отнесся к этому известию философски. Он вообще приучил себя смотреть на свои многочисленные хвори как на неизбежное зло. Таля легко упрекать за пренебрежение к своему здоровью, но, кто знает, если бы он придавал своим недугам то значение, которое они заслуживали, не пришлось ли бы ему вовсе оставить шахматы и стать вечным пациентом!

Не очень огорчившись открытием врачей, Таль все же решил перед матчем полечиться. Он провел месяц в Ялте и получил строгий наказ от главного врача санатория – не прекращать курс лечения антибиотиками. Беспокоясь за матч, Таль решил выполнять этот совет. Только после матча (во время которого он пичкал себя лекарствами, отнюдь не помогавшими сохранять ясную голову) Таль узнал, как зло посмеялась над ним фортуна: именно на этот раз тревога врачей оказалась ложной! Впрочем, это не помешало ему потом честно признать, что не антибиотики оказались причиной его поражения в матче – просто Спасский был сильнее.

Матч проходил в ноябре 1965 года в Тбилиси. Таль любил этот город, где у него было много друзей и восторженных почитателей (смелость Таля, готовность пойти на риск, не считаясь с жертвами, очевидно, импонировали грузинскому характеру), и был рад, что Спасский в числе нескольких городов предложил Тбилиси. Он был рад тому, что стал финалистом соревнования претендентов: по сравнению с Кюрасао это был потрясающий успех. Он вообще удачно играл в том году (третье место в XXXII чемпионате страны никак нельзя было считать неудачей).

Словом, неисправимый оптимист верил в себя. («Если перед несколькими последними партиями счет будет равный, – говорил Таль перед матчем, – все будет в порядке»). Он еще не понял того, что прежнего Спасского, впечатлительного, легко ранимого, уже нет, как нет, увы, и прежнего Таля. Ибо напряжения не выдержал он сам.

Уже в цервой партии Спасский, играя черными, удивил Таля, применив в испанской партии так называемую атаку Маршалла. Черные в этом дебюте жертвуют пешку, получая взамен инициативу. Избрав вместе со своим тренером Бондаревским это начало, Спасский сделал в матче тонкий психологический ход, поставив Таля перед необходимостью защищаться, удерживать пешку, уступая инициативу противнику.

Первая партия закончилась вничью. Во второй Спасский допустил просчет, потерял пешку и потерпел поражение. Перед самым началом третьей партии Таль почувствовал, что отравился за обедом. Пересилив себя, он продолжал играть, в простой позиции допустил несколько промахов, попал в цейтнот и потерял пешку. При доигрывании Таль в несложном эндшпиле вновь совершил ошибку, после чего Спасский очень точной игрой привел партию к логическому концу.

Вряд ли Спасский нуждался в подсказке, но, как бы там ни было, Таль этой партией полностью разоблачил себя. В следующих пяти партиях, закончившихся вничью, Спасский старался упрощать игру, обрекая Таля на позиционную борьбу, в которой тот не мог пустить в ход свое испытанное тактическое оружие.

Подошел финиш – осталось четыре партии, а счет был ничейный, то есть, казалось бы, Таль добился того, чего желал. Но, ограниченный в свободе движений смирительной рубашкой атаки Маршалла, он первым перегорел. Когда в девятой партии Таль, уклонившись от атаки Маршалла, получил наконец позицию, о которой так долго мечтал, выяснилось, что в том его физическом и нервном состоянии ему, увы, трудно вести сложную борьбу на обоих флангах, насыщенную взаимными угрозами.

Спасский действовал в этой, очень важной, партии с завидным хладнокровием, доказав, что расчет Таля на то, что в решающий момент соперник сорвется, был беспочвенным. Спасский перехватил инициативу, сам начал наступление на короля белых и отложил партию в выигранной позиции.

В следующей встрече Спасский, разыгрывая белыми дебют, заботился только о том, чтобы построить прочную позицию. Он прекрасно понимал, что Таль не удержится от азартной атаки, и Таль понимал, что Спасский это понимает, но играть на ничью ему, учитывая, что матч идет к концу, было невыгодно, а исподволь готовить наступление просто не хватило терпения. Спасский рассчитал точно. Таль как-то судорожно рванулся вперед, наткнулся на заранее подготовленный контрудар, попал в цейтнот и почти без сопротивления проиграл.

В одиннадцатой партии, которой суждено было стать последней, Таль получил, казалось бы, грозную атакующую позицию, но Спасский вновь все предусмотрел и, сочетая защиту с контратакой, отбил наступление, в ходе которого Таль пожертвовал фигуру.

Проиграв три партии подряд, Таль проиграл матч с крупным счетом – 4:7. Спасский оказался тонким психологом. Навязав Талю невыгодную для того стратегию, испытывая его терпение серией ничьих, он хладнокровно подстерег момент, когда Таль оказался во власти эмоций. Именно в решающих встречах Спасский, вопреки надеждам Таля, играл особенно уверенно…

Матч со Спасским угнетающе подействовал на Таля. Не потому, что он проиграл, нет, и даже не потому, что проиграл с крупным счетом. В этот матче Таль увидел, что ему трудно стало играть в своем стиле, в том стиле, который принес ему славу, сделал чемпионом мира. Эквилибрист, гуляющий на проволоке под куполом цирка, должен быть атлетом, должен иметь безукоризненные нервы. Талю нервы стали отказывать.

То, что Таль потерял былую уверенность, а без уверенности он был Самсоном, потерявшим волосы, было замечено крупнейшими знатоками.

Ботвинник:

– Когда я смотрел девятую и десятую партии матча Таля с Борисом Спасским, то понял: Таль не должен сейчас играть матч на первенство мира. За четыре года, которые прошли со времени матч-реванша, стали еще более заметны слабые стороны в его игре. Вероятно, они были известны и самому Талю, но он не сумел от них избавиться…

Что Ботвинник имел в виду, можно понять, наверное, из слов, сказанных им до начала поединка «Это соревнование шахматиста, исключительно развитого односторонне (Таль), с шахматистом универсального стиля (Спасский)». Как видите, Ботвинник в перевоплощение Таля не верил.

Петросян:

– Пусть это не прозвучит парадоксом, если я скажу, что Таль проиграл Спасскому еще во время матча с Ларсеном. В этом матче лишь в 10-й партии Таль был Талем…

Эйве, правда, до начала матча обошелся с Талем менее сурово. Мало того, когда его попросили прокомментировать мнение Фишера, который включил Спасского, но не включил Таля в число десяти сильнейших за всю историю шахмат, Эйве сказал: «Я считаю Таля гениальным шахматистом. А быть гениальным – не значит нравиться всем».

Но и Эйве предрек поражение экс-чемпиона:

– Таль сильнее, но выиграет, я думаю, Спасский.

…После матча выяснилось, что с легкими все в порядке, тревога была ложной, но зато вскоре возобновились прежние, сначала редкие, потом все более частые мучительные приступы, вызванные заболеванием почек. Эти приступы временами пропадали, оставляя слабую надежду, но потом неминуемо возвращались, становясь все более нестерпимыми.

Почитатели Таля с печальным удивлением констатировали, что Таль начал допускать просчеты, ошибаться в том, в чем он не должен был, не имел права ошибаться, – в тактической игре. Для шахматиста универсального стиля ослабление тактического зрения не трагедия. Для шахматиста сугубо тактического, резко атакующего стиля безошибочность тактического зрения – главное условие успеха. Что с того, что Таль заводил противников в темный лес неизведанного, если он сам в этом лесу то и дело терял чувство ориентировки?

Талант и то, что принято называть классом игры, позволяли ему временами добиваться успеха. В 1960 году Таль хорошо выступил на очередной олимпиаде в Гаване, занял первое место на международном турнире в Испании, а осенью следующего года даже разделил первое-второе места на чемпионате страны в Харькове. Но турнир в Испании был средней руки, а турнир в Харькове фактически только числился чемпионатом, так как проходил по так называемой швейцарской системе: в нем участвовало более ста шахматистов, среди которых находились и кандидаты в мастера.

Был, правда, один успех, которым Таль по праву мог гордиться, – это дележ второго-пятого места в очень сильном гроссмейстерском турнире в Москве в 1967 году. Но в семнадцати партиях Таль одержал всего пять побед и сделал десять ничьих. Главное же, он упустил бросавшуюся в глаза тактическую возможность в партии с Глигоричем. Многие зрители, находившиеся в зале Центрального Дома Советской Армии, видели, что Таль выигрывает фигуру, только сам волшебник комбинаций не видел своего счастья.

О том, что он находится в состоянии депрессии, Талю стало ясно полгода спустя. В начале 1968 года он сыграл в международном турнире в Бевервейке и разделил второе-четвертое места, что было, казалось, неплохо, но при этом Таль отстал на целых три очка от победителя и вновь допускал просмотры. Но и это его не очень печалило. Таля печалило, что в Голландии он впервые в жизни вдруг почувствовал, что ему надоело, просто не хочется играть в шахматы. В первых же турах Таль соглашался на ничью уже после двенадцати ходов…

Это звучит неправдоподобно – Таль, этот азартный, неистовый игрок, готовый прежде играть ночами с кем угодно, забывавший за шахматами все, вдруг почувствовал усталость от шахмат. Таль приехал в Бевервейк после очередного приступа, и ощущение усталости, равнодушия – даже к шахматам – сильнее, чем что-либо иное, говорило о неблагополучии со здоровьем.

В этот период стали открыто поговаривать, что Таль уже не тот, что его стиль утратил свою былую энергию и остроту. Властимил Горт, например, без обиняков выразился в одном из интервью, что «Таль стал сторонником позиционных методов борьбы». Горт, конечно, хватил через край, но Таль, надо сказать, давал немало поводов для таких высказываний.

Между тем начинался новый цикл матчевых соревнований претендентов. В апреле 1968 года Таль вылетел в Белград на матч со Светозаром Глигоричем. Таль выиграл этот матч 5^1/2:3^1/2, выиграл после больших волнений: начиная с первой партии и до шестой Глигорич был впереди, и только после седьмой Таль перехватил инициативу.

И вновь было отмечено, что хотя Таль переиграл Глигорича психологически и даже стратегически, но излюбленное тактическое оружие принесло ему мало пользы, а в первой партии Таль даже затеял ошибочную комбинацию и проиграл. Он сам признался потом в интервью: «Я не слишком доволен собой. Матч показал, что Таль постарел и, когда он попытался играть как молодой Таль (в первой партии), получил удар бумерангом».

…Самолеты из Белграда и из Амстердама, где Корчной встречался в матче с Решевским, приземлились в аэропорту Шереметьево почти одновременно, с интервалом в несколько минут. В гостиницу Таль и Корчной ехали вместе и в машине легко договорились об условиях предстоящего полуфинального матча.

Соревнование началось в конце июня в Центральном Доме Советской Армии. Весь матч, от первого и до последнего хода, держал обоих соперников в огромном напряжении.

На ход матча, несомненно, влияло то обстоятельство, что у Таля с Корчным счет был катастрофический – девять поражений, одиннадцать ничьих и… одна победа.

Располагая таким активом, Корчной имел полное право по меньшей мере скептически относиться к высказываниям тех, кто, подобно, например, Эйве, считал Таля гениальным шахматистом. Корчной на это только посмеивался, и Таль знал, что Корчной посмеивается, знал и, пытаясь отыграться, лез напролом и терпел новые и новые неудачи.

Получалось так, что во встречах Таля и Корчного коса находила на камень. В том, в чем Таль был особенно силен – в тактическом мастерстве, в точности расчета, – Корчной ему почти не уступал, зато, например, в разыгрывании окончаний, в техническом умении, безусловно, превосходил. В это трудно поверить, но, став чемпионом мира, Таль, по его собственному выражению, имел счет с Корчным «равный» – 5:5 – пять ничьих и пять поражений!..

Не нужно думать, как утверждали некоторые, что психология в этом матче была безоговорочно против Таля, нет. Самолюбивому Корчному тоже важно было доказать, что его превосходство (особенно в период чемпионства Таля) было не случайным. Словом, у обоих были психологические сложности, у обоих были трудные противники, обоим хотелось победить не только потому, что это позволяло продолжать борьбу за чемпионский титул.

И все-таки знатоки отдавали предпочтение Корчному. Самый авторитетный и самый заинтересованный эксперт, тогдашний чемпион мира Петросян в интервью, которое он дал после матча, заявил, что предвидел поражение Таля. Мало того, чемпион сказал, что, по его мнению, «Таль уже прошел кульминационный пункт развития своего таланта, а также и вершину своей спортивной формы».

Как показало будущее, Петросян оказался прав. Таль после проигрыша Корчному лишь дважды выступал в соревнованиях претендентов: в следующем году с Ларсеном (за третье место, дававшее право в очередном цикле играть в межзональном турнире без предварительного отбора) и спустя одиннадцать лет – в четвертьфинальном матче с Полугаевским. Оба поединка он проиграл с одинаковым суровым счетом 2^1/2:5^1/2, причем в борьбе с Полугаевским впервые в своей матчевой практике не сумел выиграть ни одной партии.

И все же, как мне кажется, даже в ту пору уже начавшихся крупных неудач Таль в поединке с Корчным мог оказаться ближе к победе, чем это показал итоговый счет (4^1/2:5^1/2). Дело в том, что первую половину матча Таль провел в совершенно не свойственной для него манере. Как писали потом мастера Кобленц и Кириллов, «главным девизом Таля было – не позволять себе на старте никаких «кривых» наскоков, никаких сомнительных атак. Играть выдержанно, логично и солидно».

Это о Тале сказано? Мы не ошиблись? Главный девиз недавнего бунтаря – играть выдержанно, логично и солидно? Это означало не что иное, как вести борьбу не просто в новом, а в чуждом стиле.

Солидный Таль – это звучит примерно так же, как тигр-вегетарианец. Но как не бывает в природе тигров с вегетарианскими наклонностями, так и не бывает шахматистов, которые могут по заказу переиначивать свой стиль.

Ботвинник в первом и втором матчах играл с Талем по-разному, но в обоих – в стиле Ботвинника. Спасский на пути к шахматному трону играл в 1965 году с Кересом, Геллером и Талем по-разному, но каждый раз в стиле Спасского.

Таль, встречаясь с трудным для себя противником, решил перерядиться в этакого солидного позиционного крепыша, но надетая им маска, хоть поначалу и привела соперника в некоторое замешательство, потом стала мешать самому Талю. И, набрав в первых пяти партиях лишь полтора очка, Таль с облегчением сбросил маску, заиграл в свою игру и во второй половине матча набрал вдвое больше очков, но и этого уже не хватило…

Итак, после первой половины матча Корчной имел солидный задел – два очка. Практически исход матча, казалось, был предрешен. Но в этот момент Таль уже просто был вынужден покончить с наскучившим и навредившим ему маскарадом.

«Шестой встречей началась вторая половина матча, – писали Кобленц и Кириллов… – С научной точки зрения постановка этой партии со стороны черных казалась очень подозрительной, но всем было ясно, что главная цель Таля – стремиться к сложной и запутанной игре».

Если подходить к партиям Таля «с научной точки зрения», то, как мы уже хорошо знаем, многие из них покажутся очень подозрительными. Но, слава богу, с «главным девизом» было покончено, солидного Таля не получилось, и он снова вернулся к своему талевскому стилю. Теперь он уже не изменял себе, и вдруг обнаружилось, что в нервной обстановке короткого матча именно такая игра для Корчного особенно неприятна. Таль сумел запутать соперника и, хотя и попал в сильный цейтнот – на двадцать ходов у него оставалось что-то минут семь, – добился победы.

Следующие три партии кончились вничью, и наступила очередь десятой, самой драматичной, встречи этого драматичного матча. Играя белыми, Корчной получил хорошую позицию, но занервничал, не нашел правильного плана, и инициатива постепенно перешла к черным. Наступил момент, когда Таль мог, усиливая давление, получить реальную возможность выигрыша. «Мне нужно было бы встать, уйти со сцены и сделать несколько дыхательных упражнений», – говорил потом Таль. Но, не совладав с нервами, он снова сделал импульсивный ход и упустил почти все свое преимущество.

Быть может, не столько поражение, сколько попытка Таля изменить самому себе, показавшая, что он либо не верит в себя, либо уже не может играть в своем прежнем грозном стиле, произвели на шахматный мир сильное, если здесь уместно это слово, впечатление.

Таль словно бы отрекся от стиля своей молодости, признал, что, вливая «дикарскую кровь» в древнюю игру, впал в ересь. Раскаявшийся еретик, начавший было истово служить догматам позиционной игры, пусть даже и быстро одумавшийся, вызывал у своих многочисленных приверженцев и почитателей смешанное чувство недоумения и огорчения.

Потом последовал разгром в матче с Ларсеном. Комментируя один из ходов Таля в первой партии, Ларсен многозначительно воскликнул: «Не лишился ли Таль тактической уверенности?»

Шахматному чудотворцу, волшебнику комбинаций переставали верить? А ведь перед матчем с Корчным Панов, признавая, что «Таля до известной степени «освоили», и ему не так просто стало создавать острые ситуации», в то же время писал:

– Таль неизменно привлекает симпатии знатоков и болельщиков своим ультрасмелым, сверхрискованным, ярко комбинационным стилем игры. Ведя атаку, чемпион СССР охотно идет на столь обоюдоострые продолжения, сомнительные на первый взгляд жертвы, головоломные комбинации, что в них, перефразируя известные тютчевские слова, «можно только верить».

Помню, когда в первом матче с Ботвинником Таль в шестой партии осуществил знаменитую жертву коня, я спросил у мастера Аронина:

– Вы тут что-нибудь видите?

– Нет, – честно признался Аронин и, улыбнувшись, добавил: – Но я верю!..

Дальнейшая история шахматных выступлений Таля вплоть до 1970 года – это, по сути дела, история его болезни. Приступы становились регулярными и все более частыми. Иногда они случались во время партий, и Талю приходилось проявлять огромное мужество, чтобы доводить игру до конца. Не удивительно, что в 1969 году Таля ожидали такие провалы, что даже те, кто знал их истинную причину, не могли отказаться от мысли, что прежний Таль кончился, кончился навсегда.

На чемпионате СССР в Алма-Ате Таль разделил шестое-десятое места. В нескольких партиях он получил свои излюбленные позиции, но, затевая комбинации, допустил просчеты. Играл Таль нервозно, часто попадал в цейтноты и, вопреки обыкновению, плохо играл на финише.

В марте 1969 года Шахматная федерация СССР впервые составила список лучших советских шахматистов. При составлении элиты учитывались результаты выступлений за последние годы. Таль оказался на вполне почетном пятом месте. Судьбе было угодно, чтобы этот список был опубликован как раз в тот момент, когда Таль играл в Голландии матч с Ларсеном за третье место в соревновании претендентов.

Таль проиграл Ларсену с непостижимым счетом – 2^1/2:5^1/2. Опять были цейтноты, необъяснимые промахи, просчеты в комбинациях.

Но самое тяжелое разочарование ждало его в чемпионате СССР, который проходил осенью 1969 года в Москве и одновременно был зональным турниром. Таль разделил четырнадцатое-пятнадцатое места… В двадцати двух партиях он одержал лишь шесть побед, девять встреч закончил вничью и семь проиграл. Талю было тогда неполных тридцать три года, мастеру Жуховицкому, который стоял в таблице ступенькой выше, было пятьдесят три…

Таль намеревался за месяц до чемпионате лечь на очередную операцию, которая должна была покончить все расчеты с больной почкой: боли стали нестерпимыми. После матча с Ларсеном он дважды находился в больнице, спасаясь от особенно жестоких приступов. Лежа на больничной койке, Таль получал по телефону ходы девятнадцатой партии матча Петросяна со Спасским. К удивлению врача, Таль угадал все ходы Спасского.

– Ах, Миша, – сказал ему врач, – если вы так играете больным, то как же вы могли бы играть здоровым!

Таль грустно улыбнулся…

Он отказался тогда от операции, так как опасался, что не сможет участвовать в зональном турнире. После чемпионата ничто ему уже не мешало. Оперировался он осенью 1969 года в Тбилиси. Таль очень любил этот город, где, он знал, очень любят его. Операция прошла хорошо, и спустя двадцать дней Таль уже участвовал в тбилисском международном турнире.

Отныне, слава богу, приступы перестали мучить его, и Таль наконец-то почувствовал себя здоровым, как может, правда, чувствовать себя здоровым человек, которому (после нескольких сложных операций) вырезали почку. Он собирался вновь серьезно заявить о себе, собирался начать новую жизнь. В здоровом Тале – здоровый дух! Он вдруг почувствовал, как, однако, был прав автор этого шутливого изречения.

Но вернуть себе прежнее положение было не так-то просто.

Насколько пошатнулась в этот период его репутация гроссмейстера эсктракласса, можно судить по тому, какое место отводили ему коллеги в шахматной иерархии. Фишер, Спасский, Ларсен не включили Таля в шестерку сильнейших. Всемирное жюри, присуждающее шахматного «Оскара», не нашло Талю места даже среди шестнадцати гроссмейстеров.

Но и это было еще полбеды. Поставив Таля в марте 1969 года пятым в списке сильнейших наших гроссмейстеров, в ноябре следующего года Федерация шахмат СССР не допустила его к участию в чемпионате страны, проходившем в его родной Риге, предпочтя ему одного из мастеров. После операции Таль, если не считать нескольких не очень сильных турниров, сыграл лишь четыре партии с Найдорфом в «матче века», где сборная СССР встретилась со сборной мира. Счет встреч с Найдорфом – 2:2 – несколько разочаровал тех, кто продолжал верить в Таля. Поэтому он рвался показать себя в настоящем деле, но его лишили этой возможности…

Второе чудо

Кто знает, может быть, Таль должен быть благодарен этой жестокой несправедливости судьбы? Потому что то, что его списали с турнирного корабля, да еще в порту Риги, на глазах у его самых преданных почитателей, продолжавших верить в своего любимца, нанесло его самолюбию долго не заживавшую рану. Мало сказать, что Таль был обижен этим нелепым решением – кажется, впервые в жизни недавний баловень фортуны почувствовал себя оскорбленным. Это был психологический стимулятор большой силы.

Спустя много лет казавшийся лишенным особого честолюбия Смыслов показал ошеломленному шахматному миру, как опасно сердить даже уже прирученного, казалось бы, медведя. В 1977 году Смыслов занял третье место в сильном международном турнире в Ленинграде. После окончания турнира он дал интервью, в котором, между прочим, сказал:

«В последнее время мне часто приходится слышать эпитеты «ветеран», «старейший участник турнира», что, откровенно говоря, не вызывает у меня положительных эмоций».

О том, какие в точности эмоции вызывали эти эпитеты у Смыслова, шахматный мир узнал в 1983 году, когда тот в 62 года добился выхода в финал соревнования претендентов!

Таль переживал обиду молча, однако иного выхода как побеждать у него уже не было. Но как? После мачта с Корчным он окончательно убедился, что ломать свой стиль нельзя. В то же время лучше, чем кто-либо другой, Таль понимал, что и играть в своем прежнем стиле он уже не может.

И не потому, что его, Таля, освоили (хотя жесткий прессинг по всему шахматному полю, какой применил, например, Ботвинник в матч-реванше или же Спасский в матче претендентов, конечно же сильно мешал создавать позиции с предпосылками для рискованных атак). Не те были уже нервы, не тот после тяжелых операций организм, не те феноменальные способности к счету вариантов и не та после всех перенесенных неудач вера в себя.

Разумеется, Таль мог пренебречь всем этим и играть «по-старому», т. е. по-молодому и в отдельных партиях сумел бы блеснуть волшебством своего уникального комбинационного дара, но для этого он должен был примириться с ролью чистого художника, не претендующего на стабильные спортивные успехи. Однако стук захлопнувшихся перед ним дверей рижского чемпионата страны долго отдавался в его ушах. И шахматист, «исключительно развитый односторонне», начал осваивать разностороннюю игру.

Может быть, ему надо было не столько переучиваться, сколько учиться умению сдерживать свои порывы, свой темперамент? Петросян ведь давно говорил, что Таль сильнее всего играл в 1957 году, когда еще не вкусил запретного плода «неправильной» игры – с захватом инициативы ценой ухудшения позиции – и когда его стиль при всей агрессивности отличался гармоничностью.

Итак, натерпевшийся в турнирах, настрадавшийся от болезней и операций, обиженный федерацией и, главное, понявший, что в ту игру, которая ошеломляла его противников, он играть уже физически не может, Таль должен был начинать новую жизнь. Как однажды выразился Спасский, «с Талем никогда никто не разберется». Действительно, как мы уже знаем, с Талем все было не как у людей. В зрелые годы люди стараются не повторять ошибок молодости, Талю же предстояло, осознав «ошибки зрелости», вернуться к игре 1957 года – энергичной, агрессивной, но все же уважающей шахматные законы. Уклониться от этого решения Таль не мог.

В книге «Когда оживают фигуры» Таль прямо объяснил, почему, даже если бы и не было других причин, он должен был, не ломая, видоизменить стиль игры:

«Кажется, никто не спорит, что в молодом возрасте, пока в избытке силы и не шалит здоровье, играть в шахматы значительно легче… Увы, у каждого шахматиста есть свой возрастной барьер, за которым его турнирные успехи начинают снижаться. И вот что парадоксально: класс игры остается, а результаты падают.

Каждый шахматист чувствует наступление игрового кризиса. Наступает усталость на пятом часу игры, труднее дается расчет длинных форсированных вариантов…

И тогда ветеран начинает менять стиль. Это происходит постепенно и не всегда осознанно. Часто срабатывает лишь инстинкт самосохранения. Если раньше шахматист мог предпочесть лучшему эндшпилю головокружительную атаку, то теперь он на расчет вариантов и времени тратить не станет – скорее в эндшпиль!.. Опыт подскажет, куда ставить фигуры и к какой стремиться позиции…»

Это исповедальное признание, разумеется, о самом себе. Только у него в отличие от других гроссмейстеров стиль начал меняться не к сорока-пятидесяти годам, а раньше: из-за болезней и операций силы очень рано оказались у него далеко не в избытке, а стиль требовал богатырского здоровья, железных нервов, умения феноменально считать варианты. И, конечно, полного отсутствия инстинкта самосохранения!..

И произошло Второе чудо Таля – народился новый гроссмейстер, который, держа за пазухой комбинационное оружие, в то же время действовал осмотрительно, иногда даже осторожно, играл, как правило, по позиции и… перестал проигрывать. Это было еще одной загадкой Таля, но уже зрелого, модернизированного и ставшего практичным Таля.

Практичный Таль? А может быть, даже и солидный Таль? Можно ли в это поверить?.. Но вот факты. Весна 1971 года, международный турнир в Таллине. Таль делит с Кересом первое место. Поздняя осень того же года, 39-й чемпионат страны, дележ второго места со Смысловым, 9 побед (как и у победителя), 3 поражения. Конец года, очень сильный по составу мемориал Алехина. Шестое-седьмое место – рядом с чемпионом мира Спасским, 2 поражения.

Итак, Таль заметно усилил игру и улучшил результаты. Но это все присказка, а сказка началась в сентябре 1972 года. В очень представительном международном турнире в Сухуми Таль занимает первое место: 7 побед, 8 ничьих, ни одного поражения. Вскоре же на XX Олимпиаде в Скопле, выступая на 4-й доске, Таль показывает абсолютно лучший результат – 14 очков из 16: 12 побед и 4 ничьи, без поражений! В конце этого счастливого года на 40-м чемпионате СССР – первое место: 9 побед, 12 ничьих и опять без поражений! В феврале 1973 года турнир гроссмейстеров в голландском городе Вейк-Ан-Зее – опять первое место и опять без поражений. И, наконец, в марте 1973 года триумфальное выступление тоже в сильном международном турнире в Таллине с огромным количеством очков – 12 из 15: 9 побед и 6 ничьих (о том, что не было поражений, уже как-то неудобно и говорить). Таль на полтора очка оторвался от второго призера – Полугаевского и на три (!) – от разделивших третье место Балашова, Бронштейна, Кереса и недавнего чемпиона мира Спасского.

Как не без удивления указывалось в шахматной прессе, Талю из-за осторожной игры противников (стали опять бояться!) не раз приходилось проводить свои партии «в строгом позиционном стиле». Строгий позиционный стиль? В применении к Талю это уже что-то совсем непривычное.

После пятой турнирной победы Таля подряд Бронштейн писал: «Новый успех Таля радует всех его поклонников. Экс-чемпион мира, судя по всему, проделал большую работу над своим стилем и демонстрирует сейчас весьма любопытный сплав техники и фантазии (заметьте – техника на первом месте! – В. В.). В его игре просматривается «старый» Таль, но одновременно можно увидеть и новые черты – настойчивость, терпение при реализации минимальных плюсов в так называемых скучных позициях. Такая метаморфоза стиля явилась весьма действенным лекарством для Таля».

Незадолго до матча Петросяна со Спасским в 1966 году Таль сказал:

– Принято считать, что сейчас на одном полюсе стоит Петросян, а на другом – Таль. А вот Спасскому повезло – он посередине.

Действительно, осмотрительный, умеющий загодя чувствовать приближение опасности и заранее принимать меры, Петросян обладал редкой надежностью игры. Поразительно, но в 68 партиях, сыгранных перед матчем с Ботвинником в зональном и межзональном турнире и соревновании претендентов, он потерпел только одно поражение.

Теперь с полюсами стало все непонятно: Таль не проиграл ни одной из 83 партий! Он настолько освоился в своем новом амплуа, что, случалось, в тоне укоризны говорил о рискованной игре. Комментируя свою партию со Спасским из турнира в Таллине, Таль движение пешки противника сопроводил примечанием: «Рискованный ход. Осторожнее было…» и т. д.

Возрождение Таля как шахматиста эсктракласса, вновь претендующего на шахматный престол, вызвало радостный отзвук в шахматном мире. Флор писал: «Новые успехи Михаила Таля позволяют предположить, что в перспективе возможен самый интересный матчевый дуэт, о каком только можно мечтать: Фишер – Таль».

В издающемся в ФРГ журнале «Шах-Эхо» прямо говорилось, что умами любителей шахмат владеют сейчас Роберт Фишер и Михаил Таль. Вспомните, каким колоссальным авторитетом пользовался тогдашний чемпион мира, и вам станет понятным, что за возбуждение вызвала серия турнирных побед Таля.

Едва ли не главную роль играли, разумеется, содержательность и народившаяся разносторонность его модернизированного стиля. В этом смысле исключительный интерес представляет мнение самого строгого и самого компетентного критика – Ботвинника: «Как и миллионы любителей шахмат во всем мире, я рад тому, что мой бывший соперник Михаил Таль вновь обрел свою былую силу, которую он доказывает не только победами в турнирах, но и высоким качеством партий».

Мне почему-то кажется, что все те лестные отзывы, в которых подчеркивалось высокое качество партий, содержали для Таля некую затаенную горчинку. Ибо подразумевалось, да так оно и было, что Таль перестал нарушать законы позиции во имя захвата инициативы, что непокорный мустанг превратился пусть и в прекрасного, но хорошо объезженного скакуна.

Во всяком случае, отвечая на вопросы корреспондентов, которые снова стали на него наседать, Таль, когда речь заходила о его «новом» стиле, либо отшучивался, либо не скрывал своего недовольства.

После того как Таль в конце 1972 года вновь стал чемпионом СССР, ему неосторожно сказали:

– Многие газеты пишут о возрождении Таля…

– Я не читал еще ни одного приличного некролога о себе, чтобы можно было говорить о возрождении… – последовал сердитый ответ.

После победы в Таллине:

– Специалисты утверждают, что раньше вы чаще прибегали к чересчур острой комбинационной игре, а сейчас умело сочетаете ее с позиционной, стали мудрее, что ли?

И этот вопрос Талю не по душе:

– Это, видимо, чисто возрастное. А вообще я ни разу не встречался ни с тем, ни с другим Талем. Да и соперники сейчас играют, как вам известно, не хуже, чем прежде.

А вот из беседы с корреспондентом журнала «Юность»:

«– Чем вы объясняете свои неудачи недавних лет?

– Страшные воспоминания. Я себя отвратительно чувствовал и отвратительно играл – очень вяло, без мысли. Вообще все было одно к одному. Хотелось бы думать, конечно, что виной всему болезнь, потому что другое объяснение найти не просто.

– Теперь, наконец, удалив эту злосчастную почку…

– Теперь я себя чувствую прекрасно. И, говорят, стал серьезнее, поумнел. Может, и моя бесшабашность была в той, левой почке, которая сейчас покоится на тбилисском кладбище?..»

Очень многих интересовало, как нынешний Таль сыграл бы с прежним? Гроссмейстер Балашов ответил на этот вопрос дипломатично:

– По-моему, белыми выиграл бы тот Таль, а черными – этот.

У Бронштейна колебаний не было:

– Выиграл бы сегодняшний Таль.

Правильный ответ на этот несколько схоластический вопрос дала жизнь. Летом того же 1973 года в Ленинграде проходил межзональный турнир очередного цикла соревнований на первенство мира. «Если бы вы спросили перед началом турнира любого эксперта, кто будет победителем, – писал Ларсен, – то получили бы ответ: Михаил Таль!»

Так вот, «новый», «непробиваемый» подобно Петросяну Таль в первых четырех турах набрал лишь пол-очка, причем проиграл не только сильному Хюбнеру, но и молодым мастерам – филиппинцу Торре, занявшему 13–14-е место, и кубинцу Эстевесу, оказавшемуся предпоследним. «В третьем туре против Эстевеса Таль играл так плохо и не видел стольких тактических угроз, что, мне кажется, ему следует отказаться от своего соавторства на эту партию», – писал Ларсен в той же статье.

Увы, отказаться от соавторства на эту и другие слабо проведенные партии Таль не мог. И хотя в дальнейшем он боролся со своим обычным мужеством и в последних восьми турах набрал шесть очков, ему не удалось подняться выше восьмого-десятого места.

Что же случилось с «обновленным» Талем, которого считали одним из главных соперников Фишера? Почему Таль, который, играя в сильных, но не отборочных турнирах, добивался выдающихся успехов, в межзональном провалился? Ведь обозначенная Бронштейном модернизация стиля Таля – «сплав техники и фантазии» сомнений ни у кого не вызывала. Как мне кажется, Таль к ленинградскому межзональному от своей прежней манеры вынужден был уйти, а новую еще не успел как следует обжить. На неофициальные турниры «обкатки» хватало, на официальные отборочные – еще нет.

Таль «новейшего образца» не сумел пробиться в претенденты и спустя три года. На межзональном турнире в швейцарском городе Биле он после семи туров имел лишь три очка – 6 ничьих и одно поражение. Казалось, что повторится «ленинградский вариант». Но Таль разыгрался, одержал несколько побед подряд, причем над непосредственными конкурентами, и в итоге занял вместе с Петросяном и Портишем 2–4-е места.

Предстоял матч-турнир, так как один из тройки был лишним.

Матч-турнир вновь показал, что Таль все же не достиг еще гармонии между прежним и модернизированным Талем. С Петросяном он все четыре встречи закончил вничью практически без борьбы в районе двадцатого хода. Расчет строился на том, что Таль сумеет навязать Портишу острую импровизационную игру, в которой тот чувствует себя менее уверенно, чем в ясных позициях. Но для такой игры нужен был либо прежний Таль, либо Таль, добившийся гармонии стиля.

Надо было считаться еще и с тем удивительным фактом, что осторожный обычно Портиш потерпел в межзональном четыре поражения, зато и добился наибольшего количества побед – девяти (у Таля было на три меньше). Словом, Таль проиграл Портишу белыми во втором круге и не выиграл ни одной партии. А всего, следовательно, он семь встреч закончил вничью, в одной потерпел поражение без единой победы – с такой игрой претендовать на титул чемпиона было, конечно, нельзя.

Желанная гармония, органичное, хотя и не совсем естественное слияние талевской фантазии с глубоким позиционным пониманием оформилось к 1979 году. В канун года Таль без единого поражения разделил первое место с Цешковским в 46-м чемпионате страны. Потом добился огромного успеха в так называемом турнире звезд в Монреале, где разделил первое место с чемпионом мира Карповым и также – единственный – не проиграл ни одной встречи. Занявший третье место Портиш отстал от победителей на полтора очка, а четвертый – Любоевич – на три! Наконец, выступая после двадцатилетнего перерыва в родной Риге в очередном межзональном турнире занял первое место также без поражений. Мало того, Таль набрал 14 очков из 17 (!), опередив на 2^1/2 очка Полугаевского и одержав 11 побед.

Полугаевский имел все основания расценить этот «выдающийся успех даже для выдающегося шахматиста» как триумф. «В свете теперешних достижений М. Таля, – заявил Полугаевский, – тот факт, что на протяжении 11 лет он не появлялся на претендентской орбите, представляет собой иронию судьбы».

Да, наконец-то Таль, завершив реконструкцию стиля, одержал эффектную победу в официальном, отборочном, турнире. Но «ирония судьбы» на этом, увы, не кончилась.

По воле жребия Таль в четвертьфинальном матче встретился с тем же Полугаевским. После матча Полугаевский дал проникновенную характеристику своему сопернику:

«Сегодняшний Таль, обогащенный творческим сотрудничеством с Анатолием Карповым в период матча в Багио, это уже не прежний Таль. Он тонко и хитро разыгрывает дебюты, охотно идет на длительное позиционное маневрирование, способен кропотливо, изобретательно защищаться. Исповедуя романтическое направление в шахматах, Таль в последнее время стал очень и очень практичным. Сейчас он редко сжигает за собой мосты, предпочитая действовать в духе позиции».

Откровенно говоря, духом романтики в этой характеристике не пахнет. «Но, – продолжает далее Полугаевский, – изучая творчество Таля, я подумал, что, несмотря на всю его разносторонность и дебютную оснащенность, его глубоко запрятанная страсть к атаке должна возобладать. Старая любовь не ржавеет. Я был почти уверен, что Таль захочет «поймать» меня в моем варианте, захочет его опровергнуть. И тогда…»

И тогда произошло то, что произошло. Полугаевский всегда, даже в лучшие годы Таля, был для него трудным противником: в стратегии, в позиционном понимании, в дебютной подготовленности он превосходил Таля, в счете вариантов не уступал, и смелость, фантазия, атакующий потенциал Таля нередко оказывались бессильными перед цельной натурой этого самолюбивого гроссмейстера.

Похоже было, что и новый Таль не знал, как подступиться к Полугаевскому, кроме как подготовить несколько новинок в варианте сицилианской защиты, который тот изучал и совершенствовал чуть ли не десятки лет. Как выяснилось после матча, все эти «новинки» были Полугаевскому знакомы, и довольно хорошо. Кроме того, как мы уже знаем, Полугаевский безошибочно предугадал дебютную тактику Таля.

После того как Таль потерпел поражение в первых двух партиях, исход матча был предрешен. Насколько Полугаевский был уверен в себе, можно судить по седьмой партии. В сложной позиции, чуть-чуть, может быть, более «красивой» у Полугаевского, Таль на 27-м ходу предложил ничью. Учитывая, что счет в этот момент был 4:2 в пользу Полугаевского, вряд ли можно было сомневаться, что мир будет заключен. Но Полугаевский отказался, Таль следующим же ходом допустил ошибку и потерпел третье поражение. В итоге 2^1/2:5^1/2 – пять ничьих, три поражения и ни одного выигрыша!..

Как же так? Почему после трех крупнейших турнирных побед, убедительно говоривших о том, что Таль отшлифовал свой улучшенный стиль, такая беззубая игра? Тут что-то не то.

Н. Крогиус пытался объяснить этот провал, как и другие провалы Таля в матчах, тем, что тот «не всегда проявлял необходимую психологическую проницательность… По-видимому, Таль, прекрасно чувствуя «свой маневр», исходя из собственных вкусов и привязанностей, не в полной мере умел распознавать противника…»

Это Таль-то не умел распознавать противников? Умел уже в молодые годы, и еще как! Но чего он действительно не умел и чему так и не смог научиться – это приспособляться к чужому стилю. Спасский умел приспособляться, Таль – приспособлять! Пока, конечно, позволяли силы…

Истина состоит, по-видимому, в том, что Таль без своего коронного атакующего удара, несмотря на все новые достоинства, так обстоятельно перечисленные Полугаевским, – это, несомненно, представитель шахматной элиты, гроссмейстер экстракласса, но не претендент на корону чемпиона. Катастрофический проигрыш Полугаевскому показал, что не ирония судьбы, а некая закономерность была в том, что Таль на протяжении 11 лет не появлялся на претендентской орбите.

В книге «Когда оживают фигуры» Таль говорит:

«Оглядываясь назад, прихожу к выводу, что турнир в Монреале был самым интересным за последние годы. И говорю это вовсе не потому, что вместе с Карповым занял верхнюю строку таблицы. Просто давно не играл в столь сильном турнире, где не надо никуда отбираться! А если так, то можно сражаться раскованно, без оглядки на результат».

Играть раскованно, без оглядки Таль мог теперь уже только в обычных, не в отборочных состязаниях. Отбор – это значит, имея в виду стиль прежнего Таля, надо исполнять сложнейшие трюки на проволоке без страховки. Этого нервы зрелого Таля уже не выдерживали…

Можно ли укорять нашего героя в вероотступничестве? Можно ли осуждать его за то, что он привел свой подход к шахматной борьбе в соответствие со своими спортивными возможностями?

У него не было иного выхода. А в душе, несмотря на то, что жизнь научила Таля охотно идти на длительное позиционное маневрирование, кропотливо, изобретательно защищаться, действовать в духе позиции – словом, сделала его респектабельным солидным гроссмейстером, в душе он остался прежним, но уже затаенным еретиком, для которого логика борьбы все-таки оставалась выше логики позиции.

В 1975 году, то есть спустя два года после своих пяти триумфальных турнирных побед, не омраченных ни одним проигрышем, Таль в физико-математическом журнале «Квант» сделал прелюбопытнейшее признание:

«Для одних шахматная красота – триумф логики. Прекрасная партия, по их мнению, – это великолепное классическое здание с безупречными пропорциями, в котором каждый элемент, каждый кирпичик стоит на своем месте. И хотя мне тоже часто «приходилось» выигрывать чисто позиционные партии, меня больше влечет триумф алогичности, иррациональности, абсурда: на доске ведется яростная борьба, подчиненная какой-то идее, борьба за то, чтобы осуществить некий план, а исход борьбы решает невинная пешечка, которая не имеет ничего общего с главным мотивом драмы. Выражаясь математическим языком, мне больше нравится, когда в шахматах катет оказывается длиннее гипотенузы». (Вспомним: дважды два – пять!)

Помимо всего прочего, мы не можем укорять Таля еще и потому, что сильнейшие шахматисты нашего времени «освоили» ведь не только его как уникальную творческую личность, но и его подход к борьбе, его способы достижения победы, его бездонную веру в неисчерпаемые атакующие возможности шахмат. Борясь с соперниками, Талю приходилось теперь бороться и против себя.

Приведя слова Таля: «Многие жертвы вообще не нуждаются в конкретном расчете. Достаточно взгляда на возникающую позицию, чтобы убедиться в том, что жертва правильна», Панов писал: «Под этими словами охотно подписались бы и Чигорин и Алехин».

Не побоюсь высказать уверенность в том, что под этими словами охотно подписались бы многие современные гроссмейстеры и мастера.

Поверим Ботвиннику

Говоря о влиянии Таля на развитие современных шахмат, вспомним, что он ворвался в шахматный мир в разгар тяжелой многолетней борьбы между двумя великими представителями классического стиля – Михаилом Ботвинником и Василием Смысловым. Это была эра шахматного классицизма – мудрая, величественная, строгая, рациональная, уверенная в своей непогрешимости. Таль непочтительным ветром ворвался в храм шахматного искусства и пронесся по его тихим залам, озорно хлопая дверьми.

Бунтарская игра Таля с его интуитивной верой в то, что почти любая позиция таит в себе не исчерпанные ресурсы борьбы, его умение резко повышать атакующий потенциал фигур и пешек, его бесстрашие, всегдашняя готовность в погоне за инициативой пойти на риск, даже ценой ухудшения позиции – все это если и не нарушало основные законы шахматной борьбы, то, во всяком случае, допускало более свободное, вольное их толкование.

Под влиянием Таля многие из тех, кто ранее слепо подчинялся букве шахматного Закона, отныне стали отдавать предпочтение его духу. Это было торжеством творческого начала. Более гибкого, менее ортодоксального и, в конечном итоге, более глубокого, более современного подхода к решению шахматных проблем.

Таль в шахматах, несмотря на вынужденную реконструкцию стиля и внешнюю почтенность новой манеры игры, в душе был и остался флибустьером, искателем приключений. Его игра утоляла у миллионов любителей шахмат жажду романтики, звала к неизвестному, загадочному. Это так много! Поэтому не будем предъявлять к Талю тех требований, которые он заведомо не будет, не захочет и не сможет выполнить. Тем более что надо еще ответить на вопрос: а имеем ли мы право предъявлять такие требования?

Помню, когда Таль стал в двадцать четыре года чемпионом мира, я, как, наверное, и многие другие, считал, что это надолго. Увы, все те, кто так думал, не учли одного: Таль был мастак таскать яблоки из чужого сада, но ходить с трещоткой вокруг своих владений? Нет, это скучное занятие было не для него.

Когда Таль с таким конфузом проиграл матч-реванш, я, как и многие болельщики, был ошеломлен, даже обижен – за Таля и на Таля. Теперь, спокойно оглядываясь на события многолетней давности, я думаю о том, как это было несправедливо и просто глупо – требовать от Таля, чтобы, взойдя на чемпионский трон, он изменил свой характер, набрался вдруг благоразумия, стал предусмотрителен, расчетлив. Да, он стал практичен, даже осторожен, – но тогда, когда иначе держаться на плаву уже не мог.

Природа, создавая Таля, готовила его только на роль лидера оппозиции, и ни на какую другую роль он не годился. Если бы Таль в молодости был благоразумен, практичен, дальновиден, он, скорее всего, не стал бы чемпионом мира. Не оттого ли Таль и стремительно обошел опешивших от неожиданности Смыслова, Кереса, Петросяна, Спасского, Геллера, Бронштейна и других наших гроссмейстеров, что действовал азартно, неблагоразумно, нерасчетливо, но всегда – смело?!

Таля корили за то, что в матч-реванше он слишком уж переходил грань дозволенного, слишком уж нарушал логику позиции и был за это безжалостно наказан. Все это так, но если бы Таль в первом матче играл по позиции, второго матча, скорее всего, не было бы вообще.

Таля корили за то, что он не заботится о своем здоровье. Но играть так, как играет Таль, – отважно, рискованно, жертвуя одну, а то и несколько фигур, увлекаясь своими замыслами, испытывая наслаждение от стремительной атаки, – и в то же самое время бегать трусцой, замеряя пульс?

Трагический парадокс заключается в том, что стиль Таля, предельно острый, заставляющий нерасчетливо растрачивать нервную энергию огромными дозами в каждой партии, требует невиданного здоровья, физической и психической выносливости и в то же самое время предполагает характер, среди добродетелей которого вряд ли значатся заботливость о себе, своем здоровье, уважение к строгому жизненному укладу вообще.

Да, жаль, что Таль пренебрежительно относился и относится к своему здоровью, его в этом смысле нельзя считать достойным подражания образцом. Но разве не прекрасно, что в самые трудные периоды его жизни Таль никогда не озлоблялся, не интриговал, не терял своей всегдашней общительности, жизнерадостности? Разве не прекрасно, что, перенеся три тяжелейшие операции, Таль никогда не ныл, не жаловался на свои недуги, оставаясь таким же мужественным и сохраняя оптимизм и чувство юмора до, после операции и даже чуть ли не во время самой операции?

Да, да, было такое. Как писал Сало Флор, «в момент, когда Михаил Таль на операционном столе засыпал под действием наркоза, он услышал вопрос одного из ассистентов:

– Больной, скажите, пожалуйста, как закончится матч Ботвинник – Петросян?

– Сейчас не знаю, останусь жив – попробую ответить, – заявил Таль».

Примеров талевского юмора известно множество. Во время финального матча претендентов Карпов – Корчной 1974 года в пресс-центре к Талю, анализировавшему одну из партий, обратился гроссмейстер по жгуче важному вопросу:

– Миша, что я могу сказать сегодня по телевидению?

Это был неосторожный вопрос, и ответная реплика Таля последовала мгновенно:

– Скажите, пусть слушают радио! Там сегодня выступаю я…

Когда на лекции в Центральном шахматном клубе Таля спросили, каков у него счет личных встреч со Спасским (тогда было 2:9), Таль ответил:

– Я помню только счет своих побед над Спасским!

После матча с Полугаевским Таль заявил: «Я теперь полуталь!»

Таль, повторяю, не терял чувства юмора в самых плачевных ситуациях. Частые вызовы врачей во время приступов способствовали появлению нелепых слухов. Дошло до того, что один из болельщиков всерьез спросил Таля: «Скажите, Миша, это правда, что вы морфинист?» «Что вы – я чигоринец!» – последовал молниеносный ответ…

Не будем в обиде на Таля за то, что ему не хватило характера и он не усидел на шахматном троне. Куда важнее, что Таль омолодил древнюю игру. Куда важнее, что Таль с его необычным подходом к шахматной борьбе задал своим современникам загадку, решение которой позволило многим шахматистам преодолеть рабски почтительное отношение к своду шахматных законов, ощутить творческую раскованность, освободиться от цепкого влияния рутины, стереотипного мышления.

Простим же бывшему чемпиону мира те огорчения, которые он нам доставлял, и будем вечно благодарны ему за все то, еще не вполне оцененное, что он сделал для горячо любимого им шахматного искусства.

Мне осталось остановиться на вопросе, который задают себе иногда многие почитатели Таля: а действительно, кто бы победил – прежний сумасброд или нынешний, модернизированный, разносторонний и многоопытный Таль? Мы уже знаем мнение Бронштейна и Балашова. Сам Таль на этот не раз задававшийся ему вопрос отвечал «по-разному». Либо: «Я растерзал бы того Таля», либо: «Я прибил бы его».

Между прочим, когда я спросил однажды Ботвинника, как он относится к этому заявлению его бывшего соперника, Ботвинник недоверчиво улыбнулся:

– Э, нет, здесь Таль дезинформирует любителей шахмат или искренне заблуждается. Слава богу, я хорошо знал того, прежнего Таля…

Поверим Ботвиннику.

Content

Виктор Васильев
Актеры шахматной сцены

Александр Свободин Драма шахмат – драма жизни

Большой сбор

Интервью с самим собой, или Нечто исповедальное

Актеры шахматной сцены

Искусство ли шахматное искусство?

Парадокс Ботвинника

Загадка Таля