Виктор Федорович Боков

Собрание сочинений в 3 томах

Том 3. Песни. Поэмы. Над рекой Истермой (Записки поэта)

ПЕСНИ

* * *

Цветет над тихой речкой яблоня,

Сады, задумавшись, стоят.

Какая Родина нарядная,

Она сама как дивный сад.

Играет речка перекатами,

В ней рыба вся из серебра.

Какая Родина богатая,

Не сосчитать ее добра.

Бежит волна неторопливая,

Простор полей ласкает глаз.

Какая Родина счастливая,

И это счастье все для нас!

1949

* * *

Если бы я сделалась

Каменной горой,

Все равно бы кланялась

Я земле родной.

Если б стала звездочкой,

Все смотрела б вниз,

Ласточкой садилась бы

На резной карниз.

Если б стала в рощице

Чистым родником,

И тогда бы пела я

Только об одном.

О любимой Родине,

О земле своей,

И о том, как радостно,

Как просторно ей.

Все, что есть хорошего,

Родине дарю.

Я о ней лишь думаю

И о ней пою!

1949

Солдатский сказ

Есть на свете сказки,

А есть солдатские скатки,

Сказки сказываются,

Скатки скатываются.

Есть моря, а есть приморья,

Есть луга, а есть разлужья,

Есть солдатское присловье:

— В ружья, братцы, в ружья!

Дух солдатского единства

Песней высится:

— Уж мы стоя наедимся,

Сидя выспимся.

Ать-два, ружьецо,

Ать-два, казарма.

— Служи, милый, хорошо,—

Милая сказала.

— Я-то постараюсь,

Ты уж не старей.—

Милая шепнула:

— Приезжай скорей!

Не пропадешь на службе,

Солдаты свой народ,

Стяни ремень потуже,

Труба трубит в поход!

Под солдатским ухом

Не наволочка с пухом,

На ноге его кирза,

Потому что хром нельзя.

Спит солдат на глине,

На прикладе от ружья,

Если надо — спит на мине,

Тренировка тут нужна.

Ать-два, пехота,

Ать-два, приклад.

Служба — работа,

Служи, солдат!

1949

Даль моя нехоженая

Спозаранок во поле калина

Разожгла ярко-красный костер,

Заболело у молодца сердце,

Запросилась душа на простор.

Даль моя

Нехоженая,

Сердце мое

Встревоженное.

Лети, лети,

Маши крылом,

Тебе Россия — дом!

Журавли пролетают с тревогой,

На печальной играя струне,

Мне нельзя журавлиной дорогой,

Я корнями, как сосны, в земле.

Я пойду, неприкаянный странник,

Мимо тонких и белых берез,

Пусть меня приютит конопляник

Или тихо звенящий овес.

Даль моя

Нехоженая,

Сердце мое

Встревоженное.

Лети, лети,

Маши крылом,

Тебе Россия — дом!

1950

* * *

Было времечко, мы с бережка

Глядели на ручей.

Мы глядели две недели

И четырнадцать ночей.

Я ходила, сердце ныло,

Стали дома замечать,

Что с лица сошло веселье,

На лицо нашла печаль.

Говорил он о любови,

О разлуке, о тоске,

Унесло слова водою,

Как следочек на песке.

Кабы знать, что все неправда,

Мне б костер в лесу разжечь

И решительно на пламя

Нецелованною лечь!

1950

* * *

Во зеленой во дубраве

Мне попался парень бравый,

Он идет, дорогу торит,

За ремнем блестит топорик,

Сразу видно — лесоруб,

И как будто бы не глуп!

Постояли, посмеялись,

Общим мненьем обменялись,

Вижу: парень с кругозором,

С настроением веселым,

Знает, что поговорить,

Не мешало б полюбить.

Завлеку его словами,

Еще черными бровями,

Еще тихою походкой,

Да веселой поговоркой,

Да своею красотой,

Будет этот парень мой.

За дубами, за березой

Назвала его Сережей,

За осиной, за рябиной

Назвала его родимый,

У высокого пенька

Присушила паренька!

1950

Ветерок

Я иду тропинкой узкою,

А со мною мой дружок.

Нам обоим песню русскую

Напевает ветерок.

Ветерок,

Ветерок

Вдоль тропинок и дорог,

Он колосья шевелит,

Целоваться не велит.

Ветерок колосья путает,

Золотую рожь клоня,

Только слышно — сердце стукает

У дружка и у меня.

Не спеши, дружок, с признанием,

Не спеши поцеловать,

Надо нам с твоим желанием

И мое согласовать.

Ветерок,

Ветерок

Вдоль тропинок и дорог,

Он колосья шевелит,

Целоваться не велит.

1950

Новоселье

Едут гости на широкий новый двор,

Новоселие справляет комбайнер.

Пошел да пошел развеселый разговор,

Новоселие справляет комбайнер.

Поздравляет новоселов старый дед,

Всем желает жить счастливо много лет,

Пошел да пошел развеселый разговор,

Всем желает жить счастливо много лет.

Чтоб хозяин дома век свой не тужил,

Чтоб до внуков и до правнуков дожил,

Пошел да пошел развеселый разговор,

Чтоб до внуков и до правнуков дожил.

Шутят девушки: — Мы в этот новый дом

Комбайнеру сибирячку подберем! —

Пошел да пошел развеселый разговор,

Комбайнеру сибирячку подберем.

Свечерело, электричество зажгли,

Ноги сами выкомаривать пошли,

Пошел да пошел развеселый разговор,

Ноги сами выкомаривать пошли.

Уж такой у нас народ — сибиряки,

На работу, на веселье горячи.

Пошел да пошел развеселый разговор —

На работу, на веселье горячи!

1951

Завять — не завяну

Стою среди поля,

А ветер клонит рожь,

На сердце тревога:

Чего же ты нейдешь!

Ты любишь ли, милый?

Откройся мне, скажи!

Не любишь — не мучай,

В любови откажи!

Я плакать не стану,

Мне гордость не велит,

Пускай мое сердце

Немного поболит.

Завять — не завяну,

А больше расцвету,

Я верю, что счастье

Я все равно найду!

1952

Глазки карие с кариночкой

Глазки карие, с кариночкой,

С каемочкой огня,

Вы веселые, бедовые,

Как милый мой и я.

Глазки с искоркой, с задоринкой,

Похожи на зарю,

Я их сразу без ошибки

Даже ночью узнаю!

Как две звездочки сияют

Мне они по вечерам,

Отойдите, не глядите,

Никому их не отдам.

Не позволю их обидеть

Зверю лютому в лесу,

Из огня я их достану,

С поля боя унесу.

Кари глазки в поле пашут,

Зажигают фонари,

Все подробно замечают

Глазки серые мои.

Ты паши, паши поглубже,

Не ленись, мой дорогой,

Пусть на грудь тебе повесят

Орден славы трудовой!

1952

Молодой агроном

Выходил на поля

Молодой агроном.

Говорил, что земля

Вся в наряде цветном.

Ветер кудри трепал,

Золотистый ленок.

Почему ты не спал?

Расскажи нам, сынок.

Агроном не спешит

На вопрос отвечать.

В тихой ржи у межи

Хорошо помолчать.

Помолчать да взглянуть

На разливы хлебов,

Потихоньку вздохнуть

Да запеть про любовь.

Молодой агроном

Не уходит с полей,

Он приходит сюда,

Как к невесте своей.

Он не спал допоздна,

На рассвете вставал,

Чтобы больше зерна

Каждый колос давал.

1953

* * *

Все жены как жены,

Моя-то для смеха,

Ну что с ней поделать?

Кругом неумеха!

Начнет молотить

Золотую пшеницу —

Никак не наклонит

Свою поясницу.

На речку пойдет,

Целый день простирает —

В пути половину

Белья растеряет.

Поставит подойник

Она под корову,

Но мимо подойника

Доит в солому.

Начнет она печь

Пироги или пышки —

Поставит под лавку,

Не трогают мышки.

Узнать не узнаешь

На вкус и на свежесть,

Зубами не хватишь,

Ножом не отрежешь.

Развода не думаю брать,

Довекую,

Но вам не желаю,

Ребята, такую!

Когда я родился,

Сказали: счастливый.

Счастливо родился,

Да глупо женился.

1954

* * *

Упала ночь весенняя

На белое цветение,

На розовые яблони,

На просеки нарядные.

Теплом согрета ласковым

Земля и зелень майская,

Березоньки ветвистые,

Черемухи душистые.

По гнездышкам вдоль реченьки

Уснули сладко птенчики,

И только вам, соловушки,

Не спать в родной сторонушке.

В такую ночь мне чудится,

Что месяц в звезды влюбится,

А соловей-соловушка

В тебя, моя черемушка!

1954

* * *

Скажи, скажи, березонька,

Кого ты в гости ждешь?

Кто полевой дороженькой

Спешит к тебе сквозь рожь?

Кому ты песни дивные

Все пела поутру,

Кому по-лебединому

Ты машешь на ветру?

Молчит, молчит березонька

И тайну бережет.

У полевой дороженьки

Кого-то в гости ждет.

1954

* * *

Гляжу в поля просторные,

На дали золотистые,

А вижу брови черные,

Глаза твои лучистые.

Как море, плещет в поле рожь,

Играет ветер колосом,

А кажется, что ты поешь

Родным и милым голосом.

В кустах ручья журчание,

Трава водой любуется,

А сердце ждет свидания,

Одним тобой любуется.

1955

Я не знаю почему

Я не знаю, почему

Люблю ночную тишину,

Тихие потемочки,

Веселые вечерочки.

Ах, отчего, да оттого,

Почему, да потому,

Трое ходят, трое пишут,

Отвечаю одному.

Я по бережку иду,

По песку сыпучему,

Я люблю, а ты не любишь,

Это, милый, почему?

Ах, отчего, да оттого,

Почему, да потому,

Ты сказать стесняешься,

Подруге объясняешься.

Если любишь, говори,

Понапрасну не томи,

Сердце ждет свидания,

Говорю заранее.

Ах, отчего, да оттого,

Почему, да потому,

Не люблю свидания,

Если опоздание!

Стрелки часиков спешат,

Дорогой мой, шире шаг!

Дорога минуточка,

И любовь не шуточка.

Ах, отчего, да оттого,

Почему, да потому,

Одно сердце пламенно.

А другое каменно.

1956

Непонятливый такой

Ой, подружки, я влюбилась

В гармониста за рекой.

Только есть в нем явный минус —

Непонятливый такой.

Понимаешь?

Понимаю!

У него понятья нет,

Что такое двадцать лет!

На мосту идет гулянье,

Я танцую и пою,

На меня он ноль вниманья

И на выходку мою.

Понимаешь?

Понимаю!

Хоть сирень и зацвела,

Но неважные дела!

Подошла, заговорила

О погоде, о весне.

Он уселся на перила

И в ответ ни слова мне.

Понимаешь?

Понимаю!

Под мостом вода журчит,

Почему же он молчит?

Я горю, с лица меняюсь,

У меня в душе прибой.

Говорит он: — Извиняюсь,

Время час, пора домой.—

Понимаешь?

Понимаю.

Это было над рекой,

Потеряла я покой.

Ой, подружки, я влюбилась

И любви своей боюсь.

Неужели в милом минус

Не заменится на плюс?

Понимаешь?

Понимаю!

Вот какой попал чудак,

Не поймет меня никак!

1956

* * *

Тропиночка на горочку

Бежит, бежит, бежит.

Девчоночка внаклоночку

С ведерочком спешит.

Водичка родниковая,

Известно, на чаек.

Красивая, фартовая,

Пришла бы на часок.

Идет и не оглянется,

Не пошевелит губ.

И мы не будем кланяться,

И нам цена не рупь.

Ведром девчонка стукнула,

Сказала мне с крыльца:

— Любить — так надо путного,

Ничуть не гордеца.

Сказала, дверью хлопнула,

Накинула крючок.

Моя надежда лопнула,

Стою как дурачок.

Мне мысли лезли разные,

И стал я вслух вздыхать:

— Любить, как видно, граждане,

Не веники ломать!

1956

* * *

Не думала я гулять,

Не думала я плясать,

Мой Вася идет,

Балалаечку несет,

Да наигрывает,

Да подмигивает.

Моргнула ему глазком,

Притопнула каблучком,

Чок-чок, каблучок,

Кудри сбились набочок,

Туфли выстрочены

Сами выскочили.

Ой, Васенька, дорогой,

Корили меня тобой,

Пусть люди хулят,

Пусть встречаться не велят,

Нас водою не разлить,

Никому не разлучить.

Росточиком я мала,

Характером удала,

Я соперницу свою

На работе обгоню.

Там, где косят, на лугу,

И по пляске на кругу!

1956

Разыгрался день веселый

Разыгрался день веселый.

Все работы на ходу,

У сибирских новоселов

Молодой задор к труду.

Чернозем, как хлеб, душистый,

Как парное молоко,

От пяти плугов ложится

И чернеет далеко.

Ой ты, мать, Сибирь, родная,

Мы твои богатыри.

Не к лицу такому краю

И ковыль и пустыри.

Мы засеем и распашем

Землю-матушку насквозь.

Чтобы нам и детям нашим

Замечательно жилось.

Сибирь родная,

Кругом поля,

Нужды не зная,

Цвети, земля!

1956

* * *

Ой, гармошка, выручай,

Вот какие сложности:

Полюбила невзначай,

Вышло по серьезности.

Твой хозяин сердцу люб,

Вы меня печалите.

Я хожу за вами в клуб,

Вы не замечаете.

Как он холоден со мной,

Девушкой молоденькой,

Как он бережен с тобой.

Звонкою гармоникой.

Ты скажи ему сама

Через звонки клапаны,

У меня по нем два дня

Горьки слезы капали.

Ой, гармонь, моя гармонь,

Синие бориночки,

Уведи его домой

По моей тропиночке.

1956

Стали ночи опять коротки

Стали ночи опять коротки,

Долог день, далеко до заката.

Не дают мне покоя гудки

И фабричные наши ребята.

У завода с названьем «Металл»

На поселке на нашем рабочем

Бродят вечером восемь гитар

И гармошка одна, между прочим.

Мне она и милей и родней,

Я ее с первых слов понимаю,

И легко, и легко перед ней

Сердце, душу свою раскрываю.

Гитаристы, оставьте меня,

Не для вас я пою голосисто.

Мне никак без гармошки нельзя,

А особенно — без гармониста!

1957

Ой, Наташа

— Ой, Наташа, где взяла ты

Русую косу?

Ой, Наташа, где взяла ты

Русскую красу?

— Мать родная наградила

Русою косой.

Вся в отца я до кровинки

Русскою красой.

— Ой, Наташа, а откуда

Ловкость у тебя?

Ой, Наташа, а откуда

Смелость у тебя?

— С той минуты, как я села

Около руля,

Стала ловкой, стала смелой

Трактористкой я.

— Ой, Наташа, что такое?

Ты горишь, как цвет!

Ты скажи, скажи, Наташа,

Сколько тебе лет?

— Восемнадцать будет скоро,

Годики малы,

От работы и простора

Руки удалы!

1957

На побывку едет

Отчего у вас в поселке

У девчат переполох?

Кто их поднял спозаранок,

Кто их так встревожить мог?

На побывку едет

Молодой моряк,

Грудь его в медалях,

Ленты в якорях.

За рекой над косогором

Встали девушки гурьбой.

— Здравствуй, — все сказали хором, —

Черноморский наш герой!

Каждой руку жмет он

И глядит в глаза.

А одна смеется:

— Целовать нельзя!

Потихоньку отдыхает

У родителей в дому.

Хором девушки вздыхают:

— Мы не нравимся ему!

Ни при чем наряды,

Ни при чем фасон,

Ни в одну девчонку

Не влюбился он.

Ходит, шутит он со всеми,

Откровенно говорит:

— Как проснусь, тотчас же море

У меня в ушах шумит.

Где под солнцем юга

Ширь безбрежная,

Ждет меня подруга

Нежная!

1957

В чистом небе

В чистом небе ясный месяц

Легкой лодочкой плывет.

Это что такое с сердцем —

То забьется, то замрет?

Что опаздываешь, милый?

Иль дорога далека?

Иль работа задержала,

Иль другая завлекла?

Ой, как месяц в небе светел,

Звезды на небе чисты.

Никому я не поверю,

Что другую любишь ты.

Я навстречу дорогому,

Не стерплю, сама пойду.

Где бы он ни затерялся,

Все равно его найду!

1957

Аленушка

Белая черемушка

Сыплет белый снег.

Где ты, где, Аленушка,

Где твой легкий след?

В заводь мою грустную

Птицей прилети,

Косы свои русые

Туго заплети!

Сядь на белом камушке,

Где звенят ручьи,

Протяни мне лапушки

Милые свои.

Так ли все по-прежнему

Я любим тобой?

Или чувство нежное

Утекло с водой?

Ходит с песней звонкою

По лесу весна.

Гостья долгожданная

К нам с тобой пришла.

Белая черемушка

Сыплет белый снег.

Прилети, Аленушка,

Приласкай, мой свет!

1957

* * *

Ты сегодня не придешь,

Погрущу в молчании.

Безнадежно брошу в рожь

Я глаза печальные.

Твои милые черты

Нарисую мысленно.

Вспомню я, как робко ты

Объяснился письменно.

Повздыхаю я в дому

Про разлуку первую.

Да покрепче обниму

Я подушку белую.

Небо нынче при луне,

Светят звезды частые.

Если сон приснится мне,

То с твоим участием!

1957

* * *

Сердце бедное мое

Что-то заболело.

Отпустила я его,

Сердце полетело.

Ты куда, куда летишь?

Может быть, мне скажешь?

Отвечает сердце мне:

— Сяду, где прикажешь!

Приказала сердцу сесть

У руля, за трактор.

Заливает милый мой

Воду в радиатор.

— Здравствуй, милый! — говорю.—

Не помочь ли делом?

— Помогать, благодарю,

Ты бы лучше спела!

Залилась я соловьем,

Курским, звонким, нашим.

Я пою, он — за рулем,

Вместе землю пашем.

Насиделась у руля,

Досыта напелась,

На колхозные поля

Вволю нагляделась.

Целый день после того

Я не унывала,

Потому что у дружка

В поле побывала.

Сердце больше не болит,

И ему не тесно.

Если надо, то летит,

А куда — известно!

1957

Оренбургский пуховый платок

В этот вьюжный неласковый вечер,

Когда снежная мгла вдоль дорог,

Ты накинь, дорогая, на плечи

Оренбургский пуховый платок!

Я его вечерами вязала

Для тебя, моя добрая мать,

Я готова тебе, дорогая,

Не платок — даже сердце отдать!

Чтобы ты эту ночь не скорбела,

Прогоню от окошка пургу,

Сколько б я тебя, мать, не жалела,

Все равно пред тобой я в долгу!

Пусть буран все сильней свирепеет,

Мы не пустим его на порог,

И тебя, моя мама, согреет

Оренбургский пуховый платок.

1957

* * *

В избах лампы зажигают,

Дали темно-голубы.

На свидание шагают

Телеграфные столбы.

Я за ними не успею,

У меня малы шаги.

Кто бы дал мне скорость ветра,

Дорогая, помоги!

Ты накинь платок на плечи,

Выходи ко мне скорей.

Чтобы было место встречи

В середине двух путей.

Чтобы нам разлуки наши

Пополам переживать,

Чтобы десять километров

Поделились — пять и пять!

1957

* * *

Не вянь, шелкова травушка,

Не вянь, зеленый клен,

Не делай, друг, измены мне,

Не наноси урон.

Не прячь за тучу, солнышко,

Горячего луча,

Не замути, мой миленький,

Прозрачного ключа.

Люби меня, как я тебя,

Жалей и береги,

Чтобы любовь нам верная

Светила впереди.

Не вянь, шелкова травушка,

Не вянь, зеленый клен,

Не делай, друг, измены мне,

Не наноси урон!

1957

* * *

Возьму синие ведерочки,

Пойду я за водой.

Не прибило ли миленочка

Ко бережку волной?

К речке близко подходила,

Только милого там нет.

По волнам письмо приплыло,

Вижу, воинский конверт.

Я со вздохом прочитала

Предпоследнюю строку,

Вдруг одно ведро упало,

Покатилося в реку.

Что же это? Как же это?

Почему такое вдруг?

Нехорошая примета,

Не к измене ли, мой друг?

Говорили на гулянье

Мне подруженьки мои:

— Ведра катятся к свиданью,

Ведра катятся к любви.

1957

Ой, снег-снежок

Вьюга во поле завыла,

Ой, люто, люто, люто,

На свидание сегодня

Не торопится никто.

Ой, снег-снежок,

Белая метелица,

Говорит, что любит,

Только мне не верится.

Бьет о стекла, бьет о крышу,

Бьет по каменной трубе,

Не глухая — слышу, слышу,

Мне самой не по себе.

Через это завыванье,

Через белую пургу

На десятое свиданье

Я сегодня не пойду.

Ой вы, вьюги и бураны

И глубокие снега,

Разрешаю вам буянить,

Но не дальше четверга.

Ой, снег-снежок,

Белое сияние,

Под окном дружок,

Значит, быть свиданию!

1957

* * *

Ох, любовь, любовь, подружки,

Тяжелее, чем гора.

Вьются кудри, словно стружки,

У   Ванюши-столяра.

О    й, Ванюша, чуб волною,

Н е суши ты мое сердце,

Ты побудь со мною.

Брови будто два карниза,

А глаза как небосвод.

А рубанок без каприза

И строгает и поет.

У Ванюши то и дело

По губам гуляет смех.

Почему о нем запела?

Он в колхозе лучше всех.

А когда Иван наденет

Свой коричневый костюм,

То куда тебе Онегин,

Ну точь-в-точь властитель дум!

Мы с Ванюшей на обрыве

Просидели два часа.

Поцелуи наши плыли

По реке, как два гуся!

Ой вы, зори, ой вы, ночки

В жигулевской стороне.

Ставь, Иван, скорее точки

В отношениях ко мне!

1958

* * *

Почему я не вижу хорошего,

Почему он сейчас не со мной?

Может быть, серебра мало брошено

На росистые травы луной?

Почему так уныло запела я,

Почему не присутствуешь ты?

Может быть, недостаточно белые

Месяц по лугу стелет холсты?

Почему не могу я над кручею

Соловьиный рассвет повстречать?

Потому ли, что я не научена

Поцелуям твоим отвечать?

Почему наша легкая лодочка

В одиночестве спит на волне?

Может быть, не зажглась еще звездочка,

Что твой путь освещает ко мне?!

1958

Беда

У меня, колхозной девушки, беда,

Я характером, годами молода.

Сватал парень — отказала наотрез,

Быть за лодырем какой мне интерес.

Полюбил меня веселый паренек,

Все бы ладно, да росточком невысок.

Приставал ко мне водитель у моста,

Он форсун, и голова его пуста.

Ходит пьяница и сватает меня,

Не люблю я горьких пьяниц и вина.

Гармонист в меня влюбился молодой,

Вот беда — за ним все девушки гурьбой.

Полюбил меня колхозный счетовод,

Отказала: он запутал весь учет.

Приставал ко мне колхозный бригадир,

Друг-женатик, ты ко мне не подходи!

Председатель на току мне подмигнул,

Я сказала: — Не туда глядишь, Федул!

Ой, беда, беда, беда, беда, беда,

Неужли не выйду замуж никогда?!

Вы не сватайтесь, не лезьте, женихи,

Покажите, как на пляску вы лихи!

1958

* * *

Погляжу из-под ладони

На луга и на поля,

Сразу сердце молодое

На простор зовет меня.

Дайте косу, дайте грабли,

Все умею, все могу,

Наши руки не ослабли,

Мы приучены к труду.

Ой вы, дали голубые,

Ой вы, годы молодые,

В ваш зеленый сад

Соловьи летят.

Вот коса в траве запела,

Ветерочек пробежал.

Прилипай, рубаха, к телу,

Приставай к лицу, загар!

Бригадир наш деловитый —

Все бегом, все на ногах.

Ох и пахнет духовито

Свежим сеном на лугах.

Дружно мечем стог за стогом,

День не ждет — давай скорей.

Чтоб зимой по всем дорогам

Кони мчались веселей.

Чтобы пел в тиши морозной

Колокольчик под дугой,

Чтоб на ферме на колхозной

Молоко лилось рекой.

1958

Туфельки

Теплый дождик на дороге,

Сердце девичье в тревоге,

Как пойти да как тут быть,

Можно туфли замочить,

Экая печаль,

Новых туфель жаль!

Дождик в стену, дождик в крышу,

Как же мне проведать Мишу,

Тут я туфельки сняла,

Босичком к нему пошла,

Туфельки держу,

Все вперед гляжу.

Ручейки бегут по полю.

— Вы куда? — Мы к синю морю.

— А я к милому дружку,

По зеленому лужку.—

А на тот лужок

Вышел мой дружок

Через лужи он шагает,

Модных туфель не снимает,

На подметках чернозем,

Сразу видно — агроном!

Подошел, обнял,

Дождик перестал!

1958

* * *

Под облака под белые

Лебедушка плывет.

И за собою лебедя

В далекий путь зовет.

А он не может с озером

Расстаться до весны,

Ему всё снятся заводи,

Заманчивые сны.

Как будто зори летние

По-прежнему горят,

В осоке на лебедушке

Сверкает бел наряд.

Как будто ивы с берега,

Пленясь ее красой,

Кропят любовь-лебедушку

Серебряной росой.

Взмахни, друг-лебедь, крыльями

И догони, любовь.

Весной на это озеро

Вы прилетите вновь.

Забьете звонко крыльями,

Заплещетесь в воде,

Друг друга не оставите

Вы ни в какой беде!

1958

Уж как по мосту да по мосточку

Уж как по мосту да по мосточку

К родниковому да ручеечку

Шла девица черноока,

Молода, стройна, высока.

Коромыслицем она играла,

В родничок ведерки опускала,

Размахнула, зачерпнула,

Поднялась и улыбнулась.

На крылечко девушка всходила,

Ее мама родная бранила

За гулянья, за свиданья,

За гармошку, за страданья.

Ой ты, мама, мама, не ругайся,

Откровенно дочери признайся,

Как гуляла, как ходила,

Как отцу платки дарила.

Я пойду сегодня разгуляюсь,

С ненаглядным милым повидаюсь,

Настоюсь, наговорюся,

Нацелуюсь, нагляжуся,

Никого не побоюся!

1958

* * *

Я поставлю парус по ветру

И на Каспий уплыву.

Волгу, русскую красавицу,

Любимой назову.

От ветров каспийских с чайками

Ты услышишь обо мне.

Ты ревнуй меня, волжаночка,

К утесам и волне.

На моем на белом парусе

Имя милой напишу.

Волны в море догадаются,

Что к тебе, любовь, спешу!

1958

* * *

Чтобы ласточка-касаточка

По воздуху плыла,

Ей для этого достаточно

Два легкие крыла.

Чтобы сердце было радо,

А душе хотелось петь,

Ой как надо, ой как надо

Друга милого иметь.

Едут саночки под горочку,

Захватывает дух,

Никому я не поверю,

Что мой милый любит двух.

Ручеиночка-быстриночка

Журчит между камней.

Знаю, любит меня миленький,

А я его — сильней!

Опускала я ведерочко

В колодец за водой,

Приходила я с водою,

Уходила за тобой!

Я сухую вересиночку

Зажгу — она горит.

Про любовь свою мой миленький

Мне правду говорит!

1958

Гибель Чапаева

Отполыхал в степи закат,

Как пахари, бойцы храпят,

Уснул Чапай.

Зловеще нем ночной простор,

В такую ночь гляди, дозор,

Не прозевай!

Подкрался враг в глухой ночи,

И колчаковские грачи

Кричат: — Ура! —

Чапаев к берегу припал,

Как сын, родной реке сказал:

— Прими, Урал!

Река Урал, ты глубока,

Не потопи, как Ермака,

Не спрячь мой след! —

Вода седая бьет в плечо,

И пуля жалит горячо,

А берега все нет!

Над головой сомкнулся круг,

Прощай, Чапай, прощай, наш друг,

Мы отомстим.

И власть рабочих и крестьян,

Что не жалеет счастья нам,

Мы отстоим.

Свистят снаряды и клинки,

Идут крестьянские сынки,

Поет свинец.

Всем угнетателям, дай срок,

Проверь прицел, нажми курок,

Придет конец!

1958

Ой вы, ветры-ветерочки

Ой вы, ветры-ветерочки,

Полуденные часочки,

Вы не дуйте, не бушуйте,

Сине море не волнуйте.

Сине море колыхливо,

Бела рыбица пуглива,

Бела рыбица пуглива,

Я, младешенька, стыдлива.

Я по сеничкам ходила,

Я милому говорила:

— Не ласкайся при народе,

Не целуйся в хороводе.

С поцелуя загораюсь,

На народ смотреть стесняюсь.—

Меня милый не послушал,

Обещание нарушил.

Целовал он принародно,

Обнимал прихороводно.

Ой вы, ветры-ветерочки,

Остудите мои щечки.

Чтобы мама не узнала,

Выговаривать не стала.

1959

* * *

Дайте соли, суп не солон,

Несоленое во вред.

Я не плачу, что ушел он,

Что его со мною нет.

Понапрасну не горюю,

Душу горем не гублю.

Помоложе завоюю,

Посерьезней полюблю.

Мне теперь его улыбка

И красивый гордый рот —

Как случайность и ошибка

И ненужный эпизод.

Залилась на косогоре

Голосистая гармонь.

Половину горя — в море!

Половину — в печь, в огонь!

Ты гори, гори, измена,

Как ненужная трава.

Выгорайте вместе с нею,

Все неверные слова!

1959

Раздолье мое

Поле русское, родное,

Разволнованная рожь,

Ты, того гляди, волною

С головою захлестнешь.

Раздолье мое,

Без конца и края,

Где нейдешь, всюду рожь,

Русская, родная.

Нет, не страшно этой птице,

Что порхнула вдоль межи,

В нашем поле опуститься,

Ночевать у нас во ржи.

Не измерить это поле,

Не обнять его широт.

И об этом о раздолье

Сердце русское поет.

1959

* * *

У милого моего

Лодочка-моторка.

У него девиз: — Садись! —

Что за поговорка.

Сел за руль,

Повернул,

Полетел по Волге нашей.

Волны ходят,

Чайки машут,

Быстра лодочка летит,

Ей никто не запретит!

У милого чуб волной,

Тридцать три колечка,

Бережет он для меня

Тридцать три словечка,

Только мне

На волне

Говорит словечки эти,

Возле Пети

Все на свете

Я, девчонка молода,

Забываю иногда.

У милого моего

Очи голубые,

Очи — это не заслуга,

Руки золотые.

Я ему

Одному

Говорю словечки эти:

Лучше Пети

Нет на свете,

Петя — парень хоть куда,

Он у нас герой труда.

1960

Не растет трава зимою

Ох, не растет трава зимою,

Поливай не поливай,

Ох, не придет любовь обратно,

Вспоминай не вспоминай!

Любил он, забыл он,

Ко мне не идет,

Улыбок не дарит

И писем не шлет.

Я ли в этом виновата,

Или милый виноват.

Ох, но ушла любовь куда-то,

Не вернуть ее назад.

Ох, было время, я спешила

Радость встречи разделить,

Ох, а теперь сама решила:

Все прошло, зачем спешить.

Любил он, забыл он,

Ко мне не идет,

Улыбок не дарит

И писем не шлет.

1960

* * *

Стукнул миленький в окошко:

— Выходи, моя матрешка!

Я ответила резонно:

— У тебя любовь сезонна!

Дай дорогу, бестолковый,

Тебе цена рупь целковый!

Не ходи ко мне, не сватай,

Прогоню с крыльца лопатой!

Ты бесстыдник да изменник,

Истрепался, словно веник.

Износился, как мочалка,

Мне ничуть тебя не жалко.

Поворачивай оглобли,

Не зови меня зазнобой!

1960

Белый снег

Белый снег, белый снег

Засыпал город,

Глубоко залег в степи.

Выходи,

Выходи скорей, кто молод,

Бабу снежную лепи!

Снег, снег,

Белый, серебристый,

Снег, снег,

Чистый и пушистый,

Падай, падай, землю радуй,

Наши города и села!

Эх, города и села!

Белый снег, белый снег

Белее ваты,

От него легко в груди,

Эй, народ, эй, народ,

Бери лопаты,

Снежный город возводи!

Белый снег, белый снег

На всех крылечках,

Белый снег на всех путях.

Под полой, под полой

Стучит сердечко,

Ветерочек на санях.

Снег, снег,

Белый, серебристый,

Снег, снег,

Чистый и пушистый,

Падай, падай, землю радуй,

Наши города и села,

Эх, города и села!

1960

* * *

Ой ты, морюшко,

Разгулялося,

А я морюшка

Не боялася!

Я не красилась,

Не румянилась,

Я веслом гребла,

Морю кланялась.

Высоко волна

На корму взошла,

Я не струсила,

Я плясать пошла.

Ой, ходи, ходи,

Бей, дроби дробней,

Не люби меня,

Если ходишь к ней.

Ой ты, морюшко,

Золотое дно,

Выбирай, мой друг,

Что-нибудь одно!

Не калина я,

Не рябина я,

Не засохну я

Без любимого!

1960

* * *

Говорил тихонечко:

— Антонина, Тонечка. —

Бусами задаривал,

Замуж уговаривал.

Улыбался молодо,

Говорил-то ласково,

Сам-то он из Вологды,

Я-то ярославская.

Думано, говорено,

По рукам ударено.

Я считалась — Зорина,

Запишусь — Гагарина!

В этот вечер полностью

Мы решили с Мишею

Поселиться в комнате

Под одною крышею!

1960

Володенька, Володенька

Замело, занесло

Во поле дороги,

Далеко ходить зимой

Моему Володе.

Володенька, Володенька,

Ходи ко мне зимой,

Люби, пока молоденька,

Хороший, милый мой.

Заскрипели на крыльце

Беленькие бурки,

Отогрею я дружка,

Как сверчка в печурке.

Говорит он у печи,

Что скучал в разлуке,

Холодны и горячи

У Володи руки.

Володенька, Володенька,

Скорее руки грей,

Садись за стол, Володенька,

И чай с малиной пей!

Целых два часа глядел

На меня Володя,

В поле ветер загудел,

А дружку дорога.

Володенька, Володенька,

Смотри не простудись,

Хорошенький, молоденький,

Скорее возвратись!

1960

* * *

Все садилась на скамеечку

Я около него,

Полюбила помаленечку

Ванюшу своего.

Скамеечка

Тесовая,

Девчонка я

Веселая.

Только звезды зажигаются,

С работы я приду,

Вижу, Ваня дожидается,

И мне пора к нему.

Иду, бегу,

Ванюша ждет,

К груди своей

Меня прижмет.

Говорю я: — Здравствуй, Ванечка!

Присесть мне разреши.—

Говорит он: — Здравствуй, Танечка,

Садись и не дыши.

Сидим вдвоем,

Оба замерли,

Как будто мы

На экзамене!

1960

* * *

Расцвели в лугах ромашки,

Расцвели в лугах цветы.

Просит зеркальце в кармашке:

— Посмотри, какая ты!

Мята-рута,

Грустно почему-то,

Рута-мята,

Я не виновата!

Брошу зеркальце в колодец,

Некрасива я ничуть.

Не люби меня, Володя,

Некрасивую, забудь.

Шепчет зеркальце мне: — Слушай!

Не расстраивайся ты,

Воспитай получше душу,

Проживешь без красоты.

Мята-рута,

Грустно почему-то,

Рута-мята,

Я не виновата!

1960

Лен, лен, лен

Сегодня мне невесело,

Сегодня я грущу,

Как будто что потеряно,

Как будто что ищу.

Куда меня знакомая

Дороженька ведет?

На полюшко широкое,

Туда, где лен цветет.

Лен, лен, лен,

Кругом цветущий лен.

А тот, который нравится,

Не в меня влюблен.

Не я ль весною сеяла

Сибирский мой ленок?

Его посеять вовремя

Не ты ли мне помог?

Но почему не хочешь ты

Мне, как тогда, помочь?

От чувства безответного

Страдаю день и ночь!

Остановлюсь я на поле,

Присяду, лен примну,

И спрячу очень грустные

Глаза свои во льну.

Слезу заметив горькую,

Мне мой ленок простит

И, может быть, по-девичьи

Со мною погрустит.

Лен, лен, лен,

Кругом цветущий лен.

А тот, который нравится,

Не в меня влюблен.

1960

* * *

Все тропинки летние

Снегом замело.

А сказать конкретнее —

Все кругом бело.

Белый снег покоится,

На ветвях лежит.

Мы не будем ссориться,

Будем дружно жить.

Падает и падает

У моих дверей,

Снег влюбленных радует

Чистотой своей.

1960

Вьюга, вьюга

Хорошо сидеть у печки,

Руки греть и вспоминать,

Как ходили к Волге-речке

На песочек загорать.

Вьюга, вьюга, вьюга,

Не ходите — занесет.

Друга, друга, друга, друга

Сердце девичье найдет.

За окном холодный ветер

Бьет сердито по стеклу,

Все теперь на белом свете

Жмется к печке и к теплу.

Уголечки затухают,

Вьется пепел голубой,

А в душе не затихает

Все, что связано с тобой.

Вьюга, вьюга, вьюга,

Не ходите — занесет,

Друга, друга, друга, друга

Сердце девичье найдет.

1961

Очи карие — опасность

Все мои подружки стонут:

Никто замуж не берет.

Не хочу я в этот омут,

У меня, наоборот,

Уже есть один парнишка,

Ровня он годам моим,

Донимает то запиской,

То признанием своим.

Я стою и хохочу,

Рано замуж не хочу.

Очи карие — опасность,

Брови черные — беда,—

Это мне, подружки, ясно,

Хоть годами молода.

Потому не увлекаюсь,

Уговорам не сдаюсь,

Потихоньку раздеваюсь,

Потихоньку спать ложусь.

Рыжий парень, уходи

И глазами не води!

Пусть он ходит и страдает,

От любовных сохнет мук,

Пусть свиданья назначает,

Не пойду я, и каюк.

Я скажу ему: — Напрасно

Ты ко мне не приставай,

Не хочу я замуж — ясно?

И проваливай давай.—

Я стою и хохочу,

Рано замуж не хочу!

1961

Песня о Северной Двине

Бежит, бежит, бежит вода,

Круги и кольца делая.

— Куда ты, милая? Куда?

— Спешу я к морю Белому.

С утра до самой темноты,

До теплой летней зорюшки

Гудят гудки, плывут плоты,

Блестят на солнце бревнышки.

Двинская чистая вода,

Как зеркало дорожное,

То отражает города,

То заросли таежные.

Бежит, бежит, бежит вода,

Как голубая улица.

Двина у нас герой труда

И вместе с нами трудится!

1961

Дорогой

Дорогой, твоя гармошка

Заиграла под горой,

Захватила мое сердце,

Только выкрикнула: «Ой!»

Дорогой, дорогой.

У окошечка березка

Так и выгибается,

Дорогой, я чуть пониже,

Так и полагается!

Дорогой! Дорогой!

Дорогой, узнать охота

Про твое намеренье,

Постоянно меня любишь

Или только временно.

Дорогой! Дорогой!

Дорогой, мне надоело

На чужих дорогах стыть.

Дорогой, мне надоело

Неуверенно любить.

Дорогой! Дорогой!

Почему трава сырая?

Потому что дождик шел.

Почему я при печали?

Ко мне милый не пришел,

Дорогой! Дорогой!

Я повесила на окна

Голубую тюлечку,

Дорогой, прийти не можешь —

Передай писулечку!

Дорогой! Дорогой!

Дорогой, сыграй страданье,

Я люблю твою игру.

Где-нибудь одна заплачу,

При народе запою!

Дорогой! Дорогой!

1961

О чем шумишь ты, старый бор?

О чем шумишь ты, старый бор,

Над осенью, над бездорожьем?

Откройся мне, какая боль

Тебя, сосновый бор, тревожит?

— Я видел бой, я видел смерть,

Я слышал тяжкий стон солдата.

Во мне самом и сталь и медь.

И я изранен весь когда-то.

И день и ночь душа болит,

Я не забыл, что в той долине

В холодный грунт солдат зарыт

И горе прячется в полыни!

Вот в чем тревога и беда,

Моей бессонницы причина.

Лишь не было бы как тогда,

Об этом вся моя кручина.

В глухой осенней тишине

Шумят задумчивые кроны.

А на захвоенной земле

Ржавеют старые патроны.

1961

* * *

За Двиной за Северной

Догорел закат,

Белые, немятые

Там снега лежат.

Розовые, нежные

Дали за рекой.

У меня по-прежнему

В сердце непокой.

У меня по-прежнему

В сердце непокой.

Я не вижу милого,

В море милый мой.

Ой ты, красно солнышко,

Ходишь ты, где он,

Ты снеси на морюшко

Милому поклон.

Ты снеси на морюшко

Милому поклон

От любимой девушки,

От родных сторон.

Под шатрами нежными

Спряталась Двина.

Я тебе по-прежнему,

Милый мой, верна!

1961

* * *

Провожал меня мой милый

Край зеленого леска.

В речке волны так не бились,

Как сердечко у меня.

Так душа моя горела,

Что водою не залить.

Не могла я ни словечка

От сердечка отделить.

Мы стояли и смотрели

На разлив большой воды.

Нам кукушка куковала,

Пел ручей на все лады.

Все цвело, и говорило,

И журчало на пути.

И хотелося пешочком

Нам всю землю обойти!

1962

Моторочка

Если Волга разольется,

В берег Волги бьет волна,

Если милый зазнается,

Сердце выболит до дна.

Я стояла у причала,

В Волге плавали язи,

На ту сторону кричала:

— Милый мой, перевези!

Волгу-речку не измерить,

В глубину не встать ногой,

Если любишь, надо верить,

Только так, мой дорогой!

Моторочка, моторка,

Не надо в берег бить.

Не надо зазнаваться,

Завлек — давай люби!

1962

Мать — земля моя русская

Мать — земля моя русская,

Ты такая просторная,

Ты такая могучая,

Никому не покорная.

Золотится твоя

Богатырская нивушка,

Ходит в жилах твоих

Молодецкая силушка.

Ты могучая,

Ты просторная,

Мать — земля моя

Непокорная.

Мать — земля моя русская,

Ты своими моторами

Разгуделась над всеми

Земными просторами,

Не сломалась под бурями,

Под свинцовыми ливнями,

Ты достойна высокого,

Доброго имени.

Ты могучая,

Ты просторная,

Мать — земли моя

Непокорная.

Мать — земля моя русская,

Трудовая, мозольная,

Ты веселая, грустная,

Удалая, раздольная.

За твоими курганами

Зори ясные плавятся.

Просчитаются недруги,

Если снова к нам явятся.

Ты могучая,

Ты просторная,

Мать — земля моя

Непокорная!

1963

Катя-крановщица

Нынче утром рано-рано

Под Могутовой горой

Два стальных могучих крана

Стали строить дом жилой.

На одном сидит Катюша,

Комсомолочка-герой,

На другом сидит Ванюша,

Крановщик передовой.

Глянет Ваня из кабины —

Сердце девичье дрожит,

В телогрейке Катерины

Тихо зеркальце лежит.

Вынет зеркальце, заглянет —

В нем знакомые черты.

Хорошо на сердце станет

От любви, от высоты.

Катя действует руками,

Правит краном и стрелой,

Говорит то с облаками,

То со всей родной землей.

Катя Волгу озирает,

Видит горы и утес,

Ветерок перебирает

Озорной вихор волос.

От Катюши у Ивана

Молодое сердце мрет.

Мирно трудятся два крана,

Словно в сказке, дом растет.

Душа поет строительная,

Города растут удивительные,

Волга пенится, Волга трудится,

Жизнь наладится, счастье сбудется.

1963

Дороженька степная

Дороженька степная,

И кто тебя торил?

Ах, вспомни, вспомни, милый,

Чего ты говорил!

Парит орел над степью,

Расправив два крыла,

И мы вот так летали,

Когда любовь была.

Но кто подрезал крылья

Влюбленности твоей?

Твое непостоянство,

Иль ветер-суховей?

Шумит степная верба,

Бежит река Урал.

У этого теченья

Меня ты обнимал.

Над глубиною черной

Вода воронки вьет.

У глубины вечерней

Меня никто не ждет.

Дороженька степная,

И кто тебя торил?

Ах, вспомни, вспомни, милый,

Чего ты говорил?

1963

Торопится, торопится

Внизу под горой

Волга протекает,

Своею волной

Сердце завлекает.

Торопится, торопится,

Торопится, торопится

Волга-матушка река,

Эх! Волга-матушку река.

Пойду на реку,

Освежусь волною,

Дружка завлеку,—

Дело молодое.

Мой друг бригадир,

А я комсомолка.

Когда нам гулять?

На полях уборка.

Трудись, не ленись,

А закончишь дело —

Пляши, веселись

И влюбляйся смело.

Торопится, торопится,

Торопится, торопится

Волга-матушка река,

Эх! Волга-матушка река.

1963

На Мамаевом кургане

На Мамаевом кургане тишина,

За Мамаевым курганом тишина,

В том кургане похоронена война,

В мирный берег тихо плещется волна.

Перед этою священной тишиной

Встала женщина с поникшей головой,

Что-то шепчет про себя седая мать,

Все надеется сыночка увидать.

Заросли степной травой глухие рвы,

Кто погиб, тот не поднимет головы.

Не придет, не скажет: «Мама! Я живой!

Не печалься, дорогая, я с тобой!»

Вот уж вечер волгоградский настает,

А старушка не уходит, сына ждет,

В мирный берег тихо плещется волна,

Разговаривает с матерью она.

1963

Я назову тебя зоренькой

Часто сижу я и думаю,

Как мне тебя величать?

Тихую, милую, скромную,

Как мне тебя называть?

Я назову тебя реченькой,

Только ты дальше теки,

Я назову тебя звездочкой,

Только ты дольше свети!

Я назову тебя зоренькой,

Только ты раньше вставай,

Я назову тебя солнышком,

Только везде успевай!

Я назову тебя радугой,

Только ты ярче гори,

Я назову тебя радостью,

Только ты дальше зови!

1963

* * *

Милая, прости меня,

От родных рябин

Я на море синее

Полечу один.

Ты оставь сомнение,

Знаю наперед:

Все мое волнение

Море заберет.

Все улыбки нежные,

Спящие во мне,

Я отдам безбрежному

Морю и волне.

Пусть ревет и пенится

Море за плечом,

Все твои соперницы

Будут ни при чем.

Незачем печалиться

Сердцем молодым,

Мой корабль причалится

К берегам твоим.

1963

* * *

Луговая рань,

Луговая тишь.

Луговая тень —

Это ты стоишь.

Вся трава в росе,

Вся роса — хрусталь.

На твоем лице

Вижу я печаль.

Ну зачем она?

Не грусти, мой друг.

Я приду к тебе

На зеленый луг.

Я развею грусть,

Я сниму печаль,

Уведу тебя

В голубую даль.

Луговая рань,

Росы на лугу,

Не грусти, не вянь,

Я тебя люблю.

1963

* * *

Вишенья, орешенья,

Яблони цвели.

Мы с тобою рядышком

По тропинке шли.

Было раным-раненько,

Тишина вокруг,

Покрывала травынька

Шелковистый луг.

Ручеек поигрывал

У родных берез.

Журавель журавушке

В клюве воду нес.

Лопотала ласточка

Что-то над гнездом,

Славила касатая

Глиняный свой дом.

Встали мы под вязами,

Сердце — тук да тук,—

Это ты рассказывал

О себе, мой друг!

1963

* * *

Подоила я коровушек,

Иду и горя нет.

На работе все в порядке

И в любви авторитет.

Ой вы, зори и закаты,

Серебристая роса,

Я на ферму из-за парты

В свой родной колхоз пошла.

Я работы не боялась,

Не глядите, что мала,

Научилась, догадалась,

Самых лучших догнала.

Я люблю свою деревню,

Я люблю свои луга,

Я люблю, когда сияет

В небе радуга-дуга.

Я люблю, когда пылает,

Я люблю, когда горит,

Я люблю, когда мой милый

Про любовь мне говорит!

1964

Гармошечка-говорушечка

Ой, страданье ты, страданье,

До зари поет гармонь!

Всю-то ночку со свиданья

Не подумала домой!

Гармошечка,

Переборчики,

Затевал мой друг

Разговорчики!

Он сказал: — Любовь — привычка! —

С милым я не соглашусь.

Коль меня коснется лично,

За любовь в огонь решусь!

Гармошечка —

Говорушечка,

За тебя в огонь

Пойду, душечка!

Он сказал: — Любовь проходит,

Как весной на речке лед.—

Я сказала, что выходит

Иногда наоборот!

Гармошечка,

Ох, сердечная,

А у нас любовь

Будет вечная!

1964

* * *

На печке на русской

Сидел таракан,

Мочальный кушак,

Берестяный кафтан.

Сидел он на печке,

В жалейку играл,

В жалейку играл

И себе напевал:

— Покушать послаще

Всегда я готов,

Мне б каши-горюши,

Блинов-горюнов.

Другой таракан,

Что сидел на шестке,

Ему отвечал

В безнадежной тоске:

— Безумец, утихни,

Чего ты поешь?

Зачем тебе каша?

И так проживешь!

Но тот, что на печке,

Усы шевелил,

В жалейку играл

И себя веселил.

Он пел и плясал

У пустых чугунов

И всем говорил:

— Доживу до блинов!

1964

* * *

Если б только я сумела,

Написала б на волне,

Чтобы каждую минутку

Милый думал обо мне.

Если б только было можно

Разговаривать с волной,

Говорила бы всю ночку

Я с волною, как с тобой.

К Волге-речке подходила,

Простояла дотемна.

Чуть не плача говорила:

— Пожалей меня, волна,

Часто ночью просыпаюсь,

Потому что влюблена,

Потому что сердце бьется,

Как под берегом волна!

1964

Колокольчик

Коло-коло-колокольчик,

Колокольчик голубой,

Коля, Коля, Николаша,

Где мы встретимся с тобой?

Ди-линь- ди-линь,

Ди-ль-линь, ди-ль-линь, ди-ль-линь,

Эх, Коля, Николаша,

Где мы встретимся с тобой?

Коло-коло-колокольчик,

Колокольчик, иван-чай,

Коля, Коля, Николаша,

Я приду, а ты встречай!

Ди-линь, ди-линь,

Ди-ль-линь, ди-ль-линь, ди-ль-линь,

Эх, Коля, Николаша,

Я приду, а ты встречай!

Коло-коло-колокольчик,

Колокольчик, синий цвет,

Что я, что я натворила,

Полюбила с этих лет.

Ди-линь, ди-линь,

Ди-ль-линь, ди-ль-линь, ди-ль-линь,

Эх, что я натворила,

Полюбила с этих лет!

Коло-коло-колокольчик,

Колокольчик голубой,

Коля, Коля, Николаша,

На край света я с тобой!

Ди-линь, ди-линь,

Ди-ль-линь, ди-ль-линь, ди-ль-линь,

Эх, Коля, Николаша,

На край света я с тобой!

1964

Две подруги

Две березки, две подруги,

У дороженьки росли.

Через холод, через вьюги

Счастье девичье несли.

Летом весело шумели,

Низко кланялись ветрам,

Задушевно песни пели,

Птицам, рощам и полям.

Кто-то грубою рукою

Подрубил одну из них,

Светлый месяц над рекою

Горько плакал, как жених.

А подруженька стояла

Одинокой сиротой,

И она потом завяла

От беды такой большой.

Как тревожились, кружили

Над березой журавли.

Топором ее срубили

И в деревню увезли.

Где шептались две подруги,

Где в росе купался луг,

Стонут ветры, плачут вьюги,

Поминая двух подруг.

1964

* * *

Я знаю, есть бригада,

Хорошие ребята,

Живут они не тужат

В вагончиках степных.

Есть Маша-повариха,

Поет страданья лихо

И сушит семерых.

Как я люблю просторы,

Подамся в комбайнеры,

Комбайна будет мало —

Я трактор изучу.

А повариху Машу

Признаньем ошарашу,

Жениться, мол, хочу.

Пахать я в степь поеду,

А Маша мне к обеду

Пампушечек, галушечек,

Вареников подаст.

Сама присядет сбоку

И спросит ненароком:

— Какой там в поле пласт?

— Какой бы, Маша, ни был,

А мы его подымем,

А мы его заставим

Нам урожай давать.

И он по нашей воле

Начнет на новом поле

Пшеницей щеголять.

От полевого стана

Я, Маша, не отстану,

Когда смотрю на степи,

Я — Пушкин! Я — поэт!

Я знаю, в целом мире

Роднее этой шири

На свете места нет!

1964

* * *

Среди бела дня

Собралась гроза,

Солнце ясное

Туча застила.

Вот уж ливень льет,

Град по листьям бьет,

Словно бешеный,

Ветер травы рвет.

Не пригнуть ему

Молодых дубрав,

Не спалить грозе

Молодой листвы.

Не похитить ей

Солнца на небе,

Не украсть у нас

Счастья нашего!

1964

* * *

Где с милым расставались,

Кудрявый кустик рос,

Там грустно, одиноко,

И солоно от слез.

Там ветер пригибает

И мнет полынь-траву.

Там коршун диким криком

Тревожит тишину.

Там камень одинокий —

Седой валун в степи,

Приказывает сердцу:

— Влюбилась и терпи!

Спросила: — С кем встречаться? —

Как милый уезжал.

Рукой на этот камень

Мне милый указал.

Хожу в степи и плачу

И жду и жду тебя.

Пошлет ли мне удачу

Когда-нибудь судьба?!

1964

* * *

Шире, улица, раздайся,

Гармонисты, наперед!

Что стоите, ухажеры?

Да не прячьтесь за народ!

Выходите, покажите

Удаль русскую свою,

Каблуками докажите,

Как живут в родном краю.

Не стоится нам на месте,

Ноги сами рвутся в пляс.

Мы докажем честь по чести,

Почему так любят нас!

Миг — и вся трава примята,

Только пыль из-под сапог.

Вихрем в круг идут ребята,

Каждый парень — огонек.

Все от мала до велика

Веселятся — не уймешь.

До зари поет, гуляет

И танцует молодежь.

1964

* * *

Этот город стоит над рекой,

Он приземист, как наша пехота.

Он и после войны не ушел на покой,

В нем кипит удалая работа.

Возле круч стой, могуч, Волгоград,

Ты народному подвигу брат.

Я тебя узнаю, Волгоград,

По строительным башенным кранам,

По огням твоих новых дворцовых громад

И по старым, залеченным ранам.

Ты со всею землей говоришь,

Как бывалый, заслуженный воин.

Доброй волей и миром над Волгой стоишь,

За судьбу поколений спокоен.

1964

* * *

Вьюга с вечера утихла,

За окном блестят снега.

Месяц, модник деревенский,

Добела намыл рога.

Я умылась, приоделась,

Дверью — скрип, с крылечка — прыг!

По кривой дороге долго,

Я по снегу напрямик.

Тороплюсь, гляжу: за клубом

Милый мой стоит и ждет.

Над его веселым чубом

Тихий-тихий снег идет.

И ходили и сидели,

Были вместе два часа.

Наши валенки чернели,

Как еловые леса!

1964

* * *

Яблоня ветви развесила,

Белый и розовый цвет.

Грустно тебе или весело,

Ты одинок или нет?

Будет ли наше свидание,

Ты мне скорее ответь.

Что для любви расстояние?

Сердце способно лететь.

Сколько и солнца и свежести

В тонких запястьях ветвей.

Хочется ласки и нежности,

Нежности только твоей.

Зорька такая шафранная,

Дали полей голубы.

Радость моя несказанная,

Радуй меня и люби!

1964

* * *

Сизые голуби

Ходят по земле.

Счастье есть и в городе,

И в любом селе.

Рожь наливается,

Скоро убирать.

В жизни все сбывается,

Если очень ждать.

Самое лучшее —

Верить и любить.

Но ни в коем случае

Без любви не жить.

Время, как мельница.

Мелет круглый год.

Худшее измелется,

Лучшее придет.

Что же ты хмуришься

И отводишь взгляд?

Счастье обошло тебя —

Сам ты виноват!

1964

* * *

Я, бывало, запевала —

Не угнаться соловью,

Всех девчат плясать заставлю,

Всех ребят остановлю.

Ты лети, мой голосок,

Через поле и лесок.

Я, бывало, запою —

Ветки закачаются,

Я не знаю, почему

Измена получается.

Если милый изменил,

Значит, он и не любил!

Полюбила я его,

Так и думала, что мой,

Пока ужинать ходила,

Он спикировал к другой.

Я сказала только: — Их!

Пикировщик не жених!

Полюбила я такого,

Вроде парень ничего,

Я ему четыре слова,

Он в ответ ни одного,

Ходит он ко мне молчать,

Надо нам любовь кончать!

1964

* * *

Заиндевели в стужу вехи,

Скрипят полозья, долог путь.

И до столицы златоверхой

Не отдохнуть и не уснуть.

— Куда собрался, сын помора?

Какую видишь в жизни цель? —

Вдогонку тихо шепчет море,

Его родная колыбель.

— Куда собрался? Это тайна,

Отцу и то я не скажу.

— А звать-то как тебя? — Михайла,

В Москву далекий путь держу.—

Сжимая страннический посох,

Он за обозом вдаль идет.

И гордо, гордо: — Ломоносов! —

Россия вслух произнесет.

1964

* * *

С подружкой задушевною

Гуляли по полям,

Дареную черемуху

Делили пополам.

Черемуха дареная

Пришлась по сердцу нам.

Мы платьями менялися,

Все было на двоих,

Шутили да смеялися,

Секретов никаких.

Черемуха дареная,

Секретов никаких.

Но вот настало времечко,

Тот день нам не забыть,

Мы так же, как черемуху,

Давай дружка делить.

Черемуха дареная,

Давай дружка делить.

Как поступить по-мудрому,

Мы обе не нашлись,

Все трое перессорились,

Все трое разошлись.

Черемуха дареная,

Все трое разошлись.

А чтоб не повторялося

Такого больше вновь,

Делите вы черемуху,

Но только не любовь.

Черемуха дареная,

Разлучница любовь.

1964

* * *

Стонут зимние метели,

Под ногами снег скрипит.

И зимой у нас в артели

Повсеместно жизнь кипит.

Эх, сани, сани

Едут сами,

Снег летит из-под копыт,

День морозный,

Конь колхозный

Так летит — земля дрожит.

Как просторно в чистом поле,

Снег окреп и держит наст,

Мы с тобой по доброй воле,

Дорогая, едем в загс.

Сразу к делу: — Распишите! —

Секретарша хмурит бровь.

— Вы куда же так спешите,

На пожар иль на любовь?!

Расписались честь по чести,

Стали жить в одном селе,

Вот уж две недели вместе

Две тарелки на столе.

Эх, сани, сани

Едут сами,

Колокольцы из-под дуг.

Прижимайся, не стесняйся,

Мой законный, милый друг!

1964

* * *

Соловей мой, соловей,

Радуй песенкой своей,

Тюрли-тюрли, чок-чок-чок,

Пой нам, звонкий землячок!

Я залетке-соловью

Под окном гнездо совью,

Чтобы он у дома жил,

На работу всех будил.

Рано утром встала я,

Стала слушать соловья,

Пел он на десять колен,

Я попала в чудо-плен.

Я сержусь на соловья,

На работу мне пора,

Ну а он поет, поет,

В поле ехать не дает.

Соловей мой, соловей,

Радуй песенкой своей,

Тюрли-тюрли, чок-чок-чок,

Пой нам, звонкий землячок!

1964

* * *

Где ты, солнышко, запрятало

Веселые лучи?

Зашумело и закапало,

Темнеет, как в ночи.

Чем ходить тебе за тучами,

Быть с девушками врозь,

Красно солнышко, ты лучше бы

Пришло на сенокос.

Клевера у нас не убраны,

Не веришь — погляди,

Время жаркое и трудное,

А ты нам шлешь дожди.

Может, мы теперь условимся,

Лучистое, с тобой,

Что поможешь ты нам, солнышко,

Управиться с косьбой.

Брось-ка луч лебяжий солнечный

На наш колхозный луг.

Скажем мы тебе по совести:

— Спасибо, милый друг!

Будем мы друзьями близкими,

Тебя, уж так и быть,

От коровы рекордистки

Молоком будем поить!

1964

* * *

Летят гуси, летят утки,

Начинаем прибаутки,

А про что? А про то,

Про худое решето,

Если в нем по морю плыть,

Можно к рыбам угодить.

Летит голубь, летит галка,

Мне залетку очень жалко.

Почему? Потому —

Не везет никак ему,

Торговал и воровал,

Куда следует попал.

Летят листья, летят перья,

Милый вышел из доверья,

Почему? Потому —

Он не в Сочи, не в Крыму,

Он связался с Колымой,

Отдыхает там зимой!

Летит гуси, летят утки,

Нет покою ни минутки,

Вот беда, это да,

Пропадаю, молода,

И меня теперь не чтут

И колымщицей зовут!

1964

* * *

Над Вычегдой, над Вычегдой

Коряжма-городок.

За Вычегдой, за Вычегдой

Веселый ветерок.

Работу я закончила,

Иду из проходной.

Мне все еще не верится,

Что завтра выходной.

Нисколько не устала я,

К реке дойду пешком.

Водичкою побалуюсь,

Рассыпчатым песком.

Серебряная Вычегда

Спокойненько течет.

А дорогой мой нынче-то

Смеется и поет.

Зовет меня он в лодочку,

Берется за весло.

Мне с ним нигде не боязно,

Куда б ни унесло!

1964

* * *

По бережку, по бережку,

По бережку туман.

Любовь твоя неверная,

Слова твои обман.

Оставь пустые шалости,

С меня довольно их,

Иди, иди, пожалуйста,

Обманывай других!

Под тополем, под тополем,

Под тополем стою.

Не сохну и не охаю,

С подружками пою.

Ты говоришь, что брошена,

А мне лишь двадцать лет.

Катись, катись горошиной,

Тебе прощенья нет!

1964

* * *

Волна донская в берег бьет,

Как девушка, волнуется.

Не потому ли, что казак

С казачкою целуется?!

Что, Дон Иванович, сердит,

Что хмуришь брови, батюшка?

А Дон Иваныч говорит:

— Гляди за дочкой, матушка!

— Иди-ка, милая, домой,—

Зовет мамаша доченьку,—

Сама поспи, и я хочу

Покоя в темну ноченьку.

Ушла тотчас казачка спать,

Казак в сердцах расстроился.

А Дон, как любящий отец,

Мгновенно успокоился!

1964

* * *

Из-под берега крутого

Мне водицы не достать.

По охоте полюбила,

Поневоле не отстать.

Ночи темные, холодные,

Всю ночь дожди идут.

Глазки серые, веселые

Покою не дают.

Про меня чего сказали,

И в платок не завязать.

Наконец-то замолчали,

Больше нечего сказать.

Думала, что успокою

Сердце девичье свое.

Того больше заболело,

Как увидела его!

Кто бы, кто бы мне построил

Светлую каюточку,

Кто бы, кто бы успокоил

Сердце на минуточку!

1964

Шла Танюша

С коромыслом по тропинке

В крепдешиновой косынке

За водою босичком

Шла девчонка с пареньком.

Оба встали у колодца,

Вот один уже смеется,

А другая смотрит вниз,

Просит парня: — Отвернись!

У тебя глаза большие,

Как моря и как Россия,

В них черемуха и рожь,

Отойди и не тревожь!

Отошел он моментально.

— Не сердись, голубка Таня,

Я глаза не воровал,

Мне отец такие дал.

Улыбнулася лукаво,

С коромыслом, словно пава,

Величаво поплыла,

Тонкой бровью повела.

Паренек вздыхает: — Ох ты! —

Ветерок играет кофтой,

Два ведра полны водой

И надежды молодой.

1964

Первое свидание

Ветку белой яблони

К берегу прибило.

Первое свидание,

Как давно ты было!

Первое свидание,

Ты не повторишься,

В самом крайнем случае,

Может быть, приснишься.

Первое свидание,

Встречи над рекою,

Первое касание

Любящей рукою.

Первое, стыдливое,

Робкое признанье,

Первое, счастливое,

Чистое желанье.

Я иду по берегу,

Волны бьют сердито,

Первое свидание

Мною не забыто.

Мне оно, как солнышко,

Светит отовсюду,

Первое свидание

Вечно помнить буду!

1964

* * *

Глаза твои, как сумерки

На Северной Двине,

Без устали, без умолку

Рассказывают мне

О том, как мы над речкою

Ходили первый раз

И счастье бесконечное

Звало в дорогу нас.

Глаза твои как дальние

Вечерние огни,

В них первое свидание,

Признание в любви.

Они полны доверия,

Их обмануть нельзя,

Задумчивые, серые,

Прекрасные глаза.

Глядят они с грустинкою

На берега Двины,

Когда речной тропинкою

Идем с тобою мы.

Течет Двина-красавица

В суровых берегах,

И это отражается

В твоих больших глазах!

1964

* * *

— Я люблю тебя, Матрена! —

Признавался дед Кузьма

И глядел, как будто с трона,

Возле радиоузла.

А Матрена багровела

И краснела в цвет зари.

— Позабудь ты это дело,

Бородищу убери!

От такого объясненья

Дед Кузьма оторопел.

«Помню чудное мгновенье…»

С огорчения запел.

Отвалил Кузьма унылый

В магазин, не в божий храм,

И с неведомою силой

Опрокинул двести грамм.

Деда дрема одолела,

Он уснул среди полей.

А старуха все жалела,

Что старик поверил ей.

1965

* * *

Падают звезды за тихую речку,

Спрятала ночь золотую зарю.

Если ты выйдешь, мой милый, я встречу,

Девичье сердце тебе подарю.

Станешь тогда ты могучим и сильным,

Станешь героем с винтовкой в руке,

Ты не утонешь ни на море синем,

Ни на порожистой, бурной реке.

Месяц, как в зеркало, в заводь глядится,

Спят камыши и озерная гладь.

Если ты любишь, то смерть побоится

Пулей бесстрашное сердце догнать!

1965

Травушка примятая

Травушка примятая,

Клеверок примят.

Я ли виноватая,

Ты ли виноват?

Говорил мне: — Тонечка! —

Нежно в поле вел,

А потом тихонечко

В сторону ушел.

Тихо слезы девичьи

Долго я лила,

Не того царевича,

Значит, я нашла.

Я хожу у омута,

Там, где глубина.

Буду ли другому-то

Я теперь нужна?

Травушка примятая,

Клеверок примят,

Я ли виноватая,

Ты ли виноват?

1965

* * *

Я на реченьку быструю бегала,

Речка в камни играла, звеня.

Только там ненаглядного не было,

Он, наверно, забыл про меня.

Где встречала всегда у черемухи

Каждый вечер дружка своего,

Там высокие травы зеленые,

Под черемухой нет никого.

Я стояла и громко аукала

И звала на свиданье дружка,

Сердце с грустью в груди моей стукало,

Опускалось в туман с бережка.

По высокой траве возвращалася,

Были звезды, и пел соловей.

Я не знала тогда, что прощалася

С самой первой любовью своей.

1965

* * *

Рано, рано у кургана

Солнышко всходило.

— Люди добрые, вставайте! —

Всех оно будило.

Широко по небосводу

Солнышко шагало.

Теплотою, добротою

Людям помогало.

Солнце грело, нива зрела,

Силой наливалась,

Вся земля от встречи с солнцем

Пела и смеялась.

Пела на поле пшеница,

Колосом качая,

Подпевала ей девица,

Милая такая.

Пели птички, пели речки,

Пели жаворонки,

Даже солнце в небе пело

На родной сторонке!

1965

* * *

Меня маменька ругала,

А я вышла на бугор,

Еще громче засмеялась,

Чтобы слышал ухажор.

Калина-малина,

Медовая,

Про меня говорят:

Я бедовая!

Меня маменька ругала:

— Не гуляй, дочка, до трех.—

Я при мамке план составила

Гулять до четырех!

Меня маменька бранила:

— Не встречайся с ним во ржи! —

Лучше, маменька родная,

На веревочке держи!

Не ругайся, мамка, грозно,

Мне любить не запретишь,

Ты сама ходила поздно,

Только мне не говоришь.

Калина-малина,

Медовая,

Про меня говорят:

Я бедовая!

1965

* * *

Как на праздник урожая

Испекли у нас пирог.

Корочка — пшеничная,

Начиночка — яичная,

Помазочка — медовая,

Выпечка — подовая.

А на этот па пирог

Собирался весь народ:

Бригадир, полевод,

Счетовод, животновод,

Две доярки, две свинарки,

Плугари и косари,

Вся деревня, все свои!

Вынимали тот пирог,

Брали вдоль и поперек,

В две лопаты, в два ухвата

И в пятнадцать кочерег,

Положили тот пирог

На четырнадцать столов,

Пирогу большая честь —

Стали все хвалить и есть:

Бригадир, полевод,

Счетовод, животновод,

Две доярки, две свинарки,

Плугари и косари,

Вся деревня, все свои.

Как поели тот пирог,

Да подвыпили чуток,

Да запели песню враз —

Вот мы, все тут, знайте нас!

Мы без дела не сидим,

Землю пашем, хлеб растим.

Мы работе не враги,

Вот какие пироги! — Эдак!

1965

* * *

Кому эта речка свиданье назначит?

И кто эту реченьку любит и ждет?

По камушкам реченька прыгает, скачет

И гордо влюбленное сердце несет.

Я вышел и крикнул: — Постой, дорогая! —

А речка не слышит, а речка бежит.

А речка, все силы свои напрягая,

Под хмелем, под берегом в пене дрожит.

Наверно, и ты собралась на свиданье,

Мечтаешь, ромашки попутные рвешь.

И свежесть свою и родное дыханье

Ко мне в луговое раздолье несешь!

1965

* * *

Куда гармошка увела

Девчоночку серьезную?

Под старый вяз, на край села,

На улицу колхозную.

О чем гармошка говорит,

В чем убеждает девушку?

А в том, что парень зря дарит

Мне белую сиренюшку.

Чего гармошеньке сказать.

Что подчеркнуть уверенно?

Не с этим парнем я связать

Свою судьбу намерена!

О чем, гармонь, взгрустнула ты,

Душою чуткой маючись?

Тот не жених, кто рвет цветы

Подряд, не разбираючись.

Играй, играй, играй, гармонь,

Тебя мне слушать хочется.

Пойду опять одна домой:

Мне пары не находится.

1965

Пойду, молода, погуляю

Пойду, молода,

Погуляю,

Пойду попляшу,

Пострадаю.

Раздайся, народ,

Дай мне место,

Во мне все поет,

Я невеста!

Моя красота

Не увянет,

Сердечко стучать

Не устанет.

В глазах у меня

Огонечек,

Зажег тот огонь

Паренечек.

Играй, гармонист,

Веселее,

Ходи, дорогой мой,

Смелее!

Пляшу, веселюсь,

Не робею,

Хандрить, унывать

Не умею!

Что шепчутся

Мамины дочки?

Чего там сидят

В уголочке?

А ну, выходите

Скорее,

Пляшите со мной

Веселее!

1966

Только вздумай целовать

Говорила на свиданье

Ухажеру своему:

— Брось напрасные старанья,

Поцелуи ни к чему.

Буду жаловаться маме,

Только вздумай целовать,

Буду громкими словами

Всех людей на помощь звать!

Паренек молчал при этом,

Мне ни в чем не возражал.

Только вдруг перед рассветом

Взял меня поцеловал.

Проучить бы парня сразу

За такой эксперимент,

Только мой девичий разум

Растерялся в тот момент.

Что со мной тогда случилось,

Я не сразу поняла.

Сердце девичье забилось,

Как два пленные орла.

Я сама поцеловала

В губы, в смелый взлет бровей,

А пришла и не сказала

Бедной мамочке моей!

1966

* * *

Хотя вьюжно, идти нужно,

На свидание спешить.

Чтобы с милым окончательно

Судьбу свою решить.

Ветер, ветер, ветерочек,

На мне белый свитерочек,

Меня холод не берет,

Сердце девичье поет.

Я иду, а под ногами

Что-то белое хрустит.

Все нормально между нами,

Значит, незачем грустить.

Через лес, через дубраву,

Через речку, через мост

Я иду к тебе, а в небе

Нет ни месяца, ни звезд.

Занесло дорогу снегом,

Но не боязно ничуть.

Я с дороги не собьюся,

Мне любовь укажет путь!

1966

* * *

Хорошо на нашей на сторонушке —

По увалам начали косьбу,

По лесам аукают Аленушки,

Ходят в гости к белому грибу.

По траве немятой и некошеной

Пробегает легкий ветерок.

Что ты собираешь там, хороший мой,

У пропахших мятою дорог?

В поле рожь к земле устало клонится,

Звезды с неба падают дождем.

Месяц за черемуху хоронится,

Мы его и там с тобой найдем!

Ночь такая теплая и белая,

В поле перепелки стали петь.

Не напрасно хочет сердце смелое

Далеко куда-то улететь!

1966

* * *

Идем с тобою рядом

Тропинкой полевой.

А солнце катит обруч

Над нашей головой.

Колосья налитые

Созрели на корню,

И я к тебе, мой милый,

Головушку клоню.

В глазах твоих и радость,

И небольшая грусть,

Как птицу в чаще леса,

Я их спугнуть боюсь.

Глаза, как две голубки,

С тревогою глядят,

От счастья и согласья

Они чуть-чуть грустят.

Любовь, как солнце в небе,

Ничем не расколоть.

Любовью в жизни можно

Невзгоды побороть.

Беги, беги, тропинка,

Зови к родным полям,

И радость нам, и счастье,

И горе пополам!

1967

Говори, говори, балалаечка

М. Рожкову

Говори, говори, балалаечка,

Ты игрунья, тебе полагается,

Ты трехструнная, трехголосовая,

По-воронежски очень веселая.

Балалаечка мастером сделана

Из певучего звонкого дерева,

Три струны у нее, три задоринки,

Сколько звону в ее треугольнике.

Балалаечка-друг, встань на ноженьки,

Да пойдем, да пойдем по дороженьке,

Где подсолнухи клонят головушку,

Поглядим на родную сторонушку.

Балалайка моя, ты речистая,

Полюбило тебя поле чистое,

Ты звени, говори, всех настраивай,

Ничего от людей не утаивай!

1967

* * *

Дайте, дайте мне весло.

Меня в море унесло,

Я и там не утону,

Белый парус натяну.

Ходи, ходи ходко,

Я плыву, как лодка,

Я плыву, качаюсь,

С кем хочу встречаюсь.

Мой мил-перемил

Меня лентой перевил,

Травушкой шелко́вой,

Вот какой толковый!

Серы камешки из морюшка

Выкидывала вон.

Я влюбилась, он влюбился,

Влюблены со всех сторон.

Милый мой, миленый,

Сахар мой пиленый,

Сотовый, душистый мед,

Ни на шаг не отстает!

1967

* * *

Я пойду, молода, разгуляюсь,

Я и в горе-беде улыбаюсь.

Я от горя-беды не заплачу,

Уж я горе-беду в печь запрячу!

Ты гори-ка, беда, как поленья,

Ты не порть мне, беда, настроенья.

Чтобы мне, молодой, не тужилось,

Чтобы спать я спокойно ложилась.

Чтобы с легкой душой просыпалась,

Чтобы всем, молода, улыбалась.

Чтобы сердце на крыльях летело,

Чтобы каждая косточка пела.

Чтобы каждая жилка плясала,

Чтобы в жар, молодую, бросало!

1967

* * *

Немало песен о рябинах,

Но все они не о моей.

Зовет меня моя рябина

Кудрявой кроною своей.

Я рядом с нею, как с подругой,

Весь день над кручею стою.

Цветет, цветет моя рябина

И кружит голову мою.

Над молодой моей рябиной

Шумит весна, кричат грачи.

И тихо солнышко смеется:

— Бери, бери мои лучи!

Вчера ей ветер признавался:

— Рябина, я в тебя влюблен! —

Не верь, не верь ему, рябина,

Не верь ему, обманет он.

Рябине ветер увлеченно

Свои признания поет.

Рябина верит и не верит

И счастья девичьего ждет.

1967

* * *

Река ломала вешний лед,

И после долгой зимней грусти

Звенел апрельский небосвод,

Как будто сказочные гусли.

Под неуемный шум ручьев

Трава апрельская рождалась.

От зимней спячки и оков

Душа людей освобождалась.

Повсюду веяло теплом,

И солнышко смеялось людям.

Рыбак поигрывал веслом

И говорил: — Мы живы будем!

Несла весна во все края

Надежду, счастье, обновленье.

Зажглась над Волгою заря,

И на земле родился Ленин.

1967

А любовь все жива

Ветер листья сбивает,

Скрыта мглой синева,

Летний луг умирает,

А любовь все жива.

А любовь почему-то

Не стареет ничуть.

А любовь днем и ночью

Освещает мой путь.

Стали хмурыми реки,

Без людей острова,

Был июль не навеки,

А любовь все жива.

А любовь почему-то

Не стареет ничуть,

А любовь днем и ночью

Освещает мой путь.

Светит солнце скупее,

Греет солнце едва,

Осень дождиком сеет,

А любовь все жива.

А любовь почему-то

Не стареет ничуть.

А любовь днем и ночью

Освещает мой путь!

1968

Стану я черемухой

Стану я черемухой,

Тихо зацвету,

Подарю кому-нибудь

Девичью мечту.

Над ветвями белыми

Месяц поплывет,

Соловей-соловушка

Песни запоет.

Встанет добрый молодец

У моих ветвей

И меня обрадует

Нежностью своей.

Не позволит молодец

Веток обломать,

У живой черемухи

Будет он стоять.

Скажет добрый молодец:

— Вся ты на виду! —

Скажет добрый молодец:

— Я опять приду! —

Замолчит соловушка

В зарослях куста,

Поплывет по реченьке

Девичья мечта!

1968

Тропинушка

Тропынька, тропинушка,

Полевая стежка.

Ты мне, словно девушка,

Крикнула в окошко.

Через гомон галочий

Я тебя услышал,

Я с кленовой палочкой

На крылечко вышел.

По тропинке узенькой

Шел я, улыбался,

С деревенской музыкой

Год я не видался,

Ручеек поигрывал

На своей свирели,

Задушевно иволги

В темном лесе пели.

Вдруг моя тропинушка

Так заговорила:

— Скоро лето кончится,

Будет все немило.

Скроюсь я, тропинушка,

Под глубоким снегом,

Стану сиротинушка

Под холодным небом.

Я сказал: — Тропинушка,

Снег лежит до мая,

Ты опять объявишься,

Узкая, прямая.

По тебе, тропинушка,

Пятками босыми

Я пойду равнинами

С песней о России!

1968

* * *

Я от ветра захмелею,

От разлуки загрущу,

Я одну любовь имею,

А другую не ищу.

А другой мне и не надо,

А другая ни к чему.

Доброту родного взгляда

Не отдам я никому.

Помню каждую минуту,

Что ты есть на свете, друг,

Я живу твоим участьем

И заботой сильных рук.

Ты как радуга над полем,

Ты как песня над ручьем.

Не боюсь беды и горя

За твоим большим плечом!

1969

Ой, зима, зима

Лебединый, невесомый

И немятый снег в полях.

По просторам, через села

Кони мчатся во весь мах.

Ой, зима, зима, зима,

Белая, метельная,

Ты для сердца моего

Песня колыбельная!

Колокольчик, дар Валдая,

Ни минуты не молчит —

То хохочет, то рыдает,

То смеется, то грустит.

Из ноздрей коней буланых

Под раздольный стук копыт

То и дело на поляны

Богатырский пар валит.

Нет полям конца и края,

Не удержишь прыть коней,

Хорошо нам, дорогая,

Слушать музыку саней.

Ой, зима, зима, зима,

Белая, метельная,

Ты для сердца моего

Песня колыбельная!

1969

Я рядовой запаса

Люблю ходить по лесу, по лесу, по лесу,

В любую глушь полезу, полезу, полезу,

Стоит под елкой боровик,

Ко мне в корзинку норовит,

Ну что ж, извольте, сударь,

В плетеную посуду!

Я рядовой запаса, запаса, запаса,

Со мной шутить опасно, опасно, опасно,

Со мною Гитлер пошутил,

Я руки Гитлеру скрутил

И на тот свет отправил,

От зла людей избавил.

Мой котелок походный, походный, походный

Беру с собой охотно, охотно, охотно,

Он был со мной в боях, в дыму,

Ему почет в моем дому,

Он черный, закоптелый,

Как кочегар котельной.

Люблю сидеть у речки, у речки, у речки,

Там хмель завил колечки, колечки, колечки,

А у моих солдатских ног

Мой закоптелый котелок,

А в котелке черника,

Малина, земляника.

Моя шинель в чулане, в чулане, в чулане,

А табачок в кармане, в кармане, в кармане,

В моей шинели восемь дыр,

И все от пуль, мне нужен мир,

Я рядовой запаса,

Со мной шутить опасно!

1969

* * *

Ай, дождь, дождь, дождь,

Как ты здорово идешь,

По картошке, по овсу

Припускаешься вовсю.

Лей, лей, поливай,

Никого не забывай,

Ни ботвы, ни огурцов,

Ни прохожих молодцов.

Выйду в поле по дождю,

Агронома подожду,

Крикну! — Эй, земли слуга,

Подойди скорей сюда!

Пала в травы на луга

Чудо радуга-дуга,

Семь полосок, семь цветов,

Все крыльцо полно сватов.

1969

* * *

Шла я полем, шла я лесом,

Шла тропинкой луговой.

А по этой по тропинке

Мне навстречу милый мой.

Были порознь, стали вместе,

Два следочка позади.

А от счастья мое сердце

Так и прыгает в груди.

Говорил он про покосы,

Про посевы клеверов,

Как я счастлива, что Вася

Помянул моих коров.

Он — механик, я — доярка,

Он — артист, и я пою,

Я частушками своими

Всем покою не даю!

Вася, Вася, Васенька,

А рубашка красненька,

А улыбочка ясна,

А на улице весна!

1970

* * *

Знакомый тополь под окном

Зеленой веткой машет вновь.

Прими, Россия, мой поклон,

Мою весеннюю любовь.

Земля цветет,

Меня зовет

Моя Россия,

Мой народ!

Я вижу Волгу, вижу Дон,

Я вижу горы и моря,

Куда ни глянь, со всех сторон

Земля, как мать, зовет меня.

Зовет к себе седой Урал,

Зовет раздольная Сибирь,

И слышно мне, как по утрам

Гудит разбуженная ширь.

Земля цветет,

Меня зовет

Моя Россия,

Мой народ!

1970

* * *

Возьми меня, ветер,

На белые крылья,

Возьми меня, поле,

На желтую рожь,

Возьми, расстоянье,

Руками разлуки,

В степи на высоком

Кургане положь!

Ударь меня, дождик,

Копьем своим звонким

В уставшую,

Виды видавшую грудь,

Чтоб мог я подняться,

И силы набраться,

И в дали степные

С надеждой взглянуть!

1970

Снег седины

Снег на ромашке, снег на рябине,

Снег на черемухе, снег на калине,

Снег на висках ветеранов войны,

Снег пережитого, снег седины.

Не позабыты печальные списки,

Как часовые, стоят обелиски,

Около настежь открытых дверей

Лица скорбящих, седых матерей.

Над камышами, над ковылями

Вдовья печаль говорит с журавлями.

Просит: — Возьмите меня в дальний путь,

Чтоб на могилы погибших взглянуть!

Лето проходит, краснеют рябины,

Но никогда не уходят седины,

Незабываемо горе войны,

Снег пережитого, снег седины!

1970

* * *

Все леса насквозь промокли,

Все дороги развезло.

И в такую непогоду

Писем нету, как назло.

Я хожу на полустанок

К самым дальним поездам,

Все надеюсь, что приедешь

Ты без всяких телеграмм.

Барабанит дождик частый

В мой намокший серый плащ.

Шепчет мне: — Ты что невесел,

Ты смотри крепись, не плачь!

Ты учись свое ненастье

Пережить и переждать,

Чтоб поймать жар-птицу — счастье

И за крылья удержать!

1971

* * *

Катился блин

По подла́вочью.

За тем за блином

Весь народ всем селом.

— Ловите блина,

Наливайте вина,

Поднесите блину,

Надо выпить ему.

— Вина не хочу,

Дайте маслица,

На здоровьице

Да на счастьице.

— Не упрямься, блин,

Не большой дворянин,

Твоя мать-квашня

К нам сама пришла.

Как выпил блин

Зелена вина,

Квашня с блином

Плясать пошла.

1971

* * *

Меня утром жена разбудила,

Разбудила меня, говорила:

— Вставай, муженек,

Замечательный денек,

Тебе на поле пора,

Там скучают трактора,

Садись за руль,

Ни о чем не горюй,

Трудись, не ленись,

За хорошими тянись.—

Заботливая, старательная,

Вот какая она замечательная.

У меня-то жена мастерица,

Никакого труда не боится.

Она шить и вязать,

Она сказку рассказать,

И корову подоить,

И людей развеселить,

Пойдет плясать —

Никому не удержать,

У ней брови-соболя,

У ней щеки как заря,

Внимательная, обязательная,

Вот какая она замечательная.

У меня-то жена много знает,

Все на свете она понимает —

Почему медведь лохмат,

Почему верблюд горбат,

Почему земля кругла,

Без единого угла,

Почему шумит волна

У седого валуна,

Почему всегда туман

Там, где Тихий океан.

И умная, и начитанная,

Образованная, значительная.

У меня-то жена благородна,

Одевается чисто и модно,

Платье синее на ней

Без копейки сто рублей,

Золотые часы

Невозможной красоты,

А юбка-то клеш —

Лучшей в мире не найдешь.

Женка улицей пойдет —

Залюбуется народ,

Сознательная, обязательная,

Вот какая она замечательная!

1971

* * *

Твоя тревога ко мне пришла,

Она дорогу сама нашла,

Она сказала, что ты в беде,

И я с вокзала скорей к тебе.

Стоишь в печали ты у окна,

А за плечами уже весна,

Кусты черемух белы как снег,

А птицы бредят разливом рек.

В глазах печальных горит огонь,

Необычайна твоя ладонь —

В ней столько жизни и огня,

Не будешь больше ты одна.

Я отовсюду спешу к тебе,

Твои заботы беру себе,

Не плачь, не бойся, милый друг,

Не будет больше у нас разлук!

1971

* * *

Ночь такая лунная,

Даль такая ясная.

Счастье мое трудное,

На тебя согласна я.

Белая березонька,

Всем ветрам покорная,

Сердце материнское

Вечно непокойное.

Счастье мое трудное,

Я тебя измерила,

Этой ночью лунною

Я в тебя поверила.

Старая пословица,

Вероятно, сбудется,

Все с тобой по совести

Стерпится и слюбится.

1972

Счастливая

Ромашка белая,

Чего ты сделала,

Сказала: — Любит он! —

Я стала смелая.

Хожу веселая,

Порхаю ласточкой,

А ветерок летит

Навстречу ласковый,

В лесу родник поет,

Переливается,

А милый мой идет

И улыбается.

Ромашка белая,

Осока сонная,

А я не сплю всю ночь,

А я влюбленная.

А я дружка зову:

— Иди, иди скорей,

Мне что-то дрогнется,

Прижми к груди своей!

1972

* * *

Я подошел к березке белой,

Прижался к ней, заговорил.

Она листвою закипела,

И я ей песню подарил.

Береза кланялась над речкой,

Плыла, как лебедь, по волне.

— Спасибо, милый, за словечко

И за внимание ко мне!

Я ей ответил: — Друг зеленый,

Готов всегда тебе помочь,

Перед твоей зеленой кроной

Готов стоять и день и ночь.

Стремлюсь с любовью чистой, прежней

К тебе, березонька моя,

К тебе, отзывчивой и нежной,

К тебе, певучей, как поля!

1972

* * *

Ой, завьюжила, запорошила

Настоящая зима.

Говорят, что я тобою брошена,

А я оставила сама.

Ой, заснежены травы росные,

На полях лежит печаль.

Говорят, что я жалею прошлое,

А мне нисколечко не жаль.

Ой, закрыл туман небо синее,

Хмурый день в родном краю.

Говорят, что я не очень сильная,

А я за счастье постою.

Сердце просится в дали снежные,

На просторные поля.

Говорят, что я не очень нежная,

А это знаю только я!

1972

* * *

За речкой, за ивой,

За дальней порошей,

Идет мой красивый,

Идет мой хороший.

Идет мой прекрасный,

Идет ненаглядный,

Как солнышко, ясный,

Как праздник, нарядный.

Идет мой хороший,

Снежок приминает,

Сейчас он, наверно,

Меня вспоминает.

Иди, моя радость,

Иди, моя совесть,

Иди, мое счастье,

Иди, моя новость.

Поправила кофту,

Прильнула к окошку,

Любуюсь открыто,

Гляжу на дорожку!

1973

* * *

Над Жигулевским морем

Сосновые леса.

Там вырос новый город,

Там встали корпуса.

Раскинулся привольно

Тольятти-городок,

В Тольятти, как в приморье,

Приморский ветерок.

Зимою там бывает

Холодная метель,

Но это не пугает

Ни взрослых, ни детей.

Там солнце утром всходит

Все в золотой пыли,

С конвейера там сходит

Машина «Жигули».

Она по всем дорогам

Без удержу летит,

Она со всем народом,

Ей всюду путь открыт.

Живи, цвети на славу,

Тольятти-городок,

Трудись на всю державу,

Могучий волжский ток!

1973

* * *

Облетает вишня,

Облетает сад,

А тебя не слышно,

Слышен листопад.

Пасмурно и дымно,

Солнышка не ждешь.

А тебя не видно,

Виден серый дождь.

Лето пролетело

Тройкой вороной,

Ты не захотела

Быть моей женой.

Ветер стены студит,

Стонут провода.

А тебя не будет

Больше никогда!

1973

* * *

Небо голубое,

Солнце золотое,

Речка небольшая,

В лодке только двое.

Я сижу на веслах,

Ты сидишь и правишь,

Что в душе творится,

Ты прекрасно знаешь.

Тихая протока,

На реке осока,

Мы с тобой сегодня

Уплывем далеко.

Ты моя надежда,

Ты моя отрада,

Про меня ты знаешь,

А другим не надо!

1973

* * *

На лесах позолота,

Листопад под окном,

Не хватает кого-то

В добром сердце моем.

И любимая рядом,

И любовь по плечу.

Но душою и взглядом

Я куда-то лечу.

Кто-то манит и манит

В далекую даль.

Словом ласковым ранит,

Говорит: — Ожидай!

Вот и жду я кого-то,

И покоя мне нет.

И летит позолота

На тревожный мой след.

1973

* * *

Подарил словечико,

Подарил колечико,

Сам уехал в морюшко,

Вот какое горюшко.

Что с колечком сталося,

Как со мной осталося,

Загрустило золотце,

Что не видит молодца.

Посвечу я кольчиком —

И разлука кончится,

Небо разгуляется,

Ясный сокол явится.

Рядом с морем, около

Буду ждать я сокола,

Думы мои девичьи

О моем царевиче.

Знает море Белое:

Я девчонка смелая,

Я держу равнение

На его волнение!

1973

Сыновья

Синева у полей,

Синева у заставы.

Мы растим сыновей,

Мы их на ноги ставим.

Синева, синева,

Глубина небосвода.

Сыновья, сыновья,

Вы — надежда народа.

Только день настает,

Вы — бойцы, вы — солдаты,

Ваш порыв, ваш полет,

Ваши подвиги святы.

Океан вам как брат,

Космос — родственник века,

Он Гагариным взят,

Молодым человеком.

У рулей, у печей,

У штурвалов и домен

Без хвастливых речей

Труд ваш смел и огромен.

Петь весной соловьям,

Гнезда вить по деревьям.

Все дадим сыновьям,

Все с надеждой доверим.

Синева, синева,

Глубина небосвода.

Сыновья, сыновья,

Вы — надежда народа!

1973

* * *

Брошу в небо голубя —

Голубь полетит,

Полюблю красавицу —

Кто мне запретит?

Кину ветку на воду —

Ветка поплывет,

Полюблю красавицу —

Сердце запоет.

Сяду с балалаечкой

У резных ворот,

Заиграю весело,

Подходи, народ.

Запою над речкою

Соловьем в лесу

Про свою любимую,

Девицу-красу.

Выйдет моя милая,

Глянет на зарю,

Тут-то я красавицу

И уговорю!

1973

Уходит время

Осенний ветер гудит уныло,

И в небе кличут журавли.

Все то, что в жизни с тобою было,

Как стая птиц, летит вдали.

Уходит время, как пароходы,

Проходит жизнь, как поезда,

Да, старый друг мой, жизнь уходит

И не вернется никогда.

Не плачь об этом, ты был солдатом,

Стоял за Родину свою,

Ты шел в атаку, назад ни шагу,

Как полагается в бою.

На смену старшим идут резервы,

Задорно молодость поет,

И над твоим свиданьем первым

Опять черемуха цветет.

Недолго нам теперь на свете

И ненавидеть и любить,

Но пусть смеются наши дети

И внуки учатся ходить!

Горят рябины, бегут дороги,

Морской прибой шумит внизу,

Ты что-то делал, итожь итоги

И убери скорей слезу!

1974

Снега России

Я люблю снега России,

А еще твои большие

Очень ясные глаза,

Без которых жить нельзя.

Ой, снега,

Сугробы да метель.

Мой сероглазый милый,

Где ты теперь?

Я люблю снегов сверканье,

Непрерывное мельканье

Голубых подков коня,

Что к тебе несут меня.

По душе мне лед на речке,

Снег немятый на крылечке,

Тишина и сон снегов,

Бодрый скрип твоих шагов.

Снег лежит как белый хлопок,

На снегу так много тропок,

А одна из них моя,

Значит, милый, и твоя.

Ой, снега,

Сугробы да метель.

Мой сероглазый милый,

Где ты теперь?

1974

Подарю тебе листья клена

Подарю тебе листья клена,

И осенний шум берез,

И кусочек небосклона

С золотым набором звезд.

Подарю тебе расстоянья,

Берег моря и прибой,

Чтобы солнце постоянно

Улыбалось нам с тобой.

И еще один подарок,

Дорогая, от меня:

Яркий-яркий полушалок

В цвет осеннего огня.

Я люблю его пыланье,

Ярколиственную кровь,

Как последнее желанье

И последнюю любовь!

1974

Кружево

Стужа всех замучила

В нынешнем году.

Я сижу задумчиво,

Кружево плету.

Нравится мне кружево,

И рисунок смел.

Это ты, хороший мой,

Мне его напел.

В нем рябина-ягода,

Ветки в снегирях,

Милый вот уж два года

Плавает в морях.

Бескозырка черная,

Ленточки вразлет.

Ну, как нареченный мой

Замуж не возьмет?!

1974

Русская зима

Я люблю снега,

Я люблю простор,

В сердце у меня

Спит сосновый бор.

Спит седая даль,

Спит печаль полей.

Нет! Не изменю

Я зиме своей!

У тебя, зима,

Снежная душа,

Знаешь ты сама,

Как ты хороша.

Я люблю снега,

Я люблю синиц,

Я люблю тебя,

Синь твоих ресниц.

Подойди ко мне,

Взглядом обними

Эту даль снегов,

Эту ширь земли,

Этот зимний лес,

Эту ясность дня.

А еще, мой друг,

Обними меня!

1974

* * *

Сибирь — таежные урманы,

Сибирь — равнины и поля.

Кочуют белые туманы

В степных владеньях ковыля.

Сибирь — несметные богатства,

Сибирь — и рыба и руда,

В Сибири люди не боятся

Ни холодов и ни труда.

Сибирь, в тебе свое начало,

Сибирь, в тебе своя душа:

То раздается шум Байкала,

То слышен голос Иртыша.

Сибирь, Сибирь, сестра Урала,

Сибирь — владычица морей,

Как мать моя, ты понимала,

Что значишь ты в судьбе моей.

Сибирь, Сибирь, твои пространства

Необозримы, как моря.

Ты несравненна и прекрасна,

Ты навсегда любовь моя.

1974

Алевтина

У зимнего окна

Мир сказок и мечты,

У зимнего окна

Стоишь, смеешься ты.

А даль полей бела,

Березы в инее.

Теперь вся жизнь моя

В красивом имени:

А л е в т и н а!

Мороз соткал узор,

Как будто песню спел,

Твой милый, ясный взор

Все это углядел.

Ты говоришь: — Смотри,

Березы в инее. —

И даль и снегири

В красивом имени:

А л е в т и н а!

Пора на лыжи встать,

Пора пойти в простор,

За всем понаблюдать

Хотя б одним глазком.

Пойдем, пойдем, мой друг,

Березы в инее,

И бредит все вокруг

Красивым именем:

А л е в т и н а!

1974

* * *

Ивушка плакучая

Голову склоняет.

Слезы неминучие

На воду роняет.

Что ты, ива-ивушка,

Так грустна-печальна?

Что с тобой случилося?

Ну-ка, отвечай нам!

Ивушка ответила,

Ивушка сказала:

— Я с непрочным берегом

Жизнь свою связала!

1974

* * *

Красно солнышко

Подымается,

Жавороночек

Заливается.

Жавороночек

О любви поет,

На лугах у нас

Сенокос идет.

Под косой трава

Наземь падает,

Луговой простор

Сердце радует.

И растут стога

Поднебесные,

Режут хлеб в избе

Руки честные!

1974

* * *

Убегу в тайгу, в дебри самые,

Обживу леса медвединые,

Ты прости-прощай, свет, краса моя,

Руки белые, лебединые.

Уроню себя — ниже некуда,

Обрасту травой чернобыльною,

Ночь осеннюю, холодную

Назову своей любимою.

Лишь бы сильному не прислуживать,

Лишь бы слабого не осиливать,

Лишь бы душу непокорную

Не губить неправдой черною!

1974

* * *

Подходила к морю,

К самой глубине.

— Здравствуй, сине море,

Помоги-ка мне!

Что мне, море, делать —

Плыть или тонуть? —

Море отвечает:

— Глупою не будь!

Брось ты убиваться,

Брось ты ревновать,

Брось ты понапрасну

Сердце убивать.

Я пошла, запела,

Так тому и быть.

Можно и другого

Парня полюбить.

Мне навстречу прежний

Топает ногой.

Отойди, неверный,

У меня другой!

1975

* * *

Полюбились мне навеки

Русские поля.

Эти горы, эти реки,

Мать сыра земля.

Часто думаю: не чудо ль

Эта ширь полей,

Сердца песенная удаль,

Доброта людей.

Поклонюсь я в пояс низко

Дальним сторонам,

Курским, брянским, всероссийским

Звонким соловьям.

Поклонюсь, вздохну глубоко,

Мне Россию-мать

Всю до Дальнего Востока

Довелось узнать.

Я люблю тебя, Россия,

Славлю твой простор

И твои глаза большие

С синевой озер!

1975

Пойду в гору

Пойду в гору,

Пойду в гору,

Пойду в гору, под сосну,

На зеленый мох прилягу,

На крутой горе усну.

Не будите,

Не будите,

Не будите, молоду,

Поглядите, поглядите,

Поглядите, как я сплю.

Приди, милый,

Приди, милый,

Приди, милый, не во сне,

Сломи ветку,

Сломи ветку,

Сломи ветку на сосне.

Положи мне,

Положи мне

Эту веточку на грудь,

Поцелуй меня покрепче

И скажи чего-нибудь!

А я встану, а я встану,

А я встану и пойду,

Догоняй меня, мой милый,

Я давно тебя люблю!

1975

Нежность

Всюду, куда ни глянешь,

Как океан разлита

Главная сила жизни —

Нежность и доброта.

Нежность далекой скрипки,

Нежность речной струи,

Нежность твоей улыбки,

Нежность твоей любви.

Нежность цветущих веток,

Давших приют пчеле,

Нежность не меньше света

Очень нужна земле.

В нежности пребывает

Поле цветущей ржи.

Нежностью не убивают,

Нежностью строят жизнь!

1975

* * *

Посажу я рябину

У себя под окном,

Чтобы думать с рябиной

Всегда об одном.

О зиме, о закатах,

О глубоких снегах.

О российских просторах,

О родных берегах.

Я по первому снегу

Рябины нарву,

Стол рябиной украшу,

Гостей позову.

Будем пить, будем петь,

Будем ягоду есть,

Вот какая рябине

В дому моем честь!

1975

* * *

Дробится берег

Усильем моря,

Уходит щебень

От берегов,

Все исчезает,

И все уходит,

Живет на свете

Одна любовь.

Она всесильна,

Она всевластна,

Она бездонна,

Как небосвод.

Она штормит,

Она опасна,

Она как море,

Что в скалы бьет.

Уснули волны,

Уснуло море,

Уснули пальмы

У берегов.

Но светят звезды,

Сияет месяц,

И в целом свете

Не спит любовь!

1976

* * *

Давно в лугах трава покошена,

Давно отпели соловьи,

Давно к тебе письмо отослано,

А в том письме слова любви.

Как мне понять твое молчание,

Коса-краса и бровь дугой?

Иль ты забыла обещание,

Или понравился другой?

Хожу над речкою у омута,

Где чутко дремлют камыши,

Но оценить ли так другому-то

Всю красоту твоей души?

Через большие расстояния

Решись на что-то, дай ответ,

Забыть тебя не в состоянии,

Мне без тебя и счастья нет.

1976

* * *

У орла себе крылья выпрошу,

Полечу в края придолинные,

Что не нужно душе, то выброшу,

Жажда истины, утоли меня!

Бескорыстие, дай спасение,

Буду жить на земле как растение,

Перед бурями-бедами выстою,

Как ковыль, трава серебристая.

1976

Песня о России

Леса твои дремучи,

Дожди твои певучи,

Просторы широки,

Чисты речные плесы,

Легки ночные росы,

Закаты хороши.

Любовь моя, Россия,

Поклон тебе от сына,

Он верный твой солдат.

Сильна ты и свободна,

Стезя твоя народна,

Твой образ чист и свят.

Лежишь в лесах и травах,

Завоевавши право

На вольное житье.

Ты молода, всесильна,

Позволь мне встать, Россия,

Под крылышко твое!

1977

Донская лирическая

Донской ковыль поклоны бьет,

От ветерка волнуется.

А парень берегом идет

И с девушкой целуется.

К ногам ласкается волна,

Журчит по камню-катышку,

Волна донская влюблена

В родную землю-матушку.

Об этом знает старый Дон

И солнышко палящее,

А парень в девушку влюблен,

И чувство настоящее.

Донской ковыль поклоны бьет

Двум молодым и любящим,

И день сегодняшний встает

И бредит встречей с будущим!

1977

* * *

Ты знаешь сам, что ты любим!

Я подожгу твои снега,

Ты будешь вечно молодым,

Любовь в любовь, глаза в глаза.

В душе порыв, в душе полет,

Душа чиста, как горный снег.

Земля одну любовь поет,

И лучше этой песни нет.

Остановите эту ночь!

Тьму прогоните за моря!

Над всей землей звучат слова:

«Любимый мой!», «Любовь моя!».

1977

* * *

Где ты, милая моя?

Выгляни в окошко!

На двоих одна весна

И одна дорожка.

По-над речкою цветет

Сто черемух снежных,

Вся душа моя поет,

В ней любовь и нежность.

Через поле, через лес,

Бесконечным лугом

Можно целый день идти,

Говорить друг с другом.

На лугах трава растет,

Всюду жизнь бушует.

Счастье нам весна несет

И любовь большую!

1977

* * *

Виноград цветет,

Наливается.

А мне милый мой

Улыбается,

Говорит: — Постой,

Ненаглядная,

Чудо-гроздочка

Виноградная.

Я подумала,

Что в ответ сказать

— Поцелуй меня,

Молодой казак!

На лиман гляжу,

В камышах волна,

Поцелуй горяч,

А любовь сильна.

Виноград цветет,

Наливается,

Нам Кубань давно

Очень нравится.

Груша на воду

Ветви свесила,

На Кубани жить

Очень весело.

Мой хороший друг,

Выходи на круг,

Веселее пой,

Казачок лихой.

Виноград цветет,

Я люблю его,

Будет в этот год

Урожай всего.

1978

* * *

Вейся, завивайся

Над рекой хмелина,

Золотые кисти

Свешивай в долину.

Вейся, завивайся,

Выше подымайся,

В шапке изумрудной

Хмель зеленокудрый.

Девушки-подружки,

Вырос хмель на диво,

Вырос хмель на диво,

То-то будет пиво!

То-то загуляем,

То-то мы попляшем,

То-то потанцуем

На гулянье нашем.

Выдадим мы замуж

Лучшую подругу,

За какого парня —

Это нам не тайна.

Хмель ты наш, хмелечек,

Вейся, завивайся,

К солнышку родному

Выше подымайся!

1978

* * *

Я знаю, что тропинка эта

Ведет к березоньке на луг.

Она стоит, шумит ветвями

Среди ровесниц и подруг.

Они не слышали разрывов,

Они не видели войны.

Они росли в такое время,

Когда погас огонь войны.

Им не понять, о чем тоскует

Седой отец, седая мать,

Они остались одиноки,

Они устали сына ждать.

Шумит счастливая березка,

Купая крону в синеве,

Бежит тропинка полевая

По шелковистой мураве.

1978

Песня для Зыкиной

Когда в поля приходит теплый вечер

И, отдохнув, спокойно дышит грудь,

Хочу тогда в глаза озер и речек

И в глубину России заглянуть.

И широка она, и необъятна,

От Дальнего Востока до Карпат

Мне этим летним вечером понятно,

О чем со мной березы говорят.

В душе моей живут мечты большие,

Мне хочется над Родиной лететь.

Я кланяюсь, я кланяюсь России,

Она меня учила жить и петь.

И в этот час закатный и вечерний,

Когда теплом обласканы поля,

С любовью самой нежною дочерней

Я говорю России: — Я твоя!

1978

* * *

Ветер рожь волнует,

Пригибает клен.

Кто тебя целует,

Кто в тебя влюблен?

Ветер лодку вынес,

Лодка поплыла.

Кто мне тайну выдаст,

С кем ты здесь была?

Ты за кем ходила

По крутой тропе?

Ты кого любила?

Кто ходил к тебе?

С кем ты здесь стояла?

Говори скорей!

Пусть он захлебнется

В ревности моей!

1978

Северяночка

Балалаечка, гармошечка,

Тальяночка,

Я на Севере живу,

Я северяночка.

Меня милый не целует,

Обещается,

А любовь без поцелуя

Запрещается!

Наругала меня мама:

— Ты разбойница! —

За разбойницей

Ребята всюду гонятся.

Я такая, я сякая,

Я судимая,

А порядком разобраться —

Я любимая!

Я на улицу не выйду —

Сразу пасмурно,

Не хватает ни меня,

Ни солнца ясного!

1978

Владимирская вишня

Владимирская вишня

Над Клязьмою цветет.

Под вишнями у Клязьмы

Моя любовь живет.

Цветной платок — на плечи,

Черемуху — на грудь!

Идет она вдоль речки

И окает чуть-чуть.

Идет она вдоль кручи,

Где яр и перекат,

И разгоняет тучи

Ее веселый взгляд.

Идет она вдоль цеха

За сменщицей своей,

И молодое эхо,

Как ласточки, за ней.

Владимирская вишня

Над Клязьмою цветет,

Любимая у Клязьмы

Меня весь вечер ждет.

Она лукаво шутит,

Держа букет цветов:

— Когда июль наступит,

Шли, милый мой, сватов!

А звать ее Людмила,

Я у нее в плену.

Она приворожила,

А чем — и не пойму.

1978

* * *

Закружила, замела

Белой пеной пенится,

Разговоры завела

Белая метелица.

Мне грозит: — Защекочу

И покрою саваном. —

Я стою и хохочу,

Прочь с дороги, старая.

Бьет мне в спину бечевой,

Сколько злобы на сердце.

Не получишь ничего,

Шиш тебе, да с маслицем!

Вьюга стонет, как в бреду,

Снег торчит торосами,

Не волнуйся, я приду,

Жди меня, хорошая!

1978

* * *

Ночи летние свежи,

Стынет рожь в молчании.

Дорогая, расскажи:

Чем ты опечалена?

Не гляди из-под бровей

Взглядом недоверчивым,

Я люблю тебя, поверь,

Чувством неизменчивым.

Ты мне — музыка полей,

Шум лесов таинственный,

Верен я любви твоей,

Первой и единственной.

1978

* * *

Кому сказать, кому признаться,

Что полюбила я всерьез,

Что стала лучше одеваться,

Что я грущу среди берез.

Сказать рябине у крылечка?

Сказать березе у бугра?

Стучит с тревогою сердечко

И говорит: — Не жди добра!

Кому же все-таки признаться?

Кто мне подскажет, как тут быть?

Нетрудно, девочки, влюбляться,

Труднее, девочки, любить.

Решила я — скажу подруге,

Мне посочувствует она.

Но посудите, добры люди,

Подруга тоже влюблена.

Таю любовь, хожу страдаю,

Любви большая власть дана.

Теперь сама отлично знаю,

Что над людьми творит она!

1978

У Егорки дом на горке

(Шуточная)

Захотела меня мать

За Егорушку отдать,

У Егорки дом на горке,

Тяжело воду таскать.

Захотела меня мать

За Иванушку отдать,

А Иван иванится,

Надо в ноги кланяться!

Захотела меня мать

За Михаила отдать,

Моего Михаила

Вся деревня хаяла.

Захотела меня мать

За Григория отдать,

Не люблю Григория,

Вот и вся история!

Захотела меня мать

За Анисима отдать,

Выйду за Анисима,

Буду независима!

1978

* * *

Два солнышка не греют,

И при одном тепло.

Два друга не жалеют,

Мне хватит одного!

Чтоб он меня при людях

Хвалил и величал,

Чтоб он меня с работы

С черемухой встречал.

Чтоб я ходила, пела

В своем родном дому,

Чтоб ласточкой летела

На крылышках к нему!

1978

* * *

Когда глядишь ты на другую,

Поправ привязанность мою,

Я не скрываю — я ревную,

Все потому, что я люблю.

Прости, прости мне ревность бабью,

Но эта ноша не легка!

Ах, дорогой, поверь, как надо,

Чтоб ты взглянул на облака.

Чтоб восхитился красотою,

Что дарит нам природа-мать.

Тогда я сердце успокою

И перестану ревновать.

Так не гляди же на другую,

Не попирай любовь мою,

Я не скрываю — я ревную,

Я не скрываю — я люблю!

1979

* * *

Ни слезы не выроню,

Если скажешь: «Нет!»

Я на землю милую

Позову рассвет.

Позову я солнышко

Обогреть меня

Около подсолнуха,

Около плетня.

Солнышко появится

И прогонит тьму,

Буду низко кланяться

Я тогда ему.

Буду вместе с солнышком

Каждый день вставать,

Долго тебя, милая,

Буду забывать!

1979

* * *

Калина-малина,

Кипрей-бузина,

Терновник-шиповник,

А я влюблена!

Калина-малина,

Сиреневый лист,

Скрывать не хочу,

Мой дружок — тракторист.

Он парень веселый,

Он пашет поля,

Но этого мало,

Он любит меня!

Растет на поляне

Трава белоус,

Косить ее трудно,

А я не боюсь.

И плечи налиты,

И руки — огонь,

А в девичьем сердце

Задор молодой.

И сладко, и больно,

И грустно в груди,

По всем показателям —

Жизнь впереди!

1979

На Волге, на Волге, на бережке

На Волге, на Волге, на бережке

Стояли, смеялися девушки.

Стояли на горке, на горушке,

А ветер трепал им кудерушки.

Залеточки милые, где же вы?

Приходите реже и реже вы,

Не стыдно ли вам, что на лавочке

Вздыхают о вас ярославочки?!

Напрасно, ребята, заноситесь,

Напрасно небрежно относитесь,

Что губы топырите, дуете?

Вы сами себя этим губите.

А Волга сегодня волнуется,

Девичьей красою любуется,

Кричит: — Поглядите-ка, соколы,

Какие волжанки высокие!

Рубашки ребячьи наглажены,

Ребята на редкость наряжены,

Фартовые все и фасонные,

И все поголовно влюбленные.

— Ах, барышня! Вы не кисейная?

Откуда такое тиснение?

Откуда ужимки с манерами?

Попроще бы вам с кавалерами.

Но кончились все пререкания,

И всех помирила река моя,

Ребята на веслах, как разинцы,

И девушки больше не дразнятся!

1980

* * *

Расти, моя березонька,

Посаженная в Болдине.

Твоя судьба не за морем,

Нам хорошо на родине!

Расти, моя березонька,

Невеста белоствольная,

Тянись ветвями тонкими,

Красуйся, божество мое!

На многолюдном празднике

В честь Александра Пушкина

Встань в хоровод, березонька,

С зелеными подружками.

Расти, родная доченька,

К тебе приеду снова я.

Мне, дорогая, хочется

В житье-бытье сосновое.

Беляночка-волжаночка,

Поклонная вершиночка,

Кругом твои подруженьки,

И ты не сиротиночка!

1980

* * *

В середине лета травы пахнут медом,

На луга ложится легкая роса.

Золотой подсолнух ходит огородом,

Рядом с ним смеешься ты, моя краса!

В середине лета зацветает липа,

Белая гречиха тоже вся в цвету.

В середине лета в тихий час рассвета

Я с тобой, родная, рядышком иду.

Середина лета — время золотое,

Ярым воском колос солнечно налит.

В середине лета сердце молодое

Иволгой залетной над землей летит.

В середине лета вся земля согрета,

Все луга и нивы в дреме золотой.

Сердце хочет счастья, бьется часто-часто.

Сладко дремлет ветер в дымке полевой.

1980

Учись людей любить

Когда уходит лето,

Тогда приходит осень,

Когда проходит осень,

Тогда спешит зима.

У человека — сердце,

У человека — совесть,

А есть ли в тебе это,

А есть ли в тебе это,

Ты мне ответь,

Ты мне ответь сама!

Когда тебя полюбят,

Тогда тебя голубят,

Когда тебя голубят,

Тогда ты весь как луч.

На небе светит солнце,

По небу ходят тучи,

Брось, милая, сердиться,

Брось, милая, сердиться

И выгляни из туч!

Когда тебя прощают,

Тогда тебя жалеют,

Когда тебя жалеют,

Тогда охота жить.

Есть на земле дороги,

Есть у людей тревоги,

Умей прощать обиды,

Умей прощать обиды,

Учись людей,

Учись людей любить!

1980

* * *

Первый снег упал нечаянно

На поля и на луга.

Я приеду, ты встречай меня,

Я теперь твоя судьба.

Все, что было не досказано,

Скажет жизнь тебе и мне.

Догорай, гори, тоска моя,

На невидимом огне.

Вся земля как белый госпиталь,

А лекарство — зимний лес.

Не жалей нам счастья, господи,

Сбрось с плеча тяжелый крест.

Песня с тихою усталостью

Ляжет на душу, как снег.

Будем с нею мы до старости

И нежнее и сильней!

1980

Вишенье

Белее снега вишенье

Под городом Владимиром,

Я схоронюсь под вишеньем,

Мой дорогой, найди меня!

Вишенье, вишенье,

Вишенье заречное,

Подари мне, вишенье,

Платье подвенечное.

Как сладко сердце мается

В минуту ожидания.

Вот-вот придет, появится

Мой милый на свидание.

Вишенье, вишенье,

Вишенье виднеется,

Подари мне, вишенье.

Счастье мое девичье.

А на реке волнение

И ветерок на озере.

И нет во мне сомнения,

Любовь у нас серьезная.

Вишенье, вишенье,

Привиденье белое,

На платочке вышила:

Я девчонка смелая!

Тропинкой узкой с горочки

Спешит ко мне хороший мой.

А вишенья, как звездочки,

Дорогу запорошили.

1980

* * *

Я пойду в зеленый ельничек,

Наберу себе груздей,

Посолю в дубовой кадочке,

Позову к себе друзей.

Я весь день, млада-младешенька,

Нагибаюсь да смеюсь,

А сама рада-радешенька —

Что ни шаг, то белый груздь.

Я ходила, собирала

Грузди белые в лесу,

Поглядите в кузовочек,

Чисто золото несу.

Ой вы, грузди, грузди, грузди,

Не напрасно вас ищу,

Приходите, добры люди,

Я груздями угощу.

1981

* * *

Пошла девка во лесок,

Позабыла туесок,

Как на девкину беду —

Гриб на самом на виду.

Ой, ой, боровик,

Прямо в руки норовит.

Ухватила, сорвала,

Гриб-грибочек назвала,

До чего же ты хорош,

До чего же ты пригож.

Ой, ой, боровик,

Обнять девку норовит.

Как от этого гриба

Приключилася беда,

Приключилася беда,

Девка сына родила.

Ой, ой, боровик,

Греховодный ты мужик!

Не ходите, девки, в лес,

Что ни гриб, то чистый бес,

Поиграла с ним шутя —

Плачет малое дитя.

Ой, ой, боровик,

Обнять девку норовит!

1982

* * *

Сани, сани на раскат,

Все девчонки нарасхват!

Умницы и модницы

Из Московской области.

Снег, снег, снег, снег

Сыплется и валится.

Нет, нет, нет, нет,

Парень мне не нравится,

Малоидейный,

Разве не так?

Шапку наденет,

И то кое-как!

С поцелуями не лезь,

Убери ручищи-грабли.

Ты мне сразу виден весь.

Ошибаюсь? Милый, вряд ли!

Отойди, отзынь, оставь,

Что ты колешься, как хвоя!

Если буду я ласкать,

То уж сокола-героя!

А гармонь поет взахлеб,

И в санях ничуть не тесно.

Если вылетим в сугроб,

Только с музыкой и песней!

1982

Святое братство

Россия всех спаяла воедино,

Красу и гордость гор и свет равнин,

И потому она непобедима,

Народ ее вовек неодолим.

Кто шел с мечом в Россию, гибнул сразу,

В бессильной злобе корчился и слеп,

Кто доброту дарил и светлый разум,

Тот получал очаг и добрый хлеб.

Озера, родники, ручьи и реки,

Холодные и теплые моря

Россия отдала теперь навеки

Своим народам, а они друзья.

Подумать да получше разобраться,

То вывод можно сделать лишь один:

Мы все несем в сердцах святое братство,

Одна у нас планета, мир един!

1982

ПОЭМЫ

Три Максима

— Пришло пополненье.

— Отлично.—

Комдив был доволен:

— В России

Резерв человечий

По алгебрам неисчислим.—

Ввалился детина в землянку.

— Как имя? — тотчас же спросили.

Он бросил пилотку.

Разделся. Разулся.

— Максим!

Спросили ребята:

— Чего твоя душенька хочет?

— Пожрать бы…

Простите, ошибся: поесть.

— Какая твоя специальность?

— А я… пулеметчик…

Воюем полгода всего,

А успел приобресть!

Волгарь коренной я,

Служил на барже водоливом.

Воды от меня утекло —

Не испить никакому полку.

Мои сапоги

Походили по волжским долинам.

Ну, вы извините, а я прикорну в уголку.

Румянец, улыбка

Лицом водолива блуждали.

Душа, как младенец

Невинно во чреве, спала.

Такого детинушку

Где-нибудь

Крепенько ждали.

Невесты коль не было, с матерью —

Волга ждала!

Его подвели к пулемету, сказали:

— Примай и знакомься

Заранее с ним.

Обнимешь покрепче,

Согреет заместо казармы.

— Я знаю его!

Ну, здорово, «максим»!

— Задача:

Поддерживать с левого фланга

Своих, а противника напрочь косить,

Чтоб было ему не в отдельности —

Вместе повадно

В земле нашей русской

Своими костьми погостить.

Легло пулеметное тело

На бруствер.

Ромашка склонила к нему лепестки.

— А ну-ка, «максим»,

По желанью Максима,

За русских,

Ударь-ка свинцом

В оловянные эти мозги!

Связались навечно теперь

Мы с тобою.

Так, так! Не отказывай,

Верно служи!

Чуму моровую к чему нам?

Не пустим! А здесь остановим.

Ага!

Захлебнулся?

Наелся землицы?

Лежи!

Отбита атака.

К врагу засылают разведку.

Стальному помощнику

Надо от боя остыть.

А тут политрук объявился.

— А я вам… газетку…

Она воевать помогает

И кадры растить.

Глядит на Максима

Портрет земляка с папиросой.

Он долго не думал,

Отрезал, приклеил к щитку.

— Здорово, Максим!

Поживи, будем вместе бороться,

Твои словеса

Мы давно приравняли к штыку.

Обжились,

Обжались

В земле,

В пулеметной ячейке,

И быстро легенду разнес

По окопам народ:

Три имени славных

Воюют с врагами как черти:

Писатель Максим,

Пулеметчик Максим

И «максим» пулемет.

— Ну, как поживаете,

Братцы Максимушки наши? —

Нет-нет да окрикнут

Бойцы

Между воинских дел.

— От щей, — отвечает Максим, —

И от гречневой каши,

У повара справьтесь,

Отказов еще не имел!

Эй, в сторону шутки!

Так-так! Побежали!

Так-так! Догоняй!

Растатак твою, бей! —

И оба Максима

Железною злостью дрожали.

А третий задорил их

Вместе с собой: — Не робей!

Ого!

Поддают огоньку на Максима!

И сверху и снизу, с обоих боков.

— Умру, а не сдамся!

Запомни мой лозунг, Россия!

Не хочешь, а все же придется

Припомнить богов.

Бегут и горят по земле,

Разрываясь, термиты.

Набросил огонь на Максима

Свою огневую петлю.

Не мать ли ему говорит:

— Потерпи ты! —

Не ад ли кромешный

Из сердца извлек:

— Потерплю!

Так-так!

Ничего уж не видно за дымом.

Так-так!

Ничего не слыхать за огнем.

— Максимушка, милый,

Ужели с тобою загинем?

Нет!

Огненный обруч врага

Богатырской рукой разогнем!

И встал он тогда

Неземным исполином.

И голос взорвался его неземной:

— Не трусом земля меня наша вспоила.

Максим никогда не сдается!

За мной!

Их видели вместе

На травке зеленой.

И в грозной, жестокой красе

Представлялися взглядам мужским:

Портрет горьковчанина,

В прах пепелённый,

И пепел стальной,

Перемешанный с пеплом людским.

Комдив прикусил

Побледневшие губы.

Хотел помолчать, по привычке,

И все же не смог:

— Какая тяжелая, страшная убыль,

И как еще много военных дорог.

Эх, жить бы ему!

Он двадцатого года.

Максимы уж, видно, такие в роду:

Все трое сгорели во имя народа.

Эй, кто там заплакал?

Огонь по врагу!

1949

Возвращение солдата

Пешочком, с сумочкой простой,

В пилотке выгоревшей,

Идет тропинкой полевой

Товарищ выздоровевший.

«За Кенигсберг», «За Будапешт»

Медали светятся.

О, край родной! О, край надежд,

Гадал ли встретиться?!

Земля!

Ты вновь шумишь в хлебах,

Не опозорена.

Теперь походный пот рубах

Нам снять позволено.

Старушка встретилась в меже.

— Домой, соколики?

Отвоевалися?

— Уже.

— Далече?

— В Дворики.

И прячет старая глаза

От солнца яркого.

— Не узнаешь?

— Узнать нельзя.

— Сынок Пояркова!

— Племянник! — кинулася.

— Он!

А звать — Василием.

— А я подумала: Семен,

Обозналась, прости меня!

Огаркова Семена ждут,

Сулился к праздникам.

— А что в колхозе?

— Видишь: жнут,

Не знаешь разве ты?

Ах, то-то снилися ерши,

А с ними — омуты…

А ты, племянник, не спеши,

Все в поле… дома-то.

— Ну что же, можно и шажком,

Дорога ровная…—

Вот сельсовет махнул флажком,

И сердце дрогнуло.

— Такого ж точно цвета флаг

Над всеми крышами

Мы там… на самый на рейхстаг,

Наверно, слышали?

Через лицо широкий шрам,

Оно замечено.

— Где угораздило?

— А там…—

Махнул:

— Неметчина.

Да!

Много ночек не спалось,

Кошмары мучили…

Все действует, и все срослось,

Ведь мы живучие!

На то и русский человек:

Свинцовой порцией

Его не умертвишь вовек,

Коль он упорствует.

Твое крыльцо родное.

Сядь.

Ступеньки дряблые.

Зато куда разросся сад,

Какие яблони!

А сажен сад его рукой,

Самим Василием.

— Узнать не можешь, кто такой?

Так пригласи меня!

Он под антоновкою сел.

— Жива, любимица? —

И позавидовали все:

«Он с ней обнимется?»

«Апорт… аркатные… анис…

Не хуже, кажется?!»

— Ну, да и ты сюда нагнись,

Не будешь каяться!

Ах, боже мой, как хорошо!

Как много отнято

Утех, кто к цели не дошел

С гранатой поднятой.

Он грудью полною вздохнул,

Кричать бы голосом,

Кудрями весело тряхнул:

— Не падать, волосы!

Пришлось и много перенесть,

Но живы силушки.

Готов сейчас на жатку сесть,

Вперед по нивушке!

А вот и мать:

— Что ж не послал? —

И подкосилася.

Отец покрепче:

— Я как знал,

Мы отпросилися.

И после хоженых дорог

В секреты минные

Легко ль переступить порог

Во время мирное?!

И льется в самовар вода.

— Сыночек! Васенька! —

Еще не знали никогда

Такого праздника.

Отец… тот чувства бережет,

Ему бы знания:

— Как хлебопашество… народ…

И вся Германия?!

— Ну, вот Германия далась,

Тебе не стыдно ли?!

Расскажет все не в этот раз.

Сыночек, сытно ли?

Сальцо… яички…

Хочешь — пей…

Вкрутую сделаю?

Да осторожно, не облей

Рубашку белую!

Постель постелена ему

С крыла лебяжьего —

Все самолучшее в дому,

Что в век свой нажили.

А ты чего сверчишь, сверчок?

А ну, замри скорей!

Не знаешь, что уснул сынок

Среди избы своей?!

— Молчу! Молчу! —

И тишина

Такая строгая.

А за окошком вышина,

Луна двурогая.

Переплелись и сон и явь,

И пруд и звездочки.

Луна осмелилась и вплавь

Плывет без лодочки.

Березки высветленный стан,

А рядом вербочки.

— Поярков спит?

Еще не встал?

— Мам, кто там?

— Девочки!

О родина! Так это ты?

Твои видения

Дают высокой частоты

Сердцебиения?

— Вставай, Василий! —

Самовар

Толкует запросто.

Давно так поздно не вставал

Поярков к завтраку.

Не говорят ему:

— Подъем! —

О, жизнь наивная!

И самовар не с тем огнем,

Не с поля минного.

Приятно выйти на крыльцо,

На пенье кочета.

Пусть поглядят в твое лицо,

Кому захочется.

Пускай найдут, что постарел,

А кто не старится?

Коль десять раз в огне горел —

И черту станется!

Звенят медали. Твердый шаг.

Седо родимое.

А сердце все, как этот флаг,

Непобедимое.

А сколько глаз через стекло

Ласкает воина.

А старики:

— Добро, добро,

Приехал вовремя!

А девушки…

Не описать

Восторга чистого.

Увидят Васю — и плясать

И петь неистово.

А предколхоза — тот с утра

Хотел к Василию,

Да вот и сам идет:

— Ура!

Спаси, спаси меня!

Василий крепко руку жмет:

— Привет Огаркову! —

Покрепче нажимает тот:

— Привет Пояркову!

— Здоров?

— Да, вишь, не оплошал,

Коль встал из пламени.

— А я вот здесь… за урожай…

С посевом… с планами.

— Как будто, больше седины

Теперь у Нилыча?

— Есть, есть,

А все из-за войны…

Я к вашей милости.

Ветряк бездействует у нас.

Как ты на призыве,

Чинили мы его не раз,

А он — с капризами!

«За Кенигсберг», «За Будапешт»

Медали светятся.

— Ужели никаких надежд?

Пойдем, завертится!

Забастовали шестерни?

Ай-яй, неладные!

А что, вот эти пятерни

Для вас желанные?

И он ручищами потряс:

— Смотри, крестьянские!

Сберег их целыми для вас,

Хоть долго странствовал.

Не колдовал и полчаса

Ключом он гаечным —

Ветряк работать принялся

С желаньем давешним.

По Дворикам идут они,

Тут их владычество.

Василий ладит про огни,

Про электричество.

— Довольно лампою коптить,

Теперь года не те:

По-новому взялися жить,

А тут — гадаете?

На ферме лишние труды —

Ведром потаскивать…

Насос поставить, две трубы —

И будьте ласковы!

— Поярков Вася!

— Сколько зим!

— Вот замечательно! —

В кругу Тамар, Любаш и Зин

Он встал с девчатами.

Смеются девушки:

— Живой?

— А как же думали!

— Какими ветрами домой?

— Свои задунули.

— Надолго ль, Вася?

— Лет на сто…

Покамест выстоим!

— Один приехал-то?

— А что?

— Так… любопытствуем!..

1949

Весна Викторовна

I

Под снежной пышной бахромой,

Укутана, уряжена,

Зима давно сама собой

Во всех уделах княжила.

Но апрель открыл артель

Производства капель,

Хватит спать, мол, время ткать

Неба синий штапель.

Вновь весна крылом взмахнула,

Лед мосты свои развел,

И земля на нас взглянула

Синевой своих озер.

Идет весна, посвистывая

То соловьем, то иволгой,

Березовая, ситцевая,

А где еловоиглая.

Идет зеленогрудая,

Идет зеленоверхая,

Летит к нам, звонко эхая.

Серебряными флейтами

Распелась над пространствами,

Она — совершеннолетняя,

Ее уже просватали.

Не за Иван-царевича

С нестеровским взглядом,

Ее жених — заведующий

Колхозным зерноскладом.

Вот он сам, как сокол ясный,

Смотрит в небо выстиранное,

Кепку вверх подбросил: — Здравствуй,

Весна Викторовна! —

А весна, она такая,

Знать ей хочется.

Смотрит, весело лукавя:

— Что за отчество?

Расскажите, убедите,

Дайте справку точную!..

— Виктор — значит победитель.

А Весна — дочь его! —

Смех рассыпала ответный,

Будто стеклышками,

В пляс пошла.

Притворства нет в ней,

Ходит ребрышками.

Топнула каблуком,

Плывет облаком.

Эх, что же ты, зима,

Силушкой хвалилася,

На себя взгляни, сама,

Как снег с копыт, свалилася!

Повела весна бровями,

Раззвенелась соловьями.

Как от этого веселья

Весно-де́виного

Разыгрался день весенний

Сверх отмеренного.

В перелесках медуницы,

Как пастух на выгоне,

Затрубили:

— Мы девицы,

Мы на выданье.

На нас платья в синих ко́ймах,

На нас кофты кумачом,

Если нет ребят знакомых,

Незнакомых завлечем. —

А весна в ответ им:

— Вижу!

Соблюдайте очередь,

Я сама сначала выйду,

А потом и дочери.

А капель танцует в кадках,

По-синичьи «пинь» да «пинь»,

А девчата ходят в тапках,

Просят деда:

— Шубу скинь!

На пригорки, на долинки

Выноси, весна, новинки,

Веселей в гудки гуди,

Подымай, тряси, буди!

II

В два окна читаленка,

Свет струится ровный.

Там народ питается

Пищею духовной.

Вот опять валят гуртом,

Хоть весь день и заняты.

Не соленым огурцом

И не водкой манят их.

Виктор Лугов нынче лектор,

Он расскажет все конкретно.

Он еще не на трибуне,

Вьется около девчат.

Самого терзают думы,

Как бы лекцию начать.

Встал он возле гармониста,

На гармошку посмотрел,

Подал руку трактористу:

— Здравствуй, Вася! —

И запел:

— У меня златые горы

И гороха и овса! —

Гармонист за переборы,

А певец за уговоры:

— Не старайся, песня вся!

Вы пока оставьте вальсы,

Я вам лекцию о Марсе.

Вот с чего наш Лугов-то

Всем девчатам грезится,

Вся рубашка в пуговках,

Вся тетрадка в тезисах.

Ровно двадцать лет ему,

Худенький и тоненький,

А шевели́т планетами,

Как яблоками-антоновками.

Все узнать пытается,

Мыслью осиянный,

Чем они питаются,

Эти марсиане?

Где стада пасутся?

Как у них с лугами?

Есть ли там капуста

И супы с грибами?

В платьях крепдешиновых

Закружились пары.

— Эй, ты, не дыши на нас

Пережитком старым!

III

Скороходы хочется пошить,

Чтобы по земле своей спешить

За звенящим голосом ручья,

За веселым окриком грача.

Вешним полем едет солнце

На колесах тракторных.

— Я работаю, — смеется,—

На горючем атомном! —

А дорога не обсохла,

На овражке у рябин

Оторвался луч от солнца

И пошел гулять один.

К предколхоза он стучится,

Словно нищий по ломо́ть.

— Как живете? Есть мучица?

— Есть! А нет — легко смолоть!

Над карнизом: — «Гули, гули», —

Зерна голуби клюют,

Бабки внучкам: — «Лю-ли, лю-ли!» —

Колыбельные поют.

Луч уселся над карнизом,

Как колхозный старожил,

И на голубе на сизом

Добрый взгляд остановил.

— Как дела, голубок?

— Ничего, дорогой,

Свил гнездо в солдатской каске,

Ожидаю голубят.

Миру — мир.

Конец опаске! —

Луч смеется:

— Очень рад!

IV

А грачи орут: — Мы тоже

Землепашцы старые. —

В борозде за огорожей

Важно ходят парами.

А один, совсем разутый,

Все выкрикивает,

За учетчицей Анютой

Все подпрыгивает,

Что-то все соображает

Голова крылатая,

За большие урожаи

В поле рьяно ратует,

Он, как спецкорреспондент,

В черноземе до колен,

Лезет в землю носом,

Теребит вопросом:

— Сколько выпахали?

Сколько высеяли?

— Двести семьдесят процентов!

— Это мыслимо ли? —

Вот и первое зерно

Пало в мякоть пахоты,

Янтарем горит оно,

Светится, как яхонты.

Повернулось с боку на бок

В теплом затемненьице,

В том брало пример у бабок,

Что на печке греются.

Чуть продрогло с непривычки,

Но, почуя солнышко,

Потянуло из темнички

Голубое перышко.

Словно сабелька,

Острей ножичка,

Просит слабенько:

— Мне бы дождичка! —

Первый дождик, словно веником

Свежесвязанным лесным,

По колхозным деревенькам

Покропил теплом весны.

И тотчас же из-за леса,

От земли наискосок,

Там, где дуб на солнце грелся,

Протянулся поясок.

Серединка — золотинка,

Край его оранжевый,

Падай, теплая дождинка,

Землю омолаживай!

Раскололось небо громом,

А земля в ответ: — Ау! —

Туча спаивает ромом

Новогоднюю траву.

Только дуб, зеленый витязь,

Дал команду:

— Эй, не гнитесь! —

Травы выпрямились,

Всходы выправились.

V

Тропиночка за реку́.

Это не для Тони ли?

Кто смекает, что к чему,

Всё как надо поняли.

Встала Тоня по-над кручей,

Вдаль глядит. Там луг и лес.

Неужели только случай

В том, что Виктор Лугов здесь?

Ближе. Ближе.

— Здравствуй, Тоня!

Здравствуй, радость! Здравствуй, свет!

На природу смотришь? Что, я

Помешал тебе иль нет? —

А она молчит,

А вода журчит,

Травы те, что врозь,

Собирает в горсть,

В косу их плетет,

Чьей-то свадьбы ждет.

Посмотри на Тоню, Витя,

Полюбуйся, помолчи,

Ты такой звезды не видел

И в рождественской ночи!

Вся как розовая яблоня,

В сиянии, в лучах,

По-весеннему нарядная,

Стоит на каблучках.

Ничего не прятала

От него она:

— Это ведь двадцатая

Моя весна.

И весне самой не больше —

Мне ровесница она.

Ой, как сделать, чтоб подольше

Наша молодость цвела?!

Так стоят они на краешке,

Две душевных чистоты,

Из-под ног по круче камешки

Бегут быстрей мечты.

Катят каменное тельце

Вниз, в зеленый мир осок,

В голубое полотенце,

На оранжевый песок.

Тропиночка за реку́

Говорит им: — Верите,

Я вас вместе завлеку.

Вы не пожалеете!

Я сведу вас в лес, к сосне,

К елкам, кленам с липами,

Чтоб в два голоса весне

Вы побаски кликали.

Я не дам вам заблудиться,

Я тропа из праведниц!

Если что, могу и злиться,

Чтобы вы исправились. —

Вот идут они опушками,

Где березы лентами.

Разговор ведут о Пушкине

И о Лермонтове.

О Есенине, о Блоке,

О Владим Владимыче,

Будто снова на уроке.

Ну а как же иначе!

Время, время!

Конь саврасый,

Неуёмчивый скакун,

Бьешь копытами по трассам

В звонкий маятник секунд!

Я еще такой красивый,

Я еще могу в гармонь.

Знаю: девушки России

За меня пойдут в огонь.

Как люблю я их, как нежу,

Как всем сердцем берегу!

Я в ремни того изрежу,

Кто печалит их судьбу.

Даже Лугова! Пусть мне он

Очень близкая родня.

Кстати молвить, этот демон

Не забыл ли про меня?

Он шагает деловито,

Брови смелые прямы.

— Здравствуй, Виктор!

— Здравствуй, Виктор! —

Лугов-Боков — это мы!

VI

Ступают тихо по́ лесу,

Как будто в академии,

Неся свое достоинство

В лесное заглядение.

О липовая звонница,

Гудьмя гуди и радуйся,

Чтоб не могли опомниться

Зеленолистья ярусов!

А под ногами муравьи

Подобно пламю-Огниву,

Идешь, и боже сохрани

Подмять какого под ногу.

Как будто он тебе родня,

Как будто он заслуженный,

Как будто он тебе земляк,

Как будто старый труженик.

— Стойте! —

Это кто-то старший

Дал команду из куста.

Но двоим ничуть не страшно.

— Это ландыш,

Это радость,

Это он раскрыл уста. —

Тоня с Виктором нагнулись:

И застыли… и не рвут.

Виновато улыбнулись

И сказали:

— Пусть живут! —

Лес стоял, как Кремль Московский,

Как Архангельский собор,

Как колхозники на сходке

В разговоре меж собой.

Ель была — Иван Великий,

А сосна — с Блаженного.

Иглы — только повелите,

И пойдут в сражение!

У палаты Грановитой

Поднял руку Лугов Виктор,

Встал на пень, красив и юн:

— Слушай, Тоня!

Я трибун!

Звенят ручьи,

Звенит хвоя,

Шумят лесные граждане,

Все это Родина моя,

И я всем сердцем радуюсь.

Под синим сводчатым стеклом

Нельзя нам жизнь отдать на слом. —

И лес в ответ гудит:

— Нельзя! —

И рожь с полей глядит:

— Нельзя! —

Река с водой,

Луга с травой:

— Нельзя, друзья,

Никак нельзя! —

Легким тонким ароматом

Потянуло по́ лесу.

— Слушай, Виктор, значит, атом

Нам на пользу!

— Он за нас, за наши семьи,

За луга, за всходы нив,

За улыбку, день весенний,

За его большой разлив!

Слыша это,

Леса

Успокоилися.

Словно дети, присмирели

Листвоигловые,

Только птичка на свирели

Все наигрывала,

Да ручей точил помалу

Камни донные,

В воду руки окунали

Чащи хвойные.

Норовил оттуда лютик

Губы к солнцу выпятить.

Милый любит иль не любит?

Разве трудно выпытать!

На краю весенних зорь,

Светлых рощ с тетеревами

Объясниться мне позволь

Только нежными словами.

Все скажу из них.

Одно

Не решусь и не осмелюсь,

Я хочу, чтобы оно

На губах, как песня, спелось.

Я не выпущу его,

Пусть оно в душе томится,

Пусть оно к тебе стремится

От меня от одного.

В нем два мягких «л», два «ю»,

«Б», звенящее, как бубен.

Неустанно говорю:

Им нельзя бросаться людям!

Тоня с Виктором в лугу,

Как громкоговорители,

Золотую их гульбу

Не унять родителям.

Что состарилось,

То растаяло,

Все, что вылиняло,

Новью выновлено.

Золотой пыльцой

Порошат леса

И в твое лицо

И в мои глаза.

Виктор Лугов чиркнул спичку

Озеленый коробок,

Закричал:

— Сарынь на кичку! —

Луговую старь поджег.

И за пеплом черногалым,

За пыланьем розовым

По-солдатски зашагала

Молодая прозелень.

Руки к Лугову тянула

Песней соловьиною,

Как к углам гипотенуза

Смело тянет линию.

Для великого в природе

Ничего не заперто.

Два родных моих героя

Обручились накрепко.

VII

Всё весело,

Всё зелено,

Гуляй, ребя,

Всё сделано!

И озими

И ярица

И радуют

И нравятся!

Лебедушки

И павушки,

Где прячетесь?

Куда ушли?

Гнезда — поновлены,

Реки — повенчаны,

Травы — помолвлены,

Свадьбы — обещаны.

Ай, топ, топочи,

Про любовь не хлопочи,

Как придет, тебя найдет,

На свиданье уведет.

За окошком голубой кокошник

В обнизи жемчужных звезд.

До него, как назло, как нарочно,

Сорок тысяч верст.

На ракете долететь бы,

Снять бы,

Тоне подарить в день свадьбы!

VIII

Удивительно чиста,

Встает заря весенняя,

Как будто бы ее в сита́

На мельнице просеяли.

Как будто бы ее в полку

Суконкою начистили,

Как будто у нее в лесу

Хозяин есть рачительный.

Еще седой дымок ракит

Над речкою как бороды,

Но в этот ранний час не спит

Дерзающая молодость.

Вон он, Виктор, вон он, Лугов,

Рассиялся до галош,

Сам не спит и манит друга,

Говоря, что мир хорош.

Не Весна идет с ним рядом —

Тоня Славина,

И походкою и взглядом

То же самое!

Те же речи,

Те же плечи,

Та же стать,

Ни дать ни взять!

Вот запела:

— Ой вы, зори,

Бусы радужные! —

На руках ее мозоли,

И взаправдашние.

Спозаранку день воскресный

Спрятал где-то гул машин.

Смотрит синий шелк небесный

На колхозный крепдешин,

Смотрят липовые кроны

Сквозь зеленые очки,

Как блестит нога в капроне,

Как сверкают каблучки.

Как на светлом циферблате

Ходят стрелки-муравьи,

Как на Тонином на платье

Скромно розы расцвели.

IX

Так весной полагается:

На поляне лесной

Каждый лист потягается,

Умываясь росой.

Каждый ландыш окатывается

От плеч до ресниц

И ревниво оглядывается

На сестер-медуниц.

— Эй вы, милые! Как вы?

Бережете ли честь? —

Только слышно, как кряквы

Манят селезня сесть.

Только слышно, как соки

Бегут вдоль коры,

Выбивая осколки

Минувшей войны.

Только веток качанье

На узкой тропе,

Только в гнездах молчанье

Птенцов в скорлупе.

И поблизости где-то

Молодое «ау!»

Окликает поэта

Присесть на траву.

X

Сердце просится

С птичьим посвистом,

Нет, не дома оно —

С птичьим гомоном.

То ручьями поет,

То летит журавлем,

Ой, отчаянное,

Ой и дерзости в нем!

Двое по́ лугу,

Оба молоды.

Сиверок-ветерок

Не подул поперек,

Рано утром встал,

Он попутным стал.

Ой ты, друг-дружок,

Шагани шажок!

Луг ромашистый,

Шаг размашистый,

Флаг алеющий,

Нестареющий!

Двум сердцам — любовь,

Двум сердцам — совет

Жить во здравие

Много-много лет!

Свежестью овеян дол.

В яркой прожелти ракит

Целая аллея пчел

Целый день гудьмя гудит.

Воздух чист, и даль ясна,

Далеко вперед видать.

До свидания, весна,

Будем дето летовать!

1955

Свирь

Героям Советского Союза — Анне Лисицыной и Марии Мелентьевой, погибшим в Отечественную войну

I

— Что на дворе-то, касатик?

— Война, бабушка!

Из подслушанного разговора

Карелия!

Страна озер,

Край рыбы,

Зверя,

Водопадов.

…………………………….

Но почему

Стоит дозор

И слышен стук

Чужих прикладов?

Родную землю

Топчет враг,

Гнетет ее

Пятою танков.

И наш родной

Советский флаг

Под каблуками

Оккупантов…

— Пошли?

— Пошли!

— Куда?

— В тайгу.

Иль сгинем,

Иль к своим пробьемся.

Пока не будет

Смерть врагу,

В село родное

Не вернемся!

II

Осень пылает,

Послов посылает

С крупною клюквой,

С ярким багрянцем.

Ягоды всюду

На кочках бодрятся.

«Рви меня, Аннушка!» —

Просит брусника.

Сизым налетом

Зовет голубика.

Знаю, девчонки,

О чем вы грустите,

Вам не до ягод

И не до брусники!

В синем ли море,

В глухом ли болоте,

Вы днем и ночью

Царевича ждете.

Брусница, брусница,

Мне милый приснится,

Приснится желанный,

Приснится женатый,

Женатый на мне лишь —

Он мой царевич,

Он мой баско́й,

Он мой бажо́ный,

Так же, как я,

Весь войной обожженный.

Нет его. Грустно.

Кто это хрустнул?

Вышла лосиха

С двумя лосятами.

Вот неожиданность —

Встреча с девчатами.

— Девушки, чьи вы? Откуда?

— Из Пряжей.

— Что там?

— Разбои,

Пожары

И кражи.

— Вы далеко теперь?

— Мы к партизанам!

Мы комсомолки.

Иначе нельзя нам! —

Шлепнул снаряд

В лягушиную ряску,

Все перепачкал он

В ржавую краску.

— Ой ты, лишенько,

Ой ты, лихо! —

Забеспокоилась

Мама-лосиха.—

Дети! За мной!

В буреломы, в завалы!

Этого нам еще

Недоставало.—

Звери ушли,

Тишина воцарилась,

Так она мало

Когда-то ценилась.

Тьма замахала

Крылом вороненым,

Звездочка вышла

С колечком дареным.

Лес как таинственный незнакомец.

Что где стояло,

Разве запомнишь?

Каждый пень —

Оккупант и насильник.

Каждый шорох

Как шнур бикфордов.

Месяц припухший

Потерянно стынет,

Как полицайская

Пьяная морда.

— Аня, кто там?

— Тебе показалось.—

С трепетом Маша

К подруге прижалась.

Замерли обе.

— Ужели мы за ночь

Не проберемся

К своим, к партизанам?

III

Шла корова в деревню молчком,

Потому что была с молочком,

Шла с достоинством, с важной осанкой,

Потому что была крестьянкой.

Шла она, никому не мешая,

Бытовые дела разрешая,

Как телка́ накормить,

Как себя напоить,

Как пройти через топи и гати,

Белых ноженек не замарати,

Не заклинить рогов,

Не попасть в окруженье врагов.

Шла корова родной луговиной

И не думала встретиться с миной.

Были мысли в ее голове

Не о дальних мирах — о траве,

О колоде с холодной водою.

Только вот повстречалась с бедою,

Только вражеский тол-тротил

Все коровьи мечты прекратил.

Заревела корова, упала,

Молоко на траву побежало.

Стон прощальный стоял на лугу,

Был он как обвиненье врагу.

Прощальная песня коровы

Я думала, травинка,

Тобой отравиться,

А гибну от мины

Недоброго мира.

Ходить бы мне лугом,

На радость всем людям,

Ходить бы мне полем,

Да встретилась с горем.

Прощай, мой малыш,

Мой телок, мой мальчоныш

Я очень боюсь за тебя,

Несмышленыш.

Храни тебя бог,

Твой пастух и подпасок,

Мой милый!

Смотри не ходи,

Где опасно!

Не будь любопытен,

Не пей из копытин,

Отравлена нынче

Вода дождевая,

Вода дождевая

Везде моровая.

Я слабну,

Я гибну,

Я голос теряю,

Тебе

Свою ниточку жизни

Вверяю.

Прощай, моя радость,

Я чувствую слабость.

Прощай, мое лето,

Прости мне за это.

Мой мальчик,

Мой милый,

Подальше от мины!

IV

Вот вам заданье —

Белье партизанье

Постирать, погладить,

Немного быт наладить.

Рубахи нательные —

На руках девчат,

Раны смертельные

С рукавов кричат.

То подол в кровище,

А то воротник.

Как красное винище,

Течет в лесу родник.

Заплакали подруги,

Горе ломит бровь.

— Со всей, со всей округи

Тут нашенская кровь! —

Кружится головушка,

Слезы из очей.

— Кровушка, кровушка! —

Сама бултых в ручей.

— Машенька, опомнись,

Вылазь из воды,

А то еще утонешь,

Долго ль до беды? —

Стонет сердце Марьино,

Горя не тая:

— Кровь-то эта мамина,

А значит, и моя!

V

Старый,

Заслуженный,

Добрый учитель

Девушек учит:

— Я теперь мститель.

Был я, вы знаете,

Алгеброй занят.

Не до нее,

Коль народ партизанит.

Будем ходить с вами, девушки,

Вместе

В школу

Народного гнева

И мести!

Вы, дорогие

Мои ученицы,

Новой науке

Должны подчиниться.

Алгебра ваша

Теперь — граната;

Ваша ботаника —

Диск автомата;

Ваша история —

Узкие стёжки,

Лес непролазный,

Замшелые кочки.

Ваша любовь,

Ваша девичья радость —

Умная собранность,

Хитрая храбрость.

Ваша девичья ласка

И верность —

Это отвага,

Решительность,

Смелость.

Определяю заданье

Конкретней:

Дуб в оккупации

Тысячелетний.

В дубе дупло,

А в дупле документы.

Как их достать —

Это надо кумекать.

Вместе пойдете,

Дуб вы найдете

И документы

В дупле заберете…

Но почему

Голова опустилась?

Что тебе так,

Дорогой,

Загрустилось?

— Мне не в разведку

Вас посылать бы,

Вам не про это бы думать —

Про свадьбы!

Время не то,

Женихи не гуляют,

Честно за Родину

Умирают.

Поняли?

— Поняли!

— Значит, в дорогу!

— Служим трудовому народу!

VI

Телогреечка моя,

Ты согрей, согрей меня.

Ты мне — дом,

Ты мне — кровать,

Ты мне — школа,

Ты мне — мать.

Притулюсь-ка я к пенечку

И посплю, как совушка,

Переборет темну ночку

Утром красно солнышко.

Тепло ль тебе, звездочка?

Тепло ль тебе, поздняя?

Ты юная очень,

Но очень серьезная.

Гляжу на тебя я,

Какая ты умная:

Всю ночь не уходишь

С поста караульного.

О чем ты задумалась,

Милая звездочка?

Слетела б ко мне

Из небесного гнездышка.

Про милого спела бы,

Очень хороший он,

Беда: раскатились

Мы с ним, как горошины.

Он где-то на флоте,

Где бомбы глубинные.

Ты, звездочка, знаешь —

Мы оба невинные.

Я даже его целовать

Не осмелилась,

Так чисто любилось,

Так чисто нам верилось.

Когда расставались,

Он крикнул: «Симпатия!»

И было всего только

Рукопожатие.

— Анюта!

Ты бредишь?!

— Мое просто мечтается!

Как думаешь,

Он уцелеет?

Останется?

— Пойдем-ка, подруженька,

Двинемся, де́вица,

Еще полчаса —

И в лесу развиднеется. —

Туманы кругом

Бородищи развесили.

Деревья стоят,

Как заправские лешие,

Неясыть кричит:

«Ку-гу! Ку-гу-гу!»

Туман разошелся —

Она на дубу!

Нырнула неясыть

В дупло, где темно,

Там девушек ждут

Документы давно.

VII

Краешком, бережком,

Клинышком земли,

Ельничком, вереском

Партизанки шли.

Шли не с туесами,

Шли не по грибы —

Шли они лесами

Во имя борьбы.

Шли озираючись,

К врагам бы не попасть,

Шли разбираючись,

Где какая власть.

Где белые, где красные,

Надо угадать,

Люди-то разные,

Могут и предать.

Могут и на Родину

Вынуть острый нож,

Их благородию

Продать тебя за грош.

Непогодь, осень…

Лес отсырел,

Листья свои сбросил,

И так устарел,

И так расхворался,

И так захрипел,

Как будто песен раньше

Никогда не пел.

Жалуется ворон

На слякоть, неуют.

Лишь только пули хором

В глухом лесу поют.

Кучи муравейные,

Кипевшие котлом,

За одно мгновение

Уснули мертвым сном.

Мешают фугаски

Муравьям поспать.

— Маша, куда ты?

— Махнем через гать!

Болото топучее

Тянет и сосет.

В беде неминучей

Кто тебя спасет?

Горит костяника

На кочке моховой…

— Тяни меня, тяни-ка,

Аня, ангел мой!

— А я сама увязла,

В сапогах полно.

В болоте будто на́зло

Забыли сделать дно!

Кружит черный ворон,

Озирая гать.

— Я надежды полон

Свежинки поклевать.

Каркает ворон:

— Я гренадер!

Я самый древний воин.

— Ты просто мародер!

Рано тебе хвастаться

Около живых,

Убери-ка свастику

С крыльев-то своих!

Крови не напьешься,

Черный мракобес,

Ты напрасно вьешься,

Улетал бы в лес!..

VIII

Ни выхода,

Ни вылаза,

Ни выскока,

Ни вылета.

Костры горят,

Посты стоят,

Прожектора

Сквозь лес глядят.

— Аня, может,

Свяжем плот?

Через Свирь

Он поплывет? —

Что ответить?

Что сказать?

— Правильно!

Давай вязать! —

Бревно к бревну,

Бревно к бревну.

Готово!

Можно на волну.

Плывут.

Но ненадежен плот,

Он весь

Разъедется вот-вот.

Пистолет —

Под берет,

Документы —

Рядом с ним.

Выхода другого нет —

Только вплавь,

Только в Свирь.

Холодна вода

Осённая,

Немилостива

Ночь темная.

Листья осиновые

Погремливают,

Финны на́ воду

Постреливают.

«Чирк» да «чирк»

Свинец,

«Фьють» да «фьють»

Вода.

Неужли конец?

Неужли беда?

Водяная круть

То в бока,

То в грудь,

Водяная верть,

Чуть сплошал —

И смерть!

— Аня, ты плывешь?

— Плыву.

— Аня, ты живешь?

— Живу!

— Ты живи, живи, живи,

Ты плыви, плыви, плыви!..—

Водица речная,

Сестрица родная,

За что меня топишь?

Чего с меня хочешь?

Какого тебе выкупа?

Какая тебе выгода?

Звезды впо́кать,

Жизнь на слом,

Всё последний раз —

Бездонней,

О, греби, греби

Веслом

Нецелованных ладоней!

Смерть есть смерть,

Она не страшней

Ни у постели,

Ни у траншей.

Свирь моя,

Свирюшка,

Смилуйся,

Смилуйся,

Не губи меня,

Полюби меня,

Нецелованную,

Небалованную.

— Я тебя поцелую,

Я тебя избалую!

Струя моя

Относиста

Подхватит —

Не отпросишься,

Не вывернешься

На берег

Из ве́нтерей

И па́дерей.

Водой сверчу,

Травой скручу,

И шуточку

Повышучу,

И выхолю,

И вынежу,

И грудь песками

Выложу,

И будешь, девка,

Лыбиться

Моим

Гуленам-рыбицам.

Гудит,

Ветрами рассерженная,

Тайга,

Суровая, северная.

Как дупель,

Гаркает дуплами,

Бьет лапами

Могутными.

Костры горят,

Посты стоят,

Прожектора

Сквозь лес глядят.

— Аня! —

Но вода молчит.

— Аня! —

Дальше, дальше мчит.

Кружит,

Крутит

Круговерть.

Свирь,

Свирь.

Смерть,

Смерть.

IX

Темень ночная,

Дорога лесная.

Не́людь и не́жить,

Кого хочешь резать?

Машет крылом

Темнота, как орлица.

Кружится по лесу:

Где приземлиться?

Где ночевать —

Под колодой,

Под пнями?

Или в глухой

Закрапивленной яме?

Ночь, как Гомер,

Хоть ослепла,

Но видит,

Кто к ней сейчас

На свидание выйдет.

Машенька!

Страшно?

Крепись, дорогая,

Доли другой тебе

Не предлагаю:

Сам я в окопе,

Сам в окруженье,

Сам ожидаю

Сигнала к сраженью.

Выпьем с тобою

По чаше полынной,

Силы придаст нам

Напиток старинный.

Еще ночь в окне,

Еще звезды в тереме,

Еще мышь ночная

Сухарь грызет.

Еще Иван-царевич

С волками серыми

Не договаривался:

«Кто повезет?»

Еще серые совы

В ночном полете,

Еще петух не поет

В подневольном селе,

Еще цапля серая

На болоте

Дрыхнет,

Не думая о себе.

Время двигаться,

Транспорт — ноги.

И царевич

Едва ли спасет.

Хорошо сейчас

Медведю в берлоге:

Спит спокойно

И лапу сосет.

Что-то шлепнулось —

Это мина.

Что-то вспыхнуло —

Фейерверк.

— Ах, царевич,

Царевич, мой милый,

Ты пришел бы,

Сегодня четверг,

Ты укрыл бы

Меня от стужи,

Обогрел бы

Своим теплом.

Белый снег,

Черные лужи,

То кочкарник,

То бурелом.

То разлапые корни —

Выворотни,

То замшелые валуны.

Черт с ним, с пнем,

Что глаза свои вытаращил,

Только б не было

Звезд и луны.

Только б темень,

Только б мгла,

Только б я —

К своим смогла!

К траве приникла,

К земле привыкла,

Ползком, ползком,

Броском, броском…

Лес гол до веточки,

А я нага́ до ниточки.

Холодно,

Голодно,

Боязно,

Пустынно,

И так неприкаянно,

И так непритынно,

И так неприклонно,

И так угнетенно,

И так непричастно,

А сердце бьется часто!

Приклонить бы голову

К маминым плечам…

Раздетая, голая

Иду по лесам.

Как божия странница,

Раздвигаю ветви.

Что со мною станется?

Кто мне ответит?

Где ты, мой милый?

Аукнись!

Где ты, мой милый?

Откликнись!

Только с пустых лесопилен

Ей откликается филин,

Хохотом дьявольским дразнит.

Падает девушка навзничь,

Падает, стонет,

Падает, бредит:

— Скоро ли,

Скоро ли

Милый приедет?!

X

Ночь-медведица

По тайге идет.

Партизан седой

У костра поет:

— Свирь,

Свирь,

Свирь,

Свирь,

Враг гнездо

Себе свил,

Только будут

Коршуны,

Как трава,

Покошены!

Соколы красные

Не боятся ястреба.

Не накаркать

Ночь

Черному ворону,

Не склевать ему

Солнце на́ небе.

Не стоять правде

На кинжалищах,

Не пылать земле

В пожарищах.

— Кто ты, старче?

— Я карел.

Я, мой милый, устарел.

Мне бы с бабкой кости греть,

Внучку малую жалеть,

Ей гостинцы покупать,

А пришлось вот воевать.

Сирота моя бабка,

Сирота моя хата.

Ох как нынче мне зябко.

Эх, граната, граната!

Мы с тобой не сплошаем,

Мы ему помешаем.

А рассчитаемся

С этой чумой,

Я тогда к бабке —

Скорей домой.

Я тогда к дочке,

Я тогда к внучке,

Как я хочу ее взять

На ручки! —

Слезы капали

В костер догорающий.

Взял он ка́нтеле,

Сказал товарищам:

— Седины мои

Седеющие,

Туманом осенним

Редеющие,

Последние

И единственные,

Несдавшиеся,

Воинственные.

Тряхнем побывальщиной,

Лесною слыхальщиной,

Родной калевальщиной!

Но что-то мне, братцы,

Не поется,

Сердце стариковское

Рвется,

Рвется оно да вещует,

В груди моей

Спокойно не ночует.

Сердце меня не обманывает,

Кто-то там стонет

да постанывает.

— Ой ли?

— А слушайте-ка, милые,

Сколько нынче суточек-то

минуло,

А где наши разведчицы

отважные?

Может быть, в земле

зарыты заживо?

Лежи, мое кантеле,

Под пёнушком,

Побудь да помолчи

С закатным солнышком!

Старче сквозь

Кустарник

Пробирается,

Старче

Низко-низко

Нагибается:

— Ахти, мое дитятко!

Ахти, мое кровное!

Не зря мои струны

На кантеле дрогнули.

Жива ли?

Скажи мне

Скорее словечушко!

Я старый,

Но я для тебя

Человечество.

Голубушка!

Что они сделали,

Изверги,

Ты дышишь?

Дыши!

Это добрые признаки.

В шинель,

В телогрейку,

К теплу

Партизанскому…

Вернем тебя

К жизни

Отеческой ласкою.

Голубонька!

Очи открой

Свои

Ясные,

Обрадуй меня

На улыбке

И на слове.

— Тревога! —

И тени,

Как мельницы

Крыльями,

Махают своими

Ручищами сильными.

— Тревога!

— А что там случилося, дедушка?

— А то и случилось…

Ах, девушка! Девушка!

XI

Партизан,

Старый учитель,

Приказал:

— А ну, замолчите!

Где она?

— Там! —

Грудь

Рыданья сдавили.

— Плот наш разъехался,

Вплавь мы поплыли.

Руки сводило,

Грудь коченела,

Вижу, подруга моя

Посинела.

Вспыхнула вся,

Как горячая вишня.

«Аня, плывешь?» —

Но ответа не слышно

Долго ждала я,

Но волны коварны:

Взяли

И сердце ее заковали.

Нет ее!

Анечка!

Брови ржаные,

Косы карельские,

Мягко-льняные.

Голос ее,

Как у иволги, влажный,

Как ручеек

Родниково-овражный.

Анечка!

Аня! —

И горько рыдает.

На землю шапки

Мужчины кидают.

— Братцы,

Круче бандита громите!..

— Давай по порядку,

Митинг так митинг.

Первый партизан

— Я за Русь стоймя стоял,

Выползком полз,

Змеей шелестел между травами.

Чего гуторить,

Чего баить,

Если Родина погибаит.

Одной ногой поднялся,

Другой в путь собрался,

Гранату — за пояс,

Взрывчатку — под поезд,

Эшелон — под уклон.

Пусть знает он!

Бить надо

Этого гада,

Бить-метелить,

Чего канителить!

Второй партизан

— Родился в Рамони,

Рос в Россоши,

Играл на гармони,

Не знал роскоши.

Хлеб — ржаной,

Суп — чечевичный.

Жил с женой,

И даже приличной.

Ростом, дородством —

Всем взяла.

Завпроизводством

Не зря была.

За женушку,

За родную сторонушку,

Гранатушка-матушка,

Давай выручай,

Непрошеных гостечков

Чем надо угощай.

Третий партизан

— С чего Русь начиналася?

С чего она подымалася?

Руки у нее работящие,

Люди у нее настоящие.

Все прошел русский человек:

где с топориком,

где с багориком,

где с бечевою,

где с булавою.

При любой печали

Руки его выручали.

Ходил он по соболя,

Ходил по руду

С своею бессмертной

Любовью к труду.

Русь посконная,

Русь льняная

Теперь бетонная,

Теперь стальная.

Вам, фрицы-подлецы,

Все равно придут концы!..

В грозных глазах

Партизанского гнева

Тихо светилась

Гордая честь.

Полыхало военное небо,

Трепетала священная месть.

XII

Вдовушки,

Скорбные бровушки.

Губы потресканы

От ветра от резкого.

Руки в царапинах,

Как вы старательны!

Крыши кроете,

Пашете полюшко…

Сколько крови-то

Попито горюшком!

А тут еще немец

Лезет с любовью,

С рыжей, нахальной,

Рассеченной бровью.

— Русская баба,

Как ты хороша,

Сколько тебе надо

За любовь барыша?

— Вашество, высочество,

Господин оккупант,

Мне задаром хочется,

Зачем покупать?

В баньке побанюсь

Горячей водой,

Отмою все мужнее.

Тогда уж и с тобой!

Тогда без оглядки

Тебя буду любить,

Что вдове-солдатке

Разок изменить! —

Немец усики,

Переносье трет:

— Врут, что русские

Недобрый народ.

А баба в бане

Пила самогон,

Топала и бушевала

Ногой.

Била наотмашь

В дверной косяк.

Выпал косяк,

Сказала: — Пустяк. —

Шла, полыхала

Полотнищем огня:

— Я ему… харя,

Будет знать меня! —

Шла, дебела,

Пышна, кругла,

Парным своим телом

На немца плыла.

Заговорила

Баба спроста:

— Злыдень!

Что лезешь

На алы уста?

Я не за марки люблю,

Не за хлеб.

Я — человек!

Не толкай меня в хлев.

Не́христи, не́люди,

Всем вам капут. —

Слезы спереди

В два ручья текут.

— Не́христи? Не́люди?

Ах ты, швинья!

Ты и в аду

Будешь помнить меня, —

Выставил фриц

Автомат из окна.

Вот уж не песня,

А кровь изо рта.

Падала баба

В солому ничком,

Ветер поигрывал

Воротничком.

С горестных,

Совестных,

Стынущих губ

Стон вылетал:

— Ты мне не люб!

Люб мне Иван,

Он моя доброта!

…………………………………..

Красная струйка

Текла изо рта.

XIII

Солома, соломушка,

Старинная постель,

Принимай, соломушка,

Дорогих гостей.

Встарь на соломушке

Стенька Разин спал,

Ко груди ко белой

Княжну прижимал,

Ту самую, которую

За борт и на дно…

Солома, соломушка,

Суровое рядно.

Пуховенькой перинушке

Ты не была родней,

Соломушка-старинушка,

Хорошо с тобой.

Лег — и ты примнешься

И не колешь в бок,

Встал — и ты смеешься:

«Поспи, поспи чуток!»

Поспать-то бы здорово,

Так уж и быть,

Но надо нам борова

Немецкого палить.

Любишь ты, солома,

Своих богатырей,

Не любишь ты, солома,

Фашистов-дикарей.

Несите солому,

Обкладывайте дом,

Мы вместе с соломой

Фашиста подожжем.

Пускай он обнимается

Не с бабою — с огнем.

Пускай, пускай помается,

А мы подождем.

Вот тебе за вдовушку,

Фашистская тля!

Выкипай до донышка,

Выгорай дотла!

Горит, летит соломушка,

Как шапка с головы.

Карельская сторонушка

Рвет кандалы!

XIV

Ночь темна,

Вода черна,

Девять хлопцев,

Два челна.

Первый челн — наступает,

Второй челн — прикрывает.

Нет ни плеска,

Нет ни треска,

Нет ни шума

На челне.

Только дума,

Только дума,

Только дума

На челе.

В устах —

Присяга,

В сердцах —

Отвага,

В умах —

Решимость,

Неустрашимость.

Молчат уключины

В заводи темной,

Они приучены

Вести себя скромно.

Днища лодок

Мохом выложены,

Этой уловкой

Что-то выражено!

У весел

Тоже есть понятье,

Они-то знают

Свое занятье.

Они смекают,

Зачем гранаты,

Зачем прогулка

И автоматы.

Весла —

Лебеди,

Тихо скользящие,

Весла —

Товарищи

Настоящие.

Не скрипнут,

Не вскрикнут,

Не выдадут,

Куда им приказано —

Выгребут.

Ни огня,

Ни звезды,

Холод,

Сырость

От воды.

Каждому

Немножечко

Подрагивается,

Каждый

До воды

Рукой

Дотрагивается.

— Маша,

Ты опять в разведку?

— Я теперь

Тепло одета. —

Брови будто колоски,

А под ними чудо-очи,

Не глядят по-воровски,

Светят, словно звезды ночи.

В них таинственно-таежно,

И они ни в чем не лгут.

В них воинственно-тревожно —

Эти очи боя ждут.

— Ночка темна,

Я боюся,

Проводи меня,

Маруся!

— Ты, дружок,

Поёшь не к месту,

Он с ушами,

Темный лес-то.

В нем повсюду снайпера

Целят в тайные окошки,

Сеют мертвые тела

Из военного лукошка.—

Еду, еду —

Следа нету;

Режу, режу —

Крови нету.

«Бах!»

И вот она —

ручьем,

Не виновная ни в чем,

Алая, горячая,

Живая, настоящая,

Бьет из раненой ладони.

Рано, хлопцы, умирать,

Надо тело молодое

Побыстрей забинтовать!

Как ищейки, стали бегать

Белые прожектора.

— Нас увидели!

— Что делать?

Нам пора

Со двора! —

Челн тотчас

Перевернули,

Врассыпную —

И плывут.

Пусть теперь

Дурные пули

По челну

Пустому бьют.

Выкрик

Выронили чайки:

— Нам-то что?

Мы спать хотим!

Выручайте, выручайте,

Выручай скорей,

«Максим»! —

Вот уже кипит волна

У защитного челна.

Пулемет

Стальным поленцем

Все по немцам,

Да по немцам,

Да по финнам,

Да по спинам.

Получай гостинцы,

Враг, —

Так, так-так,

Так-так,

Так-так!

Песня пули,

Песня диска,

Песня выручки

Слышна.

«Отходи левей,

Маришка!» —

Шепчет

На ухо волна.

По воде

По леденящей

Три разведчика идут.

Мозг сигналит

Им звенящий:

«Не настигнут!

Не найдут!»

— Сколько времени?

— Четыре!

Где-то сторож пробил: чу!

— Ох и ноги!

Ох и гири!

Еле-еле их тащу! —

Мельче, мельче,

По колено,

Дно хорошее,

Песок.

— Что темнеет

Там налево? —

Кровь тревожно

Бьет в висок.

— Братцы, берег!

— Братцы, баня!

Братцы, теплая вода! —

Партизанские отряды

Занимали города!

XV

Чистая горенка.

Зеркало. Комод.

Бабушка-задворенка

В горенке живет.

Бабушка-задворенка,

Баба-яга.

Она не затворница —

Находка для врага.

Очи с дурманцем,

С болотной мглой тайги.

Бабушка с германцем

Наладила торги.

Она самогоночку,

Сальцо продает.

Сама потихонечку

Своих предает.

Встретила приветливо:

— Заходите в дом. —

А сама приметила:

Люди-то с ружьем.

— Сердешные, маетесь,

Прилечь бы вам, присесть.

— Бабенька, маменька,

Дай нам поесть.

— Мне-то не жалко

Последний кусок.

А ты, партизанка,

Соснула бы часок.

Чугуночек вынула,

Поговорку кинула:

— Соль на столе,

Руки свое́.

Картошечка рассыпчата,

Хлебец заварной…—

А сама — к сыщикам,

На промысел свой.

— Куда ты, старуха? —

Окликнул часовой.

Запричитала в ухо:

— Не бойся, золотой!

Ну, куда вдове-то

В этакий час?

Выйду до ветру

И вернусь сейчас.

Ждали-пождали,

Бабки след простыл.

Приклады застучали

В березовый настил.

Падает в сенцах

Растяпа часовой.

Спасайся, мое сердце,

Калиткой тесовой.

Выбежала Маша

В бабкин огород,

А там капусту рубит

Фашистский пулемет.

Упала между грядок

У палого листа.

Боевой порядок:

Двое против ста!

Неумолимо, молча —

Беги не беги —

Сползаются по-волчьи

Коварные враги.

Уж кто-то прыгнул на спину,

Едва-едва дышу.

Я ему, аспиду,

Хоть руку укушу!

Руки связаны

Льном-волокном.

— Убейте меня сразу!

— В штаб сволокем.

Там разберутся,

Куда тебя деть,

На какой осине

Тебя, собаку, вздеть.—

Волоком, волоком

Через огород.

На колокольне колокол,

Как раненый, ревет.

Душа мятежной меди

Плачет на юру,

Взывает о победе

К каждому двору.

Машенька! Машенька!

Волосы как рожь.

Как теперь к нашим-то

Ты попадешь?

XVI

— Я заставлю тебя говорить,

молчунья!

Не молчи — выдавай!

Где отряд партизанский ночует?

Где главарь?

Ты от голоду, что ли,

Так размолчалась?

Говори! Я твой брат.

Я жалею тебя. Для начала,

На, бери шоколад.—

Угощенья фашистские в сторону,

Этим нас не купить.

Где-то в пыточной стонут,

Просят: «Пить!»

— Где подружку свою схоронила?

У какого села? —

Ни словечка не уронила

Возле стола.

— Ты мне скажешь! —

И руки навыворот,

Бьет бандит.

Только Маша

Словечка не выронит,

Как немая стоит.

— Из чего ты — из камня?

Кто ты — девушка или солдат? —

Кровь стучит над висками,

Скачет, как водопад.

— Ты, я вижу, не выдашь

Никого, не предашь.

Хорошо!

Значит, выйдешь

Завтра утром в тираж!

Значит,

Очи твои озерные —

На расклев воронью.

— Не предам я позорно

Отчизну свою!

— На замок ее, в темень,

Будет знать, сатана!

Пусть обнимется с теми,

Кто молчал, как она.—

И Марию на землю сырую

Пнул пинком часовой.

Бредит Маша:

— Мой милый, целую!

Ты не плачь, ты не плачь.

Я с тобой!

Посмотри, как цветет орешник,

Как играет ручей,

Как забрался скворец на скворечник

Для весенних речей.

Посмотри, как зерно прорастает,

Как береза от сока пьяна.

Значит, скоро растает,

Значит, скоро весна.

Значит, землю сырую

Будем вместе пахать.

Милый, милый, целую!..

— Что за нежности?

Встать!

Может быть, передумала?

Может, скажешь? Не поздно еще!

В юность целятся дулами,

Бьют прикладом в плечо.

Юность ставят у ямы.

Сколько там! Это все земляки!

Как предсмертные брови упрямы,

Как решительны пальцы руки!

Как ревниво глаза расстрелянных

Смотрят, ждут:

«Что ты скажешь врагам?»

— Здравствуй, родина Ленина!

Я тебя не предам!

— Аня! —

Ветер рванул упруго.—

Аня! —

Выстрел закрыл уста.

И упала подруга

В леденящие прутья куста.

XVII

Земля моя!

Рябая, раненая,

В ямах фугасных —

Ужасно!

Копытами битая,

Траками давленная,

Ты еще под ворогом,

Ты еще не избавленная.

Шли по тебе пАхотники,

Шли по тебе лапотники,

Шли по тебе коробейники.

Шли по тебе корабельщики,

Ты их ютила,

Ты их любила,

Ты им квасу —

К доброму часу.

Ты им сухариков:

— Ешьте, сударики!..—

Где же скатерть

Твоя самобраная?

Нет ее,

Речь кругом басурманная:

— Хальт! Хальт!

— Битте! Битте! —

Правильно, правильно —

Будете биты.

Русь — не рабыня,

Русь — не колония,

Убирайтесь

С нашей земли,

посторонние!

Молодой лейтенант

Досиня сжал ладонь.

Пора начинать.

— Огонь! Огонь! —

Земля заохала,

Земля застонала

От разрывов,

От аммоналов.

Так! Так!

Тук! Тук!

Вот они, фрицы,

Тут, тут.

Прости нас, белая рыбица,

Что лед на озере дыбится.

Эти

Вынужденные

Волнения

Ради тебя,

Твоего сохранения.

Прости нас, мрамор,

Что мы тебя крошим,

Расправляемся с нехорошим.

Прости, порода,

Что мы тебя портим,

Счеты сводим с коричневым чертом.

Вырвалась месть из каждого дула,

Заколебалась земелька от гула,

От сотрясенья, от мести и гнева.

— Бей его справа!

Бей его слева! —

И раскатилось:

— У-ра-а-а!

— У-ра-а-а! —

И покатилась назад немчура.

XVIII

Стоймя стоял,

Горьмя горел

Народ,

Отечество спасая,

Кружила смерти

Тень косая,

Грозила:

— Всех сведу на нет! —

Но не свела —

Силенки нет!

Война пахала землю танками

И сеяла овес свинцовый,

И Вейнемейнен пел на кантеле

О том, что край исполосован.

Все было взрыто, искорежено,

Испепелёно в черный пепел.

И в нас из тайника таежного

Жестоко вражий снайпер метил.

Мы выжили. Нам не позволено,

Чтоб мы себя в полон сдавали.

Мы почву Севера подзольную

В слезах победы целовали.

Не отдали мы знамя Ленина,

Оно священно и народно.

И кантеле у Вейнемейнена

Поет: «Карелия свободна!»

XIX

Партизаны,

Народные мстители,

Нашей армии

Заместители,

Вы врагов

Нашей Родины-матери

Чем ни по́падя

Колошматили.

Били, мяли,

Рубили, месили

Именем Ленина

И России.

Вы партизанской

Своею дубиной

Искореняли

Их бины, ду бины!

Голову вражью

Снимаючи с плеч,

Вы вызволяли

Русскую речь.

Книгу великой

Войны перелистывая,

Убеждаешься каждый раз

В том, что ненависть

Ваша неистовая

К славной победе

Приблизила нас!

XX

Хмель мой, хме́лина,

Молодо-зелено,

Росно и радостно —

Нет больше рабства.

Дали распахнуты,

Земли распаханы,

Всюду на ниве

Колосья в наливе.

Стали хватает

Нашим заводам,

Мы из-за моря

Ее не завозим.

Сами катаем,

Строгаем,

Привинчиваем,

Изобретаем —

Дело привычное!

XXI

Можно высечь из мрамора

Монумент на века.

Но не лучше ли — на́ море,

На волну, где упрямая

Лесная река?..

Монумент — дело лестное,

Слава в люди бежит.

Но не вам ли Онежское

Ближе к сердцу лежит?

Больше вы не встречаетесь

Поцелуями губ.

На Онежском качаетесь

В сизой продыми труб.

Там, где заводи ситцевы,

На борту парохода

Написали: «Лисицына»,

По желанью народа.

Там, где теплые летние

Зори в озере тонут,

Написали: «Мелентьева».

Значит, люди вас помнят!

На причалах, на пристанях,

Как звонок, ваше имя.

Вот бессмертье воистину

Подружило с двоими!

1955–1965

Китеж-град

Михаилу Львову

Китеж-град, затонувшее чудо,

Помнишь ты — то грабеж, то пожар.

Как тебе голубая посуда,

Под названием Светлояр?

Может быть, снарядить водолазов,

Чтоб тебя на поверхность извлечь?

Не страшись, Китеж-град, если сразу

Ты услышишь татарскую речь!

Пусть тебя, Китеж-град, не пугает

Молодой водолаз Абдулла.

Он теперь от души помогает

Делать наши большие дела!

Мы спускаемся под воду вместе,

Он в скафандре, на мне — скафандр.

Он заводит татарские песни,

Я — свои, вот какой кинокадр!

Дай мне руку, мой друг подводный.

— Больно жму? — Ничего. Пустяк.

Ты свободный, и я свободный,

Ты — татарин, а я — русак.

Обступила вода живая,

Отступила наземная тишь.

Постоянно вопрос задавая,

Мы идем: — Китеж-град, где ты спишь?

Где твои переулки, заборы,

Где безделье твое и дела?

Где таинственные соборы

И набатные колокола?

Под ногами мешает что-то.

Кто сюда это все приволок?

Замечательная работа,

Удивительный котелок.

Не из меди он, а из кости,

На затылке пролом и пробой.

Век лежать бы ему на погосте,

Он устроился под водой.

Чей ты череп? Татарский? Русский?

Сколько верст по земле прошагал?

Он упал и тяжелым хрустом

Рыбу донную распугал.

Глухо стелется каменным днищем

Малахитовая трава.

И кого-то во тьме этой ищет

Лошадиная голова.

Зубы выщерены, смеется,

Так и ждешь, что она заржет.

Впечатленье, что в битву несется,

Землю русскую стережет.

Из поддонного можжевеля

Саблю ханскую достаю.

Как она под водой проржавела,

А когда-то была в бою.

А за нами вода бормочет,

На поверхность бегут пузыри.

А вода рассказать что-то хочет,

Ну, немая, давай говори!

— Ты чего это остановился?

Что мешает тебе, Абдулла?

Ты чему это так удивился?

— Уцелевшим остаткам седла.

Посмотри! — Он дает седловину,

Что дошла к нам от древних времен.

Кто сидел в ней, словчился ли вынуть

Ногу воина из стремен?!

За корягою хитрая щука.

Тесно ей, изогнулась ужом.

— Абдулла! Дорогой мой, а ну-ка

Повоюй-ка подводным ружьем.

Он прицелился, загарпунил,

Взял за жабры: — В ней будет пуд! —

На боках ее отсвет лунный,

По спине у нее изумруд.

Чешуя у нее золотая,

Потрудился, видать, золотарь.

Луч глубинный, по щуке играя,

Превратил ее в царский алтарь.

Где ты, Китеж? Скажите, рыбы!

Не уху мы спустились варить!

Но воды многотонные глыбы

Не хотят ничего говорить.

Тьма подводная зеленеет,

Жмется к зарослям озера хвощ.

В Светлояре никто не умеет

Водолазам хоть чем-то помочь.

Где ты, Китеж? Ответь! Не мучай!

Золотые уста разомкни.

Но в подводности этой дремучей

Из историков — мы лишь одни.

Никого. Никакого града.

Ни надгробий и ни могил.

Нет, так нет, ой ты, лель, ой, дид-ладо,

Вот и час расставанья пробил.

Подымаемся с Абдуллою,

Как два света, мелькнувших в грозу.

Не гитара у нас под полою —

Щука хитрая с искрой в глазу.

Светит солнышко над Светлояром,

Пахнут дикой полынью стога.

Так уверенно, видно, недаром

Наступает на землю нога.

Провода разгуделись протяжно

От предчувствия скорой зимы.

Был ли Китеж? А это не важно.

Важно то, что реальность — мы.

Абдулла говорит: — Вот мой домик,

Дом хоронится в камыши.

Ты запомни: двадцатый номер,

Не забудь, из Москвы напиши!

Абдулла! Пусть не будет тайной,

По татарам давно я скучал,

В годы бедствий и тяжких скитаний

Миша Львов меня выручал.

Абдулла черноглазый, как вальдшнеп,

В скулах выражен весь Восток.

В нем ни хитрости нет, ни фальши,

Жизнь и молодость бьют, как ток.

Смотрит на воду дом его отчий.

Крыша падает прямо на дно.

И Союз теперь у нас общий,

И державное знамя одно.

Пей, татарин! Помянем Китеж!

Пробки хлопают, как из ружья.

Люди! Тихо, спокойно спите,

Если мы с Абдуллой друзья!

1969

Авдотья-рязаночка

(Поэма-былина)

Шел Батый Рязань-город жечь,

Полонить вольных русичей.

Как возгОворил он середи поля:

— Эй вы, ордынщики степные,

Конники удалые, помощники лихие,

Остры ли у вас кинжалы?

Полны ли у вас колчаны?

Наточены ль стрелы певучие,

Натянуты ль тетивы тягучие? —

Отвечала орда в один голос:

— Стрелы у нас не в бровь, а в глаз,

Тугие тетивы натянуты,

Вороные кони накормлены,

Прикажи, хан, во поход идти! —

От гика, от крика, от топанья

Закурилася дикая степь.

Не тучи над Рязанью затучились,

Не громы над рекой распрогромились,

Не с неба вода — из степей орда

Рязань идет резать, людей идет грабить.

Вот уж в крайней слободе пал палят,

Вот уж в средней слободе дёл делят,

Косарям, пахарям, вольным русским людям

Руки вяжут.

Застонали голуби под карнизами,

Заревели коровы под навесами,

Закудахтали куры под насестами,

Кони ржут под седлами подлыми, русичей топчут.

Не хватило силушки крестьянской

Выстоять против силы басурманской.

Горит Рязань, разгорается,

Сердце кровью обливается.

Муж Авдотьи-рязаночки в плен попал,

Брат Авдотьи-рязаночки пенькой связан,

Сынуленьку-живуленьку и того ведут,

Дитя неразумного и того куют.

Возговорил тогда Авдотьин муж:

— Нехристи-басурмане, мы — христиане,

Прежде чем смерть принять,

Дозвольте мне жену повидать.—

Рассмеялся на это ордынщик злой:

— Будет тебе жена глухая стена,

Будет тебе ласка земляная тачка! —

Возговорил тогда Авдотьин брат:

— Нехристи-басурмане, мы — христиане,

Прежде чем смерть принять,

Дозвольте мне сестру повидать.—

Рассмеялся на это ордынщик злой:

— Будет тебе сестра секира остра,

Рогожная постелька, надежная петелька! —

Восплакался тогда Авдотьин сын:

— Пустите меня до маменьки,

Пустите меня до родненькой,

Словечко сказать, назад прибежать! —

Рассмеялся на это ордынщик злой:

— Молодой, да плут, вся и сказка тут!

Будет тебе мама земляная яма,

Уложит тебя эта мать на земляную кровать! —

Не с закату солнце потусмянилось,

Не от ночи приблек лазорев цвет,

Потусмянилось солнце с горя горького

От беды поблек лазорев цвет.

Зори над Рязанью зарумянились,

Облака над зорями закудрявились,

Солнце встает, Рязани не узнает!

Ни златоверхих теремов,

Ни зазывных колоколов,

Ни крылец резных, ни ворот расписных,

Ни красных девушек, ни добрых молодцев,

Ни мужей удалых, ни коней вороных!

Пепел по ветру развевается,

Полынь слезой заливается:

— Охти, мое горюшко, охти, мое горькое,

Басурман меня конем стоптал,

До корней злодей кистенем пронял! —

А где же Авдотья? А где же рязаночка?

Авдотья-рязаночка на Оке-реке

Сено косит, у солнышка ведра просит.

В заливных лугах ветер-вольница,

Прямо под ноги трава клонится.

Во лузях трава шелковая,

Во людях совесть чистая,

У Авдотьюшки душа ясная.

Она мах махнет — трава падает,

Она шаг шагнет — коса поет:

— Я траву кошу для лошадушек,

Я стога мечу для коровушек,

Я сенцо сушу возле речушки

Для вас, мои овечушки.—

Красное солнце на подым пошло,

Росу с травы поубавило.

Разморил Авдотьюшку полуденный зной,

Искупайся иди, Авдотьюшка!

Холодна водица, хороша молодица,

Станом в березку, очами в темную ночку,

Русая коса — всему свету краса!

Разделась Авдотьюшка до самого стыда,

Ступила ногою до самого дна,

Плывет лебедушка, плещется,

Журчит вода по оплечьицам.

Студено, бодро Авдотьюшка себя чувствует,

Дал ей бог силу русскую.

Но, как ни кинь, как ни смерь,

Потехе — час, работе — день.

Плавала Авдотьюшка по воде,

Плывет Авдотьюшка по траве,

По травке-муравке, по травушке,

Ей не стать-занимать силы-славушки.

Изумруд к ногам расстилается,

На лугу стогов прибавляется.

Будет чем лошадушек потчевати,

Будет чем коровушек кармливати,

Будет овечушкам луговая гречушка.

Красное солнце на покат пошло,

Частые звездочки на часы встали,

Ясен сокол, светлый месяц по реке плывет,

Как батюшка родимый, Авдотью жалеет:

— Сосни, Авдотьюшка, крепким сном,

Отдохни, Авдотьюшка, от трудов праведных. —

Зарыла Авдотьюшка личико румяное

В луговое сено духмяное.

Лежит на стогу Авдотья, и так ей вольготно

Вмиг Авдотьюшку сон сморил,

Как силач какой наповал свалил.

Только бы Авдотье и спать-почивать,

Только бы Авдотьюшке и сил набирать,

Во сне-то Авдотьюшка всхлипнула,

Навскрик Авдотьюшка вскрикнула:

— Мало я спала, много видела,

Уж я видела черта-идола!

Борода — помело, рожу набок повело,

Он лез ко мне, словно муж к жене,

А я его, черта, навильником,

А я его, дьявола, чересседельником,

Не лезь, лиходей,

Не позорь честных людей!

Не иначе как дома беда сделалась,

Пойду-ка я поскорешенько,

Пока ночь-полуночь темнешенька.—

Шла она, шла, к рассвету пришла.

Пришла к рассвету, а Рязани-то и нету!

Подошла Авдотьюшка к своему двору,

А заместо двора стылая зола.

Прислонилась Авдотьюшка к яблоне,

Потянулись к ней ветви зяблые.

— Где твои, яблоня, яблоки?

— Яблоки мои орда сорвала.

— Где мои, яблоня, чада милые?

— Чада твои милые орда угнала.

— Где мои, яблоня, овечушки,

Где мои, яблоня, коровушки?

— Овечушки в басурманских котлах,

Коровушки на басурманских столах,

Порезаны, порушены,

Погаными иродами покушаны.

— Где мои, яблоня, лошадушки?

— Твои лошадушки в орду идут,

Своих людей в плен ведут.—

Пала Авдотьюшка белыми грудьми,

Залилась Авдотьюшка горькими слезьми:

— Была я хозяюшка своего двора,

Осталась, горемычная, кругом сирота.

Жалел меня, Авдотьюшку, муж-муженек,

Теперь пожалеет горелый пенек,

Жалел меня братец, сестрицей звал,

Теперь моего брата и след пропал,

Жалел меня, Авдотьюшку, единственный сын,

Теперь пожалеет горелый тын! —

Плачет Авдотьюшка, убивается,

Заря меж тем вечерняя занимается,

Звездочки на небе зажигаются,

Месяца светлого дожидаются.

А вот он и месяц, а вот он и светлый.

Лучами на Авдотьюшку светит.

Словами Авдотьюшку греет:

— Ты уж, Авдотьюшка, не убивайся,

Горю лютому не поддавайся!

Муж твой верный вживе,

Братец твой кровный в силе,

А милый сыночек, пшеничный снопочек,

Не взят огнем, не плачь о нем.

За горами, за долами,

За татарскими табунами

Во степи широкой,

Под стражей стоокой,

Под копьем мурзавецким,

В полону половецком

Чада твои страдают,

Каждый час тебя поминают.

— Государь ты мой месяц,

Государь ты мой светлый,

Окажи ты мне милость,

Сослужи ты мне службу,

Сотки ты мне, месяц,

Три белых рубахи,

Три белых, три тонких, три полотняных,

Мужа нарядить, в чужой земле схоронить,

Брата снарядить, рядом с мужем положить,

Сынуленьку-живуленьку в бел полотно одеть,

В ясные очи поглядеть,

Да и самой умереть.—

Возговорил месяц, возговорил светлый:

— Не буду я спать, всю ночь буду ткать,

Утром придешь, что просила — найдешь!

Нет у тебя избы, поспи у вербы!

— Спасибо тебе, месяц, спасибо тебе, светлый,

Буду за тебя молиться,

Добротою твоей всем хвалиться.—

Легла Авдотьюшка под вербой,

Устроилась под вечерней звездой.

Сердцу Авдотьину неутешно,

Телу белому неулежно,

Голове печальной неусыпно.

Говорит Авдотьюшке месяц,

Говорит Авдотьюшке светлый:

— Не можешь уснуть — трогайся в путь!

Вот тебе три рубахи,

Вот тебе три полотняных,

Но помни, молода, что ты хороша,

Молодушка при народе

Что горох при дороге,

Кто не едет, кто нейдет —

Обязательно щипнет.

Оденься, Авдотьюшка, в рубище,

Спрячься, болезная, в веретьище.

Вот тебе мой совет, другого у меня нет.—

Была Авдотьюшка молодушка,

Стала старая старушка,

Идет, на клюку упирается,

Сама себе удивляется.

Путь ее долгий, путь ее трудный.

Купала Авдотьюшку мать,

Не знала, что так ей страдать.

Встал перед Авдотыошкой не отеп родной,

Встал перед Авдотыошкой темный лес стеной.

Лапищи колючие выставил,

Волки-то по лесу рыскают.

Малый-то волчонок есть просит:

— Мне бы, папаня, человечины! —

Поднял старый волк щеть поперек:

— Человечина не волчий корм.

Обойдешься, сынок, и зайчатиной! —

Услышала Авдотья эти слова,

Идет по лесу ни жива и ни мертва,

Хворост под ней ломается,

Трава за ноги цепляется.

Так кругом дико, так кругом глухо,

Под музыку комариную

Кучи спят муравьиные.

Прошла она лес, прошла она темный.

Перед нею река бежит,

Широкая, глубокая, раздольная.

От росы ночной Авдотьюшка мокрехонька,

Вздохнула она тяжелехонько:

— Путь мой на этом и кончился.

— Рано, Авдотьюшка, запечалилась! —

Щука к берегу причалилась.

Спина у нее темней омута,

Бока у нее скатным жемчугом,

На хребте ее сивый мох растет,

Ох, давно она в реке живет.

Повернула щука своим хвостом,

Заговорила людским языком:

— Садись, Авдотьюшка, нА спину,

Повезу тебя на ту сторону.

Крепче, Авдотьюшка, сиди,

Дальше, Авдотьюшка, гляди.

Видишь, степь расстилается,

Там твой путь продолжается.—

Ступила Авдотьюшка на берег,

Пошла Авдотьюшка посуху.

В камыше лягушка квакает,

Над головой ворон каркает:

— Старая карга, кому ты нужна?

Дома сидела бы, за детьми глядела бы.

— Нет у меня детей, отступись, злодей!

— Для людей я не злодей,

Для людей мой брат злодей,

Кровь человеческую пьет, очи клюет,

А я от него отделен,

Бью только ворон!

А ты мне, старая, врешь,

Знаю, куда идешь!

Есть у тебя сын, да только ты не с ним,

Есть у тебя брат, да он в плен взят,

Люди твои простыя в застенках Батыя,

Ох, плачут, ох, томятся,

Но татар не боятся! —

С чего это степь закурилася?

С чего дорога запылилася?

Рыжим пчелиным роем

Облако движется со звериным воем.

Вылетели из облака злые татарове,

Загикали, загыгыкали,

С коней своих лихо спрыгнули,

Хвать Авдотьюшку за руки,

Рвут на Авдотьюшке рубище:

— Куда, старая, путь держишь?

— Путь мой в орду, к Батыю иду.—

Оскалился на это ордынщик злой:

— Эк чего, глупая, удумала,

Своих жен Батыю девать некуда,

А ты, старая глушня, туда же прешь!

— Кто над старухой издевается?

Кто над великим ханом насмехается? —

Откуль взялся хан Батый в степи,

Закричал с седла своего ханского:

— Будет собаке собачья смерть!

Пойдешь, сукин сын, на железный тын,

Будет твоя башка взамен горшка.—

Ох, остер у хана булатный меч,

Один замах — и голова с плеч

На траву покатилась,

На тыну объявилась.

Пала Авдотьюшка на колени,

Откуда взялась у нее смелость:

— Великий хан, не вели казнить,

Вели, великий, слово вымолвить.

Я в орду пришла по делу христианскому,

По обычаю крестьянскому.

Принесла я рубахи смерётные.

Первая рубаха — мужу,

Вторая рубаха — брату,

Третья рубашечка-незамарашечка

Для живуленьки-сынуленьки,

Будешь их казнить, будет в чем схоронить.—

Пожал хан плечами, сверкнул хан очами:

— Плохо ты обо мне подумала,

Плохо ты меня возвеличила!

Крови людской я навиделся,

Брани людской я наслышался,

Не каждый день мне людей губить,

Иной-то день и добро творить,

С умом-разумом совет держать.

Вот тебе, старая, лазорев цвет,

Сколько будет цвести, столько можешь искать,

Найдешь — уведешь, не найдешь — так пойдешь! —

Идет Авдотьюшка, поглядывает,

На клюку упирается, похрамывает.

А кто это глину месит?

А кто это глину носит?

А кто это плетень плетет?

Глину месит Авдотьин муж,

Глину носит Авдотьин брат,

Плетень плетет сын родной.

Плетет, плетет, отца просит:

— Тятенька, родненький, я есть хочу!

— Вот тебе полыночек, покушай, сыночек! —

Сердце у Авдотьюшки сжалось:

— Ох ты, горюшко, моя жалость!

Дала бы я тебе лучший кусок,

Если бы ты был дома, сынок,

Дома и солома едома,

То-то и оно-то, что не дома! —

Оскалился на это ордынщик злой,

Заругался на Авдотью караульщик косой:

— Иди, старая, дальше, болтай, глупая, меньше,

Так-то оно будет лучше,

Не то я тебя батогом,

Не то я тебя сапогом! —

Идет Авдотьюшка, плачет,

Света белого не видит.

Не все-то в орде были злые да подлые,

Были разумные и добрые.

Нашелся и здесь молодец.

— Куда тебе, мать, надо?

— Надо мне к великому хану.

— Сведу тебя к великому хану,

Только вот одежка старовата,

Только вот рубашка дыровата.

Вот тебе вода — умойся,

Вот тебе понева — нарядися! —

Была Авдотьюшка серее земли,

Стала Авдотьюшка краше зари.

Добрый молодец диву дается:

— Откуда красота такая берется?!

Проси у хана, чего хочешь,

Он твоей красоте не откажет.—

Предстала Авдотьюшка перед ханом

Стройным лебединым станом.

Узнал ее хан, засмеялся:

— Вот с какой старухой я встречался! —

Восточных красавиц Батый видел,

Но таких, как Авдотья, Батый не видел.

— Не поблек ли, Авдотьюшка, лазорев цвет?

— Лазорев цвет, великий хан, все такой же.

— Нашла ли, Авдотьюшка, мужа?

— Мой муж по твоей милости глину месит.

— Нашла ли, Авдотьюшка, брата?

— Мой брат по твоей милости глину носит.

— Нашла ли, Авдотьюшка, сына?

— Мой сын по твоей милости плетень плетет.

Глядит хан на лебедушку,

Поглаживает татарскую бородушку,

Глазами по Авдотьюшке гуляет,

Зубами, как сабелькой, сверкает:

— Я сегодня, Авдотьюшка, добрый,

Я тебе приготовил подарок,

А подарку этому и цены нет.

Хочешь — мужа бери, хочешь — брата,

Хочешь — сына, — любого не жалко! —

Сердце у Авдотьюшки сжалось,

Ох ты, горюшко, великая жалость!

Опустила Авдотьюшка ресницы,

На что теперь Авдотьюшке решиться?

Никого здесь нет, чтобы дать совет.

Побелела Авдотьюшка белей снега,

Почернела Авдотьюшка черней пашни:

— Бог мне судья, решилася я.—

Хан с места встал, спрашивать стал:

— На что ты решилась, объяви свою милость!

— Года мои, хан, небольшие,

Муж у меня еще будет,

Будет муж — будет сын.

Брата родного у меня не будет,

Жить без брата на Руси не зна́то,

Век тужить — без брата жить.—

Уронила Авдотья чело к земле.

Зовет хан Авдотью: — Подойди ко мне,

Встань прямей, не прячь бровей,

Твою мудрость женскую я пожалую,

Всех людей твоих помилую,

Всех бери, всех в Рязань веди! —

Закричал хан Батый на все стороны:

— Эй вы, ордынщики степные, конники лихие,

Сотоварищи удалые, что увидели — запомните,

Расскажите и внукам и правнукам

О мудрости женщины русской и моей милости ханской. —

Как сказал Батый, так и содеялось

Авдотья-рязаночка в Рязань ушла,

Своих людей за собой увела.

Начала Рязань снова строиться,

Наливаться силой русскою.

Гей вы, гусляры, ревнители старины,

Я уста замыкаю, место вам уступаю,

Берите свои гусли, настраивайте свои мысли,

Садитесь повыше, глядите подальше,

Играйте погромче, но не громче

Подвига предков наших, защитивших и отстоявших

Землю русскую для себя, для детей своих

И для вас с вами!

1970–1971

Троица

(Апокриф)

А дорога полна ромашек.

— А куда ты идешь, монашек?

Что ты делаешь у стогов?

— Я молюсь и малюю богов!

— Нешто боги идут по дороге?

Нешто нет им иного жилья?

Вон пророк-то, он прячется в тучи,

Он сегодня такой сверкучий,

В гневе нынче на что-то Илья!

Туча надвое раскололась.

Выбил пыль из дороги град.

Дрогнул на поле тонкий колос,

Баба крестится:

— Свят! Свят! Свят!

А монашек накрылся рогожею.

Не в обиде он, что промок.

Он сияет и светится: — Дожили

Мы до дождичка. Дай-то бог!

Ловит ртом он косые дождинки,

Ливень моет ему лицо.

А в ладонях, как в теплой ложбинке,

Образуется озерцо.

А земля напилась и насытилась,

Дышит каждая борозда.

Стройно тянется в небо растительность,

В бочагах вьет воронки вода.

Вольно иноку дышится на поле,

Надо двигаться, надо вставать.

Вот и чибисы где-то заплакали,

Стали родичей опознавать.

В самый раз бы пойти за груздями,

Задарма тот лесной товар.

Во Владимире да и в Суздале

Гриб стоит как орда татар.

Ах, какой боровик под ельником!

Что ты колешься так, хвоя?!

Мать-земля, мы с тобою поделимся,

Гриб — мне в сумку, грибница — твоя!

Вот ходи себе да поискивай

Возле пня замечательный груздь.

А еще три березки ветвистые,

Три сестрицы, так вот она Русь!

Три березоньки, три белоствольные,

Свод небесный над ними чист.

Вот откуда оно, божество мое,

Вот откуда рублевская кисть.

«Я в бреду или в полном здравии?»

Так отчетливо видит он

То владимирское златоглавие,

То нежнейшую зелень крон.

Миг один, и ему откроются

Звуки, краски на древний лад,

Образ тихой, затрапезной «Троицы»,

Образ вечности: — Свят! Свят! Свят!

Тихо молится он под елью,

Где дымится горелая гать.

Он торопится: — В келью! В келью! —

Руки просятся: — Нам бы писать!

Вот и поле. Знакомая нива.

Каждый колос топорщит усы.

— Ты куда это так торопливо?! —

Окликают его с полосы.

У дороженьки три березоньки,

Три натруженные жнеи.

На снопы аккуратно положены

Три серпа, как три острых змеи.

Три кувшина платками повязаны,

Это мелочь, а в ней и любовь.

В самый раз караваи порезаны,

Сладок хлеб после долгих трудов.

Как скромна и красива их трапеза.

Три кувшина, и в каждом квасок.

Пуще кваса с окрошкою радует

Володимерский голосок:

— Ты куда это, инок, насмелился?

— А иду себе да брожу.

У меня каждый день — новосельице,

Где присел, там жилье нахожу.

Бог на помощь вам, черноглазые!

— Коли так, дай-то бог и тебе

В добром теле быть, в добром разуме,

Крепость сердцу и свет голове!

Смотрит инок на них, любуется,

Вот где святость и чистота,

Не беда, если в лапти обуется

Чудо-скромность и красота.

На почтительном расстоянии,

Чтобы тружениц не оскорбить,

Он воскликнул: — Над вами сияние! —

Стал в нем ангел тревогу трубить.

Очи застила тьма кромешная,

Кружит голову зной и полынь.

— Что с тобою, созданье безгрешное?

— Вижу! Вижу!.. — Кого?.. — Богинь!

Бабы крестятся. Страшновато.

— Бес ударил в монашье ребро! —

Три жнеи, как три смелых солдата,

Встали рядом, серпы на бедро!

— Не гляди так бесстыдно — изыди!

Жги очами, да только не нас! —

И по иноку огненной зыбью

Шарят шестеро вспуганных глаз.

— В келью! В келью! Туда, где краски,

Свет лампады молитвенно чист.

Есть ли что-нибудь выше страсти

Той, что шепчет: — Скорее за кисть!

Сердце все будто рана смертельная,

Он увидел! Нашел! Нашел!

А в душе синева беспредельная

И безбрежный цветущий дол.

А дорога пошла лугами.

А трава — в самый раз косить.

Кружит коршун большими кругами,

Хочет крови, разбойник, попить.

— Куры-дуры, скорей в подворотню,

Ты, задира-петух, убегай.

Нет на хищника укорота,

Зазеваешься, и прощай!

Ветер тихо шевелит сено

Уоколицы, у села,

Бьет крылом в монастырские стены

И позванивает в колокола.

Ветер выкрикнул с болью: — Татары! —

Ветер выплакнул: — Бей! Лови! —

Все бегут, а кругом пожары,

И крыльцо уже чье-то в крови.

Стонет баба, держась за череп:

— Как вы смели? Позор! Позор! —

По оврагу, над ним и через

Крик истошный: — Горит собор!

Ах вы, идолы! Ах, басурманы,

Волчья ненасыть, волчье вытье.

— Не топчи меня, конь буланый,

Я тяжелая, жду дите!

Да не лезь, некрещеный ирод! —

И плашмя по лицу вальком.

И татарин летит навылет,

В тын, как утка, ныряет нырком.

Мужики топорами секутся,

Кровь на всех проступила до пят…

В печках свежие хлебы пекутся,

Щи наваристые кипят.

А воинственные старухи,

Отлучившись от варки и щей,

То ухватом, то скалкою в ухо

Бьют наотмашь: — Отзынь ты, кощей!

Вот и дрогнули, побежали,

Говядарь монастырский кричит:

— Правду держите на кинжале,

А кинжал ей не очень личит!

Где татары? Они далече.

Значит, можно и отдыхать.

Ночь кладет свои руки на плечи,

Спи, мужик! Завтра поле пахать.

Звезды в небе полночными парами,

Для свиданий как раз и пора.

Отдыхают от битвы с татарами

Три наточенных топора.

Это явь или это затмение?!

Глянул инок, отпрянул назад.

Что за тройственное видение,

Мать небесная! Свят! Свят! Свят!

Кто со мной эти шутки пошучивает?

Три березоньки! Три топора!

Три жнеи! Словно плотник, засучивает

Он рабочие рукава.

В тесной келье свечи трепетание,

Инок молится с кистью в руках.

Что он сделает, будет тайною,

Неразгаданною в веках.

Ничего он сейчас не слышит:

Ни собак, ни монашьих шагов.

Кистью молится, кистью пишет,

Кистью борется против врагов.

О пречистая матерь божья,

Дай мне краски и колорит.

Уведи меня от бездорожья,

Пусть во мне только бог говорит!

Все уверенней возникают

Тон, подробность, детали, штрихи.

А на русской земле светает

И повсюду поют петухи.

1971

После Победы

Умолк последний выстрел

Под городом Берлином.

Земля кричит солдату:

— Что задолжал — верни нам!

Грач, вынесший осаду,

Крылом спокойно машет.

Пехота не стреляет.

Пехота нынче пашет.

Осыпались окопы,

Запаханы траншеи.

В лугах цветы по пояс.

Поля похорошели.

В овраге возле дзота

Ручей играет гильзой.

Но это не опасно —

Хозяин в поле дизель.

Хозяин в поле трактор,

Ближайший родич танка.

На поле Бородинском

За хлеб идет атака.

С какой охотой пашет

Солдат Василий Васин!

Доволен, как ребенок,

Как солнце в небе, ясен.

А лемеха у плуга

Начищены до блеска.

Навстречу кукованье

Летит из перелеска.

Весна в разгаре чувства,

Весна в разгаре дела.

Ну кто же не заметит,

Что жизнь помолодела?!

Идет, земли не чуя,

Жена его Настасья,

Кого ни встретит, скажет:

— А мой-то жив остался!

Кричат грачи на гнездах,

Опять у них собранье!

Приветствует Настасью

Крылатый хор сограждан.

— Уймитесь, бедолаги!

Поберегите горло! —

Идет-плывет Настасья

Невозмутимо-гордо.

Знакомый-презнакомый

Ей старичок попался.

И этому сказала:

— А мой-то жив остался!

А вон он, вон чернеет!

А вон он, слышишь рокот?

А трактор растрещался,

Куда тебе сорока.

А что в платочке белом?

Огурчики, картошка.

А от кого скрывать-то?

И водочки немножко!

А вот он, вот он, Вася,

Небось проголодался?

Что завтракать придется,

Он сразу догадался.

Плеснула голосочком:

— Василий Филимоныч,

Болезный мой, родимый,

Зачем нам миллионы?

Была бы хата, руки,

Любовь, совет, согласье! —

Степенно развязала

Свой узелок Настасья.

— Останови-ка трактор,

— Иди-ка на заправку,

Здесь хорошо и сухо,

Давай сюда, на травку!

Он ест — она сияет,

Он пьет — она воркует.

Ну что ж — немного выпьет,

Пускай, зато не курит!

Теплынь стоит над полем,

Земля мягка, добротна.

Пласты, как пехотинцы,

Построились поротно.

Навозу б надо больше,

Пускай земля рожает.

Чего теперь бояться —

Война не угрожает.

От легкой серой птички

Заколыхалась ветка.

Василий улыбнулся,

Сказал: — Привет, соседка!

Он аппетитно чмокал

Веселыми губами.

И вдруг распорядился:

— Готовь, Настасья, баню!

Ломай хороший веник,

Попариться охота.

— Ну что же, веник будет,

Не унывай, пехота!

По полевой дороге

Идет-плывет Настасья,

Обласканная солнцем,

Наполненная счастьем.

Василий снова пашет,

Не пашет — озорует.

Грачи за ним вприпрыжку,

Как пьяные, пируют.

Кричат: — У нас победа!

Дождались этой даты!

А за паек особый

Спасибо, интенданты!

Кругом земля чернеет

До самых до обочин.

Непаханой — все меньше,

А паханой — все больше.

Весь день без перекура,

Куда там — без обеда —

Пахал, пахал Василий.

И объявил: — Победа!

Теперь скорей до дому,

Теперь к жене до хаты.

А тут односельчане:

— Как жизнь у вас, солдаты?

Как урожай? — Посмотрим!

— А как любовь? — Нормально!

— Трава-то прет какая!

— Считай, что мы с кормами.

Крылеченько родное!

Весь день не видел — здравствуй!

Мой дом — мое дворянство,

Он мне дороже графства!

А вот она и женка,

А вот она и Настя.

Так долго не видались,

Что можно молвить: «Здравствуй!»

— Управился? — Порядок!

— Ты молодец, Васёна!

На лавке полотенце,

Рубашка припасёна.

Я подою корову,

Я загоню ягненка.

На ужин, я решила,

Сварю тебе куренка!

В руках вихрастый веник,

Белье, мочалка, мыло.

Все, что для бани нужно,

Настасья не забыла.

А вот она и баня,

Стоит у самой речки.

Попаришься немного,

Глядишь, и сразу легче.

Он взял тяжелый ковшик,

Плеснул воды на камень,

И ощутил блаженство

Спиной, плечом, боками.

Коленкою и локтем,

Ноздрей и русым чубом.

Нет, не напрасно предки

Считали баню чудом.

Как будто белый пудель,

Пар под ноги рванулся,

Тут на полок Василий

Залез и растянулся.

Он раненое тело

Хлестал до исступленья,

Как будто это было

Большое наступленье.

Легко и духовито

От лиственной лесины.

Ты вновь на свет родился,

Опять нужны крестины.

Ах, баня! Храм здоровья,

Телесная услада.

Для этого леченья

Лекарствия не надо!

В тебе растет надежда

И дух неукротимый.

А напоследок надо

Пожечь себя крапивой!

Она ведь тоже наша,

Она ведь тоже лечит.

Какое обновленье!

Какой счастливый вечер!

А что такое счастье?

Василия спросите!

Коль это хлеб с картошкой,

Скорей на стол несите!

Коль это крылья духа,

Крыла не подрезайте.

Коль это дерзость жизни,

Тогда смелей дерзайте!

Коль это — поцелуи —

Целуйтесь, разрешаю!

Я занимался этим

И вам не помешаю.

Коль это материнство —

Благополучных родов.с

Восславим доблесть эту

Во всех стихах и одах.

Да будет мать с младенцем

Не прописью елейной —

Всечеловечной верой,

Иконой и молельней!

Когда две вольных воли

Уста в уста сольются,

Встречайте это гимном

И праздничным салютом.

Несите им подарки,

Приветы и улыбки.

А на ночь часового

Поставьте у калитки.

Чтоб ни единый шорох

Не помешал влюбленным.

А ночи им не хватит —

Дарите днем продленным!

Чем можно счастье мерить,

Каким таким аршином?

Любовь нас подымает

К заоблачным вершинам.

А впрочем, это знает

Солдат Василий Васин,

Когда в сердцах воскликнет:

— Я навсегда Настасьин!

Как слушала подруга

Души его журчанье!

Любовь ему дарила

Стыдливыми плечами.

И признавалась робко:

— Мой дорогой, ты видишь,

Я от тебя отвыкла.

— Да, не беда, привыкнешь!

Я тот же! Те же руки,

Чуть сила покачнулась,

Но главное — к работе

Моя душа проснулась.

Сегодня я на поле,

Как бык, с землей бодался!

Слов не дал бог красивых,

В поэты бы подался!

— Куда тебе, Василий! —

Завозражала кротко.—

А помнишь, Вася, вечер?

А помнишь нашу тропку?

А помнишь, что сказал ты

И вырезал на кленах? —

И невозможно близко

Прижались два влюбленных.

А что там дальше было,

Рассказывать не стану.

Ни вслух, ни на бумаге,

Пусть это будет тайной.

Тем более что оба

От счастья крепко дремлют.

Ночь, как царица мира,

Сошла на нашу землю.

Но отчего Василий

Задергался плечами?

Зачем он, сонный, машет

Тревожными руками?

— Бей! Бей! Ползи налево,

Направо будут мины.

Настасья, где ты? — Вот я!

Да успокойся, милый!

Теперь мы, Вася, вместе

До самого скончанья,

Считай, что мы с тобою

Теперь однополчане!

Забудь ты этих фрицев,

Ты не на фронте — дома!

Да не стреляют это,

Иль не узнал ты грома?

Илья-пророк весенний,

Раздолен и раскатист,

От молнии все небо

Как золотая скатерть.

Василию не спится,

Жене его тем боле.

Он сладко потянулся:

— По мне, сейчас бы в поле!

Такое настроенье,

Такой запал, родная! —

Но тут пришла минута

Великого признанья:

— Вась! Ты ругаться будешь,

Ведь я затяжелела.

— Когда такое дело,

Роди мне инженера!

— А может, что попроще?

А может, что поменьше?

— А как же Ломоносов?

Он тоже не помещик!

— Кто будет — тот и будет!

Гаданья час не ровен.

А может, будет пахарь?

А может, будет воин?

— Пожалуй, лучше пахарь,

Отца он в поле сменит,

Судьбу мою продолжит,

Труды мои оценит.

И снова замолчали,

И снова сон и дрема.

Солдат Василий Васин,

Спи и не бойся грома!

Ручьи сольются в реки,

Любовь создаст шедевры.

Сукно из чистой шерсти

Пойдет не на шинели.

Людская совесть — солнце.

Взойдет под флагом красным,

И мир восторжествует

Над всем земным пространством!

1976

Злата Прага

Делегатам VIII съезда общества дружбы «Чехословакия — СССР»

Был силуэт Градчан так нежен, четок,

Так бережно природою храним,

Так ясно проступал рельеф решеток

С затейливым орнаментом своим.

На Влтаве у моста чернели сваи

И защищали древний Карлов мост.

Вдруг всполошились птицы: — Свадьбы! Свадьбы!

За молодых людей был первый тост.

Они стояли словно изваянья,

Сливались в поцелуях горячо,

Не прятали любовные признанья

И нежно клали руки на плечо.

А утки тихо двигались по Влтаве,

Их оперенье радугой цвело.

То нежности они свои болтали,

То носиками чистили перо.

Во всем, везде любовь была хозяйка,

Что золото пред ней, что серебро!

С каким веселым, искренним азартом

Звал селезень подругу под крыло.

Нарушить эту жизнь никто не вправе.

Мир!

Вот что нужно влтавским берегам.

Я мирный тихий вечер милой Праги

Ни за какие кроны не отдам.

Так шел и думал я, певец России,

Благословляя молодость, любовь.

Была ночная Прага так красива,

Что мне в виски стучала кровь.

А Вацлав ехал на коне спокойно,

Забыв, что он давно уж монумент,

Средневеково, бронзово закован

В доспехи славы и людских легенд.

И слышались размеренные звуки,

То гордый конь секунды высекал.

И чудилось, что Юрий Долгорукий

Своей десницей Вацлаву махал.

Москва и Прага — древние столицы,

Москва и Прага в княжеском ряду.

И той и этой есть чем похвалиться,

Но разговор о Праге я веду.

Злата Прага,

Злат венец.

Я приезжий

Твой певец.

Я твой добрый

Друг и гость.

Не могу я

Больше врозь.

Ты — Градчаны,

Я — Кижи.

Гостю город

Покажи!

Чтобы встали

В полный рост

Чехи, Прага,

Карлов мост.

Над Прагою господствуют Градчаны,

Хотя они на Малой стороне.

С влюбленными славянскими очами

Иду я поклониться старине.

Не варвар я, не славлю разрушенья,

История не мертвый прах в горсти.

Я попрошу у Праги разрешенья

Зайти в музей и душу отвести.

И пообщаться с теми, что когда-то

Служили богу и большой любви,

Друг в друге находили друга, брата,

Шли по земле достойными людьми.

Шли с верой в сердце, это ведь немало,

Шли, зная, что нельзя творить разбой.

А если враг — вся родина вставала,

И каждый брал копье и сразу — в бой!

Искусство чехов сложно и непросто,

В нем есть гражданский пыл и есть любовь

И мастер алтаря из Вышебродска

Мне чем-то близок, как Андрей Рублев.

В его святых не убиенны

Ни дух, ни плоть, они совсем как мы.

Начало это необыкновенно.

Оно ушло от ереси и тьмы.

Кто мастер?

Чье талантливое око

Могло соединить лазурь с травой?

Его искусство —

свет звезды далекой.

Ветвь жизни обнаженной и живой.

Запал мне крепко в душу

Карел Шкрета,

Земные страсти вывел он на холст.

Глядят они на нас теперь

с портрета,

И время и эпоха в полный рост.

Как бы ты ни был занят деловито,

На службу торопился, шел в кино,

Пройти, не глянув на святого Витта,

И ярому безбожнику грешно!

Я с гордостью стою перед собором,

И радость распирает грудь мою.

И мне сейчас в Градчанах так

свободно,

Что я, как птица вольная, пою.

Издревле Прага славилась

искусством,

Я почерк Праги сразу узнаю.

С каким большим и благодарным чувством

Я древних мастеров благодарю.

Благодарю искусных ювелиров.

Благодарю отличных мастеров.

Их творчество со мной заговорило

Через ограды парков и веков.

Иду по Праге

Под шум шагов.

Мои тетради

Полны стихов.

— Садись к нам, басник! —

Мне крикнул чех.

— Как жизнь? — Прекрасна.

— Как твой успех?

Как дружно, тесно

Нам за столом.

А может, песню,

Друзья, споем?

И вот мы вместе

Запели вслух,

В здоровой песне —

Здоровый дух.

Кто любит пиво,

Кто любит торт.

А мой знакомый

Любит спорт.

Сердце Праги

Всегда спортивно.

Воля к победе в ней

Неукротима!

Рыцари клюшки,

Рыцари льда.

Лед приготовлен для вас.

Айда!

Кто соревнуется?

Прага — Москва.

Слава хоккея

Так возросла.

Шайба! Шайба!

Кого там прижали?

Не помешайте

Криком, пражане!

Шайбы, шайбы,

Шайбы летят.

Не пропусти их,

Товарищ Третьяк!

— Шайбу! Шайбу! —

Всеобщий вопль.

Дело решается,

Дайте бинокль.

Честно спортсмены

За первенство спорили.

Но мне пора

На свиданье

К истории.

Прага творила ее

Веками

Разумом, действием,

Сердцем, руками.

Кто это шажком, шажком по Праге

И еще не узнанный людьми?

В ком это душа полна отваги

Опрокинуть старый мир?

Коренаст,

как крючник из Симбирска,

Хлебец по-студенчески жуя,

Тихо на скамеечку садился,

Ненавидя сытость буржуа.

В ком это душа кипела,

Празднуя решительный прибой,

Как оркестр тысячетрубный пела:

— Это есть наш последний

И решительный бой?

Все напористее бастовалось,

Был подъем людской волны велик.

И не так уж много оставалось

Времени, чтоб встать на броневик.

Чтоб сказать,

не дрогнувши при этом,

Пулеметной лентой окрестясь:

— Вся власть Советам,

Фабрики — рабочим,

земля — для крестьян!

Прага, Прага, Праженька,

Готов тебя златить,

Не дала ты стражникам

Ленина схватить.

Знаю, что в Праге

Был Маяковский,

Тот, что снял

Желтую кофту.

Шел он широкой

Строкою по будням,

Невероятно высокий,

Трибунный.

Горный!

Поскольку родился

В Багдади,

Не помещался он

В тесной ограде.

Все норовил

На кипучую площадь,

Где революция

Флаги полощет.

Славлю поэта,

Чей голос огромен,

Яростен,

Как клокотание домен.

Славлю его готовность

сражаться,

С жизнью брататься,

В атаку бросаться,

Быть гражданином,

В бою не бояться.

Бей, бей в барабан,

Бой бери за основу.

Это приказ городам,

Это амнистия слову.

Бруклинский мост,

И мост Кузнецкий,

Карлов мост —

Сплошные мосты.

Маяковского сравнивать

Нынче не с кем,

Кто может столько держать

и нести?

Прага! Прага!

Прекрасный город!

Карлов мост,

гладь реки под мостом.

Сам я русский,

но ты мне дорог

Тем, что искренне дружишь

с Москвой.

Горками, овражками,

Всех лишая сна,

Подходила пражская,

Победная весна.

Почки набухали,

Как коготки, остры,

Флаги полыхали

От Праги до Москвы.

И на Зла́той улочке

С каждым днем сильней

Волновала юношей

Девушка-сирень!

Вальс весенний, русый

На площади звучал.

Чех студентке русской

Встречу назначал.

Около Вацлава

«Люблю!» — он ей шепнул.

Поверила на слово,

Чех не обманул.

Они теперь единые,

Дочь Зденкой нарекли,

Крылья лебединые

Летят в рассвет любви.

Помнят оба вместе

То время, ту весну,

Когда пришла Победа,

Озарив страну.

Нежно скрипки пели

В зелени аллей.

На виолончели

Гудело сто шмелей.

Подпевал Чайковский,

Нежно вторил Дворжак,

Шла музыка московская

Под ручку с чешской гордо.

Злата Прага,

Прага Злата,

Мало ли на свете зла-то!

Главное из них —

война!

Остановлена она.

Пани Злата,

Пани Прага,

Пани Смелость и Отвага,

Ты с фашистами сражалась,

Не пошла ты к ним внаем.

До восстанья додержалась,

Мы с тобой теперь вдвоем.

Дай мне руку, пани Прага,

Разреши тебя обнять

И под красный трепет флага.

Как любимую, поднять.

Злата Прага,

Карлов мост.

Высоко сиянье звезд.

Небо как глубокий чан,

Гордо плещет флаг Градчан,

Ты бессмертно,

Красное знамя,

У тебя исторический стаж.

Прага — с нами,

Революция — с нами,

Завтрашний день —

наш!

1977

НАД РЕКОЙ ИСТЕРМОЙ

Записки поэта

Речка у нас родниковая, разговористая. Ни один мороз ее не приберет к рукам, ни одно время года не убавит красы — зимой в белых сугробах, весной в белых черемухах, осенью в золотых шишках хмеля.

Дивья́!

Где поет по-соловьиному, где, как выпь, дует в дудку. Прислушаешься к ее московскому говору — речь чистая, не картавит, не косноязычит; не любит она задумываться и медлить, а если где и выбьет омуток или затишь, в каждом из них себе кружевных воротничков навяжет, и, сколько бы вы ни стирали белье, не быть ему белей речной пены.

Сколько раз за день по имени назовут: Истерма да Истерма, а что это за Истерма, один бобыль Порхов знает, ему все известно, потому как сторожем работает и ночами обдумывает, почему и как.

Он-то, как говорят наши колхозники, и домакушился, что Истерма потому так зовется, что течет из терема, который стоял когда-то в глубоком лесу.

Зайдите сюда лунной майской ночью, когда так снежно от черемух, когда так дурманяще пахнут они, не оторветесь, поплывете по белому царству цветов вместе с месяцем, подщелкнете соловью, а когда месяц оторвется от сказочно белых вершин, вам покажется, что приняли вы новорожденного и умыли его черемуховым мылом.

Но не очень-то заглядывайтесь, не очень-то стойте на месте, рядом молодой хмель уже склоняет к вам свою голову, завьется и не пустит!

Люблю я лесную овражную Истерму!

Сколько мостов образовано здесь самой природой! Береговые ивы ложатся над водой с берега на берег, иди куда хочешь!

Уж несколько лет я постоянно бываю на Истерме, в ее деревушках, и веду там свои бесхитростные записки поэта.

Это не роман, не повесть, не рассказ — это сердечные отклики на увиденное. Я даже имен не придумывал людям и все, что написал здесь о них, могу читать им, да и читал не раз, и их добрые улыбки говорили мне: пиши дальше.

Когда случалось прочитать какой-либо маленький отрывочек, сельских людей не задачило, какой перед ними жанр литературы, они обычно заключали:

— Это правда.

Если вдохновение сильно вмешивалось в увиденное, они говорили, не осуждая:

— Прикрашено!

Все интересовало меня над рекой Истермой — природа, звери, рыба, птицы, язык, которым здесь говорят.

Я писал эти записки там, где настигало меня мое слово, мой восторг. Писал на коне, писал на копнителе комбайна, санях-розвальнях, в кругу веселящихся девчат, на рыбалке.

Жаворонки

Смешные рыжие придорожные жаворонки! Один из них доверчиво летает над солдатами, строящими дорогу. Кто-то пытается поймать его пилоткой. Жаворонок вовремя увертывается и опять дразнит. И опять взлетает пилотка за осмелевшей птицей.

Тщетно!

Если чем и можно накрыть жаворонка, то только небом!

Всходы

Дружные, густые всходы яровых. Каждое зеленое перышко венчает круглая прозрачная капля росы.

Всходы светятся!

Тому, кто пойдет мимо них не в пять часов утра, как я, а в одиннадцать, невдомек будет подумать, что растения умылись раньше нас, а дремали стоя.

В кабине трактора

Подковой охватила молодая березовая рощица поле. Легкое зеленое платьице просвечивает, и столько белых ножек видно, что не сочтешь.

Я стою около и жду трактор.

Кто пашет?

Узнаю Ивана Грекова — тракториста-гармониста.

Он поравнялся со мной, остановил трактор:

— Ты что?

— Хочу к тебе.

Я стою уже ногами на гусенице, а Иван снял с себя плащ и заботливо расстилает его на сиденье, чтоб я не запачкался.

Поехали.

Треск и рокот мотора не дает говорить, плохо слышно. Теперь я понял, почему Иван с глухотой — это из-за многих лет работы на тракторе.

Мы ехали от леса на деревню.

«Что он скажет?» — подумал я.

— ТеснО! — с озорной игривой обидой сказал Иван мне на ухо: — Надо на целину, на простор. Ну что это — двенадцать гектар? До обеда работы.

— А кто ночью пахал? — спросил я.

— Иван Греков!

— Что же ты не спал?

— А зима на что была? Я весной железным делаюсь! Ни гриппов, ни насморков, только худею, и здоровье крепше.

Сказать эти слова в трескотне шума было нелегко и нелегко их услышать. Мы замолчали. Иван без устали работал рычагами — переводил, держал руками.

Я стал смотреть за грачами в окно кабины позади нас. Больше сотни грачей не отстают от трактора. Беспорядочный ворох крыльев, если всмотреться, очень организован. Каждый грач делает одно и то же движение. Взлетит, спланирует посадку, сделает несколько шагов — клевок — и опять взлет.

На низинах, где земля жидкая и лемеха плугов идут как по шоколадной массе, грачи останавливаются и, переждав, догоняют.

Так червь регулирует поведение грачей па поле. Среди них есть и галки-сизошейки, эти ходят в борозде образованнее и культурнее, они себе не позволят вразвалку ходить. В сущности, видишь огромный, титанический труд прокормления.

Иван Греков, глядя за мной, как я наблюдаю грачей, комментирует:

— Нашествие монголов.

— Почему монголов?

— Орут, а не поймешь что!

Кабина трактора дрожит, и все ждешь, что она полезет на дыбы, но мотор не забывает, что он тракторный и что машина не танк!

Иван Греков расплывается в улыбке и что-то хочет сообщить мне хорошее.

— Я на радио писал: передайте частушки Бокова. Не ответили!

— А как подписался?

— Иван Греков.

— Эх ты! Написал бы — тракторист, давно бы уважили.

Я включил романтическую педаль и, пользуясь остановкой, продекламировал:

— От имени ста гектар пашни, которую я лично обрабатываю, прошу передать в эфир частушки Бокова.

Иван столбенеет от красноречия, лично ему недосягаемого, вынимает из кармана замасленный блокнот, в который вносит всю свою выработку, и простым карандашом пишет корявым почерком: «От имени ста гектар пашни».

Я спрыгнул и пошел в лес. Иван пахал и все ухмылялся и покачивал головой.

Как можно окрылить простого человека словом и как над ним мы мало работаем!

Разговор с председателем колхоза

Меня окликнул мужчина средних лет. Я поднялся на дорогу. Это был председатель.

— Ну, как дела?

— Плохо. Работать некому. Подростки одолели заявлениями — кто в фэзэо, кто в техникум. Людей нет, лошадей нет.

В разговор встрял дед Трошкин.

— Мне бы поросеночка. Я денег не имею, мне уж учтите работу — пилку.

— Ты сто рублей взял?

— Взял. А мы заработаем. За два дня пилой отработаем.

Дед — красный на лицо, один глаз все время щурит и измеряет им преда. Тот стреляный, знает людей.

— Ты вот что, дед. На тебя жалоба. Взял лошадь сена свезти сыну, а сам под сено дров наклал.

— Что вы, Владислав Иванович, я сам без дров. Истинный бог. Я человек честный, благородный, у меня отец не хитрец был. Я всегда без отказу работаю, куда ни пошлют! Как же поросеночка-то? А?

— Любишь ты, дед, колхоз доить! Дом тебе выстроили, лес вывезли?

— Да где же вывезли, я на машинах весь лес из лесу вывез, а на колхозных-то лошадях раза три-четыре ездил.

— Говори, говори, к четырем разам ноль прибавить.

— Ах, Владислав Иванович, что это вы мне все не верите, я человек честный, благородный.

Веки прищурены, и из-под седых бровей глядит хитрый остановившийся глаз.

— Как же насчет поросеночка-то?

— Вот так бы ты о колхозе пекся, о социалистическом секторе!

В хитром глазу сверкнула обида.

— Опять нехорош! А кто затычка всем прорухам? Дед Трошкин. Кто кур стережет? Трошкин. Кто коней в ночном пасет? Трошкин. Кто за дегтем ездил в Жиздру? Трошкин. Вот то-то и оно-то, что не цените, а вот как уставлю бороду кверху, как лягу в сосновый гроб, тогда вы оцените деда. Как же насчет поросеночка-то? Напишите бумажку: выдать! И все дела! Я уж постою за колхоз, напилю и горбылю, и на полы, и на лари. День болеет, зима в отпуск идет, Владислав Иванович. Что же ты думаешь, я, беспартийный, и есть всему разоритель! На мне крест, я по своей вере себе отчет даю. Дед одной ногой в могиле, а дом выстроил. А кто у нас из дедов строится? Кто? Порхов — спит на печи всю зиму да горох ест. Юша — корову доит, а его мадам лук продает, а я в колхоз встрял, на все лямки впрягся, а вы — плут. Как же насчет поросеночка-то, Владислав Иванович? Уж пора завод ему делать, тепло уже, картошечка скоро гнить начнет, — надо в дело ее производить, и молочко пошло у коровки, — пропусти время, что с поросеночком будет?

— Ладно, зайдешь в правление колхоза.

Хитрый глаз засиял:

— Вот давно бы так! Много ли прошу: скотинку со щетинкой! Не корову, не лошадь, самую малость.

Дед уходит, молодцевато выставляя грудь.

Мы стоим на дороге.

— Трудно, ой как трудно работать в деревне. Пять дней клянчил в районе кормов — пять тонн жмыха достал. Раньше хоть можно было на разговоре выехать, обрисовать картину, и хвалят. А сейчас все на правду требуется.

Он сплюнул в сторону и решительно зашагал в другую деревню.

Синь неба. Ребятня с горок на лыжах. Весенний всплеск света, чириканье воробьев.

Одна ступенька

Девяностолетняя бабка Панкрашина плетется с палочкой по деревне. Все знают, что она в медпункт. Никто больше ее не заботится о своем здоровье, потому что все моложе ее.

Крыльцо у медпункта крутое, семь ступенек бабка берет без отдыха, а на восьмой ступеньке, последней, всегда садится и отдыхает.

На медпункте молодая фельдшерица долго слушает бабку.

— Задышка берет, — объясняет бабка.

Фельдшерица ставит диагноз:

— Клапанок сердечный у вас сработался немного, вот и задыхаетесь.

— Надоть бы сработался! — соглашается бабка. — Пока живу, третий раз строюсь, третий раз двери навешиваю, петли железные в дверях сносились, а тут живое тело.

Ни малейшей цапины не оставит без внимания бабка, наберет капелек, растираний и тогда пойдет на печь.

Фельдшерица проводит ее на крыльцо. Бабка осторожно сойдет и каждый раз пожалуется:

— Одну ступеньку бы мне одолеть, совсем бы хорошо было.

А иной раз спохватится:

— Милочка моя, а стрептоциду и забыла взять!

Два пахаря

На все огромное, круглое, как блюдо, поле, обрамленное березовыми рощами, — всего только два пахаря. Поблескивают на солнце шпоры гусениц. Добрая сотня грачей непрерывно подлетывает за каждым трактором. Шесть плугов и две бороны выкапывают грачам червей на завтрак! Трудно поверить, что когда-то на этом поле тащились маломощные сивки и ходили сеятели с лукошками.

На прицепах тракторов сидят подростки, регулируя глубину вспашки, давая плугам холостой ход на выездах и дорогах.

Дождался, когда оба пахаря стали завтракать.

Тракторист Иван ел сало и выпил стакан водки. Тракторист Ленька, шестнадцатилетний пацаненок с голубыми глазами, ел яйца вкрутую, терпеливо снимая приросшую скорлупу.

— Ты о чем думаешь, Иван, сидя в кабине? — спросил я.

— Капусту вчера забыл покрыть, как бы ее мороз не изничтожил. Неужели Наташка не догадается покрыть!

Наташка — жена. У Ивана трое детей.

— А ты, Лень, о чем думаешь за рулем? — спросил я второго пахаря.

— Я как выеду на бугор, все хочу прямо в овраг съехать и на ту сторону выбраться, как на танке, когда в бой идешь!

— Ну и что же?

— Дяди Вани боюсь и норму не выполнишь!

Грачи ходят по пашне, добывая червей, и все поглядывают на трактористов: пора начинать!

Туман

Второй день с утра сильный туман.

По кукушке ориентируешься, где лес, по петухам — где деревня, по урчанью трактора — где поле.

Так получается, что каждый раз, как начнет развидняться, на одной и той же тропинке, на одном и том же месте вырастает Митя Жуткин с бидоном молока и обязательно спросит:

— Как рыба?

— Плохо.

— Оттерлась, отгуляла, отошла, — заключает он.

Я молчу.

— Бросать надо, — продолжает Митя. — Костя бросил.

Костя — брат. Митя говорит мне это не без умысла.

Костя всю зиму учился на тракториста и вот теперь день и ночь пашет. Когда тут ловить новичку! Это я так могу — и ловить и писать. Косте на тракторе до моего уменья на моем верстаке далеко, далеко! И хотя он сейчас пашет, рыба у него с ума нейдет.

Наши, ильинские, говорят, что, когда понадобилось Косте орден Красной Звезды вручить, не скоро предстал он пред очи командира части. Желание славы и почета не могло увести его с берега неизвестной немецкой речушки до тех пор, пока Костя не выудил трофейного немецкого окуня!

Едва Митя скрылся за изгибом оврага, как на крутой холм выехал Костя. Снизу, с реки, трактор и тракторист казались великанами. Всадник железного коня не преминул подойти ко мне.

— Как рыба? — спросил он.

Я показал на маленькую береговую лужицу, вода которой поместилась бы в моей пригоршне. Весь мой улов состоял из одного пескаря с непомерно увеличенным подбрюшьем. Костя нагнулся, взял двумя пальцами пойманного пескаря и, осмотрев его, звонко, на весь дол, скорее пропел, чем проговорил:

— Ишь черт! Полный живот детвы по песку везет! Брось!

И не успел я определить судьбу своей добычи — кошке ли дать на лакомство, детям ли на забаву в аквариум, — как пескарь вильнул хвостом — и был таков!

Туман совершенно рассеялся. Костя торопливо пошел к трактору, а я заспешил к машинке и письменному столу. Мне не хотелось потерять ни одного словечка из этого рассказа.

Лягушка

Вдоль нового бетонного шоссе образовался водоем. Дно еще не затравенело, не затянулось мохом.

Я шел по берегу и остановился. Мне показалось, что кто-то на меня смотрит. Предчувствие не обмануло.

Большая лягушечья голова пялила на меня свои очи.

В них было столько любознательности!

Я сделал шаг, и любопытство лягушки уступило место страху.

Она нырнула и молниеносно пошла по самому дну вдоль шоссе, как грузовик.

Она и скорость набрала такую, что могла бы сейчас соперничать с грузовиком, да и мутный рыжий хвост, который за ней тянулся в воде, был так похож на пыльный летний хвост грузовой машины!

Признание

— Я тебе, милый человек, признаюсь, — говорит мне бригадир колхоза Егор Семеныч Колчин, — что большевики сотворили, то и бог не смог сделать. Раньше своего собственного — никому бы щепки не отдал, а сейчас идешь мимо сарая и амбара своего и даже памяти на них нет, будто и не ты заводил!

Мечта

Утро уже высоко подняло в небо свои звоночки, и редко какой жаворонок вздумает петь на пашне. За березовым леском невероятно горластое покрикиванье трактора. Он вышел ко мне навстречу, я бы сказал, озорно, земля с лемехов сваливалась с веселой поспешностью, а сами лемеха радовали глаз безупречной зеркальностью.

Оживленность шла от водителя машины.

За рулем сидел Костя Жуткин. Это его первый сезон на тракторе, парню в охотку!

Увидев меня, Костя остановил трактор, встал по стойке «смирно», отдал мне честь и браво, по-солдатски, заговорил:

— Описывать меня думаешь? Костя, двадцать восемь лет. Воевал. Два ранения. Двое детей. Вся мечта — купить дом.

— А где же романтика?

— Вот она! — и, ни секунды не теряя, стал заливать воду в радиатор.

Биография

На приеме в партию тракториста Ивана Портнова попросили рассказать биографию. Иван долго не знал как начать.

— А ты своими словами, — подбадривал секретарь райкома.

Кажется, что очень просто своими словами, а ведь может ли быть что труднее!

Вот тут-то и приходит робость, когда из себя свои слова начинаешь доставать.

И, как всегда бывает, если сумеешь, то обязательно народ подхватит эти слова, не раз повторит их.

Так было и с Иваном Портновым. Из уст в уста передавали, что он рассказывал так:

«Моя биография как стеклышко.

Первое дело — родился.

Второе дело — вырос.

Третье дело — работать научился.

Все!»

Вопросов к нему не было.

Первенец

Пшеница в это лето так удалась, что, прежде чем запустить в нее комбайн, решили нажать сноп в кабинет председателя. В руках у Анисьи Ширшиковой старинный серп. По-бывалошному, величаво, не торопясь, подрезала она стебли пшеницы и горсть за горстью клала на пояс. Все смотрели на ее работу. Старым людям что-то мерещилось свое — молодость, сохи, лукошки, сивки и бурки. Молодым не верилось, что серп — это всерьез.

Когда сноп был нажат и туго перевязан, Анисья, попестовав, легонько кинула его на руки сорокалетней Романихи.

Та поймала, уложила его, как дите, на руки и стала покачивать.

— Первенец! — сказала она.

Тонкий ситец скульптурно вылеплял ее груди, вскормившие троих детей.

От Романихи сноп перешел к Лизавете Пучковой. И та его взяла, как младенца.

— Хватит вам качать! — не утерпел Митя Жуткин, всегдашний спутник колхозных баб на всех работах.

Он взял сноп, поставил его стойком, отошел и скомандовал:

— Ша-го-о-ом арш!

Сноп не двигался.

Зато с другого конца в пшеницу врезался комбайн, и все пошли смотреть его работу.

Первенца вез в правление колхоза сам председатель. Он то и дело останавливал бричку и показывал:

— Вот она какая у нас — как на плакате!

Землемер

Нового человека в деревне рассматривают отовсюду в сотни глаз. Из окон, из огородов, со двора, с крылец направлено на него деревенское любопытство. Землемера заметили более активно, чем всех. В этом был повинен его внешний вид.

На телеге сидела молодая не по летам полная женщина лет тридцати с небольшим. На шее, поверх синего плаща, покоился белый шелковый шарфик, из-под черной шляпы выбивались черные волосы, в точности, как у попа.

Подвода с землемером остановилась около сельпо. Люба, продавщица, всегда на крыльце.

— Девушка, папиросы есть?

— Есть.

Люба вынесла пачку папирос и дотянулась через перила к деньгам.

Телега тронулась.

По всей деревне загудело беспроволочное радио:

— Курит!

Даму в черной шляпе определили на квартиру у двух старых дев-вековух. Беспроволочное радио опять передало:

— У монашек остановилась.

Землемер обошла наши скудные глинистые земли и, покуривая, говорила вечером управляющему фермой:

— Скудные у вас земли! Тысячу лет навоз надо возить.

Беспроволочное радио разнесло:

— Землемер говорит: плохая у нас земля!

Управляющий позвал землемера в гости. Окна дома были занавешены, но радио, неизвестно на чем основываясь, известило:

— Землемер водку пьет!

Появление Любовь Кондратьевны не произвело впечатления на ребят: она была для них стара. А мужчины, особенно те, которые в соку, стали поглядывать. Бабья разведка добыла откуда-то точные сведения: дама безмужняя. Как-то так получилось, что в кругу деревенских событий где-то постоянно стал фигурировать землемер.

Вот раз пьет вечером чай Мефодий со своей Марфой, она возьми да и сообщи:

— Землемерша куда-то пошла.

— Не землемерша, а землемер! — поправил Мефодий.

Марфа, продолжая следить, куда пошла Любовь Кондратьевна, не расслышала, что ли, Мефодия и опять свое:

— Землемерша на крыльце конторы стоит.

— Да не землемерша, говорю тебе! — вспылил Мефодий. — Откуда ты этих вшей набралась? Запомни: землемер!

Чем бы окончился разговор, неизвестно, так как на ту пору подскочила под окно Тамарка Бодякова:

— Дядя Мефодий, тебя землемер в контору вызывает.

Молодчиком вскочил Мефодий из-за стола, подтянул брюки, застегнул пуговку на воротнике рубашки, взял спички и табак.

— Иди, иди! — с обидой, укоризной и подозрением провожала его жена.

Так урок словесности закончился сценой самой настоящей ревности!

Практикантки

Практикантки мединститута весь день лазают по самым глухим зарослям Истермы, по высокой крапиве, по белоголовому таволожнику. Они собирают валерьяну.

Две медички, подобрав платьица, бредут к большому камню, что лежит на Истерме посреди заросшего ольшаником омуточка.

Полдень.

Чуть сомлели цветы от жары, выступила дурманяще липкая смола на малиновых дремах, обозленно, пронзительно зазвенели крылья насекомых.

Девушки садятся на большой камень. Одна распускает косы и скрывается под сплошным шелковистым льном своих светлых волос, другая свешивает ноги и начинает брызгаться водой.

Если бы могли, поречные кусты давно бы отбежали в сторону, но они не стрекоза, которая ловко увернулась и села на осоку.

— Лен, что ты будешь делать после института? — спрашивает та, что изящно, легко поддевает пальцами ног речную воду.

— Сдам госы, заплету косы и — в колхоз! — решительно отвечает подруга и уверенно делит свои волосы на две равные доли.

Под ее пальцами вновь возникают удивительно красивые косы.

Такая девушка и жизнь красиво сплетет!

Молодые

Как заря, навстречу вышла из кустов ко мне Лена Белова, работница совхоза. С ней рядом шел молодой человек в зеленом бушлате. Я поздоровался с ней и с ним.

— Ты куда, Лена?

— В Ригу.

Понял, что за время моего длительного отсутствия свершилось важное — Лена вышла замуж. Мать у Лены украинка, отец русский, а вышла за латыша. Сколько кровей сговорилось меж собой, поклялось в любви продлением рода!

Рука у Лены пылала жаром, у мужа пальцы были холодные, и сам был какой-то бледноватый, робкий.

Расставаясь, Лена сияюще еще раз поглядела на меня и сказала:

— Это хорошо, что ты встретился. Я загадала — встретим доброго человека, все по-хорошему будет. Счастливо, Виктор!

Я понял, что это было ее напутствие самой себе.

На тропинке за кустом произошла еще одна неожиданная встреча.

Спрятавшись от молодых, сквозь ветви кустарника вслед им смотрела мать Лены, Марфа, и плакала. Молодые шли и дышали друг на друга счастьем и надеждой, а мать стояла и плакала.

— Нерасписанные поехали, — сказала она.

— Бумажка — это еще не брак, — сказал я ей.

— Так-то так, — ответила Марфа, — но все же хорошо, когда и бумажка.

Она все стояла и смотрела вслед. А на склоне оврага пожималась от холода старая одинокая береза.

Челноков

Челноков — мужчина не особо заметный и ростом, и лицом, и осанкой, и, если бы не кузнечное дело, вряд ли досталось ему хотя бы немного славы. У меня с Челноковым давнишняя дружба, хотя и разговора серьезного ни разу не было. Сколько ни встречал Челнокова на деревенской улице, всегда он спешит и на ходу бросит:

— У Толика температура, порошков надо взять.

В другой раз:

— У Надьки нога нарывает, на вилы набедила, за ихтиолкой иду.

Или:

— В сельпо пряники есть, Клашке хочу радость сделать.

Можно подумать, что кузнец и не работает в кузне, а все ходит по делам семьи. Но когда бы ни прошли вы мимо кузницы, всегда там вызванивает тенор молотка и ведет свою басовую партию кувалда.

Чуть не каждый год у Челноковых рождается ребенок, и каждый раз он сам везет жену в больницу, заботливо укутывает ее одеялом, лошадь с горы под уздцы ведет, чтобы не разбила и не оставила отца без очередного наследника.

— Челнок свою рожать повез! — слышатся устные комментарии.

Через неделю везет Челноков роженицу на лошади, и обязательно для младенца новое одеяло куплено. Жена сидит румяная, молодеющая. Хотя Челноков до отца-героя и не дотянул, но люди ему присвоили это звание авансом, потому как они давно знают, что Челноков все свои дела любит от совести делать.

Челноков воевал всю Отечественную и вернулся цел, если не брать во внимание цапинки от минометного осколка. Сбей бы вражеская пуля Челнокова, не видели бы мы молодой челноковской человеческой рощицы, и как бы ее недоставало!

Нынче так повелось: родят одного — и все! И начинается — одному все игрушки, одному все книжки, одному все что ни на есть лучшее. Глядь, выработается при помощи всего этого такой эгоист, что впору ему феодалом быть!

Не так у Челнокова. Если соберется с женой и детьми в гости к брату, впереди сам и сама, за ними четырнадцатилетний Петя, за Петей девятилетняя Надя, за Надей восьмилетний Толик, за Толиком шестилетний Федор, за Федором восемнадцатилетняя Лена с завернутой в одеялке грудной Клашей на руках. Клаша не спит, удивленно смотрит на мир и неустанно сосет соску. Всю дорогу вслед за этой процессией летит людская молва: «Челноковы идут!»

Нам слышится в этом народный гимн старинному семейному корню, который только тогда считает себя ухватившимся за родную землю, когда разрастается без каких- либо ограничений во все стороны!

Гроза

Когда ударил гром и пошел дождь, дети бросили игры и приумолкли на крыльце. После каждого высверка молнии они говорили хором: «Ударит!»

Каждый раз ударяло. Дети жались друг к другу всей простотой и скромностью ситцевых платьев и рубашек.

На лицах девочек и мальчиков был страх. Не тот страх, что бывает у них, когда ждут наказания родителей. Нет, они отлично понимали, что сила, разгулявшаяся в небе, не потерпела бы никаких пререканий!

Дождь шел сплошняком, и похоже было, что дети попали в клетку из живой, льющейся с неба воды.

Гроза господствовала.

Один удар был так близок, что девочки вскрикнули и заплакали. К их общей радости, туча покидала деревню, гроза умолкала, светлело, и вода из водосточной трубы сельской больницы шла не всем горлом, а струйкой.

По не утихшему еще дождю к крыльцу стали подходить родители.

Пришла Аннушка Горохова в телогрейке и отругала свою Нинку:

— Такая гроза, а ты где?

Шлепнула ее в сердцах, накрыла телогрейкой и увела.

Пришел Костя Жуткин и выбранил сына:

— Такой гром, а ты шляешься!

Пришла пожилая Кирикова и гневно сверкнула очами на Маньку:

— Баню, сказала, топи, а ты опять в куклы!

Накрыла мешком и увела.

Так вскоре родители разобрали всех своих детей.

Только одинокий козлик все пытался порвать привязь на буйно зеленевшем после дождя лужке. Но веревка была прочна, и ему оставалось одно: нежно, трогательно жаловаться.

Нимало не смущал этот жалобный крик мамашу-козу.

Встав на задние ноги, высоко задрав голову, она старательно срывала со стены афишу «Сегодня кино».

Мать

Катя Ёркина стала матерью. Девочка у нее народилась пухлая, ширококостная, и так это Катя привязалась к ней, что стала дрожать за каждый чих, за каждый крик ребенка. То и дело видишь красное одеялко с белоснежным пододеяльником и Катины руки, которые шутя волокут целую гору укутанного ребенка.

— Куда?

— В медпункт.

Я начинаю стыдить Катю:

— А помнишь, говорила, что не будешь иметь детей?

Катя защищается спокойно, словно знает, что ее теперь любой суд оправдает:

— Сколько ни лежи, сколько ни милуйся, хочешь не хочешь, а человека приспишь! Это не от нас. Это каждому, если ты не урод.

И бережно-бережно спускается под горку. А на дне оврага у ручья ей не терпится, развертывает конверт, заговаривает:

— Эй, девка, ты спишь? Груди не хочешь?

Ручей погремливает и тоже кого-то готов напоить.

Сказка

За огородами, за сараями, есть укромное место для сбора детей. Обычно они садятся на копешку сена и целые дни находят себе чем заняться. Поди попробуй вклинься в их мир и жизнь!

Не успеешь и на десять шагов приблизиться, как мгновенно исчезает с лица детей детское, свое, и перед тобой не те дети, какие они есть для себя, а те дети, какие нравятся родителям.

Только раз за все лето мне посчастливилось застать детей врасплох за неприказанным занятием.

Дети с увлечением слушали рассказ одной девочки. Это была белая русалочка с голубыми глазами. Она рассказывала что-то, как заправская артистка. На моих глазах творилась сказка!

Я не слышал начала, но и отрывка было достаточно, чтобы представить себе всю сказку:

— Царь заходит и спрашивает: «Ты что делаешь?» Царица говорит: «Помидоры высеваю». — «Эх ты! Что ж ты землю-то какую взяла? Надо бы чернозему накопать да решетом просеять. Кто же от завалинки землю берет?! Тут и камешки и стеклышки, корни поранишь!»

Не хотелось нарушать детского увлечения слушать сказку, творимую самими детьми. Бесшумно, незамеченно проследовал я дальше, так и не узнав от голубоглазой сказочницы, пересеял ли царь помидоры и научилась ли царица премудростям огородничества!

Павлик

Самым большим другом маленького Павлика был не отец, не мать, а дед. Целыми днями сидел он, в белой оправе седины, и знал одно лишь — следил за каждым шагом внука. С крылечка дома только и слышалось:

— Павлик, не дразни гусей!

— Павлик, не ходи босиком по реке!

— Павлик, не лазь на осокорь!

Умер дед, и так это Павлик одиноко себя почувствовал. Выйдет и стоит у крылечка. Мать на работе, отец тоже, а у бабки дел много: печку топит, готовит, стирает, шьет, а если и найдется минута, сядет за прялку, на уши радио — и вот попрядывает и улыбается: хорошо Москва поет.

А Павлик стоит у крылечка и друга себе ждет.

Когда выехал на лыжах, обрадованно он окликнул меня:

— Дядь Вить, мне можно с тобой?

— Можно.

Пять жизней таких, как Павлик, я прожил, но у меня связь с той детской жизнью и теперь не потеряна. На первой же горке представился случай проверить, гожусь ли я Павлику в друзья. По оплошности своей Павлик лыжу под гору пустил.

— Дядь Вить, в однотор пошла! — крикнул он мне.

Кто знаком с катаньем на лыжах в холмистых местах, знает, что значит лыжу упустить и по целине снега за ней шагать!

Глаза Павлика просили: «Принеси, пожалуйста, мою лыжу».

Надо было видеть Павлика в то время, когда я исполнил его просьбу. Чем он мог отблагодарить меня? Рассекретить все самые лучшие места катанья!

— Дядь Вить, поедем ко вдове, — вместо «спасибо» говорит Павлик. — Там знаешь какая горка! У-у-у!

«Вдовой» оказалась большая одинокая береза на отшибе деревни. Мы съехали по разу в овраг, причем Павлик не устоял на ногах и сел в пушистый снег.

Хотя я все видел сам, Павлик вдохновенно рассказывал мне о только что случившемся.

— Лыжи разъехались, — захлебывался он от восторга, — и я — раз!

Я не терял ни одного слова, ни одного восклицания из рассказа, и это особенно нравилось Павлику.

— Теперь у колоды скатимся разок! — увлекал он меня в новый лыжный путь.

Колода стояла внизу под горой против конюшни. Сюда колхозные кони зимой пить ходят.

Мы съехали от конюшни к реке и проскользнули мимо колоды и полыньи с журчащей речной водой.

Павлик был весь красный, распотевший. На нем старая ушанка, простой хлопчатобумажный пиджак, варежки, валенки. Лыжи у него «взрослые», палки длиннее Павлика четверти на две. Отец не соглашается их укоротить: «Вырастешь — в самый раз будут».

Уж давно бы надо вернуться ближе к дому, а Павлик все манит и манит на новые места.

— Дядь Вить, поедем к звонку! — опять увлекает меня Павлик.

Звонок — это буфер от вагона, в него бьют, когда надо колхозников собрать.

Здесь склон оврага падает отвесной стеной, и только одинокий след лыж ныряет в проем сросшихся ветвей ольхи.

Мы стояли молча и не трогались с места. Павлик не решался ехать, зная, что только Миша Бухаров, которого в колхозе зовут следопытом, осмелился съехать напрямки и поломал лыжу.

Я на ногах стоек, и мне такая гора не в страх, но можно ли было скатиться одному и заставить страдать сердце маленького друга ущемлением самолюбия?

Павлик повернул лыжи на новые горки и спросил:

— Дядь Вить! Ты будешь торить или я?

— Тори ты!

И Павлик весело, радостно пошел по неезженому снегу.

Я следовал за ним.

Наша дружба крепла.

Первое путешествие

Это было самое большое путешествие, которое когда- либо удалось свершить человеку!

Маленькая девочка с утра научилась ползать. Она добралась до валяных сапог, уронила их и посмотрела внутрь — темно, подвинулась к ящику с мукой и попробовала — невкусно, погладила кота Ваську — он хотел цапнуть, потрогала у печки ухват — он упал и стукнул девочку по спине. Слезы ненадолго остановили путешественницу. Когда было все опробовано руками в доме, девочка захотела открыть дверь на улицу.

— Э нет, — хватился присматривающий за внучкой дед, — рано тебе туда!

Он положил девочку в кроватку, и юный Колумб уснул.

Тропинка

Сельская школа стоит в березовой роще на Грачином броду. Все лето в густой березовой листве кричат грачи, а потом смолкнут, упадет лист, и сквозь прутье проступит удивительно красивая тропинка, по которой дети в школу ходят. Какая она узкая, а на какую большую дорогу выводит!

Барыня

В деревне два колодца — барский, на старой усадьбе, и сруб, близко. Маленькая девочка без ошибки узнает, откуда брали воду.

— Ой, гри́бовая!!! — расстраивается она и отодвигает блюдце с чаем.

Грибовая — это потому, что в ближнем колодце грибы на срубе растут.

Бабушка дает внучке молочка, ходит по хате и все улыбается бесхитростной улыбкой пожилой колхозной труженицы:

— И в кого ты у нас такая барынька? И воду-то только из барского колодца пьешь!

Очень жалеет внучку.

Дальний поезд

Девочки забрались на штабель дров позади двора, сели верхом на толстую березу и поехали. Первой, на самый комель, устроилась пятилетняя Таня, дочь комбайнера, за ней — перешедшая во второй класс ученица Нина, потом Зина, ровесница Тани. Так все дерево было занято, а самый хвостик его пришелся как раз для трехлетней Олечки, моей любимицы.

Тут все было как на заправском поезде: и паровоз пыхтел, и гудки раздавались, и колеса стучали.

— Дальний поезд! — возбужденно кричали пассажиры.

У-у-у! — гудела Таня, изображавшая паровоз. Подошла еще одна девочка и стала протягивать каждой из подружек ломтик брюквы. Это означало, что в вагон зашла мороженщица продавать мороженое. Все купили, кроме самой маленькой Оли, которую я зову кокеткой.

Оля сидела в хвосте поезда и, зажмурив глаза, крепко держалась за сидевшую с ней рядом девочку.

— Бери мороженое! — настаивала мороженщица.

Оля еще крепче впивалась пальцами в плечо соседки, щурила глаза и восторженно говорила:

— Голова кружится! Очень ход быстрый!

Храбрый

Пятилетний Толя перебирается с маленьким топориком по намусоренному в водополье, повисшему на кустах ивняка речному хламу.

Ненадежный воздушный мостик над рекой колеблется даже под ребенком. Перебравшись за речку, Толя срубает в рощице тонкое деревце, опять с таким же риском возвращается домой с черенком для ухвата. Подробно рассказывает он бабушке о своем путешествии за реку. Бабушка кормит его блинами, с любовью гладит по голове и говорит:

— Ты храбрый!

Когда об этом же самом узнает мать, она берет ремень, бьет Толю по чувствительному месту, приговаривая:

— Не храбрись! Не храбрись!

Толя плачет, обещает не ходить больше, а потом забывается и опять лезет на ту сторону реки, по тому же мостику. В опасном пути ему помогает доброе бабушкино слово: «Ты храбрый!»

Братья

У соседа народились козлята. Одного назвали Боря, другого — Коля. Братья очень дружили. Если бы у Бориса не было сережек, его можно было бы спутать с Колей, до того они были похожи и белизной шерсти, и нежными розовыми мордочками.

Когда стаял снег, козликов выпустили на лужок. Первое, что сделали братья, — сшиблись лоб в лоб рогами.

— Я вас! — закричал на драчунов сосед и побежал к ним с хворостиной.

Тут обнаружилось, что братья не только могут бодаться, но и отлично прыгают. Борис в один мах очутился на высоком выступе фундамента дома, а Николай прыгнул на стоявший у стены чурбан. В глазах провинившихся было столько мольбы о пощаде, что хозяин опустил хворостину и, любуясь козликами, сказал:

— Ишь как прыгают! Тысячу лет на дворе человека живут, а все горы помнят!

Дети

От здания школы, как с ярмарки, разъезжаются в разные стороны колхозные подводы. Это развозят школьников на лошадях.

Дети сидят на санях-розвальнях плотно друг к другу. На полях далеко посверкивают замочки на их портфеликах.

Было для чего делать революцию!

Два потока

По тропинке над рекой идут с портфелями девочки в школу. Одеты они бедно, и только на одной хорошее городское демисезонное пальто и шляпка, остальные в серых молескиновых пальтишках. Девочки веселы, смех их звенит, как речка, что булькает по камешкам под горкой.

Другой стороной, по леску, по кустарничку, идут ребята. Они наверняка где-нибудь курят. Они уже деловиты, как мужики, важны, как взрослые. У кого портфель, у кого командирская сумка, у кого просто все книги связаны веревкой.

Когда-нибудь два эти потока людей встретятся, сольются, и от этого слияния пойдет новый народ.

Синонимы

Мы подошли с учительницей Полиной к дому бабки Труновой, чтобы поговорить с ее внучкой, не сыграет ли она роль в пьесе. Бабка появилась на крыльце с курицей, браня ее за какую-то оплошность.

— Где Люба? — спросил я.

— По батожья́ ушла.

— По что?

— Ну, по столбцы́.

— По что?

— Ну по петушки.

— По что? По что?

— По стебени́.

— Не понимаю вас.

— Ах, батюшка, какой ты бестолковый. По щавель!

— Как вы, бабушка, много синонимов знаете! — восхитился я.

Она вдруг взглянула на меня глазами доброй родственницы и спросила:

— А откуда вы знаете, что сын Леня у меня был?

Одно слово

Под вечер воздух стал острее, резче.

С полными ведрами воды остановился я на подъеме отдышаться, и как раз против меня выросла фигура инвалида дяди Саши Горохова с неразлучными костылями.

Он смотрел в небо.

Над колодцем висела половинная долька луны. Облака наезжали на нее толстым слоем и все чаще начинали рваться, оголяя голубой эфир. Против месяца, когда он был в облаках, теплилось светлое пятнышко, словно кто стлал в этом месте свежую солому.

Долго мы смотрели с инвалидом в небо, следя за переменами погоды с тепла и снегопада на мороз и вёдро. За все это время дядя Саша сказал только одно слово:

— Прореживается!

С той стороны, где заходило солнце, не было голубых проемов, там свинцовая толща облаков только светлела и все по-новому и по-новому выслаивалась. Какая-то невидимая рука непрерывно меняла декорации небесной сцены. Под одним свинцовым занавесом обозначался другой, за другим — третий, и все, что ни свершалось в это время на небе, всеобъемлюще выражалось одним словом — прореживается.

Вопрос и ответ

С крутого истерминского склона я спрашиваю Егора Соловьева, заядлого отрепьевского рыболова:

— Что делаешь?

Он разгибается над берегом:

— Очищаю реку от щук!

Ну сказал бы, что ловит рыбу, нет, обязательно словечко ввернуть, задеть за живое, чтобы запомнил ты не только загорелое, обветренное лицо, хитроватые глаза, выцветшую гимнастерку времен Отечественной войны, но и заковыристое, хитрое, как он сам, выражение. Язык — одно из самых ярких проявлений народного бытия, он, как окна в доме, освещает всю внутреннюю жизнь народа.

Замок

Умерла очень древняя бабка у очень скупого человека. Долго поминал он бабку в разговоре и всегда заключал:

— Да, большой замок мы от своего дома потеряли!

Новости

Давненько не был я на Истерме, и вот теперь, сойдя с поезда, шарю глазами, чтобы найти знакомого и узнать, как жизнь.

Догнал Ковалеву бабку, которая, несмотря на свои семьдесят с лишним лет, бойко семенит по тропинке.

— Что нового, бабушка?

— Дождь был, — сообщает она с такой радостью, словно у нее прибавилось число внуков. — Такой, Витя, дождь был — куда с добром! — теплый, с припарком, с воспарением! Огурцы цветут, у травы подседок пошел, спасибо господу богу, из большого кармана дал.

Она больше ничего не рассказывала, считая, что это была самая большая новость.

Родник

Меж двух деревень, в крутом склоне оврага, на целую четверть от земли поднимается живой сноп воды — новость весны пятьдесят третьего года.

Пройдут мимо школьники, радостно воскликнут:

— Родник!

Пройдет пожилой кузнец из соседней деревни, остановится, не утерпит сказать вслух:

— Родник!

Выедет тракторист на холм, прибежит посмотреть.

Почему все так радуются роднику — небольшому источнику воды?

Прямой пользы от него нет, надобности — тоже. Откуда же в нашем народе такая любовь к родникам? И слово-то для его названия придумали яркое, самоцветное, нестареющее.

Эпитет

Давно знаю Мефодия Печенюка.

Ему под шестьдесят, а он крепок, хотя и побаливает, парится, растирает ноги, пьет какой-то настой.

Мефодий — отличный плотник. Если бы все так писали пером, как Мефодий работает топором, давно бы пришел на землю золотой век литературы.

Любо глядеть на Мефодия, когда он, сев верхом на угол, действует топором, выбирая пазы. Щедро летит щепа, движенья точные, лицо сияет от вдохновенья.

Живет Мефодий с Марфой, которую почему-то все зовут Мартой. Ребятишек у них нет, но другому отцу своих детей столько не вырастить, сколько Мефодий племянниц повырастил да замуж повыдал за хороших мужей.

Выдаст замуж одну племянницу, сейчас же пишет на Украину, — не замедлит приехать другая. Устроит ее Мефодий в совхоз, годок поработает девка на свинарнике или овчарне, глядь — и расцвела, и приоделась, и заговорили о ней всюду как о красавице, скромнице, умнице, хорошей работнице. Вроде бы как и нет женихов на горизонте, а Мефодий не тужит об этом дефиците, сидит себе посвистывает на крылечке да топоры точит.

А жених сам по себе объявится, и как-то так скоро до свадьбы дело доходит.

Силюсь подобрать для Мефодия эпитет. Сказать, что он рыжий, — неверно. Волосы у Мефодия, особенно усы и борода, подернуты огнем. Сказать, что Мефодий красный, — тоже неверно. На фоне красного знамени или кумачовой рубахи борода его померкнет.

Случай помог мне выйти из затруднения. Мефодий любит выпить. Строгая Марта не ругает его за слабость, но всегда предупреждает: пей дома! Так бы и делать ему. Но нет, не может Мефодий пить дома, куда милее выпить в магазине и посидеть с товарищами на крыльце сельпо.

Вот в такую-то минуту и подлетела к Мефодию Марта и открыла уста и выпалила:

— Черт медный! Сколько раз тебе приказываю: пей дома!

Она ушла, плюнув в сторону мужа. Вслед ей летел смешок дружков по винному делу:

— Бедный, бедный!

А я записывал в свою книжечку: медный Мефодий.

В бане

Меня окликнули. Это звал Иван Иваныч Евраскин, рабочий совхоза, пожилой отец семейства.

— Париться!

Приглашение было принято с удовольствием. И вот мы в бане, которая топится по-черному. Много таких банек приютилось по берегам речки Истермы.

Иван Иваныч высок ростом, широк костью, крупен чертами лица. Вырублен он топором без единого буравчика. Ко мне он относится с особым чувством уважения, и это, видимо, потому, что всю жизнь терся около грамотных людей, а сам так и не одолел книжной премудрости.

О чем не переговоришь в бане, да еще летом, когда можно выйти с пара на вольготную прохладу предбанника!

Я замечаю, что стены предбанника довольно-таки основательно атакуют древовидные жучки-мукомолы. Редко мельник так зерно смелет, как эти вредители жилых и нежилых строек дерево.

— Наши ребята эту пыль в дело произвели: сбой на лошадях лечат. Посыплют ранку, она и подсохнет. Лучше, чем мазь.

Разговор каким-то образом зашел о жуликах, тут Иван Иваныч поведал историю одной фразой:

— Еду по Москве в трамвае, а мысль моя затеривается в мечтании постороннем — он тут и есть, часы срезал, цепочку на память оставил.

В баню заходит сынишка Иван Иваныча. В руках у него таз и кусок белого хлеба. Он ест.

Иван Иваныч:

— Вася у меня легкосытный, нежный на пищу. Мало потребляет, но хорошую продукцию. А Петька — тот сутки терпеть будет и не выкажет себя, что голоден. Придет с работы, мать ужин ему хочет подать, а он ни за что не станет: со всеми вместе. А Ваня — тот до трех суток может ничего не есть, ну, правда, того тюрьма выучила. Лешка — тот естной, жрет много. Ему сейчас и в армии пайка не хватает. Лешка у меня решимый на любое дело: все ему знамо — и откуда?

Разговор заходит о том, что пора бы выстроить вместо черных бань одну общую, на что Иван Иваныч сообщает:

— Баню-то куда с добром выстроили, но под жилище заняли, под квартиры.

Моемся с отдыхом, и Иван Иваныч все рассказывает что-нибудь и все кладет в словесный омет новые слова, которые тут же вырастают на вольном лугу русской речи.

Инструмент

— Я человек тихий, лесом пахну, — любит говорить про себя Дмитрий Егорович.

Демобилизовавшись, он пристал к брянским лесорубам, да так и заделался заправским пильщиком.

Когда он в деревне, а не в лесу, к нему паломничество.

— Наточил бы пилу.

— Наточу.

Сядет на завалинке и начнет потихоньку. Разведет, как положено, каждый зубик напильничком тронет, не один раз вдоль зубьев глазами кинет, чтобы оплошку найти. С восхищением наблюдаю за лицом тихого пильщика, когда он сосредоточенно трудится. И если не вытерплю, похвалю, — застыдится, как девушка, и оправдается сложенной им пословицей:

— Без инструмента не выработаешь процента!

Хитрая яблоня

Артемий Ильич, предсельсовета, мелькает в течение дня то у молотилки, то на складе горючего, то на деловом дворе плотничьей бригады. И всегда он собран, бодр, подтянут, несмотря на свои шестьдесят лет, и всегда в руках у него командирская полевая сумка, где хранится печать.

Так уж поважены им ребятишки в деревнях — идти навстречу с надеждой, что и на этот раз Артемий Ильич достанет из сумки яблоко, угостит мальчика или девочку и скажет:

— Это тебе хитрая яблоня прислала!

Случилось мне быть у Артемия Ильича в гостях, первое дело пошел я хитрую яблоню смотреть.

Она стояла у стены коровника, в затишке, и ничем не отличалась от обыкновенных яблонь.

— В чем же тут хитрость? — спросил я Артемия Ильича.

— А в том, что яблоня от роду была дичком, а теперь культурная стала.

— Но при чем же хитрость? — все еще недоумевал я.

— А при том, что яблоня догадалась под коровник корни пустить, стала крупные яблоки рожать, сама себя садовой яблоней сделала. Вот и вся хитрость!

Он хотел что-то на людей перевести, но не стал, — Артемий любит человека озадачить, чтобы он сам подумал.

Володя

Двадцатилетний колхозник Володя затягивает веревку на большой вязанке сена.

— Скоро она у тебя растолстела! — говорит ему односельчанин, пожилой человек.

Только свои деревенские поняли бы, на что он намекал.

Володя недавно женился, и жена его теперь ходит на сносях, полная.

Володя припал коленями к сену, натянул, завязал и поднял на спину. Лямки врезались ему в плечи.

— А вот ты и солдат! — сказал ему все тот же дед.

И это был намек. Осенью Володе идти в армию.

Дед прошел мимо, вся его фигура говорила о том, что он все еще думает и осуждает Володю за то, что нехорошо молодой человек спланировал свою жизнь. Перед самой армией женился, а в жены сманил девушку с третьего курса сельхозтехникума. И ее глупо с места сорвал, и себя не устроил.

— Эх, ты! — сокрушался старик и все сожалеючи качал головой.

А Володя шел и посвистывал.

Докладчица

В белом опрятном платочке, в мужском черном пиджаке похожа она была при своей седине на профессора сельской жизни, если бы такие должности выбирались в деревне на сходках.

Бабка окончила свой доклад о семнадцатилетней работе на птицеферме словами:

— Сложности в курином деле невелики, главное тут — радение. Взять цыпленка. Он — сама нежность и квелость. Не уберег от дождя — и все.

Она уже уходила с трибуны и уже щелкнула было ученическим портфелем, который испросила на один вечер у внучки Кати, да поднявшийся из людского скопа общественно не проявившийся в колхозе старик остановил ее.

— Все это правильно, — начал он, обращаясь к однодеревенцам, — моя бабка птицу познала, яйцо у нее сверхплановое, прибыль не шутимая, колхозу выгода есть, но я хочу указать ей на недостатки, как по случаю того, что мы с ней законом скреплены на совместную жизнь.

Деда слушали, он овладевал аудиторией.

— Курица — это план! А дед что? Три дня прошу пуговицу пришить — и все время у нее нет. И потом, — он оглядывается, ища сочувствия, — почему бы для показательной бабки воды не подвезти с колодца? Ходи, дед! А у меня еще с первой империалистической нога подвертывается, ушибусь вусмерть — вот тебе и вдова! А я еще за такой бабкой хочу пожить, фильмы новые посмотреть.

Народ смеялся, избач хмурился, бабка с гневным на старика видом уходила.

Казнь

В жаркие сенокосные дни нет больших бед, чем слепень. Ни одна лошадь не найдет себе покоя от их наваждения. И на что уж в конюшне совхоза прохладно, и лесу нет поблизости, а набьется сюда лошадиный мучитель, и иной раз еле перегородки держатся, когда сильные ломовики бьют о горячие доски, спасаясь от оводов.

И если попадется в руки конюху Грише Изнаирову большой, матерый слепень, обыкновенно садящийся на самый круп, на самый ток крови и самое беззащитное место, то конюх объявит во всеуслышанье:

— Казнь!

Затем замажет слепню глаза дегтем и пустит его, и начнет он завинчиваться в небо, да так там и сгинет на казнящем полете.

Пчеловоды

Пчеловоды выпили, закусили свежим сотовым медом, закурили.

— Как это у тебя всегда ульи гудят? — спросили одного из них.

— Я силу в пчеле держу — вот и вся премудрость. Не жалей, корми ее, она всегда вернет.

Ужин

Деду Трошкину подали ужин. Он поводил ложкой по большому алюминиевому блюду и сказал бабке:

— Мяска покроши!

Прихрамывая, бабка подала на тарелке мясо и сбросила его во щи.

— Вот теперь это щи!

Когда он стал пить чай, рассердился:

— Опять спитым потчуешь!

Бабка заварила свежего чая и подала деду. Он стал пить с удовольствием:

— Вот теперь это чай!

Поужинав, попив чаю, дед разулся, разделся до нательного белья и, хитро поблескивая глазами, сказал:

— Пойду в царство небесное самым коротким путем! И полез на печку.

Чем не безбожник?!

Уважительная причина

Колхозное стадо пасется по краю леса и медленно пробирается к деревне.

Скоро вечер.

Обращают на себя внимание козы. Они похожи на древних бородатых старцев, прочитавших Библию и знающих о сотворении мира.

Коровы доверчиво обнюхивают каждую травинку.

Но вот за их спинами раздается выстрел кнута, и все стадо переходит на крупный шаг.

— Петька! Останови стадо! Ругаться будут! — кричит пастушонку пожилая пастушка.

А он даже и не собирается унять своего самовольничанья:

— Ходом, ходом! Сегодня кино!

Письмо на снегу

Вдоль лесной январской тропинки на мягком, пышном, невесомом снегу что-то крупно написано прутиком. Я медленно иду и читаю.

Это не бессвязные слова, это короткая, вылетевшая из девичьего сердца песенка, в которой горечь, вздох и признанье;

У залетки моего

Огонек горел — погас,

Было времечко такое,

Роза, я любила вас.

С кем разговаривала девушка?

Кто должен был услышать эту сердечную жалобу?

Лежат глубокие снега, тенькают синицы в лесной тиши, а где-то бьется разочаровавшееся сердце и ищет новую тропинку в своей жизни!

На пасеке

Июнь в полной силе. Орут грачи на осокорях, лопочут ласточки на проводах, а на пасеке роятся пчелы. Не успевает огребать рои колхозный пчеловод Петрович. Он стоит у яблони и деревянным половником снимает с привившегося к сучку пчелиного роя знойную, остро пахнущую живую массу.

Рядом с ним высокий худой мужчина — ревизор из района, гость. Петрович молча делает свое дело, а ревизор высоким фальцетом поет, как в опере:

— Какая целеустремленность! Не летит куда зря, а склубливается, немыслящая сущность, а как устраивается!

Пчелы лезут из роевни и лепятся на край стенки.

— Не лезут они туда! — тревожно замечает гость.

— Влезут, Василь Васильевич! — с улыбкой доброго человека успокаивает Петрович гостя. — Дай матке привиться, все в куче будут!

— Какая разумность, сверхъестественность устройства! — поет Василь Васильевич.

В это время под защитную сетку заползает пчела и жалит его.

Лицо ревизора искажается болью, но он находит в себе силы сохранить тон восхищения и любознательности.

— За что это? — спрашивает он ужалившую пчелу.

— Чужой разговор слышут! — объясняет Петрович.

— Подумайте, немыслящая сущность, а разговор понимает!

Петрович молчит. Еще снялся рой, надо успеть и его устроить на новое жительство.

Никита

Никита, бригадир совхоза, с которым мы и рыбу ловим, и в гармонь играем на вечерках, едет на велосипеде вдоль стены на редкость удавшейся пшеницы.

Я на ходу спрашиваю:

— Никита, как с урожаем?

— Хорошо.

— Как с покосом?

— Хорошо!

— А как с Мотей? (Это его жена.)

— Плохо. Толстеет, как печь, четвертого просит.

— А ты бы кого хотел — мальчика или девочку?

— Некогда, потом, потом.

Он нажимает на педали, и с межевой травы веером разлетаются кузнечики.

Точные ответы

В сумерках пробирается Иван Шерстнев, тракторист.

— Ваня?

— Я.

— Как дела?

— Ничего.

— Картошку выкопал?

— Да.

— Дом утеплил?

— Не совсем еще.

— В сельпо идешь?

— В сельпо.

— Выпить?

— Точно.

— А потом?

— А потом к Райке под бочок.

— У тебя трое?

— Трое.

— А еще не предвидится?

— Точно не могу сказать.

Иван не выбирает, где суше идти, чешет по грязи напрямую. Как же он обратно пойдет?

У сельпо

У сельпо, у бочки с керосином, шумел народ. Горючая жидкость журчала по посудам покупателей. Всем хватило, только вот Пафнут-шорник опоздал — хомуты перетягивал, увлекся. Он пришел из соседней деревни в то время, когда зимний день погас и зажгли свет в избах.

Пафнут сел на ящик у пустой бочки, закурил, стал оглядываться.

Большая Медведица лежала своим дном на крыше магазина, и только ручка задиралась кверху. Пафнут глядел на созвездие, а думал и говорил о Любке, завсельпо:

— Вот как у нас: все расторговала и — ковш на крышу!

Мефодий

— Отчего у тебя тополь так рано все листья сбросил?

— Старый, вот и сбросил, — сказал Мефодий и поглядел на палисадник соседа: — А вот у них молодые тополя, так они все еще в листьях.

Сентиментальный вальс

В избе сидит пожилая Ефимовна, сельский врач. Сколько людей ей пришлось переслушать за день в сельской больнице, сколько коек обойти. Отдохнуть бы! Но вместо отдыха выехала Ефимовна за семь километров к больному.

Шумит самовар, потчуют доктора хозяева хаты, а Ефимовна и не дотрагивается до еды. В репродукторе мягко и грустно звучит «Сентиментальный вальс» Чайковского. Ефимовна покуривает и осторожно убирает пепел с конца папиросы.

Как отжившие листья, падают из уст Ефимовны слова:

— Третьего дня еду через козельский лесок и думаю: меня не будет, а он все будет. Кто после меня этой дорогой поедет — молодой, старый?

Все молчат, а из репродуктора льется «Сентиментальный вальс». Ржет больничный конь и стучит копытом в глухую деревянную стену.

Надо ехать!

Красота

Никто не осмелится в деревне противиться общему гласу народному, что красива, скажем, такая-то девушка или женщина. Кто-нибудь рисует эту красавицу, а остальные слушают да иной раз подправят где, чтобы из портрета ни одной черточки не потерять.

На этот раз о красоте заговорила старая Прасковья:

— Вот вы, бабы, и оспорите и не согласитесь со мной, а лучше Тани Вавиловой нет из молодых баб. Я на покосе залюбовалась на нее. Стоит как рюмка, косу ведет исподволь, пропусков нет. А сама, сама! Брови как коромысло, хоть ведра вешай, глаза синие, смелые, на поступи покачливая, но в меру, не то что утка-крякуша. Улицей идет — каблука не сломает, чулок не смарает. Приглядистая, приветливая, душевность всегда при ней. Словом, как в старину пели, — с перушка перепЕлушка, с голоса красна девица.

Прасковья смолкла. К сельпо шла сама Таня Вавилова. Телогрейка на ней была какая-то особая, не казенная — и карман перешит, и рукава на пуговку. С румяных точеных губ Тани, как стая воробьев, слетала серая подсолнечная шелуха.

— Танька, угости!

— Нате!

Она раздала все семечки и немного смутилась, поняв, что говорили бабы про нее.

К красоте природа не позабыла дать ума и догадливости.

Театр

К одинокой пожилой колхознице приехали в выходной день две дочери и зять. Наговорились, наужинались, а еще не поздно.

— Тушите свет! — сказала мать.

Потушили. Дочь, которая с мужем, легла на кровати, вторая, младшая, устроилась с матерью на русской печке. Лежат, а никто не спит.

Зять встал, зажег лампу и открыто возмутился:

— С девяти часов спать! С ума сошли.

Младшая дочь, веселая, смешливая девушка с ямочкой на подбородке, открывая ситцевую занавеску, посматривала с печки. Ее крутые плечики были свежи и упруги. Глаза задорно горели, и по ним можно было видеть, сколько сил рвалось, искало выхода в этой простой, открытой душе. Она нашла на печи валяные сапоги, надела их на руки, выставила из-за занавески наружу и, неудержно смеясь, объявила:

— Театр! Выступает Анна-дурочка… Рассказ про любовь Ивана Шепеля, как он девку заморозил в мае месяце.

Дом наполнился жизнью. Аннушка слезла на пол и стала ходить босиком в ночной сорочке, потом стащила с кровати сестру.

— Театр! — объявила опять она. — Выступает толстопятый балет двух сестер!

Она стала выделывать разные па. Глядя на ее энергичное в своей веселости лицо и удивительно стройную фигуру, думалось, что это в первую очередь молодость, а потом театр!

Варежки

Зимним долгим вечером молодая женщина, будущая мать своего первого ребенка, не спеша кроит и шьет варежки своему мужу. Завтра ему в рощу ехать, за дровами.

Он сидит рядом, отогревается. За день в лесу так намерзся, что и в доме не снимает полушубка.

Сидя, он потихонечку журит жену:

— Шьешь ты, как мертвая.

Сказано обидное слово, а жена не сердится, потому что уж очень довольны глаза мужа, очень хорошо им обоим.

— Торопиться некуда, — философически спокойно отвечает мужу жена. — Зима еще будет долго стоять!

Примеривает варежку на его руку. А в лице такой покой, такой лад, такая уверенность, что в их жизни все будет хорошо!

Ромашка

Словно заяц-беляк, далеко в поле виднеется ромашка. Я подхожу к ней. Белоснежные лепестки. На корзине соцветий нет, как это бывает летом, ни блошек-лакомок, ни жучков, ни бабочек. Опрятный по-осеннему цвет.

Никто не подойдет, не сорвет, не погадает.

Людям в предзимье не до красоты и не до мечтаний.

Октябрь сдул листья, все торопятся утеплиться на зиму. Вон едет из лесу, сидя на дровах, молодой парень.

Воз дров ему пахнет сейчас лучше всяких цветов!

Приедет домой, порубит, сложит поленницу, затопит печку, и мечта пойдет уже не от ромашки, а от тепла и мерцающих жарких угольев.

Три сестры

У полевой дороги три березки, три сестры.

Пять лет хожу мимо и радуюсь, что никто не обломал их, не повредил. На таком людном месте только и жди беды, но какая-то невидимая рука отводит от сестричек невзгоды и горести.

Бывало, когда были поменьше, наметет на них снегу— одни маковки торчат. Но и снег-то не охальничал с ними, ни одной веточки не сгубил.

Этим летом около березок посеяли рожь. Был у них сговор между собой: стоило только малейшему ветерку дунуть — и рожь заволнуется, и березки зашумят.

Перейти бы березкам поле, ручеек, мост, и встали бы они у крыльца крайнего деревенского дома.

Березкам и так хорошо слышно, как вечерами девушки-колхозницы поют под гармонь свои частушки. Сколько бы частушек за вечер ни спели, обязательно про березку вспомнит. Родичи!

Вот они, полюбуйтесь: прямы, ветвисты, белоствольны.

Все три разделись догола, а на младшей каким-то чудом на самой маковке один листок уцелел! Что уцелел! Желтеть не хочет!

Захватит этот несмышленыш первого снега!

Пастух

На поле закованной морозом озими колхозное стадо. Ядреный, солнечный день. Припекает, но лед на речке глух к этому теплу, и ребятишки смело снуют на коньках, бесстрашно подъезжая к полыньям, у которых вместо надежной толщи льда тонкий ледок — «череп». Перехожу речку и подымаюсь на поле. Пастух, мужчина лет пятидесяти, плетет корзины. Тлеет костер, образуя синий дымок не более, чем он мог бы быть от одной сигареты. В стаде замычал бык.

— Когда бы ты, Василий Ерофеевич, знал, что к нам москвич пожаловал, ты бы поутишился! — сказал пастух.

Василий Ерофеевич задел правым рогом землю, сделал ссадину копытом и пошел, пошел от стада: он не был согласен с пастухом!

Пастух заплетал дно корзины. Прутья вились, гнулись под его руками, как ременные. Он все это приписал не своему уменью, а свойствам осеннего прутья. По свидетельству пастуха, осенний прут «гнуч».

На кусту бузины, под которой теплился костер, я увидел жалейку.

— Сыграйте!

— Не поймешь ты нашей музыки! — с добродушным сожалением заметил пастух и, снисходительно улыбнувшись, добавил: — От нашей музыки лесом пахнет! Разве только пастуху из «Марата» шумнуть.

Он взял жалейку и заиграл. В мелодии слышалось что- то дикое, тоскливое, первобытное.

За рекой на поле колхоза «Марат» поднялась высокая фигура пастуха. Дикие, тоскливые звуки полились и оттуда. Два человека долго объяснялись между собой.

— Ай, как душевно поговорили, — сказал «мой» пастух, закончив игру.

Он доплел корзинку, бросил ее под бузину и, как на счетах, отщелкал:

— Пять рублей заработал!

Одинокая женщина

Тяжело виснут свинцовые тучи.

По выцветшему от долгого ненастья жнивью, по пустому полю идет женщина с тяжелым обере́мком мокроватой соломы. Ветер то и дело пробует у нее ношу, но женщина не уступает ему. Разве только иногда удастся ему урвать одну соломинку.

На лице женщины глубокие борозды морщин, глаза потухли, нет радости.

Женщина все идет и идет по полю.

По всему угадывается, что она одинока. Где ее друг? Погиб на войне? Умер? Ушел к другой?

Кружат листья, кричат вороны, где-то заливается гончая.

Вот-вот пойдет снег.

А женщина все идет и идет по полю ровным шагом.

Трудно тебе живется, дорогая!

Клавин заказ

Всю весну Клава ходит в мелколесье за городьбой. Нарубит, свяжет оберемок — и на плечо. Топор за поясом, сама в телогрейке, на ногах со вкусом, аккуратно сшитые сапоги.

Огород Клаве некому починить, кроме как самой. Мать умерла, отец убит в Отечественную, четыре брата-красавца пали смертью храбрых там же, где и отец. Была сестра, да, выйдя замуж, уехала с мужем на Каму. Так-то вот судьба распорядилась, что оставила девушку с престарелой бабкой за хозяина и за хозяйку дома.

Увидев меня на крыльце с топором, Клава справилась:

— Городишь?

— Чиню.

— Пойдем в мой заказ!

В Клавином заказе было много лесу-тончаку. Я рубил исключительно ивняк. У меня на то свое соображение: он и гнется легче, и леса из него настоящего не вырастет, и по его рубкам отращиваются хорошие прутья для долгуш. Топор Клавы не щадил ни осинок, ни самых стройных березок. Но не дай бог, если по ошибке и недосмотру на землю падала рябинка. Сколько раскаяний и вздохов летело тогда из груди девушки. В Клавином заказе рябины, как правило, получали помилование.

— Ты что это? — не вытерпел я.

— Жалость у меня к рябине, — объяснила Клава. — И все через песню это «Что стоишь, качаясь…».

Клава потихоньку запела.

Когда взяли отца и братьев на войну, ей было тринадцать лет, когда никого из них не осталось в живых, ей было пятнадцать. Много горя пережила Клава, будучи подростком, и как ей близка тихая, грустная песня о рябине!

Мучитель

Темной дождливой ночью в окошко медпункта постучали. Медсестра, привыкшая к таким визитам, спросила: «Кто там?» Назвался председатель соседнего колхоза. Надо идти и принимать роды у его жены.

Дорога была трудная, ноги скользили и разъезжались по глине, медсестра сердилась:

— Я не обязана вас обслуживать, это не мой участок. Хоть бы лошадь запрягли.

— Да тут всего три километра, — оправдывался председатель.

Они пришли вовремя. Отец будущего младенца остался на кухне, медсестра прошла в первую половину избы, где лежала роженица.

С болью и укором она полупричитала, полуплакала:

— Мучитель! Ходишь да штанами трясешь, не знаешь, как мне трудно.

Они были уже немолодые, муж и жена, и знали друг друга досконально. Роженица иногда забывалась, а потом, как бы спохватившись, начинала стонать:

— Мучитель! Мучитель ты мой проклятый.

Родилась девочка. Медсестра сделала, что нужно, села на лавку и тут же уснула, прислонясь к косяку. Это длилось недолго, она очнулась и стала собираться. За окном еще было темно и дождливо, и кто-то шел по селу, причмокивая грязью.

— Лошадь бы надо запрячь, — сказала медсестра.

— Хомутов нет, — сказал председатель.

Фельдшерица шла одна и проклинала сельскую глушь.

Всю дорогу, как знакомая горестная мелодия, звучал у нее в ушах голос роженицы: «Мучитель! Мучитель ты мой проклятый».

Когда фельдшерица разделась и легла в кровать, она не могла заснуть, к ней настойчиво приходил один и тот же вопрос: «Может, он в самом деле мучитель?»

Лампа

Из закусок гостям больше всего нравились огурцы, и каждый, выпивая очередную рюмку, восклицал:

— Ах, огурцы!

Находили, что хорош засол, хвалили крепость, отмечали, что запах смородинового листа приятно волнует. Когда огурцы кончились, все стали просить еще.

Надо было сходить за ними в погреб.

Я взял керосиновую лампу, чтобы не упасть в погребе и не поломать ног.

Была тихая, темная, безветренная ночь, и в этой теплой ночи как-то по-домашнему уютно светила на огороде лампа. Я шел узкой тропинкой огорода. По одну сторону этой тропинки стояли ульи, по другую — рослые подсолнухи. Пахло медом и листом картофеля, в деревянных ульях все еще не могли улечься волны дневного пчелиного гуда.

Я нес лампу на уровне лобастых подсолнухов, с которых еще не опал цвет. Так хорошо вязалось свечение керосиновой лампы с матово-спокойным, утомленным пламенем подсолнухов. Каждый из них, принимая на себя свет лампы, на мгновение вспыхивал желтым цветом, и тут обнаруживалось, как сладко дремали на корзинах соцветий бездомные странники из насекомых. Среди них я узнал и сладкоежку шмеля. Он спрятал голову в венчике цветка и забылся. Я потрогал спящего шмелька пальцем.

Он отпихнул меня, точь-в-точь как это делает человек, которому мешают спать.

Когда я шел из погреба, впереди меня стали перебегать с места на место какие-то гиганты: это были тени от подсолнухов.

Я проводил гостей и не захотел в хату. Светало. Кто- то звал меня вдаль, за горизонт, к своему ручью, к журчанию своего слова.

Я зашел на огород.

Подсолнухи с прилежностью и внимательностью учеников ждали появления солнца.

Ночная керосиновая лампа была теперь для них как сказка.

Лекция

Районный лектор дочитывал лекцию в тесной читаленке. Людей было полно, все они не столько слушали, сколько следили за лектором: как он ищет цитаты, как вывертывает лампу, чтобы усилить свет.

Когда было сказано: «На этом я закончу», — посыпались вопросы.

Конюх Гриша Изнаиров, человек, который может чинить примуса и рыть колодцы, поднял руку и спросил:

— Остынет ли Солнце и какие принимаются меры?

Инвалид дядя Саша Горохов с порога озадачил другим вопросом:

— Дадут ли зарплату к Первому маю?

С подоконника прилетел вопрос от солдата-отпускника с голубыми авиапогонами:

— Скажите, какое расстояние до ближайшей звезды?

— Каких лет можно выходить замуж? — спрашивает ломающимся баском подросток.

Лектор нашелся и стал отвечать. Оживленно заговорили в зале.

Очень довольны были колхозники.

Больной поп

Тяжело болел отец Дементей после того, как в погреб упал. И знахарки его местные пользовали, и гомеопат приезжал по вызову, а все не шло на поправку. Вылечила батю старая Ефимовна, земский врач. Когда Дементей совсем окреп и стал ходить, он нанес визит Ефимовне, которая за многолетнее сидение в деревне привыкла к водочке.

Отец Дементей вынул сотенную бумажку и послал за вином.

Под водочку хорошо шли грибки, капустка. Хмелели служитель культа и воин из армии Гиппократа. Старая Ефимовна осмелилась спросить:

— А вы верите в бога?

Дементей опрокинул стопку и отечески добросердечно сказал своей приятельнице:

— Ефимовна! Давай о работе говорить не будем!

Гулянье

Бабы сложились по окончании сева, купили беленького и на зеленом лужке стали праздновать. Стаканы стояли на траве, закуска — гора нарезанных огурцов — в центре круга. Со второго захода хмель стукнул в голову, незаметно запели. Песня сдруживала сейчас подгулявших женщин не меньше, чем труд на поле. Когда надо было брать высокие ноты, кто-нибудь говорил:

— Ну, бабоньки, возьмем.

Высокие подголоски, как молнии, прошивали хрипоту голосов. Запели «Уж ты, сад, ты, мой сад…», любимую песню Подмосковья.

Тут самая веселая песенница смолкла и повернула голову вон из круга.

— Чего не поешь? — спросил я.

— Сад мой посох, — медленно-медленно ответила она, — поливать некому!

Подоспела гармонь, Аннушка овладела собой и начала так дробить, что и все другие, помахивая сдернутыми с голов платками, пошли в пляс.

С тех пор, где бы ни увидел Аннушку, всегда спрошу:

— Как сад?

И тут в глазах возникает борьба — вдовья печаль спорит с веселой натурой и жаждой жить.

ПО-2

Две сельские учительницы, обе Полины, обе молодые, красивые. В селе их называют, как самолеты, ПО-2.

Одна играет на гитаре, поет красивым, бархатным голосом.

Другая, замужняя, все рассказывает о приметных мужчинах района. Вспомнится и молодой прокурор, который проводил ее из клуба и сказал:

— Вы созданы для иной жизни.

И заезжий журналист из областного центра, уверявший:

— О вас надо стихи писать!

И врач-хирург, катавший Полину на дрожках по проселочной:

— Вам бы у меня в операционной ассистенткой быть.

Сколько молодых интересных мужчин встретилось Полине после замужества, и каждый при встрече бередил ее душу и уезжал. И оставалась она со своим мужем, сельским механиком. В жизни у нее отрада — вволю наговориться и намечтаться с другой Полиной.

Сойдутся, незамужняя запоет, а замужняя смотрит вдаль: нет ли нового человека на горизонте? Нет!

Все люди в поле, и так тихо, что слышно, как шмели и пчелы проворно и старательно перебирают пестики цветов на кустах ирги.

Харитон

За все брался Харитон: счетоводом колхоза был, бригадиром был, председателем колхоза на собрании проходил единогласно. На эту должность люди ставили его не без желания проверить: действительно ли «кто был ничем, тот станет всем»?

Харитон справился и председателем.

Будь бы он хоть чуточку почестолюбивее, подниматься бы ему по лестнице общественной славы.

Но в том-то и дело, что простодушный Харитон зримо тосковал на всех этих постах по своему кровному делу. Его манило к себе пастушество. Сей год опять не вытерпел Харитон и нанялся пасти.

Сегодня в шесть утра, идя по рыбу, увидел я Харитона в полном пастушьем величии: на нем молескиновое полупальто, на ногах резиновые сапоги, на голове серая кепчонка, на плечах предлинный кнут, в руках пионерский горн.

Ну и вытрубливал предводитель коров в сияющий, начищенный до блеска инструмент!

Шли коровы, шли овцы, шли козы.

Какая отставала, Харитон применял кнут. И надо же было рассчитать так, чтобы волосяная хлопушка с треском разрывалась у самого козьего хвостика, не задев ни одной шерстинки!

Стадо двигалось по деревне быстро. Животных, видимо, подгонял изрядный морозец-утренник, выбеливший зеленые лужайки.

Но и в теплые дни у Харитона не задремлешь!

Гон у Харитона быстрый. Издалека видна его не в меру высокая фигура.

Хлопнет, потрубит в горн — и дальше.

«Ишь как сажняет!» — говорят о нем хозяйки, выгнавшие скотину.

Сажени в шагу Харитона не будет, но эта гипербола наполовину близка к истине!

Протвяк

Вода только-только начинает светлеть, а рыбакам не терпится, удят. Я уже поймал в устье Истермы, где она заходит в Протву, двух голавликов. Стою на большой льдине, с нее непрерывно падают капли на берег, и кажется, что льдина стала живыми часами, меряющими время.

Передо мной возникает мужчина лет пятидесяти, с крупными морщинами, веселый по виду. Протягивает руку, отрекомендовывается:

— Илья Васильевич Шаварин!

Что-то в нем есть такое задержавшееся от прошлого — и угодническое, и лакейское, и вместе с тем он симпатичен какой-то душевной деликатностью, общительностью.

— Я, — продолжает он, — можно сказать, главный по рыбе-то на этой реке, бывалый протвяк.

— Что ловите? — спрашиваю.

— Все ловим, — отвечает Шаварин, деловито затягиваясь табачком-самосадом, и как-то чувствуешь, что сейчас польется речь русская, в которой на все лады будет воспета рыба. Шаварин далеко отбрасывает спичку, поспешно пыхает трубкой.

Он присаживается на береговой корч, принесенный с верховьев Протвы-реки, и начинает свои рассказы:

— Налима ловим на выползка или на тухлую кишочку. Вода еще с туманцем, а уже подуста, пожалуйста, не успеешь с крючка снимать. Чуть потеплей, вода высветлится, красноглазка пошла, по двести, по двести пятьдесят грамм. Опять голавль идет против церкви на Русиновой горе. Насад — стрекоза и жук. Но я голавля не ловлю, его надо на дразнилку. Шереспер на омуте, у водослива. Но этого надо уметь взять. Рыба донная, с премудростями, и кормится-то не как все. Выскочит из ямы наверх, срубит хвостом десяточек мальков и вниз, извольте — сестра милосердия, по дну раненых подбирает. Окунь у нас редок, щука водится, но этого сору везде много. Ее и на жерлицу, и ружьем бьют, и лучат. Но я, правду скажу, не лучу и на подсвет не ловлю. Сонную бить — ума мало надо. А ты ее на крючок возьми, ты ее умом поймай! Сонного-то и человека можно убить. Нет, любезное дело выползок — это главный соблазнитель всех рыб.

Не поленитесь вытаскивать, идите на Золотую гриву, там пескарь в преизбытке. Все дно сверкает, как в мастерской зеркал. Это он червя ищет. Малявкой не побрезгуете, на Тишкин брод ступайте, там эта малявка кишевьем кишит. Ее, извините, можно штанами ловить!

Может быть, карасика изволите, тогда на Монастырский пруд надо. Не крупный, но ровный и тиной не пахнет. Там и карпий есть, да, по нашим понятиям, толку в его мясе нет, — рыхлый, что вата. Я уж вам накажу, как подуст пойдет!

Я достаю спичечную коробочку с мотылем и показываю Шаварину.

— Мотыль — драгоценность данного момента! — заключает он.

Я отдаю мотыля Шаварину. Он доволен, как ребенок.

— Я его супчиком подкормлю да сахарком. Он у меня к сезону, к рыбе, красавцем станет.

Мы расстаемся друзьями, хотя встретились в первый раз в жизни и свели нас на жизненном пути — рыба и мотыль!

Паранина изба

Когда бы я ни шел через Козельск, обязательно встречу невысокую, коренастую, плотную, веселую от природы женщину — Парашу Крупенину.

Иду весной, Параша бидоны у молочной фермы моет.

— Не зачерпнул?

— Я по кладинкам.

Иду летом, она косу бруском точит:

— На клевера собираюсь.

Иду осенью, картошку роет на огороде.

— Погрейся дымком!

Подымливает костерик, забубенно стучит в ведра картошка.

Люблю скинуть с себя путевой мешок, попить в Параниной избе чаю, поговорить с ней, попеть с дочерьми песни.

Обступили Паранину избу снега, свесились с соломенной крыши причудливыми снежными карнизами. Из трубы пряменький столбок дыма — жива хозяйка, и по печному духу угадывается, что щи в чугуне.

Поравнялся с избой и порадовался. У стены было навалено множество непиленых осиновых чураков. Лежа на снежном бруствере, они, как зенитки, высоко целились в небо.

Появилась Параша и, перехватив мой взгляд, сказала торжествующе-простодушно:

— Оборонилась от зимы!

Сколько было заключено в этом слове! Муж у Параши убит в самом начале войны. Осталась Параша с двумя девочками и сыном. На беду совсем молодой тогда матери, пришел в Козельск немец, и начали козельцы тихую, умную войну с оккупантами. Кому-кому, а Параше пришлось постичь науку обороны и от горя, и от голода, и от непрошеных гостей.

Дочери теперь выросли, сын в армии, а «оборону» все приходится держать, вот хотя бы от январских морозов и февральских метелей.

Дома были обе дочери — Нина и Надя.

Налили щей, налили чаю, нарезали сала, положили неизвестно откуда прилетевшее пирожное. Все это старались Нина с Надей, а мать хлопотала у печного чела и все перестраивала ухватом порядок горшков в печи.

— Чего бледная? — спросил я Надю.

— Пар в цехе.

— А Нина почему румяная?

— А что ей, — ответила Надя, — на фабрику пять километров пешком и с фабрики пешком — курорт! А я как челнок: из общежития на фабрику, с фабрики в общежитие.

Нина моложе Нади. Прошлую весну ей купили первые часы и первый велосипед. Надо было видеть, как гордо вела она велосипед, слушая, что говорит ей молоденький шофер с автоколонны, шедший рядом по другую сторону машины.

— Ты бы моим девкам женишка нашел, хоть плохонького, — сказала Параша, расплываясь в улыбке.

— Не надо плохонького! — отрубила Нина. — Только хорошего!

Нина подошла к зеркалу и стала поправлять волосы. Видя свое милое, прелестное лицо и сознавая всю силу своей молодости, она несколько небрежно бросила мне через плечо:

— Вчера тебя по радио слышала. Голос гордо ведешь, на отличку.

Нина скрылась за занавеской спаленки и вышла в новом платье. Надя, нимало не ревнуя и не завидуя, стала советовать, где надо обузить, где укоротить — платье только-только было куплено. Параша, облокотясь на ухват, вся зардевшись от огня, любовалась Ниной и новой покупкой.

— Когда замуж буду выходить, приедешь на свадьбу? — спросила Нина.

— Не только приеду, но и подарок привезу наилучший.

— Да ну! — махнула она рукой, но не твердо, глаза светились надеждой: а может, приеду?

Нина села рядом с Надей, обняла ее и приготовилась слушать.

— Ты бы нам новеньких.

Я знал, о чем она, и запел частушки из последнего сбора. Нина бросилась к тетради записывать, а Параша, все так же облокотясь на ухват, слушала и не могла скрыть своего восторга.

— Много ли на поэта-то учатся? — вдруг спросила она.

— Четыре года литинститута и двадцать лет практики, — серьезно ответил я ей.

— Ба-ба! Так ты, значит, еще на практике?!

Она даже воду из чугуна пролила от удивления и жалости.

Я подошел к Параше. Лицо ее докрасна было налито женской силой и нерастраченностью.

— Тебя саму надо замуж отдать, — сказал я ей и обнял ее за плечи.

Опустились ее ресницы, стыд залил лицо, но тут все живое, что было во дворе Параши, словно сговорившись, заростилось, закудахтало, захрюкало, замычало, и Параша разговор о женихах перевела на хозяйство:

— Надо кормить!

Панихида

Сыновья внесли своего отца в кузов машины. Они хотели отвезти его в больницу, но отец сказал им с последних своих подушек:

— Все, дети мои. Дальше ехать некуда.

Больше он не произнес ни слова, и дети долго, склонившись, ждали, что им прикажут. Старик молчал, только весенний ветерок играл его белыми волосами с такой же легкостью, как это он делал и на голове ребенка. Все, кто проезжали мимо, снимали картузы и кепки и никли перед чужим горем. Это была гражданская панихида без единого слова.

Все понимали, что дед отдал свою жизнь земле, и каждый, кто знает это не по книгам, а по своим рукам и работе, был преисполнен простого, но глубокого чувства гордости за человека, что всю жизнь честно трудился.

Деда сняли, внесли в избу, в пять часов утра он умер.

Бабка причитала и просила, чтобы дед взял ее под свое левое крылышко. Старший сын Алексей поплакал и пошел в ветлечебницу, куда ему привели больную корову из другого села. Младший сын плакал дольше и все говорил:

— Что ты, отец, удумал! Не дождал новой хаты, а нам всего лишь крыльцо срубить и крышу покрыть осталось.

Молодая девушка-почтальон шла в этот день над рекой Истермой с печальной телеграммой на имя дочери-москвички.

По щучьему велению

В марте утихли метели, и овраги над Истермой стали похожи на сказочные замки с удивительной лепкой карнизов. То тут, то там торились новые дороги. Дорога к скирдам, дорога к буртам, дорога в соседнее село — по хлеб.

Из-за угла конюшни, как челны, выплыли розвальни, туго набитые навозом. Правили молодухи. Лица их были ошпарены мартовским загаром.

В прорубке рта ослепительно белели губы. Поравнявшись с приемной молока, первая молодуха прыгнула на землю:

— Стоять! — и бросила вожжи.

Конь не шелохнулся.

За ней и вторая прыгнула на землю:

— Стоять! — и бросила вожжи.

Конь не шелохнулся.

Вот как!

Свет

Темной осенней ночью, когда наши, ильинские, после кино из читальни вышли, останавливало всех большое зарево света над зарослями Истермы.

— Сюда идет! — восторженно воскликнул Костя Жуткин.

— Вы-то дождетесь, сынок, а мне как родилась при керосине, так и умирать при нем.

— Неправда твоя, мать! Вчера на правленье столбы занарядили возить. Скоро засветим!

Лошади

Они все сошлись в этот мартовский вечер у полыньи. Пили, смотрели на заходящее солнце, угадывая всем своим существом, что недалеко до тепла. Некоторые подставляли свои спины заходящим лучам и грелись. Первой напилась жеребая кобыла Звездочка и стала подыматься на гору. Она шла единственной в долине дорогой.

Поравнявшись со мной, Звездочка встала, мы глядели друг на друга в упор.

Кто свернет?

Она не хочет, и я не хочу.

Сошел в снег и дал ей пройти. Но она по-прежнему не трогалась с места — ей было стыдно!

Поземка

Снег падал нехотя, густо, неслышно. Глохли овраги, все погружалось в пуховую постель. Потом среди снега возникло маленькое беспокойство, стали закручиваться вихорьки. Ветер подул устойчиво в одном направлении, началась поземка. Словно кто выпихивал снег из-за бугра, словно кто толкал его взашей.

Снежные свеи ползли через бетонное шоссе грациозно, величественно, без тени суеты, и все, кто ждал автобуса на холодном, обнаженно-продутом бетоне, ежились, и каждый думал, как страшно замерзнуть в этих снегах.

Перед сном

Что-то пискнуло в кустах берегового тальника. Я затаился и стал наблюдать. На сучке сидела птичка. Головка у нее была истемна-малиновая, грудка белая, как бы присыпанная пылью, у глаз — черные очки.

Опять что-то пискнуло. Тут я заметил, что чуть пониже сидела еще одна птичка. Ближняя, первая, глядела на меня, а та, что попискивала, глядела на реку.

Я устал стоять полусогнувшись и, чтобы продолжать свое наблюдение, уселся на топорище. Сколько времени прошло, не знаю, но только птички не меняли своих поз. Первая, ближняя, сидела на сучке, точь-в-точь как куры сидят на насесте.

— Свись! — начала дальняя.

Ближняя молчала.

— Спишь? — повторила дальняя.

Ближняя не отвечала.

Уж не присутствовал ли я при семейной ссоре?

Сколько я ни смотрел за двумя птичками, все в их поведении было так, как сначала.

— Чего я, собственно, жду? — вдруг сказал я себе. — И вообще, прилично ли так дотошно следить за чужой спальней?

Встал и ушел.

В ночь на второе

В ночь на второе ноября мороз схватил основательно, и утром на тын огорода прилетели синицы. Одна из них была такая большая, что я окрестил ее сразу «клушей». Она смотрела на меня в упор и не думала улетать. Если бы меня сделали портным по шитью костюмов синицам, то я всем бы шил такой, какой был на клуше: две желтые полы, меж ними проходил черный бархатный галстук, шея в черном кашне, а поверх него два удивительно чистых накрахмаленных воротничка.

За тыном стояли подсолнухи с неоткрученными, выклеванными еще в начале осени головами. Этот участок был обработан. Синички смелели на подлетах к человеку.

Клуша смотрела на меня, а потом спросила;

— Подсолнухи склеваны, а теперь что?

Вечерняя заря

Цвета́ вечерней зари так быстро бежали и менялись, что художник не успел бы за ней в подборе красок!

Небо было то как свежая овсяная солома, то кто-то прибавлял в него малинового сиропа, то оно совсем было как костер. По далекому горизонтальному пространству заката плыли золотистые, сизые, сиреневые облака.

Когда солнце село, лес в этом месте стал черным, и каждую веточку можно было писать тушью. С полевой дороги различались по легким несходствам тонов — лес, луг, поле.

На черном притуманенном фоне леса угадывались очертания стогов сена, и только круглое зеркальце замерзшей лужицы проводило границу между лугом и полем.

В миг, когда гасли слабо обозначающиеся сполохи лучей заходящего солнца, ярко пылали стволы сосен и в густой кроне их торжествующе-призывно свистел снегирь.

Это была песня ожидания первого снега.

Утопленница

На песчаную отмель с утра повадились пчелы. Садятся на влажный песок и чего-то старательно собирают.

Я обратил на это внимание пчеловода, Ивана Петровича.

— Лена! — крикнул он в окошко своей жене. — Поставь пчелам пить!

Мы подошли к месту пчелиного водопоя. Острый запах пчелы и сырости шибанул нам в нос, когда мы склонились к облепившим песок пчелам.

У самого края воды лежала бездыханная жертва неосторожности. Петрович взял утопленницу-пчелу на ладонь и долго отогревал своим дыханием.

Сначала зашевелились ножки, потом задвигались крылышки.

— Отойдет! — заключил Петрович и посадил спасенную на осоку.

Пчела сладко нежилась на солнце.

По всему было видно, что теперь она может лететь, но после холодной майской ванны кто не соблазнится погреть спинку?

У пчелы отдых короток — взмахнула крыльями и взяла прямой курс на пасеку.

Петрович провожал пострадавшую влюбленным глазом скупого хозяина:

— Вот как у нас: и напилась и накупалась!

Пеструхин

Мальчишки похвалились у крыльца:

— А у нас Пеструхин есть!

Пеструхиным оказался молодой нарядный дятел, которого накрыли кепкой, когда он доверчиво выглянул из дупла.

— А ну, отдайте мне! — строго приказал я детям.

Без колебания отдали дети Пеструхина и облегченно вздохнули, словно с них снималась вина за недозволенный поступок.

К вечеру Пеструхин клевал мятый картофель и творог о моей ладони. На следующий день я дал ему земляных червей.

Куда делись вегетариански ленивые поклоны мятой картошке! Пеструхин энергично тормошил клювом и алчно клевал червяков.

После завтрака он стал летать по комнате и весело покрикивать.

Невероятно быстро теперь он привыкал ко мне. Когда я сидел за письменным столом, Пеструхин цеплялся коготками за мои брюки и повисал, как на дереве. Так он мог висеть часами. Когда Пеструхин начинал летать, его крылья рябели, как присыпанная снежком осенняя пашня.

Как-то Пеструхин разбудил меня на рассвете. Он сидел на голове и теребил меня за волосы. Я понял: мой гость просил червей. Я встал и пошел за червями — гостям надо всегда делать приятное.

Такие побудки стали повторяться ежеутренне. Если я крепко спал, Пеструхин разрешал себе вольничать — он давал мне щелчка своим клювом.

Расставание с Пеструхиным было печальное и неожиданное. Он наклевался мореных мух на подоконнике и околел.

Хоронили Пеструхина те же мальчики, что принесли его из лесу.

Они положили Пеструхина на молодое сено, засыпали землей, заложили могилку дерном и, помолчав, пошли.

Пеструхина не стало.

Петух

Сколько раз я видел петухов, разнимал их в драках, случалось, и голову топором рубил, а только лишь вчера заметил, как они поют.

Прежде чем издать свое зычное «кука-реку», петух всеми своими коготками лап во главе со шпорой твердо встает на землю и чуть откидывается назад.

Очевидно, всем певцам нужна земная опора!

Кузнечик

Я принес с лугов большого зеленого кузнечика. Он вылез из спичечной коробки, подобрался к оконному стеклу, подтянулся на больших журавлиных ногах и так до рассвета смотрел во тьму.

— Как дела, донкихот? — спросил я его утром.

Ответа не было.

Кузнечик был мертв.

Прекрасная пленница

Истерма была перегорожена на узком месте, и в единственный проран ставилась верша. Каждый, кто шел по реке вниз, неминуемо попадал в засаду. На этот раз я поймал утиное яйцо, вьюна и огромную лягушку.

Яйцо я выпил, вьюна отпустил, лягушку посадил в карман. Она без суеты, но довольно ощутительно толкалась наружу, но я придерживал карман рукою.

— Отгадайте, что у меня? — спросил я знакомых девушек, встретившихся мне на поле.

— Ножик, — сказала Настя Степочкина.

— Птичка, — перебила Катя Семенова.

— Нет.

Когда я отогнул край кармана, девушки отскочили.

— Молынья́ сверкает!

Это были большие, мудрые, обведенные золотистым ободком глаза лягушки.

Я посадил лягушку в глубокое ведро, накидал крапивного листу.

Царевну приходили смотреть. Она сидела на дне ведра и осуждающе смело глядела на людей.

— Сто лет! — определил дед Трошкин.

Лягушка молчала.

Она не пробовала спасаться, понимая, что это бесполезно.

Наутро я выехал по делам в Москву и задержался. Тепло мая сменилось холодами, и, глядя утром на побелевшую от морозца московскую крышу, я беспокоился: «Как там моя царевна?»

Первое, что я сделал по возвращении в деревню, пошел смотреть пленницу. Она сидела все в той же позе, в глазах ее читалась грусть и непоправимая беда.

Я вынес ведро на улицу и высадил лягушку на траву» Она не двигалась и не верила своему избавлению.

Я стою, а она сидит и смотрит, как будто я ей хозяин.

Я зашел за угол дома и побыл там один. Когда я возвратился, лягушки не было. Мне стало так печально: ведь мы больше с ней никогда не встретимся!

Марфута

В разгар веселья, когда девушки оттопывали по кругу, пришедшие в избу-читальню трактористы бросили в круг ежа.

Круг с визгом рассыпался, а еж свернулся в комок. Я накатил колючий клубок в кепи и унес домой.

Через час еж стал лазить по всем углам и, найдя поставленное ему блюдце с молоком, начал лакать.

Он пил поставленное ему молоко всегда в одно и то же время, когда смеркалось. Если я забывал поставить ему молока, еж сердился, ронял пустые бутылки под кроватью и катал их по полу.

Потом он перестал выходить на кормежку. На третий день я принялся его разыскивать. В ящике, где хранилась вата, я нашел гнездо и трех ежат.

— Как мы назовем мамку? — спросил я ребят, постоянных моих посетителей.

— Марфута, — сказали они одновременно.

Никто не возразил против такого имени.

Теперь Марфута стала ходить с тремя ежатами, и порцию молока пришлось удвоить.

Неволя начала тяготить ежиху, она все больше озорничала по ночам. Обои были снизу все попорчены, зубы Марфуты всю ночь грызли угол. Мать явно хотела на улицу.

Однажды она особо яро рвала газеты в старом ящике, и я решил выпустить Марфуту. Она уходила сама и уводила трех ежат.

Марфута шла по настилу двора, а за ней спешили ежата. Когда они нырнули в заросли репья, широкие лопуха начали подрагивать, а одна цветущая головка так качнулась, что с нее упал дремавший на цветке шмель.

Кошка

Кошка, как рысь, кралась в пожухлой осенней осоке — она затаивалась, прыгала, опять садилась подстерегать добычу.

Потом она повернула на деревню, и вся ее дикость ушла, и шаг появился какой-то домашний. А потом я видел ее уже в сумерках, около двора. В темноте светились две зеленые изумрудины на лбу кошки.

Ее глаза сами освещали себе путь.

Кот Котофеевич

Когда в избе все уснули, кот понял, что теперь его время. Расправив лапами усы, держа хвост саблей, пошел он по лавке, как командир горшков и крынок. Очи его яхонтовые сердито горели, ибо ни в одной из посудин не нашел он чем поживиться.

Ничего не оставили, даже пшенную съели.

Вот черти!

Жук

Большой жук пешком шел по кротовьей норе и все ругался.

Крот услышал и спросил:

— Ты что сквернословишь? На кого брань?

— На тебя! — в сердцах отвечал жук. — Неужели ни одного окошка не мог прорубить, хотя бы в сенях?

— Зачем мне? — ответил крот, — Я нелюдим!

Старая мышь

Когда разобрали скирду ржи, молотильщики начали бить убегающих грызунов. Молодые мыши ушли. Только старая, дряхлая мышь дрожала и ждала, что ее раздавят сапогом или пристукнут. Но вид ее вызвал брезгливую жалость, никто не тронул старуху. Она медленно уползала в нору умирать сама.

Сом

Старый мудрый сом, у которого уже нет силы и разворотливости, пускается на хитрости — прячется за камень и, выпустив свои усы, начинает поигрывать ими. Малые глупые рыбы принимают усы за червя и хотят поживиться. Тут-то и затягивает их сом в свою пасть, как пылесос пылинку!

Выходит, что самый хитрый рыболов в яме — сом!

Красная смородина

У реки, вокруг большого пня, разросся куст красной смородины.

Вот бы в сад!

Пугает одно — что не выкопаешь, а если выкопаешь, не донесешь.

На всякий случай потрогал за один отросток — подается, взялся за другой — и этот уступчив, собрал весь куст в охапку и хотел было со всей силой потащить, а он сам охотно идет за мной, словно только и ждал меня!

Кто б мог подумать, что вся корневая система смородинового семейства стлалась вокруг пня, поверху, как кружевной воротничок.

Куст жил на умершем пне.

Ему всего тут хватало: и влаги, и пищи, и свету. Чернозем легко осыпался с корней кустарника. Это были не столько корни, сколько сплошные густые, курчавые, рыжие бороды!

Принес я свою находку в сад, выкопал яму, посадил, хорошо полил и вместо старого крестьянского благословения — «с богом» — сказала:

— Жила ты, смородина, за счет старого пня, а теперь поживи сама!

Смородина бутоны набивает, лист развертывает, живет!

Сморчки

Километров пять отмахал по лесу в надежде набрать сморчков. Тщетно!

Хоть я и натренирован на неудачах охоты, но и мое терпение иссякло, в голову полезло что-то вроде: «Лучше бы спать, лучше бы не ходить!»

В минуту такого отчаяния из-под березового листа смело выглянул молодой, румяный, как молочная пенка, сморчок. Потянулся к нему, а по пути еще нашел, и еще, и еще!

После первой удачи пошел по лесу тише, стал смотреть тщательнее, старался выбирать именно такое место, на котором уже нашел сморчки.

Особенно облюбовал точно такую же березку с кустарничком вокруг. Но больше в таких местах сморчков не было. Постепенно с грибов отвлекся на другое. Стал смотреть, как одевается лес. Береза опережает всех, осины отстают. Забрался я в осиновую чащу, вижу — цветы на них висят серой бахромой, кора серая, листья распускаются как-то хмуро, нерадостно, и так с макушек добрался до земли, до сплошного серого ковра прошлогодней листвы. И вот на этом-то сером ковре то тут, то там сидели крупные, красивые, аппетитные сморчки.

Я не сорвал ни одного сморчка, пока не насмотрелся на картину замечательного грибного сборища. Больше не пришлось мне лазить по чащам и побираться по одному грибу!

Дорогой думалось: не приобрел ли человек впервые свои сокровенные качества — настойчивость и терпение — на охоте?

Майский жук

Вместе с огородной землей с лопаты упал в полной неподвижности майский жук. Или он спал, или еще не отродился из личинки в жука, или я его ушиб лопатой — трудно сказать.

Нагнувшись, я стал его рассматривать.

Лежа на спине, жук был похож на опрокинутую колесами вверх телегу. Лежа на животе, по цвету, и по форме, и по полировке поверхности напоминал зрелый, повалявшийся на земле желудь.

Под жуком была плотная, примятая, успевшая потрескаться от жары почва. Я попал на спинку жука каплей слюны. Жук ожил и довольно быстро пополз. Он долго силился забраться в трещину — это ему не удавалось. Тогда он нашел треугольник крепкой почвы, что образовался от скрещивания трещин, и стал приподнимать его головой.

Сколько трудов стоило ему спрятать поначалу хотя бы голову под панцирь земной коры! Мучительно медленно уходило под землю туловище жука. Чтобы работать и рыть, он должен был держать на себе целый комок земли. Это было для жука не меньшим героизмом, чем для нас соединить Волгу с Доном!

Я ушел обедать и вышел к жуку через час. Под панцирем треугольника его уже не было. Мелкая, как бы просеянная, мягкая землица, какую мы видим в местах обитания кротов, чуть колебалась. Где-то, может быть, на довольно значительной глубине, продолжал работать жук-землекоп.

Он спасал себя всерьез и надолго!

Селезень

Когда садится солнце, все как-то смолкает в природе. Даже пассажирские самолеты гудят мягче и спокойнее уходят за горизонт.

Иду над рекой с прутьями. Где-то за спиной знакомое нежное покрякивание селезня. А вот он и сам бережно ведет за собой по речке флотилию уток. Флагман осмотрительно минует каждую корягу, каждый камень, утки следуют за ним в малейшей подробности его маршрута.

Вот поравнялись с первой баней на берегу — это начало деревни, — селезень спокойно подвел уток к мыску, где удобно выйти. Вмиг величественная картина возвращения была испорчена беспорядочным, суетливым выходом уток на сушу.

Алчно крича и переваливаясь более безобразно, чем всегда, утки, перегоняя друг друга, побежали к дому.

Селезень не имел ни малейшего желания разделить суету недавних спутниц. Всем своим видом он говорил:

— Вот бестолковые! Чего торопятся? Шли бы, как плыли!

А когда хозяйка вынесла уткам мятой картошки, селезень не подошел — сердился!

Колодезь

Метровый березовый пень в обхват толщиной истекает соком. Одна сторона, по которой сок течет на землю, покрылась чем-то вроде березовой каши. Ею кормятся маленькие лесные мушки, жучки, паучки.

Топор у меня острый, жиздринским пильщиком Кондратом Пустовойтовым подарен. За полчаса прилежной работы вырубил на срезе пня глубокий треугольный паз, выбрал из него мелкую щепу.

Загадал: не наберу сморчков, соку напьюсь, добро в землю упускать жаль!

Долго я ходил по лесу и все боялся, что не найду пня. Беспокоило и другое: сок нагреет солнце, а теплый — кто его пить будет?

Жгло чувствительно, жажда давала себя знать. Неподалеку от пня сидела бабушка с вязанкой дров. Мы поприветствовали друг друга.

— Пить хочу! — сразу пожаловалась старая. — Из ручья не осмелюсь, желудок у меня плохой.

— А вот вам и питье! — обратил я внимание бабушки на вырубку в пне.

Бабушка посмотрела в треугольную лунку, заключила:

— Колодезь!

Ей что-то еще хотелось сказать, но ее мучила одышка. Отдышавшись, бабка перекрестилась и напилась.

Напился и я.

— Шестьдесят лет я этого березового соку не отведывала! — сказала бабка.

Я помог ей поднять вязанку, взял сморчки и начал скрадывать путь напрямик по жнивью. Сейчас же вслед за нами на пне появилась трясогузка и опустила свой черный носик в колодезь.

Хватит напиться и ей!

На охоте

Мой спутник по охоте, формовщик завода «Электросталь» Анатолий, с первого шага начал читать и комментировать книгу охоты. Гончая Президент уже на озимых в поле припала ноздрями к земле и задергала чутьем.

— Кормежку распутывает! — объяснил Анатолий.

Эта задача оказалась Президенту не под силу. Косой залег крепко, напетлял на кормежке так мудро, что мы оставили поле и углубились в лес. Собака взяла стороной и вскоре подала голос.

— По лосю пошла, — объяснил Анатолий.

— Почему ты думаешь, что по лосю? — переспросил я.

— На месте долго лает, подымает с лежки.

Анатолий весь подобрался и стал точь-в-точь таким, каким он на штурме рейхстага был. Я едва успевал за ним. Мы вышли на мелколесье и увидели пять окошек травы на фоне неглубокого снежного покрова.

— Лоси! — уверился Анатолий. — А вот и пить искали.

В сторонке под елочкой озерочко, покрытое осевшим льдом. Лед по бокам пробит копытами, воды нет.

Пошли дальше. Я остановился около куста шиповника, чтобы отправить в рот хватившие первого морозца ярко-красные ягоды. Анатолий с кем-то заговорил. Я поспешил к нему. Большая серая сова улетала в лес с лесной поляны.

— Ее сторожем в лесу поставили, а она спит! — сказал Анатолий.

Оказывается, сова спала, прислонившись к пню. Анатолий не взял ее лишь потому, что патрон дал осечку.

Мы шли дальше и дальше. На болотах лежал надежный лед, и все они теперь были самым лучшим местом охоты. Мы искали енотов, но не нашли.

Разложили костер. В карманах был черный хлеб — съели. Анатолий весь свой пай отдал Президенту.

— Ты в медицину веришь? — испытующе спросил он меня у костра.

— А что?

— Да так. Я не верю. Вот они мне пишут, пишут диагнозы и заключения, почему у меня температура, а это все неправда. Я лучше их знаю, отчего. Я этим летом покосил и осколок в легком растревожил. Он у меня в легком наглухо был, а теперь шевелится, вот и температура.

Погрелись, пошли снова. Под одной древней елью мы увидели квадратную грядку, густо за росшую молодыми елочками в четверть вышиной.

— Это могилка, — объяснил Анатолий, — на могилках всегда хорошо лес всходит.

До сумерек мы ходили по лесу. Ни зайца, ни енота, ни барсуков. Перед выходом из лесу встретили спугнутый утром выводок лосей. Их было пятеро — бык, три коровы и телка.

Словно подчиняясь велению внутреннего закона, мы молча опустили ружья. Зверь шел беспрепятственно.

Синичка-ключница

Снег, как пчелы, роился к зеленому улью сосны. Каждая снежинка не садилась, а скорее прививалась к ветке. Все это стало особенно хорошо видно, когда я скатился в глубокий овраг и сосна словно взлетела вверх в всей шапкой вдалась в небо.

Как инвалид на костыли, навалился я на лыжные палки, да так и повис неподвижно и стал глазами делить, куда мне нужно.

В зарослях ивняка, что, как добрый провожатый, пожизненно закрепился на всем протяжении русла лесной речушки, сиротливо попискивала синичка.

Кафтан на ней был скроен по старой, известной каждому деревенскому мальчику моде: желтые полы сбоку, черный фартучек спереди, белая салфеточка под ушами, черная бархатная шапочка на голове.

Сиротка синичка жаловалась на какую-то потерю. Она была похожа сейчас на ключницу, которая заглядывала во все уголки зарослей, чтобы найти оброненные ключи.

Ключи эти были не простые, а волшебные. Стоило повернуть ими в дверях лесного зимнего терема, как растаял бы снег в лесу, вспыхнули огоньки медуниц по полянам, запела бы свою весеннюю песню вода.

Но где там синице ключик отыскать, когда зима целую речку под снегом и подо льдом спрятала и хоть ты ухом припади — нет ее!

Глубокий январский сон снегов.

Роса

Утром, когда земля в лесу еще не просохла, на ней и ленивая влажность теней, и светлые капли в звездчатых листьях манжетки, и мокрые стволы упавших деревьев, и невероятная яркость и свежесть шляпок сыроежек, и сочные выкрики кукушки, и след по траве, и муравей, ночевавший под небом и захолодевший настолько, что не может двинуть ножкой, и цветы, в которые еще не стучались первые пчелы, и утреннее пение самых малых птичек, и мокрый, необсохший стог сена с красной шапочкой лугового василька наверху, и этот выстрел пастушьего кнута, из хлопушки которого вместе с росой вылетает минутная радуга.

А подбери солнце росу, и уже не тот лес! И знойно в нем, и душновато, и голова кружится от крепкого спирта кипящих в трудовом рвении муравьиных куч и разогретых, оплывших вокруг стволов, тягучих смол.

«Божья роса»!

Мхи

Лист отжил свое. Унылое голое прутье сливается с сумрачным небом. Самое время воскреснуть мхам. На осинах темно-зеленые ядовитые мхи-лишайники, каждый ствол — живое волшебное панно. У самого корня постель из мха-ягеля. Она до того мягка и пышна, что можно усомниться, что ночью здесь не отдыхает кто-то.

На земляных кочках шапки мхов, наподобие только что проросших из семян сосенок. Так веселы, так жизнерадостны все эти, в сущности, паразиты леса. Трутовый гриб на осине отмяк, вошел в сок. Режу его, как репу, кусочками — замечательный гнилостно-грибной аромат.

Листья берез умчал ветер, листья осины далеко не летят, стелются массивным ковром под свой корень, и потому под этим деревом не пройдешь бесшумно, далеко передается по лесу: тут посторонний!

Торжественное молчание.

Не слышно ни птиц, ни окрика грибников. Так всегда бывает в лесу, когда в нем всходят на царство мхи и лишайники.

Пейзаж

Пашню присыпало легким хмельком снега. На поле наплывает стена остывшей, потускневшей бронзы. Это лес. Под ним спокойная зелень озими, а дальше пахота серо-шоколадного тона, а потом поле тимофеевки с черно-рыжими ометами, а потом деревня, где ни одно строение не крикнет новизной, и только три елки на огородах до того зелены, что зовут к себе и бодрят, как морское купанье.

Неодетые леса

Снег стаял, ветер просушил тропинки на взгорьях. Синеют умытые весенним дождем пространства. Всюду, куда ни посмотришь, неодетое, неуютное, голое прутье. То слабо-коричневое, то зеленоватое, то ярко-восковое.

Лишь настоящее тепло заставит развернуться листву. И если не прозевать этот теплый день, то в любом лесу можно отыскать того смельчака, который первый поверит весне и выкинет флажок нежнейшей прозрачной зелени.

Цветущая орешина

Синичка присела на орешину, и тончайшая пыльца на мгновение окутала ветку. Тут только я рассмотрел подробности. Сережки мужских соцветий были пушистые, как бахрома, а женские выглядывали из детных почек ярчайшими огненными хохолочками. Это все, что мог видеть простой глаз.

На орешине будут орехи. Учитель поведет летом в лес учеников и будет говорить о том, что орешину опылял весною ветер.

Может быть, до его учеников дойдет мое слово очевидца, и тогда восторжествует синичкина правда.

Грачи

Грачи просыпаются очень рано. В шестом часу работа у них идет полным ходом. Они таскают прутья, наращивают гнезда. Один грач, я заметил, берет строительный материал прямо у себя над гнездом.

Как это он ухитряется ломать довольно толстые ветки?

И вообще, кто он — ленивый, сообразительный или просто сильный грач?

Одинокий гусь

В апреле мороз в два градуса кажется не менее ядреным, чем двадцатиградусный в январе. Заводи покрылись льдом, болота незыблемо держат идущего человека. В лесу на стволах берез большие сосульки льда. Сок, по капле бежавший ночью из надрезов, сделанных накануне лакомками, оледенел. Берега речки так окрепли, что щуки спокойно спят в подмоинах, когда идешь над самой водой.

Природа съежилась, притихла.

Только лишь одна мастерская не думает бросать весенних работ. Все способные к звону металлы переливаются здесь на звонкий птичий щебет.

Дрозду явно не хватило серебра. По малой своей музыкальности он согласился и на олово. И вот послушайте: не поет, а дробь льет в стакан с холодной водой, — треск и шипенье, все вместе тут. И в птичье царство проник джаз!

Щука

Щука отметала икру и стала скатываться из временных водоемов весны в материковую воду. Ребятишки, навязав на палки обыкновенные кухоные вилки, ходят по оврагам и закалывают этим несложным инструментом грозу речной рыбной мелочи. Как ни хитра, как ни сообразительна рыба щука, а и среди нее есть разини, делающие все с запозданием. Одна из них до того догостила в омуточке, что, когда стала уходить в реку, застряла на вконец обмелевшем выводном протоке. Она ползла всю ночь на животе по дну, по осоке, ее нашли мертвой. Это был самец с молокой. Он не нашел себе пары.

Синички

Чтобы близко увидеть синичек, надо себе в лесу дело найти, а так не вытерпишь, не дождешься, пойдешь и распугаешь. Лично мне нашлось занятие у трутового гриба на стволе гнилой березы. Я открыл, что под верхним серым покровом залегала эластичная коричнево-шоколадная краска. Надо было очень точно владеть резцом, чтобы высвободить слой шоколада и не задеть соседний слой желтой мякоти.

Так в заботах о придании грибу желанной формы и окраски я прирос к одному месту, мало-помалу все привыкли в лесу к этому, а синички обступили меня со всех сторон.

Все они, как я заметил, занимались разными делами. Одна отчаянно тормошила еловую кору под стволом поваленной ветром сухостойной елки. Другая нежнейшим образом попискивала. Было похоже, что это синичка-связист и ей дано задание распутать тонкую стальную проволоку. Третья отколупывала оранжевую шелушицу от ствола сосны на высоте первых живых сучьев дерева и, сидя на одном из них, сбрасывала тонкую кожурку вниз, с любопытством провожая ее каждый раз до самой земли. Другие, что не могли открыться глазу с места наблюдения, еле слышно посвистывали, и этим коротким синичьим «свись» точнее, чем на часах, измерялась краткость зимних лесных сумерек!

Лось

Лось настолько поверил в хорошее отношение к нему человека, что в Подмосковье его встречают повсеместно. Какое это огромное приобретение в деле охраны природы!

В прошлом году весной он пришел на огороды и долго пасся вместе с колхозной телкой на молодой траве. Не в меру восторженный крик одной колхозницы поднапугал лесного гостя. Он уходил в лес спокойно на закате солнца. Кровельщики оставили работу на крыше зерносклада и, махая финстружкой в сторону уходящего, повторяли:

— Лось! Лось!

На этот раз он вышел к стогам колхозного сена, покормился и ушел в леса той самой тропой, по которой девки в соседнее село гулять ходят.

Я видел его следы. В одно копытце всклень налилась вода, а поверху вертко плавал березовый лист в бронзовую копейку.

Незабудка

Незабудка — родная сестра медуницы, и поголубела она потому, что вышла к реке и засмотрелась на́ воду.

Стрелолист

У стрелолиста тройная архитектура листьев: которые в воздухе — как стрелы, которые на воде — круглые, которые под водой — широкими лентами.

Цветы

У некоторых цветов сложнейший механизм соцветий, и пчелы и шмели отодвигают рычаги, чтобы добраться до сока.

Яблоня

Яблоня в белом плаще, как донжуан, ждет всех и никого.

Солдаты

Я бродил в молодом майском лесу. Листва только-только развертывалась, и через нее сквозили и небо, и вода, и обгорелые пни-нелюдимы.

Я остановился и замер от неожиданности. Под старой развесистой березой вповалку, в самых непринужденных и вольных позах, на земле спали солдаты-пехотинцы.

Зеленое материнство ветвей с трогательной заботой оберегало их покой. Видно, много ребята прошли, что их так сморило. Долго любовался я молодыми загорелыми лицами, простодушной детской откровенностью губ.

Таким богатырям после марша надо бы храпеть. Нет! Они спали тихо, намертво храня свою военную тайну.

Помню, когда сам был солдатом, мне пришлось спать на теплой пыльной дороге. Побудку нам сделала лошадь, что споткнулась копытом о первого солдата и стала. Эти нашли себе место куда укромней и безопасней.

«Не мешало бы все-таки им выставить охрану», — подумал я про себя.

Это было предусмотрено. Недалеко от спящих солдат, под бугром, в речке стирал носовые платочки младший сержант.

— Спят? — спросил он меня.

— Спят.

Мы знали, о чем говорим.

У меня было чувство: и сержант, и спящие солдаты, и я — одна семья, одно государство.

Шмель

В лесных оврагах пела вода, дрожала пышная белая пена половодья. С полей сошел снег, теперь он таял в лесу.

Склон оврага оголился, и трава пробовала зеленеть от корня.

Ива уже вовсю цвела, и пчелы работали на ней, как тысячу лет назад и в прошлый год.

Мое внимание привлек большой, рыжий, как клоун, шмель, что не летел, а шел по земле пешком.

Я нагнулся.

Все туловище шмеля было унизано мельчайшими рыжими вшами. Они зимовали на этом гиганте и вместе с ним встречали весну!

Сдерживая гнев, я принялся выковыривать палочкой рыжую нечисть.

Шмель упорно не давался. Вероятно, он думал, что пришел более сильный враг и будет хуже!

Придерживая одной палочкой шмеля, другой я вычесывал из его обветшавшего за зиму бархата паразитов. Когда наконец их не стало, шмель сделался худой-худой, как старик.

Он так привык к своим врагам, что, оставшись один, долго не знал, что ему делать.

Солнце грело все жарче и жарче.

Шмель забрался на былинку, обсох, проветрился и полетел над самой землей, старательно минуя те места, где еще лежал снег.

Теперь он был бодр и, не унимаясь, рассказывал всему лесу своим густым басом о том, что освободился!

Узкое место

Когда секретарь райкома назвал фамилию Селиванова, из зала заседаний стал пробираться к трибуне высокий, коренастый, уверенный в себе человек. По тому, как он свободно встал, облокотился и начал говорить, нетрудно было догадаться, что его любили.

Это он почти тридцать лет проработал председателем колхоза, это с его теплицы район получает зимою замечательные свежие огурцы, это у него недавно справляли юбилей знатной птичницы, которая от первого дня вступления в колхоз ни разу не опоздала на птичник и стала, как говорят колхозники, куриным академиком. Это его коровы удивляют всех на сельхозвыставке.

Что говорить, никто из присутствующих в зале, а здесь были председатели колхозов, парторги, агрономы — весь цвет кадров села — никто бы из них не мог упрекнуть Селиванова в чем-либо.

Вот и теперь выступал он, казалось бы, не по большому делу, но и тут, в этом небольшом деле, он был передовиком.

— Это правильно, товарищи, что вы такое совещание созвали. В повестке один вопрос: что нового в твоем колхозе?

Райкомовцы довольно переглянулись: не шутка получить одобрение из уст прославленного председателя.

— Я цифр называть не буду!

Был за Селивановым такой грех — говорить цифрами, и, когда он поклялся не вспоминать их, все облегченно вздохнули.

— Что нового в моем колхозе? — торжественно задал себе вопрос Селиванов.

Всем не терпелось узнать, что же нового у этого изобретателя и выдумщика.

А он, как артист, чуть выждал, разжег любопытство, а потом выпалил:

— Самое новое у нас — это баня.

При слове «баня» лица людей расплылись в улыбках, многие из присутствующих стали расстегивать вороты рубашек — как будто становилось жарко.

Селиванов не упустил этого из виду, он смаковал:

— Баня большая, деревянная, с парной. В пятницу моем мужчин, в субботу — женщин.

По залу прокатился легкий дружный смешок. Была пятница, и люди подумали, что неспроста так розов и сияющ Селиванов. Наверно, не упустил он случая и сегодня помыться и попариться.

— Простое дело баня, — продолжал Селиванов, — а все меняет. Иду я на днях, смотрю, на птичнике ветер крышу задрал. Непорядок. «Кто там есть?» — спрашиваю. Выходит Настя, птичница. «Настя, — говорю, — поправь солому». А она мне спокойненько: «Иван Ильич, сегодня суббота, в баню надо». Пришлось мужичка искать.

Селиванов уходил с трибуны под аплодисменты всего зала.

Следующий оратор составлял резкий контраст Селиванову своим внешним видом. Был он низенький, тощенький, с язвительной улыбкой и подвижными глазами.

— У нас пока нет бани, — начал он, глазами отыскивая Селиванова, — а новое тоже есть. Трио баянистов.

Все понимали, что удар по Селиванову наносился серьезный. Он не любил заниматься самодеятельностью, в передовом колхозе не было ни хора, ни оркестра.

— Как у тебя, товарищ Селиванов, с музыкой? — спросил секретарь райкома, перебивая оратора.

Банное, веселое настроение Селиванова прошло.

Он встал и покаялся:

— Музыка у нас — узкое место.

Это подлило масла в огонь. Председатель соседнего колхоза Дремов уже открыто нападал на Селиванова:

— Баня — это хорошо, это культура, но надо приобщать народ не только к мылу и венику, но и к музыке, чтобы люди духовно росли. У нас комбайнер Студеникин «Турецкий марш» Моцарта играет. А у вас?

Дремов сделал паузу, которая стала грозна, как прокурор.

Селиванов сидел и думал: «Вот поучился на партийных курсах, теперь уже учит».

Но как бы он ни развенчивал Дремова, было ясно, что по части Моцарта он, Дремов, обогнал Селиванова.

По дороге в свой колхоз председатель спокойно и трезво хотел разобраться: почему у него действительно плохо с самодеятельностью?

Нет талантов? Это неправда!

Сколько раз случалось слышать ему, как задорно пели девушки на улице.

Впрочем, этим уличным пением теперь никого не удивишь. У Дремова — Моцарт. Неужели у него, Селиванова, не могли бы исполнить Чайковского?

Он въехал в свои Скородумки, и первое, что услышал, — залихватский гармонный перебор. Гармонисту подпевали девушки, на всю деревню звенели их молодые, сильные голоса.

Селиванов поравнялся с молодежью, остановил коня. Девушки, в свою очередь, тоже стали. Звонкими, радостными голосами они наперебой приветствовали:

— Здравствуйте, Иван Ильич!

— Гармошка? — осуждающе спросил он.

— Да, — виновато и смущенно ответили девушки.

— Частушки? — с той же осуждающей ноткой в голосе спросил председатель.

— Да, — совсем уже тихо и робко ответили девушки.

— А у Дремова Моцарта играют, трио баянистов есть.

Конь не стоял, копытил снег, а Селиванов одной рукой сдерживал на вожжах коня, а другой касался плеча гармониста.

— Твой отец вот так же с гармошкой ходил, и ты ходишь. А десятилетку кончил, квадратные корни извлекать умеешь. Вперед надо идти, Ваня. А ты все на одном месте топчешься.

Они разминулись. Гармонь больше не подавала голосу, и скоро девушки запели без гармониста.

Долго не спалось в эту ночь Селиванову. Он на память перебирал все показатели соседнего колхоза. Ну, что они! По молоку на сто один процент, а у Селиванова на сто пятьдесят. По картошке у них и ста процентов нет, а у Селиванова — рекорд. По строительству — у Дремова одна конюшня выстроена, а у Селиванова — и новый клуб, и зернохранилище, и баня.

Да что там считать! Далеко Дремову до Селиванова!

Он был в хорошем настроении. Но мысль о том, что по музыке соседний колхоз обогнал Селиванова, не давала покоя. Этот проклятый дремовский Моцарт сидел у Селиванова в печенках.

Снился Селиванову сон.

Играет в Скородумках духовой оркестр на майских праздниках, и по зеленому колхозному лужку кружатся в легких майских платьицах девушки. А он, Селиванов, сияет, как начищенная медная труба, и говорит всем колхозникам:

«Что трио баянистов! Вот оркестр — это достиженье».

Он проснулся с готовым решением: колхозу нужен духовой оркестр.

Ни парторг, ни бухгалтер не возражали против такой идеи, сомневались в одном: будет ли кому играть в оркестре?

— Найдем! — круто обрывал Селиванов.

Он ездил в район и по секрету советовался с отставным военным капельмейстером.

Наконец пришел тот день, когда в одной из комнат колхозного клуба заблестела новенькая оркестровая медь.

Ей нужны были музыканты, без них она молчала.

— Соберите всех, кто умеет на чем-либо играть! — приказал Селиванов молоденькой, приехавшей на заведование клубом девушке.

Пришел хроменький сторож, бобыль Вихранов.

— Ты играешь на чем? — спросил Селиванов.

— На барабане когда-то играл в полку, — сказал Вихранов, опасливо поглядывая на барабан.

— Подойди, не бойся! — подбадривал Селиванов.

Вихранов сделал два шага в сторону барабана и тихо ударил по туго натянутой коже. Недовольная тем, что ее побеспокоили, она глухо ответила: бумм!

Вихранов, как ребенок, обрадовался, осмелел и выстукал какой-то бывалый военный марш.

— Пойдет дело! — уверенно заключил Селиванов. — Один музыкант есть! Следующий?

Девушка-завклубом объявила:

— Иван Ильич, тут есть один трубач.

— Кто?

— Десятов.

Низкий, широкоплечий кузнец подошел к стене, снял трубу, продул ее и заиграл.

У него получилось.

— И ноты знаешь? — спросил председатель.

— Немного, — пыхтя и краснея, ответил кузнец.

— Будешь играть! — заключил Селиванов с видом знатока.

Он осмотрел остальных и строго спросил:

— Еще есть музыканты?

У остальных было только желание.

Это не очень огорчило Селиванова. Выйдя на крыльцо клуба, он авторитетно заявил:

— Не унывать, ребята! Руководителя я подыщу, желающие есть, а играть научимся! Посмотрим еще, у кого музыка узкое место — у нас или у Дремова?!

Из уличного радиорупора звучал хорошо слаженный духовой оркестр.

Селиванов попрощался за руку со всеми, кто приходил пробоваться или изъявил желание играть в оркестре, и по-селивановскн заверил:

— И у нас будет такой! Все в наших руках!

Коростель

Коростель радостно издает свои ночные звуки.

Стою в родном поле и слушаю. Я — все я, а все тот же ли коростель? Сколько поколений коростелей сменилось, чтобы этот молодой докатил до меня свой влажный тележный скрип и напомнил мне детство, первый ночной выезд в дальнюю дорогу, когда на всех полях, которые мы проезжали с отцом, как лен из земли, коростели выдергивали свое «дерь-дерь-дерь-дерь».

Овраг

В овраге стало пусто, как в часах, из которых вынули завод.

Не сразу догадаешься, что это соловьи отпели, и только в стороне по полю едет и скрипит всю ночь коростель с хлебными возами. Музыка лета переместилась на поля.

На людях

Сошел с поезда, огляделся. Приехало много знакомых девушек на выходной день. Заметили меня, кричат со всех сторон:

— Виктор! Виктор!

Девушки от семнадцати до двадцати лет пошли со мной, постарше идут за солдатом.

30 апреля. Тепло. Над нами жаворонки. Синь неба.

Я пою девушкам на ходу «Стою среди поля…», «Побелели с той недели…». Восторг. Радость. Нас уже не разольешь водой. Разговоры обо всем на свете. Алла, не по годам рослая и развитая девушка, ученица по ткацкому делу, неожиданно раскрывается передо мной как романтик:

— Как я оперу люблю! Ах, если бы посмотреть «Русалку». Содержательная музыка, трагичная. Девушки сердятся в общежитии, когда я оперу по радио слушаю, кричат: «Выключи ты эту волынку».

Скромная, тихая, очень милая лицом Таня перебивает Аллу:

— Я не люблю оперы, я люблю театр!

Я говорю:

— Таня, хочешь сходить на пьесу?

— А о чем?

— Герой робкий, никак девушку не поцелует.

Таня лукаво, обворожительно смеется:

— Нет, не хочу!

Алла:

— Вчера опять «Поддубенские частушки» передавали. Хорошо! Там она говорит Семену: «Сень, я тебе рейки принесла. Да они короче на два метра!»

Вот уже деревня. Первые встречные. Катя Семенова, свинарка, кричит:

— Танька! Когда приехали?

— С утренним. Как хорошо дошли. С нами Виктор шел, пел, рассказывал, не заметили, как дома.

Я уже отоспался, сбросил с себя московскую усталость, уставил себя на деревенский ритм жизни и дыхания.

Иду по деревне. Вечер. Тепло. Останавливаюсь против опрятно побеленной хаты. Окно раскрыто, чуть колеблется занавеска.

— Мефодий!

— Я!

В окошко выглядывает рыжая борода Мефодия:

— Антиалкоголик приехал!

Мефодий задевает при этом локтем бутылку с водкой, она падает за окно, водка выливается на землю.

Мефодий:

— Прошу.

— Не могу: рыба кланяется с реки.

В руках у меня две верши, спешу поставить их, пока не стемнело совсем. За мной идут девочки — Нинка Горохова, Надя Тимохина, Зинка Белова, Таня Сорокина. Им по пять, по шесть лет. С ними Рая Плюхина, ученица.

— Тише! Рыбу распугаете! — предупреждаю я их около реки.

Девочки замерли. Плеснулась рыба, плотва начинает нерест, лист березовый развертывается, ей в самый раз. Поставил одну вершу горлом на скат, другую на подъем воды. Иду обратно. Девочки гуртиком сзади меня.

— Дядя Вить! Сочини чего-нибудь про нас!

Я начинаю под рифму:

— Нинка — резинка. Райка — балалайка!

Хор:

— Райка — балалайка!

Я:

— Танька — встанька! Надина — рябина.

Девочки:

— А про Омельчука?

— Толик — соколик.

Девочки:

— А про Маньку Кирикову?

На имени больше играть нельзя, и я обыгрываю фамилию:

— Кирик — чирик!

Новый взрыв восторга..

Девочки:

— А про Васю Евраскина?

— Вася — растеряша!

И вот девочки идут за мной и хором повторяют:

— Нинка — резинка.

— Райка — балалайка..

— Танька — встанька.

— Надина — рябина.

— Толик — соколик.

— Кирик — чирик.

— Вася — растеряша.

Райка Плюхина:

— Девочки! Я пойду это в тетрадь запишу!

Девочки остаются в проулке дома. По деревне идет Иван Архипыч Омельчук. Издалека кричит:

— Федорыч! Привет.

Он заведует избой-читальней. Спрашиваю:

— Когда кино?

— Послезавтра.

— Стенгазету сделаем?

— Нет.

— Почему?

— Установка райкома: в праздничные дни показывать одни достижения!

Захожу в ларек сельпо. За прилавком продавец Люба, молодая, энергичная женщина. Муж уж год как в армии. Люба кормит девочку, Нинку. Сила и здоровье матери сказываются и на ребенке. Любкина Нинка как на дрожжах растет. Люба встречает меня с искренней улыбкой, с радостью:

— С приездом!

— Люб, дай четвертинку.

— Кого пропивать?

— Совесть.

— Нечиста?

— Есть небольшое запятнение.

Лукавство, огонек, задор в глазах Любы. Мы одни. На полках пряники, орехи, конфеты, ситец, сатин, а в глазах у продавца чистый, святой, торжествующий грех.

Иду дальше. В репродукторе голос артиста, читающего Некрасова: «Идет-гудет Зеленый Шум…»

Думаю: «Свойство русского поэтического стиля роднить слова, ставить их в кровном родстве: идет — гудет. Или: садись рядком, поговорим ладком».

Тепло. Чуть ветерит. Тын на фоне неба черный, железный, и над ним высокая жердь со скворечником. Жердь качается, и хозяин скворечника, Гриша Бодяк, говорит мне:

— Я это занарок сделал, скворцы качаться любят!

Девять вечера, лают собаки, поют петухи.

На повестке вечера — гармонь. Молодежь на кругу. Звенят голоса, то и дело загораются карманные фонарики, направленные парнями на «объекты». Девушки слепнут в лучах. Танцуют «Семеновну». Далеко за лесом и за полем — зарево. Все ярче и ярче. Из круга вопрос:

— Где горит?

Все начинают отгадывать, бросив танцы.

— В Иванкине?

— Нет, в Козельске.

Спор. Показалось огненное коромысло, а потом и красный столб, и все поняли, что это луна. Опять танцы в кругу. Маша Данилова и Оля Миронова спели:

Ой, подруга дорогая,

Мы с тобою тезки.

Давай вместе замуж выйдем,

Вместе купим соски.

Ой, подруга дорогая,

Не тревожь больной вопрос,

Не могу я замуж выйти,

Мой залеточка — матрос.

Ай, подруга дорогая,

Незачем печалиться,

Скоро он отслужит службу

И к тебе причалится.

Какая встреча! В сорок девятом году я ехал на лошади в темную осеннюю ночь и пел экспромтом частушки, одну за другой. Потом я их записал и отдал знакомой девушке. И вот через четыре года эти слова пелись на улице!

Между прочим, услышал я и новое, чего не знал:

Мне мой милый изменил,

Стал еще гордиться,

А мне его позабыть —

Что воды напиться!

Залеточку дорогого

Взяли в армию, во флот.

На такого ротозея

Доверили пароход!

Запомнилась рифма из припевки: милая — фамилия.

Нагулялся, иду спать. Моя соседка Наташа, молодая женщина, все выходит на крыльцо и сверлит глазами темноту ночи. Где муж, отец троих детей? Не играет ли на гармони? Наташа идет на круг для контроля. А ее Иван подъезжает к крыльцу на тракторе прямо с поля.

Когда успела Наташа прилететь сюда?

— Вань, ты?

— А то!

— Что так долго?

— Ужинать грей!

Иван ужинает. Трактор стоит около дома. Наташа уговаривает Ивана, чтобы он не ходил на улицу с гармонью. Куда там! Разве это первый раз? Шапку в охапку, гармонь в боевую готовность — и прямо с крыльца на полную звучность, залихватски заговорил всеми пищиками.

Как по цепи, по деревне понеслось:

— Иван играет!

А с крыльца вдогонку голос Наташи:

— Вернись, я тебе говорю!

Иван около трактора подглушил себе на уши, но в такую минуту и хороший слух не услышит. Сердце рвется вперед, на улицу и не хочет расставаться с молодостью!

Голуби

Первое, что я увидел в городе Волжском, были голуби. Они расхаживали над фронтоном Дворца культуры.

— Откуда столько голубей? — удивился я.

— А откуда столько людей? — в свою очередь, спросила меня пожилая женщина.

— Люди приезжают! — ответил я ей.

— А голуби прилетают!

Так возникают новые города: приезжают люди, прилетают голуби, высаживаются целые аллеи деревьев в бывшей степи.

Веселый диван

В магазине мебели оживленно. Вошел молодой строитель в ватнике и в черной шапке-ушанке.

— Что вам?

— Мне диван.

Все, что показывали, не очень устраивало рабочего. Продавец пытался понять, чего он хочет.

— Возьмите вот это, — предлагал он.

— Мне бы повеселее что-нибудь.

Опытный продавец понял. Он разорил целую поленницу диванов и извлек из-под них обитый материей с крупными красными цветами.

Рабочий обрадовался:

— Это по мне!

На диване сейчас же появился листок с надписью: «Продано».

Около него стояли покупатели и одобряли покупку:

— Веселый диван!

Разборчивая Рита

Был вечер танцев во Дворце культуры. Играл джаз.

Тесно было в двух залах от танцующей молодежи. У колонны стояла высокая светловолосая девушка. Она отказывала в танце — одному, второму, третьему…

После некоторых колебаний к ней направился высокий, красивый брюнет.

— Послушайте, девушка, — начал он, — вы уже троим отказали в танце!

— А вам нет! — сияя прервала его блондинка и легко пошла по кругу.

— Как вас зовут?

— Рита.

— Я вас буду звать разборчивая Рита!

— А вас как звать?

— Юра.

— А я вас буду звать настойчивый Юра! Что это за молодой человек, если вареным голосом мямлит: «Можно с вами потанцевать?» — Своей милой девичьей мимикой она изобразила одного из тех, с кем не пошла танцевать.

Фелицата

Сталинградские поэты Юрий Окунев и Людмила Щипахина проводили в Волжском семинар начинающих поэтов и писателей. Слово для выступления с чтением своих произведений получила девушка.

— Кто вы? — спросил ее Окунев.

— Я Фелицата! — ответила она.

— А что вы пишете? — спросила Щипахина.

— Пишу стихами и прозой.

— А кто вы? — еще раз спросил Юрий Окунев.

— Я Фелицата!

По заду прокатился добрый, товарищеский смешок.

Наконец юная поэтесса поняла, чего от нее хотят:

— Вы спрашиваете, кто я по профессии? Бетонщица.

В Волжском повторяют фразу: «Я Фелицата!»

Ее расшифровывают примерно так: кладу бетон и пишу стихи.

Ток в бок

Под самой сталинградской плотиной на деревянном щите сохранилась надпись «ТОК В БОК». Еще не совсем выгорел крокодил с вилами. На щит вешали стенгазету, гидростроевские сатирики не щадили ни рвачей, ни лодырей.

Я стою и думаю о том, что стенгазетная площадка была когда-то полем сражения за стройку ГЭС, и воином в этом сражении было острое, меткое слово.

Как бы поняв мои мысли, один из рабочих гидростроя не без гордости говорит:

— Поработала стенгазетка! Я и то три раза попадал!

Он простил обиды, нанесенные ему печатью, потому что дело сделано, стройка закончена, Сталинградская ГЭС работает на полную мощность.

Лебеди

Над проводами, над мачтами, над всей сложностью энергетики Сталинградской ГЭС летят лебеди. Туман чуть скрадывает их контуры, но можно сосчитать — их восемь.

— Гуси, — кричат рыбаки, промышляющие щук на блесну.

— Какие гуси! — хмурится усатый щукарь. — Лебеди!

Да, это лебеди.

Они летят и летят вверх по Волге, над великой рекой, словно для того, чтобы увидеть, как изменились эти места.

Строители

На плотине стоят женщины-строители в грубых брезентовых куртках. Они кончили работу и ждут автобуса. Им надо в Волжский.

Мне по пути. Я вклиниваюсь в их компанию.

— Вы откуда родом? — спрашиваю молодую женщину с тонкими чертами лица.

— Вологодская. Кружева знаете?

— А вы?

— А я курская. Наши соловьи скрозь гремят.

— А вы?

— Я воронежская. Песельница.

У нее энергичное лицо, веселые зеленоватые глаза.

— А вы?

— Саратовская, гармонь с колокольчиком слышали?

Так вся страна съехалась, чтобы единой волей, общим усилием перекрыть Волгу и заставить ее работать в лопастях турбин.

Подходит тесный автобус, женщины подхватывают меня и увлекают за собой.

— Землячок, не отставай!

Да, все мы теперь земляки!

Белый гриб

Однажды рано утром я направился в лес за грибами. Больше всего хотелось найти белый гриб. Он мне снился: толстенький, кругленький, шапка смуглая, коричневая.

Я миновал поле, где росли картошка и овес, и очутился в смешанном лесу. Три старых березы раскидистой кроной загораживали небо. Тут уж будет белый гриб, думал я. Но вместо белого гриба нашел красную сыроежку. Сорвал, полюбовался, положил в корзину.

После березовых грибных мест началось чернолесье. Внизу под елками все было засыпано ржавыми иглами, трава почти не росла.

Вот тут и найду белый гриб, подумал я, но сколько ни ходил вокруг елок, белого гриба не было. Попадались козлята. Шапочки на них были зеленовато-коричневые, замшевые.

Я спустился в овраг, в заросли высокой густой травы. Цвел таволожник. Его белые воздушные головки источали горьковатый аромат.

В таволожнике работали пчелы и шмели.

На ногах моих были резиновые сапоги, и я свободно ходил по прелой лесной завали, по крапиве, по болоту. Я пересек овраг, за оврагом опять был лес — елки, березы, осины. Где осина, там и подосиновики. Я скоро нашел ярко-красный подосиновик. Теперь у меня в корзине были и сыроежки, и маслята, и подосиновики. Не хватало белого гриба. В новом лесу между елок и берез встречались кусты орешника. В таких местах растут подореховки, или беляны. Стал я шарить под опавшими листьями и нашарил целую семью белых, как снег, подореховок. Они стояли клином, по-журавлиному. Я умею солить эти грибы, зимою они так хорошо хрустят на зубах и особенно хороши со сметаной.

Хотя я в радовался найденным грибам, но радость была неполной. В корзине не хватало белого гриба. Лес стал светлеть, и скоро я очутился на опушке. По краю леса росли могучие березы.

Их мелкомонетные листики издавали необыкновенно нежный шелест.

Я прислонился к самой старой березе и закрыл глаза. В уши мне хлынула нежная музыка леса. Есть выражение — ласкать слух. Шум березовых листьев и тонкий посвист еловых ветвей именно ласкал слух. Солнце припекало. Было так хорошо, так светло, так радостно на душе, что хотелось стоять и стоять в лесу целую вечность.

Какая-то птица резко крикнула надо мной. Я вздрогнул, открыл глаза и увидел большого дятла. Со всего маху бил он своим клювом по сухому дереву. От его долота летели опилки, или, как говорят лесники, сорилась посорка.

С дятла я перевел взгляд на землю, и тут-то предстало мне мое счастье. Рядом с орешником и свежим пнем стоял самый настоящий белый гриб. Толстый, румяный, загорелый гриб-богатырь.

Я нагнулся и потрогал. Он крепко сидел в земле.

Я посмотрел вокруг, нет ли еще, но больше никаких грибов не было. Осторожно повернул я белый гриб в земле и как электролампочку стал вывинчивать его из насиженного гнезда.

Я держал его в руке и нюхал и пестовал на ладони, с великой радостью ощущая его волшебную тяжесть.

В корзину положил его осторожно, чтобы не повредить, хотя лежащие под ним маслята были гораадо мягче богатыря-боровика.

— С меня хватит! — сказал я вслух всему лесу, и листья берез, так показалось мне, стали аплодировать мне, как артисту, хорошо спевшему для них любимую песню.

Я шел теперь по лесу без своего первого желания искать грибы. А грибы попадались. Где-то мелькнул подберезовик и зазвал меня к самой муравьиной куче. Где-то сестрички-лисички махнули мне своими рыжими хвостиками, и я нагнулся.

Мне казалось, что, когда они попадали в корзину, они робко здоровались с белым грибом. Он был самым главным трофеем моей грибной охоты.

По дороге домой я встретил колхозного пастуха Демку.

Своими зелеными лесными глазами он сразу высмотрел, что у меня в корзине, и вслух выпалил:

— Красавец, а не гриб! Король!

Ни сыроежки, ни подореховки, ни маслята, ни красноголовые подосиновики не обижались. Они сами знали, что с белым грибом ни один гриб в лесу тягаться не может!

Они, казалось мне, даже гордились, что им было позволено находиться в обществе белого гриба!

Злодейка канарейка

В мастерской знакомого мне художника живут канарейки. Занимают они четыре отдельных клетки. Я не обращал внимания на этих птиц, был мало знаком с их жизнью, а в пении вовсе не разбирался.

Но как-то в одной из клеток так прекрасно, с такой чистотой и силой запел кенар, что я невольно заслушался и сказал:

— Познакомь меня, Иван Николаевич, со своими канарейками.

Глаза художника просияли, словно он только этого и ждал.

— В этой клетке, — начал Иван Николаевич, — живет Чива, а в других — ее дети. Кенар, что вам так понравился, ее молодой сын.

В клетке Чивы тоже зазвучало пение.

— Эва! — удивился Иван Николаевич. — И старик запел.

Это был отец канареек и кенаров, размещенных в остальных клетках. Видно, нелегко было петь старому кенару. Он мало походил на поющую птицу, а скорее напоминал человека, которого бил озноб и мучил кашель.

— Вот вы и не знаток, а заметили, что старый кенар поет хуже молодого, — сказал Иван Николаевич. — Естественно, старости с молодостью трудно спорить.

При этих словах Иван Николаевич запечалился и подумал о себе, о близких людях.

Он подвел меня ко второй клетке.

— А эти вот в декабре вывелись. Канарейку зовем Пеструхой, она у нас пестрая.

Я стал пристально смотреть на Пеструху. Бойкими черными бусинками глаз Пеструха впивалась в меня с женским любопытством. Клюв у нее был короткий, но сильный.

Иван Николаевич угадал мою мысль.

— Да, клюв у канареек сильный — подсолнухи, коноплю им полдела расклевать.

Он отрезал ломтик яблока и заклинил его между прутьев клетки. Пеструха сразу стала лакомиться. Ее золотистый красавец кенар сидел вверху и тревожно следил за мной.

— Не бойся, дурашка, — сказал я ему, — не трону я твою канарейку!

И отошел.

В третьей клетке сидела весьма неспокойная канарейка. Она то и дело перелетала с места на место, нервно схватывалась когтями за прутья клетки, повисала вниз головой.

Иван Николаевич спросил ее:

— Ну что, все переживаешь?

— Что за ребус, Иван Николаевич? — обратился я к художнику. — Почему канарейка должна переживать?

— Она знает почему, — с укором сказал Иван Николаевич и отошел к четвертой клетке.

В ней-то и пел молодой кенар. Пел всем торжеством молодости, пел вдохновенно, пел азартно, пел неподражаемо.

— Ах, Иван Николаевич, — сказал я, — жаль, что нет со мной магнитофона, записал бы я твоего кенара на пленку, а потом слушал. И долго он так будет петь?

Иван Николаевич с любовью смотрел на поющего кенара и не слышал моего вопроса. Тут вступила жена Ивана Николаевича:

— Будет петь, пока канарейка будет стелиться и высиживать.

— Что значит — стелиться? — спросил я.

— А вот глядите!

Жена художника взяла ножницы, нарезала газетных ленточек и бросила их в клетку. Канарейка тотчас же перенесла все клочки газеты в гнездо и постелила их.

— Видите, — продолжала свою мысль хозяйка дома, — постелилась — значит, начнет нестись, снесется — значит, будет высиживать.

Молодой кенар запустил такую трель, наполнил мастерскую художника такими волшебными звуками, что все картины, висевшие на стене мастерской, а это были пейзажи, как бы ожили и стали настоящей природой.

Одинокая канарейка все прыгала, все беспокоилась в своей клетке.

— А что она все-таки переживает? — стал допытываться я у Ивана Николаевича.

— Злодейка она! — выпалил Иван Николаевич.

— То есть как злодейка?

— А так!

Иван Николаевич и «злодейке» предложил яблоко, но она не захотела принять угощение.

Иван Николаевич между тем присел за стол и мне предложил сесть.

— Чива высидела эту канарейку вместе с двумя ее братьями-кенарами в феврале, в лютые метели. Два брата и сестра росли хорошо, дружно, быстро. А однажды утром подошли мы к ним и нашли кенаров мертвыми, с проклеванными головами. За что их сестра возненавидела, чем они ей помешали? И стала она с тех пор злодейкой канарейкой. Живет и злится и покоя не знает. Она и на корм не жадна, и окраска у нее невидная, и перо некачественно. Ей пора и кенара подыскивать, да боимся, как бы она и его не заклевала.

Молодой кенар опять с неведомой упоенностью стал петь, а его канареечка сидела на гнезде и слушала.

За окнами мастерской пылали рябины, висели зрелые яблоки, светило вечернее, ласковое солнце. Дивный был вечер. Природа отдыхала. Молодой кенар пел о своем счастье, а злодейка канарейка металась и металась по клетке, словно кто приговорил ее к такой жизни за свершенное преступление.

Обидчивый еж

Он появлялся, как добрый сосед, у деревянного порожка дачной кухоньки, когда начинало темнеть. Подымал свою мордочку, доверчиво обнюхивал воздух и чего-то ждал. Ждал молока.

Ему ставили блюдечко, и еж приступал к делу.

Управлялся он быстро, потом пофыркивал, словно просил еще, но, когда видел, что больше не дадут, уходил за сарай.

Иной раз про него забывали. Тогда, словно догадываясь об этом, еж заходил со стороны сада и пробирался некошеной, высокой травой. Где шел еж, трава колебалась, и мы с волнением думали: «Кто же это крадется к нам?» А еж выходил все к той же кухоньке и всем своим видом говорил: «Вот я! Не ждали?!»

Ему ставили все то же блюдце с молоком.

Иногда еж не приходил по два, по три дня.

— Что-то еж пропал, — вспоминал кто-нибудь о нем, и еж на следующий вечер обязательно показывался.

Люблю вставать на рассвете и бродить по своему дикому участку. Особенно нравится мне глухой овражек с прудиком под зеленой ряской. Прудик у крутого обрывчика, к нему есть тропинка.

Когда я спускался вниз, на тропу вышел еж и отчаянно перепугался, увидев меня. Он мигом свернулся клубком и, как колобок, покатился под горку, сначала по тропинке, потом по покатому мостику, с которого мы берем воду. Ничто не остановило его на пути, и еж со всего раската шлепнулся в воду.

Бедный еж!

Прудик родниковый, вода в нем холодная, так что вряд ли кому будет по душе такое купание.

Еж долго плавал вдоль противоположного берега и искал, где можно выйти. Выйти было нелегко. Берег заплетен, как корзина, прутьями, чтобы не осыпалась земля, а где не было плетня, по воде стлались кусты черной смородины. Еж пробовал вылезти по ним, но падал с них в воду.

Наконец нашлась лазейка, и еж выбрался на сушу, в заросли крапивы. Слышно было, как он отряхивался. Скоро он исчез.

Напрасно после этого я ждал его в том месте, где мы с ним познакомились, где неоднократно встречались, — еж больше ни разу не приходил. Он очень обиделся.

Не только люди бывают обидчивыми, бывают обидчивыми и ежи!

Голубая стрекоза

Прямая, тоненькая, как голубая игла, стрекозка весь день парила над зарослями крапивы. Она то опускалась и застывала около самых листьев, то приподымалась и держалась на более высоком уровне. Крупные темно-зеленые листья крапивы образовывали густую, непроходимую глушь. Почему стрекоза выбрала место именно здесь?

Или увидела, что ни люди, ни животные не лазили через крапиву и тут было спокойно, или ей нравился острый запах жгучего растения? Ответить могла только стрекоза. Но она не умела говорить. Солнце садилось. День закруглял свои дела. Умиротворенно и устало гудели моторы самолетов, идущих на посадку.

Начинало свежеть. Стрекоза присела на крапивный лист и забылась.

За крапивными зарослями виднелась насыпь железной дороги, за насыпью на шелковой зеленой луговине кто-то жег костер.

Ровный голубой дым, как часовой, вставал над костром.

Цвет спящей стрекозы перекликался с голубым цветом дыма. Похоже, дым заменил стрекозу, и голубой цвет по-прежнему радовал глаз человека. Стрекоза крепко спала на крапивном листе.

Утром она собиралась вылететь в другой рейс. Надо было хорошо выспаться!

В зимнем саду

Зимний сад для меня интереснее летнего. Летом в саду зелень, прохлада, яблоки — и все. А зимой…

Но тут надо рассказать.

При морозе в двадцать три градуса вынес я птицам корм. Безмолвие глубоко заснеженного сада было нарушено. С тревогой стали летать сороки, поднялись вороны, вспугивая снег с ветвей. Одна из них села на маковку старой ольхи и внимательно посмотрела на доску с кормом. Очень ей хотелось узнать, что на завтрак.

Появилась первая синица. С ветки на ветку, с ветки на ветку, и вот она на желанной доске. Как по радио, передалось всем птицам: завтракать!

И полетели, полетели. Одна, другая, третья. Яблоня превратилась в гостиную, пошла работа.

— А где поползень?

Объявился и он и прогнал синиц. С полным ртом пищи он скользнул в заросли. Продолжить бы синицам трапезу, но пришлось уступить место дятлу. Вцепился он в край кормушки и стал активно кланяться. Завтракал серьезно, как большой начальник. Я любовался его огненным подхвостьем. Дятел так долго кормился, что синицы устали ждать. Некоторые из них тонко попискивали. Это была жалоба младших детей природы на старших! Наконец Данил Иванович, так я зову дятла, бодро вскрикнул и буквально прострелил полетом огород и сад.

Никто уж не мешал синичкам. Сколько раз я глядел на них, пытаясь запомнить подробности окраски, — увы! это надо видеть, а не запоминать.

Следя за синичками, я подумал о Есенине. Он, как и эти синички, настолько природа, настолько прямое выражение природы, что, сколько бы я ни читал его стихов, опять хочется читать, опять радоваться природе его слова.

А почему синичка? Откуда это имя? Точнее было бы назвать «пиничка», от позывных «пинь-пинь».

Не указывает ли слово «синичка» на невесомость этой прелестной птички, на связь ее с небом?

Не намекает ли оно на свойство синички неслышно порхать в лесных зарослях?

Одна за другой, одна за другой, клюнет и полетит, клюнет и полетит.

Утро ясное, морозное, тихое. На кормной доске все склевано.

Больше не дам, пусть сами ищут, а то еще, чего доброго, разленятся, себе на гибель.

Поющая мышь

Лес окончательно оголился, пышное убранство его стало принадлежать земле. Под каждым деревом покоилось его летнее платье. Голые кроны окунались в осеннюю хмурь неба, облака по-волчьи прижимались друг к другу и двигались дорогой вечных изгнанников. Странное дело, ненастье не угнетало меня, сердце пело от восторга молодости, осеннее гниение листвы возбуждало и казалось прекрасным. Оно было сродни тому необъяснимо сладостному запаху, который источает скошенная трава, когда начинает подсыхать и превращаться в сено.

Есть упоение в бою — сказал Пушкин. Есть упоение и в гибели. Мне не хотелось покидать леса. Резиновые сапоги, в которые я влез по самые колени, позволяли забираться в любую чащу, позволяли переходить глубокие лужи, пересекать дороги, по ступицу налитые осенней водой.

Все удивляло меня в лесу. Куст бересклета, на котором уцелели ярко-оранжевые подвески, кисть несклеванной дроздами рябины, громадный гриб-перестарок, стоявший как развалины средневекового замка, изогнутый ствол березы, муравьиная куча, обеспокоенная жильцами, вышедшими на свой, муравьиный, субботник.

В лесу было много можжевельника. Я сломил сучок с неживого куста и стал строгать ножичком. Боже! Какой волнующий запах ударил в нос, какое волшебное лекарство таилось в дереве!

Я вспомнил, как застал за таким занятием знакомого лесника. Сидя на пне, он работал ножом по можжевеловой палочке.

— Зачем это вам? — спросил я у него.

— Побежит стружка, побегут мысли, — ответил лесник-отшельник.

Как это важно, чтобы побежали мысли. Говорят, что Бальзак с этой целью ел гнилые яблоки!

Огромное, происходящее в лесу осеннее гниение бодрило ум, обострялась не только мысль, обострялся и слух. Нежное посвистывание синичек, размеренное постукивание дятла, резкий, неожиданный выкрик ворона, жалобы мокрой вороны — все сливалось в музыку леса.

Но вот из этой общей музыки выделился звук, возникший в кустах орешника. Я остановился и замер, чтобы не испугать того, кто так прекрасно пел. Да, пел! Другого слова я не мог бы произнести в эту минуту.

Пела мышь! Только она могла дать такую высокую ноту своему голосу.

— Вся природа поет! — воскликнул я, причисляя и себя к великой компании существ, населяющих землю.

Вдруг песня стала столь тревожной, в ней зазвучало такое отчаяние, что я торопливо шагнул к орешнику — и остолбенел.

В расщелину корня, как в капкан, попала мышь. Изо всех сил пыталась она выдернуть застрявшую в корне крохотную изящную ножку.

Это была не песня, а вопль, просьба о помощи.

Испуг придал силы пленнице, мышь дернулась и освободилась.

Долго я стоял у места печального происшествия. Случай преследовал меня на лесной прогулке. Мне было совестно, что бедствие я принял за пение. Я думал о том, что мы приписываем природе человеческие свойства и не в меру олицетворяем ее.

Всегда ли поет природа?

Кто это однажды ошибся и принял плач за песню?

Пешеход

Звонким от синевы неба утром я собирал грибы в подмосковном лесу. Лес стоял на большом всхолмии, прорезанном новой асфальтированной дорогой. Он медленно привыкал к тому, что его рассекли надвое. Я шел вдоль шоссе, по самому краешку молодого осинника. Приближалась осень, и кое-где вспыхивал огненно-красный лист. Никого в лесу не было, я невольно для повадности посматривал на дорогу. Она не была одинока.

Проехал грузовик, в кузове которого стояла корова. «В ветлечебницу везут», — подумал я. Проехал «москвичок», на крыше которого было что-то навьючено и надежно увязано. Человек в синей куртке сидел у руля и подремывал. Не спал всю ночь, собирался. О, как мучительно трудны бывают сборы в дорогу. Обязательно забудешь что-то и вспомнишь с досадой, пройдя больше половины пути. Человек в синей куртке кому-то погудел. «Себе сигналит, чтобы сон отпугнуть», — подумал я. Скрылся «москвичек», показался мотоцикл. В прицепной коляске сидела девушка. Вот кому не спалось. Она подставляла свое лицо ветру и с удовольствием жмурилась. На ней, как и на мотоциклисте, был брезентовый плащ.

«Молодец, — подумал я, — не форсит, как некоторые, бережет здоровье!»

Мотор разозленно фыркал, за мотоциклом стелился синий дымок.

Показалась подвода с конем. Я встретил ее с восторгом. Мое детство прошло в деревне, я знаю, что такое лошадь, без нее дня не могли прожить. Пожилой, суровый человек правил лошадью. Он вез пустые бочки. «Давай, давай, давай!» — понукал он коня, хотя тот и без того был быстрый, и без того понимал, что где-то очень нужна тара.

В корзине у меня прибывало грибов. Как хороши были молодые подосиновики! Крепкие молодые шляпки манили взять гриб в руки, и потрогать, и понюхать, и ощутить прелесть лесного аромата. Я нашел и несколько опенков-одиночек, набрал волнушек и, наконец, моих любимых чернушек.

Это не что иное, как черные грузди, деликатес. В засолке чернушки несравненны по вкусу, но надо умеючи отбить перед засолкой горечь. Надо вымочить их, тогда этот хмурый, замурзанный и чумазый гриб становится темно-вишневым, волнующе красивым.

«Машины, машины, машины! Где же пешеходы? — подумал я. — Неужели люди разучились ходить?»

Мой дед, Сергей Артемьевич Боков, ходил пешком из деревни Язвицы в Москву. А это девяносто километров.

Мой отец, Федор Сергеевич, работая последние годы жизни лесным объездчиком, ходил в течение пятнадцати лет каждый день более двадцати километров.

Наконец, сам я, учась в Загорске, каждую субботу шел домой пешком двадцать километров.

Сейчас никто не ходит пешком по моему маршруту. Садись в автобус, гляди в окно и смотри на то, как мелькают лес и деревни.

А богомольцы некогда шли в Киев через всю Русь.

Чехов, по свидетельству Ивана Бунина, мечтал пойти с котомкой из села в село и слушать, о чем говорят простые люди.

Мои раздумья о хождении пешком прервал лось. Он вышел из лесу, спустился на шоссе, оглянулся, нет ли машины и опасности, и спокойно перешел дорогу. Он скрылся в другой половине леса.

«Есть еще пешеходы на земле!» — сказал я себе с великой радостью — и нагнулся к ярко-розовой сыроежке.

Она легла в корзину и прижалась к молодому пахучему масленку.

Сговорчивый

Большой дятел долбил здоровую, живую сосну. Я возмутился и крикнул:

— Эй ты, балда! Чего тебе приспичило живое дерево портить! Прекрати!

Дятел остановился и посмотрел на меня с высокой сосны.

Я продолжал:

— Ты что, не видишь, что рядом сухая сосна стоит? Марш на нее!

Дятел перелетел на сухую сосну, ровесницу живой. Он так стал работать своим инструментом, что посыпалась щепа.

Люблю в природе тех, кто не выставляет своего упрямства против доброго совета!

Как мамы

На большом проспекте нового подмосковного города чем-то усердно занимались три девочки-крохотульки. Они не побоялись меня, когда я подошел к ним. Секрет раскрылся. Девочки делали себе маникюр.

У них был лак, кисточка и пример мамы.

О, времена! О, дети!

Гусеница

В шесть часов утра, когда солнце было ослепительно ярко и все уже ловило его и грелось, по асфальтированному шоссе двигалась роскошная черная крупная гусеница. Это была не гусеница, а соболь!

Она спешила, инстинкт подсказывал ей, что она переходит опасный участок. Вся ее спина переливалась, по ней пробегала живая волна ее тела, это, собственно, и двигало ее. Впереди шел грузовик. «Раздавит», — подумал я и поднял руку. Шофер остановил грузовик и спросил:

— Вам куда?

— Мне никуда!

— Так в чем же дело?!

— Гусеница переходит дорогу.

— Какая гусеница? — вспылил шофер.

— Черная.

— Вы что, гражданин, с приветом?

— Да, — сказал я, — с приветом к природе.

Шофер сплюнул и дал газ. Но гусеница успела сползти с дороги и ушла в траву.

Иволга

В половине седьмого солнце взошло над соснами и стало купаться в синеве и золотом покое.

Оно осветило старые березы невероятной высоты и густоты крон. И тут иволга с испуга и неожиданности взяла такую ноту, что ее услышал сам Бетховен.

А где-то бестолково кричали вороны, и не от радости встречи с солнцем, а от глупости.

Нормальная ворона

Молодой мужчина сидел на корточках и разговаривал с вороной. Кто из них сумасшедший — человек или птица? Подхожу и вижу, что оба выглядят вполне осмысленными существами.

— Вы что это — раненых ворон подбираете?

— Нет, это моя знакомая — она у меня жила, приручилась, а потом улетела. И вот сегодня сама на тропу села и идет навстречу мне. Я ее узнал, у нее залыска на затылке есть! Вот.

Я увидел залыску.

— Нормальная ворона, — сказал ее воспитатель, — только привыкла к человеку и зла от него не видела.

Ворона клюнула головку клевера и с аппетитом ее проглотила, основательно раскрошив в клюве.

Человек сорвал листок одуванчика и сказал:

— Бери, не бойся! Я тебе плохого не сделаю!

Она сразу не взяла. А потом склюнула и проглотила.

Человек разогнулся и побежал на поезд, он ехал на работу.

Ворона пошла по тропе. Свернула с дороги, когда показался велосипед.

Когда я был мальчишкой

В детстве каждый день приходил для того, чтобы сделать великое открытие. Великое, и не меньше!

Первый найденный в лесу белый гриб — открытие.

Первый пойманный на удочку окунь — открытие.

Первая муравьиная куча, на которую ты отважился положить ладонь и тебе в лицо шибануло спиртом — открытие.

Первый ночной выезд на лошади в районный центр, ныне Загорск, — открытие.

Первая сплетенная тобой верша — открытие.

Первые четыре строки стихов собственного сочинения — открытие.

Впрочем, верша и стихи остались в моей памяти неразрывно. Расскажу, как это было.

В нашем деревенском пруду водились караси. Они не ловились на удочку, зато хорошо шли в вершу. Однажды, проснувшись и наскоро позавтракав, я сказал матери:

— Ухожу на реку за прутьями, буду плести вершу!

— Сумеешь ли? — усомнилась мать.

А я бежал на Кунью реку, которая на перекатах и мелких местах была в зарослях ивы.

Там нарезал я большую охапку прутьев, устроился около дома и начал плести. Плел я уверенно, дело спорилось, и через каких-то два часа в руках у меня была новенькая, пахнущая рекой и лесом, верша.

Я положил в нее жмыха, хлеба, вареной картошки, груз, чтобы верша тонула, и пошел на пруд. Выбрав местечко, я забросил вершу и спрятал в воде конец веревки.

Целый долгий летний томительный день ждал я вечера, чтобы пойти и проверить вершу.

Вечер был ласковый и теплый. От берега начинал подыматься пар, весь пруд курился, таинственно тихо стояло зеркало воды. Я нашарил в воде веревку и потянул на себя. Тяжело цепляя за илистое дно, верша подалась к берегу.

Я вытащил ее, глянул в горлышко и замер от счастья. Там трепетно бились друг о друга настоящие золотистые караси. Запуская по самое плечо руку, я вынимал из верши карася за карасем. Не преувеличиваю — рыбы зашло в вершу целое ведро. Вот улов!

Закинув вершу на то же место, я огляделся. В пруде отражались золотые звезды, и под берегами тихо постанывали лягушки.

На меня хлынула вся красота деревенского пейзажа, душа наполнилась благостным чувством любви к природе.

В этот благословенный миг во мне стали складываться стихи! Никогда ранее я не испытывал подобного блаженства, теперь оно снизошло на меня.

Около ведра с карасями, около моей первой крупной удачи в рыболовстве была и еще одна удача — четыре строки стихотворения.

Они врезались в мою память на всю жизнь. Счастливый, я торопился домой. Оставив на крыльце ведро с карасями, я, запыхавшись, объявил прямо с порога:

— Мама! Я сочинил стихи!

Я ждал, что отец и мать бросятся ко мне, обнимут, выскажут великую похвалу сыну. Но мать строго заметила:

— Опять все штаны извозил!

Теперь только я увидел, что мои хлопчатобумажные брюки по колено были залеплены донной илистой грязью.

— Где рыба? — спросил отец.

Я внес ведро:

— Вот!

Мать зачерпнула пригоршню карасиков и засияла:

— Ах, какие красавцы!

Отец тут же сделал кулинарный заказ:

— Жарить в сметане!

Сестры стали чистить рыбу, мать принялась за сковородку. Ужин был на славу. Все ели карасей, все хвалили меня, что я сам сплел вершу, сам поймал рыбу.

А когда все улеглись спать, погасили свет, я не мог уснуть. Я без конца нашептывал сочиненные строки:

Вечер золото веснушек

Рассыпает в небеса,

На пруде под кряк лягушек

Опрокинулись леса.

Мать, услышав мое бормотанье, встревожилась:

— А ты, сынок, повернись на правый бочок, тебе кошмары и не будут сниться!

Я так и сделал. В доме воцарилась тишина. Спали сестры, спали мать и отец, спал и я, деревенский мальчик, никому не ведомый в мире поэт, автор единственного пока четверостишия. И снились мне золотистые караси, звезды, отраженные в зеркале пруда, снилась царевна-лягушка, сидевшая на большом зеленом листе кувшинки в ожидании своего Ивана-царевича!

1953–1980

ВЫХОДНЫЕ ДАННЫЕ

Боков В. Ф. Б 78 Собрание сочинений. В 3-х т. Т. 3. Песни; Поэмы; Над рекой Истермой (Записки поэта). — М.: Худож. лит., 1984. — 462 с.

В том вошли песни разных лет, поэмы, книга прозы «Над рекой Истермой» (Записки поэта).

Редактор Т. Аверьянова. Художественный редактор Е. Ененко. Технический редактор Е. Полонская. Корректоры Т. Сидорова и Т. Медведева ИБ № 3021 Сдано в набор 29. 11. 83. Подписано к печати А10600 от 19. 07. 84. Формат 84х1081/32. Бумага типогр. № 1. Гарнитура «Обыкновенная». Печать высокая. Усл. печ. л. 24, 36. Усл. кр. — отт. 24, 36. Уч. — изд. л. 19, 77. Тираж 50 000 экз. Изд. № III-1409. Заказ № 690. Цена 2р. 20 к. Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Художественная литература». 107882, ГСП, Москва, Б-78, Ново-Басманная, 19. Набрано и сматрицировано в ордена Октябрьской Революции и ордена Трудового Красного Знамени Первой Образцовой типографии имени А. А. Жданова Союзполиграфпрома при Государственном комитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Москва, М-5-4, Валовая, 28. Отпечатано в Минском ордена Трудового Красного Знамени полпграфкомбинате МППО им. Я. Котлса. 220005. Минск, Красная, 23

Content

Виктор Федорович Боков
Собрание сочинений в 3 томах
Том 3. Песни. Поэмы. Над рекой Истермой (Записки поэта)

ПЕСНИ

* * *

* * *

Солдатский сказ

Даль моя нехоженая

* * *

* * *

Ветерок

Новоселье

Завять — не завяну

Глазки карие с кариночкой

Молодой агроном

* * *

* * *

* * *

* * *

Я не знаю почему

Непонятливый такой

* * *

* * *

Разыгрался день веселый

* * *

Стали ночи опять коротки

Ой, Наташа

На побывку едет

В чистом небе

Аленушка

* * *

* * *

Оренбургский пуховый платок

* * *

* * *

* * *

Ой, снег-снежок

* * *

* * *

Беда

* * *

Туфельки

* * *

Уж как по мосту да по мосточку

* * *

* * *

Гибель Чапаева

Ой вы, ветры-ветерочки

* * *

Раздолье мое

* * *

Не растет трава зимою

* * *

Белый снег

* * *

* * *

Володенька, Володенька

* * *

* * *

Лен, лен, лен

* * *

Вьюга, вьюга

Очи карие — опасность

Песня о Северной Двине

Дорогой

О чем шумишь ты, старый бор?

* * *

* * *

Моторочка

Мать — земля моя русская

Катя-крановщица

Дороженька степная

Торопится, торопится

На Мамаевом кургане

Я назову тебя зоренькой

* * *

* * *

* * *

* * *

Гармошечка-говорушечка

* * *

* * *

Колокольчик

Две подруги

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Шла Танюша

Первое свидание

* * *

* * *

* * *

Травушка примятая

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Пойду, молода, погуляю

Только вздумай целовать

* * *

* * *

* * *

Говори, говори, балалаечка

* * *

* * *

* * *

* * *

А любовь все жива

Стану я черемухой

Тропинушка

* * *

Ой, зима, зима

Я рядовой запаса

* * *

* * *

* * *

* * *

Снег седины

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Счастливая

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Сыновья

* * *

Уходит время

Снега России

Подарю тебе листья клена

Кружево

Русская зима

* * *

Алевтина

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Пойду в гору

Нежность

* * *

* * *

* * *

* * *

Песня о России

Донская лирическая

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Песня для Зыкиной

* * *

Северяночка

Владимирская вишня

* * *

* * *

* * *

У Егорки дом на горке (Шуточная)

* * *

* * *

* * *

* * *

На Волге, на Волге, на бережке

* * *

* * *

Учись людей любить

* * *

Вишенье

* * *

* * *

* * *

Святое братство

ПОЭМЫ

Три Максима

Возвращение солдата

Весна Викторовна

Свирь

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

Китеж-град

Авдотья-рязаночка (Поэма-былина)

Троица (Апокриф)

После Победы

Злата Прага

НАД РЕКОЙ ИСТЕРМОЙ Записки поэта

ВЫХОДНЫЕ ДАННЫЕ