Poul Anderson

Le chagrin d’Odin le Goth

Alors j’entendis une voix dans le monde : « Malheur pour le serment brisé, Pour le fardeau des Nibelungs, et pour le chagrin d’Odin le Goth ! »

William Morris

372

Le vent jaillit du crépuscule quand la porte s’ouvrit. Les feux couvant sur toute la longueur de la salle s’embrasèrent dans leurs tranchées ; les flammes montèrent et ondoyèrent depuis les lampes de pierre ; des volutes de fumée amère descendirent des ouvertures dans le toit censées les évacuer. La soudaine lumière accrocha les pointes des lances, les fers des haches, les gardes des épées, les ombons des boucliers, les armes posées près de l’entrée. Les hommes assemblés dans la salle se figèrent, sur le qui-vive, tout comme les femmes qui leur servaient des cornes d’ale. Ce furent les dieux qui semblèrent frémir au sein des ombres agitées, Père Tiwaz le Manchot, Donar à la Hache, les Cavaliers Jumeaux – les dieux, et les bêtes, les héros et les branches entrelacées gravés sur les lambris. Oou-oub ! fit le vent, un son glacial émanant d’une bouche glaciale.

Hathawulf et Solbern s’avancèrent. Ulrica, leur mère, se tenait entre eux, et l’expression de son visage n’était pas moins terrible que la leur. Tous trois firent halte l’espace d’un ou deux battements de cœur, une fort longue durée pour ceux qui attendaient leur discours. Puis Solbern referma la porte tandis que Hathawulf avançait d’un pas et levait le bras droit. Le silence s’abattit sur la salle, seulement rompu par le crépitement des feux et le halètement des bouches.

Mais ce fut Alawin qui prit la parole. Il se leva, frémissant de son corps gracile, et s’écria : « Ainsi, nous allons nous venger ! » Sa voix était incertaine ; il n’avait que quinze hivers.

Le guerrier assis à ses côtés tira sur sa manche et gronda : « Assieds-toi. C’est au seigneur de nous le dire. » Alawin déglutit, se renfrogna, obéit.

Des dents apparurent dans la barbe jaune de Hathawulf, signe qu’il esquissait un sourire. Il était de neuf ans l’aîné de son demi-frère, de quatre ans celui de son frère Solbern, mais il semblait bien plus âgé, et pas seulement à cause de sa haute taille, de ses larges épaules, de sa démarche de chat sauvage ; voilà cinq ans qu’il avait endossé le manteau du chef, après la mort de son père Tharasmund, ce qui avait forcé la croissance de son âme. A en croire certaines rumeurs, Ulrica exerçait sur lui une trop forte emprise, mais quiconque doutait de sa virilité courait le risque de l’affronter en combat singulier et de n’en point sortir vivant.

« Oui », dit-il sans hausser le ton, ce qui ne l’empêcha pas d’être entendu de toute la salle. « Servez le vin, donzelles ; buvez tout votre soûl, mes hommes, faites l’amour à vos femmes, sortez votre attirail de guerre ; quant à vous, amis, qui êtes venus ici pour proposer votre aide, je vous offre mes remerciements car demain, à l’aube, nous partirons tuer l’assassin de ma sœur.

— Ermanaric », lâcha Solbern. Plus petit et plus noiraud que Hathawulf, il était davantage enclin à cultiver ses terres et à façonner des objets en bois qu’à guerroyer ou à chasser ; mais on eût dit qu’il venait de cracher un immondice logé dans sa gorge.

Un soupir, plutôt qu’un hoquet, parcourut l’assemblée, mais on vit quelques femmes se voûter, ou se rapprocher d’un époux, d’un frère, d’un père, d’un jeune homme aimé. Quelques féaux grognèrent, presque avec joie. D’autres prirent un air sombre.

Parmi ces derniers figurait Liuderis, qui venait de calmer Alawin. Il monta sur son banc afin d’être bien vu. C’était un homme robuste, grisonnant, couturé de cicatrices, l’ancien féal de Tharasmund. « Tu veux donc affronter le roi, toi qui lui as fait serment d’allégeance ? demanda-t-il d’une voix grave.

— Un serment qu’il a bafoué le jour où il a fait piétiner Swanhild par ses chevaux, répliqua Hathawulf.

— Mais il dit que Randwar complotait sa mort.

— C’est ce qu’il prétend ! » s’écria Ulrica. Elle s’avança jusqu’à ce que la chiche lumière l’éclairé mieux : une femme aux formes pleines dont les lourdes tresses se partageaient entre le gris et le roux, dont les rides qui figeaient son visage donnaient l’apparence sévère de Weard elle-même. Sa cape était bordée de coûteuses fourrures ; sa robe était en soie d’Orient ; l’ambre du Nord luisait sur sa gorge : car elle était fille d’un roi avant d’entrer par son mariage dans la divine lignée de Tharasmund.

Elle se planta, les poings serrés, et lança à Liuderis et à l’assemblée : « Randwar le Rouge aurait bien pu renverser Ermanaric. Cela fait trop longtemps que les Goths souffrent de ce chien. Oui, j’ose l’appeler chien, car Ermanaric n’est pas digne de vivre. Ne venez pas me rappeler qu’il nous a apporté la puissance et que son royaume s’étend de la Baltique à la mer Noire. C’est son royaume, pas le nôtre, et il ne lui survivra pas. Rappelez-vous plutôt les tributs ruineux qu’il a imposés, les femmes et les filles qu’il a déshonorées, les terres qu’il a confisquées sans raison et les hommes qu’il en a chassés, à moins qu’il ne les ait brûlés dans leurs demeures parce qu’ils avaient osé critiquer ses actes. Rappelez-vous qu’il a massacré ses propres neveux et leurs familles parce qu’il ne pouvait pas s’emparer de leur trésor. Rappelez-vous qu’il a fait pendre Randwar, sur la seule parole de Sibicho Mannfrithsson – Sibicho, cette vipère qui siffle à son oreille. Et demandez-vous ceci : même si Randwar était devenu l’ennemi d’Ermanaric, et qu’il avait été trahi avant que de venger l’outrage fait aux siens... oui, même si cela est vrai, pourquoi Swanhild devait-elle mourir aussi ? Ce n’était que son épouse. » Ulrica reprit son souffle. « C’était aussi la fille de Tharasmund et la mienne, la sœur de votre chef Hathawulf et de son frère Solbern. Ceux-là, qui descendent de Wodan, feront d’Ermanaric son esclave parmi les ombres.

— Tu es restée seule avec tes fils pendant une demi-journée, ma dame, dit Liuderis. Est-ce là leur volonté ou bien la tienne ? »

Hathawulf porta une main à son épée. « Tu outrepasses ton rang, avertit-il.

— Je ne souhaitais pas... commença le guerrier.

— La terre est imprégnée du sang de la blonde Swanhild, coupa Ulrica. Comment pourra-t-elle nous nourrir si nous ne la purifions pas avec le sang de son meurtrier ? »

Solbern conservait son calme. « Teurings, vous savez que la colère gronde depuis des années entre le roi et notre tribu. Sinon, pourquoi vous seriez-vous ralliés à nous en apprenant ce qui s’était passé ? Ne pensez-vous pas que ce crime a été perpétré pour nous mettre à l’épreuve ? Si nous restons assis devant nos foyers – si Heorot accepte le tribut qu’il daignera lui offrir – alors il se saura libre de nous écraser quand il le souhaitera. »

Liuderis acquiesça, croisa les bras et répondit d’un ton posé : « Eh bien, tant que la vieille tête qui est la mienne restera sur ses épaules, vous ne partirez pas au combat sans moi, ni sans mes fils. Je me demandais seulement si Hathawulf et toi n’agissiez pas avec précipitation. Ermanaric est puissant. Avant de frapper, ne vaudrait-il pas mieux patienter, faire nos préparatifs, rassembler nos forces et nos alliés ? »

Hathawulf se fendit d’un nouveau sourire, plus chaleureux que le précédent. « Nous y avons pensé, dit-il d’une voix neutre. Si nous nous donnons du temps, nous en donnons aussi au roi. Et je ne pense pas que nous puissions rassembler beaucoup plus de lances contre lui. Pas tant que les Huns rôdent sur les marches, que les vassaux ne paient le tribut qu’à contrecœur et que les Romains sont susceptibles de profiter de nos guerres intestines pour envahir et ravager nos terres. En outre, Ermanaric ne tardera pas à marcher sur les Teurings, espérant les humilier. Non, nous devons attaquer sur-le-champ, avant qu’il s’y attende, le prendre par surprise, balayer ses gardes – ils ne sont guère plus nombreux que nous, qui sommes assemblés ici –, tuer Ermanaric, d’un coup net et sans bavure, et ensuite convoquer le peuple pour qu’il désigne un nouveau roi, plus digne et plus vertueux. »

Liuderis acquiesça de nouveau. « J’ai dit mon fait, tu as dit le tien. Maintenant, fini de parler. Demain, nous serons à cheval. » Il s’assit.

« L’entreprise est risquée, intervint Ulrica. Ces deux-là sont les seuls fils qu’il me reste, et peut-être vont-ils à leur mort. Ainsi l’aura voulu Weard, qui décide de la destinée des dieux comme des hommes. Mais je préfère que mes fils périssent bravement plutôt que de se prosterner devant le meurtrier de leur sœur. Le sort qui nous échoirait ne pourrait être que mauvais. »

Le jeune Alawin se leva d’un bond et monta sur son banc. Son poignard jaillit du fourreau. « Nous ne périrons pas ! s’écria-t-il. Ermanaric va mourir, et Hathawulf deviendra roi des Ostrogoths ! »

Un rugissement monta des hommes, pareil à une marée prochaine.

Solbern le Sobre traversa la salle. On s’écarta devant lui pour lui céder le passage. Sous ses bottes, les joncs éparpillés craquaient et le sol d’argile vibrait. « As-tu bien dit “ nous ” ? demanda-t-il dans le brouhaha. Non, tu n’es qu’un enfant. Tu resteras ici. »

Les joues duveteuses s’empourprèrent. « Je suis homme déjà à me battre pour ma maison ! » hurla-t-il d’une voix de fausset.

Ulrica se raidit. La cruauté parlait par sa voix : « “ Ta ” maison, bâtard ? »

Le silence se fit. Les hommes échangèrent des regards troublés. La résurgence d’anciennes haines en une heure pareille ne signifiait rien de bon. Erelieva, la mère d’Alawin, n’était pas seulement la concubine de Tharasmund, elle était devenue la seule femme qu’il aimât, et Ulrica s’était réjouie presque ouvertement chaque fois que les enfants qu’elle lui donnait mouraient en bas âge, un sort qui n’avait épargné que le premier d’entre eux. Après que le chef lui-même eut pris la route des enfers, les amis d’Erelieva s’étaient hâtés de la marier à un yeoman établi très loin d’ici. Alawin était resté, ainsi que devait le faire un fils de chef, mais Ulrica ne manquait pas une occasion de le tourmenter.

Des regards hostiles s’échangèrent à travers la fumée et la lumière mouvante des flammes. « Oui, ma maison, lança Alawin, et Swanhild était aussi m... ma sœur. » Honteux de bafouiller ainsi, il se mordit la lèvre.

« Paix, paix. » Hathawulf leva le bras une nouvelle fois. « Tel est ton droit, mon garçon, et je te l’accorde. Oui, accompagne-nous l’aube venue. » Il jeta à Ulrica un regard de défi. Elle grimaça mais ne dit rien. Elle espérait que le garçon se ferait tuer, supposa-t-on.

Hathawulf s’avança vers le trône placé au milieu de la salle. Ses mots résonnèrent : « Finies les querelles ! Ce soir, réjouissons-nous. Mais d’abord, Anslaug...» Il se tourna vers son épouse.

«... viens t’asseoir près de moi, et ensemble nous boirons à la coupe de Wodan. »

Les hommes tapèrent des pieds et des poings, et leurs poignards jaillirent comme des torches. Les femmes se mirent à hurler à l’unisson : « Salut, salut, salut ! »

La porte s’ouvrit avec violence.

L’automne était proche, le crépuscule tombait vite, et le nouveau venu se tenait au milieu de la noirceur. Le vent faisait claquer les pans de sa cape bleue, voler autour de lui quelques feuilles mortes, sifflait sa froidure dans la salle. Ceux qui se tournèrent vers l’arrivant retinrent leur souffle, ceux qui s’étaient assis se hâtèrent de se lever. C’était le Vagabond.

De toute sa taille il les dominait, tenant sa lance à la manière d’un bâton, comme s’il n’avait pas besoin de son fer. Un chapeau à larges bords ombrageait son visage, sans cacher cependant sa barbe et ses cheveux gris de loup, ni l’éclat de son regard. Rares étaient les membres de l’assemblée à l’avoir déjà vu, nombreux ceux qui ne s’étaient même jamais trouvés sur les lieux de ses apparitions ; mais tous reconnaissaient l’ancêtre des chefs teurings.

Ulrica fut la première à se ressaisir. « Je te salue, Vagabond, et te souhaite la bienvenue, dit-elle. Tu fais honneur à notre toit. Viens, prends place sur le trône, et je t’apporterai une corne de vin.

— Non, une coupe, une coupe romaine, la plus belle de toutes », renchérit Solbern.

Hathawulf retourna vers la porte, bomba le torse et se planta devant l’Ancien. « Tu sais ce qui se trame, dit-il. Qu’es-tu venu nous dire ?

— Ceci », répondit le Vagabond. Sa voix de basse avait des accents fort éloignés de ceux des Goths du sud, de tous les Goths en fait. On supposait que sa langue maternelle était celle des dieux. Ce soir, elle semblait lourde de tristesse. « Vous allez partir chercher vengeance, Hathawulf et Solbern, et cela ne peut être altéré ; telle est la volonté de Weard. Mais Alawin ne vous accompagnera point. »

Le jeune homme se tassa sur lui-même, livide. Un sanglot étouffé monta de sa gorge.

Le regard du Vagabond parcourut la salle et s’arrêta sur lui. « Cela est nécessaire, reprit-il en détachant les mots. Ce n’est point flétrir ton honneur que de dire que tu n’es pas encore adulte et que ta mort, quoique courageuse, serait vaine. Tout homme a d’abord été un enfant. Non, je te le dis, il y a une autre tâche qui t’attend, plus dure et plus étrange que la vengeance, une tâche nécessaire à la préservation de la lignée issue de Jorith, la mère du père de ton père...» Sa voix vacilla-t-elle en cet instant ? «... et de moi-même. Patiente, Alawin. Ton heure viendra bien assez tôt.

— Il... en sera fait... selon ta volonté, seigneur, dit Hathawulf, la gorge soudain nouée. Mais qu’est-ce que cela signifie... pour ceux d’entre nous qui partiront ? »

Le Vagabond le fixa pendant un moment qui se prolongea, puis répondit : « Tu ne souhaites point le savoir. En bien comme en mal, tu ne souhaites point le savoir. »

Alawin s’effondra sur son banc, se prit la tête entre les mains et frissonna.

« Adieu », dit le Vagabond. Sa cape tournoya, sa lance se tourna, la porte se referma et il s’en fut.

1935

J’ai attendu pour me changer que mon véhicule m’ait fait traverser l’espace-temps. C’est dans une antenne de la Patrouille déguisée en entrepôt que j’ai troqué la tenue du bassin du Dniepr, fin du IVe siècle, contre celle des États-Unis, milieu du XXe siècle.

Les principes de base – chemise et pantalon pour les hommes, robe pour les femmes – étaient les mêmes. Les différences de détail étaient innombrables. En dépit de son tissu rêche, ma panoplie gothique était bien plus confortable que le costume-cravate. Je l’ai rangée dans la sacoche de mon sauteur, ainsi que certains objets tel le gadget qui m’avait permis d’écouter depuis l’extérieur les discussions dans le hall des Teurings. Vu la taille de ma lance, je l’ai laissée fixée au flanc de la machine. Cette dernière ne me servirait qu’à regagner le milieu où de telles armes avaient leur place.

L’officier de garde ce jour-là était un homme d’une vingtaine d’années – jeune selon les critères du jour, il serait déjà chef de famille dans maintes ères révolues – que j’impressionnais quelque peu. Sa position dans la hiérarchie de la Patrouille était pourtant proche de la mienne. Pas plus que lui je ne participais à la régulation du trafic temporel, au sauvetage de chrononautes en détresse et autres missions exaltantes. Je n’étais qu’un homme de science, ou, plus exactement, un homme de lettres. Toutefois, je me déplaçais sans supervision, ce pour quoi il n’était pas qualifié.

Il m’a regardé de biais tandis que j’émergeais du hangar pour gagner le bureau des plus quelconque, siège social d’une prétendue entreprise de travaux publics qui nous servait de couverture en ville à cette époque. « Soyez le bienvenu, monsieur Farness. Euh... vous avez été un peu secoué, on dirait.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? ai-je répondu machinalement.

— Votre expression, monsieur. Et votre démarche.

— Je ne courais aucun danger. » Peu soucieux d’aborder le sujet avec quiconque, excepté peut-être Laurie, et encore après un certain délai, je l’ai planté là pour sortir dans la rue.

Ici aussi, c’était l’automne, et j’ai savouré cet air vif, cette lumière chaude qui faisaient le charme de New York avant que cette ville ne devienne invivable ; l’année en cours précédait celle de ma naissance. Le verre et la pierre se dressaient vers des hauteurs inégalées, vers un ciel d’azur parsemé de rares nuages que portait une brise dont la fraîcheur me caressait. Les automobiles étaient suffisamment rares pour que leur odeur n’étouffe pas le parfum des marrons chauds, dont les marchands commençaient à émerger à l’issue de l’été. Je me suis dirigé vers la 5e Avenue, longeant des boutiques de luxe et croisant certaines des plus belles femmes du monde, ainsi que des gens venus de tous les coins de la planète.

En me rendant chez moi à pied, j’espérais me défaire d’une partie de la tension et du chagrin qui m’habitaient. La ville, en plus de me stimuler, allait forcément m’apaiser, pas vrai ? C’était ici que Laurie et moi avions choisi de vivre, nous qui aurions pu nous établir pratiquement partout, dans le passé comme dans l’avenir.

Non, ce n’est pas tout à fait exact. Comme la plupart des couples, nous voulions faire notre nid dans un environnement relativement familier, où nous ne serions pas obligés de tout réapprendre et de rester constamment sur nos gardes. Pour un Américain de race blanche, jouissant d’une bonne santé et de revenus confortables, les années 30 étaient une époque formidable. Les quelques éléments de confort encore inconnus, l’air conditionné, par exemple, pouvaient être discrètement installés, quitte à les désactiver en présence d’invités ignorant tout du voyage temporel. Certes, Roosevelt et sa clique tenaient les rênes du pays, mais la transformation de la République en Etat capitaliste était à peine entamée et ne nous affectait guère dans notre vie quotidienne ; la véritable désintégration de cette société ne débuterait (à mon avis) qu’après l’élection de 1964.

Si nous avions choisi le Middle West, où ma mère en ce moment se préparait à me mettre au monde, nous aurions dû faire preuve d’une grande circonspection. Mais la plupart des New-Yorkais étaient tolérants, ou à tout le moins indifférents. Ma barbe en éventail et mes longs cheveux, que j’avais noués avec un catogan en changeant de tenue, n’attiraient guère l’attention, excepté des petits garçons qui me lançaient parfois des « Vieux castor ! » Aux yeux de notre logeur, de nos voisins et de quelques autres connaissances, j’étais un professeur de philologie germanique à la retraite, dont l’excentricité allait de soi. Et il ne s’agissait même pas d’un mensonge, du moins pas en totalité.

Cette petite promenade aurait dû me calmer, me rendre le recul nécessaire à un agent de la Patrouille s’il ne veut pas que ses expériences le rendent fou. Nous devons comprendre que la réflexion de Pascal s’applique à tous les êtres humains dans l’ensemble de l’espace-temps, y compris à nous-mêmes – « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais[1] » –, le comprendre dans nos tripes, afin de vivre dans le calme sinon dans la sérénité. Enfin ! mes Goths s’en tiraient à bon compte comparés, par exemples, à des millions de Juifs et de Tziganes dans l’Europe du futur proche, à des millions de Russes en ce moment même.

Je n’y arrivais pas. C’étaient mes Goths. Leurs spectres étaient si présents autour de moi que la rue, les buildings, les êtres de chair et de sang que je croisais devenaient irréels, tels des rêves à demi souvenus.

J’ai pressé le pas, fonçant vers le sanctuaire que je trouverais auprès de Laurie.

Nous occupions un vaste appartement dominant Central Park, où nous aimions flâner quand la nuit était douce. Le portier de l’immeuble n’avait pas besoin d’être armé. Je l’ai sans doute froissé en ne répondant à son salut que par un grognement, mais je ne l’ai compris qu’une fois dans l’ascenseur et il était trop tard. Revenir en amont pour modifier mon comportement aurait représenté une violation de la Prime Directive de la Patrouille. Non qu’un acte aussi trivial eût nui au continuum ; celui-ci est flexible, dans certaines limites, et les altérations n’ont en général que des conséquences éphémères. En fait, un amateur de métaphysique pourrait méditer sur la question suivante : un chrononaute découvre-t-il le passé ou bien va-t-il jusqu’à le créer ? Le Chat de Schrodinger se cache dans l’Histoire tout autant que dans sa boîte. Et cependant, la Patrouille existe afin de s’assurer que le trafic temporel n’empêche pas la série d’événements qui finit par aboutir aux surhommes danelliens, ceux-là mêmes qui ont créé la Patrouille dans leur propre passé, à l’époque où les hommes ordinaires ont appris à voyager dans le temps.

Mes pensées s’étaient réfugiées en terrain familier pendant que j’attendais d’arriver à mon étage. Les spectres devenaient plus lointains, moins bruyants. Mais ils m’ont suivi lorsque je suis sorti de la cabine pour entrer chez moi.

Le séjour aux murs tapissés de livres était imprégné d’une odeur de térébenthine. Laurie devenait peu à peu une artiste peintre de renom dans ce New York des années 30 où elle avait abandonné son statut d’épouse d’universitaire surmenée. On lui avait proposé un emploi dans la Patrouille, mais elle l’avait refusé ; non seulement elle n’avait pas la force physique nécessaire au travail sur le terrain – surtout pour une femme –, mais en outre les tâches administratives ne l’intéressaient en rien. Cela ne nous empêchait pas de prendre ensemble des vacances dans des milieux fort exotiques.

En m’entendant ouvrir la porte, elle est sortie en courant de son atelier pour sauter dans mes bras. La voir aussi heureuse m’a un peu remonté le moral. Vêtue d’une blouse de rapin tachée de peinture, ses cheveux roux protégés par un foulard, elle n’en était pas moins mince, souple et belle. Les rides autour de ses yeux verts étaient si fines que je ne les ai vues qu’en l’embrassant.

Nos connaissances m’enviaient cette épouse qui, non contente d’être charmante, était en outre plus jeune que moi. En fait, nous ne sommes nés qu’à six ans d’intervalle. Lorsque la Patrouille m’a recruté, j’étais âgé d’une quarantaine d’années et prématurément grisonnant, alors qu’elle avait conservé sa beauté juvénile. Le traitement antithanatique que nous propose l’organisation stoppe le vieillissement mais ne permet pas de l’inverser.

Par ailleurs, elle passait le plus clair de sa vie en temps ordinaire, soixante secondes à la minute. Pour l’agent de terrain que j’étais, il pouvait s’écouler des jours, des semaines, des mois entre le moment où je prenais congé d’elle le matin et celui où je la retrouvais le soir – un laps de temps où elle poursuivait son activité artistique sans interférence de ma part. Mon âge cumulatif approchait les cent ans.

J’avais parfois l’impression d’en avoir mille. Et cela se voyait.

« Cari, mon chéri ! » Ses lèvres se pressaient sur les miennes. Je l’ai attirée contre moi. Et si je devais tacher mon costume, tant pis ! Puis elle s’est écarté, elle a pris mes mains dans les siennes et elle m’a regardé, elle a regardé en moi.

Sa voix a baissé d’un ton : « Ce voyage t’a fait souffrir.

— Je m’y attendais, ai-je répondu avec lassitude.

— Mais pas à ce point... Es-tu parti longtemps ?

— Non. Je te donnerai les détails tout à l’heure. Mais j’ai eu de la chance. Je suis tombé sur un point critique, j’ai fait ce que j’avais à faire et je suis reparti. Quelques heures d’observation discrète, quelques minutes d’action, et fini[2].

— Appelle cela de la chance si tu le souhaites. Tu y retournes bientôt ?

— En temps local, oui, très bientôt. Mais je veux rester quelque temps ici – pour me reposer, me remettre des événements qui s’annoncent... Peux-tu me supporter pendant huit jours, même si je suis d’une humeur massacrante ?

— Mon chéri. » Elle est revenue au creux de mes bras.

« Il faut que j’étudie mes notes, de toute façon, lui ai-je murmuré à l’oreille, mais j’espère qu’on pourra sortir le soir, aller au théâtre ou au restaurant, nous amuser un peu.

— Oh ! j’espère que tu t’amuseras vraiment. N’essaie pas de faire semblant pour me faire plaisir.

— Plus tard, ça ira mieux, ai-je dit pour nous rassurer tous les deux. Je me contenterai d’accomplir ma mission originelle, d’enregistrer les contes et les chants qu’ils tireront de cette histoire. Mais avant... il faut que j’en supporte la réalité.

— Tu es vraiment obligé ?

— Oui. Pas seulement pour une question d’érudition, je crois bien. Ce peuple est le mien. C’est comme ça. »

Elle m’a serré contre elle. Elle savait.

Ce qu’elle ignorait, me suis-je dit en refoulant une grimace de douleur – pourvu qu’elle continue de l’ignorer ! suppliais-je –, c’était la raison pour laquelle je me souciais tellement du sort de mes descendants. Laurie n’était pas jalouse. Jamais elle ne m’avait reproché le bonheur que j’avais vécu auprès de Jorith. Cela ne la privait de rien, m’avait-elle dit en riant, alors que cela m’assurait au sein de la communauté que j’étudiais une position sans doute unique dans les annales de l’Histoire. Par la suite, elle avait fait de son mieux pour me consoler.

Ce que je ne pouvais me résoudre à lui dire, c’était que Jorith était bien plus qu’une amourette à mes yeux. Je ne pouvais lui dire que j’avais aimé cette femme morte depuis seize cents ans, que je l’avais aimée autant qu’elle, que je l’aimais encore et que je l’aimerais peut-être toujours.

300

La demeure de Winnithar le Tueur de Bisons était sise sur une falaise dominant la Vistule. C’était un hameau composé d’une demi-douzaine de maisons blotties autour d’un hall, avec à proximité des granges, des appentis, un poulailler, une forge, une brasserie et autres annexes utilitaires ; sa famille, l’une des plus puissante des Teurings, demeurait ici depuis fort longtemps. A l’ouest s’étendaient plaines et champs cultivés. A l’est, sur l’autre rive du fleuve, la nature régnait encore sans partage ou presque, son domaine étant grignoté à mesure que croissait la tribu.

Les hommes auraient pu abattre tous les arbres de la forêt, mais ils étaient de plus en plus nombreux à migrer. L’heure n’était pas au relâchement. Non seulement les bandes de pillards écumaient la région, mais de nouveaux peuples venaient occuper la terre, et les conflits éclataient sans cesse. On disait que les Romains étaient eux aussi occupés à s’entre-déchirer, tandis que s’effritait le puissant empire bâti par leurs ancêtres. Pour l’instant, seuls quelques hommes du Nord avaient osé franchir les frontières impériales. Mais les terres situées au sud de celles-ci, des terres riches et chaudes, peu ou pas défendues par leurs habitants, incitaient plus d’un Goth à aller s’y tailler un domaine.

Winnithar restait où il était. Cela l’obligeait à consacrer autant de mois au combat – surtout contre les Vandales, mais parfois aussi contre d’autres tribus gothiques, telles les Greutings et les Taifals – qu’il en passait aux champs. A mesure que ses fils grandissaient, l’envie de partir montait en eux.

Ainsi allaient les choses lorsque Cari arriva.

Il arriva en hiver, une saison où les voyageurs étaient rares. Pour cette raison même, les étrangers étaient doublement les bienvenus, car ils rompaient la monotonie de l’existence. En l’apercevant à un mille de distance, les guetteurs le prirent tout d’abord pour un humble mendiant, vu qu’il voyageait seul et sans monture. Ils savaient cependant que leur chef tiendrait à le voir.

Il s’approcha, foulant à grands pas les ornières de la route gelée, usant de sa lance comme d’un bâton. Sa cape bleue était l’unique tache de couleur dans ce paysage de champs enneigés, d’arbres dénudés et de ciel terne. Les chiens l’accueillirent en grondant et en aboyant ; il n’afficha aucune crainte, et les hommes comprirent qu’il aurait pu les tuer sur-le-champ s’ils l’avaient attaqué. Mais ils ordonnèrent aux bêtes de se taire et contemplèrent le nouveau venu avec un soudain respect – car il portait de splendides vêtements, que la route n’avait point abîmés, et lui-même était fort impressionnant. Plus grand que le plus grand des villageois, élancé mais bien bâti, la barbe grise mais aussi souple qu’un jeune homme. Qu’avaient donc pu voir ses yeux pâles ?

Un guerrier s’avança à sa rencontre. « Je suis Cari », répondit-il comme on lui demandait son nom ; il n’ajouta aucune précision. « J’aimerais être votre hôte quelque temps. » Les mots lui venaient aisément à la bouche, mais la façon dont il les prononçait, dont il les accentuait, n’évoquait aucun dialecte gothique connu aux oreilles des Teurings.

Winnithar était demeuré dans le hall. Rester ainsi bouche bée eût été indigne de lui. Lorsque Cari entra, il lui lança depuis son trône, ainsi que le voulait l’antique coutume de sa maison : « Sois le bienvenu si tu viens en paix avec des intentions honnêtes. Que le Père Tiwaz te protège, que la Mère Frija te bénisse...

— Merci, répondit Cari. Voilà qui est parlé avec grâce, car tu serais fondé à voir en moi un mendiant. Je ne le suis point, et j’espère que ce cadeau aura l’heur de te plaire. » Plongeant une main dans la besace passée à sa ceinture, il en retira un bracelet qu’il tendit à Winnithar. On entendit ceux qui assistaient à la scène pousser un hoquet, car ce bijou était en or massif, finement ouvragé et incrusté de joyaux.

Le maître des lieux réussit à conserver son quant-à-soi. « C’est là un cadeau digne d’un roi. Partage mon siège, Cari. » C’était la place d’honneur. « Reste avec nous aussi longtemps que tu le souhaiteras. » Un claquement des mains. « Ho ! de l’hydromel pour notre invité et pour moi-même, que je boive à sa santé ! » Aux jeunes filles, aux jeunes garçons et aux enfants qui s’agitaient tout autour : « Retournez à vos tâches. Nous entendrons ce que notre invité souhaite nous dire après le dîner. Il est sûrement fatigué. »

Ils s’éloignèrent à contrecœur. « Pourquoi dis-tu cela ? demanda Cari.

— La plus proche des demeures où tu as pu passer la nuit est fort éloignée d’ici, répondit Winnithar.

— Je ne m’y trouvais pas, ni en aucune autre.

— Quoi ?

— Tu aurais fini par le découvrir. Je ne souhaite pas que tu penses que je t’ai menti.

— Mais...» Winnithar le scruta, tira sur sa moustache et dit avec lenteur : « Tu n’es pas de la région ; oui, tu viens de très loin. Et cependant, tes vêtements sont propres, quoique tu n’en aies pas de rechange, pas plus que tu n’as sur toi d’eau ni de nourriture, contrairement à un voyageur ordinaire. Qui es-tu, d’où viens-tu et... comment es-tu arrivé ici ? »

La voix de Cari était douce, mais ceux qui l’entendirent ne doutèrent point de sa fermeté. « Il est des choses dont je ne puis parler. Je te fais le serment – que la foudre de Donar me frappe si je mens – que je ne suis ni un hors-la-loi, ni un ennemi de ton peuple, ni un hôte que tu aurais honte de recevoir sous ton toit.

— Si l’honneur exige que tu garde certains secrets par-devers toi, alors personne n’insistera, déclara Winnithar. Mais tu dois comprendre que nous nous demanderons forcément...» Il s’interrompit avec un soulagement visible pour s’exclamer : « Ah ! voici l’hydromel. C’est mon épouse Salvalindis qui t’apporte ta corne, ainsi qu’il sied à un invité de marque. »

Cari la salua avec courtoisie, mais son regard était rivé à la jeune fille qui se trouvait à ses côtés, la corne de Winnithar à la main. Elle était douce, bien formée et vive comme une biche, avec de longs cheveux blonds qui flottaient librement autour d’un visage finement dessiné, dont les lèvres formaient un sourire timide, dont les grands yeux avaient le bleu des ciels d’été.

Salvalindis remarqua son intérêt. « Voici l’aînée de nos enfants, dit-elle à Cari, notre fille Jorith. »

1980

Après avoir suivi ma formation à l’Académie de la Patrouille, j’ai retrouvé Laurie le jour même où je l’avais quittée. J’avais besoin d’un peu de temps pour me remettre et me réadapter ; me retrouver dans une université de Pennsylvanie après avoir vécu dans l’Oligocène, ce n’était pas une mince affaire. J’étais censé attendre la fin de l’année universitaire pour « rejoindre un poste intéressant à l’étranger ». Laurie s’est occupée de la vente de notre maison et des meubles que nous n’avions pas l’intention de conserver – quels que soient le lieu et l’époque où nous résiderions désormais.

Dire adieu à nos amis nous a brisé le cœur. Nous leur avons promis de les revoir à l’occasion, tout en sachant que nos visites s’espaceraient jusqu’à cesser complètement. Il nous serait trop dur de leur servir les mensonges obligatoires. En fait, nous leur avions fait comprendre à demi-mot que mes nouvelles fonctions étaient une couverture pour un poste à la CIA.

Enfin, les instructeurs de la Patrouille du temps m’avaient dit que la vie d’un agent se résumait bien souvent à une série d’adieux. Je ne tarderais pas à apprendre ce que cela signifiait.

Nous n’avions pas encore fini de préparer notre départ lorsque j’ai reçu un certain coup de fil. « Professeur Farness ? Ici Manse Everard, agent non-attaché. J’aimerais avoir un entretien avec vous, ce week-end si possible. »

Mon cœur a fait un bond. Le grade de non-attaché est l’un des plus élevés de la hiérarchie ; les agents de ce niveau sont rares et éparpillés sur les millions d’années que surveille la Patrouille. Un agent ordinaire, qu’il relève du service action ou de l’administration, est en général affecté à un milieu bien précis, qu’il est censé connaître comme sa poche, et appartient à une équipe soudée. L’agent non-attaché va quand il veut et agit en toute indépendance, ne rendant des comptes qu’à sa conscience, à ses pairs et aux Danelliens.

« Euh, oui, monsieur, bien entendu, ai-je bafouillé. Samedi, ce serait parfait. Voulez-vous venir chez nous ? Je vous garantis un excellent dîner.

— Merci, mais je préférerais que ça se passe chez moi – du moins la première fois. J’aurai mes archives et mon terminal sous la main. Nous ne serons que tous les deux. Ne vous embêtez pas à prendre l’avion. Allez dans un coin tranquille où personne ne vous verra, votre cave par exemple. On vous a équipé d’un localisateur, n’est-ce pas ?... Okay, notez les coordonnées et rappelez-moi. Je viendrai vous chercher en sauteur. »

J’ai appris par la suite que cette absence de formalisme était typique de son caractère. Ce colosse à l’air peu commode, dépositaire d’une puissance comme César et Gengis Khan n’en avaient jamais rêvé, était aussi confortable qu’une vieille pantoufle.

Une fois que je suis monté en selle derrière lui, nous avons traversé l’espace plutôt que le temps pour gagner l’antenne de la Patrouille à New York. De là, nous avons marché jusqu’à son appartement. Il n’appréciait pas plus que moi la crasse, le désordre et le danger. Mais il estimait avoir besoin d’un pied-à-terre[3] au XXe siècle et s’était habitué à celui-ci longtemps avant que la ville ne se dégrade.

« Je suis né en 1924, dans le même État que vous, m’a-t-il expliqué. J’avais trente ans quand je suis entré dans la Patrouille. C’est pour ça que j’ai décidé que j’étais le plus apte à vous contacter. Vu que nous avons eu plus ou moins le même parcours, nous devrions nous comprendre. »

J’ai avalé une gorgée du whisky-soda qu’il venait de me servir et, toujours sur mes gardes, j’ai répondu : « Je n’en suis pas si sûr, monsieur. J’ai entendu parler de vous à l’Académie. Apparemment, vous étiez déjà un aventurier avant de vous engager. Et par la suite... Je suis plutôt du genre paisible et casanier, vous savez.

— Allons donc. » Everard a jeté un coup d’œil à ses notes. Au creux de sa main gauche reposait une pipe de bruyère bien cabossée. De temps à autre, il en tirait une bouffée, puis buvait une gorgée d’alcool. « Permettez-moi de me rafraîchir la mémoire. Vous n’êtes jamais allé sur un champ de bataille, mais c’est parce que vous avez accompli vos deux ans de service militaire durant ce que nous appelons sans rire des périodes de paix. Toutefois, vous avez obtenu d’excellents résultats au stand de tir. Vous avez toujours été sportif, pratiquant la randonnée, l’alpinisme, le ski, la voile et la natation. Vous étiez dans l’équipe de foot à la fac, mais ce n’est pas cela qui vous a valu de décrocher votre diplôme. Par la suite, vous avez tâté de l’escrime et du tir à l’arc. Vous avez beaucoup voyagé, et pas toujours dans des coins tranquilles. Oui, je dirais que vous êtes suffisamment aventureux pour satisfaire à nos critères de recrutement. Peut-être même un peu trop. C’est une des questions que je souhaite éclaircir aujourd’hui. »

Un peu gêné, j’ai parcouru l’appartement du regard. Situé à un étage élevé, c’était une véritable oasis de calme et de propreté. La où les murs n’étaient pas cachés par les livres, l’œil se posait sur trois splendides tableaux, ainsi que sûr deux lances datant de l’ Âge de bronze. Le seul autre souvenir visible était une peau d’ours polaire qui, à en croire le maître des lieux, provenait du Groenland du Xe siècle.

« Cela fait vingt-trois ans que vous êtes marié à la même personne, a-t-il repris. À notre époque, cela dénote un caractère stable. »

Aucune note féminine à signaler dans sa tanière. Il était possible qu’il ait une épouse dans une autre époque, voire plusieurs.

« Pas d’enfants. Euh... cela ne me regarde pas, mais, si vous le souhaitez, nos équipes médicales peuvent remédier à toute forme de stérilité connue, à condition bien sûr que votre épouse ne soit pas ménopausée. Et elles savent aussi accompagner une grossesse tardive.

— Merci. Les trompes de Fallope... Oui, nous en avons discuté, Laurie et moi. Peut-être profiterons-nous de cette offre. Mais nous ne pensons pas qu’il soit très sage d’avoir un enfant au moment où j’entame une nouvelle carrière. » J’ai gloussé.

« Si tant est qu’une telle simultanéité ait un sens dans la Patrouille.

— Attitude des plus responsable. Cela me plaît. » Il a hoché la tête.

« Pourquoi cet entretien, monsieur ? ai-je lancé, rassemblant mon courage. Si j’ai été invité à m’enrôler, ce n’est pas sur la seule fois de la recommandation d’Herbert Ganz. Avant de me dire la vérité, vos spécialistes m’ont fait passer toute une batterie de tests psychologiques élaborés dans l’avenir. »

Une série d’expériences scientifiques, affirmaient-ils. Je m’y était prêté de bonne grâce, Ganz m’ayant expliqué que je rendrais ainsi service à l’un de ses amis. Lui-même était béotien en la matière, sa spécialité étant la même que la mienne, à savoir les anciennes littératures germaniques. Nous nous étions rencontrés lors d’un congrès, où nous avions pas mal bu ensemble, pour entamer ensuite une correspondance suivie. Il admirait mes articles sur Deor et Widsitb[4], j’admirais son article sur la Bible gothique.

Naturellement, je ne savais pas alors qu’il en était l’auteur. Cet article avait été publié à Berlin en 1853. La Patrouille l’avait recruté peu après, et il s’était rendu en aval sous pseudonyme, en quête d’un assistant pour une tâche bien particulière...

Everard s’est carré sur son siège. Derrière le fourneau de sa pipe, ses yeux me scrutaient. « Eh bien, les machines nous ont dit que votre épouse et vous étiez dignes de confiance et seriez ravis une fois informés de la vérité. Mais elles sont incapables de mesurer votre degré de compétence pour le travail que nous comptons vous confier. Ceci dit sans vouloir vous offenser. Personne n’est doué pour tout et les missions que vous allez accomplir seront difficiles, solitaires et délicates. » Il a marqué une pause. « Oui, délicates. Les Goths sont peut-être des barbares, mais ça ne veut pas dire qu’ils sont stupides, et ils sont aussi vulnérables que vous ou moi.

— Je comprends. Mais, écoutez, il vous suffit de lire les rapports que j’aurai rédigé à l’avenir. Si les premiers montrent que j’ai salopé le boulot, eh bien, dites-moi de rester à la maison et de me cantonner aux recherches livresques. Cela serait quand même utile à la Patrouille, pas vrai ? »

Soupir d’Everard. « Je me suis renseigné, et on m’a dit que vous avez travaillé... que vous travaillerez... travailleriez... de façon satisfaisante. Ça ne me suffit pas. Vous êtes nouveau dans la Patrouille, alors vous ne pouvez pas savoir à quel point nous opérons en sous-effectif, en négligeant des pans entiers de l’Histoire ou quasiment. Nous ne pouvons pas examiner dans le détail le travail de tous les agents de terrain. Surtout quand l’agent en question n’est pas un simple flic comme moi, mais un scientifique comme vous, chargé d’explorer un milieu peu ou pas chronique. » Il s’est autorisé une lampée d’alcool. « C’est pour cela que la Patrouille s’est dotée d’un service scientifique : pour se faire une meilleure idée de la nature exacte des événements qu’elle est censée préserver de toutes sortes de tripotages temporels.

— Lorsqu’ils sont aussi obscurs que ceux qui m’intéressent, est-ce que ça fait une grande différence ?

— Peut-être. Sur le long terme, le rôle joué par les Goths a son importance, n’est-ce pas ? Prenez un événement originel – une victoire ou une défaite, une mort ou un sauvetage, la venue au monde de tel ou tel individu – qui sait quels en seront les effets au bout de plusieurs générations ?

— Mais les événements réels ne me concernent pas, du moins pas directement. Mon but est de retrouver des poèmes et des contes perdus et de déterminer par quel processus ils ont abouti à des œuvres ultérieures, ou en quoi ils ont influencé celles-ci. »

Everard s’est fendu d’un sourire penaud. « Ouais, je sais. Le dada de Ganz. La Patrouille l’a approuvé, parce que c’est un excellent angle d’attaque, le seul que nous ayons trouvé pour enregistrer l’Histoire de ce milieu. »

Il a vidé son verre et s’est levé. « Un autre ? Ensuite, nous irons déjeuner. Mais d’abord, j’aimerais que vous décriviez votre projet en détail.

— Enfin, vous en avez sûrement parlé avec Herbert... avec le professeur Ganz, ai-je répliqué sans dissimuler ma stupeur. Euh... merci, oui, j’en veux bien un autre.

— Oui, oui, a-t-il fait en nous servant. Récupérer la littérature germanique de l’Âge des ténèbres. Si on peut parler de “ littérature ” alors qu’il s’agit plutôt de transmission orale au sein de sociétés illettrées. Seuls quelques fragments ont été couchés sur le papier, et les spécialistes n’arrivent pas à se mettre d’accord sur leur fiabilité. Ganz s’intéresse plus particulièrement à l’épopée des Nibelungen. Ce que je ne vois pas, c’est le rôle que vous devez jouer dans l’entreprise. Les Nibelungen sont originaire de Rhénanie. Et vous, vous allez vous balader dans l’Europe de l’est au IVe siècle. »

Bien plus que son whisky, sa familiarité me mettait à l’aise. « J’espère retrouver les textes consacrés à Ermanaric, lui ai-je dit. Ils ne font pas partie intégrante de l’ensemble, mais ils lui sont indéniablement liés et, par ailleurs, c’est une histoire des plus intéressantes.

— Ermanaric ? Qui c’est ? » Everard m’a tendu son verre et s’est rassis.

« Peut-être faudrait-il remonter plus avant, ai-je rétorqué. Que savez-vous exactement du cycle des Nibelungen et des Volsung ?

— Eh bien, j’ai vu la Tétralogie de Wagner. Et alors que je me trouvais en mission en Scandinavie vers la fin de l’ère des Vikings, j’ai entendu conter l’histoire de Sigurd, qui a tué le dragon et réveillé la Walkyrie, pour finir ensuite par tout foutre en l’air.

— Ce n’est qu’une infime fraction de l’histoire, monsieur.

— Appelez-moi Manse, Cari.

— Oh ! euh... merci. Très honoré. » De crainte de sombrer dans le larmoyant, je suis passé en mode professoral.

« La Volsungasaga islandaise a été rédigée bien après le Nibelungenlied allemand, mais elle contient une version plus ancienne, plus primitive et plus longue du récit. On trouve également celui-ci dans l’Edda poétique et dans l’Edda prosaïque. Ce sont les sources auxquelles Wagner a puisé.

» Si vous vous rappelez l’intrigue, Sigurd le Volsung a été victime d’une ruse, de sorte qu’il a épousé Gudrun la Gjukind plutôt que Brynhild la Walkyrie, ce qui a déclenché un conflit entre les deux femmes et a abouti à la mort du héros. Chez les Germains, ces personnages s’appellent Siegfried, Kriemhild de Bourgogne et Brunehild d’Isenstein ; en outre, les dieux païens brillent par leur absence, mais peu nous importe pour le moment. Dans l’une et l’autre des versions, Gudrun, alias Kriemhild, épouse par la suite un roi du nom d’Atli, ou Etzel, qui n’est autre qu’Attila le Hun.

» Par la suite, les deux versions divergent radicalement. Dans le Nibelungenlied, Kriemhild attire ses frères à la cour d’Etzel et les fait tuer pour venger le meurtre de Siegfried. Théodoric le Grand, l’Ostrogoth qui conquit l’Italie, apparaît dans cet épisode sous le nom de Dietrich de Berne, bien qu’il soit postérieur d’une génération à l’époque d’Attila. Hildebrand, l’un de ses féaux, est tellement horrifié par la cruauté de Kriemhild qu’il la tue peu après. Ce Hildebrand dispose de sa propre légende, d’ailleurs, sous la forme d’une ballade que Ganz a l’intention de retrouver, et il apparaît en outre dans d’autres œuvres. Comme vous le voyez, cette histoire est un sac d’anachronismes.

— Attila, hein ? a murmuré Everard. Un type pas très sympa. Mais il guerroyait au milieu du Ve siècle, époque où ces brutes chevauchaient dans toute l’Europe. C’est le IVe siècle qui vous intéresse.

— Exact. Permettez-moi de vous résumer la version islandaise. Si Atli a attiré à sa cour les frères de Gudrun, c’est parce qu’il convoitait l’or du Rhin. Elle a tenté de les dissuader, mais ils sont quand même venus, protégés par un sauf-conduit. Voyant qu’ils refusaient de lui livrer le magot, et même de lui dire où celui-ci était caché, Atli les a fait tuer. Gudrun s’est vengée de façon atroce. Elle a massacré les fils qu’elle lui avait donnés et les lui a servis pour dîner. Plus tard, elle l’a poignardé dans son sommeil, elle a incendié son grand hall et elle a quitté le pays des Huns. Emmenant avec elle Svanhild, la fille que lui avait donnée Sigurd. »

Everard plissait le front en signe de concentration. Il est facile de se perdre parmi tous ces personnages.

« Gudrun s’est rendue dans le pays des Goths, ai-je poursuivi. Elle s’est remariée et a eu deux fils, Hamther et Sorli. Dans cette saga, tout comme dans les deux Edda, le roi des Goths s’appelle Jormunrek, mais il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’Ermanaric, un personnage attesté quoique peu connu qui a vécu dans la seconde moitié du IVe siècle. Selon les comptes rendus, soit il a épousé Svanhild, qui fut alors accusée à tort d’adultère, soit elle a épousé quelqu’un d’autre que le roi a fait pendre pour avoir comploté contre lui. Quoi qu’il en soit, la pauvre Svanhild fut sur son ordre piétinée à mort par des chevaux.

» Hamther et Sorli, les deux fils de Gudrun, étaient alors parvenus à l’âge adulte. Elle les a convaincus de tuer Jormunrek pour venger leur sœur. En chemin, ils ont rencontré Erp, leur demi-frère, qui était prêt à les accompagner. Ils l’ont massacré. Les manuscrits ne s’étendent pas sur leurs motivations. A mon avis, il était le fils d’une simple concubine de leur père, et ils le détestaient pour cette raison.

» Ils sont passés à l’attaque dès leur arrivée chez Jormunrek. Ils n’étaient que deux, mais l’acier n’avait pas le pouvoir de les blesser, aussi ont-ils pu tuer quantité de guerriers, et même blesser le roi en personne. Mais avant qu’ils aient pu l’achever, Hamther a eu la bêtise de dire qu’ils étaient vulnérables aux pierres. Ou alors, si l’on en croit la saga, Odin est soudain apparu, sous l’aspect d’un vieillard borgne, et c’est lui qui a fait cette révélation. Jormunrek a ordonné à ses guerriers de lapider les deux frères, et c’est ainsi qu’ils ont péri. Ici s’achève le récit.

— Plutôt lugubre, non ? » Everard a réfléchi durant une minute. « Mais il me semble que ce dernier épisode – Gudrun au pays des Goths – relève de l’ajout tardif. Les anachronismes y sont légion.

— Certes. Cela se produit souvent dans les récits folkloriques. Une histoire importante en attire d’autres, qui s’agrègent à elle. Et ce n’est pas propre aux temps anciens. Par exemple, ce n’est pas W.C. Fields qui a dit qu’un homme détestant les chiens et les enfants ne pouvait pas être mauvais. C’était un inconnu qui le présentait aux convives d’un banquet. »

Everard s’est mis à rire. « Ne me dites pas que la Patrouille doit s’intéresser à l’Histoire de Hollywood ! » Retrouvant son sérieux : « Si ce petit conte sanguinaire ne ressortit pas vraiment au canon des Nibelung, pourquoi souhaitez-vous l’étudier de près ? Ou plutôt, pourquoi Ganz souhaite-t-il que vous le fassiez ?

— Eh bien, le conte en question est parvenu en Scandinavie, où il a inspiré deux très bons poèmes – à moins qu’il ne s’agisse de transcriptions d’une version antérieure – et s’est greffé à la saga des Volsung. Ce qui nous intéresse, c’est l’ensemble de cette évolution, de ces connexions. En outre, Ermanaric est mentionné dans d’autres textes – des lais en vieil anglais, par exemple. Donc, il a sans doute figuré dans quantité de légendes et d’œuvres bardiques tombées dans l’oubli. Apparemment, c’était un homme puissant, quoique peu sympathique lui aussi. Peut-être que le cycle d’Ermanaric est aussi important, aussi brillant que les grandes œuvres venues du Nord et de l’Ouest. Peut-être qu’il a influencé la littérature germanique de quantité de façons insoupçonnées.

— Comptez-vous vous rendre à sa cour ? Je vous le déconseillerais, Cari. J’ai vu trop d’agents de terrain périr par imprudence.

— Oh ! non. Il s’est passé quelque chose d’horrible, qui a donné naissance à des récits dont on retrouve la trace un peu partout, et même dans les chroniques historiques. Je pense pouvoir situer l’événement dans une fourchette de dix ans. Mais je compte d’abord me familiariser avec le milieu dans son ensemble avant d’attaquer cet épisode proprement dit.

— Bien. Quel est votre plan ?

— Pour commencer, subir un apprentissage électronique du langage gothique. Je le maîtrise déjà à l’écrit, mais je veux pouvoir le parler couramment, même si je ne dois jamais me débarrasser de mon accent. Je tiens aussi à apprendre tout ce que l’on sait de leurs coutumes, de leurs croyances, et cætera. Ce qui représente peu de choses. Contrairement aux Wisigoths, les Ostrogoths étaient quasiment inconnus des Romains. Ils ont sûrement changé de bien des façons avant de migrer vers l’Ouest.

» Donc, je commencerai par me rendre bien en amont de ma cible ; je pense à l’an 300, parce que c’est un chiffre rond. Je ferai connaissance avec les gens. Ensuite, je réapparaîtrai à intervalles réguliers pour m’informer de ce qui est arrivé pendant mon absence. Bref, je suivrai le cours des événements à mesure que l’on approche de celui qui m’intéresse. Lorsqu’il se produira, il ne risquera pas de me prendre par surprise. Après coup, je me manifesterai de temps à autre pour écouter les poètes et les conteurs, et j’enregistrerai leurs œuvres grâce à un appareil dissimulé sur ma personne. »

Rictus d’Everard. « Hum, ce genre de procédure... Enfin, nous discuterons plus tard des complications possibles. Vous comptez également vous déplacer dans l’espace, n’est-ce pas ?

— Oui. À en croire les archives des Romains portant sur eux, les Goths sont originaires du centre de la Suède. Je ne pense pas qu’un peuple aussi important en nombre ait pu sortir d’une zone aussi limitée sur le plan géographique, même compte tenu de l’accroissement naturel de la population, mais il est possible qu’elle ait fourni les échelons supérieurs du commandement et de l’intendance, tout comme cela s’est produit avec les Scandinaves dans la Russie naissante du IXe siècle.

» A mon avis, les premiers Goths vivaient sur le littoral sud de la mer Baltique. C’était le plus oriental des peuples germaniques. Non qu’ils eussent jamais formé une unique nation. Lorsqu’ils sont arrivés en Europe centrale, ils se sont dissociés pour donner les Ostrogoths, qui ont conquis l’Italie, et les Wisigoths, qui ont conquis l’Ibérie. En gratifiant ces contrées d’excellents gouvernements, soit dit en passant – les meilleurs qu’elles aient connus depuis des siècles. Puis les envahisseurs ont été terrassés à leur tour, pour se dissoudre dans l’ensemble de la population.

— Et avant cela ?

— Les historiens mentionnent certaines tribus, mais sans trop de précision. En 300 après J.-C, les Goths demeuraient sur les berges de la Vistule, au centre de la Pologne actuelle. Avant que le siècle touche à sa fin, les Ostrogoths étaient en Ukraine et les Wisigoths au nord du Danube, sur la frontière romaine. Une gigantesque migration, accomplie au fil de plusieurs générations, à l’issue de laquelle ils semblent avoir définitivement quitté le Nord ; ce sont des tribus slaves qui les y ont remplacés. Ermanaric était un Ostrogoth, c’est donc cette branche-ci qui m’intéresse.

— Vous êtes ambitieux, a dit Everard, dubitatif. Surtout pour un débutant.

— Je compte bien grandir en expérience à mesure de mes activités... Manse. Comme vous l’avez dit vous-même, la Patrouille travaille en sous-effectif. Et puis, je ne pourrai qu’amasser les connaissances historiques que vous recherchez. »

Il a souri. « Je n’en doute pas un instant. » Se levant à nouveau : « Allez, videz votre verre et allons manger un morceau. Nous aurons besoin de nous changer, mais ça en vaut la peine. Je connais dans le quartier un saloon qui sert un excellent repas gratuit dans les années 1890. »

300–302

L’hiver descendit puis se retira, lentement, par à-coups de vent, de neige et de pluie glacée. Pour ceux qui demeuraient dans le village au bord du fleuve, et bientôt pour leurs voisins, la saison fut un peu moins sinistre cette année-là. Cari séjournait parmi eux.

Le mystère qui l’entourait éveilla d’abord la crainte chez certains ; mais ils finirent par convenir que ni haine ni malheur ne l’accompagnaient. Ils ne cessèrent pas pour autant de le respecter. En fait, ils le respectèrent de plus en plus. Winnithar déclara dès le début qu’un invité comme lui ne saurait dormir sur une paillasse, ainsi qu’un vulgaire paysan, et il lui offrit l’usage d’un lit. Il lui offrit aussi l’esclave de son choix pour le réchauffer, mais l’étranger refusa avec la plus grande courtoisie. Il accepta le manger et le boire, et on le vit se baigner et faire ses besoins. Toutefois, certains disaient en murmurant qu’il n’agissait ainsi qu’afin de mieux passer pour un être humain.

Cari se montrait amical et posé, quoique un peu hautain. Il était capable de rire, de plaisanter, de raconter des histoires drôles. Il se déplaçait à pied et à cheval, se joignait aux chasseurs, visitait les yeomen les plus proches, faisait des offrandes aux Anses et participait aux festins qui suivaient. Il prenait part à des concours de tir et de lutte, mais il devint vite évident que nul ne pouvait le vaincre. Lorsqu’il jouait aux osselets ou aux jeux de plateau, il ne gagnait pas toujours, mais on disait que c’était parce qu’il ne souhaitait pas terrifier les gens en usant de magie. Il parlait à tous ceux qu’il croisait, du roi au plus humble des esclaves, au plus petit des enfançons, et il écoutait tout le monde avec attention ; en vérité, il attirait tous et toutes, et il se montrait doux avec les animaux comme avec les esclaves.

Quant à ses pensées, celles-ci demeuraient cachées.

Non qu’il passât des heures dans un silence maussade. De sa bouche sortaient des mots et de la musique comme on n’en avait jamais entendu. Impatient d’entendre des chants, des lais, des contes et des proverbes, bref tout ce qui se disait, il les rendait au centuple. Car il semblait tout savoir du vaste monde, comme s’il y vagabondait depuis plus d’une vie.

Il racontait Rome, puissante cité malade, son seigneur Dioclétien, ses guerres et ses lois impitoyables. Il répondait aux questions portant sur le nouveau dieu, celui de la Croix, que les Goths connaissaient un peu grâce aux marchands et aux esclaves venus du Sud. Il décrivait les Perses, les grands ennemis de Rome, et les merveilles qu’ils avaient accomplies. Les mots coulaient à flots de sa bouche, soirée après soirée – il racontait le Sud, les terres de la chaleur, où les hommes avaient la peau noire et où vivaient des animaux de l’aspect du lynx mais de la taille de l’ours. Il leur faisait découvrir d’autres bêtes, les dessinant sur une planche avec du charbon de bois, et tous de pousser des cris de ravissement ; comparé à un éléphant, un aurochs, un troll même étaient insignifiants. Loin, très loin vers l’Orient, disait-il, s’étendait un royaume encore plus vaste, encore plus merveilleux que Rome et la Perse. Ses habitants avaient une peau couleur d’ambre clair, des yeux qui paraissaient obliques. Pour se protéger des tribus sauvages qui les harcelaient au nord, ils avaient édifié une muraille aussi longue qu’une chaîne de montagnes, qui leur servait depuis lors de redoute. C’était pour cela que les Huns se tournaient vers l’Ouest. Ceux qui avaient triomphé des Alains et commençaient à attaquer les Goths n’étaient que racaille aux yeux de la puissante Khitai. Et le vaste monde était plus vaste encore. Dirigez-vous vers l’Occident, traversez cette terre romaine qu’on appelle la Gaule, et vous découvrirez la Grande Mer, sur laquelle on raconte maintes fables ; embarquez-vous alors sur un navire – mais un navire bien plus grand que ceux qui vous servent à naviguer sur le fleuve –, faites voile vers le couchant, et vous finirez par aborder la terre des sages et richissimes Mayas...

Cari leur contait aussi les hauts faits d’hommes et de femmes fabuleux : Samson le Puissant, Deirdre la Triste, Crockett le Chasseur...

Jorith, fille de Winnithar, oublia qu’elle était en âge de se marier. Elle restait assise aux pieds de Cari, avec les enfants, et l’écoutait en ouvrant de grands yeux que la lueur des flammes transformait en soleils.

Il n’était pas toujours disponible. Parfois, il déclarait qu’il avait besoin de s’isoler et disparaissait. Un jour, un garçon audacieux, un habile chasseur, le suivit sans être vu, à moins que Cari n’eût point daigné le remarquer. Il revint livide et tremblant de tous ses membres, déclarant que l’homme à la barbe grise était entré dans le Bois de Tiwaz. Personne ne s’aventurait au milieu de ces pins noirs, hormis le jour du solstice d’hiver, où l’on faisait au Maître du Loup trois offrandes sanglantes – un cheval, un chien, un esclave – afin qu’il fasse fuir les ténèbres et le froid. Le père du garçon le fouetta et, de ce jour, personne ne parla plus de l’incident. Si les dieux avaient permis ceci, mieux valait ne pas insister. Cari revenait au bout de quelques jours, vêtu de neuf et porteur de cadeaux. Ce n’étaient que d’humbles objets, mais ils étaient inestimables, du couteau à la lame prodigieusement effilée au châle étranger de splendide facture, en passant par le miroir cent fois plus net qu’une plaque de cuivre ou l’eau d’un étang ; ces trésors affluèrent jusqu’à ce que toute personne de conséquence, homme ou femme, en possédât au moins un. Et lui se contentait de dire : « Je connais les fabricants. »

Le printemps s’insinuait dans le Nord, la neige fondait, les bourgeons s’épanouissaient en fleurs, les crues gonflaient le fleuve. Les oiseaux migrateurs emplissaient le ciel de leurs ailes et de leurs clameurs. Agneaux, veaux et poulains titubaient dans les enclos. Hommes, femmes et enfants émergeaient au jour en clignant des yeux ; ils aéraient leurs demeures, leurs habits, leurs âmes. La Reine du Printemps portait l’image de Frija d’une ferme à l’autre afin qu’elle bénisse semailles et labours, tandis qu’autour de son char dansaient jeunes gens et jeunes filles parés de guirlandes. Le désir montait.

Cari s’absentait toujours, mais il revenait le jour même de son départ. On le voyait de plus en plus souvent en compagnie de Jorith. Ils se promenaient dans les bois, le long des sentiers fleuris, au milieu des champs, loin des yeux de tous. Elle semblait perdue dans un rêve. Salvalindis, sa mère, voulut lui rappeler les convenances – oubliait-elle sa réputation ? –, mais Winnithar la fit taire. Le chef était un homme avisé. Quant aux frères de Jorith, ils rayonnaient de fierté.

Vint un jour où Salvalindis emmena sa fille à l’écart. Elles se rendirent dans un appentis où les femmes se retrouvaient pour coudre et pour tisser quand leurs tâches leur en laissaient le loisir. Tel n’était pas le cas ce jour-là, de sorte que mère et fille étaient seules dans la pénombre. Salvalindis se dressa devant Jorith, comme pour la coincer contre le grand métier à tisser lesté de pierres, et lui demanda de but en blanc : « T’es-tu montrée plus active avec ce Cari que tu l’es à la maison ? Est-ce qu’il t’a possédée ? »

La jeune fille rougit, se tordit les doigts, baissa les yeux. « Non, souffla-t-elle. Il peut me prendre quand il le veut. Comme je souhaiterais qu’il le fasse ! Mais nous n’avons fait que nous tenir par la main, nous embrasser et... et...

— Et quoi ?

— Parler. Chanter. Rire. Réfléchir. Oh ! mère, il n’a rien de hautain. Il est avec moi plus tendre, plus doux que... que je ne l’aurais cru possible chez un homme. Il me parle comme si j’étais capable de penser, pas comme on parle à une épouse...»

Salvalindis pinça les lèvres. « Je n’ai pas renoncé à penser le jour où je me suis mariée. Ton père voit sans doute en Cari un allié puissant. Moi, je vois un homme sans terre ni tribu, un mage, certes, mais un mage déraciné. Quel intérêt aurait notre maison à s’allier avec lui ? Nous y gagnerions des richesses et du savoir, mais à quoi cela nous servirait-il face à nos ennemis ? Et que léguerait-il à ses fils ? Et pourquoi resterait-il attaché à toi une fois ta jeunesse passée ? Tu es bien stupide, ma fille. »

Jorith serra les poings, tapa du pied et, les yeux emplis de larmes qui devaient plus à la rage qu’à la peine, s’écria : « Tiens ta langue, vieille sorcière ! » Puis elle se tut, aussi horrifiée que Salvalindis.

« C’est ainsi que tu t’adresses à ta mère ? dit cette dernière. Oui, c’est bien un mage, et il t’a charmée. Jette dans le fleuve la broche qu’il t’a offerte, tu m’entends ? » Elle tourna les talons et s’en fut. Le froissement de ses jupes avait des accents de colère.

Jorith pleura mais n’obéit point. Et, bientôt, tout changea.

Un jour où des lances de pluie criblaient la terre, où le char de Donar roulait dans le ciel, où sa hache lançait des éclairs aveuglants, un homme arriva au village au grand galop. Il semblait sur le point de s’effondrer sur sa selle, et son cheval de tomber d’épuisement. Néanmoins, il décocha une flèche vers les nuages et lança à ceux qui étaient sortis dans la boue pour venir à sa rencontre : « C’est la guerre ! Les Vandales approchent ! »

On le conduisit dans la grande salle, où il déclara à Winnithar : « J’apporte un message de mon père, Aefli de la Combe de la Corne-du-Cerf. Il le tient d’un homme de Dagalaif Nevittasson, qui a fui le massacre du Gué de l’Élan afin de donner l’alerte. Mais nous avions déjà remarqué que les cieux rougeoyaient, signe certains que des fermes s’embrasaient.

— Il y a sans doute deux armées, marmonna Winnithar. Voire davantage. Ils débarquent en force, et plus tôt que d’habitude.

— Comment peuvent-ils abandonner leurs terres au moment des semailles ? » demanda l’un de ses fils.

Winnithar se fendit d’un lourd soupir. « Ils sont si nombreux que certains sont dispensés des travaux des champs. En outre, on me dit qu’ils ont un nouveau souverain, le roi Hildaric, qui a rassemblé plusieurs clans autour de lui. De sorte que leurs armées sont plus rapides, plus puissantes et mieux organisées que nos forces. Oui, Hildaric a peut-être l’intention de s’emparer de nos terres pour y déverser son trop-plein d’hommes.

— Que devons-nous faire ? demanda un vieux guerrier au calme d’airain.

— Rassembler les hommes des environs et nous joindre à tous ceux de la contrée qui ont déjà pris les armes, tel Aefli s’il n’a pas déjà été défait. Au Rocher des Cavaliers Jumeaux, comme la dernière fois, hein ? Peut-être que nous serons assez nombreux pour repousser les hordes vandales. »

Cari se redressa sur son siège. « Et vos villages ? demanda-t-il. Et si des bandes vous débordaient sur les flancs pour venir piller vos fermes ? » Il n’avait pas besoin de décrire ce qui s’ensuivrait : les récoltes détruites, les femmes nubiles enlevées, les vieillards et les enfants massacrés.

« C’est un risque à courir. Si nous restons isolés les uns des autres, nous périrons tous. » Winnithar fit silence. Les flammes léchaient l’air immobile. Au-dehors, le vent ululait et la pluie fouettait les murs. Il fixa Cari droit dans les yeux. « Nous n’avons ni casque ni cotte de mailles à ta taille. Peut-être trouveras-tu un équipement là où tu trouves tes présents. »

L’étranger se raidit. Son visage se creusa de rides.

Winnithar sembla se voûter. « Enfin, ce combat n’est pas le tien, n’est-ce pas ? soupira-t-il. Tu n’es pas un Teuring.

— Cari, oh ! Cari ! » lança Jorith en jaillissant de l’assemblée des femmes.

Durant un long moment, l’homme gris et elle échangèrent un regard. Puis il s’ébroua, se tourna vers Winnithar et dit : « N’aie crainte. Je combattrai aux côtés de mes amis. Mais je le ferai à ma manière et tu devras suivre mes conseils, que tu les comprennes ou non. Y es-tu disposé ? »

On n’entendit aucun cri de joie. Un murmure parcourut la salle plongée dans l’ombre, pareil à celui du vent.

Winnithar rassembla ses forces. « Oui, déclara-t-il. Maintenant, que nos cavaliers aillent alentour tirer la flèche de guerre. Quant à nous autres, festoyons ! »

Personne ne sut exactement ce qui se passa durant les semaines suivantes. Les hommes partaient, dressaient le camp, combattaient, rentraient chez eux ou ne rentraient pas. Ceux qui revenaient, les plus nombreux, racontaient des histoires étonnantes.

Ils évoquaient un homme armé d’une lance et vêtu d’une cape bleue, qui traversait les cieux sur une monture n’ayant rien d’un cheval. Ils évoquaient des monstres terrifiants fondant sur les troupes vandales, des lumières d’outre-monde qui semaient la terreur chez l’ennemi, qui finissait par jeter les armes et par s’enfuir en hurlant. Les Goths réussissaient toujours à intercepter les pillards vandales avant qu’ils n’atteignent leurs villages, et, peu à peu, voyant qu’ils ne pouvaient rapporter aucun butin, les clans Vandales renoncèrent à leur campagne les uns après les autres. La victoire avait choisi son camp.

Les chefs en savaient un peu plus. C’était le Vagabond qui leur disait où ils devaient se rendre, à quoi ils devaient s’attendre, comment ils devaient former les rangs. C’était lui qui les alertait, plus rapide encore que le vent, lui qui procurait des renforts aux Greutungs, aux Taifals, aux Amalings, lui qui convainquit les plus jaloux de leurs prérogatives afin qu’ils acceptent de s’allier comme il le souhaitait.

Ces récits fabuleux s’estompèrent au fil des générations. Ils étaient bien trop étranges. On les assimila aux antiques légendes du peuple goth. Anses, Wanes, trolls, sorciers, spectres... ces êtres ne se mêlaient-ils pas des querelles des hommes ? Le plus important dans l’affaire, c’est que les Goths connurent dix ans de paix sur les berges de la Vistule. Occupons-nous donc des moissons, disaient-ils – des moissons ou de ce qui comptait le plus à leurs yeux.

Mais, aux yeux de Jorith, Cari était désormais le Sauveur.

Il ne pouvait pas l’épouser. Il n’avait pas de famille connue. Mais un homme pouvait prendre une concubine s’il en avait les moyens ; cette pratique n’avait rien de honteux chez les Goths, à condition que l’homme subvienne aux besoins de la femme et des enfants. Et puis, Cari n’était ni un jeune homme pauvre, ni un domestique, ni un roi. Ce fut Salvalindis en personne qui escorta Jorith jusqu’à lui dans la chambre envahie de fleurs, à l’issue d’un festin où furent échangés de somptueux présents.

Winnithar fit abattre des arbres, que l’on transporta sur des barges, afin de leur édifier une demeure. Cari tenait à certains aménagements spéciaux, une chambre à lui seul réservée, par exemple. Plus une pièce fermée à clé, où lui seul avait le droit d’entrer. On ne l’y voyait pas disparaître très souvent, et on ne le vit plus se rendre au Bois de Tiwaz.

Les hommes étaient d’avis qu’il accordait bien trop d’importance à Jorith. On les voyait souvent échanger des regards langoureux, s’isoler à l’écart de la compagnie, tels des adolescents ayant le béguin l’un pour l’autre. Cela dit, elle tenait bien sa maison et nul n’aurait osé se moquer de lui.

Il délégua à un intendant la plupart de ses tâches de maître de maison. Il apportait à son foyer les articles nécessaires, ou savait comment se les procurer par le troc. Au fil des ans, il devint un négociant avisé. Cette période de paix ne fut pas une période d’oisiveté. Le village recevait plus de marchands que jamais, qui proposaient de l’ambre, des fourrures, du miel et du suif venus du Nord, du vin, des tissus, des poteries, des objets de verre et de métal venus du Sud et de l’Occident. Toujours ravi de voir de nouveaux venus, Cari les recevait avec largesse et se rendait aux foires tout autant qu’aux festivals.

Comme il n’appartenait pas à la tribu, il se contentait du rôle d’observateur lors de ces derniers, mais, une fois les discussions achevées, la fête battait son plein dans sa tente.

Toutefois, les hommes comme les femmes continuaient de s’interroger à son sujet. On apprit qu’un homme aux cheveux gris mais dans la force de l’âge rendait parfois visite à d’autres tribus, même lointaines...

Peut-être était-ce à cause de ces absences répétées que Jorith ne se retrouva pas enceinte tout de suite ; à moins qu’elle n’ait été trop jeune, seize printemps à peine, lorsqu’il l’avait mise dans son lit. Un an s’écoula avant les premiers signes avant-coureurs.

Quoique prise de fréquentes nausées, elle rayonnait de joie. Cari se conduisit à nouveau d’étrange façon, semblant se soucier de la santé de la future mère bien plus que de l’enfant à naître. Il alla jusqu’à surveiller ses repas, lui apportant des fruits exotiques quelle que fût la saison et l’empêchant de manger trop de sel. Elle lui obéit sans rechigner, voyant dans son attitude une preuve d’amour.

La vie suivait son cours dans la contrée, avec son lot de naissances et de morts. Lors des funérailles, personne n’osait parler librement à Cari, toujours baigné d’inconnu. D’un autre côté, les chefs de famille qui l’avaient élu furent fort marris lorsqu’il refusa d’être celui qui honorerait la prochaine Reine du Printemps.

Ils ravalèrent leur dépit, se rappelant les services qu’il leur avait rendus et leur rendait encore.

Chaleur ; moissons ; froidure ; renaissance ; retour de l’été ; et Jorith entra en couches.

Long fut son labeur. Elle se montra courageuse, mais les femmes qui l’assistaient prirent un air navré. Les elfes n’auraient pas apprécié qu’un homme la voie en cet instant. Cari avait irrité les esprits en insistant sur une propreté absolue. On ne pouvait qu’espérer qu’il savait ce qu’il faisait.

Il patientait dans la grande salle de sa demeure. Lorsque des visiteurs se présentaient, il leur faisait servir à boire et à manger, ainsi que le voulait la coutume, mais il se montrait peu bavard. Une fois seul, le soir venu, il ne dormit point mais resta assis dans les ténèbres jusqu’à l’aurore. De temps à autre, la sage-femme ou l’une de ses assistantes venait lui dire comment progressait l’accouchement. A la lueur de sa lampe, elle le voyait jeter des regards impatients en direction de la porte qu’il gardait fermée en permanence.

Vers la fin du second jour, la sage-femme le trouva avec ses amis. Un silence pesant se fit. Puis le fardeau qu’elle portait poussa un cri, auquel Winnithar répondit. Cari se leva, livide.

La femme s’agenouilla devant lui, déplia son linge et posa sur la terre battue, aux pieds mêmes du père, un nouveau-né mâle encore couvert de sang mais déjà plein de vigueur. Si Cari ne le prenait pas sur ses genoux, elle était censée l’emporter dans les bois et l’abandonner aux loups. Il ne daigna même pas lui chercher des imperfections. S’emparant de son fils, il croassa : « Jorith, comment va Jorith ?

— Elle est très faible, répondit la sage-femme. Tu peux aller la voir. »

Cari lui rendit le nouveau-né et se précipita dans la chambre. Les femmes qui s’y trouvaient s’écartèrent devant lui. Il se pencha sur Jorith. Elle avait la peau blafarde, le visage moite, les joues creuses. Mais, en découvrant son homme, elle tendit une main dolente et esquissa un sourire. « Dagobert », murmura-t-elle. C’était le nom, fort répandu dans sa lignée, qu’elle avait choisi pour son enfant s’il s’agissait d’un garçon.

« Dagobert, oui », dit Cari à voix basse. Ignorant la présence de témoins, il l’embrassa doucement.

Elle ferma les yeux et retomba sur la paille. « Merci, souffla-t-elle d’une voix quasi inaudible. Le fils d’un dieu.

— Non...»

Soudain, un frisson la parcourut. Elle porta vivement une main à son front. Ses yeux se rouvrirent. Leurs pupilles étaient immenses, fixes. Elle s’effondra. Son souffle se fit râle.

Cari se redressa, tourna les talons et sortit en courant. Une fois devant la porte fermée, il l’ouvrit et entra. Elle se referma en claquant.

Salvalindis alla au chevet de sa fille. « Elle se meurt, dit-elle d’une voix atone. Sa sorcellerie peut-elle la sauver ? Et le doit-elle ? »

La porte interdite se rouvrit. Cari n’était pas seul lorsqu’il la franchit. Il oublia de la refermer. Les hommes aperçurent l’éclat du métal. Certains se rappelèrent la monture qu’il avait chevauchée au-dessus des champs de bataille. Ils se serrèrent les uns contre les autres, agrippèrent leurs amulettes ou se signèrent.

Cari était accompagné d’une femme, vêtue d’une tunique et de braies aux couleurs de l’arc-en-ciel. Jamais on n’avait vu une contenance comme la sienne : un visage large et des pommettes saillantes, comme les Huns, mais un nez court, une peau dorée et des cheveux bleu-noir. Elle tenait une besace munie d’une poignée.

Tous deux foncèrent dans la chambre. « Dehors ! » rugit Cari, en chassant les femmes comme la tempête chasse les feuilles mortes.

Il ressortit à son tour, puis se rappela de refermer la porte interdite. En se retournant, il découvrit que tous avaient les yeux fixés sur lui, que tous s’écartaient de lui. « N’ayez pas peur, dit-il d’une voix blanche. Vous n’avez rien à craindre. Je suis allé chercher une guérisseuse pour aider Jorith. »

Suivit un long moment de silence durant lequel monta l’obscurité.

L’inconnue refit son apparition et invita Cari à la rejoindre. En la voyant, il poussa un gémissement. Elle l’agrippa par le coude afin qu’il ne tombe point et l’attira dans la chambre. Le silence semblait sourdre de la porte.

Au bout d’un temps, on entendit leurs voix, celle de Cari pleine de rage et de chagrin, l’autre de calme et de fermeté. Personne ne reconnut le langage qu’ils employaient.

Ils ressortirent. Cari semblait avoir vieilli. « Elle n’est plus, annonça-t-il. Je lui ai fermé les yeux. Prépare ses funérailles et le festin qui doit les accompagner, Winnithar. Je reviendrai pour y assister. »

La femme et lui entrèrent dans la pièce secrète. Blotti dans les bras de la sage-femme, Dagobert se mit à hurler.

2319

Si j’avais rejoint le New York des années 1930, c’était parce que je connaissais bien cette antenne et son personnel. Le jeune homme qui était de garde a tenté d’invoquer le règlement, mais il n’était pas de taille à me résister. Il a fini par appeler d’urgence un médecin. C’est Kweifei Mendoza qui a répondu, bien que nous ne nous soyons jamais croisés. Après m’avoir posé les questions essentielles, elle m’a rejoint sur mon sauteur, et en route pour le pays des Goths. Plus tard, elle a insisté pour que nous gagnions tous deux son hôpital lunaire du XXIVe siècle. Je n’avais pas le cœur à m’y opposer.

Elle m’a fait prendre un bain chaud et m’a envoyé au lit. Un casque électronique m’a plongé dans un sommeil de plusieurs heures.

Puis on m’a donné des vêtements propres, on m’a servi un repas (je n’en garde aucun souvenir) et on m’a conduit en sa présence. Assise derrière un gigantesque bureau, elle m’a fait signe de prendre un siège. Silence total pendant les trois minutes suivantes.

J’ai examiné ce qui m’entourait pour éviter de croiser son regard. Si la gravité artificielle me conférait un poids normal, elle ne rendait pas les lieux familiers pour autant. Je dois cependant leur reconnaître une certaine beauté. L’air embaumait les roses et l’herbe fraîchement tondue. La moquette était d’un superbe violet constellé de points lumineux. Sur les murs se mouvaient de subtiles couleurs. Une immense fenêtre, ou plutôt un hublot, s’ouvrait sur la grandeur d’un paysage de montagnes et de cratères, sous un ciel noir où flottait une Terre presque pleine. Je me suis perdu dans la vision de ce globe bleu parcouru de nuées blanches. Jorith s’était éteinte là-bas, deux mille ans plus tôt.

Au bout d’un temps, Mendoza a lancé en temporel, le langage de la Patrouille : « Eh bien, agent Farness, comment vous sentez-vous ?

— Un peu étourdi, mais les idées claires... Non, soyons franc : je me fais l’impression d’être un assassin.

— Vous n’auriez pas dû toucher à cette enfant. » M’obligeant à la regarder en face, j’ai rétorqué : « Ce n’était pas une enfant. Pas dans la société qui était la sienne, pas plus que dans la majorité des cultures de l’Histoire. Notre relation m’a aidé à gagner la confiance de sa communauté, et par conséquent à accomplir ma mission. Non que j’eusse agi de sang-froid, veuillez me croire. Nous étions amoureux.

— Qu’en pense votre épouse ? A moins que vous ne l’ayez informée de rien. »

J’étais trop épuisé pour m’élever contre ce qui ressemblait à de l’indiscrétion. « Au contraire. Je lui ai demandé si cela la dérangeait. Après mûre réflexion, elle a décidé que non. Rappelez-vous que nous avons passé notre jeunesse durant les années 1960 et 1970... Non, cela ne vous dit sans doute rien, enfin, sachez que c’était une période révolutionnaire en matière de mœurs sexuelles. »

Mendoza s’est fendue d’un sourire sinistre. « La mode, ça va, ça vient.

— Nous sommes restés monogames, elle comme moi, mais cela n’était en rien une question de principe. Et je n’ai jamais cessé d’aller la voir. Je l’aime, elle aussi, et très sincèrement.

— Et elle a sans doute pensé qu’il valait mieux laisser passer cette crise de la quarantaine », a sèchement répliqué Mendoza.

Cette remarque m’a froissé. « Ça n’a rien à voir avec le démon de midi ! J’aimais Jorith, vous dis-je, je l’aimais elle aussi. » Le chagrin m’a serré la gorge. « Vous ne pouviez vraiment rien faire ? »

Elle a secoué la tête. Ses mains étaient posées à plat sur le bureau. Elle a adouci le ton. « Je vous l’ai déjà expliqué. Je peux vous donner d’autres détails, si vous le souhaitez. Mes instruments... peu importe leur mode de fonctionnement, mais ils ont décelé un anévrisme de l’artère cérébrale antérieure. Trop bénin pour produire des symptômes en temps ordinaire, mais le stress d’une longue et douloureuse parturition a déclenché une rupture. Vu les dommages cérébraux, il était vain de la ranimer.

— Vous ne pouviez pas la soigner ?

— Eh bien, nous aurions pu transporter son corps en aval, faire repartir son cœur et ses poumons et produire un double identique grâce aux techniques de clonage neuronal, mais ce double aurait dû subir une rééducation totale ou presque. Mon service n’effectue pas ce genre d’opération, agent Farness. Ce n’est pas que nous manquions de compassion. Nous n’avons tout simplement ni le temps ni les ressources pour nous occuper d’autre chose que des membres de la Patrouille et de leurs familles... légitimes. Si nous commencions à faire des exceptions, nous serions vite submergés de demandes. Et vous n’auriez pas retrouvé votre chère et tendre, comprenez-le. Pas plus qu’elle ne vous aurait retrouvé. »

J’ai rassemblé ce qu’il me restait de force. « Supposions que nous allions en amont de sa grossesse. Nous pourrions la faire venir ici, soigner son artère, effacer le voyage et l’opération de sa mémoire et la ramener à son époque – où elle pourrait vivre en bonne santé.

— Ce n’est qu’un vœu pieux et vous le savez. La Patrouille n’a pas pour mission d’altérer ce qui est, mais de le préserver. »

Je me suis effondré sur mon siège. Ses contours modulables tentaient en vain de me réconforter.

Le ton de Mendoza s’est encore adouci. « Ne vous sentez pas trop coupable. Vous ne pouviez pas savoir. Si elle en avait épousé un autre, ce qu’elle aurait sûrement fait à terme, elle aurait péri de la même manière. J’ai l’impression que vous l’avez rendue bien plus heureuse que les femmes de son époque. »

Redevenant ferme : « Quant à vous, vous vous êtes infligé une blessure qui mettra longtemps à se cicatriser. Pour l’y aider, vous devez résister à la tentation suprême : retourner la voir avant sa mort, profiter de sa compagnie tant qu’elle est encore en vie. Cela vous est interdit, sous peine d’un châtiment des plus sévère, et pas seulement à cause des risques qu’encourrait le continuum. Vous en perdriez l’esprit, et peut-être la raison. Et nous avons besoin de vous. Et votre épouse également.

— Oui, ai-je réussi à dire.

— Vous aurez suffisamment de difficultés à assister aux souffrances de ses descendants et des vôtres. Je me demande si on ne devrait pas vous retirer ce projet.

— Non. S’il vous plaît.

— Pourquoi ?

— Parce que je... je ne peux pas les abandonner... comme si Jorith avait vécu et était morte pour rien.

— Ce sera à vos supérieurs d’en décider. A tout le moins, vu les abus dont vous vous êtes rendu coupable, vous aurez droit à une réprimande bien sentie. Et il n’est plus question d’interférer comme vous l’avez fait. » Mendoza a marqué une pause, m’a fixé en se caressant le menton puis a repris : « A moins que certaines actions soient mises en œuvre pour restaurer l’équilibre... Mais ce n’est pas de mon ressort. »

Elle a semblé se soucier à nouveau de mon sort. Se penchant sur son bureau, elle a tendu une main dans ma direction et dit :

« Écoutez, Cari Farness, on va me demander quelle opinion j’ai de votre affaire. C’est pour cela que je vous ai fait venir ici et souhaite vous garder en observation une ou deux semaines : pour me faire une meilleure idée de votre personne. Mais je sais déjà – car vous n’êtes pas unique, mon ami, pensez que la Patrouille opère sur une durée d’un million d’années ! –, je sais déjà, donc, que vous êtes un type bien, qui a fait une bêtise, certes, mais uniquement par manque d’expérience.

» Ça arrive, c’est arrivé, ça arrivera, encore et encore. Des agents succombant au repli sur soi, en dépit de fréquentes permissions et de contacts avec des collègues au tempérament prosaïque comme moi. D’autres cédant à la panique, malgré leur préparation poussée ; d’autres encore victimes de choc culturel, ou de choc tout court. Vous vous êtes retrouvé dans un monde de brutalité, de misère, de crasse, d’ignorance, de tragédie inutile – voire de cruauté, de brutalité, d’injustice, d’atrocités sans nom... Vous ne pouviez pas en sortir indemne. Vous deviez vous assurer que vos Goths n’étaient ni pires ni meilleurs que vous-même, seulement différents ; et vous avez dû transcender cette différence pour mettre au jour leur identité ; alors vous avez souhaité les aider, et puis voilà que s’ouvre une porte sur quelque chose de tendre et de merveilleux...

» Oui, c’est inévitable, nombre de chrononautes – et même de Patrouilleurs – finissent par tisser des liens affectifs. Certaines de leurs actions ont un caractère intime. En temps normal, cela ne tire pas à conséquence. Qu’importe l’identité exacte de l’ancêtre lointain de tel ou tel personnage clé ? Le continuum cède, mais avec souplesse. Si certaines limites ne sont pas franchies, eh bien, la question demeure dénuée de réponse comme de signification, on ne sait dire si de telles actions altèrent le passé ou bien si elles en ont “ toujours ” fait partie.

» Ne vous sentez pas trop coupable, Farness, a-t-elle achevé avec douceur. J’aimerais vous aider à vous remettre de vos épreuves, et aussi de votre chagrin. Vous êtes un agent de terrain de la Patrouille du temps ; ce n’est pas la dernière fois que vous aurez à prendre le deuil. »

302–330

Cari tint parole. Muet et pétrifié, appuyé sur sa lance, il regarda les parents de Jorith la porter en terre et édifier un tumulus sur sa sépulture. Ensuite, son père et lui honorèrent sa mémoire lors d’un banquet qui dura trois jours et auquel fut convié tout le voisinage. Il ne parlait que lorsqu’on lui adressait la parole, se montrant toutefois poli à sa façon un peu hautaine. Bien qu’il n’ait rien fait pour assombrir les festivités, celles-ci furent parmi les plus calmes qu’on ait connu.

Une fois les convives partis, Cari dit à Winnithar, qui était resté auprès de lui : « Je pars demain. Vous ne me reverrez pas avant longtemps.

— As-tu fini de faire ce que tu étais venu faire ici ?

— Non, pas encore. »

Winnithar n’en demanda pas davantage. Poussant un soupir, Cari reprit : « Je compte veiller sur ta maison, dans la mesure où Weard me le permettra. Et peut-être me l’interdira-t-elle. »

Dès l’aube venue, il fit ses adieux et s’en fut. Les brumes glacées qui recouvraient toutes choses eurent tôt fait de l’engloutir.

On raconta bien des choses durant les années qui suivirent. Certains crurent l’apercevoir au crépuscule, pénétrant le tumulus comme si une porte s’y ouvrait. D’autres affirmaient qu’il en avait fait sortir Jorith, la tenant par la main. Bientôt, il devint moins humain dans leur souvenir.

Les grands-parents de Dagobert décidèrent de l’héberger, de lui trouver une nourrice et de l’élever comme s’il était leur fils. En débit de ses étranges origines, il n’était ni tenu à l’écart ni livré à lui-même. Les gens recherchaient son amitié, car il était sans doute destiné à de grandes choses – d’où la nécessité de lui enseigner l’honneur et les bonnes manières, ainsi que les arts de la chasse, de la guerre et de la gestion d’une maison. On connaissait des cas d’enfants de sang divin. Les hommes devenaient des héros, les femmes des êtres de sagesse et de beauté, mais ils n’en étaient pas moins mortels.

Cari revint brièvement au bout de trois ans. En contemplant son fils, il murmura : « Comme il ressemble à sa mère !

— Certes, il a son visage, acquiesça Winnithar, mais ce sera un solide gaillard ; on le voit qui devient déjà un homme, Cari. »

Personne d’autre n’osait appeler le Vagabond par ce nom – et encore moins par celui qu’on lui attribuait. Quand vint l’heure de boire, les hommes lui racontèrent les contes et les chants qu’ils avaient récemment entendus. Il demanda d’où ils provenaient, et on lui recommanda un ou deux bardes, auxquels il se proposa de rendre visite. Ce qu’il fit par la suite, les bardes en question se flattant d’avoir attiré son attention. Pour sa part, il captiva son auditoire comme il le faisait naguère. Puis il repartit, et on ne le revit pas avant plusieurs années.

Dagobert grandit en force et en vivacité, devenant un joli garçon, heureux et aimé de tous. Il n’avait que douze ans lorsqu’il accompagna ses oncles, les deux fils aînés de Winnithar, pour un voyage vers le Sud en compagnie de marchands. Le printemps suivant, ils revinrent et évoquèrent maintes merveilles. Les terres qu’ils avaient découvertes ne demandaient qu’à être conquises et cultivées, et à côté du Dniepr, le fleuve qui les arrosait, la Vistule ressemblait à un ruisseau. Si les vallées septentrionales étaient fort boisées, on trouvait plus au sud des plaines et des pâtures en abondance, qui n’attendaient que la charrue. Et ceux qui s’y établiraient se retrouveraient sur la route commerciale menant aux ports de la mer Noire.

Rares étaient les Goths à avoir migré dans cette région. Les tribus les plus occidentales avaient préféré aller jusqu’au Danube. Elles s’étaient arrêtées à la frontière romaine, où le négoce allait bon train. Toutefois, les Romains pouvaient se révéler redoutables en cas de guerre – en particulier s’ils mettaient un terme à leurs querelles intestines.

Le Dniepr coulait fort loin de l’Empire. Certes, les Hérules venus du Nord avaient colonisé les rivages de la mer d’Azov : c’étaient des sauvages, qui ne manqueraient pas de leur créer des ennuis. Mais ils étaient si primitifs qu’ils se battaient sans discipline aucune et méprisaient la cotte de mailles, de sorte qu’ils étaient moins redoutables que les Vandales. Et au Nord et à l’Est de leur territoire rôdaient les Huns, ces cavaliers aussi laids, crasseux et sanguinaires que des trolls. On disait que c’étaient les guerriers les plus féroces du monde. La gloire des Goths n’en serait que plus grande s’ils venaient à les vaincre ; et une alliance serait en mesure de les terrasser, car ils étaient divisés en tribus et clans antagonistes, qui préféraient se battre entre eux plutôt que de s’unir pour la conquête.

Dagobert était impatient de repartir, et ses oncles l’étaient à peine moins. Winnithar leur prêcha la prudence. Qu’ils en apprennent davantage avant de prendre une décision irréversible. En outre, lorsque viendrait le moment de migrer, il faudrait le faire en force, un peuple tout entier plutôt que quelques familles vulnérables. Et ce moment viendrait peut-être bientôt.

Car, en ce temps-là, Geberic le Greutung avait entrepris d’unir les Goths d’Orient. Il dut pour cela soumettre certaines tribus par la force, convainquant les autres par des menaces ou des promesses. Parmi ces dernières figuraient les Teurings, qui jurèrent allégeance à Geberic alors que Dagobert entrait dans sa quinzième année.

Cela signifiait qu’ils lui payaient un tribut, d’ailleurs des plus modiques ; qu’ils lui envoyaient des guerriers quand il le demandait, à moins qu’on ne soit en période de semailles ou de moissons ; et qu’ils respectaient les lois que le grand festival imposait à toutes les tribus. En retour, ils n’avaient plus rien à craindre des autres tribus qui avaient rejoint l’alliance, celles-ci étant même susceptibles de les aider à affronter leurs ennemis communs ; le commerce devint florissant, et les Teurings envoyèrent à chaque rencontre annuelle des représentants qui votaient et s’exprimaient en leur nom.

Dagobert se comporta vaillamment au service du roi. Entre deux campagnes, il effectua plusieurs voyages avec des marchands itinérants, qui lui confiaient le commandement de leur escorte. Il apprit ainsi beaucoup de choses.

Étrangement, il se trouvait toujours à la maison lorsque son père lui rendait visite. Le Vagabond lui dispensait de superbes cadeaux et de sages conseils, mais ils avaient du mal à se parler, car qu’aurait pu dire un jeune homme à un être aussi fabuleux ?

Dagobert présida les cérémonies devant l’autel que Winnithar avait édifié à l’emplacement jadis occupé par sa maison natale. Winnithar l’avait fait détruire par le feu, en l’honneur de celle dont le tumulus se dressait tout près. Le Vagabond interdit que le sang fût versé en cette occasion. Seuls les fruits de la terre pouvaient servir d’offrandes. On raconta par la suite que les pommes jetées au feu devant la pierre devinrent les Pommes d’or.

Lorsque Dagobert fut devenu un homme, Winnithar lui chercha une bonne épouse. L’élue, qui s’appelait Waluburg, était la fille d’Optaris, de la Combe de la Corne-du-Cerf, le plus puissant des Teurings après Winnithar. Le Vagabond était présent pour bénir leur union.

Il était également présent le jour où Waluburg donna naissance à son premier enfant, un garçon qui reçut le nom de Tharasmund. La même année naissait Ermanaric, le premier des fils du roi Geberic destinés à atteindre l’âge adulte.

Waluburg donna à son époux bien d’autres enfants robustes. Mais Dagobert demeurait agité ; on disait que c’était le sang de son père qui parlait, qu’il entendait l’appel du vent au bord du monde. Lorsqu’il revint d’un nouveau voyage, il annonça qu’un seigneur romain du nom de Constantin était devenu le seul maître de l’Empire après avoir terrassé tous ses rivaux.

Peut-être que cette nouvelle enflamma Geberic, dont la vigilance ne s’était jamais relâchée. Après avoir renforcé l’alliance des Goths, il les mobilisa pour mettre enfin un terme à la menace vandale.

Dagobert venait de décider qu’il migrerait vers le Sud. Le Vagabond lui avait dit que c’était une bonne idée ; tel serait en fait le destin des Goths, et il serait bien inspiré de les précéder afin de se choisir les meilleures terres. Il alla s’entretenir de ce projet avec divers yeomen, car, ainsi que le lui avait dit son grand-père, il avait intérêt à partir en force. Mais lorsque fut lâchée la flèche de guerre, son honneur lui commandait de la suivre. Il partit en guerre à la tête d’une centaine d’hommes.

La campagne fut rude et s’acheva par une bataille qui devait engraisser les loups et les corbeaux. Visimar, le roi vandale, y trouva la mort. Ainsi hélas que les deux oncles de Dagobert, qui avaient espéré l’accompagner. Le jeune homme sortit indemne des combats, sa réputation de vaillance encore accrue. Certains murmuraient que le Vagabond l’avait aidé, allant jusqu’à repousser ses adversaires, mais il le nia farouchement. « Mon père était à mes côtés la veille de la bataille, c’est vrai, mais la veille seulement. Nous avons parlé de maintes choses fabuleuses. Je lui ai demandé de ne pas combattre à ma place afin de ne point me déprécier, et il m’a répondu que ce n’était pas la volonté de Weard. »

Terrassés, déroutés, les Vandales fuirent leurs terres. Après avoir erré des années durant par-delà le Danube, encore dangereux mais déjà brisés, ils sollicitèrent auprès de Constantin la permission de s’établir dans son Empire. Désireux de recruter des guerriers pour garder ses marches, il les autorisa à se rendre en Pannonie.

De par son mariage, son lignage et sa renommée, Dagobert se retrouva à la tête des Teurings. Après quelques mois de préparatifs, il les conduisit vers le Sud.

L’espoir qu’il suscitait était si vif que seuls quelques-uns ne le suivirent point. Parmi eux figuraient Winnithar et Salvalindis, désormais très vieux. Lorsque les chariots se furent éloignés, le Vagabond vint leur rendre visite une dernière fois, se montrant avec eux d’une grande tendresse eu égard à leurs épreuves communes et à celle qui reposait au bord de la Vistule.

1980

Ce n’est pas à Manse Everard que la Patrouille a confié le soin de me passer un savon. Après m’avoir reproché mon imprudence, l’officier responsable m’a quand même autorisé à poursuivre ma mission – Herbert Ganz affirmait que j’étais irremplaçable, a-t-il grommelé. Everard avait de bonnes raisons pour s’abstenir de cette tâche, ainsi que j’ai fini par le comprendre, en même temps que je réalisais qu’il avait étudié tous mes rapports.

Deux années de mon existence avaient passé depuis que j’avais perdu Jorith, deux ans durant lesquels je m’étais partagé entre le IVe siècle et le XXe. Mon chagrin s’était mué en regret – si seulement elle avait pu profiter de la vie plus longtemps ! –, hormis en de rares moments où il venait me terrasser par surprise. A sa façon, Laurie m’avait aidé à faire mon deuil. Jamais je ne m’étais rendu compte à quel point c’était une femme exceptionnelle.

J’étais en permission chez moi, à New York en 1932, lorsque Everard m’a téléphoné pour organiser une nouvelle rencontre. « Quelques questions à vous poser, deux ou trois heures de votre temps, pas plus, et ensuite je vous promets une soirée mémorable. Votre épouse est invitée à nous rejoindre. Vous n’avez jamais vu Lola Montez à son apogée ? J’ai des billets pour une représentation à Paris en 1843. »

Je suis arrivé en plein hiver. La neige occultait le paysage au-dehors, transformant l’appartement en refuge ouaté. Il m’a servi un grog et s’est enquis de mes goûts musicaux. Nous avons écouté un concert de koto donné par un musicien du Japon médiéval, le plus grand que l’Histoire ait jamais connu, bien que son nom fût oublié de tous. Le voyage dans le temps a aussi ses avantages.

Everard a fait tout un cinéma pour bourrer et allumer sa pipe. « Vous n’avez jamais rédigé le compte rendu de votre relation avec Jorith, a-t-il commencé d’un ton neutre. Celle-ci n’a été mise au jour qu’au cours de l’enquête, après l’intervention de Mendoza. Pourquoi ?

— Cela... cela relevait de ma vie privée, ai-je répondu. De mon point de vue, cela ne regardait que moi. D’accord, on nous avait mis en garde contre ce genre de chose à l’Académie, mais le règlement ne l’interdit pas de façon expresse. »

En contemplant son visage sombre penché sur moi, j’ai soudain acquis la certitude que cet homme avait lu tout ce que j’avais pu écrire. Il connaissait mon avenir, contrairement à moi – qui ne le connaîtrais qu’après l’avoir vécu. Le règlement interdit à un agent de se renseigner sur sa destinée ; parmi toutes les conséquences indésirables d’une telle démarche, la boucle causale est la plus bénigne.

« Bon, je n’ai pas l’intention de vous remonter les bretelles, c’est déjà fait, a-t-il repris. Entre nous soit dit, pour parler franchement, je trouve que le coordinateur Abdullah a été un peu dur. Un agent doit bénéficier d’une certaine latitude s’il veut accomplir sa mission, et j’en connais pas mal qui sont allés bien plus loin que vous. »

Il a consacré une bonne minute à sa pipe avant de reprendre, au sein d’une fumée bleue : « Toutefois, j’aimerais éclaircir un ou deux détails. Pour me faire une meilleure idée de vos réactions plutôt que pour philosopher dans le vide – bien que cette histoire ait éveillé ma curiosité, je l’avoue. Ensuite, peut-être serai-je en mesure de vous donner quelques conseils utiles. Je n’ai rien d’un scientifique, mais j’ai pas mal bourlingué dans l’Histoire, et même dans la préhistoire et la posthistoire.

— Je le sais, ai-je dit avec respect.

— Bon, commençons par le plus évident. Vous êtes intervenu dans un conflit opposant Goths et Vandales. Comment justifiez-vous un tel acte ?

— J’ai répondu à cette question lors de l’enquête, monsieur... pardon, Manse. Il n’était pas question que je tue quiconque, puisque ma vie n’était pas en danger. J’ai contribué à l’organisation des troupes, j’ai rassemblé des informations, j’ai semé la terreur chez l’adversaire – en volant sur mon sauteur, en projetant des illusions et en lançant des rayons subsoniques. En fait, la panique qui s’est ensuivie a probablement limité les pertes dans les deux camps. Si j’ai agi de la sorte, c’est essentiellement parce que j’avais consacré beaucoup de temps et d’effort – au nom de la Patrouille – pour m’introduire dans une société que j’étais censé étudier et que les Vandales menaçaient de détruire.

— Vous n’aviez pas peur de déclencher des altérations en aval ?

— Non. Oh ! peut-être aurais-je dû étudier la question plus à fond et solliciter l’opinion des experts. Mais ma situation avait toutes les caractéristiques d’un cas d’école. Les Vandales ne lançaient pas une invasion mais un raid à grande échelle. L’Histoire n’en avait gardé aucune trace. L’issue de ce raid n’avait aucune importance... sauf pour les individus concernés, dont certains étaient importants pour ma mission, ainsi que pour moi-même. Quant aux vies de ces individus – et à la lignée que j’ai moi-même fondée –, eh bien, il ne s’agit là que de fluctuations mineures dans le patrimoine génétique. Elles finissent toujours par se compenser les unes les autres. »

Rictus d’Everard. « Ce sont des arguments bateau que vous me servez là, Cari, les mêmes auxquels a eu droit la commission d’enquête. Ils vous ont tiré d’affaire, j’en conviens. Mais avec moi, ce n’est pas la peine. Ce que je voudrais vous faire comprendre, avec les tripes plutôt qu’avec la cervelle, c’est que la réalité ne se conforme jamais aux cas d’école, et que, parfois, elle ne se conforme à rien.

— Je crois que je commence à le voir. » Mon humilité n’était pas feinte. « Dans les existences dont j’ai suivi le cours en aval. Nous n’avons pas le droit de nous emparer des autres, n’est-ce pas ? »

Everard a souri, et j’ai pris la liberté d’avaler une goulée de grog. « Bien. Laissons tomber les généralités et rentrons dans les détails de votre travail. Pour commencer, vous avez apporté aux Goths certaines choses qu’ils n’auraient jamais connues sans vous. Les objets en eux-mêmes n’ont aucune importance ; la rouille et la dégradation finiront par les faire disparaître. Mais vous leur avez parlé du monde et de cultures qui leur sont étrangères.

— Il fallait bien que je me rende intéressant, pas vrai ? Sinon, pourquoi auraient-ils pris la peine de me raconter des histoires qui leur sont archi-connues ?

— Hum... bon, d’accord. Mais... supposez que vos récits s’insinuent dans leur folklore, qu’ils viennent à altérer les contes et les chants mêmes que vous souhaitez étudier ? »

Je me suis autorisé un gloussement. « Non. J’ai fait procéder au préalable à une évaluation psychosociale et j’ai suivi ses recommandations. Les sociétés de ce type ont une mémoire collective extrêmement sélective. Rappelez-vous que les Goths sont illettrés et qu’ils vivent dans un monde où les prodiges font partie du quotidien. Ce que je leur ai dit sur les Romains, par exemple, n’a fait qu’affiner des informations qu’ils avaient déjà obtenues auprès des voyageurs ; les détails dont j’enrichissais mes récits s’intégreront sans peine à leur conception générale de l’Empire. Quant à mes récits plus exotiques, eh bien, Cuchulainn n’est à leurs yeux qu’un héros condamné par le destin comme ceux qui peuplent déjà leurs légendes. Pour ce qui est de l’empire des Han, ce n’est qu’une contrée fabuleuse par-delà l’horizon. Mon auditoire était certes impressionné, mais, une fois répétés, mes récits ne pouvaient manquer d’être déformés et assimilés au corpus existant. »

Everard a opiné. « Moui. » Il a tiré sur sa pipe. Soudain : « Et vous-même ? Vous n’êtes pas un conte ni un lai ; vous êtes un homme réel mais énigmatique qui ne cesse d’apparaître parmi eux. Et vous avez l’intention de continuer comme ça pendant plusieurs générations. Cherchez-vous à vous établir comme dieu ? »

C’était la question la plus délicate de toutes, et j’avais passé du temps à m’y préparer. J’ai bu une nouvelle lampée de grog, pour me réchauffer la gorge et l’estomac avant de répondre posément : « Oui, j’en ai peur. Non que telle ait été mon intention, mais cela me semble maintenant un fait acquis. »

À peine si Everard a tressailli. Placide comme un lion, il m’a demandé d’une voix traînante : « Et vous persistez à affirmer que cela ne fait aucune différence sur le plan historique ?

— Oui. Écoutez-moi, s’il vous plaît. Je n’ai jamais prétendu être un dieu, ni exigé des prérogatives divines, ni rien de la sorte. Et je n’ai pas l’intention de le faire. Ça s’est passé comme ça, voilà tout. Je suis arrivé tout seul, vêtu comme un voyageur mais pas comme un clochard. Je portais une lance, car c’est l’arme classique d’une personne se déplaçant à pied. Étant originaire du XXe siècle, je suis plus grand que la moyenne au IVe, y compris dans le Nord. J’ai les cheveux et la barbe gris. J’ai conté des histoires, décrit des contrées lointaines et, oui, j’ai volé dans les airs et semé la terreur dans les rangs ennemis – impossible de faire autrement. Mais, j’insiste, je n’ai pas créé un dieu de toutes pièces. Je me suis coulé dans l’image d’un dieu que les Goths vénèrent depuis longtemps et, au bout d’une ou deux générations, ils m’ont identifié à lui.

— Qui est-ce ?

— Les Goths l’appellent Wodan. Il correspond au Wotan des Germains, au Woden des Anglais, au Wons des Frisons, et cætera. La version Scandinave est la plus connue : Odin. »

J’ai été surpris de voir Everard sursauter. Certes, les rapports que je rédigeais à l’intention des agents de surveillance de la Patrouille étaient moins détaillés que mes notes destinées à Ganz. « Hein ? Odin ? Mais il était borgne, et c’était le grand patron des dieux, ce que vous n’êtes pas... Je me trompe ?

— Non. » Comme il était apaisant de repasser en mode conférencier ! « Vous évoquez là l’Odin des Vikings, l’Odin de l’Edda. Mais il participe d’un autre lieu et d’un autre temps.

» Pour mes Goths, le grand patron des dieux, comme vous dites, c’est Tiwaz. Il provient en droite ligne du vieux panthéon indo-européen, ainsi que les autres Anses, par opposition aux déités chthoniennes indigènes comme les Wanes. Les Romains identifiaient Tiwaz à Mars, car c’était le dieu de la guerre, mais il n’était pas que cela.

» De même, les Romains pensaient que Donar – le Thor des Scandinaves – était identique à Jupiter, car il régnait sur les éléments ; mais les Goths voyaient en lui un fils de Tiwaz. Idem pour Wodan, que les Romains assimilaient à Mercure.

— Donc, la mythologie a évolué avec le temps, c’est ça ?

— Exactement. Tiwaz a fini par se confondre avec le Tyr d’Asgard. On ne garde de lui qu’un vague souvenir, mais on sait qu’il a perdu une main en domptant le Loup qui détruira le monde. Toutefois, considéré en tant que nom commun, “ tyr ” est en norrois un synonyme de “ dieu ”.

» Au fil des siècles, Wodan, alias Odin, a crû en importance jusqu’à devenir le père de tous les dieux. A mon avis – mais il conviendrait d’étudier cela de façon plus poussée –, c’est parce que les Scandinaves sont devenus de plus en plus belliqueux. Un psychopompe ayant acquis des pouvoirs de chamans sous influence finnoise, voilà un dieu tout trouvé pour des guerriers aristocrates ; il les conduit au Walhalla, après tout. Quoi qu’il en soit, Odin était plus populaire au Danemark et sans doute en Suède. En Norvège et en Islande, c’est Thor qui était prépondérant.

— Fascinant. » Everard a poussé un soupir. « Tant de choses à apprendre, si peu de temps pour le faire... Bon, dites-m’en davantage sur votre Wodan de l’Europe du IVe siècle.

— Il a toujours ses deux yeux, mais il a déjà son chapeau, sa cape et sa lance, laquelle est en fait un bourdon. C’est le Vagabond, voyez-vous. C’est pour cela que les Romains l’ont confondu avec Mercure, traitement qu’ils avaient déjà réservé à Hermès. Tout remonte aux antiques traditions indo-européennes. On retrouve leurs traces dans les mythes indiens, perses, celtiques et slaves – ces derniers étant les plus oubliés de tous. Au bout du compte, mes travaux permettront de...

» Mais passons. Si Wodan-Mercure-Hermès est le Vagabond, c’est parce que c’est le dieu du vent. Par conséquent, il devient le patron des voyageurs et des marchands. Comme il a parcouru le vaste monde, il a beaucoup appris, de sorte qu’il est associé à la sagesse, à la poésie... et à la magie. Ajoutez à cela l’idée que les morts chevauchent les vents nocturnes... et il acquiert les caractéristiques d’un psychopompe, d’un guide conduisant les morts dans l’au-delà. »

Everard venait de faire un rond de fumée. Il l’a suivi du regard, comme pour le décrypter. « Vous vous êtes attaché à une figure majeure, semble-t-il.

— Oui. Telle n’était pas mon intention, je le répète. D’ailleurs, cela ne peut que compliquer ma mission. Et je ne manquerai pas d’être prudent. Mais... ce mythe préexistait à ma venue. On racontait déjà quantité d’histoires où Wodan se manifestait parmi les mortels. Que la majorité ait relevé de la fable, seules quelques-unes reflétant des événements attestés... cela fait-il une grande différence ? »

Everard a tiré sèchement sur sa pipe. « Aucune idée. J’ai étudié les événements jusqu’à ce point, mais je n’en sais rien. Peut-être que ça n’en fait aucune. Mais j’ai appris à me méfier des archétypes. Ils ont plus de pouvoir que n’en ont mesuré toutes les sciences connues. C’est pour cela que je vous ai cuisiné de cette manière, y compris sur des points qui devraient être évidents à mes yeux. Car, en fait, ils ne le sont pas. »

Il n’a pas haussé les épaules, il s’est carrément ébroué. « Enfin, laissons tomber la métaphysique. Encore deux ou trois détails pratiques à régler, et nous retrouverons votre épouse et mon amie pour aller nous payer un peu de bon temps. »

337

La bataille avait fait rage durant toute la journée. Les Huns se jetaient sans relâche sur les rangs des Goths, telles des déferlantes se brisant sur une falaise. Les flèches assombrissaient le ciel puis les lances s’abaissaient, les drapeaux flottaient, la terre tremblait sous le tonnerre des sabots, et les cavaliers chargeaient. Les fantassins goths tenaient bon, en rangs serrés. Les piques se dressaient, les épées, les haches et les hachettes étincelaient, les arcs claquaient et les pierres volaient, les cornes beuglaient. Lorsque venait le choc, des voix de basse répondaient aux cris suraigus des Huns.

Brandis, frappe, halete, sue, tue, meurs. Lorsqu’un homme tombait, son torse était broyé par les pieds et les sabots, sa chair réduite en charpie. Le fer faisait sonner les casques, tinter les cottes de mailles, vibrer le bois des boucliers et le cuir tanné des plastrons. Les chevaux piétinaient et glapissaient, la gorge transpercée ou le jarret tranché. Les hommes blessés grondaient et cherchaient le corps-à-corps. Ils ne savaient ni qui ils frappaient ni qui les frappait. La folie les possédait, les emportait dans son monde de noirceur.

Les Huns réussirent à briser les rangs de l’ennemi. Poussant un cri de joie, ils tirèrent les rênes pour prendre les Goths à revers. Mais, surgies de nulle part, des troupes fraîches fondirent sur eux, les prenant au piège. Rares furent les survivants. En règle générale, les capitaines huns sonnaient la retraite lorsqu’une charge échouait. Bien entraînés, les cavaliers se plaçaient hors de portée de flèche et, pendant un temps, les osts reprenaient leur souffle, étanchaient leur soif, soignaient leurs blessés, échangeaient des regards meurtriers.

Le soleil sombra à l’ouest, rouge sang sur fond de ciel vert. Sa lumière se reflétait sur les eaux du fleuve et sur les ailes des charognards planant dans les hauteurs. Les ombres s’étendaient, longilignes, sur les coteaux d’herbe argentée, se massaient dans les combes, transformaient les bosquets en masses noires. Une brise rafraîchit la terre imbibée de sang, ébouriffa les cheveux des morts qui gisaient en gerbes, siffla comme pour les inciter à la suivre.

Les tambours résonnaient. Les Huns formaient les rangs. Un dernier éclat de trompe, et ce fut l’ultime assaut.

Si exténués fussent-ils, les Goths le repoussèrent, moissonnant les hommes par centaines. Dagobert avait bien conçu son piège. En apprenant l’imminence d’une invasion – l’armée de Huns tuait, violait, pillait, incendiait –, il avait appelé son peuple à se rassembler sous une unique bannière. Les Teurings vinrent à lui, ainsi que tous les autres colons. Il avait attiré les Huns dans une cuvette débouchant sur le Dniepr, où leur cavalerie serait inefficace, puis ses troupes avaient déboulé sur eux depuis les crêtes, leur coupant toute retraite.

Son petit bouclier circulaire était en miettes. Son casque était cabossé, sa cotte de mailles effilochée, son épée émoussée, son corps meurtri de partout. Mais il se dressait au premier rang des forces goths, et son étendard flottait près de lui. Lorsque vint l’assaut, il bondit comme un félin.

Un cheval fondit sur lui. Il aperçu l’homme qui le montait : petit mais large d’épaules, vêtu de peaux de bête puantes sous un semblant d’armure, le crâne rasé et surmonté d’une natte, une barbe rare formant deux tresses, un visage au nez camus, enlaidi par des scarifications rituelles. Le Hun était armé d’une hachette. Dagobert fit un écart pour éviter les sabots du cheval. Il frappa, interceptant l’arme de son adversaire. Un claquement d’acier. Une gerbe d’étincelles dans la pénombre. Une torsion du bras, et la lame de Dagobert s’enfonça dans la cuisse de l’autre. Un coup mortel si le fil avait été affûté. Mais un flot de sang jaillit quand même. Poussant un cri, le Hun repartit à l’attaque. Sa hache frappa le casque de plein fouet. Dagobert vacilla. Le temps qu’il se rétablisse, son adversaire avait disparu, emporté par le tourbillon de la bataille.

Venue d’un autre cheval, une lance fendit l’air. Encore étourdi, Dagobert la reçut à la gorge. Le voyant s’effondrer, le Hun fonça sur la brèche ouverte dans les rangs goths. Dagobert projeta son épée sur lui. Elle le frappa au bras et il lâcha sa lance. Le Goth le plus proche donna de la hache. Le Hun tomba. Son cheval traîna son cadavre au loin.

Soudain, le combat cessa. Meurtris, terrorisés, les ennemis prenaient la fuite. Chacun pour soi, dans le désordre le plus total.

« Sus ! s’écria Dagobert, toujours à terre. Que pas un n’en réchappe... vengez nos morts, assurez le salut de notre terre...» Soudain affaibli, il frappa la cheville de son porte-étendard. Celui-ci s’avança et les Goths le suivirent, tuant et tuant sans cesse. Rares furent les Huns qui rentrèrent chez eux.

Dagobert se palpa la gorge. La pointe de l’arme s’était enfoncée profondément. Le sang coulait à gros bouillons. Le vacarme de la guerre s’éloigna. Il entendait toujours les cris des blessés, les hommes comme les chevaux, et les croassements des corbeaux. Puis ces bruits aussi s’estompèrent. Ses yeux cherchèrent le soleil fuyant.

L’air chatoya et frémit. Le Vagabond était là.

Il descendit de sa monture d’outre-monde, s’agenouilla dans la boue, plaqua ses mains sur la plaie de son fils. « Père », murmura Dagobert, n’émettant qu’un gargouillis tant le sang inondait son palais.

Un immense chagrin se peignit sur ce visage qu’il ne se rappelait que lointain et sévère. « Je ne puis te sauver... non... ils ne voudraient jamais... marmonna-t-il.

— Avons... nous... gagné ?

— Oui. Nous ne reverrons plus les Huns avant longtemps. Grâce à toi. »

Le Goth sourit. « Bien. Maintenant, emporte-moi, père...» Cari serra Dagobert dans ses bras jusqu’à ce que vienne la mort, et longtemps après cela.

1933

« Oh ! Laurie !

— Chut, mon chéri. Ce devait être ainsi.

— Mon fils ! Mon fils !

— Viens près de moi. Ne crains pas de pleurer.

— Mais il était si jeune, Laurie !

— C’était déjà un homme. Tu n’abandonneras pas ses enfants, tes petits-enfants, n’est-ce pas ?

— Non, jamais. Mais que puis-je faire ? Dis-moi ce que je peux faire pour eux. Ils sont condamnés, les d... descendants de Jorith périront tous, je ne puis le changer, alors que faire pour les aider ?

— Nous y réfléchirons plus tard, mon chéri. Pour l’instant, repose-toi, je t’en prie, dors un peu. »

337–344

Tharasmund était dans son treizième hiver lorsque périt son père Dagobert. Néanmoins, les Teurings firent de lui leur chef après qu’ils eurent inhumé le défunt dans un tumulus haut perché. Ce n’était qu’un enfant, mais un enfant prometteur, et ils ne souhaitaient pas qu’une autre lignée règne sur eux.

En outre, on ne s’attendait point à de nouvelles invasions après la bataille du Dniepr. L’alliance de Huns qu’ils avaient vaincue était formée de nombreuses tribus. Les autres ne s’en prendraient pas de sitôt aux Goths, et les Hérules eux aussi se tiendraient tranquilles. Si l’on devait à nouveau guerroyer, ce serait dans des terres lointaines, au service du roi Geberic. Tharasmund aurait le temps de grandir en force et en sagesse. Et puis, il ne manquerait pas de bénéficier des conseils de Wodan.

Waluburg, sa mère, épousa en seconde noces un homme du nom d’Ansgar. Quoique d’un rang inférieur au sien, c’était un homme prospère et dénué d’ambition. Non contents de bien administrer leur maison, ils se montrèrent des régents avisés. S’ils restèrent en fonction lorsque Tharasmund entama son règne, ce fut à sa demande. Comme tous ceux de sa lignée, il était pris de bougeotte et souhaitait voyager en toute liberté.

Il fut bien inspiré, car maints changements traversèrent le monde en ce temps-là. Un chef devait en être informé s’il voulait gouverner avec sagesse.

Rome était à nouveau en paix avec elle-même, bien que Constantin ait scindé l’Empire en deux parties, l’Orient et l’Occident. Comme capitale de l’Orient, il avait choisi la cité de Byzance, lui donnant un nom inspiré du sien. Elle se mit à croître et à prospérer. Après avoir subi quelques défaites, les Wisigoths firent la paix avec Rome et le commerce devint florissant sur les berges du Danube.

Constantin avait fait du Christ le seul et unique dieu de l’Empire. Les prosélytes de cette foi essaimaient de toutes parts. Les Goths d’Occident les écoutaient avec une attention croissante. Ceux qui testaient fidèles à Tiwaz et à Frija en prenaient ombrage. Non seulement les anciens dieux risquaient de se venger d’un peuple ingrat, mais en outre Constantinople ne pouvait que profiter de l’avènement du nouveau. Si les chrétiens plaçaient le salut de l’âme avant toute chose, il n’en était pas moins préférable d’être dans les bonnes grâces de l’Empire. Petit à petit, le ressentiment monta entre les deux factions.

Vu leur situation géographique, les Ostrogoths ne prirent conscience de la situation que fort tardivement. Les quelques chrétiens présents parmi eux étaient en majorité des esclaves venus d’Occident. Il y avait bien une église à Olbia, mais elle ne servait qu’aux marchands romains – une simple cabane en bois, bien pauvre comparée aux antiques temples de marbre à présent désertés. Cependant, à mesure que le commerce se développait, les colons entraient en contact avec des chrétiens, et même avec des prêtres. On vit des femmes se faire baptiser, et même quelques hommes.

Les Teurings rejetèrent en bloc cette nouvelle foi. Leurs dieux leur convenaient à merveille, ainsi qu’à tous les Goths d’Orient. Ils s’enrichissaient grâce à leurs récoltes, au troc, et aussi au tribut versé par les peuples que leur roi avait soumis.

Waluburg et Ansgar firent bâtir un grand hall digne du fils de Dagobert. Il se dressait sur la rive droite du Dniepr, dominant le lit étincelant du fleuve, les prés et les champs caressés par le vent, les forêts où nichaient des oiseaux dont les volées occultaient les cieux. Des dragons gravés dans le bois dominaient ses pignons ; au-dessus de ses portes étaient fixés des bois d’élan et des cornes d’aurochs, dorés à l’or fin ; sur les piliers figuraient tous les dieux – à l’exception de Wodan, qui avait droit à son propre temple. Autour de cet édifice poussèrent des bâtisses plus modestes, jusqu’à ce que l’ensemble forme un véritable village. La vie envahit le voisinage : hommes, femmes, enfants, chevaux, chiens, chariots, armes, bavardages, rires, chansons, bruits de pas sur les pavés, marteaux, scies, meules, feux, jurons, pleurs de temps à autre. Sur la berge, une remise abritait un bateau lorsqu’il ne naviguait pas, et les quais en voyaient souvent d’autres, aux soutes emplies de fabuleuses cargaisons.

On nomma ce hall Heorot, car le Vagabond avait dit en souriant que c’était là le nom d’un grandiose édifice du Nord. Il venait tous les deux ou trois ans passer quelques journées, à l’écoute des nouveautés.

Tharasmund était plus sombre que son père : les cheveux marron, le corps, les traits et l’âme plus lourds. Ce n’était pas un mal, se disaient les Teurings. Qu’il profite de sa jeunesse pour assouvir sa soif d’aventures et acquérir ainsi la sagesse ; il ne les en gouvernerait que mieux une fois rassis. Sans doute auraient-ils besoin d’un chef indéfectible. On racontait qu’un roi rassemblait les Huns autour de lui, comme jadis Geberic l’avait fait des Ostrogoths. Et on disait aussi qu’Ermanaric, l’héritier de ce dernier, était un être cruel et dominateur. En outre, la maison royale n’allait sûrement pas tarder à migrer vers le Sud, quittant les marécages pour gagner ces terres ensoleillées où s’était établi le plus gros du peuple. Les Teurings voulaient un chef capable de défendre leurs droits.

Tharasmund entama son ultime voyage alors qu’il avait dix-sept hivers, un voyage qui devait durer trois ans. Il le conduisit à travers la mer Noire et jusqu’à Constantinople. Son navire revint sans lui, et sa famille resta longtemps sans nouvelles. Mais on ne redoutait pas le malheur, car le Vagabond avait décidé d’accompagner son petit-fils durant ce périple.

Par la suite, Tharasmund et ses compagnons ne manquèrent pas de récits fabuleux pour animer leurs soirées. Après leur séjour dans la Nouvelle-Rome – une succession de prodiges et de péripéties mémorables –, ils s’enfoncèrent à l’intérieur des terres, traversant la Mésie pour gagner les rives du Danube. Là, ils passèrent un an chez les Wisigoths. Le Vagabond avait insisté pour que Tharasmund se lie d’amitié avec ces tribus.

Et ce fut là que le jeune homme rencontra Ulrica, fille du roi Athanaric. Ce puissant souverain vénérait encore les anciens dieux, et le Vagabond s’était déjà manifesté en son royaume.

Il était ravi de faire alliance avec une puissante maison d’Orient. Quant aux deux jeunes gens, ils s’entendaient à merveille. Quoique d’un tempérament un peu sec, Ulrica était à même de gérer une maisonnée, de porter des enfants robustes et d’épauler son homme. On parvint à un accord : Tharasmund allait regagner son pays, serments et cadeaux seraient échangés, et, dans un délai d’un an, sa promise le rejoindrait.

Le Vagabond ne passa qu’une nuit à Heorot avant de prendre congé. Tharasmund et ses compagnons ne firent que peu de confidences à son sujet, le louant pour ses sages conseils mais remarquant qu’il lui arrivait souvent de disparaître. Il était bien trop étrange pour se prêter à des bavardages.

Bien des années plus tard, cependant, alors qu’il se trouvait auprès d’Erelieva, Tharasmund lui confia : « Je lui ai ouvert mon cœur. C’est ce qu’il souhaitait, et il m’a écouté avec attention, mais j’ai eu l’impression que l’amour l’habitait autant que la souffrance. »

1858

Contrairement à la plupart des agents des échelons supérieurs, Herbert Ganz n’avait pas abandonné son milieu d’origine. Lorsque la Patrouille l’avait recruté, c’était un homme d’âge mûr doublé d’un célibataire endurci, et il appréciait sa condition de Herr Professor à l’université Friedrich-Wilhelm de Berlin. En règle générale, il revenait de ses voyages temporels cinq minutes après son heure de départ pour reprendre son existence routinière d’universitaire un peu pédant. Lesdits voyages le menaient le plus souvent dans un bureau à l’équipement futuriste, et il ne se rendait que rarement dans les anciens milieux germaniques auxquels il avait consacré sa carrière.

« Ils ne conviennent pas à un vieil érudit paisible, m’avait-il dit lorsque je m’étais étonné de son attitude. Et vice versa, d’ailleurs. Je ne ferais que me rendre ridicule, attirer le mépris des uns et la méfiance des autres, et peut-être me faire tuer. Non, mon domaine, c’est l’étude, l’organisation, l’analyse, la spéculation. Laissez-moi profiter de la vie dans cette époque qui est la mienne. Elle s’achèvera bien assez tôt. Bien entendu, avant que la civilisation occidentale n’entame son autodestruction, je devrai altérer mon apparence et simuler mon décès... Ensuite ? Qui sait ? Il faut que je me renseigne. Peut-être pourrai-je repartir de zéro quelque part ailleurs, exempli gratia à Bonn ou à Heidelberg après les guerres napoléoniennes. »

Il se sentait obligé d’accorder l’hospitalité aux agents de terrain lorsqu’ils venaient en personne lui faire leur rapport. Pour la cinquième fois de mon existence, nous avons partagé un déjeuner gargantuesque, suivi par une sieste et une promenade sur l’Unter den Linden. Le crépuscule tombait sur ce jour estival lorsque nous avons regagné son domicile. Sous les arbres parfumés résonnait le tac-tac-tac des chevaux de fiacre, des gentilshommes saluaient d’un coup de chapeau les dames de leur connaissance, un rossignol chantait dans une roseraie. Nous croisions de temps à autre un officier prussien, mais nul ne voyait en lui une image de l’avenir.

La maison était fort spacieuse, ce qui n’apparaissait pas immédiatement vu les livres et le bric-à-brac qui l’emplissaient. Après m’avoir conduit dans la bibliothèque, Ganz a sonné sa soubrette qui est arrivée sans tarder, vêtue d’une robe noire, d’un tablier et d’une coiffe blanche. « Nous prendrons du café et des gâteaux, a-t-il déclaré. Et apportez-nous aussi une bouteille de cognac avec deux verres. Ensuite, nous ne souhaitons pas être dérangés. »

Une fois qu’elle se fut éclipsée, il laissa choir sur un sofa son corps des plus corpulents. « Emma est une brave fille », m’a-t-il confié tout en essuyant son pince-nez. Le service médical de la Patrouille aurait pu le guérir de sa myopie, mais il lui aurait alors fallu expliquer pourquoi il n’avait plus besoin de verres correcteurs, et il s’était accommodé de cette déficience. « Originaire d’une famille de paysans... ach ! ils se reproduisent à toute vitesse, mais c’est la nature même de la vie que d’être débordante, pas vrai ? Je m’intéresse à elle. En tout bien, tout honneur, rassurez-vous. Elle quittera mon service dans trois ans pour épouser un jeune homme très correct. Je lui offrirai une petite dot en guise de cadeau de mariage et je serai le parrain de leur premier-né. » La tristesse s’est peinte sur son visage rougeaud. « La tuberculose l’emporte à l’âge de quarante et un ans. » Il a passé une main sur son crâne dégarni. « Je ne peux rien y faire, excepté lui procurer des remèdes qui apaiseront ses souffrances. Nous n’osons pas pleurer nos proches, dans la Patrouille – et surtout pas avant terme. Je devrais réserver ma pitié et mon sentiment de culpabilité pour mes infortunés collègues, les frères Grimm. La vie est plus clémente pour Emma qu’elle ne le sera jamais pour la majorité du genre humain. »

Je n’ai rien répondu à cela. Une fois que nous nous sommes retrouvés seuls, j’ai pris tout mon temps pour installer l’appareil que j’avais apporté dans mes bagages. (Je me faisais passer pour un lettré britannique en visite, ce qui m’obligeait à travailler mon accent. En adoptant une identité américaine, j’aurais été harcelé de questions sur l’esclavage et les Peaux-Rouges.) Alors que Tharasmund et moi séjournions chez les Wisigoths, nous avions eu l’occasion de rencontrer Ulfdas. J’avais enregistré l’événement, comme je le faisais dans les cas exceptionnels. Ganz désirerait sûrement voir le plus grand missionnaire envoyé par Constantinople, l’apôtre des Goths, dont la traduction de la Bible constituait la seule source d’information sur le gotique avant l’avènement du voyage temporel.

L’hologramme a empli la pièce. En lieu et place du chandelier, des étagères de livres, des meubles de style empire flambant neufs, des bustes, des huiles et des estampes, de la vaisselle, du papier peint à motifs chinois et des tentures marron, est apparu un feu de camp au cœur de la nuit. Et en me voyant moi-même, ou plutôt en voyant le Vagabond que j’étais, je me suis senti dissocié de la scène.

(Les enregistreurs sont des appareils opérant à l’échelle moléculaire, capables de collecter des données sensorielles avec une relative autonomie. J’avais dissimulé celui-ci sur ma lance, laquelle était posée contre un arbre. Comme je souhaitais rencontrer Ulfdas hors de toute cérémonie, j’avais choisi notre itinéraire afin qu’il croise le sien alors que nous traversions une région que les Romains appelaient la Dacie avant de s’en retirer et que mon époque appelait la Roumanie. Après s’être respectivement assurés de leurs intentions pacifiques, mes Ostrogoths et ses Byzantins avaient dressé le camp et partagé leur repas.)

Une muraille d’arbres plongeait la clairière dans l’ombre. Les volutes de fumée occultaient les étoiles. Un hibou ululait sans se lasser. La nuit était encore douce, mais la rosée commençait à glacer l’herbe. Les hommes étaient assis autour du feu, hormis Ulfdas et moi-même. Son zèle l’avait poussé à se lever, et je ne pouvais me permettre d’être dominé en public. Tous nous regardaient et écoutaient, et certains esquissaient parfois un signe, la Hache ou la Croix.

En dépit de son nom – Wulfila, à l’origine –, c’était un homme de petite taille, aux épaules larges, au nez épaté ; il tenait son physique de ses grands-parents cappadociens, enlevés par les Goths lors du raid de 264. Conformément au traité de 332, il s’était rendu à Constantinople, à la fois en tant qu’émissaire et en tant qu’otage. Il était missionnaire à son retour chez les Wisigoths. Il prêchait l’arianisme plutôt que la doctrine du Concile de Nicée, qui avait condamné Arius pour hérésie. Mais il était néanmoins à l’avant-garde du christianisme.

« Non, ne nous contentons pas d’échanger des récits de voyage, disait-il. Comment ceux-ci pourraient-ils être dissociés de notre foi ? » Il avait adopté un ton des plus posés, mais les regards qu’il me jetait étaient acérés. « Tu n’es pas un homme ordinaire, Cari. Cela se voit à ton allure, et aussi dans les yeux de tes suivants. Que nul ne soit offensé, mais je me demande si tu es entièrement humain.

— Je ne suis point un démon maléfique. »

Était-ce bien moi qui me dressais devant lui, cet homme émacié, gris, enveloppé dans sa cape, condamné à vivre un futur qu’il ne connaissait que trop bien – une silhouette semblant émaner des ténèbres et du vent ? Cette nuit-là, quinze cents ans après cette autre nuit, j’avais l’impression de voir un être différent, Wodan en personne, l’éternel déraciné.

La ferveur d’Ulfilas brûlait en lui. « Alors tu ne redoutes point de débattre.

— Pour quoi faire, prêtre ? Les Goths ne sont pas un peuple du Livre, tu le sais bien. Ils sont disposés à faire offrande au Christ, certains le font déjà. Mais jamais tu ne ferais offrande à Tiwaz.

— Non, car le Seigneur nous a interdit d’adorer un autre dieu que Lui. Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi. Que les hommes révèrent le fils de Dieu, oui ; mais la nature du Christ...» Et Ulfilas s’est lancé dans un sermon.

Celui-ci n’avait rien d’une exhortation. Il était trop malin. Il parlait d’un ton posé, raisonnable, respirant parfois la bonne humeur. Il n’hésitait pas à user d’une imagerie païenne, et il se contentait d’esquisser ses idées sans trop insister. J’ai vu certains de mes hommes hocher la tête d’un air pensif. L’arianisme était plus conforme à leurs traditions et à leur tempérament qu’un catholicisme dont, de toute façon, ils n’avaient jamais entendu parier. Les Goths finiraient par opter pour ce type de christianisme, ce qui déclencherait des siècles de conflits.

Je ne m’étais pas très bien sorti de la confrontation. Mais comment aurais-je pu défendre un paganisme en lequel je ne croyais pas et que je savais condamné à disparaître ? Non que j’eusse été plus zélé pour défendre le Christ.

Le moi de 1858 a cherché Tharasmund du regard. Sur son visage juvénile, je distinguais les traits de ma chère Jorith...

« Et comment avancent vos recherches littéraires ? s’est enquis Ganz une fois la scène achevée.

— Fort bien. » Je me suis réfugié dans les faits. « J’ai déniché de nouveaux poèmes, avec des vers qui me semblent avoir inspiré des passages de Widsith et de Walthere. Pour être plus précis, depuis la bataille du Dniepr...» Évoquer celle-ci éveillait en moi de pénibles souvenirs, mais j’ai sorti mes notes et mes enregistrements, et j’ai poursuivi vaillamment.

344–347

L’année même où Tharasmund revint à Heorot pour assumer son rôle de chef des Teurings, Geberic s’éteignit dans le hall de ses pères, sur un pic des Hautes Tatras. Son fils Ermanaric devint le roi des Ostrogoths.

Vers la fin de l’année suivante, Ulrica, fille d’Athanaric le Wisigoth, vint rejoindre son promis Tharasmund à la tête d’une grande et riche compagnie. Leur mariage donna lieu à une fête mémorable, qui réunit des centaines d’invités et fut l’occasion de maints repas, beuveries, jeux, échanges de cadeaux, réjouissances et vantardises. Exauçant le vœu de son petit-fils, le Vagabond en personne unit les deux époux et conduisit à la lueur des torches la promise à la chambre où l’attendait son aimé.

Il s’en trouva certains, quoique aucun parmi les Teurings, pour murmurer que Tharasmund semblait un peu présomptueux, comme s’il n’avait pas l’intention de rester éternellement le féal de son roi.

Il dut partir en guerre peu après ses épousailles. Les Hérules semaient la dévastation dans les marches. Il fallut un hiver entier pour les repousser et dévaster une partie de leur contrée. A peine la campagne était-elle achevée qu’Ermanaric convoqua auprès de lui tous les chefs de tribu.

Cette réunion se révéla fructueuse. On dressa les plans de nouvelles conquêtes et d’autres louables entreprises. Ermanaric déplaça sa cour vers le Sud, afin de se rapprocher de son peuple. Outre les Greutungs dont il était le souverain, nombre de chefs de tribu l’accompagnèrent avec leurs escortes. Ce fut là un splendide périple, que les bardes chantèrent en des termes dont le Vagabond entendit bientôt parler.

Tout ceci explique qu’Ulrica ait tardé à enfanter. Mais peu après que Tharasmund l’eut retrouvée, son ventre s’arrondit de façon très visible. Elle déclara à ses suivantes qu’elle allait donner naissance à un garçon, dont la renommée rivaliserait avec celle de ses ancêtres.

Elle accoucha par une nuit d’hiver – sans difficulté selon certains, au mépris de la douleur à en croire d’autres. Heorot se réjouit. Le père fit savoir qu’il donnerait un festin pour la cérémonie du nom.

Voilà qui romprait la monotonie de la saison, en attendant la fête du solstice. Une foule se massa bientôt autour du hall. On trouvait parmi eux des hommes qui saisirent l’occasion pour s’entretenir en privé avec Tharasmund. Ils avaient des reproches à faire au roi Ermanaric.

La grande salle était décorée de guirlandes d’aiguilles de pin, de tentures, de bijoux, de verrerie romaine. Bien que le jour n’ait pas encore déserté les champs enneigés, des lampes éclairaient déjà les lieux. Vêtus de leurs plus beaux atours, les plus notables des yeomen et des femmes teurings entouraient le trône, sur lequel on avait posé le bébé dans son berceau. Les plus humbles, les enfants et les chiens se tenaient contre les murs. Le parfum du pin et de l’hydromel emplissait les crânes.

Tharasmund s’avança. Il tenait dans sa main la hache consacrée, qu’il brandirait au-dessus de son fils en demandant la bénédiction de Donar. A ses côtés avançait Ulrica, qui portait une jarre contenant de l’eau du puits de Frija. Jamais on n’avait vu plus splendide cérémonie, hormis lors de la naissance du premier-né d’une maison royale.

« Nous sommes réunis...» Tharasmund s’interrompit. Tous les regards se tournèrent vers la porte. Un soupir déferla sur l’assemblée. « Oh ! j’espérais ta présence. Sois le bienvenu. »

Tapant le sol de sa lance, le Vagabond s’approcha. Il pencha sa tête grise sur l’enfant.

« Veux-tu lui donner son nom, seigneur ? demanda Tharasmund.

— Quel sera son nom ?

— Celui d’un ancêtre de sa mère, afin de raffermir notre alliance avec les Goths d’Occident – Hathawulf. »

Le Vagabond demeura sans bouger pendant un moment qui sembla s’éterniser. Puis il leva enfin la tête. Le rebord de son chapeau plongeait son visage dans l’ombre. « Hathawulf », dit-il à voix basse, comme s’il parlait pour lui-même. « Oh ! oui. Je comprends maintenant. » Haussant le ton : « Telle est la volonté de Weard. Eh bien, qu’il en soit ainsi. Je vais lui donner son nom. »

1934

Émergeant de l’antenne new-yorkaise pour me retrouver dans le froid et les ténèbres de décembre, je me suis rendu chez moi à pied. L’éclairage public et les vitrines des magasins me jetaient Noël à la figure, mais les acheteurs étaient rares. Au coin des rues beuglaient les orchestres de l’Armée du salut et tintaient les clochettes des pères Noël demandant la charité, tandis que des vendeurs à la triste figure proposaient des articles sans intérêt. Il n’y avait pas de Dépression chez les Goths, ai-je songé. Mais les Goths avaient moins à perdre. Sur le plan matériel, à tout le moins. Sur le plan spirituel... qui aurait pu le dire ? Pas moi, qui avais pourtant vu ma part d’Histoire et n’avais pas fini d’en voir.

En m’entendant arriver sur le palier, Laurie a ouvert en grand la porte de notre appartement. Nous étions convenus de cette date pour nos retrouvailles, après son retour de Chicago, où l’on exposait ses toiles. Elle m’a serré très fort.

Comme nous entrions, sa joie s’est estompée. Nous avons fait halte au milieu de la salle de séjour. Elle a pris mes mains dans les siennes, m’a dévisagé en silence puis m’a demandé à voix basse : « Qu’est-ce qui fa blessé... cette fois-ci ?

— Rien que je n’aurais dû prévoir, ai-je répondu d’une voix aussi engourdie que mon âme. Euh... comment s’est passée l’exposition ?

— Très bien, a-t-elle répondu d’une voix neutre. En fait, j’ai déjà vendu deux toiles pour une coquette somme. » Le souci s’est peint sur son visage. « Mais assez parlé de cela, asseyons-nous. Je vais te servir un verre. Bon Dieu, tu as l’air vraiment sonné.

— Ça va. Pas la peine de me bichonner.

— Peut-être que ça me fait du bien. Tu n’y as jamais pensé ? » Elle m’a poussé vers mon fauteuil préféré. Je m’y suis effondré et j’ai contemplé l’extérieur. De lointaines lueurs parvenaient jusqu’à nos fenêtres, comme pour faire reculer la nuit. La radio diffusait un programme de chants de Noël. « Douce nuit, sainte nuit...»

« Enlève donc tes chaussures », m’a lancé Laurie depuis la cuisine. J’ai obtempéré, et c’était soudain comme si j’étais vraiment rentré chez moi, à la façon d’un Goth débouclant son ceinturon.

Elle est revenue avec deux scotch-citron bien tassés et m’a effleuré le front des lèvres avant de prendre place dans un fauteuil en face de moi. « Sois le bienvenu. Tu es toujours le bienvenu. » Nous avons levé nos verres et bu.

Elle a attendu en silence le temps que je sois prêt.

J’ai lâché d’une traite : « Hamther est né.

— Qui ça ?

— Hamther. Son frère Sorli et lui ont péri en voulant venger leur sœur.

— Je sais, a-t-elle murmuré. Oh ! Cari, mon chéri.

— Le premier fils de Tharasmund et d’Ulrica. Il s’appelle en fait Hathawulf, mais il est facile de voir comment ce nom a pu donner celui de Hamther à mesure que l’histoire était colportée au fil des siècles. Et ils comptent donner à leur prochain fils le nom de Solbern. Et le moment correspond. Ce seront tous deux des jeunes adultes quand...» Je n’ai pas pu continuer.

Elle s’est penchée vers moi, me rappelant à la réalité d’une caresse de sa main.

Puis elle a repris, un peu sèchement : « Tu n’es pas obligé de t’imposer cela. N’est-ce pas, Cari ?

— Hein ? » J’étais si étonné que j’en ai oublié ma peine l’espace d’un instant. « Bien sûr que si. C’est mon travail, mon devoir.

— Ton travail consiste à déterminer ce que les gens ont mis dans leurs contes et leurs chants. Pas à vivre leurs faits et gestes. Saute une étape, mon chéri. Débrouille-toi pour que... Hathawulf soit mort la prochaine fois que tu reviendras parmi eux.

— Non ! »

Me rendant compte que j’avais crié, j’ai bu une lampée d’alcool pour me réconforter, puis je l’ai regardée droit dans les yeux et j’ai répondu posément : « J’y ai pensé. Crois-moi. Et je ne peux pas. Je ne peux pas les abandonner.

— Ni les aider. Tout ceci est prédestiné.

— Nous ignorons ce qui se passera... ce qui s’est passé. Et comment je pourrais... Non, Laurie, je t’en prie, cessons de parler de cela. »

Soupir. « Je peux comprendre tes sentiments. Tu les as accompagnés pendant des générations, tu les as vus grandir, vivre, souffrir et mourir ; mais pour toi, cela a duré moins longtemps. » Elle s’est abstenue d’ajouter : Pour toi, Jorith est un souvenir encore vif. « Oui, fais ce que tu dois faire, Cari, pendant que tu le peux. »

Les mots me manquaient, car je percevais sa souffrance.

Elle a eu un sourire hésitant. « Pour le moment, tu es en permission. Oublie un peu ton travail. Aujourd’hui, je suis allée acheter un petit arbre de Noël. Ça te dirait qu’on le décore ce soir, une fois qu’on aura savouré un dîner de gourmets ? »

« Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté...»

348–366

Athanaric, roi des Goths d’Occident, détestait le Christ. Outre qu’il était attaché aux dieux de ses pères, il voyait en l’Église un agent de l’Empire. Qu’elle accroisse son influence parmi les siens, raisonnait-il, et ils finiraient par se prosterner devant les Romains. Par conséquent, il dressa ses hommes contre elle, empêcha les familles de chrétiens assassinés d’obtenir réparation et, pour finir, promulgua une loi conçue pour les faire massacrer à la moindre provocation. Ou du moins le pensait-il. Les Goths baptisés, qui étaient de plus en plus nombreux, se rapprochèrent et décidèrent de laisser le Seigneur décider de l’issue de la crise.

L’évêque Ulfilas critiqua leur position. Si les martyrs devenaient des saints, il fallait des fidèles bien vivants pour répandre la Bonne Parole. Il demanda à Constantin d’autoriser ses ouailles à gagner la Mésie, ce que l’Empereur lui accorda. Il leur fit traverser le Danube et ils s’établirent dans les monts Balkans. Les guerriers d’hier devinrent un peuple de fermiers et de bergers des plus paisibles.

Lorsque cette nouvelle parvint à Heorot, Ulrica éclata de rire. « Mon père est débarrassé d’eux ! »

Elle s’était réjouie trop vite. Durant les trente années suivantes, Ulfilas poursuivit son œuvre. Tous les chrétiens wisigoths ne l’avaient pas suivi. Certains étaient restés au nord du Danube, parmi lesquels des chefs suffisamment puissants pour assurer la protection des leurs. On leur envoya des missionnaires, dont le zèle porta ses fruits. Pour contrer les persécutions d’Athanaric, les convertis se cherchèrent leur propre chef. Ce rôle échut à Frithigern, un membre de la maison royale. Bien que les deux factions n’en vinssent jamais à la guerre ouverte, les affrontements ne manquèrent pas. Plus jeune que son rival, bientôt plus riche que lui du fait de ses échanges avec les Romains, Frithigern poussa de nombreux Goths d’Occident à entrer dans le sein de l’Église, une conversion leur paraissant des plus profitables.

Les Ostrogoths étaient peu touchés par cette évolution. Le nombre de chrétiens parmi eux augmenta, mais lentement et sans que cela pose problème. Le roi Ermanaric ne se souciait ni des dieux ni de l’autre monde. Il était trop affairé à s’emparer des fruits de celui-ci.

Il guerroyait dans toute l’Europe de l’Est. Les Hérules furent défaits au prix de plusieurs campagnes. Ceux qui refusèrent de se soumettre migrèrent vers l’Occident pour rejoindre des peuples auxquels ils étaient apparentés. Les Estes et les Wendes se révélèrent des proies faciles. Mais Ermanaric et ses troupes poussèrent plus au nord, par-delà les terres que son père considérait comme siennes. Au bout du compte, le domaine reconnaissant son autorité s’étendit de l’Elbe à l’embouchure du Dniepr.

Tharasmund gagna gloire et butin au service du roi. Mais il n’appréciait guère la cruauté de celui-ci. Lors des assemblées, il défendait souvent les droits des autres tribus en plus de la sienne. Ermanaric ne pouvait que se rendre à ses arguments, fût-ce à contrecœur. Les Teurings étaient encore trop puissants pour qu’il s’en fasse des ennemis. D’autant plus que nombre de Goths auraient hésité à affronter une maison dont l’étrange fondateur se manifestait encore de temps à autre.

Le Vagabond était présent lorsqu’on donna son nom à Solbern, le troisième fils de Tharasmund et d’Ulrica. Le deuxième était mort en bas âge, mais Solbern, à l’instar de son frère, grandit en force et en beauté. Ensuite, ils eurent une fille, qu’ils nommèrent Swanhild. Le Vagabond était à nouveau là pour la cérémonie, mais il ne s’attarda point et on ne le revit plus durant des années. Swanhild devint une fort belle enfant, d’une nature douce et joyeuse.

Ulrica porta trois autres enfants. Aucun d’eux ne vécut très longtemps. Tharasmund s’absentait souvent pour guerroyer, commercer, solliciter le conseil d’hommes avisés, gouverner le destin des Teurings. À son retour, il couchait le plus souvent avec Erelieva, la concubine qu’il avait prise peu après la naissance de Swanhild.

Ce n’était ni une esclave ni une miséreuse, mais la fille d’un yeoman prospère. Elle aussi descendait de Winnithar et de Salvalindis, du côté de sa mère. Tharasmund avait fait sa connaissance lors d’une des tournées annuelles qu’il effectuait parmi les tribus afin de recueillir leurs avis et leurs doléances. Il prolongea cette étape-là, et on les vit très souvent ensemble. Plus tard, il lui envoya des messagers pour l’inviter à le rejoindre. Ces derniers offrirent à ses parents des présents de qualité, ainsi que la promesse d’une alliance honorable entre les deux familles. Cette offre n’était pas de celles que l’on refuse, et, comme la jeune femme était consentante, elle repartit avec les hommes de Tharasmund.

Celui-ci tint parole et la chérit. Lorsqu’elle lui donna un fils, Alawin, il organisa une fête aussi somptueuse que celles données en l’honneur de Hathawulf et de Solbern. Elle n’eut que peu d’enfants par la suite, qui tous moururent en bas âge, mais il lui conserva son amour.

Ulrica en conçut de l’amertume. Elle n’en voulait pas à Tharasmund d’avoir une autre femme : la plupart des hommes agissaient ainsi quand ils en avaient les moyens, et celle-ci n’était pas la première. Ce qui la mettait en rage, c’était le statut qu’il accordait à Erelieva : elle était la seconde dans la maisonnée et la première dans son cœur. Bien qu’Ulrica fût trop fière pour se lancer dans une querelle perdue d’avance, son ressentiment n’en était pas moins évident. Elle battit froid à Tharasmund, même lorsqu’il rejoignait sa couche. Il finit donc par s’en abstenir, hormis lorsqu’il espérait un nouvel héritier.

Lorsqu’il s’absentait, Ulrica déversait à l’envi son fiel sur Erelieva, la raillant et la moquant sans cesse. La jeune femme souffrait en silence. Elle se gagnait des amis à mesure que la mégère perdait les siens. En réaction, Ulrica prêta une attention accrue à ses fils, qui devinrent très proches d’elle.

C’étaient des garçons fougueux, vifs et impatients d’apprendre à devenir des hommes, aimés de tous ceux qui les rencontraient. Quoique fort différents de caractère, l’aîné étant plus actif, le cadet plus pensif, ils étaient attachés l’un à l’autre. Quant à leur sœur Swanhild, elle était adorée de tous les Teurings – Erelieva et Alawin inclus.

Durant cette période, le Vagabond ne se manifesta que rarement, et toujours pour de brèves visites. Il n’en devint que plus impressionnant aux yeux de tous. Lorsqu’on apercevait sa silhouette dans les collines, le son de la corne dépêchait vers lui une escorte de cavaliers. Il était encore plus taiseux que jadis. On eût dit qu’un chagrin secret pesait sur ses épaules, mais personne n’osait l’interroger à ce propos. Cela était surtout évident lorsque Swanhild venait à passer près de lui, dans toute sa beauté juvénile, lorsqu’elle lui servait une coupe de vin de sa main tremblante, ou lorsqu’elle se mêlait aux enfants qui l’écoutaient, captivés, dispenser contes et conseils avisés. « Comme elle ressemble à son arrière-grand-mère ! » dit-il un jour à Tharasmund.

Le fier guerrier frissonna sous ca cape. Depuis quand cette femme reposait-elle dans la terre ?

Un jour, on vit le Vagabond afficher de la surprise. Depuis sa précédente visite, Erelieva était venue vivre à Heorot et avait donné naissance à son fils. Un peu intimidée, elle s’approcha de l’Ancien afin de le lui montrer. Il resta muet un long moment avant de demander : « Quel est son nom ?

— Alawin, sire.

— Alawin ! » Le Vagabond porta une main à son front. « Alawin ? » Un temps s’écoula, puis il murmura : « Mais tu es Erelieva. Erelieva... Erp... oui, c’est ainsi qu’on se souviendra de toi, mon cœur. » Personne ne put déchiffrer son propos.

Les années passèrent. La puissance du roi Ermanaric ne faisait que croître. Son avidité et sa cruauté croissaient avec elle.

Alors que Tharasmund et lui étaient dans leur quarantième hiver, le Vagabond fit une nouvelle apparition. Ceux qui l’accueillirent avaient la mine sombre et le verbe rare. Heorot grouillait d’hommes en armes. Tharasmund salua son hôte d’un air grave. « Seigneur et aïeul, es-tu venu à notre aide – toi qui jadis chassa les Vandales du pays des Goths ? »

Le Vagabond était aussi immobile qu’une statue de pierre. « Raconte-moi ce qui se passe, et depuis le début, ordonna-t-il enfin.

— Pour que la situation soit claire même à nos yeux ? Mais elle ne l’est que trop. Enfin... que ta volonté soit faite. » Tharasmund réfléchit. « Permets-moi de faire venir deux hommes. »

Ceux-ci se révélèrent fort mal assortis. Liuderis, un colosse grisonnant, était l’homme de confiance du chef. Il faisait office d’intendant du domaine et de capitaine des troupes par intérim. Le second n’était qu’un garçon roux de quinze ans, glabre mais bien bâti, dont les yeux verts exprimaient une rage hors de proportion avec sa jeunesse. Tharasmund le présenta : Randwar, fils de Guthric, un Greutung plutôt qu’un Teuring.

Tous quatre se retirèrent dans une salle isolée. La brève journée hivernale touchait à son terme. Quelques lampes donnaient un peu de lumière, un brasero une maigre chaleur, mais les hommes s’emmitouflaient dans leurs fourrures et leur haleine blanche emplissait la pénombre. La salle était richement meublée à la romaine, avec une table aux incrustations de nacre. On distinguait des tentures et des volets ornés de gravures. Des serviteurs avaient apporté une carafe de vin et des verres. Le plancher de chêne résonnait des bruits de la vie tout autour. Le fils et le petit-fils du Vagabond avaient prospéré.

Mais Tharasmund ne cessait de grimacer, de s’agiter sur son siège, de triturer ses boucles brunes et sa barbe court taillée. Puis il se tourna vers son visiteur et lui dit d’une voix éraillée : « Nous partons voir le roi, une troupe de cinq cents hommes. Son dernier outrage est intolérable. S’il n’est pas fait justice au nom des morts, le coq rouge chantera sur son toit. »

Cette métaphore désignait le feu : ce qu’il évoquait là, c’était un soulèvement, une guerre civile, la mort du roi des Goths.

Nul n’aurait pu dire si le visage du Vagabond avait frémi. Les ombres se mouvaient sur ses rides au rythme des flammes chancelantes. « Dis-moi ce qu’il a fait », demanda-t-il.

Tharasmund adressa un signe de tête à Randwar. « Parle, mon garçon, répète ce que tu nous as dit. »

Le jeune homme déglutit. La rage ne tarda pas à l’emporter sur la timidité que lui inspirait le visiteur. Durant tout son discours, il ne cessa de se frapper le genou du poing.

« Sache, sire – mais je crois que tu le sais déjà –, sache que le roi Ermanaric avait deux neveux, Embrica et Fritla. Ce sont les fils de son défunt frère, Aiulf, qui a péri lors de la guerre contre les Angles, dans le Nord. Embrica et Fritla ont toujours été de valeureux guerriers. Il y a deux ans, ils ont mené une campagne dans le Sud, pour affronter les Alains qui avaient fait alliance avec les Huns. Ils ont rapporté un riche butin, car ils avaient pillé la place où les Huns entreposaient les tributs prélevés sur leurs conquêtes. En apprenant ceci, Ermanaric a décrété que ce butin lui revenait, de par ses prérogatives royales. Ses neveux le lui ont refusé, affirmant qu’ils avaient monté cette campagne de leur propre initiative. Il leur a demandé de venir en discuter avec lui. Ils ont obtempéré, prenant soin de cacher leur trésor au préalable. Bien qu’il ait garanti leur sécurité, Ermanaric les a faits prisonniers. Voyant qu’ils refusaient de lui dire où se trouvait le trésor, il les a fait torturer et assassiner. Ensuite, il a envoyé une armée à la recherche du trésor. Elle n’a rien trouvé, mais elle a ravagé leurs terres, incendié leurs demeures, massacré leurs familles – pour leur enseigner l’obéissance, à en croire le roi. Sire ! hurla Randwar, n’est-ce pas là un crime ?

— C’est souvent ainsi qu’agissent les rois. » La voix du Vagabond était de fer. « Quel est ton rôle dans cette affaire ?

— Mon... mon père était lui aussi fils d’Aiulf, et il est mort très jeune. C’est mon oncle Embrica et son épouse qui m’ont élevé. J’étais parti en expédition de chasse lorsque c’est arrivé. A mon retour, la maison n’était plus qu’un tas de cendres. On m’a dit que les hommes d’Ermanaric avaient tous violenté ma mère adoptive avant de lui trancher la gorge. Elle... elle était apparentée à cette maison. Je suis venu ici. »

Il s’effondra sur son siège, refoula vaillamment ses pleurs, vida son verre d’un trait.

« Oui, fit Tharasmund, Mathaswentha était ma cousine. Comme tu le sais, dans les familles de haut rang, on se marie souvent en dehors de la tribu. Randwar m’est apparenté, lui aussi, et nous partageons un peu de ce sang qui a été versé. En outre, il sait où se trouve le trésor, à savoir au fond du Dniepr. Remercions Weard de l’avoir envoyé ici et de lui avoir épargné la captivité. Cet or conférerait au roi une trop grande puissance. »

Liuderis secoua la tête. « Je ne comprends pas, marmonna-t-il. Je ne parviens toujours pas à comprendre. Pourquoi Ermanaric se conduit-il de cette façon ? Est-il possédé par un démon ? Ou bien est-il fou ?

— Ni l’un, ni l’autre, je pense, répondit Tharasmund. A mon avis, c’est Sibicho, son conseiller – un conseiller vandale, qui plus est –, c’est Sibicho qui insuffle le mal en lui. Mais Ermanaric a toujours été disposé à l’écouter, oh ! oui. » S’adressant au Vagabond : « Cela fait des années qu’il augmente le tribut que nous lui versons, qu’il met des femmes libres dans sa couche, qu’elles le veuillent ou non, qu’il traite le peuple avec dédain et brutalité. J’ai l’impression qu’il cherche à soumettre tous les chefs qui lui tiennent tête. Si nous restons sans réagir à sa dernière atrocité, la prochaine sera pire et nous n’y réagirons pas davantage. »

Le Vagabond acquiesça. « Oui, tu as certainement raison. J’ajouterais qu’Ermanaric envie la puissance de l’Empereur romain et qu’il souhaite l’égaler à la tête des Ostrogoths. Par ailleurs, il sait que, chez les Wisigoths, Frithigern s’oppose avec un succès croissant à Athanaric, et il veut étouffer dans l’œuf toute sédition en son royaume.

— Nous allons exiger justice de sa part, reprit Tharasmund. Il devra payer double réparation et, lors de la grande assemblée, jurer sur la Pierre de Tiwaz qu’il respectera désormais les anciennes lois et coutumes. Sinon, je soulèverai tout le pays contre lui.

— Il a quantité de partisans, l’avertit le Vagabond, qu’ils lui aient fait serment d’allégeance, qu’ils le craignent trop pour lui résister, qu’ils espèrent s’enrichir à son service ou qu’ils estiment qu’un roi puissant est nécessaire pour protéger les frontières à présent que les Huns rassemblent leurs forces, tel un serpent se préparant à bondir sur sa proie.

— Certes, mais pourquoi ce roi serait-il forcément Ermanaric ? » intervint le jeune Randwar.

L’espoir éclaira le visage de Tharasmund. « Sire, dit-il au Vagabond, toi qui as terrassé les Vandales, combattras-tu encore aux côtés des tiens ? »

Ce fut d’une voix lourde d’angoisse qu’on lui répondit : « Je... je ne peux pas participer à ton combat. Weard me l’interdit. »

Tharasmund resta muet un moment. Puis il demanda : « Veux-tu au moins nous accompagner ? Le roi sera forcément tenu de t’écouter. »

Le Vagabond observa un nouveau silence, puis répondit comme à contrecœur : « Oui, je verrai ce que je peux faire. Mais je ne fais aucune promesse. Tu entends ? Aucune promesse. »

C’est ainsi qu’il partit avec les autres, à la tête de la troupe.

Ermanaric possédait plusieurs demeures dans son royaume. Il allait de l’une à l’autre, accompagné de ses gardes, de ses conseillers et de ses serviteurs. Peu après avoir fait tuer ses neveux, il avait eu l’audace de s’installer à trois jours de cheval de Heorot.

Trois jours d’une ambiance lourde. Un manteau de neige recouvrait la terre. Elle craquait sous les sabots. Le ciel était gris et bas, l’air immobile et âpre. Les maisons se blottissaient sous le chaume. Les arbres étaient nus, hormis les conifères à l’allure sinistre. Personne ne parlait ni ne chantait, même autour du feu de camp le soir venu.

Mais lorsque leur destination fut en vue, Tharasmund donna de la corne et ils arrivèrent au galop.

Les sabots claquaient sur le pavé, les chevaux hennissaient lorsque les Teurings entrèrent dans la cour royale. Les gardes, à peu près aussi nombreux qu’eux, se tenaient devant le hall, la lance prête mais abaissée. « Nous devons parler à votre maître ! » rugit Tharasmund.

C’était une insulte calculée : par ce mot, il leur signifiait qu’ils n’étaient pas à ses yeux des hommes libres, mais des esclaves ou des chiens. Le capitaine rougit et répliqua : « Je n’en laisserai entrer que quelques-uns – que les autres se retirent.

— Faites ce qu’il dit », murmura Tharasmund à Liuredis. Le vieux guerrier gronda : « Entendu, nous nous retirons, puisque nous vous faisons peur – mais nous resterons sur le qui-vive pour nous assurer que nos chefs sont en sécurité.

— Nous sommes venus parler », s’empressa de dire le Vagabond.

Il mit pied à terre, imité par Tharasmund et par Randwar. Les portiers s’écartèrent devant eux et ils franchirent le seuil. La salle était emplie de gardes. Ils étaient armés, contrairement aux usages. Assis le dos au mur est, flanqué de ses courtisans, Ermanaric attendait.

C’était un géant au port inflexible. Ses cheveux noirs et sa barbe en éventail encadraient un visage ridé et sévère. Vêtu de splendides atours, il portait une couronne et des bracelets en or massif, que faisait luire l’éclat des torches. Ses vêtements étaient exotiques, par le tissu comme par la teinture, et bordés de martre et d’hermine. Il tenait dans sa main un gobelet de cristal, et des rubis étincelaient à ses doigts.

Il demeura silencieux jusqu’à ce que les trois voyageurs crottés et épuisés s’arrêtent devant son trône. Il prit le temps de leur jeter un regard mauvais, puis il dit : « Eh bien, Tharasmund, te voilà en étrange compagnie.

— Tu sais qui sont ces deux-là, répondit le chef des Teurings, comme tu sais ce qui nous amène ici. »

Sibicho – un homme souffreteux, au teint de cendre, assis à la droite du roi – lui murmura à l’oreille. Ermanaric opina. « Prenez place, dit-il. Buvons et mangeons.

— Non, répondit Tharasmund. Nous n’accepterons ni ton sel ni ta soupe tant que tu n’auras pas fait la paix avec nous.

— Tu parles hors de propos. »

Le Vagabond leva bien haut sa lance. Le silence se fit, et les flammes semblèrent crépiter avec plus de force. « Si tu es sage, ô roi, tu écouteras cet homme. Ta terre saigne. Panse la plaie et applique-lui des simples avant qu’elle ne s’enfle et ne s’infecte. »

Ermanaric le fixa sans broncher et répliqua : « Je ne supporte pas la raillerie, vieillard. Je l’écouterai s’il dompte sa langue. Tharasmund, dis ton fait et sois bref. »

Cet ordre était comme un soufflet. Le Teuring dut déglutir à trois reprises avant de pouvoir formuler sa demande.

« Je m’attendais à cela de ta part, répondit Ermanaric. Sache qu’Embrica et Fritla ont péri par leur faute. Ils ont privé leur roi d’un butin qui lui revenait de droit. Les voleurs et les parjures sont toujours mis hors la loi. Mais je suis prêt à me montrer clément. J’offrirai réparation pour leurs biens et leurs familles... une fois que ce trésor m’aura été restitué.

— Quoi ? s’écria Randwar. Assassin, comment oses-tu dire cela ? »

Les gardes grondèrent. Tharasmund retint le garçon d’une main. S’adressant à Ermanaric : « Nous exigeons double réparation pour les torts que tu as commis. Notre honneur ne saurait se contenter de moins. Quant à la propriété de ce trésor, que la grande assemblée en décide ; et que la paix règne entre nous quelle que soit sa décision.

— Je ne marchande pas, rétorqua Ermanaric d’une voix glaciale. Accepte mon offre et va-t’en – ou refuse-la et va-t’en, avant que je ne châtie ton insolence. »

Le Vagabond s’avança. Une nouvelle fois, il leva sa lance pour demander le silence. Son chapeau ombrageait son visage, le rendant encore plus mystérieux ; sur ses épaules, la cape bleue tombait comme une paire d’ailes. « Entendez-moi. Les dieux sont vertueux. Ils dictent la destinée de celui qui viole la loi et piétine les faibles. Ermanaric, écoute avant qu’il ne soit trop tard. Écoute avant que ton royaume ne soit détruit. »

Un murmure parcourut la grande salle. Les hommes frémirent, se signèrent, empoignèrent leurs armes comme pour se rassurer. On voyait rouler les yeux sur fond de fumée et de pénombre. Le Vagabond avait dit son fait.

Sibicho tira sur la manche du roi et lui murmura quelques mots. Ermanaric acquiesça. Il se pencha en avant, pointa l’index comme une lame et déclara, d’une voix qui fit trembler les solives :

« Tu as été l’hôte de maisons qui sont les miennes, vieillard. Il n’est pas convenable que tu me menaces ainsi. Et tu te montres fort peu sage, quelle que soit l’admiration que te vouent les enfants, les vieilles folles et les simples d’esprit, oui, tu te montres fort peu sage si tu penses que je te crains. On me dit que tu n’es autre que Wodan. Qu’en ai-je à faire ? Je ne me fie pas aux dieux, mais à la force qui est mienne. »

Il se leva d’un bond. Son épée jaillit du fourreau, étincelante. « Oseras-tu m’affronter, l’ancien ? lança-t-il. Nous pouvons ici même tracer notre champ clos. Affronte-moi d’homme à homme, et je briserai ta lance en deux, et tu fuiras ces lieux en hurlant ! »

Le Vagabond ne broncha pas ; à peine vit-on sa lance frémir. « Weard ne le veut point, soupira-t-il. Mais je t’en conjure, au nom de tous les Goths, fais la paix avec ces hommes que tu as bafoués.

— Je ferai la paix s’ils le souhaitent, dit Ermanaric en souriant de toutes ses dents. Tharasmund, tu as entendu mon offre. L’acceptes-tu ? »

Le Teuring banda ses muscles tandis que Randwar grondait comme un loup aux abois, que le Vagabond restait pétrifié comme une idole, que Sibicho ricanait sur son banc. « Non, croassa-t-il. Je ne le puis.

— Alors disparaissez, tous autant que vous êtes, avant que je vous renvoie dans vos niches à coups de fouet. »

En entendant ces mots, Randwar sortit son épée du fourreau. Tharasmund porta la main à la sienne, on vit jaillir le fer de toutes parts. Le Vagabond tonna : « Nous partons, mais uniquement pour le salut des Goths. Réfléchis encore, ô roi, tant que tu es encore roi. »

Il fit signe à ses compagnons de le suivre. Ermanaric se mit à rire. Les échos de ce rire les poursuivirent jusqu’au bout de la grande salle.

1935

Laurie et moi nous promenions dans Central Park. Le printemps se répandait autour de nous. Bien qu’il subsistât quelques plaques de neige, l’herbe verdissait déjà. Arbres et buissons se criblaient de bourgeons. Plus loin, les gratte-ciels étincelaient, lavés par la pluie, sur un fond d’azur où régataient quelques nuages. La fraîcheur de l’air vivifiait le sang.

C’est à peine si je le remarquais, perdu que j’étais dans mon hiver.

Elle s’est emparée de ma main. « Tu n’aurais pas dû faire ça, Cari. » J’ai senti qu’elle partageait ma douleur, dans la mesure où elle en était capable.

« Avais-je vraiment le choix ? ai-je répondu du fond de mes ténèbres. Tharasmund m’avait demandé de l’accompagner, je te l’ai dit. Si j’avais refusé, jamais plus je n’aurais dormi en paix.

— Parce que tu y arrives maintenant ? » Elle s’est reprise en hâte. « Bon, d’accord, peut-être étais-tu en droit de le consoler par ta présence, mais tu t’es quand même exprimé. Tu t’es efforcé d’éviter le conflit.

— Bénis soient les faiseurs de paix, c’est ce qu’on m’a enseigné au catéchisme.

— Cette guerre est inéluctable. N’est-ce pas ? C’est elle qu’évoquent les contes et les poèmes que tu étudies. »

J’ai haussé les épaules. « Des contes. Des poèmes. Quelle est leur valeur factuelle ? Oui, d’accord, l’Histoire a retenu le sort d’Ermanaric. Mais Swanhild, Hathawulf, Solbern... ont-ils péri ainsi que le disent les sagas ? Et si ces événements se sont vraiment produits – s’il ne s’agit pas d’une invention romantique qu’un chroniqueur aurait prise au pied de la lettre –, comment être sûr qu’ils en étaient les protagonistes ? » Péniblement, je me suis éclairci la gorge. « Ma tâche est de déterminer la véracité des événements afin que la Patrouille puisse la préserver.

— Mon chéri, mon chéri, a-t-elle soupiré, comme tu souffres ! Tu en perds le jugement. Réfléchis. C’est ce que j’ai fait – et maintes fois – et, si je ne me suis pas rendue sur place, cela me permet néanmoins d’avoir un certain recul dont... dont tu as choisis de te dispenser. Tout ce que tu m’as rapporté depuis le début de cette histoire, tout porte à croire que les événements suivent un cours inéluctable. Si le dieu que tu es pouvait pousser le roi à un compromis, tu y serais parvenu, je n’en doute pas. Mais telle n’est pas la forme du continuum.

— Mais le continuum est flexible ! Quelle importance peut avoir la vie de quelques Barbares ?

— Tu t’emportes, Cari, et tu le sais. Je... je passe des nuits blanches à imaginer ce que tu pourrais tenter. Tu es au bord du précipice. Peut-être même commences-tu déjà à basculer.

— Les lignes temporelles finiraient par s’ajuster. Comme toujours.

— Si tel était le cas, nous n’aurions pas besoin d’une Patrouille. Tu dois prendre conscience du risque que tu cours. »

C’est ce que j’avais fait. Je m’étais contraint à l’analyser. Il existe des nexus, des points où un coups de dés peut être décisif. Et ce ne sont pas toujours ceux auxquels on pense.

Un exemple m’est revenu en mémoire, tel un cadavre de noyé remontant à la surface. Un instructeur de l’Académie l’avait jugé parlant pour les cadets originaires de mon milieu.

La Seconde Guerre mondiale a eu des conséquences incalculables, la plus importante étant qu’elle a permis aux Soviétiques de contrôler la moitié de l’Europe. (L’arme nucléaire aurait été conçue dans tous les cas à ce moment-là, car son principe était déjà connu.) Cette situation politico-militaire a entraîné des événements qui ont affecté la destinée du genre humain pendant plusieurs siècles – c’est-à-dire pendant une durée indéfinie, vu que ces siècles recelaient leurs propres nexus.

Et cependant, Winston Churchill avait raison lorsqu’il a qualifié de « guerre inutile » le conflit de 1939-45. Certes, celui-ci trouve en grande partie son origine dans la faiblesse des démocraties. Mais il a fallu que les nazis s’emparent de l’Allemagne pour qu’elles reculent devant sa menace. Et si ce mouvement – à l’origine un groupuscule dérisoire, que la république de Weimar avait toutefois traité avec trop de clémence – avait pu accéder au pouvoir dans la patrie de Bach et de Goethe, c’était uniquement grâce au génie d’Adolf Hitler. Et le père de celui-ci, né Alois Schicklgruber, était l’enfant illégitime d’un bourgeois autrichien et de sa soubrette...

Supposons que vous mettiez un terme à leur liaison, ce qui pourrait se faire sans causer du tort à quiconque, alors vous avortez toute l’Histoire qui s’ensuit. En 1935, le monde serait déjà altéré. Peut-être serait-il préférable à l’original (sur certains points ; pour un temps), peut-être pas. Il y aurait de grandes chances, par exemple, pour que l’homme n’aille jamais dans l’espace. A tout le moins, l’exploration spatiale serait retardée de plusieurs décennies ; suffisamment pour condamner à mort une Terre exsangue. Il n’y aurait aucune chance pour que cette Histoire parallèle débouche sur une Utopie.

Peu importe. Si mon intervention altérait de façon significative des événements survenus du temps des Romains, je serais toujours là ; mais lorsque je regagnerais cette année 1935, ma civilisation n’aurait jamais existé. Et Laurie pas davantage.

« Je... je ne crois pas avoir couru de risque, ai-je avancé. Mes supérieurs ont lu mes rapports, et ceux-ci ne leur dissimulaient aucun détail. Si je vais trop loin, ils me le feront savoir. »

Aucun détail ? Eh bien, je faisais de mes observations un compte rendu exhaustif, sans mentir ni dissimuler quoi que ce soit, mais sans me répandre non plus. La Patrouille ne voulait pas d’une confession larmoyante, pas vrai ? Et on ne me demandait pas de me perdre dans les détails triviaux, pas vrai ? De toute façon, cela m’aurait été impossible.

J’ai inspiré à fond. « Écoute. Je sais rester à ma place. Je ne suis qu’un lettré, un linguiste. Mais si je peux aider quelqu’un – sans danger pour moi –, alors je dois le faire. Pas vrai ?

— Tu es ce que tu es, Cari. »

Nous avons poursuivi notre route. Puis elle s’est exclamée : « Hé ! rappelle-toi que tu es en permission, en vacances ! Nous sommes censés nous détendre et profiter de la vie. J’ai fait des projets pour nous deux. Écoute-moi...»

J’ai vu des larmes perler à ses paupières, et j’ai fait de mon mieux pour afficher la joie qu’elle-même s’efforçait de feindre.

366–372

Tharasmund reconduisit ses hommes à Heorot. Ils se séparèrent et regagnèrent leurs foyers. Le Vagabond fit ses adieux. « Agis sans précipitation, conseilla-t-il. Prends ton temps. Qui sait ce qui peut arriver ?

— Toi, je crois bien, répondit Tharasmund.

— Je ne suis pas un dieu.

— Tu me l’as dit plus d’une fois, mais sans plus de précision. Qu’es-tu donc ?

— Je ne puis le révéler. Mais si cette maison m’est redevable de ce que j’ai fait pour elle au fil des ans, je te demande aujourd’hui, pour honorer cette dette, de faire preuve de prudence et de circonspection. »

Tharasmund acquiesça. « C’est ce que j’aurais fait dans tous les cas. Il me faudra du temps et de la ruse pour édifier une alliance assez forte pour faire hésiter Ermanaric. Après tout, la plupart des hommes préfèrent rester chez eux et attendre que l’orage soit passé, où que frappe la foudre. Quant au roi, il ne tentera aucune action inconsidérée s’il ne s’estime pas prêt. Je ne dois pas me laisser dépasser, mais je sais qu’on va plus loin en marchant qu’en courant. »

Le Vagabond le prit par la main, ouvrit la bouche comme pour parler, battit des cils, tourna les talons et s’en fut. Lorsque Tharasmund le vit pour la dernière fois, il s’éloignait sur la route enneigée, son chapeau, sa cape et sa lance à peine visibles.

Randwar s’établit à Heorot, souvenir vivant d’un tort qui restait à redresser. Mais il était trop jeune, trop plein de vie, pour se morfondre bien longtemps. Bientôt, il se lia d’amitié avec Hathawulf et Solbern, et ils ne se quittèrent plus, que ce soit pour chasser, pour jouer, pour se battre ou pour faire la fête. Il voyait tout aussi souvent leur sœur Swanhild.

Avec l’équinoxe vinrent la fonte des neiges, les bourgeons, les fleurs et les feuilles. Durant la saison froide, Tharasmund avait beaucoup voyagé pour discuter en privé avec les chefs des Teurings et de leurs alliés. Le printemps venu, il resta chez lui pour s’occuper de ses terres, et chaque soir il retrouvait Erelieva pour prendre du plaisir avec elle.

Un jour, il s’écria, plein de joie : « Nous avons labouré et semé, nettoyé et bâti, sevré nos bêtes afin qu’elles puissent paître. Libérons-nous un peu ! Demain, nous partons à la chasse. »

Ce matin-là, il embrassa Erelieva devant tous les hommes qui l’accompagnaient, puis monta en selle et partit au galop. Les chiens aboyaient, les chevaux hennissaient, les sabots claquaient, les cornes meuglaient. Avant de disparaître, là où la route contournait un bosquet, il se retourna pour lancer un signe à Erelieva.

Lorsqu’elle le revit ce soir-là, il n’était plus qu’une dépouille sanglante.

Les hommes qui le portaient, sur une civière confectionnée avec une cape fixée à deux lances, racontèrent d’une voix éteinte ce qui s’était produit. En pénétrant dans la forêt située à plusieurs milles de là, ils avaient trouvé les traces d’un sanglier et l’avaient traqué. Un long moment s’écoula avant qu’ils ne le débusquent. C’était une puissante bête, à la robe argentée, aux défenses pareilles à des poignards incurvés. Tharasmund était transporté de joie. Mais la vaillance de l’animal était elle aussi très grande. Plutôt que de rester immobile lorsque les chasseurs l’encerclèrent, il les chargea de front. Le cheval de Tharasmund s’effondra en hurlant, une plaie béante au ventre. Le chef se retrouva à terre. Ce que voyant, le sanglier se jeta sur lui. Il le laboura de ses défenses. Le sang jaillit.

Bien que les hommes aient tué la bête sans tarder, ils la soupçonnaient d’être un démon, à moins qu’elle n’ait été possédée – l’œuvre d’Ermanaric, ou bien de Sibicho, son visqueux conseiller ? Quoi qu’il en soit, les blessures de Tharasmund n’étaient pas de celles qu’on peut étancher. A peine s’il eut le temps d’étreindre les mains de ses fils.

Les femmes gémissaient dans la grande salle et dans les maisons environnantes – excepté Ulrica, qui restait de marbre, et Erelieva, qui s’était isolée pour pleurer.

Pendant que l’épouse lavait et exposait le corps de son mari, car tel était son droit, des amis de la concubine conduisaient celle-ci en lieu sûr. Un peu plus tard, ils la convainquirent d’épouser un yeoman veuf dont les enfants avaient besoin d’une marâtre et qui demeurait assez loin de Heorot. Quoique âgé de dix ans, son fils Alawin se conduisit en homme et décida de rester. Hathawulf, Solbern et Swanhild le protégèrent de l’hostilité de leur mère, gagnant ainsi son amour inconditionnel.

La nouvelle de la mort de Tharasmund s’était répandue alentour. Les Teurings se rassemblèrent dans la grande salle, où Ulrica rendit les honneurs à son homme. On fit sortir le corps richement vêtu de la glacière où il se trouvait. Liuderis était à la tête des guerriers qui l’inhumèrent dans une chambre avec son épée, sa lance, son bouclier, son casque et sa broigne, ainsi qu’un trésor d’or, d’argent, d’ambre, de verre et de pièces romaines. Hathawulf, son fils aîné, sacrifia le cheval et le chien qui l’accompagneraient sur la route de l’enfer. Le feu rugit sur l’autel de Wodan tandis que les hommes recouvraient la tombe de terre, jusqu’à former un grand tumulus. Puis ils tournèrent autour d’elle à cheval, faisant claquer leur épée sur leur bouclier et hurlant comme des loups.

Suivit un festin qui dura trois jours. Le troisième jour, le Vagabond apparut.

Hathawulf lui céda le trône. Ulrica lui servit du vin. Dans le silence qui peuplait désormais la pénombre, il but au nouveau spectre, à Mère Frija, au salut de la maisonnée. Il ne prononça que peu de mots. Puis il fit un signe à Ulrica et lui murmura à l’oreille. Tous deux sortirent pour gagner le boudoir.

Le soleil se couchait, le ciel était bleu-gris, la pièce fort obscure. L’air frais apportait un parfum de feuille et de glèbe, le chant d’un rossignol, mais ni l’un ni l’autre ne semblaient réels à Ulrica. Elle contempla un moment le métier à tisser et son ouvrage inachevé. « Que va donc tisser Weard à présent ? demanda-t-elle à voix basse.

— Un linceul, répondit le Vagabond, à moins que tu ne changes le cours de la navette. »

Elle se tourna pour lui faire face et lui répliqua d’un ton presque moqueur : « Moi ? Mais je ne suis qu’une femme. C’est mon fils Hathawulf qui dirige les Teurings.

— Ton fils. Il est jeune, et il connaît moins le monde que son père lorsqu’il avait son âge. Toi, Ulrica, fille d’Athanaric, épouse de Tharasmund, tu possèdes à la fois le savoir et la force, ainsi que la patience qui est l’apanage des femmes. Tu peux dispenser de sages conseils à Hathawulf, si tant est que tu le souhaites. Et... il a l’habitude d’écouter ce que tu lui dis.

— Et si je me remariais ? Sa fierté dresserait un mur entre nous.

— Je ne pense pas que tu te remarieras. »

Ulrica contempla le crépuscule. « Non, je ne le souhaite point. J’ai eu mon content de cela. » Elle se retourna vers la silhouette enténébrée. « Tu veux que je reste ici et que je conserve mon influence sur lui et sur son frère. Eh bien, que dois-je leur dire, Vagabond ?

— Sois la voix de la sagesse. Il te sera dur de ravaler ta fierté et de ne point chercher à te venger d’Ermanaric. Cela le sera plus encore pour Hathawulf. Mais, ainsi que tu le comprends sans doute, sans Tharasmund pour conduire sa faction, la querelle ne peut avoir qu’une seule issue. Convaincs tes fils que, s’ils ne font pas la paix avec Ermanaric, ta famille est condamnée. »

Ulrica observa un long silence. Puis elle dit : « Tu as raison, et je vais m’y efforcer. » Ses yeux le cherchèrent à nouveau parmi les ténèbres. « Mais ce sera par nécessité et non par souhait. Si nous avons un jour la chance de faire du tort à Ermanaric, je serai la première à les encourager à la saisir. Et jamais nous ne nous prosternerons devant ce troll, jamais nous ne souffrirons de sa part de nouvelles turpitudes. » Elle conclut, pareille à un faucon fondant sur sa proie : « Tu le sais. Ton sang est celui de mes fils.

— J’ai dit ce que j’avais à dire, soupira le Vagabond. Maintenant, fais ce que tu as à faire. »

Ils retournèrent au festin. Il partit le matin venu.

Ulrica suivit son conseil, en dépit de son amertume. Ce ne fut pas une mince affaire que de convaincre Hathawulf et Solbern. Ils ne cessaient d’invoquer leur honneur et leur réputation. Elle leur dit qu’il ne fallait pas confondre courage et inconscience. Ils étaient jeunes, sans expérience, sans pratique du commandement, jamais ils ne rallieraient une armée de taille à se soulever contre le roi. Liuderis confirma ce jugement à contrecœur. Ulrica déclara à ses fils qu’ils n’avaient pas le droit d’entraîner dans la ruine la maison de leur père.

Qu’ils recourent plutôt à la négociation. Qu’ils soumettent leur cas à la grande assemblée et s’inclinent devant son verdict, à condition que le roi en fasse autant. Les victimes de ce dernier n’étaient pour eux que des parents éloignés ; la réparation que le roi avait proposée leur serait plus utile qu’une vengeance ; nombre de chefs et de yeomen seraient reconnaissants aux fils de Tharasmund d’avoir respecté l’unité du royaume, et, dans les années à venir, ils n’en auraient que plus de respect pour eux.

« Mais n’oublie pas ce que redoutait père, protesta Hathawulf. Si nous cédons devant Ermanaric, il cherchera à en profiter. »

Ulrica pinça les lèvres. « Je n’ai pas dit que vous deviez permettre cela. S’il tente de le faire, alors, par le Loup que dompta Tiwaz, il le regrettera ! Mais je le crois trop rusé pour agir ainsi. Il saura se retenir.

— A moins qu’il ne devienne assez puissant pour nous défaire.

— Oh ! cela lui prendra du temps, et nous-mêmes nous emploierons à accroître nos forces. Vous êtes jeunes, ne l’oubliez pas. À tout le moins, vous finirez par lui survivre. Mais peut-être n’aurez-vous pas besoin d’attendre aussi longtemps. À mesure qu’il vieillira...»

Et c’est ainsi, jour après jour, semaine après semaine, qu’Ulrica parvint à convaincre ses fils d’exaucer son souhait.

Randwar les traita de lâches et de traîtres. Ils faillirent en venir aux mains. Swanhild s’interposa entre ses frères et lui. « Mais vous êtes amis ! » s’exclama-t-elle. Ils retrouvèrent leur calme, non sans maugréer.

Plus tard, Swanhild consola Randwar en privé. Tous deux se promenaient dans un sentier où poussaient les mûres, où les feuilles des arbres chuchotaient et accrochaient le soleil, où les oiseaux chantaient. Ses cheveux dorés coulaient en cascade, ses grands yeux avaient la couleur d’un ciel d’été, son pas avait la grâce de celui d’une biche. « Pourquoi faut-il que tu sois toujours triste ? lui demanda-t-elle. Il fait trop beau pour pleurer.

— Mais ceux... ceux qui m’ont élevé, ils crient vengeance !

— Ils savent que tu les vengeras dès que tu en auras le pouvoir, et ils sont patients. Ils peuvent attendre jusqu’à la fin du monde, n’est-ce pas ? Tu vas te faire un nom grâce auquel on se souviendra des leurs ; attends de voir... Regarde, regarde ces papillons ! On dirait un coucher de soleil qui vole ! »

Bien que Randwar s’abstînt désormais d’ouvrir son cœur à Hathawulf et à Solbern, il retrouva son amabilité à leur égard. C’étaient les frères de Swanhild, après tout.

Des hommes au verbe habile firent la navette entre Heorot et le palais royal. A leur grande surprise, Ermanaric était prêt à accorder plus que précédemment. C’était comme s’il pensait pouvoir se montrer plus généreux à présent que Tharasmund n’était plus de ce monde. Il se refusait toujours à verser double réparation, car il aurait ce faisant avoué ses torts. Toutefois, si ceux qui connaissait la cachette du trésor consentaient à l’apporter lors de la prochaine assemblée, il laisserait celle-ci décider à qui il devait revenir.

On parvint donc à un accord. Mais pendant que se déroulaient ces marchandages, Hathawulf dépêcha d’autres émissaires sur les conseils d’Ulrica ; et lui-même conféra avec certains chefs. Ces activités se poursuivirent jusqu’à l’équinoxe d’automne.

Une fois l’assemblée ouverte, le roi exposa ses revendications. Un antique usage voulait que tout trésor de guerre revienne au souverain de celui qui l’avait gagné en combattant à son service, charge audit souverain de l’utiliser pour récompenser les hommes méritants et conclure de nouvelles alliances. Sinon, chaque capitaine ne penserait qu’à son propre intérêt ; la puissance de l’ost ne pouvait qu’en être diminuée, l’avidité l’emportant sur la gloire ; les querelles au moment du partage sèmeraient la zizanie. Embrica et Fritla connaissaient cette loi, mais ils avaient choisi de la bafouer.

Au grand étonnement du roi, plusieurs hommes prirent alors la parole, qu’Ulrica avait sélectionnés avec soin. Jamais il n’aurait cru qu’ils fussent si nombreux. Chacun à sa manière, ils exposèrent le même argument. Certes, les Huns et les Alains étaient les ennemis des Goths. Mais Ermanaric ne leur faisait pas la guerre cette année-là. Embrica et Fritla avaient monté leur raid comme on monte une entreprise commerciale. Le trésor qu’ils avaient gagné leur appartenait de droit.

Suivirent de longs et houleux débats, dans la salle de conseil et dans les tentes dressées autour d’elle. Il ne s’agissait pas seulement d’une question de loi ; il s’agissait de savoir qui imposerait sa volonté. Les arguments d’Ulrica, tels qu’exposés par ses fils et ses émissaires, avaient convaincu suffisamment de participants que le roi devait être châtié, et ce bien que Tharasmund soit mort – et peut-être même parce qu’il était mort.

Tous n’étaient pas de cet avis, tous n’osaient pas l’admettre. Si bien que les Goths convinrent en fin de compte de diviser le trésor en trois parties égales : la première irait à Ermanaric, les deux autres aux fils d’Embrica et de Fritla. Comme les hommes du roi avaient tué ces derniers, les deux tiers du trésor revinrent à Randwar, le fils adoptif d’Embrica. Il devint riche du jour au lendemain.

Livide, Ermanaric s’en fut sans mot dire. Un long moment s’écoula avant que quiconque lui adresse la parole. Sibicho fut le premier à s’y risquer. Il l’attira à l’écart et ils parlèrent pendant des heures. Nul n’entendit ce qu’ils se dirent ; mais l’humeur d’Ermanaric en fut améliorée.

Lorsqu’on l’apprit à Heorot, Randwar marmonna que le bonheur d’une telle fouine ne signifiait rien de bon pour les oiseaux. Mais le reste de l’année s’écoula paisiblement.

Durant l’été suivant, tout aussi paisible, il se produisit un étrange incident. Le Vagabond apparut sur la route d’Occident, comme à son habitude. Liuderis alla à sa rencontre à la tête d’une petite escorte. « Comment se portent Tharasmund et les siens ? demanda le nouveau venu.

— Hein ? fit Liuderis, stupéfait. Tharasmund est mort, seigneur. L’aurais-tu oublié ? Tu as pourtant assisté à ses funérailles. »

Le Gris s’appuya sur sa lance comme frappé de stupeur. Soudain, la journée parut moins chaude, moins ensoleillée. « Certes, dit-il enfin d’une voix presque inaudible. J’ai parlé à tort. » Il s’ébroua, leva les yeux vers les cavaliers et reprit avec plus de fermeté : « J’ai bien des choses à l’esprit en ce moment. Pardonne-moi, mais je ne puis séjourner parmi vous ce jour. Donne mon salut à tous. Je reviendrai plus tard. » Il fit demi-tour et s’en fut.

Les hommes se signèrent, encore sous le choc. Un peu plus tard, un bouvier ramenant son troupeau raconta que le Vagabond était venu le voir dans son champ et l’avait longuement questionné sur la mort de Tharasmund. Personne ne savait ce que signifiait tout cela, mais une servante chrétienne déclara que les anciens dieux perdaient de leur emprise sur le monde.

Néanmoins, les fils de Tharasmund accueillirent le Vagabond avec la déférence voulue lorsqu’il revint l’automne suivant. Ils se gardèrent de lui demander des explications sur sa conduite. Quant à lui, il se montra plus jovial qu’à l’ordinaire et resta parmi eux deux semaines plutôt que deux jours. On remarqua l’attention qu’il portait aux plus jeunes enfants, Swanhild et Alawin.

Bien entendu, ce fut avec Hathawulf et Solbern qu’il eut les conversations les plus importantes. Il les pressa de partir en Occident l’année suivante, comme leur père l’avait fait dans sa jeunesse. « Il vous sera utile de connaître les terres romaines et de cultiver l’amitié de vos cousins wisigoths, leur dit-il. Et je serai là pour vous servir de guide, de conseiller et d’interprète.

— Cela ne sera pas possible, j’en ai peur, lui répondit Hathawulf. Pas tout de suite. Les Huns se montrent de plus en plus hardis. Ils ont recommencé à faire des raids dans nos marches. Même si nous ne le portons pas dans notre cœur, nous devons admettre que le roi Ermanaric a raison d’appeler à la guerre pour l’été prochain ; et Solbern et moi tenons à accomplir notre devoir.

— En effet, renchérit son frère, et pas seulement au nom de notre honneur. Jusqu’ici, le roi nous a laissés en paix, mais il est de notoriété publique qu’il nous déteste. Si nous devions passer pour des couards ou des paresseux, qui se rangerait à nos côtés en cas de menace ? »

Le Vagabond sembla plus contrarié par ce refus qu’on ne pouvait s’y attendre. Puis il dit : « Eh bien, Alawin va avoir douze ans – il est trop jeune pour guerroyer avec vous, mais suffisamment mûr pour m’accompagner. Laissez-le venir avec moi. »

Ils acceptèrent, et Alawin dansa de joie. En le voyant ainsi ravi, le Vagabond secoua la tête et murmura : « Comme il ressemble à Jorith ! Mais ses deux parents étaient de la même lignée. » S’adressant sèchement à Hathawulf : « Vous vous entendez bien avec lui, Solbern et toi ?

— Oui, très bien même », dit le chef, un peu surpris. « C’est un brave garçon.

— Il n’y a jamais de querelle entre vous ?

— Oh ! pas plus que n’en cause son impertinence. » Le jeune homme caressa sa barbe soyeuse. « Certes, notre mère ne l’a jamais aimé. Et elle a la rancune tenace. Mais quoi qu’en disent les ragots, elle ne mène pas ses fils à la baguette. Si ses conseils nous semblent sages, nous les suivons. Sinon, nous n’en faisons rien.

— Cultivez la tendresse que vous avez les uns pour les autres. » Le Vagabond semblait adresser là une prière plutôt qu’un ordre ou un conseil. « Elle est trop rare en ce monde. »

Fidèle à sa parole, il revint le printemps suivant. Hathawulf avait équipé Alawin d’une tenue de voyage, de chevaux et de serviteurs, ainsi que d’un stock d’or et de fourrures à troquer. Le Vagabond avait quant à lui des objets précieux qui les aideraient à gagner les bonnes grâces de leurs hôtes à l’étranger.

L’adolescent prit congé de ses frères et de sa sœur avec moult effusions.

Ils restèrent un long moment à regarder s’éloigner la caravane. Alawin semblait si petit, et ses cheveux si pâles, par contraste avec la grande silhouette sombre qui chevauchait à ses côtés. Nul ne formula la pensée qui habitait tous les esprits : cette scène leur rappelait que le dieu Wodan était censé guider les âmes des défunts.

Mais, un an plus tard, tous revinrent en parfaite santé. Alawin avait grandi, sa voix avait mué, et il ne laissait pas de décrire les merveilles qu’il avait vues et entendues.

Hathawulf et Solbern avaient des nouvelles plus inquiétantes à transmettre. L’été précédent, la guerre contre les Huns n’avait pas très bien tourné. Non seulement les féroces cavaliers n’avaient rien perdu de leur habileté au combat, mais ils avaient en outre appris la discipline sous les ordres d’un chef des plus rusés. S’ils n’avaient remporté aucune des batailles les ayant opposés aux Goths, ils ne leur en avaient pas moins infligé de lourdes pertes, et aucun des deux camps ne pouvait se prétendre vainqueur. Soumis à de constantes attaques surprises, affamés, privés de butin, Ermanaric et ses troupes avaient dû battre en retraite sur une plaine qui n’en finissait pas. Il ne lancerait pas d’expédition similaire cette année ; il n’en avait pas les moyens.

Ce fut donc un soulagement de passer des soirées entières à boire en écoutant les récits d’Alawin. Les fabuleux domaines romains suscitèrent bien des rêves. Mais certains des propos de l’adolescent plongèrent Hathawulf et Solbern dans l’inquiétude, Randwar et Swanhild dans l’étonnement et Ulrica dans l’irritation. Pourquoi le Vagabond avait-il choisi un tel itinéraire ?

Au lieu de se rendre directement à Constantinople, comme il l’avait fait jadis avec Tharasmund, il avait commencé par gagner les terres des Wisigoths, où les voyageurs avaient séjourné plusieurs mois. S’ils avaient présenté leurs respects au païen Athanaric, ils avaient surtout fréquenté la cour du chrétien Frithigern. Certes, celui-ci était non seulement plus jeune mais désormais plus puissant que celui-là, bien qu’Athanaric continuât à persécuter les chrétiens demeurant dans son royaume.

Lorsque le Vagabond finit par obtenir l’autorisation d’entrer dans l’Empire et de traverser le Danube pour se rendre en Mésie, il s’attarda à nouveau chez les chrétiens, dans la colonie d’Ulfilas pour être précis, et encouragea Alawin à se faire des amis parmi eux. Lorsqu’ils visitèrent enfin Constantinople, ce ne fut que brièvement. Le Vagabond en profita pour enseigner les us et coutumes romains à l’adolescent. L’automne venu, ils repartirent vers le nord et hivernèrent à la cour de Frithigern. Le Wisigoth encouragea ses hôtes à se faire baptiser, et peut-être qu’Alawin se serait laissé convaincre, tant il avait été impressionné par les églises de la Corne d’Or. En fin de compte, il refusa poliment, expliquant qu’il ne devait pas se mettre en désaccord avec ses frères. Frithigern se rendit à cet argument, se contentant de déclarer : « Puisse venir le jour où tu seras libéré de cette obligation. »

Le printemps venu, dès que les routes devinrent praticables, le Vagabond avait ramené le jeune homme au bercail. Il ne s’était guère attardé.

Cet été-là, Hathawulf épousa Anslaug, fille du chef des Taifals. Ermanaric avait tenté de s’opposer à cette union.

Peu après, Randwar vint voir Hathawulf pour solliciter un entretien privé. Ils sellèrent leurs chevaux et allèrent se promener dans les champs. Il soufflait une forte brise, qui faisait frémir l’herbe fauve à perte de vue. Sur un ciel d’un bleu profond se détachaient des nuages aveuglants ; leurs ombres couraient sur le monde. Des bestiaux à la robe rouge paissaient çà et là, dispersés un peu partout. Les oiseaux jaillissaient des fourrés, un faucon planait dans les hauteurs. La fraîcheur de l’air se nuançait d’un parfum de terre chaude et de végétation.

« Je devine ce que tu veux », dit Hathawulf avec un sourire en coin.

Randwar passa une main dans sa crinière rouge. « Oui. Je veux Swanhild pour femme.

— Hum. Elle semble heureuse de ta présence.

— Nous sommes faits l’un pour l’autre ! » Randwar se maîtrisa. « Cela servirait tes intérêts. Je suis riche ; et des jachères attendent mon retour dans les terres des Greutungs. »

Rictus de Hathawulf. « Elles sont fort loin. Ici, nous pouvons nous serrer les coudes.

— Quantité de yeomen m’accueilleront avec joie. Tu ne perdrais pas un camarade, tu gagnerais un allié. »

Mais Hathawulf restait sur son quant-à-soi, si bien que Randwar lâcha en bredouillant : « De toute façon, c’est décidé. Nos deux cœurs l’exigent. Mieux vaut suivre la volonté de Weard.

— Tu as toujours été bouillant », dit le chef, restant affable bien que l’inquiétude le gagnât. « Tu sembles croire qu’un amour partagé suffit à assurer un bon mariage – ce qui préjuge mal de ta sagesse. Si on te laissait agir à ta guise, de quoi serais-tu capable ? »

Randwar poussa un hoquet. Avant qu’il ait eu le temps de s’emporter, Hathawulf lui posa une main sur l’épaule et poursuivit avec un sourire un peu triste : « Je ne souhaitais pas t’insulter. Je tiens seulement à ce que tu y réfléchisses à deux fois. Je sais que tu n’y es pas enclin, mais je te demande de faire un effort. Pour Swanhild. »

Randwar prouva qu’il savait tenir sa langue.

Lorsqu’ils furent de retour, Swanhild se précipita dans la cour. Elle agrippa le genou de son frère. Son impatience parla pour elle : « Oh ! Hathawulf, tu es d’accord, n’est-ce pas ? Tu as dit oui, je le sais ! Jamais je n’ai été aussi heureuse. »

C’est ainsi qu’un splendide mariage occupa Heorot cet automne. Pour Swanhild, l’absence du Vagabond fut la seule ombre au tableau. Elle était pourtant sûre qu’il bénirait leur union. Ne veillait-il pas sur sa famille ?

Entre-temps, Randwar avait dépêché des émissaires dans ses terres. Ils édifièrent une nouvelle demeure à l’emplacement de celle d’Embrica et engagèrent d’excellents serviteurs. Le jeune couple gagna ses pénates en grande pompe. Après avoir fait franchir à Swanhild un seuil où il avait répandu des rameaux de conifères pour implorer la bénédiction de Frija, Randwar organisa une fête pour toute la contrée, et ils se retrouvèrent chez eux.

Bientôt, en dépit de l’amour qu’il avait pour son épousée, il s’absenta de plus en plus, souvent pendant des jours. Il parcourait le pays des Greutungs pour mieux en connaître les habitants. Lorsqu’un homme lui semblait digne de confiance, il l’attirait à l’écart et leur conversation portait sur autre chose que le bétail, le commerce et les Huns.

Par une sombre journée précédant le solstice, alors que quelques flocons tombaient sur la terre gelée, les chiens se mirent à aboyer. S’emparant d’une lance, Randwar sortit pour voir ce qui se passait. Deux domestiques bien bâtis l’accompagnèrent, également armés. Mais lorsqu’il aperçut la haute silhouette qui entrait dans sa cour, il planta sa lance dans le sol et s’écria : « Salut ! Bienvenue ! »

Assurée qu’elle ne courait aucun danger, Swanhild se précipita sur le seuil. Sous son fichu d’épouse, ses yeux et ses cheveux lumineux tranchaient avec la grisaille qui envahissait toutes choses. La joie éclaira son visage. « Oh ! Vagabond, cher Vagabond ! Oui, bienvenue ! »

Il s’approcha et elle distingua ses traits sous l’ombre de son chapeau. Elle porta une main à sa bouche. « Comme tu sembles triste ! Que se passe-t-il ? Quel malheur est-il arrivé ?

— Je suis navré, répondit-il d’une voix pesante comme la pierre. Certaines choses doivent rester secrètes. Si je n’ai pas assisté à votre mariage, c’était de peur de gâcher votre joie. A présent... Eh bien, Randwar, j’ai parcouru une route douloureuse. Permets-moi de me reposer avant que nous n’en parlions. Buvons quelque chose de chaud et souvenons-nous des jours anciens. »

Ce soir-là, il retrouva un peu de son intérêt de jadis lorsqu’on lui chanta un lai portant sur la dernière campagne contre les Huns. En retour, il conta lui aussi de nouvelles histoires, mais avec moins d’entrain qu’auparavant, comme s’il devait se forcer. Swanhild soupira d’aise. « Comme il me tarde que mes enfants puissent t’entendre », dit-elle, bien qu’elle ne fût point encore grosse. Elle s’effara quelque peu de le voir grimacer.

Le lendemain, il parut avec Randwar. Tous deux passèrent des heures à discuter. Voici ce que Greutung rapporta à sa femme :

« Il m’a mis en garde contre Ermanaric, qui n’a cessé de nous haïr. Nous nous trouvons ici dans le domaine du roi, et notre force est incertaine alors que notre richesse est fort tentante. Il souhaitait que nous partions d’ici pour aller loin, très loin – chez les Goths d’Occident, pour être précis –, et cela sans tarder. Il n’en est pas question, bien entendu. Qui que soit le Vagabond, le droit et l’honneur passent avant lui. Il sait que j’ai déjà proposé à nos voisins de nous unir contre le roi, afin de mieux lutter contre ses abus et, si nécessaire, les combattre. C’est pure folie à l’en croire, car jamais ces entreprises ne pourront rester secrètes.

— Qu’as-tu répondu à cela ? demanda-t-elle en réprimant un frisson.

— Que les Goths libres ont le droit de s’ouvrir le cœur. Et je lui ai rappelé que mes parents adoptifs criaient toujours vengeance. Si les dieux refusent de faire justice, c’est aux hommes d’agir.

— Tu devrais l’écouter. Il en sait plus que nous en saurons jamais.

— Je n’ai pas l’intention de me précipiter. J’attendrai que se présente ma chance. Cela seul pourrait suffire. Il arrive parfois qu’un homme meure avant son heure ; si un tel sort peut échoir à un homme bon comme Tharasmund, pourquoi un être maléfique comme Ermanaric serait-il épargné ? Non, ma chérie, jamais nous ne quitterons ces terres qui sont nôtres, car elles appartiennent à nos fils à venir. Par conséquent, nous devons être prêts à les défendre, n’est-ce pas ? » Randwar attira Swanhild contre lui. « Viens, fit-il en riant, faisons le nécessaire pour faire venir ces enfants ! »

Le Vagabond ne put le faire fléchir et, au bout de quelques jours, il lui fit ses adieux. « Quand te reverrons-nous ? s’enquit Swanhild sur le seuil.

— Je crois que...» Il chancela. « Je ne peux pas... Oh ! comme tu ressembles à Jorith ! » Il l’étreignit, l’embrassa, la lâcha et s’en fut. Tous furent choqués de l’entendre pleurer.

Mais il afficha une contenance de fer une fois chez les Teurings. On l’y vit souvent au cours des mois qui suivirent, non seulement à Heorot mais aussi parmi les yeomen, les marchands itinérants, les paysans, les ouvriers et les marins.

En dépit de son prestige, il ne trouva que peu de Goths pour accepter de suivre ses exhortations. Il les pressait de renforcer leurs liens avec l’Occident, et pas seulement pour favoriser les échanges commerciaux. En cas de malheur – une invasion de Huns, par exemple –, ils sauraient où se réfugier. Qu’ils envoient donc l’été prochain des hommes et des marchandises à Frithigern, qui en garantirait la sécurité ; qu’ils préparent des bateaux, des chariots, de la nourriture et du matériel ; et qu’ils s’efforcent d’en savoir davantage sur les terres les séparant des Wisigoths, afin de les traverser sans encombre.

Les Ostrogoths s’interrogèrent en maugréant. Les distances à parcourir étaient telles qu’un développement du commerce leur paraissait douteux, ce qui ne les incitait guère à y consacrer du temps et des efforts. Quant à quitter leurs foyers, c’était impensable. Le Vagabond disait-il bien la vérité ? Et qui était-il, au fait ? Certains le qualifiaient de dieu, et il était apparemment doué de longévité ; mais il ne formulait pas semblable prétention. Peut-être s’agissait-il d’un troll, d’un sorcier, ou encore – à en croire les chrétiens – d’un diable chargé d’égarer les mortels. A moins qu’il ne fût tout simplement sénile.

Le Vagabond persista. Certains de ses interlocuteurs réfléchirent à ses propos ; quelques-uns des plus jeunes en furent exaltés. Au premier rang de ceux-ci figurait Alawin – Hathawulf, quant à lui, se montrait hésitant, et Solbern dubitatif.

Le Vagabond ne cessait d’aller et de venir, de parler, de s’affairer, de commander. Quand vint l’équinoxe d’automne, il avait en partie accompli son but. Le palais de Frithigern abritait désormais de l’or, des biens et des hommes pour gérer ceux-ci ; en dépit de sa jeunesse, Alawin les rejoindrait l’année suivante afin d’encourager le commerce ; à Heorot et en d’autres villages, des hommes étaient prêts à migrer sur le champ en cas de besoin.

« Tu t’es épuisé à notre service, lui dit Hathawulf alors que son dernier séjour touchait à son terme. Si tu appartiens aux Anses, alors ceux-ci ne sont point infatigables.

— Non, soupira le Vagabond. Eux aussi périront dans la chute du monde.

— Mais cela ne se produira pas de sitôt.

— Nombreux sont les mondes à être tombés en ruine, mon fils, et nombreux ceux qui les suivront dans les années, les millénaires à venir. J’ai fait pour vous ce que je pouvais. »

Anslaug, l’épouse de Hathawulf, vint lui faire ses adieux. Elle donnait le sein à son premier-né. Le Vagabond contempla celui-ci durant un long moment. « L’avenir, le voici », murmura-t-il. Personne ne comprit ces mots. Bientôt, on le vit s’éloigner, appuyé sur sa lance, sur une route où la bise agitait les feuilles mortes.

Peu après, Heorot apprit la terrible nouvelle.

Le roi Ermanaric avait annoncé une expédition au pays des Huns. Cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’une guerre ouverte, aussi ne leva-t-il aucune armée, se contentant de partir à la tête de ses gardes, quelques centaines de guerriers qui lui étaient tout dévoués. Les Huns s’étaient remis à harceler les frontières. Il allait les châtier. Une frappe rapide, violente, et un massacre de leur cheptel. Avec un peu de chance, il pourrait piller deux ou trois campements. Les Goths acquiescèrent en ayant connaissance de ce projet. Qu’on engraisse les corbeaux d’Orient, cela inciterait peut-être ces sales nomades à retourner dans leurs steppes ancestrales.

Mais une fois qu’il eut rassemblé ses troupes, Ermanaric les conduisit beaucoup moins loin. Soudain, voilà qu’elles débarquaient dans la demeure de Randwar, tandis que les fermes de ses alliés s’embrasaient d’un horizon à l’autre.

Le combat fut fort bref, le jeune homme n’y étant pas préparé et les forces royales étant supérieures en nombre. Les mains liées derrière le dos, Randwar tituba dans sa cour, bousculé par ses ennemis. Le sang coulait dans ses cheveux. Il avait tué trois de ses adversaires, mais ceux-ci avaient ordre de le capturer vivant, et ils l’avaient terrassé à coups de gourdins et de manches de hache.

C’était une soirée lugubre, où la bise sifflait son chant désolé. Des volutes de fumée montaient des ruines calcinées. Le soleil rougeoyait à l’horizon. Quelques cadavres gisaient sur le pavé. Près du cheval d’Ermanaric, deux guerriers maintenaient dans une poigne de fer une Swanhild pétrifiée. On eût dit qu’elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait, que rien n’était réel à ses yeux hormis l’enfant qui lui gonflait le ventre.

On amena Randwar devant le roi. Celui-ci scruta son prisonnier. « Eh bien, qu’as-tu à dire pour ta défense ? »

Randwar s’exprimait avec difficulté, mais il gardait la tête haute. « Que je n’ai point vaincu par traîtrise un homme qui ne m’avait rien fait.

— Allons. » Les doigts d’Ermanaric caressaient une barbe qui virait au blanc. « Allons. A-t-on le droit de comploter contre son souverain ? A-t-on le droit d’œuvrer à sa perte ?

— Je... n’ai point fait cela... je voulais seulement préserver l’honneur et la liberté... des Goths...» Sa gorge était si sèche qu’il ne put poursuivre.

« Traître ! » hurla Ermanaric, qui se lança alors dans une longue tirade. À moitié effondré, Randwar n’en entendit sans doute pas grand-chose.

Voyant cela, Ermanaric se tut. « Il suffit, dit-il. Pendez-le par le cou et laissez-le aux corbeaux, comme le voleur qu’il est. »

Swanhild se mit à hurler et à se débattre. Randwar lui jeta un regard brouillé puis se tourna vers le roi et dit : « Si tu me pends, je rejoindrai Wodan, mon ancêtre. Il... me vengera...»

Ermanaric lui décocha un coup de pied en plein visage. « Qu’on le pende, j’ai dit ! »

On avait déjà passé la corde à la poutre saillante d’un grenier. Des guerriers la mirent au cou de Randwar, hissèrent celui-ci et la fixèrent. Il tressaillit un long moment avant de ne plus bouger que sous l’effet du vent.

« Oui, le Vagabond te retrouvera, Ermanaric ! s’écria Swanhild. Je jette sur toi la malédiction de la veuve, assassin, et j’implore la vengeance de Wodan ! Vagabond, enferme dedans la plus glaciale des grottes infernales ! »

Frissonnants, les Greutungs se signèrent ou agrippèrent leurs talismans. Ermanaric lui-même semblait troublé. Sibicho, qui chevauchait à ses côtés, lança : « Elle invoque son ancêtre sorcier ? Qu’on ne souffre pas de la laisser vivre ! Que la terre se purifie de son sang !

— Oui ! » fit Ermanaric en se ressaisissant. Il donna un ordre.

Ce fut la peur, plus que toute autre chose, qui poussa les hommes à obéir. Ceux qui maintenaient Swanhild la giflèrent jusqu’à ce qu’elle défaille, et ils la jetèrent au centre de la cour. Étourdie, elle tomba sur le pavé. Des cavaliers se pressèrent autour d’elle, encourageant leurs chevaux affolés à se cabrer. Lorsqu’ils se retirèrent, il ne restait plus d’elle qu’une bouillie écarlate piquetée d’esquilles blanches.

La nuit tomba. Ermanaric conduisit ses hommes dans la grande salle pour y fêter leur victoire. Le matin venu, ils dénichèrent le trésor et l’emportèrent avec eux. La corde grinçait toujours, Randwar restait suspendu au-dessus des restes de Swanhild.

Tel fut le récit que les survivants rapportèrent à Heorot. Ils s’étaient empressés d’enterrer les morts. La plupart souhaitaient s’en tenir là, mais quelques Greutungs avaient soif de vengeance, et il en était ainsi de tous les Teurungs.

La rage et le chagrin engloutirent les frères de Swanhild. Leur mère se montra plus froide, gardant ses sentiments pour elle. Mais lorsqu’ils se demandèrent ce qu’ils devaient faire, bien que de toutes parts leur peuple ait afflué autour d’eux... elle les entraîna à l’écart, et ils parlèrent jusqu’à ce que tombent des ténèbres agitées.

Tous trois entrèrent dans la grande salle. Ils proclamèrent leur décision. Mieux valait frapper sans délai. Certes, le roi s’attendrait à cette réaction, et il ne renverrait pas sa garde de sitôt. Toutefois, à en croire les témoins de son passage, elle n’était guère plus importante que les troupes assemblées ici même. Une attaque surprise, des guerriers bien décidés... et on n’en parlerait plus. Attendre, c’était donner à Ermanaric le temps dont il espérait disposer pour écraser tous les Goths épris de liberté.

Les hommes approuvèrent à grands cris. Le jeune Alawin se joignit à eux. Puis, soudain, la porte s’ouvrit, et le Vagabond entra. Il ordonna d’un ton ferme que le dernier-né de Tharasmund ne quitte pas les lieux, puis il retourna dans la nuit et le vent.

Toujours résolus, Hathawulf, Solbern et leurs hommes partirent à l’aube.

1935

Je m’étais réfugié dans les bras de Laurie. Mais le lendemain, lorsque je suis revenu chez nous à l’issue d’une longue promenade, elle ne s’y trouvait pas. C’est Manse Everard que j’ai vu quitter mon fauteuil pour venir vers moi. Sa pipe avait imprégné l’atmosphère d’une odeur acre.

« Hein ? » ai-je fait stupidement.

Il s’est approché tout près. J’ai senti ses pieds faire vibrer le plancher. Aussi grand que moi, plus large d’épaules, il me dominait aisément. Son visage était inexpressif. Derrière lui, une fenêtre l’encadrait de ciel.

« Laurie n’a rien, a-t-il déclaré d’une voix mécanique. Je lui ai demandé de sortir. La suite des événements s’annonce pénible pour vous, il n’y a pas de raison pour qu’elle en souffre aussi. »

Il m’a pris par le coude. « Asseyez-vous, Cari. Il suffit de vous voir pour comprendre que ça a été dur. Vous pensiez prendre des vacances, hein ? »

Je me suis effondré dans mon fauteuil, les yeux fixés sur le tapis. « Pas le choix. Oh ! je veillerai à finaliser les choses, mais avant cela... Mon Dieu ! c’était horrible...

— Non.

— Quoi ? » J’ai levé les yeux. Il se tenait devant moi, solidement campé sur ses jambes, les poings sur les hanches. Dominateur. « Je ne peux pas, je vous le dis.

— Vous le pouvez, et vous le ferez. Suivez-moi à la base. Et tout de suite. Vous avez eu droit à une nuit de sommeil. Eh bien, vous vous en contenterez pour le moment. Je vous interdis les tranquillisants. Vous devez ressentir ce qui va suivre jusque dans la moelle de vos os. Vous devez à tout prix rester en éveil. Et puis, rien de tel que la douleur pour faire passer la leçon. Par ailleurs, si vous vous fermez à cette douleur, si vous refusez ce que vous dicte la nature, alors vous n’en serez jamais débarrassé. Elle ne cessera pas de vous hanter. La Patrouille mérite mieux qu’une épave. Sans parler de Laurie. Et de vous-même.

— Qu’est-ce que vous racontez ? lui ai-je demandé en sentant l’horreur affluer en moi.

— Vous devez finir ce que vous avez commencé. Le plus tôt sera le mieux, surtout en ce qui vous concerne. Pensez-vous que vous auriez profité de vos vacances en sachant ce qui vous attendait ? Cela vous aurait détruit. Non, mieux vaut accomplir votre devoir tout de suite, l’intégrer dans le passé qui vous est propre ; ensuite, vous pourrez vous reposer et vous soigner. »

J’ai secoué la tête, en signe d’étonnement plutôt que de dénégation. « Me serais-je trompé ? Mais comment ? J’ai soumis des rapports réguliers. Si j’ai dévié de la ligne, pourquoi n’a-t-on pas envoyé un officier me remettre sur le droit chemin ?

— C’est ce que je suis en train de faire, Cari. » Un soupçon de gentillesse était perceptible dans sa voix. Il s’est assis face à moi et s’est activé sur sa pipe.

« Les boucles causales sont souvent très subtiles », a-t-il lâché. Quoique prononcée d’une voix douce, cette phrase a achevé de me rendre ma lucidité. Il a opiné. « Ouais. C’est bien à ça que nous avons affaire. Le chrononaute devenant l’une des causes des événements qu’il traite ou étudie.

— Mais... non, Manse, comment est-ce possible ? Je n’ai pas oublié les principes fondamentaux, jamais, que ce soit sur le terrain ou en d’autres temps, en d’autres lieux. D’accord, je suis devenu un élément du passé, mais un élément qui s’intégrait au contexte préexistant. Nous avons étudié la question avec la commission d’enquête... et j’ai corrigé les erreurs que j’avais pu commettre. »

Le briquet d’Everard a cliqueté dans le silence. « Très subtiles, j’ai dit. Si j’ai regardé votre affaire de plus près, c’est poussé par une intuition, par le sentiment que quelque chose ne collait pas. Je ne me suis pas contenté de compulser vos rapports – qui sont d’ailleurs très satisfaisants. Mais ils sont incomplets. Vous n’avez aucun reproche à vous faire. Même avec des années d’expérience, vous seriez sans doute passé à côté des conséquences, vu la façon dont vous êtes impliqué dans les événements. J’ai dû m’imprégner de connaissances relatives à cette époque et parcourir le territoire concerné d’un bout à l’autre avant de pouvoir parvenir à une conclusion. »

Il a tiré sur sa pipe. « Passons sur les détails techniques. Pour me résumer, votre Vagabond est devenu plus puissant que vous ne le pensiez. Il s’avère que nombre des poèmes, contes et traditions qui ont été conçus au fil des siècles et se sont transmis dans divers peuples, s’enrichissant et s’altérant au fil du temps, que nombre d’entre eux, donc, trouvent leur source dans ce personnage. Je ne parle pas du Wodan mythique, mais de vous-même, de votre présence physique dans ce milieu. »

Je m’étais préparé à cet argument. « Un risque calculé, et ce depuis le début. Cela n’a rien d’unique. S’il se produit des rétroactions de ce type, ce n’est pas une catastrophe. Notre équipe s’efforce de reconstituer l’évolution des œuvres, écrites ou orales. Leur inspiration originale importe peu. Et, sur le plan historique, le fait qu’il ait existé un homme que certains individus identifiaient avec un dieu, eh bien, cela ne fait aucune différence notable... tant que l’homme en question n’abuse pas de sa position. » J’ai hésité. « Exact ? »

Il a brisé mes espoirs. « Pas nécessairement. Pas dans ce cas précis, pour sûr. Une boucle causale naissante est toujours dangereuse. Elle peut entraîner une résonance, laquelle risque de produire des changements historiques franchement catastrophiques. La meilleure façon de la sécuriser, c’est de la refermer. Quand l’ouroboros se mord la queue, il ne peut rien dévorer d’autre.

— Mais... Manse, j’ai laissé Hathawulf et Solbern aller vers le trépas... D’accord, j’ai tenté d’infléchir leur destin, je le confesse, car je pensais qu’il n’avait guère d’importance pour l’humanité dans son ensemble. J’ai échoué. Le continuum était trop rigide, même pour quelque chose d’aussi mineur.

— Comment savez-vous que vous avez échoué ? Votre présence, la présence de Wodan au fil des générations n’a pas seulement influé sur le patrimoine génétique de la famille. Elle a enhardi ses membres, les a inspirés à la grandeur. Et maintenant... l’issue de cet affrontement est des plus incertaines. S’ils ont la conviction que Wodan est dans leur camp, les rebelles ont de grandes chances de renverser Ermanaric.

— Hein ? Vous voulez dire que... oh ! Manse !

— Cela ne doit pas être », a-t-il tranché.

Mon supplice n’a fait que croître. « Pourquoi ? Qui s’en souciera après quelques décennies, voire après quinze cents ans ?

— Eh bien, vos collègues et vous-même, pour commencer, a répliqué cette voix implacable mais compatissante. Votre but était de découvrir les sources de l’histoire de Hamther et de Sorli, rappelez-vous. Et je ne parle pas des auteurs de sagas qui vous ont précédés, ni des conteurs qui les ont précédés – tous seront affectés de multiples façons, avec un résultat global proprement incalculable. Et puis, n’oublions pas qu’Ermanaric est un personnage historique d’une certaine importance. La date et les circonstances de sa mort sont attestées. La suite des événements a ébranlé le monde.

» Non, vous ne vous êtes pas contenté de faire une petite vague dans le fleuve du temps. Ceci est un maelström en puissance. Nous devons le canaliser, et la seule façon d’y parvenir est de compléter la boucle causale, de refermer l’anneau. »

J’ai remué les lèvres pour former le mot « Comment ? », incapable que j’étais de l’articuler.

Everard a prononcé sa sentence : « Je suis plus navré que vous ne pourriez l’imaginer, Cari. Mais la Volsungasaga relate que Hamther et Sorli étaient sur le point de triompher lorsque, pour une raison inconnue, Odin est apparu et les a trahis. Et Odin, c’est vous. Vous et personne d’autre. »

372

La nuit venait de tomber. La lune sur le décroît attendait de se lever. Les étoiles ne diffusaient qu’une faible clarté sur les collines et les forêts peuplées d’ombres. La rosée commençait à luire sur la pierre. Seul le bruit des sabots troublait le silence glacial. Casques et fers de lance se mouvaient comme l’écume des vagues au sein de la tempête.

Le roi Ermanaric buvait en compagnie de ses fils et de ses guerriers dans la plus majestueuse de ses salles du trône. Au fond des tranchées, les feux enflaient, sifflaient, crépitaient. La lueur des lampes transperçait la fumée. Massacres, fourrures, tentures, gravures semblaient ondoyer sur les murs et les colonnes, et les ténèbres tout autant. L’or étincelait sur les bras et les gorges, les gobelets tintaient, les voix grasseyaient. Les domestiques s’affairaient, agités. Dans les hauteurs, la noirceur se massait sur les solives, emplissait le plafond.

Ermanaric ne souhaitait que se réjouir. Sibicho le harcelait : « Ne traînons pas, seigneur. Certes, il serait dangereux d’attaquer le chef des Teurings de but en blanc, mais nous devons sans tarder réduire l’ascendant qu’il a sur eux.

— Demain, demain, répliqua le roi avec agacement. Tu ne te lasses jamais des ruses et des complots, hein ? Ce soir, je ne pense qu’à la splendide esclave que je viens d’acquérir...»

On sonna de la corne au-dehors. Un homme traversa le vestibule en titubant. Son visage était maculé de sang. « L’ennemi... attaque...» Un rugissement étouffa sa voix.

« À cette heure ? glapit Sibicho. Par surprise ? Ils ont dû tuer leurs chevaux pour arriver ici... oui, et rattraper tous les guetteurs qui auraient pu nous prévenir de leur assaut...»

Se levant d’un bond, les gardes se précipitèrent vers leurs armes et leurs cottes de mailles. Comme elles étaient rangées dans le vestibule, ce fut tout de suite la cohue. On proféra des jurons, on leva le poing. Les hommes qui étaient restés armés formèrent un rempart autour du roi et de ses proches. Par précaution, il y en avait toujours une vingtaine de mobilisés.

Les gardes en faction dans la cour se sacrifièrent pour laisser à leurs camarades le temps de se préparer. Les attaquants jouissaient d’une forte supériorité numérique. Les haches tonnaient, les épées claquaient, les poignards et les hachettes meurtrissaient. Les morts ne tombaient pas tout de suite tant la mêlée était rapprochée ; les blessés qui s’effondraient ne se relevaient pas.

Au premier rang des assaillants, un jeune colosse hurlait : « Wodan avec nous ! Wodan avec nous ! » Sa lame était assassine.

Après s’être équipés en hâte, les défenseurs se postèrent sur le seuil. Le jeune colosse fut le premier à les ébranler. Ses camarades le suivirent, faisant reculer les assiégés à coups d’épée, de hache, de poing, de pied, sans pitié pour les blessés.

Comme ils s’engouffraient dans la grande salle tel un bélier défonçant une porte, les guerriers encore désarmés reculèrent. Les attaquants s’arrêtèrent, haletants, lorsque leur chef s’écria : « Attendez les autres ! » Le vacarme s’atténua à l’intérieur, mais il faisait toujours rage au-dehors.

Ermanaric se dressa sur son trône et regarda par-delà les casques de ses gardes du corps. La pénombre ne l’empêcha pas de reconnaître son agresseur. « Hathawulf Tharasmundsson, quelle nouvelle traîtrise mijotes-tu ? » lui lança-t-il.

Le Teuring leva haut sa lame ensanglantée. « Nous sommes venus purifier la terre de ta présence ! répliqua-t-il.

— Prends garde. Les dieux n’aiment pas les traîtres.

— Oui, renchérit Solbern aux côtés de son frère, Wodan va venir te chercher ce soir, parjure, et te conduire dans une maison à la sinistre réputation. »

De nouveaux assaillants entrèrent dans la salle ; Liuderis les mit en ordre de bataille. « En avant ! » beugla Hathawulf.

Ermanaric lui aussi avait donné des ordres. La plupart de ses hommes n’avaient ni casque, ni broigne, ni bouclier, ni lance. Mais chacun d’eux était au moins armé d’un poignard. Quant aux Teurings, ils étaient pauvres en fer. C’étaient pour la plupart des yeomen, qui pouvaient à peine s’offrir un casque en métal et un plastron de cuir, qui ne partaient au combat que lorsque le roi levait une armée. Ermanaric était entouré de guerriers professionnels ; si quelques-uns étaient aussi fermiers ou marins, le combat était leur premier métier. Ils connaissaient les manœuvres et la discipline.

Les gardes royaux s’emparèrent des tables pour s’en faire des boucliers. Ceux qui avaient une hache en taillèrent d’autres dans les lambris pour leurs camarades. Les bois de cerf, les cornes à boire, les gobelets de verre, les brandons arrachés au feu faisaient autant d’armes redoutables. Dans un tel corps-à-corps – dans une telle bousculade, où chaque allié pouvait devenir un obstacle, où le sang et la sueur aveuglaient les hommes –, une épée, une hache, voyaient leur efficacité diminuée. Les lances ne servaient à rien, excepté à ceux qui étaient montés sur les bancs pour protéger le trône, et qui pouvaient frapper l’ennemi de haut.

La bataille devint une mêlée informe, un pugilat de loups aveuglés par leur soif de sang.

Toutefois, Hathawulf, Solbern et les plus habiles de leurs hommes ne cessèrent de progresser, donnant du poing, du poignard, de l’épée, avançant au sein des cris et des plaintes, des coups et des horions, leurs lames pareilles à des éclairs frappant les chairs... jusqu’à ce qu’ils atteignent leur cible.

Alors les boucliers s’entrechoquèrent, les lames se frappèrent, les leurs et celles des gardes royaux. S’il n’était pas en première ligne, Ermanaric se dressait néanmoins sur son trône, la lance à la main, visible aux yeux de tous. Maintes fois il échangea un regard hostile avec Hathawulf, et avec Solbern, oui, et un sourire plein de haine.

Ce fut le vieux Liuderis qui fit céder les défenses. Son sang coulait à gros bouillons de son bras et de sa cuisse, mais sa hache frappait sans relâche ; il fit une percée jusqu’à Sibicho et lui fendit le crâne. « Un serpent de moins », dit-il en expirant.

Hathawulf et Solbern enjambèrent son cadavre. L’un des fils d’Ermanaric fit à son père un rempart de son corps. Solbern le trucida. Hathawulf frappa à son tour. La lance d’Ermanaric arrêta son épée. Il frappa derechef. Le roi s’effondra contre le mur. Son bras droit pendait, à moitié tranché. Solbern le frappa à la jambe gauche. Il chut sans cesser de gronder. Les deux frères se préparèrent à l’achever. Leurs hommes retenaient les derniers gardes royaux.

Quelqu’un apparut soudain.

Tous cessèrent peu à peu de combattre, comme si une vague se répandait dans la mêlée. Les hommes avaient la bouche bée. L’obscurité était telle qu’on distinguait à peine ce qui flottait au-dessus du trône.

Un cheval squelettique, aux os de métal, monté par un homme de haute taille, à la barbe grise. Sa cape et son chapeau dissimulaient ses traits. Il tenait une lance dans sa main droite. Au-dessus des armes, découpée en silhouette sur fond de ténèbres, son visage accrochait la lueur des flammes – était-ce une comète, le signe d’un malheur à venir ?

Hathawulf et Solbern baissèrent leurs armes. « Père, souffla l’aîné dans le silence soudain. Es-tu venu nous aider ? »

La réponse lui fut donnée d’une voix caverneuse, inhumaine, impitoyable. « Frères, voici votre destin. Affrontez-le bravement et vos noms vivront éternellement.

» Ermanaric, ton heure n’est pas encore venue. Fais sortir tes hommes par l’arrière et prends les Teurings à revers.

» Allez, vous tous, allez où Weard vous mène. »

Et il n’était plus là.

Hathawulf et Solbern restaient pétrifiés.

Quoique meurtri et sanguinolent, Ermanaric trouva la force de lancer : « Courage ! Repoussez l’ennemi – ceux qui le peuvent, sortez par-derrière, faites le tour du bâtiment – écoutez la parole de Wodan ! »

Les hommes de sa garde rapprochée furent les premiers à comprendre. Poussant un cri de joie, ils fondirent sur leurs adversaires. Ceux-ci battirent en retraite, se retrouvant au cœur de la mêlée. Solbern resta sur le carreau, baignant dans son sang.

Un groupe d’hommes s’engouffra dans la poterne. Contournant l’édifice au pas de course, ils se retrouvèrent devant l’entrée.

La plupart des Teurings avaient gagné l’intérieur. Les Greutungs massacrèrent ceux qui s’attardaient dans la cour. Quand ils n’avaient pas d’armes, ils arrachaient les pavés pour les lapider. La lune leur faisait cadeau de son éclat.

Puis les guerriers hurlants nettoyèrent le vestibule. Ils purent alors s’armer de pied en cap, et ils fondirent sur les agresseurs.

Le combat fut sans pitié. Se sachant condamnés à mort, les Teurungs luttèrent jusqu’au dernier. Hathawulf tua tant de guerriers qu’il édifia un mur avec leurs cadavres. Lorsqu’il succomba, rares étaient les survivants en mesure de s’en réjouir.

Le roi aurait péri lui aussi, si ses hommes ne s’étaient pas empressés de panser ses plaies. Il était à peine conscient lorsqu’on le fit sortir d’une salle désormais peuplée de morts.

1935

Laurie ! Laurie !

372

Avec le matin vint la pluie. Portée sur les ailes d’un vent ululant, aussi dure et froide que la grêle, elle cachait toutes choses autour du village, comme si le reste du monde avait été emporté. Ses rugissements résonnaient dans les couloirs déserts de Heorot.

Il régnait là une obscurité aux relents de néant. Les feux avaient beau brûler, les lampes s’illuminer, les ombres demeuraient toutes-puissantes. L’air était acre.

Ils étaient trois au centre de la grande salle. Pas question de s’asseoir pour parler d’un tel sujet. De leurs lèvres sortait une haleine blanche.

« Massacrés ? bredouilla Alawin. Jusqu’au dernier ? »

Le Vagabond acquiesça. « Oui, répéta-t-il, mais les Greutungs porteront le deuil tout autant que les Teurings. Ermanaric a survécu, mais il est fort dolent et pleure deux de ses fils. »

Ulrica lui jeta un regard acéré. « Si cela s’est produit la nuit dernière, ce n’est pas une monture terrestre que tu as chevauchée pour nous porter la nouvelle.

— Tu sais qui je suis, répondit-il.

— Vraiment ? » Elle leva vers lui des doigts crochus. Sa voix se fit stridente. « Si tu es bien Wodan, alors quel dieu lamentable est-ce là, qui n’a pu ni voulu aider mes fils en cette heure décisive !

— Holà, holà ! » fit Alawin en implorant le Vagabond du regard.

Ce dernier répondit à voix basse : « Je partage ton deuil. Mais la volonté de Weard est inflexible. Quand te parviendra le récit de cette nuit, tu entendras dire que j’étais sur les lieux, et même que c’est moi qui ai sauvé Ermanaric. Sache que les dieux eux-mêmes ne peuvent rien contre le temps. J’ai fait ce que j’étais destiné à faire. Rappelle-toi qu’en affrontant le destin qui était le leur, Hathawulf et Solbern ont réaffirmé l’honneur de leur maison et se sont fait un nom qui vivra aussi longtemps que vivra leur race.

— Mais Ermanaric demeure sur cette terre, cracha Ulrica. Alawin, c’est toi désormais qui es dépositaire du devoir de vengeance.

— Non ! fit le Vagabond. Sa tâche est tout autre. Son devoir est de sauver le sang de la lignée, la vie du clan. C’est pour cela que je suis ici. »

Il se tourna vers le jeune homme, qui ouvrait de grands yeux. « Alawin, reprit-il, je possède un savoir de l’avenir qui m’est un fardeau. Mais je puis parfois éviter le malheur grâce à lui. Écoute-moi bien, car c’est la dernière fois que tu m’entendras.

— Vagabond, non ! » s’écria Alawin. Ulrica laissa échapper un sifflement.

Le Gris leva la main qui n’empoignait pas sa lance. « L’hiver pèsera bientôt sur toi, mais le printemps puis l’été le suivront. L’arbre de ta lignée a perdu ses feuilles, mais ses racines demeurent vigoureuses et il reverdira – à moins qu’une hache ne l’abatte.

» Écoute. Si marri soit-il, Ermanaric voudra éradiquer ta maison une bonne fois pour toutes. Tu ne peux lever une armée aussi puissante que la sienne. Si tu restes ici, tu mourras.

» Réfléchis. Tu es prêt à migrer en Occident, où les Wisigoths t’accueilleront avec joie. D’autant plus qu’Athanaric a subi de lourdes pertes en affrontant les Huns sur les berges du Dniestr ; ils ont besoin de nouvelles âmes pleines de vigueur. Il te suffit de quelques jours pour monter cette expédition. Lorsqu’ils viendront ici, les hommes d’Ermanaric ne trouveront que les cendres de cet édifice, que tu détruiras pour le frustrer et pour qu’il serve de bûcher funèbre en l’honneur de tes frères.

» Tu ne t’enfuis pas. Non, tu pars te forger un avenir. Alawin, tu es à présent le dépositaire du sang de tes pères. Conserve-le précieusement. »

La colère déformait le visage d’Ulrica. « Oui, tu as toujours su user de paroles mielleuses, gronda-t-elle. Ignore sa duplicité, Alawin. Sois ferme. Venge mes fils – les fils de Tharasmund. »

Le jeune homme déglutit avec difficulté. « Veux-tu vraiment... que je parte... et que je laisse vivre... l’assassin de Swanhild, de Randwar, de Hathawulf, de Solbern ? bredouilla-t-il.

— Tu ne dois point rester, répondit le Vagabond d’un air grave. Si tu restes ici, tu sacrifieras la dernière des vies qu’a engendrées ton père – tu l’offriras au roi, ainsi que celles du fils de Hathawulf, de son épouse et de ta propre mère. Il n’est point déshonorant de battre en retraite devant une force supérieure en nombre.

— Oui... je pourrai lever une armée parmi les Wisigoths...

— Tu n’en auras pas besoin. Écoute. Dans moins de trois ans, tu recevras d’Ermanaric des nouvelles qui te mettront en joie. La justice des dieux s’imposera à lui. Je t’en donne ma parole.

— Et que vaut-elle donc ? » glapit Ulrica.

Alawin reprit son souffle, bomba le torse, réfléchit quelques instants et dit d’une voix ferme : « Silence, marâtre. Je suis l’homme de la maison. Nous suivrons le conseil du Vagabond. »

L’enfant qu’il était encore perça un moment. « Oh ! sire, père... nous ne te reverrons donc plus ? Ne nous abandonne pas !

— Je le dois, répondit le Gris. Cela t’est nécessaire. » Vivement : « Oui, mieux vaut que je parte sans tarder. Bonne route. Oui, bonne route, pour toujours. »

Il s’enfonça parmi les ombres, franchit le seuil, disparut dans la pluie et le vent.

43

Çà et là, à diverses époques, la Patrouille a créé des centres de vacances pour ses agents. Parmi eux figure Hawaï avant la venue des Polynésiens. Bien que son existence s’étende sur plusieurs millénaires, c’est par un coup de chance que Laurie et moi avons pu y louer un bungalow pendant un mois. Encore que je soupçonne Manse Everard de nous avoir pistonnés.

Il n’a pas abordé le sujet quand il nous a rendu visite, alors que notre séjour touchait à sa fin. Affable comme il pouvait l’être, il est allé surfer et pique-niquer en notre compagnie, puis il a attaqué le dîner préparé par Laurie avec l’enthousiasme qu’il méritait. Ce n’est qu’après qu’il a abordé les événements passés et à venir.

Nous étions assis sur une terrasse adjacente au bâtiment. Le crépuscule parait d’une fraîcheur bleutée le jardin et la forêt en fleurs. A l’est, la terre pentue se précipitait à la rencontre d’une mer aux éclats de vif-argent ; à l’ouest, l’étoile du soir frémissait au-dessus de Mauna Kea. Un ruisseau gazouillait. Cette scène paisible m’aidait à guérir.

« Prêt à reprendre le collier ? s’est enquis Everard.

— Oui. Et ce sera beaucoup plus facile à présent. Le plus gros du travail est fait, les informations fondamentales ont été collectées et assimilées. Reste seulement à enregistrer les chants et les contes à mesure qu’ils seront composés et diffusés.

— “ Seulement ” ! » s’est exclamée Laurie. Cette raillerie était teintée de tendresse, et sa main posée sur la mienne ajoutait au réconfort qu’elle me procurait. « Enfin, au moins es-tu libéré de ton chagrin. »

La voix d’Everard s’est faite plus grave. « En êtes-vous sûr, Cari ? »

Ce fut d’un ton apaisé que je lui ai répondu : « Oui. Oh ! je conserverai toujours des souvenirs pénibles, mais n’est-ce pas notre lot à tous ? Les bons leurs sont supérieurs en nombre, et je commence à pouvoir les évoquer sans frémir.

— Vous comprenez, bien entendu, qu’il est néfaste de verser dans l’obsession comme vous l’avez fait. C’est un danger qui nous guette tous ou presque...» Sa voix a-t-elle tremblé, l’espace d’un instant ? Retrouvant sa contenance : « Dans un tel cas, on doit se ressaisir et se rétablir.

— Je sais, ai-je dit en m’autorisant un gloussement. Et vous savez que j’y ai réussi, non ? »

Everard a tiré sur sa bouffarde. « Pas exactement. Comme la suite de votre carrière semble exempte de problèmes, en dehors de ceux que rencontre tout agent de terrain, je ne pouvais pas consacrer trop de ressources ni de temps propre à l’examiner en détail. Ma démarche n’a rien d’officiel. Voyez plutôt en moi un ami cherchant à prendre de vos nouvelles. Vous n’êtes pas obligé de tout me dire si vous ne le souhaitez pas.

— Vous êtes vraiment un brave homme », lui a dit Laurie. Je ne pouvais demeurer impassible, mais une gorgée de rhum collins m’a calmé. « Je n’ai rien à vous cacher. Pour commencer, je me suis assuré qu’Alawin s’était tiré d’affaire. » Everard a frémi. « Comment ?

— Ne vous inquiétez pas, Manse. J’ai agi avec prudence, et le plus souvent de façon indirecte. En adoptant différentes identités à différentes occasions. Les rares fois où il m’a aperçu, il ne s’est rendu compte de rien. » J’ai passé une main sur mes joues rasées de près – à la mode romaine, assorties à mes cheveux coupés court ; en outre, si besoin est, un Patrouilleur a accès à des techniques de déguisement des plus sophistiquées. « Oh ! oui, j’ai définitivement enterré le Vagabond.

— Bien ! » Everard s’est détendu sur son siège. « Qu’est devenu ce garçon ?

— Alawin ? Eh bien, il est parti rejoindre Frithigern à la tête d’une forte compagnie, comprenant notamment sa mère Erelieva et toute sa maisonnée. » (Il partirait, en fait, dans trois siècles de cela. Mais nous nous exprimions dans notre anglais natal. Seule la conjugaison du langage temporel permet d’éviter ces ambiguïtés.) « Il a prospéré parmi les Wisigoths, surtout après son baptême. Une raison de plus pour que le Vagabond quitte la scène. Comment un chrétien pourrait-il fréquenter un dieu païen ?

— Hum. Je me demande ce qu’il a pensé par la suite de cette expérience.

— J’ai l’impression qu’il a préféré ne plus l’évoquer. Naturellement, si ses descendants – il a fait un excellent mariage – si ses descendants ont préservé une quelconque tradition à ce sujet, on peut supposer qu’ils parlent d’un fantôme ayant hanté la famille au pays de leurs ancêtres.

— Au pays de leurs ancêtres ? Oh ! oui, Alawin n’est jamais retourné en Ukraine, c’est ça ?

— En effet. Voulez-vous que je vous esquisse son histoire ?

— Je vous en prie. Je l’ai étudiée en partie, vu que je m’intéressais à votre cas, mais sans trop me pencher sur la suite des événements. Et puis, ça fait un sacré bail pour moi, en termes de temps propre. »

Et vous avez dû en voir sacrement depuis lors, ai-je songé. « Eh bien, en 374, Frithigern et son peuple ont été autorisés à franchir le Danube et se sont établis en Thrace. Athanaric et les siens n’ont pas tardé à les suivre, pour se rendre en Transylvanie. La pression des Huns était devenue intolérable.

» L’administration romaine a passé les années suivantes à gouverner les Goths – à les exploiter, en d’autres termes. Tant et si bien qu’ils ont fini par se révolter. Au contact des Huns, ils avaient appris quelques techniques de cavalerie et les avaient développées à leur manière ; ils ont écrasé les Romains à Andrinople en 378. Alawin a montré sa valeur en cette occasion, ce qui lui a été utile par la suite. Théodose, le nouvel empereur, a signé un traité de paix avec les Goths en 381, et la plupart de ces guerriers sont entrés au service de l’Empire en tant que fédérés – alliés, en d’autres termes.

» Ensuite sont venus des conflits, des batailles, des migrations – bref, le Vôlkerwanderung que vous connaissez. Pour ce qui est d’Alawin, il a connu une vie agitée mais relativement heureuse, et il est mort à un âge avancé dans le royaume que les Wisigoths s’étaient taillé dans le sud de la Gaule. Ses descendants ont joué un rôle important dans la fondation de la nation espagnole.

» Ainsi, comme vous le constatez, je n’ai plus besoin de me soucier de ma famille et je peux me consacrer tout entier à mon travail. »

La main de Laurie s’est refermée sur la mienne.

Le soir avait cédé la place à la nuit. Les étoiles apparaissaient. La pipe d’Everard émettait une lueur rouge. Il formait une masse sombre, telle la montagne qui se dressait à l’horizon occidental.

« Oui, a-t-il fait, ça me revient, du moins en partie. Mais vous me parlez là des Wisigoths. Les Ostrogoths, le peuple d’Alawin à l’origine... ils n’ont pas conquis l’Italie ?

— Si, au bout du compte. Mais ils ont dû d’abord traverser de terribles épreuves. » J’ai marqué une pause. Ce que j’allais dire éveillerait des plaies qui n’étaient pas encore cicatrisées. « Le Vagabond avait dit vrai. Swanhild a été vengée. »

374

Ermanaric était seul sous les étoiles. Le vent gémissait. Dans le lointain hurlaient les loups.

Une fois que les messagers eurent annoncé leurs nouvelles, il n’avait pu supporter les cris de terreur qui avaient suivi. Obéissant à ses ordres, deux guerriers l’avaient aidé à monter sur le toit du bâtiment. Ils l’avaient laissé assis sur un banc, près du parapet, une cape de fourrure jetée sur ses épaules voûtées. « Allez-vous-en ! » leur lança-t-il, et ils s’en furent, effarés.

Il avait regardé le couchant rougeoyer à l’ouest, tandis que de lourds nuages bleu-noir se massaient à l’est. Ils occupaient désormais un bon quart du ciel. Des éclairs transperçaient ces cavernes de nuit. La tempête serait là avant l’aube. Pour le moment, seul son vent annonciateur se faisait sentir, d’une froidure hivernale en ce milieu d’été. Dans les autres quadrants du ciel, les étoiles brillaient par hordes.

Elles étaient petites, étranges, impitoyables. Ermanaric fuyait en vain le Chariot de Wodan, qui tournait autour de l’Œil de Tiwaz, ce point fixe au nord. Mais le signe du Vagabond attirait irrésistiblement son regard. « Je ne vous ai pas écoutés, ô dieux, marmonna-t-il. Je me fiais à ma force. Vous êtes plus rusés, plus cruels que je ne le pensais. »

Le voilà assis là, lui, le puissant, estropié de la main et du pied, incapable d’agir à présent que l’ennemi avait traversé le fleuve et massacré l’armée censée le retenir. Il aurait dû élaborer une stratégie, donner des ordres, haranguer son peuple. Tout n’était pas perdu, à condition qu’ils aient un chef. Mais le roi avait la tête vide.

Non, pas tout à fait. Les morts se bousculaient dans son crâne, tous ceux qui étaient tombés aux côtés de Hathawulf et de Solbern, la fine fleur des Goths d’Orient. S’ils avaient encore été de ce monde, ensemble ils auraient repoussé les Huns, Ermanaric à leur tête. Mais Ermanaric avait péri lors de ce même massacre. Ne restait à sa place qu’un mutilé, à l’esprit rongé par une douleur incessante.

Il ne pouvait plus rien pour son royaume hormis y renoncer, en espérant que l’aîné de ses fils survivants se montrerait digne du trône, et victorieux au combat. Ermanaric montra les dents aux étoiles. Cet espoir était vain, il ne le savait que trop bien. Les Ostrogoths étaient voués à la défaite, au pillage, à la boucherie, à la servitude. S’ils recouvraient un jour la liberté, ce serait bien après qu’il aurait pourri sous terre.

Tel serait le sort de sa chair – mais qu’adviendrait-il de son esprit ? Qu’est-ce qui l’attendait dans l’au-delà ?

Il dégaina son poignard. L’acier accrocha la lueur des étoiles et celle des éclairs. Un temps il trembla dans sa main. Le vent le railla.

« Suffit ! » s’écria-t-il. Écartant sa barbe de sa main libre, il porta la pointe sous sa mâchoire. Comme de sa propre volonté, son regard se tourna à nouveau vers le Chariot. Un éclat blanc, fugace... un lambeau de nuage, ou Swanhild courant derrière le Vagabond ? Ermanaric rassembla tout ce qu’il lui restait de courage. Il planta le poignard et se trancha la gorge.

Le sang jaillit à gros bouillons. Il chancela et tomba sur le toit. Le tonnerre fut la dernière chose qu’il entendit. On eût dit les sabots des chevaux qui apportaient à l’Occident la nuit noire des Huns.

Notes

1

Pascal, Pensées, III, 210. (N. d. T.)

2

En français dans le texte. (N. d. T.)

3

En français dans le texte. (N. d. T.)

4

Poèmes anglais des IXe et Xe siècles. (N. d. T.)

Content

Poul Anderson
Le chagrin d’Odin le Goth

372

1935

300

1980

300–302

2319

302–330

1980

337

1933

337–344

1858

344–347

1934

348–366

1935

366–372

1935

372

1935

372

43

374

Notes