МИКРОТЕНДЕНЦИИ

Маленькие изменения, приводящие к большим переменам

Введение

В1960 году компания «Фольксваген» потрясла автомобильный мир рекламным объявлением, занявшим всю страницу: «Рассуждай малыми категориями». Идея была новаторской — призвана к сокращению перспективы, стремлений и масштабов в эпоху, когда успех означал накопление и территориальные выгоды, даже если человек всего лишь ехал по улице.

Когда Америка превращалась в сверхдержаву, укрепляя доминирующее положение своей экономики и задавая тон глобальным рынкам, «жук» явил собой феномен контркультуры, стал предвестником индивидуальности в ответ на всеобщий конформизм 1950-х.

Америка так и не привыкла довольствоваться малым в том, что касается автомобилей. Но спросите американцев: две трети из них работают в малом бизнесе. Американцы готовы к большим переменам, только если вначале увидят мелкие, конкретные шаги, которые могут привести к ним. И они всеми силами стремятся поддерживать стиль жизни маленьких провинциальных городков. Многие из наиболее значительных движений современной Америки сегодня столь малы и настолько от всех скрыты, что замечают их лишь самые наблюдательные.

Эта книга основана на идее, что мощные силы нашего общества — это развивающиеся, противоречащие здравому смыслу тенденции, которые завтра сформируются как ведущие. Когда центром внимания становится подростковая преступность, очень трудно разглядеть молодых людей, добившихся такого успеха, о каком в прошлом даже не слышали. Если в качестве причины терроризма на первый план выдвигается бедность, можно не заметить, что за атаками стоят состоятельные, образованные террористы. Когда так много внимания уделяется мировым религиям, нелегко обнаружить, что быстрее всего растут новые мелкие секты.

Никогда не было так велико значение индивидуальных предпочтений, и никогда не было так трудно понять и проанализировать истоки и принципы формирования. Искусство установления микроориентиров — выявление ненужных, сконцентрированных подгрупп и налаживание взаимопонимания относительно их потребностей — становится сейчас очень важным фактором в маркетинге и политических кампаниях. Уравнительный подход к миру уже не работает.

Тридцать лет назад, сидя в гарвардской библиотеке, я читал одну книгу. Она начиналась так: «Не соответствующий общепринятым нормам, неортодоксальный тезис этой небольшой работы заключается в том, что избиратели не дураки». Автор книги, В.О. Кей-мл., привел довод, который по прошествии времени касается, по-моему, не только избирателей, но и потребителей, корпораций, правительств и мира в целом: «Если при наличии соответствующих инструментов взглянуть на факты, то окажется: средний обыватель достаточно проницательный человек, принимающий очень рациональные решения».

Тем не менее почти каждый день я слышу от экспертов, что избиратели и потребители — это введенные в заблуждение легковеры, осуществляющие выбор по цвету галстука. Вот потому-то политики и платят консультантам, рекомендующим им облачиться в элегантного цвета костюмы или сделать подтяжку лица. И во многих рекламных роликах сюжеты бессмысленны и не имеют отношения к рекламируемому продукту. Слишком часто политические кандидаты и коммерсанты полагают, будто факты и тема не имеют большого значения.

И дураки тут нередко как раз они, а не кто-то другой. Я уверен, что в двух третях случаев заключенные в этих роликах послания и образы понятны лишь их создателям.

Автор настоящего исследования считает, что тридцать лет спустя утверждение В.О. Кея не только остается верным, но и должно стать руководящим принципом в понимании наблюдаемых тенденций в Америке и в мире. Люди никогда не были большими индивидуалистами, чем сейчас, более искушенными и осведомленными в отношении ежедневно совершаемого ими выбора. Но как заметил Кей, для определения логических принципов, лежащих в основе этого выбора, требуются интенсивные научные изыскания. Ведь при столкновении с противоречивыми на первый взгляд решениями куда проще списать их на коричневые костюмы и ботокс.

Кстати, сегодняшние противоречия потрясают. В то время как все больше людей переходят на экологически чистую пищу, продажи бигмаков выросли, как никогда ранее. В рейтингах первое место занимает канал «Фокс-ньюс», а большая часть новостей посвящается антивоенному движению. Хотя Америка стареет, подавляющая часть того, что мы видим в рекламе и развлекательных программах, предназначена для молодежи. Несмотря на то что люди назначают друг другу свидания чаще, чем когда-либо, они больше, чем прежде, заинтересованы в более глубоких и более длительных отношениях. В то время как они все больше употребляют чистую, натуральную воду, увеличиваются продажи чудовищных энергетических напитков, заряженных химикатами и кофеином.

Идея, что жизнь Америки и всего мира определяется несколькими мощными тенденциями, начинает давать сбой. Нет более макросилы, которая направляла бы ход нашего движения. Вместо этого Америку и мир в целом раздирает запутанная невнятица вариантов выбора, аккумулирующаяся в «микротенденциях» — небольших, неуловимых для большинства силах, способных захватить мизерный процент населения, но в то же время могущих-послужить серьезным фактором формирования общества. И дело не просто в том, что эти малые силы заменяют главенствующие тенденции. А в том, что, если нам нужно доподлинно знать, что происходит, требуются более точные инструменты, чем невооруженный глаз и хорошо подвешенный язык. Необходим эквивалент увеличительного стекла и микроскопа или — в терминах социологии — опросы, специализированные исследования и статистические данные. Они откроют для изучения срез проблемы. А внутри вы увидите себя, своих друзей, клиентов и конкурентов четче и крупнее, чем когда-либо могли себе представить.

Работая в 1996 году на бывшего президента Клинтона, я обнаружил малоприметную социальную группу и назвал ее «матери футболистов». (Хочется думать, я сделал что-то полезное для молодежного футбольного движения, однако на самом деле это получилось непреднамеренно. Название объединяло в единую группу женщин из городских предместий, деятельно распределяющих свою занятость между детьми и работой, вот кто по-настоящему был озабочен реальной президентской политикой.) До той кампании бытовало мнение, что в области политики доминируют мужчины, решающие, за кого станут голосовать члены их семей. Но дело обстояло таким образом, что в 1996 году большинство мужчин уже знали, за кого будут голосовать. Не охвачены влиянием политиков были те самые независимые женщины, погруженные в работу и заботы о детях и еще не решившие твердо, какой кандидат окажется лучшим для их семей. Именно они, а не их мужья, стали критически значимой группой колеблющихся избирателей. Чтобы перетянуть их голоса, президент Клинтон начал кампанию, ориентированную на помощь в воспитании детей: проверщиком на наркотики, меры борьбы с подростковым курением, ограничение сцен насилия на телевидении и введение школьной формы. Эти женщины не желали, чтобы правительство вмешивалось в их жизнь, но они были счастливы, когда оно вмешалось в жизнь детей, намереваясь удержать их на пути добродетели.

Оглядываясь назад, можно сказать, что глубокие политические перемены стали возможными благодаря обнаружению той общественной микрогруппы. Ранее целевой аудиторией почти всех демократов были малообеспеченные рабочие без высшего образования, трудившиеся преимущественно в производственном секторе экономики. Однако членство в профсоюзах и количество рабочих мест на производстве сокращалось, росла численность обучающихся в колледжах, и почти весь электорат в США стал причислять себя к среднему классу. Если бы демократы упустили ключевые тенденции, они бы остались ни с чем.

Теперь кандидаты с энтузиазмом выбирают в качестве целевой аудитории «матерей футболистов», хотя кому-то, возможно, стоит напомнить, что тенденции развиваются быстро, и «матери футболистов» изменятся вместе с ними. Сейчас их дети готовятся в колледж, многие из матерей развелись, и финансовое благосостояние стало для них таким же важным вопросом, каким десять лет назад были дети.

А учитывая, что все внимание переключилось на матерей, отцы — проживающие в пригородах, работающие в офисах и пекущиеся о семьях, — перестали быть объектом воздействия политиков, рекламы и средств массовой информации. BXXI веке они проводят больше времени с детьми, чем раньше. Приспособились ли к этой ситуации американская пресса и телевидение? Являются ли отцы целевой аудиторией для рекламных и общественных кампаний?

Возможно, впереди нас ждут такие же большие перемены в маркетинге, какие произошли в 1996 году в политике демократической партии.

Искусство обнаружения тенденций с помощью опросов заключается в выявлении групп, которые имеют общие интересы и желания и которые только начали объединяться или способны объединиться с помощью правильно выбранного обращения, облекающего в определенную форму их нужды. «Матери футболистов» существовали на протяжении десяти или более лет, но политическим классом стали, лишь когда были признаны в качестве необычного мощного блока американских избирателей.

В настоящее время меняющийся стиль жизни, Интернет, «балканизация»[1] средств связи и глобальная экономика сходятся воедино и создают ауру нового индивидуализма, который значительно трансформирует наше общество. Возможно, сквозь призму глобализации мир становится однороднее, но он населен 6 миллиардами маленьких существ, имеющие свое мнение. Не важно, насколько неожиданны их предпочтения. Они могут найти 100 тысяч человек или более себе подобных, кто тоже любит хорошо прожаренное мясо яка на шампуре.

Кстати, к тому времени, как значение тенденции достигает 1 процента, она готова вызвать к жизни успешный фильм, бестселлер или новое политическое движение. Сила индивидуального выбора все чаще воздействует на политику, религию, индустрию развлечений и даже войну. В сегодняшнем массовом обществе требуется, чтобы лишь 1 процент населения совершил осознанный выбор (лежащий вне русла господствующей тенденции), и возникнет движение, способное изменить мир.

Посмотрите, что стало с нелегальными иммигрантами в США. Несколько лет назад они прятались от дневного света и от властей, забытые всеми. Сегодня у них есть собственные политические объединения и при условии, что они и их законно голосующие родственники живут в Америке, иммигранты могут стать ее новой ключевой социальной микрогруппой. Воинствующие иммигранты, сытые по горло давшей сбой иммиграционной системой, могут оказаться самой важной избирательной силой на следующих президентских выборах в юго-западных штатах, которые становятся новыми районами, определяющими исход выборов.

То же самое — в бизнесе, поскольку Интернет сделал общение многих крайне доступным. В прошлом было невозможно обращаться к целевым группам — так разбросаны по стране ее члены. Сейчас практически не составляет труда найти миллион человек, желающих испытать на себе грейпфрутовую диету или тех, для кого уложить детей вечером спать составляет проблему.

Эти цифры могут оказаться не просто стратегически значимыми, но и катастрофичными. Если бы исламские террористы убедили бы всего одну десятую процента амери канско-го населения в том, что они правы, то набрали бы 300 тысяч солдат террора — больше чем достаточно, чтобы дестабилизировать общество. Если бы бен Ладен мог склонить к насилию лишь 1 процент миллиардного мусульманского населения, в его распоряжении оказались бы 10 миллионов террористов, а с таким коллективом вряд ли справились бы даже самые многочисленные армии и полицейские подразделения. В этом сила малых групп, которые сегодня объединяются.

Власть выбора становится особенно очевидной по мере того, как все больше американцев принимают решения, относящиеся к собственной жизни. Например, рост населения страны замедлился до 0,9 процента, однако количество семей множится необычайно быстро. В условиях, когда пары разводятся, долго не решаются жениться, дольше живут в одиночестве или вообще не женятся, мы переживаем взрывной рост числа глав семей: почти 115 миллионов в 2006 году по сравнению с 80 миллионами в 1980-м. Количество семей, состоящих из одного одинокого человека, увеличилось с 17 процентов в 1970 году до 26 процентов в 2003-м. Процент семейных пар с детьми упал до менее чем 25 процентов.

Все эти ведущие независимую жизнь одиночки расщепляют Америку на сотни маленьких ниш. У одиноких людей и семейных пар, не имеющих рядом детей, больше времени, чтобы заниматься своими делами, выбирать увлечения, выходить в Интернет, вести политические дебаты или посещать кинозалы. Строго говоря, сегодня вообще нет нужды идти в кино (можно просто загрузить фильм из Сети или заказать по платному телеканалу), но люди все же предпочитают субботним вечером кинотеатры. Это настолько очевидно, что цены на билеты повышаются, ане понижаются. Увеличивается число тех, кто имеет в своем распоряжении больше доступных ресурсов, чем когда-либо в прошлом, включая деньги, время и энергию. Они чаще, чем раньше, используют эти ресурсы в поисках личного удовлетворения. В результате мы получаем ясную картину, что представляют собой люди и чего они хотят. И можем проводить различия между ними в бизнесе, политике и решении социальных проблем.

Эта книга посвящена делению Америки на социальные ниши. В ней объясняется, почему больше нет единой Америки. В действительности их сотни, этих Америк, и сотни новых ниш, объединяющих людей с общими интересами.

Но деление на ниши не ограничивается лишь нашей страной. Явление это глобальное, и оно в XXI столетии делает объединение людей чрезвычайно трудным. Когда мы думаем, что благодаря Интернету мир будет не только общаться, но и сплотится вокруг общих ценностей демократии, мира и безопасности, все происходит наоборот. Мы разъединяемся рекордно быстрыми темпами.

Недавно я посетил боулинг и вопреки еще одной распространенной, но ошибочной идее там не было ни одного одинокого человека. Люди, катавшие шары, не напоминали стереотипных толстяков, любителей пива и боулинга. В самом деле ни одна группа не была похожа на другую. На одной дорожке играла семья индийских иммигрантов, включая дедушек. На другой — чернокожая мамаша с двумя детьми-подростками. На третьей соревновались четыре белых подростка в спортивных рубашках — некоторые с татуировками. А двумя дорожками дальше испаноговорящая пара явно пришла на свидание, поскольку между бросками они целовались.

Вместе с расширением свободы выбора пришло усиление индивидуальности. А с усилением индивидуальности растет число вариантов выбора. Чем больше вариантов, тем чаще люди в обществе обособляются по небольшим и маленьким нишам.

Взрывной рост свободы выбора

Во время «Бостонского чаепития» в 1773 году за борт выкинули, наверное, только одну марку чая — «Английский завтрак». Если бы сегодня американцы инсценировали этот бунт, в бухте плавали бы сотни сортов чая — от жасминового без кофеина и мятного марокканского до сладкого тайского.

Нельзя купить даже картофельные чипсы, не выбирая между печеными, жареными, обезжиренными, солеными или с вкусовыми наполнителями, разнообразие которых поражает: барбекю, батат, лук, перец и тому подобное.

Мы живем в мире, наполненном вариантами выбора. Почти в каждой сфере жизни у американцев есть большая свобода выбора, чем когда-либо в истории, включая новые виды деятельности, новую еду, новую религию, новые технологии и новые формы общения и взаимодействия.

В некотором смысле это триумф «экономики “Старбакса”» над «экономикой “Форда”». В начале 1999-х генри Форд создал конвейерную линию, чтобы воцарилось единообразное массовое потребительство. Тысячи рабочих собирали миллионы и миллионы экземпляров одного и того же черного автомобиля.

Сегодня осталось немного таких продуктов. (По иронии судьбы, один из них — персональный компьютер, какие стоят на каждом письменном столе в каждом доме, практически одной и той же модификации. Существуют некоторые различия, но если зайти в обычный магазин купить компьютер, то у вас будет меньше вариантов, чем при выборе салата в супермаркете.)

В отличие от этого «Старбакс» руководствуется идеей, что люди должны выбирать сорт кофе, молока, сахара — чем больше вариантов, тем большее удовольствие от выбора. (На этих простых примерах можно убедиться в непредсказуемости потребителей: некоторые избегают кофеина, жиров или сахара, другие с радостью заказывают все это.) «Старбакс» успешен, ибо может обеспечить все и всем — компания не делает ставки на одно подмножество за счет другого.

В то время как в «экономике “Форда”» на толпу потребителей работает масса людей, изготавливающих единственный, единообразный продукт, в «экономике “Старбакса”» толпу потребителей обслуживают небольшое количество людей, работающих над изготовлением тысяч специальных, персонифицированных продуктов.

Побеждает, похоже, модель «Старбакс». Плееры айпод популярны не потому, что мы можем брать музыку с собой, это мы могли делать в 1980-х с помощью плееров уокман. Они популярны, поскольку позволяют выбирать песни на свой вкус. Персональная технология стала персонифицированной, и сейчас мы имеем точно то, что хотим иметь, почти во всех потребительских областях. Можно даже получить сделанный на заказ автомобиль, его доставят меньше чем через месяц — это дольше, чем доставляют пиццу, но все же это удивительное достижение, ставшее возможным благодаря технологии.

Триумф персонификации и выбора является благословением для любителей кофе и покупателей автомобилей, но это кошмар для тех, кто отслеживает тенденции. По мере того как варианты выбора становятся все менее различимыми, приходится напрягаться, чтобы заметить, как они меняются.

Но вспомните террористов или тот факт, что самый продающийся автомобиль Америки купили всего 300 тысяч человек. В отличие от других периодов истории мелкие тенденции играют огромную роль. Поэтому, хотя обнаружить их труднее, результат становится все важнее.

Растет количество небольших групп, объединенных общими потребностями, привычками и предпочтениями. Они сильны, и их трудно найти. Целью этой книги является определение таких групп.

Могущество чисел

За последние годы вышло несколько очень хороших книг, в них утверждается, что Америка движется в двух основных направлениях. Эта книга доказывает обратное. Америка движется в сотнях разных направлений. Одновременно. Быстро. Это часть нашей великой энергии и часть смутно вырисовывающихся вызовов.

Мелкие тенденции очень мало влияют друг на друга. На каждую заметную группу городских молодых тусовщиков находится другая группа пожилых, старомодных, регулярно посещающих церковь людей. На каждую группу компьютерных фанатов приходится группа противников новых технологий. Американцы чаще, чем прежде, сидят на диете, однако в ресторанах, специализирующихся на мясных блюдах, никогда не было так много посетителей. Страна разделена на две противоположные части, на штаты, в которых голосуют преимущественно за республиканцев, и штаты, в которых голосуют за демократов, но никогда не было так велико количество избирателей, называющих себя «независимыми».

За тридцать лет, с тех пор как прочитал работу В.О. Кея, я использовал самый надежный инструмент для обнаружения тенденций или изменений в этих группах и их эволюции — числа. Американцы утверждают, что являются нацией «нутра» — грубая телесная метафора для того, что мы называем «ценностями». Как часто вам советовали прислушаться к внутреннему голосу, почувствовать нутром?

Однако в большинстве случаев этот совет достаточно вреден. Если вам нужен самый безопасный вид транспорта, садитесь на самолет и не подходите к автомобилю. Если хотите потерять вес, считайте калории и забудьте о клюквенном соке и льняном семени. Числа почти всегда приведут туда, куда требуется, если вы умеете их читать.

В общем и целом мы любим числа, популярное телешоу так и называется — «Числа». Но мы их боимся. Отчасти потому что не так хорошо обучены математике и естественным наукам, как языку и литературе. Мы подозреваем, что вся страна не сильно разбирается в числах. Они нас пугают почти так же, как публичные выступления. И в то же время они нас зачаровывают.

Многие не слишком доверяют числам, потому что некоторые люди, преследующие свои интересы, с их помощью вводят нас в заблуждение. Помните панику по поводу «проблемы 2000 года»? Каждый пользователь компьютера на планете беспокоился, что его файлам угрожает опасность с приходом нового тысячелетия. Насамомделе «проблеме 2000 года» была подвержена только треть компьютеров, да и у тех едва ли возникли какие-то проблемы. Или птичий грипп. В конце 2005 года мир облетело сообщение, что из 140 случаев заболевания человека птичьим гриппом в Юго-Восточной Азии более половины завершилось летальным исходом. Репортеры пришли к мрачному заключению, что смертность от этой болезни составляет более 50 процентов. Ужасно! Но на самом деле данные, на основании которых были приведены эти цифры, касались очень больных людей. Они заразились птичьим гриппом, но не обращались к врачу и даже не попали в общую статистику. Я называю такие числа «панической статистикой».

На протяжении тридцати лет моя работа исследователя общественного мнения заключалась в отделении зерен от плевел в том, что касается чисел. Работая с разного рода клиентами, от Билла Клинтона и Тони Блэра до Билла Гейтса, я научился противостоять удивительно стойким общепринятым суждениям и находить неожиданные тенденции, помогающие отражать дерзкие вызовы. Представьте на минуту, что вы могущественный лидер. Каждый день вас донимают красноречивые сторонники, пресса высказывает свое мнение. К ним присоединяются ваши советники. Становится трудно сделать правильный выбор при отсутствии недостающего ингредиента: цифр. Моей работой было разобраться во всех мнениях и предложить вескую, поддающуюся количественному определению, основанную на цифрах точку зрения для того, чтобы руководители имели правдивую картину при принятии решений. На мой взгляд, слова без цифр так же бессмысленны, как цифры без слов: необходимо их правильное соотношение, чтобы убедительные доказательства подкреплялись действительностью, представленной цифрами. Далее в книге речь пойдет о росте преступности в Америке. Это достаточно сложная тема, которой посвящены бесчисленные научные труды и теории, касающиеся всего — от безработицы до вседозволенности в воспитании детей. Но когда вы узнаете, что число освобожденных из тюрем преступников в последнее время возросло до 650 тысяч человек в год, у вас немедленно появится понимание новой модели уличной преступности и возникнет новый комплекс решений.

В роли исследователя общественного мнения и полит-технолога я помог сформировать противоречащие здравому смыслу стратегии, которые логически вытекают из цифр.

Найдя социальную группу «матерей футболистов» в 1996-м. Помогая в 2000 году будущему сенатору Хиллари Клинтон искать голоса в северной части штата Нью-Йорк, где традиционно голосовали против демократов. Ломая стереотипы рекламы, заставившие компании создавать рекламные ролики только для молодежи, но не для более старшего возраста. Консультируя победителей пятнадцати иностранных избирательных кампаний, происходивших на языках, названия которых я даже не могу произнести, не говоря уж о том, чтобы понимать их, поскольку занимаюсь цифрами, а не местными пристрастиями. Часто люди настолько вовлечены в ситуацию, что не замечают реальных фактов, поэтому требуется беспристрастный взгляд, чтобы рассказать им о происходящем в действительности. Политические лидеры могут еще более изолироваться от реальности, зависеть от своей администрации и слышать только то, что говорят им местные журналисты. Цифры могут говорить, по существу, на любых языках.

Помню, однажды я сказал новому президенту Колумбии, что подавляющая часть его граждан готова к всеобщей войне с наркотиками. Он не хотел закрывать глаза на проблемы, как полагали многие, а желал модернизировать страну. Президент долго отмалчивался, но в конце концов руководитель его аппарата сказал: «Марк, вы правы, но нас всех убьют». В тот день он научил меня тому, что цифры не всесильны, но в итоге и президент, и страна все же решили начать войну против наркобаронов и рискнуть своими жизнями.

Эта книга о силе цифр и том, как они движут Америкой и миром в целом. Реальность редко бывает такой, какой выглядит на поверхности, а подход, основанный не на цифрах, а на общепринятых взглядах, обычно противоречит действительности. Прямо перед нами скрываются мощные, неожиданные и парадоксальные тенденции, которые можно использовать для открытия нового дела, формирования нового движения или в качестве руководства инвестиционной стратегией. Даже если эти тенденции находятся у нас перед глазами, мы часто их не замечаем.

Отслеживание тенденций в контексте

Я принадлежу к исследователям тенденций. Элвин Тоффлер, автор серии «Шок будущего», и Джон Найсбитт, написавший книгу «Мегатренды», были первыми мыслителями в современной эпохе, которые взглянули на огромный меняющийся мир человеческого поведения и попытались осмыслить его с помощью фактов и цифр. Они правильно поняли, что эпоха информации изменит все.

Но она в особенности изменила характер взгляда на тенденции как таковые. Как мы убедимся, читая эту книгу, сейчас невозможно понять мир только с точ ки зрения мегатенденций или универсального опыта. Если хотите добиться успеха в современном разобщенном мире, необходимо осознать глубокую самобытность групп, которые быстро растут и движутся, перекрещиваясь, в самых разных направлениях. Это микротенденции.

Однако когда, большинство людей замечают тенденцию, это само по себе уже является растущей тенденцией. Последнее время появились маркетологи и социологи, готовые поделиться своими знаниями, изложенными в книгах типа исследований с названиями «Десять (или пятнадцать) принципов, которые нужно знать, чтобы продержаться следующие пять (или десять) лет». Они называют и детализируют мир, придумывая еще более привлекательные и изобретательные названия для потребительских, культурных и личностных изменений. В этой книге я тоже приклеиваю некоторые ярлыки. Но в ней «тенденция» означает не просто «эволюция», как, например, сокращение расчетов наличными в финансах. Не только «перемены» в поведении людей, например, рост числа женщин, берущих фамилию мужа. Не просто изменение «предпочтений» для товара или видадея-тельности, например, рост использования систем глобального позиционирования. Микротенденция представляет собой крайне сконцентрированную самобытность группы, имеющей потребности и желания, которые не удовлетворяются современными компаниями, маркетологами, высшими должностными лицами и многими другими, от кого зависит поведение общества.

Итак, начинаем

В этой книге мы рассмотрим семьдесят пять групп, которые посредством ежедневного принятия решений формируют образ Америки и мира — как сегодняшнего, так и будущего. Хотя некоторые группы многочисленнее других, их объединяет то, что они в той или иной мере невидимы для общества или благодаря своей малочисленности, или потому, что традиционное мнение скрывает их потенциал, иногда даже подчеркивая их полную противоположность.

В группах вы узнаете себя или друзей, клиентов или избирателей. Некоторые покажутся абсолютно далекими. Одни — смешными. Другие — трагичными. Время от времени я документально подтверждаю диаметрально противоположные тенденции. Взятые вместе, они представляют собой картину Америки и мира в стиле импрессионизма.

В конце книги мы взглянем на получившийся портрет. Мазки кисти не будут больше рассматриваться один за другим, Америка и мир предстанут перед вами как единое целое. Мы увидим, какой вырисовывается образ и что он означает для нашего будущего.

Часть I ЛЮБОВЬ, СЕКС И ВЗАИМООТНОШЕНИЯ

Незамужние женщины и численное соотношение полов

Вероятно, самое сильное чувство огорчения остается, когда тебя оставляют без внимания. Каждый может припомнить свои переживания, когда его не включали в состав спортивной команды, не приглашали на ночную пирушку или на свадьбу. Главной составляющей, конечно же, является чувство несправедливости: «Почему это выпало мне?» Я лучше играю в футбол, я более преданный друг и самый общительный гость, и все же меня не пригласили.

В сегодняшнем мире все больше женщин остаются вне института брака. Некоторые намеренно избегают его, а иные регулярно посещают сайты знакомств только для того, чтобы в очередной раз испытать разочарование. Многие винят самих себя, задавая вопрос: «Что во мне плохого?»

Правда в том, что в незамужней женщине нет ничего плохого, чего бы не могли исправить гетеросексуальные мужчины. На Диком Западе 150 лет назад было очень мало женщин, поэтому там приходилось импортировать невест. Сегодня у нас противоположная проблема. Осталось слишком мало нормальных мужчин для нормальных женщин, и последние неожиданно для себя оказались втянутыми в детскую игру «стулья с музыкой», поэтому по крайней мере 3 процентам женщин приходится стоять.

В 1994 году Национальный центр по изучению общественного мнения опубликовал исследование на тему «Социальная организация сексуальности». Обнаружилось, что 9 процентов мужчин и 4 процента женщин с момента наступления половой зрелости так или иначе имели гомосексуальные отношения. Еще одно исследование Гарвардской школы здравоохранения показало, что 6,2 процента мужчин и 3,6 процента женщин за последние три года имели однополого сексуального партнера. В третьем исследовании сообщалось, что 9 процентов мужчин и 5 процентов женщин, которые хотя бы однажды имели гомосексуальные отношения, признались, что эти отношения можно было бы охарактеризовать как «частые» или «продолжительные».

Эти исследования подсказывают, что независимо от фактического числа геев «голубые» мужчины превосходят количество лесбиянок в соотношении приблизительно 2 к 1. Сточки зрения цифр это означает, что когда в гетеросексуальной Америке музыка заканчивается, очень многим женщинам не хватает стульев.

А это, в свою очередь, показывает, что впервые в Америке незамужних женщин — которые скорее всего таковыми и останутся — больше, чем когда-либо.

А вот как цифры теряют силу.

Новорожденных девочек мало. Каждый год рождается на 90 тысяч мальчиков больше, чем девочек, и этим устанавливается благоприятное для будущих знакомств соотношение полов. Но к тому времени, как этим детям исполняется 18, оно меняется на 180 градусов — на 51 к 49, потому что при достижении половой зрелости погибает больше мальчиков, чем девочек. Исследователи называют этот феномен «тестостеро-новым штормом», который приводит к более частой гибели мальчиков в результате автомобильных аварий, убийств, суицидов и утоплений.

И словно этого (с социологической точки зрения для гетеросексуальных женщин) недостаточно, в ситуацию вмешивается фактор «голубых» мужчин. Если предположить, что около 5 процентов взрослого населения США являются геями — как утверждают эксперты и подтверждают опросы, — то в Америке приблизительно 7,5 миллиона «голубых» мужчин и 3,5 миллиона лесбиянок. Если вычесть их из уже неравномерного общего количества мужчин и женщин, получим примерно 109 миллионов нормальных женщин на 98 миллионов нормальных мужчин, то есть численное соотношение 53 к 47.

Положение чернокожих женщин еще хуже. Если отбросить «голубой фактор» который практически не меняет соотношение полов для взрослых, поскольку общее количество чернокожих относительно невелико, численное соотношение полов для взрослого черного населения составляет 56 к 44 вследствие высокой смертности среди чернокожих подростков. Кроме того, относительно высокий уровень заключения под стражу для черных мужчин (4700 на каждые 100 тысяч чернокожих мужчин по сравнению с 347 на каждые 100 тысяч чернокожих женщин) снижает показатель еще на один пункт, до 57 к 43. Учтем вдобавок тендерный разрыв в высшем образовании, и станет ясно, что многие чернокожие женщины одиноки, особенно самые успешные.

Нельзя исключать, что лесбиянок на самом деле больше, чем сообщают в отчетах. Однако исследования показывают, что даже если женщины экспериментируют с однополой любовью, они реже выбирают ее в качестве постоянного стиля жизни.

Всем известно, что, поскольку мужчины умирают на четыре года раньше, чем женщины, вдов гораздо больше, чем вдовцов. Но так же ясно, что дисбаланс полов происходит гораздо раньше, в годы выбора постоянного партнера, и все же из-за недостаточного внимания к этому факту женщины слишком часто обвиняют себя за события, которые они не в состоянии контролировать.

Некоторые результаты численного дисбаланса полов уже очевидны. В 2005-м одинокие женщины были второй по численности группой, покупавшей дома, — сразу за супружескими парами. В том году они купили почти 1,5 миллиона домов, в два раза больше, чем одинокие мужчины. Хотя пятьдесят лет назад это было бы невозможно, сейчас американские женщины регулярно покупают дома и утверждают равноправие, прежде чем приглашать подружек на свадьбу и строить семью.

Родственной тенденцией, учитывая увеличение числа незамужних, является количество женщин, зачавших или усыновляющих (удочеряющих) детей без партнера, их называют «добровольными матерями-одиночками». Когда в начале 1990-х героиня мыльной оперы «Мерфи Браун» решила родить ребенка без мужа, это был такой необычный поступок, что вице-президент Дэн Куэйл отчитал ее в своей, возможно, самой знаменитой речи (наверное, это была единственная речь вице-президента США, в которой тот дискутировал с вымышленными героями). Но в то время в Америке насчитывалось всего 50 тысяч таких матерей. Теперь их примерно в три раза больше.

Подобное неблагоприятное для нормальных женщин соотношение полов способствует тому, что они с успехом проявляют себя в избранных профессиях. Как мы убедимся на примере тенденции «многословные женщины», число молодых женщин превышает количество молодых мужчин в таких областях, как юриспруденция, связи с общественностью и журналистика. В избирательной президентской кампании 2004 года женщины-избирательницы имели перевес голосов 54 к 46.

Женщины численно превосходят мужчин в колледжах в соотношении 57 к 43 процентам.

Разумеется, лицами, получающими самую значительную выгоду от такого дисбаланса полов, являются гетеросексуальные мужчины, у которых, честно говоря, никогда не было столь благоприятных возможностей. Женщины, не обращавшие на мужчин абсолютно никакого внимания в колледже, восемь — десять лет спустя замечают, что тех стало ощутимо меньше, чем раньше. Лысеющий парень с хорошей работой и весьма высоким родительским потенциалом вдруг начинает выглядеть заманчиво.

Кроме того, этот фактор имеет коммерческие и политические последствия. В лице одиноких женщин компании по обслуживанию, ремонту и страхованию жилья получили огромный новый рынок. Когда же «Меррилл Линч» оценит наконец возможности одиноких женщин в инвестирование и пенсионное обслуживание и сменит свой логотип, заряженного тестостероном быка, на что-нибудь более изящное?

Если бы женщинам хотелось иметь мужей так же страстно, как им хочется иметь свой дом, вероятно, мы имели бы службу доставки мужчин, импортирующую их в Трентон или Таскалусу подобно тому, как однажды мы выписывали невест на Диком Западе.

Если женщины не хотят мужей, но все же тоскуют по детям, существует почти неограниченный рынок донорской спермы, а финансовые и этические нормы будут выработаны.

Историки убедительно свидетельствуют: слишком большое число независимых мужчин ведет к войне. Неужели общество со слишком большим количеством независимых женщин приведет к миру?

Пантеры. Женщины, встречающиеся с более молодыми мужчинами

Каждая эра в массовой культуре переосмысляет романы зрелых женщин с молодыми мужчинами, приятно возбуждающие нервы аудитории. Вспомним фильм «Выпускник» 1967 года, в котором опытная Энн Бэнкрофт (знаменитая Миссис Робинсон из одноименной песни Саймона и Гарфун-келя) соблазняет простодушного Дастина Хоффмана. Бестселлер 1996 года «Как Стелла вновь насладилась жизнью» о неожиданном романе матери успешного брокера и молодого островитянина с Ямайки. Фильм «Любовь по правилам и без» 2003 года, в котором 50-летняя Диана Китон встречается с 30-летним Киану Ривзом (прежде чем успокоиться с Джеком Николсоном).

Но скандальное прежде событие превратилось в вызывающее интерес, а затем в нечто совершенно обычное.

Пожилые люди, ищущие молоденькую добычу — феномен с многовековой традицией. Прозвище «старый развратник» стало всемирно распространенным клише. Но теперь растущая финансовая и сексуальная независимость женщин способствует тому, что они тоже начинают интересоваться более молодыми партнерами. Согласно исследованию 2003 года, проведенному Американской ассоциацией пенсионеров, одна из трех женщин в возрасте от 40 до 69 встречается с более молодыми мужчинами, а примерно у одной четвертой таких женщин разница в возрасте с партнером составляет десять и более лет.

Хотя, по данным Бюро переписи населения США, число таких пар в период с 1997 по 2003 год было различным, рост очевиден. В 1997-м в Америке было менее полумиллиона пар с возрастной разницей между женщиной и мужчиной в десять лет и больше. В 2003-м количество пар с возрастной разницей по крайней мере в шесть лет составляло уже 3 миллиона.

А в период между 2002 и 2005 годами, по сведению онлайновой службы знакомств http://Match.com процент женщин в ее базе данных, готовых встречаться с мужчинами моложе на десять и более лет, почти удвоился.

Возможно, на это их вдохновила реальная жизнь на Голливудских холмах. 51-летняя Джина Дейвис, игравшая роль первой женщины-президента США в телесериале «Главнокомандующая», замужем за 35-летним Резе Джаррахи. 60-летняя Сьюзан Сарандон имеет детей от 48-летнего Тима Роббинса. Гаю Ритчи, мужу 50-летней Мадонны, 39 лет.

Тенденцию подтверждает факт, что у женщин, встречающихся с гораздо более молодыми мужчинами, появилось свое название: «пантеры». Согласно Валери Гибсон, ведущей секс-колонки в «Торонто стар» и автору книги «Пантера. Руководство для женщин, встречающихся с молодыми мужчинами», это название появилось в Ванкувере, провинции Британской Колумбии, как унизительное прозвище для немолодых женщин, которые идут в бар, чтобы «снять» любовника на одну ночь. Однако в последние годы термин получил более позитивное значение — уверенная в себе небедная одинокая зрелая женщина, знающая, чего она хочет, обладающая способностью добиться своего и не подконтрольная желанию иметь детей и семью.

Поэтому сейчас мы имеем по крайней мере полдесятка сайтов, посвященных выбору партнера «тигрицами», с соответствующим набором кружек и футболок. В 2003-м Опра Уин-фри исследовала феномен «немолодые женщины, влюбленные в молодых мужчин». В чрезвычайно популярном сериале «Секс в большом городе» 40-летняя Саманта Джонс встречалась с «мальчиком-игрушкой» Смитом Джерродом дольше, чем с кем-либо другим на протяжении всего сериала. В 2005-м Фрэн Дрешер, звезда нашумевшего сериала «Няня» 1990-х годов, выпустила новый комедийный сериал «Жизнь с Фрэн» — о матери двух детей, влюбившейся в мужчину вдвое младше себя — несомненно, на основе собственного жизненного опыта. Канал «Ви-эйч 1» представил реалити-шоу «На содержании», где несколько 20-летних парней боролись за право встречаться в течение года с бывшей женой рок-звезды Мика Джаггера, 50-летней Джерри Холл. Все эти развлекательные новации отражают тенденцию реальной жизни.

Рост числа «тигриц» вызван несколькими факторами. Высокий уровень разводов в сочетании с увеличением продолжительности жизни означает и увеличение количества женщин, возвращающихся на рынок выбора партнера. Кстати, согласно исследованию, проведенному в 2004 году Американской ассоциацией пенсионеров, инициаторами 66 процентов «поздних разводов», то есть разводов пар в возрасте 40 и более, 50 и более или 60 и более лет, выступают женщины, а не мужчины. Высокие достижения женщин в профессиональной жизни означают, что некоторым из них нужен мужчина с менее успешной карьерой, чтобы он мог при необходимости переезжать вместе с ней и, возможно, ухаживать за детьми. Разумеется, мужчины долго этого добивались.

Но согласно Валери Гибсон, все дело в сексе. Сексуальный пик женщин чаще совпадает с сексуальным пиком более молодого мужчины. И, разорвав брак или пережив неудачный, женщина ищет чего-то более легкого или легкомысленного. Когда женщине исполняется 40—50 лет, говорит Гибсон, секс становится для нее развлечением, а не материнской необходимостью.

Естественно, если она не хочет иметь детей. В 2004 году более 100 тысяч женщин родили в возрасте от 40 до 44 лет, на 63 процента больше, чем десять лет назад. Детей также родили более 5 тысяч женщин в возрасте от 45 до 49 — на 129 процентов больше. Следовательно, «тигрицы» бывают разных окрасов.

Чем это интересно для мужчин?

Им явно нравится уверенность и сексуальный опыт женщин постарше, а также то, что с этими женщинами в общем и целом не нужно связывать себя обязательствами. К тому же женщины в возрасте с каждым днем выглядят все моложе благодаря косметической хирургии и круглосуточно работающим тренажерным залам.

В результате мужчины на сайте match.com тоже заинтересованы в женщинах старше себя. В период с 2002 по 2005 год количество мужчин, желающих встречаться с-женщинами, которые старше на пять или более лет, увеличилось на 44 процента. Удвоилось число интересующихся женщинами с разницей в возрасте десять и более лет.

Куда ведут нас американские «тигрицы»? С одной стороны, появление «тигриц» означает, что молодые люди наконец-то могут отплатить старшим мужчинам, что испокон веков охотились на их территории, отбирая добычу. Возможно, с этой точки зрения алгоритмы поиска партнера просто выравниваются.

С другой стороны, одинокие женщины, которым и без того трудно, учитывая значительное число откровенных геев, теперь становятся конкурентками своих старших сестер и мам тоже. Напряженные отношения между матерью и дочерью из-за мужчины лежат в основе фильмов «Выпускник» и «Любовь по правилам и без».

Однако сегодняшние «тигрицы» являются результатом естественного инстинкта успешных людей обменять свой успех на сексуальную привлекательность. И то, чего раньше могли добиться лишь пожилые мужчины с деньгами, сейчас достижимо для женщин с положением и хорошей карьерой или с богатым наследством. Точно так же, как миллиардерам следует опасаться женщин, стремящихся получить выгоду и выжидающих, пока деньги не будут принадлежать им, «тигрицам» нужно остерегаться молодых людей, желающих найти убежище от жизненных превратностей. Они тоже могут нанимать детективов, чтобы узнать, чем занимаются их молодые любовники или супруги, им тоже нужно беспокоиться, останутся ли с ними молодые партнеры в случае болезни.

И «тигрицы» заслуживают собственного сообщества. Им нужны наставления, каких мужчин искать, а каких избегать. Им нужны новые правила встреч, касающиеся финансов, секса и обязательств. А кроме того, им требуются сестринские советы по поводу реакции родителей, родственников, бывших мужей, друзей, а главное — детей. Им нужно знать места, где можно отдохнуть. И даже как выбрать правильную поздравительную. Возможно, в вашей семье нет «тигриц», но спросите знакомых или понаблюдайте несколько минут за поведением людей на оживленной улице и скоро их заметите. Они преданы своему стилю жизни, это важная составляющая того, кем они являются и о чем думают. Эта группа приближается к магической отметке в один процент, который превратит микротенденцию в рыночную нишу, интересующую политиков, киноиндустрию, пасторов и маркетологов.

Миссис Робинсон была бы счастлива.

Служебные романы

Мать, возможно, предупреждала вас — а может, это был наставник или лучший друг, который потерпел неудачу одновременно в личной жизни и карьере: «Не заводи роман на службе. Тебя ждет жестокое разочарование, ты поставишь под сомнение свой профессионализм, тебя могут обвинить в сексуальных домогательствах. Ты будешь отвлекаться от работы и дарить любовь недостойному человеку». Вежливый афоризм звучит примерно так: «Не смешивай дело с удовольствием».

Но согласно исследованию, проведенному в 2006 году сайтом Vault («самое заслуживающее доверия имя в информации о профессиях»), почти 60 процентов работающих в Америке были вовлечены в служебные романы по сравнению с 47 процентами в 2003-м. А из 42 процентов тех, у кого служебных романов не было, 9 процентов признались, что хотели бы их иметь.

Хотя многие пытаются скрыть свои отношения от коллег, почти всегда те в курсе происходящего: 43 процента служащих утверждают, что в настоящее время у того или иного человека роман с коллегой, а еще 38 процентов полагают, что роман вполне возможен. (Для многих это не откровение: в другом исследовании, проведенном сайтом hotjobs, целых 44 процента опрошенных заявили, что были свидетелями любовных сцен на работе.) Но главное очевидно: никто особенно и не возражает. По меньшей мере 75 процентов отвечавших считают, что романтические и сексуальные отношения между коллегами — если они сверстники — вполне допустимы.

Почему такой рост? В долгосрочном плане благодаря все увеличивающемуся профессиональному равноправию мужчин и женщин. На протяжении последних десятилетий разница между ними неуклонно стиралась.

В краткосрочном плане этот рост вызван увеличением числа работающих одиноких людей. Сейчас их доля среди экономически активного населения значительно выросла (до 22 процентов с 1995 года), а одинокие в возрасте от 25 до 34 лет работают значительно больше, чем раньше — на 8 процентов с 1970 года. (Действительно, где еще они могут крутить любовь?)

Разумеется, без женатых или замужних здесь не обошлось. Опрос на сайте Vault показал, что 50 процентов сослуживцев знало, что состоящий в браке коллега имеет служебный роман.

Неудивительно, что мужчины чаще флиртуют на работе, чем женщины (66 процентов и 52 процента, согласно одному исследованию), и значительно больше мужчин (45 процентов), чем женщин (35 процентов), признаются, что у них роман с коллегой. Это несоответствие можно объяснить одним из следующих факторов: женщины заводят романы одновременно с несколькими сослуживцами, мужчины склонны хвастаться своими похождениями, женщины чаще увольняются после разрыва отношений или некоторые любовные отношения мужчин являются гомосексуальными. Я думаю, смысл в том, что офис в XXI веке стал баром, где знакомятся мужчины и женщины.

Несомненно, рабочая среда некоторых организаций более благоприятна для любовных связей. Исследования сайта Vault обнаружили, что чаще всего служебные романы случаются в индустрии СМИ и развлечений, за ними идут реклама, маркетинг и консалтинг. (Индустрии финансов и технологий, в которых доминируют мужчины, менее подвержены флирту.) Я работаю главным исполнительным директором фирмы по связям с общественностью и президентом консалтинговой фирмы. Рад сообщить: мы отпраздновали несколько свадеб между коллегами, отношения которых начинались как служебный роман, так что из него можно извлечь много пользы теперь, когда мужчины и женщины стали более равноправными в офисе, и на работе можно найти человека с похожими интересами и квалификацией.

Мы не единственные, у кого служебный роман превратился в прочные и длительные отношения.

В исследовании 2006 года, проведенном Обществом управления трудовыми ресурсами, более 60 процентов проинтервьюированных специалистов в области управления кадрами сообщили, что их служебный роман закончился свадьбой. По личному опыту могу свидетельствовать, что супружеские пары на работе могут стать огромным преимуществом:- оба любят работу, помогают друг другу, если дома неприятности, и могут быть полезными фирме в нерабочее время, поскольку (так они говорят) решают рабочие проблемы, даже когда купают ребенка.

Сплав работы и любви не представляет собой ничего нового. Наши мамы и папы работали бок о бок со времен зарождения сельского хозяйства и торговли. Кстати, супружеские пары составляют большинство владельцев бизнеса в Америке, более 1,2 миллиона их возглавляют компании. И американцы всегда отводили особое место в своих сердцах супругам, которые работают вместе (от Джорджа Бернса и Грейси Аллен до Сонни и Шер) и сослуживцы, которые становятся супругами (от Спенсера Трейси и Кэтрин Хэпберн до Брэда Питта и Анджелины Джоли). Где была бы музыка без знаменитых пар — от Джонни Кэша и Джун Картер до Бейонс Ноулз и Джей-Зи? (Где был бы преступный мир без Бонни и Клайда?)

И разумеется, любовная связь на рабочем месте тоже не новость. Грубые шуточки о боссах и секретаршах стали клише еще в XX веке.

Но сейчас отличие в том, что супруги, которые вместе работают, и сослуживцы, становящиеся супругами, встречаются не только в сказочном Голливуде или в соседнем семейном магазинчике (хотя такой бизнес тоже растет рекордными темпами). Средним и крупным компаниям требуются на сей счет новые правила. Согласно исследованию сайта Vault, только у одной из 5 компаний есть политика, касающаяся служебных романов. Опасаясь обвинений во вмешательстве в личную жизнь служащих, большинство компаний избегают строгого регулирования, осмеливаясь лишь запрещать связь начальников с подчиненными или усиливая тон напоминаний о недопустимости сексуальных домогательств на рабочем месте. (Политика универмагов «Уол-март» довольно агрессивная, о чем вы могли прочитать в 2007-м. После внутреннего расследования обнаружилось, что у двух высокопоставленных руководителей, одного старшего, второго — подчиненного ему, имелась связь. Их выгнали с работы, чем вызвали бурю в СМИ, — глубоко личная электронная переписка выплеснулась на первые страницы газет.)

Но достаточно ли даже такой политики? Следует ли даже равным по должности коллегам разрешать романы на рабочем месте? Работать над одним проектом? Трудиться в одном кабинете? Если все идет хорошо, наверное, все будут довольны, но если они рассорятся, у одного из них может появиться желание отомстить.

А как насчет романов с клиентами или поставщиками? Как насчет связи служащих, работающих у конкурентов, особенно если ваш служащий молодой, а тот, что трудится у конкурента, постарше? Разве это не пример бесчестного конкурентного преимущества?

Более того, в связи с фактом, что все больше амурных похождений на работе заканчивается свадебными церемониями, подходит время пересмотреть корпоративные правила, традиции и систему поддержки в отношении семейных пар. Сейчас в Америке нет федеральных законов, запрещающих принимать на работу родственников, но подсчитано, что внутренние правила 40 процентов компаний ставят «семейственность» вне закона, а эта регламентация, берущая начало в 1950-х годах, имела целью не допустить, чтобы белые служащие мужского пола нанимали своих неквалифицированных родственников. Конечно, и сейчас нельзя позволять неквалифицированной родне пользоваться ресурсами компании. Но разве мы таким образом не ставим под угрозу положение коллег, которые хотят пожениться и тем самым нарушить правила компании, относящиеся к супружеской занятости? Неужели мы не одобряем браки коллег, которые хорошо подходят друг другу? В 2006 году конгресс провел проверку законодательства на соответствие этическим нормам и попытался запретить супругам законодателей выступать лоббистами на Капитолийском холме. Некоторые критически отнеслись к этой инициативе, и в обществе возник вопрос: не противоречит ли наше восприятие этике семейных ценностей? Возможно, старое выражение о «странных сожителях в политике»[2] приобрело новый смысл.

Несомненно, на каждом уровне существует целый ряд проблем, связанных с трудовыми ресурсами, которые никто не берется решать. Супруги, работающие вместе на одном предприятии, желают, чтобы к ним относились каккравным, но им также хотелось бы, чтобы в случае увольнения одного супруга компания приложила бы все усилия, чтобы сохранить на работе другого. Работодателям необходима уверенность, что в случае расставания супруги-сослуживцы не будут втягивать в свои дрязги компанию и, что особенно важно, не станут отнимать время у коллег, прося их принять ту или иную сторону. Еще коллегам нужна гарантия, что, когда дело коснется продвижения по службе, вознаграждения или иного поощрения, не будет отдано предпочтение работнику, оказавшемуся супругом начальствующего лица. Вероятно, новую офисную политику, нацеленную в первую очередь на мужей и жен, а не на остальных родственников, нужно назвать матримониализ-мом. Вне строгой корпоративной политики стороны служебных романов и женатые коллеги нуждаются в собственном сообществе, в родственных душах, с кем можно обсудить совместный опыт. Как лучше всего справиться с ситуацией, если окружающим становится известно о служебном романе или о разрыве отношений? Как быть со ссорами на рабочем месте или конкуренцией, которая продолжается дома? Как быть с выбором медицинской страховки и отпуском по уходу за ребенком? С двойным унижением, если у супруга возникает служебный роман?

Ответы на все вопросы нужно искать в университетах. Стремительный рост числаженщин — докторов наук с 8 тысяч в 1996 году до 20 тысяч в 2002-м привел к значительному увеличению профессорских браков. В результате университеты десятилетиями работали над тем, чтобы не только разрешать, но и поощрять работу супругов на одной кафедре. Поскольку такое положение в будущем может ожидать офисную работу, возможно, работодателям следует взять на заметку подобную практику.

Наконец супруги сами должны определять, стоит ли, как говорится, складывать все яйца в одну корзину. Учитывая, что люди все чаще остаются работать в послепенсионном возрасте, супружество коллег может означать буквально круглосуточную близость на протяжении пятидесяти или шестидесяти лет. Я знаю, что для одних это счастье. Для других — слишком тесная близость.

Рабочее пространство обновляется: если раньше в офисах преобладали мужчины и проблемой номер один было сексуальное домогательство, то теперь властная структура меняется, а вместе с ней и социальная структура. Сексуальное домогательство остается серьезной проблемой. Но сейчас мы можем надеяться на время, когда социальная коллегиальность между действительно равными в руководящих правах мужчинами и женщинами станет движущей силой рабочей и общественной жизни.

Между тем, пока рабочая сила эволюционирует подобным образом, сейчас чаще, чем когда-либо, можно наткнуться на парочку, целующуюся (или даже занимающуюся другими делами) в обеденный перерыв. Будет о чем посплетничать в курилке. А может быть, это были родители, украдкой уединившиеся перед дневной презентацией.

Гостевые браки

В мае 2006 года газета «Нью-Йорк тайме» на первой странице поместила цветной портрет Билла и Хиллари Клинтон под заголовком «Непростая семейная и публичная жизнь супругов Клинтон». «Вот оно!» — подумали читатели. Новые сенсационные подробности о самой обсуждаемой супружеской паре в Америке.

Эта история привлекала внимание. Однако не с точки зрения сплетен или политики. Жизнь, которую ведут бывший президент Билл Клинтон и сенатор Хиллари Клинтон, — две успешные карьеры, два дома, встречи по выходным, четырнадцать дней в месяц — все больше становится стилем жизни американских супружеских пар. Такой брак называют гостевым. Ученые называют его регулярно-раздельным браком. Клинтоны далеко не единственный пример. Подобным образом живут более 3,5 миллиона человек.

В 1990 году около 1,7 миллиона супружеских пар в Соединенных Штатах жили порознь, но не по причине развода. Через 15 лет их число выросло вдвое.

Неужели все стали слишком серьезно воспринимать роман «Собственная комната»?

Однако дело в том, что гостевые браки всегда были значительной частью нашей культуры. В таком браке состоял Бен Франклин, будучи первым американским послом во Франции. Он редко приезжал домой. Некоторые виды деятельности в Америке в своей основе подразумевают подобные супружеские отношения. Солдаты действительной военной службы надолго оставляют жен и детей. Конгрессмены и сенаторы США, такие как Хиллари Клинтон, а также члены законодательных собраний штатов, избранные от провинциальных округов, обычно селятся недалеко от работы, а на выходные ездят домой. (Некоторые конгрессмены США живут как студенты-первогодки, деля друг с другом одну квартиру на Капитолийском холме.)

Но все большее число обычных супругов — не только солдаты и государственные служащие — живут раздельно. В большинстве случаев это работающие пары, которые не могут или не хотят жертвовать карьерой лишь потому, что вторая половина вынуждена работать или может получить работу или ученую степень в другом городе. Сорок лет назад подобное было немыслимо. Женщины зарабатывали’мало, на одиноких женщинах лежало пятно позора, а поездки были так дороги, что жена почти всегда следовала за мужем, если он вынужден был переехать в другой город. Но теперь, когда женщины зарабатывают больше, почти 30 процентов супружеских пар живут раздельно, а авиапутешествия относительно дешевы — гостевые браки являются одним из многих видов совместной жизни, который выбирают для себя работающие супруги. И между прочим, это касается не только молодых и начинающих. Согласно данным экспертов Американской ассоциации пенсионеров, число супружеских пар старше пятидесяти лет, живущих отдельно друг от друга, с 2001 по 2005 год выросло втрое.

В то время как многие в Америке работают дома, чтобы больше времени проводить с семьей, у раздельно живущих пар все наоборот. Они живут там, где работают, а общаются с семьей посредством компьютерных технологий. Поэтому, хотя уже много написано о новом виде так называемых мобильных служащих, очень мало говорится о новых «мобильных» супругах, живущих вдали друг от друга, но находящихся в постоянном тесном контакте благодаря технологиям. А скоро супруги смогут отслеживать друг друга с помощью GPS — глобальной системы определения координат в мобильных телефонах, — чтобы всегда иметь возможность знать, где находится их возлюбленный.

Опасны ли гостевые браки для супружества? В соответствии с исследованиями Центра по изучению дистанционных взаимоотношений они предрасположены к распаду не больше, чем обычные браки пар, живущих бок о бок. К тому же, говорит доктор Грегори Гульднер, директор центра, пары, живущие раздельно, ничуть не меньше довольны своими отношениями и ничуть не больше изменяют друг другу. По словам доктора Гульднера, пока пары находят способ ежедневно обмениваться впечатлениями, обсуждать важные проблемы и «учиться искусству секса на расстоянии», регулярно-раздельные браки будут такими же крепкими, как и любые другие.

Что означает гостевое супружество для Америки? На политическом уровне неожиданно обнаруживается большее количество граждан двух штатов, что может усложнить голосование, налогообложение, запись детей в школу, так как все эти законы основаны на прикреплении к месту жительства. Существуют и значительные маркетинговые возможности, включая финансовое планирование, коммуникации, поездки и планирование экстренных случаев. Если нормой считается раздельное проживание, совместное сосуществование может приобрести особый смысл. Вероятно, одна из причин эффективности подобных браков заключается в том, что люди действительно должны ценить друг друга, чтобы терпимо относиться к раздельному проживанию, и еще постоянно оживляется особое чувство новизны, нечто такое, что легко теряется при совместном существовании. Кроме того, такие браки допускают некоторую степень свободы и личного пространства, чего нет в традиционном супружестве, — и это ощущение свободного пространства может быть тем самым средством, которое дает таким парам равные или большие шансы на успех в мире, где разводы считаются нормой.

Раздельно живущие пары влияют также на ситуацию с рабочей силой. Может сложиться мнение, что раздельно живущие супруги — самые плохие работники, которые в пятницу днем первыми бросают работу, чтобы на выходные соединиться со своей дальней половиной. Или самые раздражительные в офисе, потому что слишком одиноки без супругов и детей.

Но дело в том, что раздельно живущие супруги, находясь там, где работают, отвлекаются от офисных дел гораздо реже, чем традиционные семейные пары или одинокие. Они больше, чем кто-либо, могут эффективно трудиться 24 часа в течение пяти рабочих дней, а то и все семь дней, когда не удается поехать к семье. Таким образом, в эпоху большой текучести кадров не исключено, что самыми привлекательными работниками окажутся эти бродяги — без корней и крыши над головой, если не считать пары уик-эндов в месяц и отпусков.

В конце концов один из партнеров обычно переезжает к другому, поэтому большинство раздельно живущих пар остаются такими не навсегда. В силу того что люди сейчас меняют работу каждые два — четыре года, есть вероятность, что гостевой брак будет длиться именно столько, прежде чем супруги съедутся. Но при частой смене места работы обоими супругами вероятность того, что по крайней мере в течение какого-то периода жизни они будут поддерживать взаимоотношения раздельно живущих, стремительно возрастает. Так что будьте готовы к новым условиям современной жизни.

СИТУАЦИЯ В МИРЕ

Гостевые браки едва ли укладываются в 3,5 миллиона американцев.

В «мире развитой промышленности» растет число направлений на работу за границей и соответственно пар, где работают оба супруга. Но в результате все больше и больше супружеских пар всех национальностей проводят какую-то часть семейной жизни в разных городах отдельно друг от друга. Принцип «куда ты, туда и я» в любой стране выглядит сейчас все менее привлекательным.

Несмотря на то что многие раздельно живущие пары выбирают такое супружество по собственному желанию (особенно в США), некоторые вынуждены идти на это в силу обстоятельств, в частности, если супруга посылают работать в другую страну. Согласно данным трендового исследования глобального переселения 1999 года, из 50 процентов супругов, имевших работу до того, как вторая половина получила назначение за границу, только 11 процентов смогли найти работу в стране пребывания. А отношение работодателей к ним было не слишком доброжелательным: лишь 19 процентов оказывали помощь в поисках работы для второго супруга, в то время как одна треть не предложила никакой поддержки. (Другие предлагали формальные консультации или деньги на оплату услуг по поиску работы.) Что еще хуже, очень немногие страны выдают супругам разрешения на работу. Поэтому даже пары, которые хотели бы жить вместе, вынуждены в итоге присоединиться к гостевым супружеским парам.

И действительно, справедливости ради следует отметить, что большинство регулярно-раздельных браков заключаются не в среде состоятельных граждан, а скорее между малообеспеченными людьми, которых к этому вынудили экономические причины. В самих Соединенных Штатах насчитываются миллионы иностранных рабочих (и нелегальных иммигрантов), супруги которых продолжают жить дома. На Ближнем Востоке такая ситуация — удел большинства:

• В Кувейте 63 процента населения иностранцы, в основном это представители сферы услуг и неквалифицированные рабочие из Египта, Филиппин, Пакистана, Индии и Шри-Ланки. (Около 4 процентов египтян едут на заработки за границу, из них 20 процентов — в страны Персидского залива.) В Дубае только семнадцать процентов населения являются коренными жителями.

• В Саудовской Аравии две трети рабочих мест заняты иностранцами. В 2006 году эти рабочие отправили своим семьям 14 миллиардов долларов.

К счастью, для многих подобных пар международные поездки стали быстрее и дешевле, чем прежде. То же можно сказать о международных телефонных звонках и электронной почте. Поэтому есть основания надеяться, что жены и мужья воссоединяться будут довольно часто, чтобы сохранить брак, будут обходиться виртуальными поцелуями и запоминающимися пожеланиями доброй ночи.

Брак по Интернету

Раньше люди стыдились того, что им приходится назначать свидания по Интернету. Это отдавало чудаковатой замкнутостью: как это — не найти партнера в реальном мире? Значит, им есть, что скрывать. Они, доведенные до отчаяния, ищут по ночам незнакомцев и незнакомок для встреч в своих одиноких, может быть, даже жутких берлогах. Как минимум, свидания по Интернету рисуют в воображении пожилые неудачники, чьи годы свиданий подходят к концу, а биологические часы отсчитывают оставшееся время. Общение в Интернете было последним шансом найти партнера, прежде чем человек не состарился окончательно. (А все мужчины считали, что женщины в Сети доступны: разве они не публикуют объявления, практически рекламируя себя мужчинам?)

Но за последние несколько лет отношение к свиданиям по Интернету изменилось, к сайтам знакомств стали обращаться не в последнюю, а в первую очередь. Это уже не пристанище для тех, кто не умеет заводить «нормальные» знакомства, интернет-знакомства рассматриваются как забавный способ найти потенциального партнера и в то же время рационально исключить абсолютно нежелательного. Согласно данным, опубликованным организацией «Пью Интернет энд американ лайф проджект» по итогам исследований интернет-знакомств в 2006 году, 61 процент американских пользователей Интернета не считают электронное знакомство «шагом отчаяния». Почти половина пользователей Всемирной Сети в Америке полагают, что знакомство по Интернету — хороший способ найти нужного человека.

В результате примерно один из четырех одиноких американцев, ищущих романтических встреч (это около 16 миллионов человек), посещают более тысячи сайтов знакомств. В это число входит один из пяти американцев в возрасте от 20 до 30 лет и один из десяти в возрасте от 30 до 50-ти. А на 2004 год доход веб-сайтов составлял приблизительно 470 миллионов долларов в год по сравнению с 40 миллионами в 2001 году. Социальные компьютерные сети задумывались не для политики, а для общения.

Прежние места поисков партнеров — религиозные учреждения, вечеринки и бары — вытесняются институтами, в которых обитает новое поколение, а именно офисами и Интернетом.

Несомненно, знакомство по Интернету все еще дело рискованное. На веб-сайте http://www.onlineclatingmagazine.com, предназначенном для «исчерпывающего охвата индустрии знакомств и размещения советов тем, кто знакомится через Интернет», три из шести самых популярных статей озаглавлены «Опасность знакомств через Интернет», «Советы по безопасности интернет-знакомств» и «Как распознать женатого мужчину». Однако среди миллионов пользователей сайтов знакомств, которые, несмотря на все предупреждения, стараются найти партнера, есть немногие избранные, для которых знакомство по Интернету превращается в свадебную церемонию. Согласно исследованию «Пью Интернет», у 17 процентов посетителей сайтов знакомств (это примерно 3 миллиона взрослых американцев) свидания по Интернету переросли в длительные отношения или закончились браком. Ровно столько американских пар утверждают, что они встретились в церкви.

Но пока нет точных цифр об увеличении числа браков, заключенных после знакомства через Интернет, наблюдается четкая тенденция роста. Первый веб-сайт службы знакомств http://Match.com был зарегистрирован только в 1995 году. Сайт eHarmony, который гордится самым большим числом браков, появился лишь в 2000 году. Многие сотни других служб знакомств, включая порталы знакомств по интересам, такие как DateAGolfer, Animal Attraction (для любителей животных), или Positive Singles (для одиноких людей с заболеваниями, передающимися половым путем), только-только дали о себе знать. А сегодня, когда загрузка рисунков из Сети и даже просмотр онлайнового видео становится все проще, возможность найти идеального партнера все больше и больше превращается в реальность.

В 2007 году в брак вступят около 4,4 миллиона американцев. Почти 100 тысяч из них познакомятся через Интернет.

Весной 2007 года мы провели краткий опрос тех, кто познакомился по Интернету и затем вступил в брак. Хотя среди познакомившихся через Интернет встречаются разные люди, наиболее характерными являются браки состоятельных городских жителей, сторонников демократической партии, которые серьезно отнеслись к знакомству через Интернет и сейчас очень счастливы.

• Состоятельные люди. 76 процентов супругов, нашедших друг друга через Интернет, работают не по месту жительства, другие 12 процентов составляют пользователи, сидящие дома с детьми. 70 процентов служащих с полной занятостью — это дипломированные специалисты или административные работники. 69 процентов супругов, познакомившихся через Интернет, являются владельцами собственных домов. 61 процент имеет высшее образование, из них 20 процентов окончили аспирантуру. Свыше 51 процента имеют ежегодный семейный доход 75 тысяч долларов и больше.

• Городские жители. Почти половина супругов, познакомившихся через Интернет, живут в городах. По-видимому, потому что жители сельской местности уже знакомы друг с другом, а городское окружение подразумевает наличие сотни тысяч незнакомых потенциальных партнеров.

• Сторонники демократической партии. 72 процента познакомившихся по Интернету относят себя к либералам или сторонникам умеренных взглядов, тогда как 43 процента называют себя демократами. (По средним федеральным показателям демократы составят лишь треть населения.) Тем не менее примечательно, что эта группа чуть более религиозна, чем традиционные демократы. 51 процент признает, что посещает церковные службы по крайней мере несколько раз в месяц по сравнению с 31 процентом «никогда или почти никогда не посещающими» службу. (Среди традиционных демократов число регулярно посещающих службы вряд ли составит одну треть.) Супругам, нашедшим друг друга по И нтернету, нужно было приложить некоторые усилия. Примерно 6 человек из 10 говорили, что посещали сайты знакомств в течение года или более, прежде чем нашли партнера, и почти столько же признались, что вынуждены были назначать свидания как минимум 6 разным партнерам, прежде чем нашли того, кого искали. (Почти четверти пришлось знакомиться более чем с 10 потенциальными партнерами.) И хотя знакомства по Интернету не рассматривались как результат безысходности, они едва ли вызывали чувство радости или уверенности.

Вопрос: «Ваша первая реакция на приглашение познакомиться по Интернету» (разрешалось несколько вариантов ответа)

Процент

Нервозность

65

Скептическое отношение

55

Смущение

27

Безразличие

22

Радость

20

Уверенность

10

Это была последняя надежда

10

Источник: Маркетинговая исследовательская фирма «Пени, Шен энд Берланд», 2007.

Но для них жизнь сложилась. 92 процента считают свое супружество счастливым,-в том числе 80 процентов пар называют себя «очень счастливыми». 57 процентов считают, что брак крепче, потому что они встретились в Сети, и лишь шесть процентов находят такие отношения непрочными. 73 процента полагают, что такой способ знакомства имеет особые преимущества, тогда как только 24 процента думают, что в нем есть недостатки.

Пары, нашедшие друг друга через Интернет, рады поделиться своим опытом. 84 процента советовали своим одиноким друзьям или членам семьи знакомиться по Интернету. 88 процентов говорят, что поддержат решение своих детей познакомиться через Интернет. А 92 процента заявляют, что не будут возражать против вступления в брак своих детей с партнером по Интернету.

Наконец такие браки подходят для людей любого возраста. Возраст 55 процентов респондентов составляет менее 35 лет (около трети чуть за тридцать), а сорока шести процентов — свыше 35 лет, в том числе почти трети респондентов исполнилось 45 и больше лет. Это относится и ко второму супружеству: 31 процент браков по Интернету составляют вторичные браки.

В будущем знакомства через Интернет могут стать преобладающей тенденцией. Начнем с того, что при небывало низком количестве браков людям, желающим найти партнера, нужен действенный способ, чтобы отсечь тех, кто хочет завести кратковременную интрижку, и сразу начать серьезные отношения. В нашем исследовании, когда мы задавали респондентам вопрос, что особенно нравится им в знакомствах по Интернету, наиболее часто встречались два ответа: «Возможность сузить область поиска людей до определенного круга» и «Возможность просмотреть много вариантов за короткий промежуток времени». Брак более не является чем-то само собой разумеющимся. Если хотите встретить свою половину, необходимо виртуально представиться ей в Интернете.

Кстати, в мире, где все активнее делается упор на свободу волеизъявления, поиск родной души в барах, на службе и на вечеринках кажется не только чрезвычайно пассивным, но и вовсе безнадежным занятием. На нашей планете 6 миллиардов живущих, однако в нашем ежедневном окружении их относительно немного. Если вы действительно хотите любви, идите ей навстречу. Начните целенаправленный поиск и превратите стрелу Купидона в скальпель хирурга.

С ростом числа супружеских пар, познакомившихся в Интернете, нас может ожидать следующее. Во-первых, увеличение количества «гостевых браков». Американцев, выбравших этот стиль жизни, уже примерно 3,5 миллиона, а поскольку браки по Интернету чаше всего заключаются между людьми, живущими в разных городах, и виртуальное общение и близость сталиболее удобным, и количество регулярно-раздельных браков может только расти.

Во-вторых, станет больше межрасовых, многонациональных и полиэтнических браков. Брачная разнородность также растет — на однажды широко раскрывшемся брачном рынке, не ограниченном традиционными общественными или местными связями, духовно родственные люди вне зависимости от происхождения получат большую свободу в поисках друг друга. (Разумеется, представители этнических или религиозных меньшинств, желающие найти себе подобных, тоже будут иметь большую свободу. Просто зайдите на веб-сайты http:// www.EligibleGreeks.com, http://EthiopianPersonals.com, http:// www.Muslima.com или на любой из дюжины существующих этнических интернет-сайтов знакомств, которые легко можно найти, пару раз щелкнув «мышью».)

В-третьих, поиск виртуальных консультантов. В то время как супруги, познакомившиеся по Интернету, имели преимущество в том, что целенаправленно вели поиск нужного кандидата, они приносили в жертву краеугольный камень безопасности знакомств: личное поручительство родственника, соседа по студенческому общежитию или коллеги, который знает потенциального жениха или невесту. Сегодня, когда отношения становятся более скоротечными, но не примитивными, нас могут ожидать некоторые сюрпризы, требующие новомодного консалтинга. В нашем опросе супруги, познакомившиеся по Интернету (заметьте, большинство из них провели по меньшей мере год на подобных сайтах), сказали, что самой худшей чертой знакомств через Интернет является то, что люди, с которыми вы познакомились, могут предоставлять неверные сведения. А среди супружеских пар, признавшихся, что знакомство по Интернету имеет свои отрицательные стороны, недостатком номер один был назван дефицит биографических сведений о партнере и сведений о его семье.

В-четвертых, снижение порога безопасности в семьях, где родители познакомились через Интернет. Дети таких супругов будут расти, зная, что их мама и папа полюбили друг друга, переписываясь по электронной почте или в чатах. Насколько обоснованно такие родители смогут приказать ребенку выключить компьютер? И что еще хуже, не станут ли такие дети беспечно переписываться с незнакомцами по электронной почте?

Подобно тем, кто нашел себе пару, завязав служебный роман, пары, познакомившиеся по Интернету, нуждаются в собственном сообществе, им нужно вместе обсуждать накопившийся опыт, извлекать уроки и противостоять опасностям. В этой книге я размышляю о необходимости таких сообществ для многих микрогрупп. Но в данном случае у меня есть веский аргумент: в то время как только 37 процентов пар, познакомившихся в Интернете, утверждают, что знают по крайней мере несколько человек, нашедших друг друга подобным образом, 82 процента опрошенных пар заявляют, что хотели бы познакомиться с такими людьми.

Скептики могут сомневаться в глубине и искренности отношений, зародившихся в Интернете, и предполагать, что встретившиеся в Сети вернутся туда снова. Но из опросов мы узнали обратное — они выбирают партнеров, перебрав огромный список кандидатур, и начинают знакомство на надежном фундаменте.

Мы еще невероятно далеки от того, чтобы дети тех, кто встретился в Интернете, начинали знакомиться там же, поэтому будет интересно увидеть, действительно ли этот способ знакомства превратится в господствующую тенденцию установления отношений. Но посмотрите вокруг, не стоят ли у интернет-пар объявления в рамочках, благодаря которым они познакомились? Если стоят, то пятно позора или стыда, которым в 1990-х отмечали знакомства по Интернету, исчезнет, а вместо него возникнет гордость за поиски на просторах Сети единственного и любимого человека.

Часть II ТРУДОВАЯ ЖИЗНЬ

Работающие пенсионеры

В жизни американцев есть несколько магических чисел. Голосовать (и быть призванным в армию) можно начиная с 18 лет. Спиртные напитки могут пить те, кому исполнился 21 год. Президентом можно стать в 35 лет. А уйти на пенсию — в 65 лет.

Однако — что касается последней цифры — так ли хотят американцы уходить на пенсию? Теперь, когда столь многие в Америке благополучно доживают до 85 лет, все меньше и меньше их в действительности уходят на пенсию в 65. Сегодня в США насчитывается более 5 миллионов человек старше 65 — почти вдвое больше, чем в начале 1980-х годов. И эта цифра готова многократно увеличиться.

Некоторые пенсионеры просто вынуждены продолжать работать. Цены в здравоохранении поднимаются, выплат по программе социальной защиты (в среднем примерно 1 тыс. долларов в месяц) уже не хватает. Но главное, что заставляет пенсионеров трудиться, — это то, что американцы вообще обожают работать, и теперь, когда мы стали жить дольше, мы хотим дольше работать. Мы просто не можем вовремя остановиться. Моему другу и учителю Гарольду Берсону, соучредителю межнациональной рекламно-пропагандистской фирмы «Берсон Марстеллер», в которой я являюсь главным исполнительным директором, недавно исполнилось 86, и он каждый день приходит на работу, полный идей.

В среднем каждый американец трудится более 1800 часов в год, значительно дольше, чем большинство работников в мире. Хотя у нас меньше праздничных дней в году, чем в других западных странах (тринадцать дней по сравнению с двадцатью восемью в Великобритании и тридцатью семью во Франции), более половины из них остаются неиспользованными. И действительно, что за выходной в наше время без карманного компьютера? В 2006-м почти четвертая часть работников (23 процента) проверяла рабочую электронную и голосовую почту, находясь в отъезде — по сравнению с 16 процентами в 2005 году.

Кстати, желание работать настолько присуще американцам, что четвертая заповедь (третья для католиков) говорит о том, что один день в неделю следует отдыхать. Заповедь «не работай один день» стоит рядом с «не убий», «не укради» и «не прелюбодействуй». Мы склонны думать, что большинство людей хотят отдыхать: всю неделю ждут вечера пятницы, чтобы поскорее удрать с работы. Если говорить прямо, многие виды работы ужасны и даже опасны, поэтому люди, вполне естественно, спешат уйти домой. Но по мере того как общая направленность работ стремится к управленческой, консультационной и компьютеризованной деятельности, а сфера производственных профессий сокращается, многие меняют свое отношение к работе, а количество трудоголиков подскочило до небес. Как часто вы слышали старую поговорку о том, что еще никто не ложился в гроб, жалея, что проводил мало времени на работе? И тем не менее множество людей жалеют именно об этом. «Сандвич-поколение»[3] скоро будет испытывать шок, когда будет звонить своим семидесятилетним родителям на работу и будет слышать в ответ, что у тех слишком много дел, чтобы сидеть с внуками.

Добавьте к всеобщей одержимости работой еще и тот факт, что возраст родившихся в период демографического взрыва американцев приближается к 65 годам, и станет ясно, что традиционные идеи пенсионного времяпрепровождения — с проводами на заслуженный отдых, креслом-качалкой и игрой в гольф — сами готовы отправиться на пенсию.

Люди периода бума рождаемости переосмыслили понятие «юность» в 1960-х и были участниками экономического подъема в 1980-х, они не допустят, чтобы кто-то диктовал им, как проводить старость. Согласно исследованию агентства «Мер-рилл Линч» 2005 года, более трех четвертей этих людей говорят, что не намерены уходить на традиционную пенсию. Они смотрят вперед еще на двадцать лет (когда в 1935 году был принят закон о социальной защите, 65-летний человек мог рассчитывать на тринадцать лет). Некоторые хотят сохранить медицинскую страховку или накопить дополнительные средства на будущие годы, но большинство родившихся в годы демографического взрыва заявляют, что стремятся остаться умственно и физически здоровыми и общаться с людьми.”

Современные изменения в рабочей среде сделали эти намерения осуществимыми. Когда многие работы требовали физического труда, пожилые люди с травмами или болями находились в невыгодном положении. Но в эпоху информации старики, можно сказать, обладают большей информацией, чем кто-либо другой. В любом случае такие лекарства, как селебрекс, позволили миллионам американцев работать, несмотря на боли. А если престарелые работники все же получают повреждения, закон «Американцы с ограниченными способностями» помогает сделать их рабочие места гораздо комфортнее.

Работающие пенсионеры имеют громадное значение для Америки. Только в численном выражении они представляют собой более значительную рабочую силу, чем ожидалось ранее. Каждый год двум миллионам американцев исполняется 65 лет. Если бы половина из них решила продолжать работать, это пополнило бы рынок рабочей силы на незапланированный миллион человек, или примерно 1 процент текущих трудовых ресурсов.

Это повлечет за собой очень серьезные последствия. Пенсионеры составляют конкуренцию более молодым сотрудникам, которые надеялись взять бразды правления в свои руки. Если люди вдруг становятся руководителями и вице-президентами в 40 лет, а не в 35, разве они будут оставаться в компании, дожидаясь своей очереди? Разве в этом случае не расплодится более пассивный тип лидеров, поскольку наиболее агрессивные будут уходить, чтобы начать собственный бизнес?

В некоторых отраслях последствия будут еще более существенными. Пожилые работники с низкими доходами остаются работать (часто неполный рабочий день), работники с высокими доходами обычно становятся консультантами и независимыми подрядчиками или в области, которую они освоили, или в сфере своего хобби. И скорее всего они заведут собственное дело. Но в любом случае следует ожидать снижения загруженности отделов кадров.

Однако во всех отраслях работодателям приходится приспосабливаться к новой обстановке. Исследование агентства «Меррилл Линч» показывает, что очень немногие компании обращают внимание на пожилых работников, нанимая более молодых и здоровых служащих с целью сократить затраты на льготы. Но когда дело доходит до льготных пакетов, такие преимущественные права молодых работников, как декретный отпуск и отпуск по уходу за ребенком, могут конкурировать с льготными днями и оплатой лекарств для пенсионеров. Поскольку движение в защиту прав женщин вынудило работодателей согласиться на неполный рабочий день и работу дома, нужно надеяться на новые варианты сменной и другой нетрадиционной работы.

Я не завидую производителям клюшек и строителям полей для гольфа: планы на то, что по ним будут целыми днями расхаживать пенсионеры, скорее всего не оправдают ожиданий и лишь создадут излишки. В то же время бизнес-центр может стать самым оживленным местом в сообществе пенсионеров. И посмотрите на растущий рынок компьютеров, сотовых телефонов и мобильных устройств, предназначенных для пожилых людей, а также бешеный спрос на очки для чтения.

Работающие пенсионеры повлияют и на политический ландшафт. Пожилые люди голосуют и как работники проявляют некоторый интерес к экономике, когда получают зарплату. Пожилые избиратели голосуют согласно своим ценностям, особенно старые ворчуны. Если они работают, то голосуют за то, что выгодно их работе и экономике, меньше заботясь о проблемах культуры.

И посмотрите на новое законодательство и судебные прецеденты, особенно касающиеся законов о дискриминации по возрастному признаку. Начиная с 1978 года принудительная отправка на пенсию работника младше 70 лет считается незаконной, а с 1986 года вообще отсутствуют причины обязательного увольнения по возрасту. Но в настоящее время работодатели не получают дополнительных преимуществ, если оставляют на работе лиц старше 70-ти. А почему бы не продлить этот возраст до 73 лет?

А что насчет дискриминации более старшего возраста? Будут ли пожилые рабочие получать немного дополнительного времени на выполнение заданий?

О последствиях для торговли вряд ли вообще задумывались. Продавцы товаров «для пожилых» сейчас в основном сосредоточились на клюшках для гольфа и ходунках. А что насчет ортопедических рабочих кресел, приспособленных для больных артритом или страдающих от болей в пояснице? Комнат для сна для пожилых людей, которые приходят на работу в 7 утра, но требуют отдыха с 14.00 до 14.30? Дефибрилляторов в каждом коридоре? Бессолевой диеты в кафетерии?

Работающие пенсионеры повлияют также на жизнь семьи. Сейчас неясно, как будут реагировать жены, когда мужья вдруг решат поработать, вместо того чтобы провести «золотую пору» вместе с ними. (Считать ли это оскорблением? Или огромным облегчением?) А что насчет взрослых детей? Они не смогут рассчитывать на родителей, которые не будут сидеть с внуками, поскольку работают так же много, как и дети, а это означает, что востребованность платных нянь возрастет еще больше.

Результаты такой ситуации дадут о себе знать и в здравоохранении. Более миллиона дополнительных работников в год значительно увеличат перегруженность уличного движения. И количество несчастных случаев: водители в возрасте 65 лет и старше являются виновниками 7 процентов ДТП и 10 процентов ДТП со смертельным исходом.

Но самым значительным результатом явится то, что коллапс системы социальной защиты, прогнозируемый в течение последнего десятилетия, не состоится. Не будет десяти пенсионеров на каждого работающего, потому что пенсионеры тоже будут работать. Гигантская тяжесть социальной защиты, о которой мы много разглагольствовали, до некоторой степени уменьшится вместе с развитием этой тенденции, и главным образом за счет людей, которые этого хотят. Согласно Юджину Стерлю, экономисту Института городского развития, если бы каждый работал всего год после наступления пенсионного возраста, мы бы полностью возместили прогнозируемый дефицит страховой части пенсионной социальной защиты. Если бы каждый работал на пять лет дольше, общая сумма дополнительных федеральных налогов с лихвой покрыла бы этот дефицит.

Разве могут быть более серьезные последствия, чем это?

Возможно, работающие пенсионеры будут жить дольше. Многие исследования показывают, что активное тело и ум помогают сохранить здоровье. Может быть, мы видим только вершину айсберга ожидаемой продолжительности жизни?

Возможно ли, чтобы все больше людей доживало до 100 лет благодаря не радикально новым диетам и гимнастикам, а тому, что человек продолжает ходить на работу после того, как ему исполнится 65 лет?

И возможно, работающие пенсионеры могут укрепить семью, несмотря на то что с этой тенденцией очень трудно смириться возмущенным супругам и негодующим взрослым детям. Если человек может полноценно трудиться до 90 лет, можетли это означать необходимость выработки совершенно нового подхода к дилемме «семья или работа»? Могут ли мамы (или папы) с 23 до 43 лет растить детей, а оставшиеся 50 лет посвящать работе? Опросы первокурсников свидетельствуют, что их первоочередными жизненными приоритетами являются: заработать много денег и создать семью. Смогут ли они в конце концов добиться обеих целей, если вдруг рабочий возраст продлится на двадцать лет?

То, что раньше считалось «золотой порой», пожилые американцы сейчас называют «золотыми возможностями». Да, такое развитие ситуации может привести к росту числа ДТП и открытию молодыми американцами собственных предприятий, но она поможет избежать надвигающегося на Америку кризиса системы социальной защиты, увеличить продолжительность жизни и спасти американскую семью.

Экстремальные маятниковые мигранты

Наверное, в Америке нет более распространенного времяпрепровождения, чем ежедневный ритуал — езда на службу и обратно. Работающего населения у нас около ]50 миллионов, и только 3 процента из них трудятся дома. Поэтому примерно 145 миллионов человек прибегают к услугам транспорта каждый день утром и вечером.

Несколько лет назад в исследованиях отмечалось, что время, которое они готовы провести на дороге, не должно превысить 45 минут. Мы будем осторожнее в оценках: текущие средние цифры указывают на то, что обычно путь занимает 25 минут, это почти на 20 процентов больше, чем в 1980 году. Согласно сообщению журнала «Бизнес уик» от 2005 года, в 1990 году лишь 24 процента работающих покидали пределы своего округа, чтобы добраться до офиса. Сейчас это делают 50 процентов служащих.

Увеличение расстояния до места работы объясняется тем, что она переезжает из города в пригороды, а работники переселяются из пригородов в загородные поселки. Это похоже на действие центробежной силы: все больше и больше трудового населения вынуждено расплачиваться за ежедневные поездки. В результате в 2000 году около 10 миллионов американцев затрачивали больше часа, чтобы попасть на работу, по сравнению приблизительно с 7 миллионами 10 лет назад.

Крайнее явление данной тенденции - по меткому названию Бюро переписи населения - экстремальные «маятниковые мигранты», то есть те, кто каждый день вынужден проводить более полутора часов в транспорте. В 2000-м в Америке насчитывалось 3,4 миллиона таких путешественников - почти вдвое больше, чем 10 лет назад.

Экстремальная маятниковая миграция — весьма популярный феномен, так что весной 2006 года Мидас Маффлер провел конкурс «Самый длинный в Америке путь на работу». Изучив тысячи анкет, Мидас вручил приз Дэвиду Гивензу из города Мэрипоса, штат Калифорния: каждый день тот проезжает 372 мили, чтобы попасть на работу в компанию «Сиско системе» в Сан-Хосе и вернуться домой. (Из дома он выезжает ранним утром в 4.30, останавливается выпить кофе и появляется на рабочем месте в 7.45. В 17.00 он повторяет путешествие в обратном направлении и домой возвращается к 20.30.)

Кто же эти 3,4 миллиона экстремальных маятниковых мигрантов, и почему они работают так далеко от дома?

В большинстве случаев, кто живет далеко от работы, не могут позволить себе переехать ближе. Начиная с середины 1980-х годов цены на новые дома чуть ли не утроились, и теперь они стоят около 300 тысяч долларов. Многие не в состоянии покупать дома в мегаполисах, где они работают. Согласно данным Бюро переписи населения, штатом, в котором в 2002—2003 годах произошло наибольшее увеличение маятниковых мигрантов, была Западная Виргиния, где дома еще доступны по цене, но более доходная работа находится в Вашингтоне, Пенсильвании и Огайо.

Другие экстремальные маятниковые мигранты отдают предпочтение качеству жизни. Поскольку земля тем дешевле, чем дальше находится от города, люди решаются на долгие поездки в обмен на большой дом, большой газон, отсутствие на дорогах пробок и низший уровень преступности. Не говоря уже о природе. Примерно 25 тысяч человек из района По-коно-Маунтинс в Пенсильвании каждую неделю по нескольку часов проводят в дороге до Нью-Йорка, зато в выходные дни ходят в походы, катаются на лыжах, дышат чистым и свежим горным воздухом.

А некоторые пары, где работают оба супруга, становятся экстремальными маятниковыми мигрантами не столько ради качества жизни или экономической выгоды, сколько по причинам географическим. Параллельно росту числа семей с двумя работающими супругами растут и шансы, что одному из них или даже обоим на работу ездить придется далеко. Пригород Принстона (Нью-Джерси), известный своим университетом, стал популярным для семей, вынужденных совершать марш-бросок до Нью-Йорка или Филадельфии.

Действительно, хуже всего в стране положение обстоит в таких мегаполисах, как Нью-Йорк и Вашингтон, поездка куда отнимает у людей в среднем 34 и 33 минуты соответственно. Ситуация достаточно серьезная, и неблизкая дорога плюс высокие цены на бензин вынуждают автовладельцев пересаживаться в общественный транспорт.

Тем не менее более 3 миллионов человек — магический 1 процент микротенденции — просыпаются с восходом солнца и по дороге на работу пересекают границы штатов и даже погодные зоны: политикам, чиновникам и деловому миру следует взять это на заметку.

Прежде всего данную группу крайне заботят цены на бензин. Целые 76 процентов всех маятниковых мигрантов ездят на работу в одиночестве, и эта цифра, по-видимому, больше среди экстремальных маятниковых мигрантов. (Трудно набрать полный автомобиль народу в 4.30 утра или найти попутчиков на все 125 миль пути.) Цены на бензин могут укрепить или сломать карьеру этих людей. Мистер Гивенз, победитель конкурса Мидаса Маффлера «Самый длинный путь на работу», сказал, что тратил на бензин около 800 долларов в месяц. Одна экстремальная маятниковая мигрантка в Северной Каролине рассвирепела, когда президент Джордж Буш в своем обращении к нации в 2006 году заявил, что американцы «нефтезависимы». «Мы просто пытаемся доехать до работы», — утверждает она. Население городов не возражает против налога на бензин, но 3 миллиона маятниковых мигрантов скоро прекратят голосовать за кандидата, поддерживающего упомянутый налог.

Экстремальные маятниковые мигранты также входят в группу риска в том, что касается опасного поведения на дорогах и проблем со здоровьем. Доктор Джон X. Касада, специалист по дорожному стрессу, объяснил: чем дольше люди находятся в автомобиле, тем более они подвержены приступам немотивированного гнева, а он провоцирует не только насилие, но и сердечные приступы, инсульты и язвенную болезнь.

Длительное сидение в транспорте связано и с ожирением. Исследователи из Технологического института Джорджии обнаружили, что каждые 30 минут; проведенные за рулем, на 3 процента увеличивают риск ожирения. В 2005 году в совместном опросе Эй-би-си и «Вашингтон пост» 4 из 10 водителей признались, что, застряв в автомобильной пробке, принимаются заеду.

В книге Роберта Патнема 2000 года «Боулинг в одиночестве» весьма ярко показано, что за каждые 10 минут, проведенные в дороге, человек теряет 10 процентов времени, которые мог бы провести с семьей или в обществе (наверное, если не берет детей с собой, чтобы отвезти их в детский сад рядом с работой). Но поскольку многие экстремальные маятниковые мигранты сознательно идут на это ради жизни в маленьком городе, такой факт кажется особенно печальным или он выглядит актом самоотверженности. Многие экстремальные маятниковые мигранты думают прежде всего о своей семье, желая обеспечить ей лучшую жизнь и лучшее обучение детям. Другие ждут выходных, чтобы насладиться отдыхом дома, ради которого всю неделю вынуждены ездить на работу и обратно.

Группа экстремальных маятниковых мигрантов также важна с коммерческой точки зрения. Согласно отчету «Ньюсуик» от 2006 года, рестораны быстрого обслуживания предлагают блюда на подносах, которые устанавливаются в автомобильные держатели для стаканов, поэтому в некоторых машинах их сегодня больше, чем сидений. На заправочных станциях устанавливаются сенсорные экраны с меню, чтобы люди могли заказать сандвичи, пока заправляют автомобиль, и забрать их с собой, выезжая с заправки. Системы спутниковой навигации теперь поставляются с возможностью узнать о ситуации на дорогах в реальном времени, чтобы водители могли избежать пробок. Следующее поле битвы, утверждают наблюдатели, - роскошные и удобные сиденья. Люди, проводящие за рулем более трех часов в день, наверняка заинтересуются такой сверхкомфортабельной функциональностью автомобильного кресла, как массаж спины. (Пока что никто не изобрел гигиенический, социально приемлемый переносной автомобильный туалет.)

Наконец группа экстремальных маятниковых мигрантов располагает значительным свободным временем, проводимым в машине. Некоторые компании утверждают, что с помощью их аудиокурсов можно за 16 часов полностью овладеть испанским языком. Следовательно, экстремальные мигранты, ничем не жертвуя, за неделю могут заговорить на испанском. А через пару месяцев пойти работать переводчиком в ООН, если потерпят неудачу на текущей работе.

Или возьмем аудиокниги. Экстремальные маятниковые мигранты «Войну и мир» могут одолеть за двенадцать дней, «Код да Винчи» — за пять.

Линдон Джонсон сказал, что объявляет войну бедности и начинает масштабное городское переустройство, ибо, по его прогнозам, 95 процентов американцев будут жить в городах. Однако на самом деле по всей стране идет расселение по окраинам и пригородным зонам, причем быстрее, чем кто-либо мог предсказать. (Это еще раз доказывает, как трудно делать предположения, какой Америка будет через 50 лет, если судить об этом по нескольким крупным тенденциям; в жизнь проникают микротенденции, разрушающие все ожидания.) Работодатели, переместившиеся на окраины, приблизились к некоторой части рабочей силы. Но они лишь заставили большую часть работников переехать еще дальше от города, а это показывает, что в целом для людей самое главное — это свой дом, двор и спокойная жизнь, и не важно, какой ценой, выражаемой в деньгах или времени, это достается.

Суть в том, что американцы все больше времени проводят в дороге, однако не в поисках собственного «я» подобно битникам 1960-х. Скорее всего они ищут возможности выпить чашку кофе в кафе быстрого обслуживания, надеясь, что пробки сегодня будут не такими длинными, и зная, что завтра поедут тем же путем.

СИТУАЦИЯ В МИРЕ

Когда в 1957 году было основано Европейское экономическое сообщество (ЕЭС), его задачей было устранить торговые барьеры и обеспечить всем европейцам свободное передвижение по странам — членам ЕЭС. Его основатель Жан Монне не подозревал тогда, что такие «свободные путешествия» дадут начало европейской экстремальной маятниковой миграции и даже мегамиграции нареактивных самолетах.

Первое место в Европе по длительности поездки на работу держат британцы - 45 минут (на 20 больше, чем в среднем тратят американцы). Среднее время в Европейском союзе (преемнике ЕЭС) составляет 38 минут, при этом в Италии — 23 минуты, а в Германии — 44.

Но самое примечательное заключается не только в утомительности времени, проведенного в дороге, но и в километраже, который добровольно покрывают эти люди. Добрая половина пассажиров скоростного поезда «Евростар», курсирующего по тоннелю между Францией и Англией со скоростью 200 миль в час, — это в основном те, кто живет во Франции, а работает в Лондоне. (В 2007 году французский кандидат в президенты впервые в истории провел съезд избирателей за пределами Франции, обратившись к почти полумиллиону французских граждан, живущих или работающих в Лондоне.)

Еще драматичнее положение мегамигрантов. Они добираются до работы не на автомобиле или поезде, а на самолете. Одна европейская туристическая фирма предсказала, что к 2016 году количество работающих в Соединенном Королевстве, но живущих за его пределами (и не только в Северной Франции, но и в Барселоне, Пальме, Дубровнике и Вероне) достигнет 1,5 миллиона человек. Это становится возможным благодаря авиалиниям эконом-класса. В 1994 году малозатратных авиалиний не было вообще, в 2005-м их было шестьдесят. Только в 2003-м такие авиалинии, как «Райанэйр», «Изиджет» и «Скайюреп», перевезли более 200 миллионов пассажиров.

В Европе мегамиграция растет быстрыми темпами, в Азии же она лишь набирает обороты. Некоторые недавно возникшие авиалинии, например «Джетстар», «Оазис» и «Эйрэйша», предлагают низкие цены на билеты, но им еще предстоит побороться с крупными авиакомпаниями, которые контролирует государство. Однако можно ожидать, что жители Азии также подхватят эту тенденцию, как только у них появится возможность. Китайцы уже проводят в дороге на работу час или больше, а что по сравнению с этим полет на самолете дважды в день?

Работающие на дому

Вто время как 3,4 миллиона американцев ежедневно проводят в дороге на работу по девяносто минут и более, 4,2 миллиона надевают домашние тапочки и держат путь в домашний офис.

Этот офис может быть причудливо отделанным декоративными панелями специальным кабинетом с отдельным входом, где запрещено появляться детям, или это может быть обычная кровать: едва проснувшись, работник съедает завтрак на ночной тумбочке, включает ноутбук и начинает продуктивно трудиться.

Как бы ни выглядела работа в домашних стенах, эти 4,2 миллиона американцев представляют собой 23-процентное увеличение надомной рабочей силы по сравнению с 1990 годом и почти 100-процентное по сравнению с 1980-м.

Это число работников-домоседов даже не включает тех 20 миллионов американцев, что работают дома время от времени. Нет, это те, чьё обычное рабочее место находится в двух шагах от зубной щетки.

Почему эти люди работают дома? Иногда им достаточно ужасов, упомянутых в главе об экстремальных маятниковых мигрантах, поскольку работа дома — это сказочная возможность избежать часа пик, не тратиться на бензин и меньше платить за ремонт автомобиля. Удовольствие усиливается тем, что весь день можно ходить в пижаме и даже принять душ в разгар рабочего дня.

Работающим дома благоприятствует усилившаяся в последнее время необходимость оптимально распределить время между семьей и работой. Хотя врядли можно полностью сконцентрироваться наделах, неся ответственность за (бодрствующих) детей, многие могут продуктивно сосредоточиться, лишь когда дети в детском саду или школе.

Но основной причиной роста числа надомных работников, разумеется, является следующая. Ноутбуки, высокоскоростной доступ в Интернет, карманные компьютеры, сотовые телефоны и даже видеотелефоны стирают разницу между домашним и корпоративным офисом, а в последнее время они стали доступны по ценам, которые нельзя было представить себе в 1980 году. Поэтому работаете ли вы на себя или еще на кого-то, для коллег или клиентов нет никакой разницы, где вы находитесь — в офисе или в домашнем кабинете.

Кто такие американские работники-домоседы? В 2000 году 53 процента их были женщины по сравнению с только 46 процентами офисных работниц. 88 процентов из них белые. 68 процентов окончили по крайней мере колледж по сравнению с 59 процентами офисных работников. Большая часть работает менеджерами и в профессиональных областях. Около двух третей трудятся полный рабочий день. Многие зарабатывают серьезные деньги.

Это успешные, самодостаточные личности.

Кстати, значительная часть работников-домоседов (58 процентов) ведет собственный бизнес, имея формальный статус юридического лица или без такового. 35 процентов являются телекомьютерами[4], работая на частные компании или некоммерческие организации. Незначительная часть (4 процента) надомных служащих работает на правительство, что, наверное, хорошо, учитывая, сколько в последнее время было украдено правительственных ноутбуков с конфиденциальной информацией о гражданах.

Надомные работники-мужчины представляют собой еще более успешную группу. Они являются владельцами большей части фирм, зарегистрированных как юридическое лицо, и не только имеют лучшее образование, но также состоятельнее и старше, чем население в среднем. Именно благодаря им работающие на дому представлены в первых строчках шкалы заработной платы.

Но не нужно думать, что лишь мужчины переделывают изолированные домашние комнаты в рабочий кабинет. Также набирает силу движение «Мамы-предпринимательницы». Это женщины, которые уходят с работы, чтобы заниматься дома с детьми или открыть собственное дело на неполный рабочий день ради прибыли или самоудовлетворения (или ради того и другого). Согласно данным Бюро переписи населения от 2000 года, владельцы более половины всех домашних бизнесов, что составляет половину частных предприятий США, — женщины. Спектр таких бизнесов очень широк — от «Эйвон ледис» с 5 миллионами сотрудниц по всему миру до консалтинговых фирм с женщинами во главе, которые обычно учреждаются весьма успешным и предпри-нимательницами, собравшими клиентуру на прежнем месте работы. Только в период с 2002 по 2006 год.среднегодовой доход консалтинговых фирм, владелицами которых являются женщины (надомными или имеющими офис), вырос на 45 процентов и составил более 150 тысяч долларов.

И на всех уровнях кому-то действительно нравится работать дома. Предпринимателям в таком случае обеспечивается гибкость управления бизнесом, а кроме того, 35 процентов надомных тружеников, не имеющих собственного дела и работающих в чужой компании, также очень довольны своим положением. Согласно исследованию организации «Американское бизнес-сотрудничество», 76 процентов телекомпьютеров, занятых полный рабочий день, испытывают высокую удовлетворенность своим трудом по сравнению с 56 процентами работников на рабочих местах. И не потому, что они работают спустя рукава. Те, кто трудится дома полный или неполный рабочий день, в среднем работают 44,6 часа в неделю по сравнению всего с 42,2 часа, проводимыми рабочими и служащими на рабочих местах в офисах.

Работодатели довольны не только потому, что получают дополнительный труд. Они имеют налоговые льготы и экономию рабочего пространства. В нашей фирме мы убрали телефонное оборудование для связи с Восточным побережьем, чтобы служащие могли работать из дома. Я могу нанять больше людей, чтобы они звонили клиентам в Японию в 3 часа ночи по нью-йоркскому времени. Но сотрудникам удобнее звонить из дома, а не из моего центра обработки звонков. В конце концов, все опросы и интервью будут проводиться именно таким способом.

Поэтому хотя работники-домоседы и не изменили отрасль в целом, как было когда-то предсказано, эта значительно расширившаяся группа трудящихся в домашних шлепанцах существенно влияет на бизнес и политику.

Прежде всего работающим дома необходимо создать собственное сообщество. Парадоксально, что, хотя мы пока не играем в «боулинг в одиночестве», мы все чаще в одиночестве работаем. Многим надомным работникам надоело обедать одним на том же месте, где они завтракают и обедают. Нам нужна виртуальная «курилка», которая соединит их с коллегами — и это должна быть не просто служба мгновенных сообщений, но способ коллегиального сотрудничества и общения. Очевидно, что появился рынок обучения людей управлению и участию в телеконференциях.

По мере того как все больше офисных функций перемещается домой, встает вопрос о безопасности, удобстве и дизайне домашнего офиса. Все чаще случаются пожары и травмы в результате того, что ксерокс был неправильно подключен, компьютерное оборудование установлено на пришедшем в негодность детском столике или домашний любимец сгрыз провод от принтера. Несомненно, что именно по этой причине в 2000 году министр труда высказался за проведение «национального диалога» по проблемам безопасности домашнего офиса. Нужно ли оплачивать бюллетень, если вы поскользнулись в домашнем кабинете на кетчупе, который пролила ваша дочь? Если ваш ноутбук загорелся и прожег дыру в диване в гостиной, должен ли начальник выплачивать компенсацию?

Учитывая то, что число надомных работников увеличивается — особенно успешных и напористых, — мы, вероятно, найдем наконец лучшую систему медицинского страхования и пенсионного обеспечения, чем существующая сегодня в офисах и на производстве.

Возможно, мы будем свидетелями роста «обеденных клубов», которые в настоящее время посещают только любители мартини и любящие посплетничать за чашкой чая дамы. Офисным профессионалам, мужчинам и женщинам, требуется место, где они могли бы встречаться с клиентами и выстраивать отношения. Точно так же, как увеличение числа разводов создало практику для более длительного пребывания в отелях с ее рынком, рост количества надомных работников создает рынок краткосрочных деловых встреч — на одно совещание или одну презентацию.

Если оборудование для видеоконференций стало стандартом в домашних офисах, нам как минимум нужно гарантировать, что работник-надомник может полностью подготовиться к встрече с клиентом. Одно дело, когда можно с гордостью продемонстрировать фотографию семьи, стоящую в кабинете на откидном столике, и совсем другое — когда при важном разговоре со стратегическим партнером начинают визжать дети и лаять собака.

Словоохотливые женщины

Бывший президент Гарвардского университета Ларри Сам-мерс нажил себе много неприятностей, когда в 2005 году сказал, что женщины по своей природе не способны конкурировать с мужчинами в области естественных наук. Но он не сказал того, что, вероятно, смягчило бы гнев женской части профессорско-преподавательского состава, в конце концов вынудившей его уйти в отставку. Он не признал, что женщины преобладают в профессиях, связанных с владением словом — такими как журналистика, юриспруденция, маркетинг и связи с общественностью.

Чтобы не попасть в ту же неприятность, что Саммерс, скажу, что мне неизвестно, почему мужичины чаще идут в науку, а женщины посвящают себя «словам». У меня нет ни малейшего представления, какую роль в этом играют биология, культура или социализация. Но могу сказать, что этот выбор драматически меняет лицо определенных профессий и что он может иметь большое значение для Америки.

Возьмем журналистику. Согласно данным Бюро трудовой статистики от 2005 года, 57 процентов аналитиков новостей, репортеров и корреспондентов были женщины. Женщинами являются даже 57 процентов ведущих теленовостей, авторитетнейшие роли которых раньше были зарезервированы только за такими мужчинами, как Уолтер Кронкайт. Да, конечно,

Кейти Курик попала в заголовки газет, когда в 2006 году стала ведущей вечерних новостей на крупнейшем национальном телеканале. Но на местном уровне женщины-ведущие давно заменили мужчин.

В области общественной информации (это искусство помочь людям правильно выразить себя) и связей с общественностью женщины составляют примерно 70 процентов по сравнению с 30 процентами в 1970-х годах. (В фирме, где я являюсь главным исполнительным директором, 70 процентов женщин.) Журнал «Ю-Эс-Эй тудэй» недавно отметил, что связи с общественностью будут, возможно, первой традиционно мужской профессией, которую опередят женщины.

Или посмотрите на юриспруденцию, эту великую область письменной и устной аргументации. Начиная с 1970 года число женщин-юристов увеличилось в Америке на 2900 процентов. Женщины составляют чуть более половины выпускников юридических школ и почти половину младших партнеров юридических фирм. Две трети заместителей деканов — женщины.

Сравните это большинство и сверхбольшинство с количеством женщин в науке и бизнесе. Среди архитекторов и инженеров женщин только 14 процентов. Их всего около 15 процентов среди профессоров крупных технических университетов, например в Калифорнийском технологическом институте и Технологическом институте Джорджии. Женщины составляют только 16 процентов топ-менеджеров в 500 крупнейших компаниях, по версии журнала «Форбс». Их всего 3 процента среди самых высокооплачиваемых руководителей технологических компаний.

Однако если женщины составляют большинство в гуманитарных профессиях, это не означает, что они всегда контролируют принятие решений. В журналистике и юриспруденции женщины находятся где-то между профессиональными школами (где их большинство) и коридорами власти. Женщины составляют всего 17 процентов среди юридических компаньонов. Только треть журналисток, работающих полный рабочий день, трудится в крупных СМИ. Но эта тенденция новая, поэтому, вероятно, понадобится время, чтобы она проявилась полностью.

В течение нескольких десятилетий, когда женщины стали вести телевизионные новости, количество сюжетов об абортах, уходе за ребенком и дискриминации по половому признаку на рабочем месте многократно возросло. Согласно анализу «Вашингтон пост», пока Элизабет Варгас на короткое время занимала роль ведущей вечерних новостей «Эй-би-си», телеканал отводил больше времени проблемам секса и семьи, чем «Си-би-эс» и «Эй-би-си», вместе взятые, — в том числе проблемам контрацепции, абортов, аутизма, пренатального развития, родов, послеродовой депрессии и детской порнографии.

В юридических школах до 1970-х годов семейное право было малоизвестным факультативным предметом. Теперь семейное право освещают десятки журналов, это один из самых популярных предметов в юридических школах.

То же самое относится к связям с общественностью и рекламе. Телевизионных рекламных роликов о тампонах, вагинальных кремах и «критических днях» было мало, их показывали нечасто. Теперь их показывают постоянно даже в лучшее эфирное время.

Еще одним результатом перемещения женщин в гуманитарные профессии стало то, что мужчины там уже не могут найти себе место. В 1971 году более трети учителей американских муниципальных школ были мужчины. Когда в эту профессию хлынули женщины, число мужчин сократилось до менее одной четвертой. Как в области связей с общественностью, так и в тележурналистике руководителей стал беспокоить отток из профессии мужчин. Некоторые утверждают, что просто победили «лучшие» профессионалы, другие отвечают возражением Ларри Саммерса: «Разве можно полностью реализовать наш потенциал в той или иной области, если в ней не представлена половина человеческой расы?»

Правда заключается в том, что женщины во многом следуют традиционному пути, по которому идут к успеху новые иммигранты. Женщины вошли в ряды трудовых ресурсов с меньшим капиталом, чем мужчины, поэтому избрание таких профессий было испытанным способом приобрести восходящую мобильность. «Многословные профессии» требуют человеческого капитала, а он представляет собой результат учебы и упорной работы, а не силы и физического труда. В то время как женщины вначале доминировали в области обучения и ухода, восходящая мобильность привела их к новому, более высокому уровню профессионального успеха.

«Многословные профессии» были логически оправданным выбором, местом, где женщины могли добиваться успеха благодаря собственным качествам и куда они могли привнести новое понимание, отсутствовавшее до них. Поэтому женщины стали все интенсивнее осваивать эти профессии, которые им подходят и в которых они могут добиться преуспевания. Они оставили физическую борьбу мужчинам, взяв на себя борьбу словесную, которая так много решает в условиях мирной демократии.

Можно ожидать, что это станет глобальной тенденцией. По мере того как женщины по всему миру пополняют ряды рабочей силы и получают образование, перед ними открываются все новые профессии.

Разумеется, одна из самых успешных писательниц, автор книг о Гарри Поттере, — англичанка.

Следующей непокоренной границей для женщин является политика. Проработав долгое время с Хиллари Клинтон, я стал свидетелем того, как предубеждение относительно женщин в политике постепенно превращалось в признание и даже в предпочтение. Поколение молодых женщин смотрит сейчас, не получит ли Америка первую в своей истории женщину — главу исполнительной власти, как уже произошло в Великобритании, Германии, Израиле и Чили. Если миллионы молодых женщин делают успехи в журналистике, связях с общественностью и юриспруденции, следующий логический шаг — политика, поскольку здесь нужны те же самые навыки и умения, которые приобретаются в этих профессиях. В Вашингтоне уже есть много уважаемых, определяющих нашу политику женщин. В сенате в 2007 году заседали шест-

Словоохотливые женщины не были бы идеальной микротенденцией без столь же глубоко своеобразной группы, но идущей в противоположном направлении. Поэтому теперь обратимся к женщинам в Америке, которые все чаще выбирают работу, требующую значительной физической силы.

Они представлены в самых разных профессиях: спортсменки и строительные работницы, служащие в армии и отрядах оперативного реагирования. Поговорим вначале о спортсменках. Несмотря на то что первые соревнования по бодибилдингу среди женщин были, по сути, конкурсом красоты в бикини, сейчас у них столько последовательниц, что в 2000 году в программу Олимпийских игр официально включены соревнования женщин-штангисток. В 2004 году к ним добавили женскую вольную борьбу. В апреле 2007 года Риа Кортесио стала первой женщиной, судившей показательную игру Высшей бейсбольной лиги.

При упоминании американского футбола на ум приходят крепкие мужчины, сражающиеся за футбольный мяч, но в 2007 году в Америке существовали три женские профессиональные футбольные лиги, объединяющие 80 команд по сравнению с 10 такими командами в 2000-м. Говорят, что женщин, играющих в регби — несколько десятилетий назад явление почти немыслимое, — насчитывают около 10 тысяч в колледжах и еще 3 тысячи в высшей школе.

Да, они играют друг с другом (это вам не Билли Джин Кинг, разгромившая в теннис Бобби Риггза в приготовленном для телевидения шоу), но спросите свою бабушку, могла ли она предположить, что в 2007 году в Америке будет почти 100 профессиональных женских футбольных команд.

На фронте оперативного реагирования в американской противопожарной службе состоит около 5 процентов женщин-профессионалок, или более 6 тысяч человек (еще 35 тысяч — добровольцы). Среди служащих правопорядка 1 из 10 — женщина, это значительный рост по сравнению с прошедшими десятилетиями. Среди принявших присягу полицейских их чуть больше 1 на 10 человек.

В 1953 году Национальная ассоциация женщин в строительстве начинала с шестнадцати членов. Сегодня их почти 6 тысяч, а 180 отделений ассоциации разбросаны по всей стране.

В армии также наблюдается значительный рост числа женщин. В 1960 году в вооруженных силах была лишь 31 тысяча женщина, или чуть более 1 процента. По данным на 2005 год, в армии служили свыше 200 тысяч женщин, или около 15 процентов от числа всех военнослужащих. (Джессика Линч, героически спасенная в Ираке в 2003 году, была одной из более чем 150 тысяч американскихженщин, которые служили в Ираке и Афганистане, по данным на конец 2006 года.) В целом в США насчитывается 1,7 миллиона женщин-ветеранов — почти столько же, сколько женщин — учителей начальных и средних школ. Хотя некоторые военные профессии предполагают участие в боевых операциях, эта работа явно привлекает сильную часть прекрасного пола.

Весной 2007 года мы провели краткий опрос, чтобы больше узнать о тех женщинах, которые выбирают карьеру спортсмена, полицейского, пожарного, военного или строителя. В основном это консервативные, счастливые, гетеросексуальные женщины крупного телосложения, готовые сражаться за продвижение вверх по экономической лестнице.

Прежде всего они физически крупные. Почти каждая четвертая имеет рост более 175 см, что составляет одну девяностую от общего числа белых женщин. (90 процентов опрошенных были белые.) Кроме того, они тяжелее: 58 процентов из зарегистрированных весят в среднем более 68 кг, а почти каждая третья более 70 кг. Наверное, никого не удивит, что восемь из десяти в юности занимались спортом, а у большинства в семье были братья, а не сестры. (Почти у половины было по крайней мере два брата.)

Горячие амазонки к тому же склонны поддерживать правые взгляды — 76 процентов относят себя к консерваторам или сторонникам умеренных взглядов, и только каждая четвертая отождествляет себя с демократами. В большинстве своем это сельские жительницы, их больше, чем в типичной выборке по стране.

Они обожают свою работу. 44 процента большую часть времени отдают работе, а остальные 52 процента работают с увлечением. Почти все женщины рекомендовали бы свою работу девушкам и молодым женщинам, думающим о такой работе, а больше половины делали бы это решительно.

Посоветовали ли бы вы свою работу девушкам или молодым женщинам, думающим о подобном занятии?

Процент

Решительно, да

56

Да, с некоторым колебанием

30

Возможно, нет

8

Точно,нет

2

Не знаю

4

Их увлеченное отношение к работе высоко, несмотря на все ее трудности. 6 из 10 говорят, что подвергаются половой дискриминации, а почти четверо из десяти заявляют, что в их профессии у женщины нет перспективы. Но, по всей видимости, женщин захватывает сама революционность присутствия в «мужских» профессиях. 64 процента сообщили, что их привлекает тот факт, что работа традиционно считается мужской, и только 10 процентов признали, что он не был для них решающим. А принадлежность к мужской профессии является предметом гордости в дружеской беседе.

В конечном смете горячие амазонки вытянули счастливый билет. Хотя меньше чем 1 из 4 окончили колледж, они хорошо зарабатывают — 42 процента имеют ежегодный семейный доход свыше 75 тысяч долларов, в их число входят 14 процентов, чей доход составляет свыше 100 тысяч долларов. Деньги и льготы открывают список того, что особенно привлекает женщин в их работе, и только за ними стоят интеллектуальные задачи.

Что касается семейного положения, то 76 процентов горячих амазонок в настоящее время замужем, 18 процентов состояли в браке. И хотя большинство респондентов ответили, что были знакомы с «голубыми», лишь 13 процентов — самая маленькая группа из всех опрошенных — сказали, что работают с такими людьми.

Но похоже, что занятие мужской работой или влечет за собой риск сексуального насилия, или было мотивировано сексуальными домогательствами. 4 из 10 респондентов сказали, что в какой-то период жизни были жертвами сексуальных домогательств, что составляет достаточно высокий процент относительно всех зарегистрированных случаев. Вероятно, случаи насилия побудили некоторых женщин выбрать профессии, в которых ценится физическая сила и нет места слабости.

Физически сильные женщины, поднимающиеся по карьерной лестнице, реально влияют на общество. Во-первых, эти женщины любят свою работу и получают признание. Хотя отдельные женские группы сетуют на то, что число женщин в традиционно мужских профессиях растет недостаточно быстро, мужчинам, которые считали эти профессии исключительно своими, честно говоря, не следует рассчитывать на доминирование. Они выбрали себе самых упорных и убежденных соперников.

Когда вы рассказываете о роде своих занятий, то испытываете следующие чувства:

Процент

Гордитесь, потому что занятие считается традиционно мужским

76

Не решаетесь говорить, потому что занятие считается традиционно мужским

4

Не знаете, что сказать

20

Во-вторых, женщины в некоторой степени изменят облик этих сфер деятельности. В самом начале предполагалось, что они могут и станут работать так же, как мужчины, но как только количество женщин в профессии достигнет критического большинства (как это произошло в юриспруденции, журналистике и, вероятно, медицине), эта профессия будет меняться. В 2002 году Национальный центр женщин-полицейских, основываясь наданных исследования семи крупных полицейских управлений США, установил, что женщины-полицейские существенно реже, чем коллеги-мужчины, обвиняются в излишней жестокости при задержании. В результате в среднем полицейский-мужчина обходится правосудию от двух с половиной до пяти с половиной раз дороже, чем женщина-полицейский при выплате присужденных судом компенсаций за излишнее применение силы. Женщины-полицейские прежде всего стремятся ослабить напряжение, а не усугублять его. И хотя такое поведение не является выигрышным в любом случае, не будет ли оно достойным противовесом излишней жестокости? Половина поступающих в полицию звонков о насильственных преступлениях связана с домашним физическим насилием. Разве женщина-полицейский не лучше чувствует, как поступить в такой ситуации?

Разумеется, я не стал бы обобщать сильные стороны женщин, как и их слабости. Да, именно под руководством первой американской женщины - генерального прокурора Джанет Рено — полиция сосредоточила внимание на коммунальном патрулировании[5] и профилактике преступлений. С другой стороны, первая женщина — помощник президента по вопросам национальной безопасности (а позднее госсекретарь) Кондолиза Райс помогла подготовить почву для войны в Ираке. А первая женщина премьер-министр Маргарет Тэтчер применяла британские войска более агрессивно, чем любой ее предшественник. Во власти нет достаточного количества женщин, чтобы делать общие выводы о том, могут ли они быть лидерами, в корне отличающимися от мужчин, но, судя по юриспруденции и журналистике, я бы ожидал изменений в тех профессиях, в которых появились «амазонки».

И еще одна приятная новость о горячих амазонках: чем больше женщин окажется в мужских профессиях, тем вероятнее, что у них будет увеличиваться средняя физическая сила. С конца 1960-х годов мужчины улучшили рекорд в марафонском беге на три минуты, а женщины — на тридцать одну. Лишенные возможности проводить интенсивные физические тренировки, женщины (и мужчины вместе с ними) приняли как Богом данный факт, что прекрасный пол меньше, слабее и медленнее мужчин. Однако кто знает? Все больше женщин занимаются физической подготовкой и становятся сильнее. Долгое время мужчины могли относить себя к той или иной категории на основе физической силы. У женщин подобная возможность появилась совсем недавно, и миллионы женщин, которые никогда не участвовали в соревнованиях по бегу или силовых состязаниях, сейчас получают такой шанс. Постепенно это приведет к стиранию физических различий между полами.

В то время как многие женщины открыли могущество слов, другие познают свою физическую силу и способность соперничать с мужчинами в исконно мужских профессиях. Женщинам, выбирающим новые пути, нравится это, и они образуют особенную характерную группу — сильных, гордых, настойчивых, показывающих пример остальным. 25 лет назад мы спорили о поправке к законопроекту о равных правах, и одним из самых веских аргументов против равноправия был довод, что женщинам, возможно, придется служить в армии или в полиции. Сегодня горячие амазонки доказывают, насколько несостоятельным оказался подобный аргумент.

Часть III РАСЫ И РЕЛИГИИ

Сокрушительницы витражных потолков

Это последняя тенденция, касающаяся работающих женщин. Возможно, они готовы доминировать в профессиях, требующих многословия, например, в журналистике, связях с общественностью и юриспруденции, но превосходство женщин малозаметно в профессиях, связанных со словом Божьим.

За последние два десятилетия количество женщин-клириков возросло больше чем втрое. Число студенток в духовных школах недавно превысило 51 процент. За последние десять лет количество женщин, специализирующихся в религии или теологии, удвоилось, в то время как число мужчин увеличилось едва наполовину. Мы видим драматический рост новых служителей культа, у которых имеются свои личные приоритеты, заставляющие их присоединиться к духовенству. И хотя их массово выпускают духовные школы, они все-еще ищут свое постоянное место в религиозной жизни Америки.

Мотивом женщин, принимающих духовный сан, является уверенность, что мир нуждается в перестройке. Женское духовенство чаще, чем их коллеги-мужчины, активно занимается политическими и общественными вопросами. Согласно исследованию, проведенному среди священнослужитель-ниц, прежде всего их безоговорочно волнует вопрос социального обеспечения, в том числе расширяющееся неравенство между богатыми и бедными. Заним идет толерантность и гражданские права, включая проблемы расизма, затем — общественный порядок и политкорректность и наконец права сексуальных меньшинств. В конце этого списка - оборона и внешняя политика. В отличие от мужского духовенства женщин-пастырей менее всего заботят «семейные ценности» и «духовная и моральная обеспокоенность тем, что страна отворачивается от Бога».

Вряд ли этот список может удивить, поскольку женское духовенство более либерально — иногда чрезмерно, — поэтому в большинстве своем поддерживает кандидатов от демократической партии. В прошлом поколении многие из них были бы учителями, работниками социальной сферы или гражданскими волонтерами, но сейчас они сочетают стремление к социальной справедливости с верой в Бога, поэтому поднимаются на кафедры проповедников или выполняют функции священнослужителей.

Возвышение женщин-клириков сулит перемены в религиозной жизни Америки. Представители духовенства — как мужчины, так и женщины — при опросах утверждают, что женщин-клириков больше беспокоит личная жизнь прихожан, они заботливы и склонны приводить примеры из своей жизни в проповедях, обучении и консультировании. Сообщается также, что женщины гораздо менее заинтересованы в политике конгрегации, влиянии на сограждан и престижности работы. К тому же, говорят, они более приветливы к новым прихожанам, оторванным от паствы.

Но несмотря на все достоинства и количественный рост, перед женским духовенством стоят достаточно серьезные проблемы. Прежде всего это стресс, который они переживают глубже и чаще, чем мужчины. В исследовании, охватившем 190 женщин-клириков Объединенной методистской церкви по всей стране, 60 процентов признались, что плохо спят, 56 процентов — что часто готовы расплакаться, а больше трети (35 процентов) сказали, что «не могут избавиться от грусти даже с помощью семьи или друзей». Более серьезной проблемой является сохранение равновесия между семьей и работой. Круглосуточные обязанности пастыря и первичный долг по уходу за детьми дома могут быть чрезвычайно утомительными.

В то время как у большинства священнослужителей есть жены, выполняющие в семье роль лидера, женское духовенство должно исполнять как домашние, так и приходские обязанности. Наконец для женщин-клириков серьезной проблемой являются свидания и знакомства. Незамужние женщины-пастыри признаются, что большинство мужчин их боятся, а те, кто не боится — например, коллеги-священнослужители, — слишком заняты, чтобы быть идеальными партнерами.

Вообще, даже в тех религиях, в которых допускаются женщины-клирики, они не могут играть слишком большую роль. Среди священнослужительниц наблюдается широко распространенный феномен, который называют «витражным потолком»: несмотря на то что духовные школы кончает равное, если не большее количество женщин, они продвигаются в конгре-гационной иерархии гораздо медленнее, чем мужчины. По сей день крупные приходы в любой религии, единолично возглавляемые женщиной, почти неизвестны.

Некоторые утверждают, что сокрушение женщинами «витражного потолка» — вопрос времени. Они добились значительного успеха в других профессиях, особенно требующих хорошего владения языком, а освоение этой области может занимать больше времени отчасти из-за того, что Первая поправка к Конституции[6] запрещает обращение к антидискриминационным законам. (Поэтому пасторы-мужчины могут безнаказанно налагать запрет на присутствие женщин в некоторых профессиях словами «Когда Адам послушался жены своей и съел запретный плод, посмотрите, куда это привело».)

Но более глубокий взгляд на борьбу женщин-клириков заставляет предположить, что впереди их ждут не слишком обнадеживающие перспективы.

За последние 50 лет численность почти всех религиозных групп, принимающих женскую службу, значительно снизилась. А все крупные религиозные группы, исключающие женщин-клириков, существенно увеличились. Как показано на приведенном ниже графике, снизилась численность основных протестантских групп, в которых роль пасторов могут исполнять женщины. Численность большинства других конфессий, исключающих женщин, увеличилась.

Католики в Америке, чья численность слишком велика, чтобы поместиться в эту диаграмму, исключают женщин-священнослужительниц, их количество за последние 50 лет выросло с 42 до 67 миллионов. Американские мусульмане, также не вошедшие в эту диаграмму по причине слишком небольшого их числа и также запрещающие женщинам служить, выросли с 527 тысяч в 1990 году до 1,1 миллиона в 2001 году согласно Исследованию изучения религий в Америке. (Это количество к настоящему времени могло значительно возрасти.) Иммигранты, безусловно, играют свою роль, но общая ситуация не меняется.

Невольно покажется, что присутствие женщин в определенных конфессиях заставляет паству разбегаться. Кому нужны слова святого Павла «Я запрещаю женщине проповедовать и иметь силу над мужчиной», когда жизненный опыт доказывает, что если нужно укрепить религию, то следует запретить в ней женское духовенство.

Но скорее всего дело в том, что допуск в религию священ-нослужительниц является частью крупной тенденции либерализации, которая сама по себе становится непопулярной среди верующих. Женщины-клирики, чье число увеличилось с нарастанием феминистского движения, представляют собой интеграцию прогрессивного гражданского общества в религию. Но все больше и больше людей убеждаются: либерализация — это не то, что нужно им утром в воскресенье. Больше 77 процентов тех, кто регулярно посещает церковь, говорят, что ходят на службы, ибо так им велит душа, и только 23 процента руководствуются разумом. Для политических дискуссий, дружеских встреч и обмена взглядами можно отправиться в клуб «Сьерра»[7]. В церковь идут, чтобы проникнуться озарением, страхом и убежденностью. Поэтому женщины-клирики ищут и вырабатывают свой стиль, который одушевляет религию, а это нечто совершенно новое для старых прихожан.

Разумеется, членство в конгрегации нельзя путать с истиной. Все мировые религии начинали с малого. Поэтому, хотя сокращение численности конфессии может многое сказать о том, что нужно людям, некоторые будут доказывать, что это ничего не говорит относительно того, чего хочет Бог и чего со временем пожелают прихожане. Холодная статистика показывает: этому новому классу женщин-клириков сейчас приходится нелегко, поскольку более строгие религии укрепляются, а либеральные сокращаются. Но маятник и прежде качался то в одну, то в другую сторону, и сегодня роль религии во многих мировых конфликтах может вызвать реакцию, направленную против конфессиональной поляризации, и тогда «сокрушительницы витражных потолков» станут пионерами нового движения, претендующего на господство в современной религии. Сегодня нам не хватает согласия и сострадания, но они обязательно вернутся. В то время как в Белом доме готова появиться первая женщина-президент, мы ждем и новых знаменитых проповедников — первых женщин, которые захватят воображение страны с помощью силы телевидения и, возможно, даже Интернета.

Просемиты

В одной из самых смешных сцен в фильме Вуди Аллена 1977 года «Энни Хейл» Алви Зингер идет домой к своей подружке в Чиппева-Фоллс, штат Висконсин, чтобы познакомиться с ее родителями. Хотя Энни и ее семья гостеприимны и никогда не заводят разговор о религиозных различиях, режиссер показывает, как Алви представляет, что о нем думает бабушка Энни: старомодный бородатый хасид в ермолке и с пейсами. Еврейская аудитория хохотала над паранойей Вуди Аллена. Но не так давно картины, возникавшие в воображении Алви, были правдой: не евреи, или гои, автоматически считали евреев чужаками и нежелательными лицами.

Сегодня эту сценку придется играть по-другому. В наши дни Алви действительно может ходить в ермолке и носить пейсы, а родители Энни, возможно, будут смотреть на него и надеяться, что их дочь выйдет за него замуж.

Потому что сегодня в Америке любовь к евреям является чем-то вроде мании. Евреи везде в почете. Если в прошлом они вызывали зависть или неприятие, то сейчас- — восхищение и чувство влечения. Именно иудеи часто искали партнеров и друзей вне своей веры, скрывая свою религиозную принадлежность. Но теперь наблюдается противоположная тенденция: неевреи ищут евреев.

Сейчас новое поколение почтительно относится к еврейским женщинам, о них создалось стереотипное представление как о хороших хозяйках. Если правда, что некоторые из них не умеют готовить, то это, вероятно, объясняется тем, что они находятся на переднем фронте революции профессий, имея беспримерно высокий уровень лиц с высшим образованием, учеными степенями и высокооплачиваемой работой. (68 процентов евреек в возрасте от 25 до 44 имеют диплом об окончании колледжа, это самый высокий процент среди всех религиозных групп в Америке.)

В современной экономике, ориентированной на услуги и основанной на образовании, стал весьма распространенным стиль жизни, который раньше считался неприемлемым для большинства. Поэтому евреи и еврейки стали крайне популярными у тех, кто старается найти себе успешного, образованного спутника жизни.

Так было не всегда. В прежнее время Америка познала свою долю антисемитизма: в 1939 году опрос показал: только 39 процентов американцев думали, что к евреям нужно относиться, как ко всем другим людям. 53 процента полагали, что «евреи другие, поэтому их следует ограничивать в правах». Десять процентов искренне считали, что евреев следует депортировать. В 1940-х годах несколько национальных социологических исследований обнаружили, что евреев считают большей угрозой благосостоянию Соединенных Штатов, чем любую другую нацию, религию или расовую группу.

Сравните эти результаты с опросом института Гэллапа в августе 2006 года. Когда американцев спросили, что они думают о людях из разных религиозных или духовных групп в США, самую высокую оценку получили евреи — 54 процента. Никто — ни методисты, ни баптисты, католики, евангелисты, христианские фундаменталисты, мормоны, мусульмане, атеисты и сайентологи — не был оценен так высоко в масштабе всей страны.

Такой «просемитизм» оказался для некоторых очень личным выбором. Согласно данным интернет-сайта J-Date, самого популярного в мире еврейского сайта знакомств, на начало 2007 года около 11 процентов его посетителей не относились к евреям. Это означает, что почти 67 тысяч человек со всего мира и около 40 тысяч американцев, не относящихся к евреям, платят ежемесячные взносы за право активного поиска евреев и евреек, достигших брачного возраста. В одном из проводимых нами в сентябре 2006 года опросов почти каждый четвертый из десяти «гоев» говорил, что ему было бы «очень» или «до некоторой степени» интересно встречаться или заключить брак с человеком еврейской национальности.

Особый интерес проявляли мужчины-католики с либеральными или умеренными взглядами с доходом чуть ниже среднего. (Чуть меньше Энни Холл, чуть больше Джоуи Трибиани из телесериала «Друзья».) Именно этот интерес католиков движет просемитизмом, поскольку обе группы, как правило, придают особое значение ценностям большой семьи и строго придерживаются традиций, связанных с пищей — это, так сказать, смесь мацы и спагетти. Обе группы периодически чувствовали себя обойденными или ущемленными, но позже достигли значительных успехов в социальном плане. Когда-то казалось невероятным, что президентом может стать католик. Но, учитывая данные института Гэллапа, не может ли быть на подходе президент-еврей?

На 2006 год сенаторов еврейского происхождения насчитывалось 11 человек, в том числе из штата Орегон, в котором живут менее одного процента евреев.

Другой важной деталью просемитизма в Америке является укрепление решительной поддержки Израиля с неожиданной стороны. Сегодня в Америке государство Израиль поддерживает больше евангельских христиан, чем евреев. Сенатор Боб Беннет, за которого в штате Юта проголосовали 0,2 процента евреев, недавно оказался основным докладчиком на произ-раильском митинге. Президент Джордж Буш, к семье которого еврейское сообщество когда-то относилось с большим подозрением, имеет самый высокий рейтинг популярности только в одной стране мира: Израиле.

Когда мы проводили опрос просемитов, они прежде всего объясняли свое желание заключить брак с евреем или еврейкой строгими моральными устоями. Почти треть из них признались также, что их привлекают деньги, внешность или мнение, что евреи «лучше обращаются со своими супругами». В 2004 году я работал с сенатором Джозефом И. Либерманом, ортодоксальным евреем, выдвинувшим свою кандидатуру на пост президента. Хотя ему не удалось выиграть предварительные выборы от партии, акцент его избирательной кампании на жизненных ценностях стал общенациональным примером, который позволил лучше понять жизнь евреев в Америке. Во время предвыборной кампании его не раз убеждали, что еврей не должен баллотироваться в президенты, причем это говорили в основном евреи. Но его принципиальность сослужила ему в 2006 году хорошую службу, когда коннектикутские демократы отказались номинировать его на переизбрание в американский сенат, ему помогли республиканцы и независимые политики, которых раньше вряд ли можно было причислить к сторонникам еврейского кандидата.

Массовая культура, похоже, тоже открыла для себя просе-митизм. Когда Мадонна увлеклась каббалой, мистическим течением в иудаизме, с еврейской культурой познакомилась совершенно новая часть населения Америки. При этом не с культурой в стиле телевизионной комедии «Сейнфельд», где она незаметно присутствует на заднем плане, а с уникальной, яркой культурой религиозного плана. Да, некоторые считали, что Мадонна зашла слишком далеко: во время турне 2004 года она отказывалась пить любые напитки, кроме «кабалистической воды», а также выступать по пятницам из уважения к еврейскому шабату.

Как только гои начали увлекаться иудаизмом, интерес евреев к нему возрос еще больше. В 2005 году исполнитель регги еврейского происхождения Матисайаху (чье имя на идише звучит, как Мэтью — «дар Божий») облачился в ермолку, отрастил пейсы и начал исполнять речитативы на религиозные темы. В результате его второй диск оказался на втором месте в рейтинге журнала «Биллборд». Непривычным в этом является не то, что еврей может добиться успеха в рок-н-ролле. Это удавалось многим, например Роберту Циммерману, который поменял имя на Боб Дилан, надел джинсы и футболку, пел об Америке и покорил целое поколение. Новым является то, что Матисайаху выглядит так, словно явился из польского «штатля» тринадцатого века, поет частично на идише или иврите и привлекает поклонников из Оклахомы.

По мере распространения просемитизма приживаются и чисто иудейские традиции даже при отсутствии евреев. У гоев появляется бар-мицва — еврейский обряд инициации по достижении ребенком совершеннолетия, когда ему исполняется тринадцатьлет. В Интернете есть целый блог, предназначенный для неевреев и посвященный особенностям использования церемониальной свадебной накидки хупа и отношения к ней. Мацу, пресный хлебец из пшеничной муки, которым иудеи должны ограничивать свой рацион на еврейскую пасху в память о поспешном бегстве своих предков из Египта, с удовольствием едят круглый год представители других религий.

Возможно, это началось с ржаного хлеба и хот-догов, а также глубокого убеждения, что кошерная пища сделает их лучше. Мой отец в 1950-х годах занимался кошерным птицеводческим бизнесом, но столкнулся с сокращением рынка из-за отказа иудеев от кошерной пищи. Сегодня, имея хорошую маркетинговую программу, он мог бы процветать благодаря растущему спросу со стороны как евреев, так и неевреев. Учитывая эту тенденцию, наверное, можно сказать, что принадлежность к иудаизму сегодня значительно недооценивается на рынке.

Согласно еврейской традиции, гои должны изучать Тору и трижды попросить, чтобы им разрешили принять новую веру. Возможно, в современную эпоху, когда гои так спокойно и охотно обращаются к иудаизму, это требование смягчат.

Межрасовые семьи

Вероятно, ни одна тема в американской истории не считалась более значащей, более дискутируемой или более глубокой, чем расовые отношения. Поэтому замечательно, что число пар, действительно не различающих цветов и рас, пересекло важный однопроцентный порог.

Сегодня в Америке более 3 миллионов браков межрасовые. А если учитывать, что 83 процента американцев одобряют межрасовое супружество, эта тенденция представляет собой глубокую перемену в отношениях людей и их толерантности.

Мой самый первый опрос (когда мне было 13) касался межрасовых отношений в Америке. Я провел опрос преподавателей школы Хораса Манна в Нью-Йорке, который вещательная компания «Си-би-эс» вела по всей стране. Это была проблема отношений между белыми и черными. Обнаружилось, что мои учителя были гораздо более информированы и более либеральны по этому поводу, чем широкая общественность (полагаю, именно это послужило причиной моего последующего увлечения — узнавать противоположные мнения разных групп людей по одному и тому же вопросу). Но даже среди преподавателей не было того признания друг друга и активного межрасового обмена, который сегодня мы видим у молодого поколения.

В 1970 году в Америке было около 300 тысяч межрасовых браков — 0,3 процента женатого населения. К 2000 году их было в 10 раз больше — 3 100 000, или 5,4 процента.

Тенденция к межрасовым бракам и появлению многорасовых потомков достаточно серьезна — вплоть до того, что в 2000 году впервые в США Бюро переписи населения позволило американцам отмечать несколько пунктов в графе «раса», создав 63 возможные расовые комбинации, при этом графа даже не включала пункт «другое».

Так кто же стремится смешиваться с расовой точки зрения?

Согласно данным «Пью ресерч сентер» от 2006 года, хотя большинство межрасовых пар включает супруга или супругу-латиноамериканку, самый распространенный тип межрасового брака (14 процентов) — белый мужчина, женатый на азиатке.

Вторым по численности является брак, в котором чернокожий мужчина женат на белой женщине.(Интересно, что в первом случае в три раза чаще встречаются браки, в которых белый мужчина женат на азиатке, чем наоборот, а в черно-белых браках в три раза чаще чернокожий мужчина женат на белой женщине. Наблюдатели комментируют возможные запоздалые браки чернокожих женщин и азиатских мужчин, хотя эти группы, похоже, не смешиваются, как можно было бы ожидать со статистической точки зрения.)

Более того, межрасовое супружество чаще случается на Западе США, чем на Юге, Северо-востоке или Среднем Западе. Однако последние опросы Гэллапа показывают, что именно жители Восточного побережья больше всего одобряют черно-белые браки. Это объясняется известной разницей между теми, кто просто болтает, и теми, кто делает дело, в данном случае вступает в брак.

Межрасовая любовь отнюдь не ограничивается романтическими отношениями, она простирается и на воспитание детей. Между 1998 и 2004 годами процент усыновленных детей других рас (обычно это означает усыновление чернокожих детей белыми родителями) подскочил с 14 до 26 процентов. Между 1990 и 2005 годами количество детей из других стран — включая Китай, Гватемалу и Южную Корею — утроилось, увеличившись с 18 процентов всех усыновлений, или до 20 тысяч семей ежегодно.

Даже если взять общее количество межрасовых браков, оно составляет лишь малую часть от числа американских семей. Но оно постепенно растет, и этот рост, несомненно, продолжится. Основной причиной является то, что стремительно возросло признание межрасовых отношений. В 1987 году меньше половины американцев считали нормальными свидания чернокожих с белыми, в 2003-м таких было уже две трети.

А сегодняшняя молодежь убеждена в этом еще сильнее. Они не только были воспитаны на понятиях «многообразие» и «культурный плюрализм», молодое поколение — самое разнородное поколение в истории. Вероятно, в результате этого более 90 процентов молодых людей одобряют межрасовые отношения по сравнению с 50 процентами старшего поколения.

И они не только одобряют, но и участвуют в этих отношениях. В 2002 году 20 процентов 18—19-летних говорили, что встречаются с представителями других рас, — на 10 процентов больше, чем десять лет назад. 70 процентов посетителей сайта знакомств match.com сообщают, что готовы встречаться с человеком другой расы.

Кажется, в будущем деление на расы ослабеет еще больше. Президент Клинтон любил говорить, что человечество объединяется 99,9-процентной генетической схожестью — отличие только в десятой процента. Видимо, исчезает разделяющая сила даже этой десятой процента.

При таком драматическом росте семьям, находящимся на переднем крае межрасовых отношений, может потребоваться некоторая поддержка. Почти половина черно-белых пар утверждают, что межрасовое супружество осложняет жизнь. Две трети черно-белых пар говорят, что родители по крайней мере одного супруга вначале возражали против такого брака. Мнения друзей и родственников любовников, принадлежащих к разным расам, расходятся во всех отношениях. Пример этого можно увидеть в фильме Спайка Ли «Лихорадка джунглей», в котором Уэсли Снайпса и Анабеллу Шиорру преследуют попеременно поддержка, ярость, отвращение и ревность.

В Америке белые родители, берущие на воспитание черного ребенка, все еще должны проходить обучение «культурной компетенции»—дань тем дням (с 1970-х по начало 1990-х), когда межрасовые усыновления объявляли «культурным геноцидом».

Но помимо того, что межрасовые семьи всех типов нуждаются в уважении и поддержке, к ним необходимо привлекать внимание, ибо они весьма незаметно разъедают предпосылки, руководившие политикой, обычаями и привычками Америки на протяжении многих десятилетий.

Например, что такое компенсационная дискриминация[8] в эпоху, когда родители человека, с одной стороны, были жертвами, а с другой — угнетателями? Заслуживают ли такие люди преференциального режима или нет?

Как долго мы будем прибегать к правилу «одной капли крови» при определении расовой принадлежности? У Барака Обамы мать была белой, она одна воспитывала сына, но хоть кто-нибудь (включая самого сенатора) рассказывает его историю, не упомянув его чернокожих предков? У актрисы Холли Берри мать тоже белая и воспитывала дочку одна. Но первой строкой ее биографии (и темой длительной речи при получении «Оскара») является заявление, что она первая афроамериканка, получившая награду киноакадемии за лучшую женскую роль. Ученые, изучающие расы, сходятся в том, что раса — это опыт, а не данный природой факт, поэтому, если общество рассматривает человека как чернокожего, он будет чернокожим независимо от количества «капель крови».

Но если не принимать в расчет звезд во всех сферах жизни - Обама в политике, Берри в Голливуде, Тайгер Вуд (наполовину чёрный, наполовину азиат) в спорте — нет сомнения в том, что пятно бесчестья, лежащее на межрасовых семьях, исчезает, а их одобрение растет. Америка прошла долгий путь со времени выхода на экран в 1967 году фильма «Угадай, кто придет к обеду», в котором дочь шокирует родителей тем, что приводит домой чернокожего Сиднея Пойтиера.

А теперь, когда Мадонна усыновила ребенка из Малави, а Анджелина Джоли — детей из Эфиопии, Камбоджи и Вьетнама, станет действительно модно делать свою семью как можно более многообразной.

Разумеется, некоторые будут возражать, что при растущем одобрении межрасовых отношений наблюдается потеря партикуляризма, который каждая группа привносит и старается сохранить в общественной жизни. Представители коренного населения Америки, у которых самый большой процент эндогамных браков среди всех расовых групп, оплакивают потерю обычаев, языка и социальной идентичности, которая их отличала, — недавно в Вашингтоне они открыли музей индейской культуры.

Цель этой книги — показать, что Америка больше не является плавильным котлом национальностей, его место начинает занимать самоопределение небольших групп, которые разграничиваются резче и интенсивнее, чем прежде. В некоторой степени межрасовые семьи представляют собой исключение. На протяжении сотен лет в нашей стране имелось значительное разделение по расовому признаку, однако сейчас оно, похоже, быстро исчезает. Но в то же время теперь люди могут выражать и выбирать индивидуальность, не предопределенную расой, вероисповеданием или датой рождения, они могут представить ее как воплощение жизненного опыта и убеждений. И американцы учатся быть разными и по-новому признавать отличия. Наверное, межрасовые браки — хороший признак того, что даже старые различия со временем могут стать объединяющей силой. Америка не хочет вновь пережить расовые конфликты, касающиеся религии, политики, искусства или культуры. Эта центральная идея — похоронить старые различия, не дав новым завладеть умами с прежней страстью, — может помочь смягчить социальное воздействие эволюции общества по мере того как микротенденции ведут Америку в сотнях разных направлений.

СИТУАЦИЯ В МИРЕ

Межрасовые семьи не являются чисто американским феноменом. Во всем мире люди устраивают межэтнические браки, хотя, возможно, по другим причинам, чем у нас в США.

В Азии новый уровень популярности приобретают интернациональные браки.

В 2005 году в Южной Корее процент браков с иностранцами составлял 14 процентов от общего числа по сравнению с 4 процентами в 2000 году.

В Японии в 2003 году один из каждых 20 новых супругов был иностранцем. В большинстве случаев японские мужчины искали жен за границей.

Вследствие возросших возможностей для женщин на рабочих местах в Японии, Южной Корее, Малайзики на Тайване, а также непропорционально большого числа мужского населения, мужчины в этих странах садятся на самолет и летят на поиски невест в другие страны. А женщины в других азиатских странах с радостью готовы выйти замуж. Вьетнам по числу экспортируемых невест уступает только Китаю: за последние восемь лет за иностранцев вышли замуж более 87 тысяч вьетнамок. Не отстают от них другие страны, такие как Таиланд и Индонезия.

В 1990-х годах брачных иммигранток в Америку поставляла Россия, но это положение со временем тоже изменилось. Сейчас любимым источником мужей для русских женщин стала Турция, а не Америка. В 2006 году в большинстве интернациональных браков в Москве мужьями выступали турки, за ними следовали немцы, американцы, британцы и представители региона, который называют бывшей Югославией.

Однако у этих транснациональных браков имеется темная сторона. Хотя некоторые могут заключаться по любви, большинство регистрируются по необходимости. Некоторые мужчины, ищущие жен за границей, делают это в силу неблагоприятного экономического положения, большинство не способны вести экономически конкурентную борьбу за жену собственной национальности. Другие браки заключаются с целью приобретения гражданства и быстро расторгаются. Многие заканчиваются изоляцией жены и надругательством над ней.

Но межрасовое, межэтническое и интернациональное образование пар растет, как и число их потомков.

Латиноамериканцы-протестанты

Догадайтесь, какая страна отправляет в Соединенные Штаты наибольшее количество иммигрантов-католиков? Правильно, Мексика. А какая страна отправляет в Соединенные Штаты наибольшее количество иммигрантов-протестантов? Ну да, это опять Мексика. Мексиканцы-протестанты? Латиноамериканцы-протестанты? В большом числе?

Всем известно быстро растущее влияние латиноамериканцев в Америке. В 2006 году в США проживали более 43 миллионов латиноамериканцев по сравнению с менее чем 22 миллионами в 1990 году. Если прибавить сюда пуэрториканцев (4 миллиона) и сделать поправку на неполные официальные данные, то число латиноамериканцев достигнет примерно 50 миллионов человек.

В 2003 году латиноамериканцы превзошли по численности афроамериканцев и стали самой большой группой национального меньшинства в США. В настоящее время они составляют 14 процентов населения и примерно 8 процентов электората по сравнению с 2 процентами в 1976-м.

Но в общем и целом иммигранты из Латинской Америки считаются католиками. И если говорить честно, 70 процентов таких иммигрантов действительно католики, а учитывая современный высокий уровень иммиграции, число латиноамериканцев-католиков в США достигло рекордно высокого уровня — около 29 миллионов. Сама католическая религия имеет в Америке рекордное число последователей (около 70 миллионов), а по прогнозам, к 2015 году более половины из них будут латиноамериканцами.

Однако важной подгруппой выходцев из Латинской Америки являются протестанты. Согласно данным, приведенным в книге «Латиноамериканские религии и гражданский активизм в США», почти одна четвертая латиноамериканцев в США идентифицируют себя как протестанты или приверженцы других христианских направлений, в том числе свидетелей Иеговы и мормонства. Это около 10 миллионов человек — больше чем количество евреев, мусульман, представителей епископальной церкви или пресвитериан. А из этих 10 миллионов почти 90 процентов относят себя не к ведущему или либеральному течению в протестантизме, а к пятидесятникам, евангелистам или «возродившимся в вере».

В некоторой степени это объясняется бурным ростом по всему миру пятидесятников, их число выросло с менее чем 50 миллионов до более 400 миллионов за последние несколько десятилетий. Понятно, что некоторые из латиноамериканских иммигрантов относили себя к протестантам еще на родине. Но многие принимают протестантство здесь. Согласно исследованию 2003 года, количество прихожан-католиков падает примерно на 15 процентных пунктов между первым поколением иммигрантов из Латинской Америки и их внуками. Да, избавление от старых этнических традиций — это следствие «варки» в плавильном котле Америки, однако сейчас все происходите точностью до наоборот. Свежие поколения не столько «вписываются» в новую жизнь, сколько выбирают другую нишу идентичности.

Наблюдатели за новообращенными латиноамериканцами утверждают, что пятидесятничество привлекает их по нескольким причинам. В молитвенных домах пятидесятников службы проходят на родном языке иммигрантов и активно апеллируют к личности прихожанина. Церковь высоко ценит социальную и финансовую мобильность, что отвечает личным стремлениям многих иммигрантов. Принцип наложения рук и физического лечения привлекает иммигрантов с низкими доходами, многие из которых не имеют медицинской страховки. Согласно одному эксперту по латиноамериканской культуре в Америке, проповедники пятидесятников в латинских кварталах напоминают участковых партийных боссов в городах Северо-Востока. Они обеспечиваютлюдей работой, лечением, заемными средствами и социальной поддержкой. Для малообеспеченных латиноамериканцев сообщество пятидесятников является настоящей семьей.

Кроме того, латиноамериканцев-католиков, по слухам, привлекают движение пятидесятничества, обещая им возможности лидерства. Хотя испаноговорящие составляют почти 40 процентов американских католиков, в числе американских католических священников их насчитывается менее 8 процентов, а они, как правило, выходцы из Колумбии и Испании. Поэтому для латиноамериканцев движение пятидесятников предоставляет более широкие возможности выдвижения в лидеры.

И наверное, самое важное заключается в том, что пятидесятники ведут агрессивную пропаганду. Они берут на вооружение полноценную корпоративную тактику — от прямых почтовых рассылок и тонко отточенных адресных посланий до обходительного обращения, которое нравится всем без исключения.

Почему это важно? Потому что латиноамериканцы-протестанты, о существовании которых неизвестно многим политикам, представляют собой потенциальную политическую силу. Во время последних двухпрезидентских кампаний двумя основными группами, на которых Джордж Буш потерял голоса в 2000 году и которые привели его к решающей победе в 2004-м, были белые женщины и испаноговорящие граждане. В 2000 году за Буша голосовало только 35 процентов латиноамериканцев. В 2004-м они поддержали его 40 процентами голосов, в то время как цифры опросов на выходе с избирательных участков поднимались даже до 44 процентов. Это был существенный сдвиг, решающий для президента. Но вот что примечательно. Все эти цифры относились к испаноговоря-щим протестантам. Процент поданных за Буша голосов среди латиноамериканцев-католиков в 2000 и 2004 годах оставался прежним — 33 процента. Только испаноговорящие протестанты усилили свою поддержку с 44 до 56 процентов. Латиноамериканцы-пятидесятники, неизвестные большинству жителей Америки, были решающей силой, которая перевесила чашу весов в пользу Буша на выборах 2004 года.

Сегодня, говоря о тех выборах, справедливости ради следует отметить, что президент Буш и Республиканская партия значительно растеряли расположение латиноамериканцев из-за ряда проектов для иммигрантов, которые латиноамериканцы разных вероисповеданий сочли для себя несправедливыми. Во время промежуточных выборов 2006 года латиноамериканцы (по крайней мере на национальном уровне) вернулись к поддержке демократов в отношении 2 к 1, как сложилось исторически. Даже латиноамериканцы-пятидесятники решительнее выступили против иммиграционных законов, хотя по многим другим вопросам их интересы совпадали с интересами республиканцев. Однако согласно данным опроса «Пью испаник сентер», в борьбе за место в сенате и за пост губернатора шесть кандидатов-республиканцев получили серьезную поддержку со стороны латиноамериканцев. Можно ожидать, что в президентской гонке, если в обществе не возникнут споры по поводу законов об иммиграции, латиноамериканцы в целом и латиноамериканцы-протестанты в частности, встанут на сторону республиканцев.

Политики на свою беду сваливают все голоса латиноамериканцев в одну кучу. Это правда, что большинство из них являются преданными католиками и делают очень много, чтобы возродить католическую церковь в США. Но быстро растет группа латиноамериканцев, исповедующих протестантизм и пятидесятничество, и за исключением проблем иммиграции они мало в чем соглашаются со своими католическими собратьями. Приведем пример.

• Согласно опросу, проведенному моей компанией в 2006 году, большинство латиноамериканцев-католиков (42 процента) считают экономику важнейшим вопросом в президентских выборах. В отличие от них большинство латиноамериканцев-протестантов (44 процента) предпочитают в первую очередь думать о семейных и других общественных ценностях. Общественные ценности в представлении латиноамериканцев-католиков — наименее значимый вопрос на президентских выборах, только 23 процента ставят их во главу угла.

• Латиноамериканцы-католики или члены их семей в три раза чаще латиноамериканцев-протестантов состоят в профсоюзах.

• Материальное положение латиноамериканцев-католиков немного выше, чем у латиноамериканцев-протестантов. Годовой доход у двадцати трех процентов латиноамериканцев-католиков составляет 75 тысяч долларов, такой же доход имеют лишь 12 процентов испаноговорящих протестантов.

• Более половины латиноамериканцев-протестантов говорит только на английском языке или на английском с примесью испанского. То же самое можно сказать только о 28 процентах латиноамериканцев-католиков. Очевидно, что латиноамериканцы-протестанты представляют старшее поколение граждан, однако это не противоречит более широкой тенденции, которая заключается в том, что, по мнению многих латиноамериканцев, стать настоящим «американцем» означает перейти на английский и примкнуть к пятидесятникам.

• Пожалуй, больше всего поражает разница в количестве операций по прерыванию беременности у латиноамериканцев-католиков и латиноамериканцев-протестантов. В то время как латиноамериканцы-протестанты решительно возражают против абортов (58 процентов против 26 процентов), латиноамериканцы-католики с небольшим перевесом выступают против запрещения абортов (41 процент против 37 процентов). Вплоть до законопроекта об иммиграции в 2006 году республиканцам удавалось найти общий язык с латиноамериканским сообществом. Достаточно удивительно, что самая быстрорастущая религиозная группа внутри самой быстрорастущей этнической группы в Америке выглядела следующим образом: не состоящие в профсоюзах, возражающие против абортов, англоговорящие сторонники общественных ценностей. Увы, в 2006 году эта группа перешла на сторону демократов.

Последствия этой микротенденции не только политические. Все больше и больше протестантских церквей нуждается в изучении испанского языка и культуры, а католической церкви, в свою очередь, нужно больше знать о пятидесятни-честве. Необходимы новые социальные сети, в том числе молодежные. Люди молятся самым непредсказуемым образом, и молитвы во всех вероисповеданиях возносятся на новых языках.

Мусульмане умеренных взглядов

Начиная с печально известного 11 сентября быть мусульманином в Америке не очень легко. Почти у половины американцев отрицательное отношение к исламу. Когда их попросили дать оценку своим взглядам на основные религии, ниже ислама оказалась только сайентология. Если кто-то лично знаком хотя бы с одним мусульманином, его взгляды смягчаются, однако лишь чуть больше трети американцев лично знакомы с мусульманами. Почти половина американцев (46 процентов) считают, что ислам поощряет насилие больше, чем любая другая религия, этот процент резко возрос спустя шесть месяцев после террористического нападения в 2001 году, до этого он составлял 35 процентов. Более половины американцев говорят, что мусульмане не уважают женщин. Сорок четыре процента утверждают, что мусульмане слишком экстремальны в своих религиозных убеждениях. Двадцать два процента заявляют, что не хотели бы жить по соседству с мусульманами.

Но если посмотреть на реальный демографический портрет мусульман в Америке, можно увидеть совершенно противоположную картину.

Американцы считают мусульман жестокими? Подавляющее число мусульман (81 процент) поддерживают закон, ограничивающий и регулирующий продажу, покупку и владение оружием, тогда как за такой закон выступают чуть меньше половины американцев. Исламская религия агрессивна? Двадцать пять процентов мусульман говорят, что посещают религиозную службу раз в неделю, — это делает практически такое же число американцев — 26 процентов. Сорок процентов мусульман утверждают, что у них умеренные взгляды, что в количественном пересчете соответствует соотношению среди американцев.

Кстати, если бы я описал часть американского населения, 70 процентов которой состоит в браке, 82 процента занесены в списки избирателей, 59 процентов имеют высшее образование и среднегодовой доход более 50 тысяч долларов, как вы думаете, к какой группе они относились бы?

Это средний мусульманин в Америке. Молодой, ориентированный на семейную жизнь, хорошо образованный, преуспевающий и политически активный.

И еще — численность этой группы быстро растет. С1960-х годов, когда была отменена иммиграционная квота, направленная на привлечение выходцев из восточноевропейских стран, в Соединенные Штаты во все возрастающих количествах поехали мусульмане, в основном в штаты Мичиган, Калифорнию, Нью-Йорк и Нью-Джерси. Сегодня в Америке больше чем 1200 мечетей, на 450 больше, чем в 1980 году. Только с 1994 года число мечетей увеличилось на 25 процентов. И хотя поток иммигрантов-мусульман резко сократился после террористических атак 2001 года, он, несомненно, снова возрос: в 2005 году около 100 тысяч человек из мусульманских государств получили вид на жительство в США, что намного больше по сравнению с другими годами, начиная с 1985-го.

Мнения экспертов по поводу числа живущих в Америке мусульман, включая иммигрантов, их потомков и принявших ислам американцев, не совпадают: их количество по разным данным колеблется от 2 до 7 миллионов человек. Но никто не спорит, что растет не только число мусульман, но и их политическое влияние. В 1990-х годах группа под названием «Американский союз мусульман» поставила целью к 2000 году получить для мусульман 2 тысячи мест на выборных должностях. До падения их влияния в 2001 году они получили около 700 мест, но в 2006 году Кейт Эллисон из штата Миннесота стал первым мусульманином, избранным в конгресс США. Реальное значение усиления исламского сообщества заключается не столько в количестве мусульман, сколько в потенциале изменений внутри такого сообщества, которое может двинуться в нескольких важных направлениях. С расширением исламского сообщества в Америке выбор, который он сделает для себя, будет определять отношение к исламу в США и до некоторой степени во всем мире.

Американские мусульмане уже развернули политику президентских выборов на 180 градусов. В 2000 году большинство мусульман поддержало республиканца Джорджа Буша, а не демократа Эла Гора, но на следующих выборах в 2004-м более 75 процентов мусульман проголосовали за демократа Джона Керри, а не за Джорджа Буша. Разумеется, в промежутке между этими выборами Буш после событий 11 сентября вторгся в Афганистан и Ирак, и эти действия были восприняты мусульманами как атаки на ислам, а не на террористов, поэтому этот драматичный поворот можно понять.

Однако американцам следует принять к сведению, что мусульмане не могут определиться и в собственном сообществе.

В 2004 году Мичиганский институт социальной политики и взаимопонимания проводил опрос прихожан мечети в метрополии Детройта, города с самой многочисленной в Америке мусульманской группой. Оказалось, что из примерно 65 тысяч прихожан 38 процентов предпочитают гибкий подход к требованиям религии. Примерно такое же количество (36 процентов) исповедовали консервативный подход. В это число вошли 8 процентов тех, кто причислял себя к салафи — самой реакционной группе, которая проповедует половую дискриминацию как вопрос божественного права, и верит, что все «неверные» попадут в ад.

Здесь смысл заключается в том, что оставшаяся четверть мусульман, регулярно посещающих мечеть, открыта для убеждения, поскольку они могут стать либо «умеренными», либо «консервативными» мусульманами. Политолог М.А. Мукте-дар Хан, опубликовавший это исследование и являющийся главным защитником умеренного ислама, называет их «независимыми мусульманами». Как человек, проводящий опрос общественного мнения, я бы назвал их колеблющимися мусульманами. Вероятно, будущее ислама в Америке зависит от них. Если они решат пойти вслед за «консерваторами», мусульмане в Америке могут начать жить по стереотипам своей веры — разделение полов, неприятие других религий. Но если колеблющиеся мусульмане войдут в группу «умеренных гибких», в этой стране будет посеяно зерно истинных преобразований ислама, которые смогут стать мостом между мусульманами и немусульманами не только в Америке, но и во всем мире.

Вероятно, колеблющиеся мусульмане составляют более многочисленную группу, чем показывает опрос, поскольку он охватывал только прихожан мечети. По-видимому, две трети не посещающих регулярно мечеть еще более склонны к умеренным взглядам в своем вероисповедании. Поэтому если сложить число тех, кто посещает мечеть время от времени, и тех, кто колеблется, и предположить, что в Америке живут 4—5 миллионов мусульман (среднее арифметическое от подсчетов экспертов), то без труда получаем более 3 миллионов умеренных мусульман.

Некоторые институты пытаются их сплотить. «Американский исламский конгресс» был образован после 11 сентября, чтобы осудить исламский терроризм и создать условия для присутствия умеренных мусульман в Соединенных Штатах. Самозваный «исламский Мартин Лютер Кинг» Камаль Наваш учредил «Коалицию свободных мусульман», резко отрицающую религиозное насилие и терроризм.

Даже Пентагон начал призывать в вооруженные силы США американских мусульман, нанял имамов на должность военных священников, стал отмечать мусульманские праздники и выделил молитвенные помещения в Вест-Пойнте и других военных академиях.

Не знаю, кому удастся завоевать сердца умеренных мусульман в Америке. Но кто бы это ни был, он может повернуть американский ислам в нужную сторону, изменив тем самым восприятие ислама и, возможно, даже создав будущих международных лидеров, которые наведут мосты между Западом и Востоком. Может быть, обосновавшиеся в Америке мусульмане выбрали собственную линию поведения, которая делает их терпимее к западной культуре, чем это происходит в Европе (см. ниже). А возможно, американские мусульмане с благодарностью помнят, как Америка заняла непримиримую военную антисербскую, прому-сульманскую позицию в Боснии и Косово. Каковы бы ни были причины, различия между сообществами мусульман в Америке и Европе поразительны. И тем .не менее будущий курс американского ислама отнюдь не предрешен, и то, как умеренные мусульмане будут рассматривать свою внутреннюю интеграцию и американскую внешнюю политику, станет решающим для сохранения мира внутри страны и за ее пределами.

СИТУАЦИЯ В МИРЕ

В то время как многих мусульман в Америке можно назвать умеренными, это определение вряд ли подходит к европейским мусульманам.

Мусульмане составляют около 5 процентов населения Европейского союза, то есть от 15 до 18 миллионов человек — намного больше, чем в Соединенных Штатах. Однако это число быстро увеличивается в связи с высоким уровнем иммиграции и тем фактом, что рождаемость у мусульман в три раза выше по сравнению с рождаемостью у европейских немусульман. По прогнозам, к 2015 году население мусульман удвоится, и очень скоро они могут стать большинством в нескольких крупных городах Европы.

К сожалению, рост мусульманского населения может разделить Европу, а не обогатить ее. Согласно данным проекта «Пью глобал этитьюдс проджект», в котором изучались европейские мусульмане, несмотря на то что европейские мусульмане высказываются гораздо благосклоннее о Западе, чем мусульмане, живущие в исламских государствах, значительное число мусульманских групп, осевших во Франции, Испании и Германии, считают европейцев эгоистичными, высокомерными, жестокими, жадными, безнравственными и нетерпимыми. Европейцы платят им взаимностью: около 83 процентов испанцев и 78 процентов немцев считают мусульман фанатиками. (В Соединенном Королевстве и Франции согласных с таким мнением меньше: около 50 процентов.) Причина натянутых отношений кроется как в экономике, так и в культуре. Безработица среди немецких турок составляет 24 процента, в два с половиной раза больше, чем в общем по стране. Безработица среди североафриканцев во Франции составляет 30 процентов, или в три раза больше, чем среди остального населения.

Кроме того, в Европе велико влияние террористов. Согласно тому же исследованию «Пью глобал этитьюдс прожект», мнение мусульман — в основном граждан Франции, Германии и Испании — об ответственности и невиновности арабов за террористическую атаку Всемирного торгового центра 11 сентября разделилось поровну — 56 процентов мусульман Британии считают их непричастными. Вероятно, наиболее тревожным фактом является то, что более 14 процентов мусульман во Франции, Великобритании и Испании полагают, что оправданием террористам-смертникам может служить защита ислама. Умеренность мусульман Соединенных Штатов, вероятно, объясняется тем, что они больше дорожат американскими ценностями, поскольку преодолели трудную дорогу в США, несравнимую с более легким маршрутом, который проделали приехавшие в Западную Европу. Этот факт мог бы повлиять на проявление позитивного интереса всех американцев к мусульманам, живущим в этой стране, особенно колеблющимся и умеренным.

Часть IV ЗДОРОВЬЕ И ЗДОРОВЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ

Солнцененавистники

Тысячелетиями человечество поклонялось солнцу. Оно представляло для нас истинного бога, но сейчас это больше напоминает культурную одержимость, особенно на пляжах Гавайев, Нью-Джерси, Флориды и Калифорнии. Мы толпами собираемся под солнцем во время отпусков, подставляем ему лицо, обедая в уличных кафе, а если работа или учеба мешает получить настоящий загар, мы идем в косметические салоны или используем тональные кремы. Сегодня в Америке профессиональных салонов для загара в три раза больше, чем кофеен «Старбакс».

И это при том, что американцы знают, как опасно солнце. Согласно опросу 2002 года, 93 процента американцев понимают, что слишком долгое пребывание под прямыми солнечными лучами опасно для здоровья, и все же 81 процент опрошенных считают, что с загаром они выглядят лучше. Один из десяти отпусков в Америке связан с пляжами, самым популярным местом отдыха остаются Гавайи. Загар в соляриях внутри помещений представляет собой 5-миллиардный бизнес, которым ежегодно пользуются 30 миллионов американцев, включая более 2 миллионов подростков. Согласно другому исследованию, 1 из 10 детей в возрасте от 12 до 18 лет пользуется лампой для загара и только 1 из 3 использует солнцезащитный крем.

В отличие от привычки курения, которая тоже захватывает нас в молодом возрасте, мы вряд ли признаемся, что поклонение солнцу связано с физическим пристрастием (хотя небезынтересно, что некоторые это сознают). Но нет, сознательное нанесение вреда своей коже, чтобы какое1то время выглядеть лучше, кажется нам простой человеческой слабостью, преднамеренным выбором краткосрочного удовольствия.

Однако среди солнцепоклонников прорастает группа инакомыслящих, намеревающихся изменить подобное положение. Это солнцененавистники. Люди, которые встречают летнее солнце в летных шлемах времен Первой мировой войны, неохотно появляются на вечеринках на свежем воздухе (в гидрокостюмах) и накладывают десяток слоев крема от загара, прежде чем пойти на работу.

Нельзя сказать, что они не правы. В настоящее время наиболее распространенная форма рака в США — рак кожи, который ежегодно обнаруживают у миллиона новых пациентов. С 1970-х годов смертность от рака кожи увеличилась на 50 процентов. С 1980 по 1987 год количество случаев меланомы (действительно опасной формы этого заболевания) увеличилось на 83 процента. Растет число заболеваний раком кожи у подростков — неслыханное явление для прошлого поколения.

Хотя рак кожи гораздо чаще встречается у светлокожих, смертность от него выше у латиноамериканцев и афроамериканцев. (Одним из самых знаменитых людей, умерших от меланомы, был Боб Марли.)

По крайней мере 25 процентов заболеваний кожи наблюдается у детей в возрасте до 18 лет, хотя нередко сообщается, что этот процент выше. Поэтому совместный поход на пляж с ребенком вполне можно приравнять к жестокому обращению с детьми.

Следовательно, солнцененавистники стремятся обезопасить Америку — и не просто с помощью уровня защищенности от солнечных лучей, напечатанного на этикетке крема. Как борцы с курением в 1970-х и приверженцы здоровой пищи в 1980-х, они первые ласточки того, что в скором будущем, по их мнению, превратится в национальное движение.

А пока они породили индустрию солнцезащитной одежды, то есть летних рубашек с длинными рукавами и брюк из более плотного материала. Уровень защиты от ультрафиолета (UPF) белых футболок с короткими рукавами, которые обычно носят летом, равен всего лишь 5 процентам. Часть подобной одежды усиливается противосолнечными продуктами или химикатами, например, диоксидом титана, отражающим солнечные лучи. Из практически не существующей отрасли по сравнению с 2000 годом производство солнцезащитной одежды выросло в доходный 180-миллионодолларовый бизнес. Да, конечно, это не слишком много. Но с потенциалом роста, особенно если производители солнцезащитной одежды найдут способ сделать более привлекательными эти летные шлемы времен Первой мировой.

Кроме того, солнцененавистники дали начало тенденциям, которые встраивают защиту от солнца в нашу повседневную жизнь. На рынок выходит продукт «Са-Гард», добавка к стиральному порошку, которая во время стирки повышает уровень UPF обычной одежды с 5 до 30. В косметической промышленности до 1990-х годов никто даже не слышал о солнцезащитной косметике. Сегодня большинство основ кремов имеет по крайней мере 15-й уровень UPF или SPF.

Самым быстроразвивающимся противосолнечным продуктом являются кремы, меняющие цвет кожи. Очевидно, что это один из способов выглядеть загорелым, не подвергая себя воздействию ультрафиолета. Продажи таких продуктов увеличились почти на 80 процентов в период между 1997 и 2005 годами. Продажи спреев с загаром в начале нашего века увеличились на 67 процентов.

Возможно, кто-нибудь когда-нибудь разработает несмывающийся солнцезащитный крем точно так же, как разработали несмывающуюся косметику.

Сколько всего насчитывается солнцененавистников? Если посчитать всех дерматологов в Америке (около 14 тысяч), членов их семей, членов семей тех, кто в последнее время умер от рака кожи (около 80 тысяч смертей с 1997 по 2006 год), заболевших раком кожи (около 500 тысяч человек) и членов их семей, а также самых осторожных американцев (людей, соблюдающих предписания дерматологов, питающихся только самой здоровой пищей и ездящих на самых безопасных машинах), получится по крайней мере 2 миллиона солнцененавистников, то есть американцев, носящих широкополые шляпы в августе.

Могут ли они вдохновить общественную политику?

До настоящего времени правительство США не регулировало нашу незащищенность от солнечных лучей. (Учитывая то, что загар на солнце является своего рода поклонением светилу, возможно, оно боится обвинений в нарушении Первой поправки к конституции.) Но Австралия ввела соответствующие законы после того, как уровень смертности от рака кожи достиг астрономического уровня, а Американская академия дерматологии заявила, что, если текущая тенденция продолжится, количество заболеваний раком, связанных с солнцем, превысит число заболевших раком легких и станет основной причиной смерти от рака.

Нью-Йорк и Нью-Джерси только что приняли законы, запрещающие детям в возрасте до 14 лет загорать в соляриях. Но все это может показаться робкими мерами. Подождем, пока федеральные агентства и генеральные прокуроры не начнут охоту на солярии косметических салонов, как в свое время они преследовали табачные империи. Если солнцененавистники получат то, к чему стремятся, ищите объявления о вреде загара на пляжах и ждите судебных процессов против владельцев пляжей, вывешивающих недостаточно таких объявлений. И чем же это закончится? Должны ли висеть предостережения на частных плавательных бассейнах? На стульях в патио? В каждом национальном парке?

Начнется ли судебное преследование «вторичного солнечного излучения», которому дети против желания подвергаются на занятиях в школе?

В краткосрочной перспективе следует ожидать требований разъяснения определений и норм в отношении SPF и UPF. В настоящее время цифры SPF на этикетках солнцезащитных средств, а к ним мы относимся очень серьезно, имеют отношение только ко времени, которое должно пройти перед тем, как мы получим небольшой солнечный ожог. (Обычно, чтобы «сгореть» на солнце, требуется минут десять, но с кремом с уровнем SPF 15 вам понадобится два с половиной часа. Но вы все равно «сгорите», если не нанесете крем повторно, и повреждения кожи будут такими же, как без крема.)

Правовая война уже начинается. В 2006 году калифорний-цы подали в суд на изготовителей солнцезащитного крема, обвиняя их в непомерном преувеличении защитных характеристик. И вообще, что такое «безопасный и эффективный» в отношении причин рака?

Беспокойство в отношении солнечного света может совпасть с возрастающей озабоченностью глобальным потеплением, которое, кстати, по мнению некоторых ученых, обостряет проблему рака кожи, поскольку истончается озоновый слой. Как ни печально, в предстоящие десятилетия нам скорее всего будет жарко, но без сопутствующего удовлетворения, что мы по крайней мере стали более загорелыми.

Мамы раньше говорили детям: «Пойди погуляй на свежем воздухе». Теперь они добавляют: «Не забудь намазаться солнцезащитным кремом». Слова старой песенки «Сегодня хороший день, потому что светит солнце» уже устарели.

Малоспящие

Каждый знает, что человек спит 8 часов в сутки. Пусть диетологи указывают то одно, то другое допустимое количество калорий, а специалисты по алкоголю спорят, полезно ли пить красное вино, специалисты по сну поют одну и ту же песню: человек должен спать от 7 до 8 часов в сутки.

Но мы этого не делаем. Сейчас средний американец спит меньше 7 часов, что примерно на 25 процентов меньше, чем в начале 1900-х годов. Благодаря круглосуточному доступу к электронике и современному стилю жизни мы в настоящее время бодрствуем дольше, чем любое другое поколение американцев.

Действительно, число людей, которые спят меньше 6 часов в сутки, быстро растет: с 12 процентов взрослого населения Америки в 1998-м до 16 процентов в 2005 году.

Получается, что примерно 34 миллиона человек допоздна засиживаются за работой. Или допоздна стирают. Или раскладывают пасьянс в Интернете. Или просто ворочаются с боку на бок, не в силах заснуть.

Можно предположить, что эти люди в чем-то крепче остальных, а некоторые из них определенно создают такое впечатление. Говорят, Маргарет Тэтчер спала всего 5 часов в сутки. Мадонна утверждает, что спит лишь 4 часа. Томас Эдисон негодовал по поводу того, что люди потакаютсвоим слабостям и спят больше 5 часов в сутки, своим служащим он запрещал это. (Те же служащие, однако, говорили, что сам он в действительности спал гораздо дольше, чем позволял им.) А мой хороший друг по колледжу, эксперт в области финансов Джим Крамер, никогда не спал больше 4 часов, получая в результате конкурентное преимущество над однокурсниками в Гарварде.

Кстати, можно ли придумать другую деятельность, кроме лишения сна, которая служила бы формой пытки для пленных врагов и знаком отличия для стремящихся к успеху? Вы, наверное, завидовали тем, кто мало спит. Кроме всего прочего, у них остается больше времени в погоне за успехом. Лишние полтора часа в день (или дополнительные 10 часов бодрствования в неделю) прибавят 8,2 года к жизни-человека, который рассчитывает прожить до 82 лет. Проводя меньше времени во сне, вы можете получить жизненный опыт 91-летнего человека. Это заманчиво.

Но дело в том, что большая часть малоспящих людей не слишком гордятся этим, а кроме того, их вряд ли можно назвать крепкими и здоровыми. Хотя среди них встречаются подающие надежды молодые хирурги и карьеристы с Уоллстрит, круглосуточно отвечающие на звонки из США и Азии, большинство недосыпающих работает в вечернююсмену или служит в неотложной или аварийной помощи. Они более подвержены травматизму или несчастным случаям, у них чаще встречаются проблемы со здоровьем и нет надежд на щедрые заработки.

И как правило, большинство людей бодрствуют по ночам, потому что они не могут спать, а не потому, что не хотят. Недостаточный сон статистически связан с плохим здоровьем, беспокойством, стрессом и низкими доходами. Мужчины спят больше, чем женщины, хотя женщины — особенно молодые — чаще утверждают, что не высыпаются. (76 процентов женщин в возрасте от 18 до 34 лет говорят, что испытывают дневную сонливость по крайней мере раз в неделю.) В единственном крупном исследовании, в котором принимало участие значительное число афроамериканцев, обнаружилось, что чернокожие мужчины спят на час меньше среднего, при этом качество их сна было значительно хуже, чем у чернокожих женщин или у белых людей.

Увеличение числа малоспящих будет иметь трагические, но предсказуемые последствия. В 2005 году в опросе «Сон в Америке» 60 процентов участников сказали, что в течение прошедшего года чувствовали себя сонными и вялыми, а 37 процентов признались, что дремали или засыпали за рулем. Национальная администрация безопасности движения на шоссейных дорогах утверждает, что дремота за рулем становится причиной более 50 тысяч транспортных происшествий в год, в том числе более полутора тысяч смертельных случаев. Последние крупные аварии, такие как разлив нефти на танкере «Экксон Валдис» и недавнее крушение парома на Стейтен-Айленд, очевидно, вызваны сонливостью рулевого за штурвалом.

Недосыпание означает также снижение продуктивности труда. Двое из десяти взрослых американцев говорят, что сонливость вынуждает их делать ошибки на работе. Потери производительности труда оцениваются в 50 миллиардов долларов.

Кроме того, плохой сон угрожает семейной гармонии. 39 процентов сексуально активного взрослого населения Америки, включая женщин в возрасте от 35 до 44 лет, признаются, что отказываются от секса ради сна. 1 из 4 взрослых утверждает, что проблемы партнера со сном мешают ему спать. А учитывая, что мужчины бодрствуют больше, чем женщины, можно ожидать больших неприятностей с точки зрения онлайновой порнографии, азартных игр и общей дисгармонии, когда муж ищет компании, а жена хочет отдохнуть.

Но пожалуй, самым удивительным результатом исследований является порочный круг между недосыпанием и ожирением. Лишний вес может вызывать проблемы со сном, в том числе сужение дыхательных путей, затрудняющее дыхание. Но поскольку бессонница пробуждает выработку гормонов, вызывающих чувство голода, недосыпание может также привести и к избыточному весу. Согласно данным исследования Национального центра изучения нарушений сна, проведенного в Национальном институте здравоохранения, шесть часов сна в сутки повышает риск развития ожирения на 23 процента. Четырехчасовой сон повышает такой риск на 73 процента.

Очень жаль, что американцы не лечат бессонницу пятикилометровыми пробежками. Это решило бы обе проблемы.

Законодатели начинают всерьез заниматься проблемой бессонницы. В штате Нью-Джерси в 2003 году вождение в дремотном состоянии объявили вне закона, приравняв его к вождению в пьяном виде, хотя другие штаты не последовали этому примеру.

Частный сектор с энтузиазмом воспользовался возможностью помочь людям лучше спать ночью и оставаться бодрыми и свежими днем. Фармацевтическая индустрия отмечает необыкновенный успех: объем продаж нового, не вызывающего привыкания снотворного средства амбьен в 2004 году достиг рекордной суммы в 2 миллиарда долларов по всему миру, количество людей в возрасте от 20 до 44 лет, принимающих снотворные таблетки, в 2004-м удвоилось по сравнению с 2000 годом. Если говорить о состоянии бодрости, то производство энергетических напитков с кофеином является в США самой быстрорастущей отраслью стоимостью 100 миллиардов долларов. Ожидается, что в период с 2005 по 2008 год эти напитки принесут больше прибыли, чем все обычные прохладительные и спортивные напитки, вместе взятые. И конечно же, у нас есть «Старбакс», в домашнем кофе которого кофеина примерно в два раза больше, чем в ведущем брэнде «Фолджерс». Кофейни «Старбакс» так глубоко проникли в американскую культуру, что они попадаются чуть не на каждом шагу.

Если нет места, где прилечь ночью, или вы испытываете желание подремать днем, компания «Метронэпс» предлагает спальные капсулы в аэропортах, офисных зданиях и других публичных местах. Разумеется, неловко посещать владения Морфея средь бела дня в толпе незнакомых людей: ведь предполагается, что сон — нечто очень личное. Это так, но недосыпание все же является общественной проблемой.

Поэтому, похоже, наступает время всеамериканской сиесты, хотя трудно себе представить политическую кампанию, ратующую за большую продолжительность сна. Естественно, она будет идти вразрез с американскими принципами архисерьезного отношения к работе, но эти принципы создавались до того, как появилась электронная почта и круглосуточные интернет-магазины. Сейчас, если эту кампанию позиционировать как борьбу за общественную безопасность и производственную продуктивность, движение за продолжительный обеденный перерыв может стать весьма сильным. А история знала знаменитых любителей отдохнуть днем. Уинстон Черчилль работал допоздна, но спал, переодеваясь в пижаму, в послеобеденные часы. Говорят, Рональд Рейган и Билл Клинтон любили вздремнуть днем. Готова ли Америка сменить лозунг «Рано лег, рано встал» на «Если устал, то просто закрой глаза»?

У Америки впереди большой выбор: или наслаждаться лишними часами бодрствования и придумывать для этого новые, более продуктивные виды деятельности, или сказать, что нельзя отказывать себе в восьми часах сна и думать, как можно этого добиться. В любом случае вопрос серьезный. От его решения может зависеть наше здоровье и наша жизнь.

СИТУАЦИЯ В МИРЕ

Как ни устали бы американцы от недосыпания, остальной мир вряд ли чувствует себя лучше.

Согласно исследованию, проведенному «Эй-Си-Ниль-сен» в 2005 году, 7 из 10 наций-полуночниц являются азиатскими. Обратите внимание, что Америка не входит даже в первую десятку.

• Значительный процент населения на Тайване (69 процентов), в Корее (68 процентов), Гонконге (66 процентов), Японии (60 процентов), Сингапуре (54 процента), Малайзии (54 процента) и Таиланде (43 процента) регулярно ложится спать после полуночи.

• Население Португалии (75 процентов), Испании (65 процентов) и Италии (39 процентов) также отходят ко сну после двенадцати. Во всех трех последних странах существует обычай послеобеденного отдыха, возможно, этим и объясняются такие поздние часы. По иронии судьбы, культура сиесты вызвала такие проблемы производительности труда в Испании, что в 2006 году правительство начало национальную кампанию с требованием сократить перерыв на обед до 45 минут.

Азиатские страны не только известны тем, что в них живут полуночники, но и занимают одно из первых мест по количеству «ранних пташек», то есть людей, которые встают раньше 7.00. И опять Америка не входит в число таких стран.

• Большинство индонезийцев (91 процент), вьетнамцев (88 процентов), филиппинцев (69 процентов), индийцев (64 процента) и японцев (64 процента) встают раньше семи утра.

• В число других стран, составляющих первую десятку, входят Дания (66 процентов), Германия (64 процента), Австрия (64 процента), Финляндия (63 процента) и Норвегия (62 процента).

Что служит причиной недосыпания? Люди по всему миру отвечают на этот вопрос словами «привычка» и «график работы», однако наряду с этим треть американцев называет причиной семью и детей — и это по сравнению с 17 процентами европейцев и 16 процентами азиатов. Более половины европейцев обвиняют в недосыпании работу, а большинство азиатов сослалось на привычку.

Когда дело касается общего количества часов, проведенных во сне, американцы считают себя наиболее ущемленными, но это не так. Меньше всего времени проводят во сне японцы: 4 из 10 спят менее шести часов за ночь. А кто спит дольше всех? Новозеландцы и австралийцы, 28 и 31 процент которых соответственно спят по девять с лишним часов за ночь.

Свобода для левшей

Рост числа леворуких в Америке

Америка перемещается влево. То есть к левшам. В то время как наша правая и левая политика оставалась в замороженном состоянии, наблюдался значительный рост леворукости. И если генетический фонд не претерпит скрытых изменений, то все будет говорить за то, что рост числа левшей связан с социальными изменениями, лежащими в основе сегодняшних микротенденций.

Двести тысяч лет назад, когда первобытные люди создавали первые в истории человечества копья и костяные иглы, у некоторых из них ведущей рукой была левая. Окаменелые зубы неандертальцев — вместе с отметками, показывающими, какой стороной рта предпочитал жевать владелец зубов, — свидетельствовали о том, что многие из них были левшами. А среди ранних наскальных художников около 50 тысяч лет назад примерно один из четырех был левшой, такая пропорция сохранилась и у современных художников.

Но несмотря на прошедшие пару сотен тысяч лет, в течение которых мы искали причины и следствия леворукости, мы их так и не нашли.

Некоторые ученые утверждают, что причиной является генетический фактор, доказывая это тем, что левши встречаются в разных поколениях одной семьи. (Королева Елизавета II, принц Чарлз и принц Уильям, а также королева-мать — все были левшами.) Другие говорят, что леворукость вызывается травмой и стрессом в утробе, указывая на тот факт, что близнецы (а также люди, которые подвергаются сильному дородовому воздействию гормонов, например тестостерона) имеют более высокий процент левшей.

Кроме того, существуют противоречивые исследования на тему влияния леворукости. Некоторые говорят, что она укорачивает жизнь, другие — что не укорачивает. Утверждается, что у левшей увеличивается риск заболевания раком груди и болезнью Альцгеймера, другие это опровергают. По крайней мере одно исследование обнаружило, что левши зарабатывают больше правшей (особенно это касается людей с высшим образованием), в другом исследовании говорится, что они зарабатывают одинаково.

Ученые даже не могут сойтись во мнениях, является ли «латерализация мозга» исключительно прерогативой человека. Последние исследования доказывают, что шимпанзе предпочитают пользоваться правой рукой и что существует небольшое количество рыб, плывущих в противоположном направлении по сравнению с остальными рыбами в косяке при появлении хищника.

Но несмотря на разницу мнений относительно праворукости и леворукости, очевидно одно: количество леворуких в мире растет и, по-видимому, будет расти. На сегодняшний день их примерно один из десяти. Ожидается вероятное увеличение левшей в два раза, и мне кажется, оно связано с новым подходом к воспитанию.

На протяжении веков леворукость была в немилости. В эпоху королевы Виктории и в начале XX века найти их было почти невозможно, потому что нормой считалось отсутствие эмоций, различий и индивидуальности. Кстати, во многих культурах все связанное с левой стороной, ассоциировалось со злом, грехом и несовершенством. Только посмотрите, как мы ее называем. Английское слово sinister[9] произошло от латинского «левый». По-французски gauche означает «левый, неуклюжий, неловкий». В китайском прилагательное «левый» означает «неуместный, ложный, непристойный», а в норвежском выражение venstrehandsarbeid (работа, сделанная левой рукой) значит, что работа выполнена спустя рукава, иными словами, неаккуратно или неудовлетворительно. (Верно также и обратное. Прилагательное right в английском имеет значение «справедливый, подходящий, здоровый, в хорошем состоянии». Французское слово droi» (правый) означает «закон». На немецком и датском правый (recht) значит «власть, правомочие, авторитет». Испанское diestro (правый) имеет также значения «искусный, опытный, сообразительный».)

Предубеждение в отношении к леворуким пришло из Нового Завета (или отражено в нем), в котором говорится, что дьявол сидит по левую руку от Бога, тогда как архангелы находятся по правую руку от Него. В исламе леворукость также считается проклятием — так, перед исламской революцией в Иране в 1979 году аятолла Хомейни «доказал», что шах проклят, поскольку его перворожденный сын был левшой.

И поэтому леворукость обычно не приветствуется и даже выбивается силой из людей. Китай и Голландия вплоть до XX столетия особенно решительно выступали за переучивание левшей, а в США до 1960-х годов учителя начальных школ (по большей части в печально известных католических школах) физически наказывали леворуких детей за попытки писать левой рукой. Рональд Рейган, Бейб Рут и Лу Гериг в юности были левшами, насильно переученными педагогами писать правой рукой.

Но у современных поколений дело обстоит по-другому. Стало очевидно, что насильственное переучивание и болезненно, и не обязательно, поэтому сегодня у детей неожиданно стали уважать то, чего раньше не терпели.. Только взгляните на перемены, происходящие сегодня в Америке. Согласно исследованию 1993 года, проведенному Калифорнийским университетом в Лос-Анджелесе, процент левшей, родившихся в 1960-х годах, вдвое превысил число леворуких у американцев шестидесятилетнего возраста и старше.

Это означает, на самом деле левшами родились около 16 процентов населения или больше, а не 10 процентов, как предполагалось ранее.

Мне кажется, увеличение числа левшей отражает изменения в воспитании наших детей в плане того, что сейчас мы позволяем им выражать свою индивидуальность, помогая полностью реализовать заложенный потенциал. В какой-то момент родители осознают, что их ребенок предрасположен к леворукости. Они впадают в панику. Что, если над ребенком будут смеяться? Что, если возникнут трудности с письмом? А не останется ли ребенок без друзей? В прошлом родители сделали бы все возможное, чтобы избавиться от такой предрасположенности. А сегодня? Сегодня все больше родителей пожимают плечами, считая такое явление нормальным и даже чем-то особенным. А их попытки переучить ребенка становятся все слабее и потому все безуспешнее. Такие случаи не единичны. Это начало тенденции, направленной на достижение индивидуальности ребенка, вместо того чтобы ее подавлять. Сегодня родители прислушиваются к мнению детей, а не навязывают им свою точку зрения. Это проявляется в том числе в большей свободе для молодых людей в выражении своей сексуальной и половой принадлежности. Леворукость всего лишь верхушка айсберга — в современном мире воспитание обеспечивает ребенку развитие собственной личности без попыток загнать его в шаблонные рамки условностей.

Все это говорится в дополнение к тому, что, по-видимому, будет появляться все больше леворуких детей. Непропорционально много левшей рождается среди близнецов: с 1980 по 1997 год их число увеличилось больше чем наполовину. Обычно такие дети появляются у женщин зрелого возраста: согласно данным одного из исследователей, у женщин, родивших после сорока лет, вероятность леворукости у детей на 128 процентов больше, чем у двадцатилетних. Как известно, число матерей старше 40 растет: с 1980 по 2004 год количество деторождении у таких женщин увеличилось почти в пять раз.

Думаю, что резкое повышение числа левшей вызовет подъем настоящей творческой энергии, движущей силой которой станет идея, заложенная в этой книге — группы людей с общим жизненным опытом будут теснее объединяться для поддержки своих интересов. Левши в особенности способны к новаторским решениям и самовыражению. Эйнштейн был левшой, Бенджамин Франклин и Исаак Ньютон.

Увеличение числа леворуких может означать также активизацию самовыражения. Наверное, неудивительно, что люди, которым не препятствовали использовать доминирующую левую руку, чаще обладают другими особенными врожденными склонностями: в одном исследовании было показано, что среди представителей сексуальных меньшинств левшей на 39 процентов больше, чем у гетеросексуалов.

Больше левшей — больше талантливых полководцев. Знаменитые военачальники - от Карла Великого и Александра Македонского до Юлия Цезаря и Наполеона - были левшами, к ним принадлежат также Колин Пауэлл и Норман Шварцкопф.

Тоже самое относится к известным преступникам — Малышу Билли, Джеку-Потрошителю и Бостонскому Душителю.

Увеличение числа левшей может также означать больше великих художников и музыкантов: Леонардо да Винчи, Микеланджело, Пабло Пикассо, Людвиг ван Бетховен и, конечно же, Джимми Хендрикс и Пол Маккартни — все они лево-рукие.

Почти наверняка это будет означать появление новых прекрасных теннисистов и бейсболистов. Великие теннисисты, от Рода Лавера до Джимми Коннорса, от Джона Макенроя до Мартины Навратиловой пользовались исключительно ударом справа, чтобы подавить соперника, который бьет с более слабой левой руки. А в бейсболе у леворуких свои преимущества: из этой игры пошел термин «левая лапа», означающий удар левой рукой (бейсбольные поля обычно проектируются таким образом, чтобы отбивающий стоял лицом на восток и полуденное солнце не светило ему в глаза, а это означает, что питчеры-левши бросают от южной стороны). Леворукие игроки не могут занимать на площадке четыре из девяти позиций — кэтчера, игрока второй базы, шорт-стопа, или игрока третьей базы, им бы приходилось делать слишком длинные перебежки, чтобы принять мяч и отбить его до первой базы, — но, будучи левшами, они имеют определенное преимущество на других пяти позициях. Им на руку не только броски бьющих праворуких, но их позиция на площадке плюс сила маховой левой руки позволяют быстрее приблизиться к первой базе.

Больше левшей может означать больше смеха: Джей Лино, Джерри Сейнфельд, Джон Стюарт, Берни Мак, Бен Стиллер и Матт Тренинг (и его создание, Барт Симпсон) — все леворукие.

Атакже больше гениев-управленцев. Корпоративные титаны Стив Форбс, Росс Перо и Лу Герстнер являются левшами. А также все президенты США после Джеральда Форда за исключением Джимми Картера и Джорджа Буша-младшего. (В Америке имела место первая президентская кампания, в которой участвовали все левши: Джордж Буш-старший, Билл Клинтон и Росс Перо.)

С потребительской точки зрения давно пришла пора выпускать специальные товары для левшей. Если вы левша или живете с левшой, то знаете, как непросто ему пользоваться ножницами, открывалками для консервов, ножом для грейпфрутов, штопором и другими основными приспособлениями,

сконструированными для правшей. Леворукий исполнительный директор компании «Ресерч ин моушен», создатель смартфонов блэкберри, признался, что устройство было сконструировано с учетом праворукости пользователей. Проектировка таких устройств для левшей пока нерентабельна.

Однако сейчас левшей становится все больше, поэтому скоро маркетологи перестанут их сторониться и, наоборот, попытаются перехватить инициативу на рынке для леворуких с помощью дополнительных рукояток и кнопок на своих продуктах, а также более гибких вариантов компоновки для левшей.

Суть в том, что увеличение числа леворуких означает не просто появление большего числа левшей в школах и на рабочих местах, но и то, что общество становится более открытым, более толерантным и наконец готовым поставить на самовыражение, вместо того чтобы подавлять его. Процент леворуких может казаться незначительным, но на самом деле общество, толерантное к людям с разными доминирующими руками и поощряющее родителей, которые позволяют детям развивать врожденные склонности, будет терпимее относиться к другим свободам. Количество левшей может оказаться одним из лучших индикаторов того, является ли общество открытым и гибким или жестким и деспотичным. Лично мне не хотелось бы жить в государстве, насаждающем преимущественное использование одной руки.

Сами себе доктора

За последние двадцать лет количество практикующих врачей в Америке почти удвоилось. Поэтому кто-то может подумать, что, учитывая такое количество новых врачей, американцы будут консультироваться с ним по каждому поводу.

Но не тут-то было. На самом деле крупнейшей тенденцией в американском здравоохранении является самолечение — «сами себе доктора». Люди изучают свои симптомы, диагностируют заболевание и сами назначают себе лечение. Если они идут к врачу, то обращаются с ним, как с автоматом по выдаче рецептов, которые, по их убеждению, им «нужны», или заходят в кабинет с красочным описанием своей болезни, почерпнутым на интернет-сайте WebMD.

Если эти люди могут себе позволить покупать медицинскую технику, они каждый вечер проверяют свои болячки, а потом сидят на работе и сравнивают размеры и форму родинок, обмениваясь полученными сведениями о возможности их перерастания в злокачественные опухоли и передовым опытом по удалению. В прежние времена домашнее лечение означало куриный бульон и постельный режим. Теперь пациенты сами распоряжаются своими жизнями, а старые отношения «доктор — пациент» становятся похожими на отношения «продавец — покупатель», по крайней мере для растущей ниши пациентов, которые думают, что знают все, что им нужно.

Одним из подтверждений тенденции «сами себе доктора» является значительный рост продаж лекарственных средств, которые отпускаются без рецепта. За прошедшие 40 лет розничные продажи таких лекарств возросли почти в десять раз — с 2 до более 15 миллиардов долларов в год. И здесь мы не учитываем общеупотребительные леденцы от кашля и тому подобные мелочи. Это стоимость болеутоляющих, антигистаминных, антацидных, слабительных средств и лосьонов. В наши дни даже прием жиропоглощающих диетических таблеток обходится без рецепта. В прошлом для подобного лечения врач обязательно должен был выписать рецепт независимо от того, насколько безопасно назначенное средство. Решение принимали врачи. Теперь его принимают сами пациенты.

Еще одним показателем тенденции «сами себе доктора» является тот факт, что американцы все чаще прибегают к услугам в области нетрадиционной медицины (например, мануальной терапии, иглоукалывания и массажа), где не требуется диплом врача. В 1997 году американцы заплатили наличными лицам, практикующим методы нетрадиционной медицины, больше, чем за страхование на случай госпитализации. А в 2002 году более трети взрослых американцев (36 процентов) заявили, что прибегали к нетрадиционной медицине.

Разумеется, именно Интернет позволил многим американцам немного поиграть в доктора. В 2005 году 117 миллионов пользователей искали в Интернете информацию, относящуюся к здоровью, а в 2006-м их было уже 136 миллионов — 16-процентное увеличение за один только год. Информация о здоровье сейчас является самой востребованной в Интернете. А почему бы и нет? В то время как личный вопрос медицинского характера раньше требовал долгого, дорогостоящего и потенциально неприятного визита к врачу, сейчас можно ввести его в строку поиска в браузере (в любом виде — от «биполярного расстройства» до «дрожжевой инфекции»), и через пару минут вы будете чувствовать себя выпускником медицинского колледжа.

Врачам может не нравиться эта тенденция, но они отчасти сами виноваты в том, что люди прибегают к самолечению.

С 2000 по 2004 год суммы, подлежащие вычету из налога, и взаимные платежи, связанные с визитом к врачу, возросли более чем в два раза. Трое из пяти американцев признаются, что их беспокоят ошибки при назначении лекарств в больницах. И это абсолютно обоснованное беспокойство: согласно исследованиям Института медицины, от врачебных ошибок в больницах каждый год погибает больше, чем в автомобильных авариях или от рака молочной железы. Кроме того, каждый год больничные инфекции убивают в пять раз больше людей, чем СПИД. Правда в том, что доверие общества к руководителям медицинских организаций падает быстрее, чем в отношении любых других общественных институтов.

Итак, если лекарства становятся сверхдоступными, а врачи теряют авторитет, почему бы не попробовать лечиться самому?

На передовой линии самолечения выступают женщины, что неудивительно, поскольку женщины принимают решения по вопросам здоровья в 70 процентах американских семей. Женщины также известны своей независимостью от медицины: до появления большого числа профессиональных врачей именно «бабки» и «знахарки» обеспечивали здоровье населения.

Начиная с 1966 года резко упало доверие общества к федеральным руководителям здравоохранения по сравнению с другими основными общественными институтами. Черная линия представляет средний из десяти институтов, включая армию, Верховный суд США, колледжи и университеты, религиозные институты (за исключением 1991 года), крупнейшие компании, исполнительную ветвь федерального правительства, прессу, конгресс и профсоюзы (за исключением 1991 и 1996 годов).

«Сами себе доктора» отличаются молодостью. Это объясняется не тем, что молодые люди ловко справляются с Интернетом, а потому что сегодняшние 20- и 30-летние выросли в эпоху обилия доступных лекарств и лечились чаще других поколений психиатрическими препаратами от депрессии, тревоги и нарушения внимания, поэтому они считают диагностику и лекарства обычной составляющей повседневной жизни.

Пугающее число таких молодых людей даже обменивается лекарствами, отпускаемыми по рецепту, не консультируясь с врачами. Для них ответственность за собственное здоровье является такой же естественной, как подбор музыки для плейера.

«Сами себе доктора» достаточно сильно влияют на общество. Фармацевтические компании по достоинству оценили воздействие на потребителей рекламных роликов вроде тех, что каждый день заполняют телеэфир. Хотя они все еще расходуют основную часть рекламного бюджета на работу с врачами, в США наблюдается значительный рост потребительской рекламы: в 1997 году фармацевтические компании потратили на нее около 1 миллиарда долларов, в 2004-м — более 4 миллиардов.

Кроме того, рост числа «самих себе докторов» сигнализирует о необратимом изменении роли американских врачей. В 1970 году за телевизионной драмой «Маркус Велби, доктор медицины» следили четверть семей в Америке. Главного героя обожали за заботливое, отеческое обращение со своими пациентами (в основном женского пола). Но эта эпоха прошла навсегда. Сегодня все больше и больше американцев, в основном женщин, воспитанных на Интернете и не доверяющих врачам и больницам, в лучшем случае рассматривают себя как собственных докторов, а в худшем — как надзирателей над профессиональными врачами. Особенно если дело касается детей. Моя мать относилась к советам педиатра, как к слову Божьему. Однако жена консультируется с тремя-четырьмя врачами (и парой десятков подруг), нужно ли вакцинировать сына против гриппа. Раньше врачи собирали консилиум, когда что-то шло не так, и к больному выезжали адвокаты. Теперь они устраивают шоу «20 вопросов на заданную тему», только чтобы прописать обычную вакцину.

В будущем нужно ожидать более уравнительных отношений между врачами и пациентами, в том числе увеличение объема электронной переписки. В 2005 году только 8 процентов взрослых говорили, что пользуются электронной почтой при общении со своими врачами, но 81 процент заявили, что хотели бы так делать. Врачам следует выработать способ взимать плату за такое общение: они, несомненно, хотели бы помочь пациентам консультациями по электронной почте, но не за счет платных визитов. Однако как только система оплаты будет выработана, объем электронного консультирования возрастет.

Можнотакже предположить, что усилится давление на Федеральное управление США по контролю за лекарственными препаратами с тем, чтобы снять рецептурные ограничения на еще большее число лекарств. Уже сейчас можно получить без рецепта на 700 лекарств больше, чем тридцать лет назад, но этого недостаточно для закоренелых самопровозглашенных докторов.

Являются ли «сами себе доктора» полезной тенденцией? Поскольку люди не могут подать на себя в суд за врачебную ошибку, мы этого никогда не узнаем. Разумеется, может возрасти число судебных исков к фармацевтическим компаниям за недостаточное раскрытие информации, которая является критически важной при самолечении. Хотя насколько еще длиннее и подробнее могут быть инструкции по применению лекарств?

Если люди будут лечиться сами, вместо того чтобы приходить к специалисту, «сами себе доктора» определенно сэкономят много времени для профессиональных врачей. А поскольку на каждого человека, самостоятельно исследующего состояние своего здоровья, приходится несколько тех, кто желает выполнять указания врача, у докторов может появиться время заняться профилактической медициной с теми, кто в ней нуждается.

Но увлечение самолечением, несомненно, будет означать рост числа плохо поставленных диагнозов и неверно назначенных препаратов, а также нежелание посещать врачей, которые в противном случае могли бы определить симптомы болезни на ранней стадии. Хотя решение должен принимать пациент, взвешивающий эти риски и возможность врачебной ошибки, именно врачам придется отвечать в результате судебных исков, обвиняющих их в неправильном лечении. Одно дело — отклонить иск «самостоятельного доктора», когда речь идет о похудении, облысении или эректильной дисфункции, хотя фармацевтические компании счастливы иметь таких людей в качестве прямых потребителей. Но совсем другое, когда «сами себе доктора» после курса самолечения подают в суд на врачей за якобы неправильный диагноз рака. В этом случае создается совершенно новая ситуация.

Тем не менее они пришли, чтобы остаться. И хотя вебсайты совершенствуют предоставление медицинской информации, это все еще не слишком хорошо отлаженная система. Пациенты в действительности не знают, когда должны взять лечение в свои руки, а когда поторопиться на прием к врачу. Они не знают, в каком случае правы они, а в каком медицинские профессионалы. И как все доморощенные умельцы, они в действительности не понимают, что не располагают теми знаниями, которые известны специалисту. Много лет назад курс первой неотложной помощи был обязательным предметом в школах и колледжах. Возможно, пришла пора ввести курс веб-медицины, чтобы молодое поколение получило рекомендации по самолечению и смогло ориентироваться в лабиринтах здравоохранения. Может быть, «сами себе доктора» (как и практикующие медсестры, но в меньшей степени) смогут даже аттестоваться на право практиковать веб-медицину. Это не даст возможность матерям хвалиться, что их младшенький — доктор, но, возможно, позволит успокоиться на том, что он никогда не ходит к врачу.

Плохослышащие

Исследование 2006 года показало, что за последние сорок лет самые высокие рейтинги в стране были у президентов Рональда Рейгана и Билла Клинтона. И вот что у них общего: они были единственными действующими президентами, которые признавались, что плохо слышат.

Когда они заявили об этом, народ насторожился, поскольку большинство тоже страдали этим недугом. В 2000 году количество американцев с потерей слуха достигло почти 30 миллионов, вдвое больше по сравнению с 1970-м. Это означает, что один из десяти американцев напрягает слух или не слышит вообще.

У предыдущего поколения самой распространенной проблемой органов чувств в Америке было плохое зрение. Вначале контактные линзы практически вытеснили очки, а теперь на их место приходит лазерная микрохирургия. Наверное, вы слышали шутку о том, что сейчас ВМФ испытывает трудности с комплектованием экипажей подводных лодок, потому что раньше туда набирали тех, кто по зрению не прошел летную комиссию. Но теперь, когда лазерная микрохирургия в Военно-морской академии стала не только обычной, но и бесплатной, все хотят стать летчиками.

Сегодня место близорукости, обычной в прошлом поколении американцев, заняла потеря слуха, хотя слуховые аппараты такие миниатюрные, что нуждающихся в них школьников не будут дразнить «четырехухими».

Большинство слуховых заболеваний относится к нейро-сенсорной тугоухости, которая вызывается повреждениями внутреннего уха или нарушением проводящих путей от внутреннего уха к мозгу. Поскольку чаще всего нарушение слуха связано со старением, процент плохослышащих, разумеется, растет. Сегодня в Соединенных Штатах больше престарелых старше 65, чем когда-либо (около 35 миллионов), и примерно треть этих людей страдает потерей слуха. А кроме того, около половины лиц старше 75 лет.

Но согласно исследованию Фонда изучения глухоты, примерно один из трех случаев потери слуха в США связан не с возрастом, а только с шумом. Мы сами в этом виноваты. Раньше, когда мы теряли слух из-за шума, он был вызван работой производственного оборудования или артиллерийской стрельбой. Развитие технологий, и прежде всего в области защитных устройств, устранило эти причины. Но сейчас число страдающих тугоухостью людей фактически возросло, и это связано с досугом и развлечениями.

Когда вы в последний раз смотрели молодежный фильм? Я не могу сидеть на предварительных показах без затычек для ушей. Мне напоминает это страну со стремительной инфляцией, в которой решают деноминировать валюту, и вот 10 тысяч рупий вдруг становятся 1 рупией. Когда я сижу в кинотеатре, окруженный подростками, беспечно жующими поп-корн и даже не замечающими громкость звука, мне кажется, что кто-то неожиданно изменил понятие «нормальный уровень шума».

Вот какой вред наносит повышенная громкость в нашей повседневной жизни: необратимые повреждения от шума наступают, если его уровень достигает примерно 85 децибел. Теперь посмотрим на нашу повседневную жизнь. Фены, которыми многие пользуются каждый день в течение многих минут, не обращая внимания на телефонные звонки, плачущих детей и красноречивых супругов, создают шум на уровне 90 децибел. Снегоход — 100 децибел. Шум на платформе метро — 105 децибел. В кабине самолета он составляет 110 децибел. На рок-концерте он достигает 120 децибел. Послушав 9 секунд рок-концерт, человек начинает терять слух.

А плейеры айпод все еще ожидают вердикта. Уже начались рассмотрения судебных исков и запросов законодателей в отношении этих портативных музыкальных проигрывателей, 100 миллионов штук которых продано по всему миру. Французское правительство недавно запретило продажу М РЗ-плейеров с уровнем громкости выше 100 децибел. Производитель плейеров, компания «Эппл», обновил программное обеспечение, и теперь пользователи или их родители могут ограничить громкость на отдельных плейерах.

Но не важно, будь то музыка, кинофильмы, фены или путешествия, наша повседневная жизнь сказывается на слуховых нервах. С демографической точки зрения — больше на мужчинах, чем на женщинах: почти 12 процентов мужчин в возрасте от 65 до 74 лет страдают от звона в ушах. У чернокожих слух лучше, чем у белых или латиноамериканцев. Существуют также географические отличия. У южан звон вушах встречается в два раза чаще, чем у северян. Может, это связано с тем, что они проводят больше времени на открытом воздухе?

Предприниматели усердно трудятся, чтобы захватить растущий рынок для плохослышащих. Когда президент Клинтон публично признался, что страдает потерей слуха, он уже носил миниатюрный цифровой слуховой аппарат, глубоко имплантированный в наружном слуховом проходе. Это гораздо лучше, чем прежние громоздкие воронкообразные устройства, буквальным образом направлявшие звук в уши. Но даже за последние десять лет слуховые аппараты стали компактнее и эффективнее. Больших успехов добилась также хирургия, позволяющая слышать людям с глубокими нарушениями слуха.

Но по мере роста глухоты среди любителей громкого звука и вокала тугоухих должно стать гораздо больше. Нужно надеяться на электронные ушные процессоры, одночиповые микроимплантанты, которые помещаются в теле человека и работают без подзарядки в течение пятнадцати лет. Нужно надеяться на новые антиоксиданты, снижающие присутствие в организме свободных радикалов, которые убивают нежные волосковые сенсорные клетки внутреннего уха. Нужно надеяться на исследователей стволовых клеток, ищущих возможность регенерации поврежденных клеток внутреннего уха.

А также на кампании против шума. Подобно табакозависимости и вызванным солнцем повреждениям кожи, если тугоухость появляется в молодости, от нее вряд ли можно будет избавиться. Общественным активистам давно пора заняться этим вопросом, однако им грозит одна проблема — их могут не услышать в Вашингтоне, даже если они будут громко кричать.

Сообщество плохослышащих и глухих уже продвинулось достаточно далеко. В 1995 году выбрали первую глухую Мисс Америка, Хизер Уайтстоун. В Национальной футбольной и Национальной бейсбольной лигах есть глухие игроки: Кении Уокер из «Денвер бронкоз» и Уильям Хой по прозвищу Тугоухий из «Вашингтон сенаторе». В 2001 году Раш Лимбо, политический комментатор, заявил, что пережил внезапную потерю слуха, вызванную аутоиммунным заболеванием внутреннего уха. А глухая актриса Марли Матлин, которая в 21 год стала самой молодой женщиной, завоевавшей «Оскара» за лучшую женскую роль (в фильме «Дети меньшего бога»), с тех пор снимается в ярких эпизодических ролях — от плохослышащей ученой в сериале «Закон и порядок» и полуглухой теннисистки в «Сейнфельде» до моей любимой исследовательницы общественного мнения в фильме «Западное крыло».

И конечно, очень популярно объяснение с помощью жестов. Наверное, только в детском саду воспитательницы не пользуются жестами для моделирования слов при их произнесении, а феномен обучения младенцев объясняться жестами приобрел масштабы национальной мании.

Самое полезное в увеличении числа тугоухих заключается, наверное, в том, что вместе с ним растет количество инноваций. Два величайших изобретения в области коммуникаций, телефон и Интернет, были сделаны людьми, так или иначе связанными с тугоухостью. Александр Трем Белл, чья мать была глухой, изобрел телефон отчасти затем, чтобы усилить громкость передаваемого звука для людей, страдающих потерей слуха. Винтон Серф, которого многие считают отцом Интернета, изобрел электронную связь, которая затем превратилась в электронную почту, из-за невозможности нормально разговаривать с другими исследователями (он частично лишен слуха) и со своей глухой женой.

В любом случае проверьте свой слух. Сегодня дети уже могут слышать высокие рингтоны, которые не слышны людям старше 40—50 лет (по этой причине появился рингтон «Комар», которым пользуются ученики, чтобы учитель не услышал звонок тайком пронесенного в класс сотового телефона). Это начинает превращаться в проблему — если вы не готовы использовать новые технологии против самих же детей подобно одному владельцу магазина, который разогнал слоняющуюся по залу молодежь, посылая раздражающие звуковые сигналы, которые могли слышать только дети. Но если вы подозреваете, что принадлежите к числу тугоухих, пора проверить слух, поскольку не исключено, что вы его теряете.

Часть V СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ

Престарелые новоиспеченные папы

Что общего между Стромом Термондом, Миком Джаггером, Лучано Паваротти, Чарли Чаплином и Рупертом Мердоком?

У всех у них родились дети, когда им было за 50.

В действительности, если исключить Мика Джаггера, который стал отцом в возрасте 55 лет, всем остальным было за 65. Термонд, Чаплин и Мердок были старше 70-ти.

Однако тенденция стать в немолодые годы отцом распространена не только среди богатых и знаменитых. Численность мужчин, вынужденных принять болеутоляющее, прежде чем выйти во двор покидать мячик не с внуками, а с сыновьями, неумолимо растет.

В прежние годы все обсуждали немолодых первородящих мам. Сейчас же карьеры женщин плюс новейшие разработки в области репродуктивных возможностей стимулируют деторождение в возрасте 40 и более лет.

Однако внимание к папам, которые становятся все старше и репродуктивные способности которых не ограничены биологически, отсутствует.

В 1980 году в Америке только 1 из 23 новорожденных принадлежал мужчинам 50 лет или старше. В 2002-м это соотношение возросло до 1 к 18. В тоже время уровень рождаемости у отцов в возрасте 40—44 лет поднялся на 32 процента, а у отцов в возрасте 45—49 лет — на 21 процент. У отцов в возрасте

50—54 лет он вырос на 10 процентов. Сходную тенденцию можно наблюдать во многих западных странах, включая Израиль, Голландию, Великобританию и Новую Зеландию.

В настоящее время далеко не редкость, что отцам многих выпускников колледжей уже исполнилось 62 года.

И хотя большинство детей все еще рождаются от отцов в возрасте от 20-34 лет, количественное соотношение новоиспеченных пап старше 40 стремительно взмыло вверх.

Отчасти причина, конечно, в «престарелых новоиспеченных мамах». По мере того как женщины откладывают деторождение ради карьеры, их супругам, которые обычно на несколько лет старше, приходится с большим опозданием листать журнал «Форчун» (а может, «Максим») в приемной родильных домов.

Еще одна причина — развод. Как хорошо известно — половина браков заканчивается разводом. Но правда также и в том, что мужчины быстрее и чаще женятся вторично, чем выходят замуж женщины. Все больше немолодых мужчин — их иногда называют «повторными отцами» — пытаются во второй раз заиметь ребенка с более молодой женой. (Отражая эту тенденцию, с 1999 года на 40 процентов увеличилось количество операций восстановления семявыносящего протока. Урологи утверждают: почти всегда такими пациентами являются мужчины 45 лет и старше, новые жены которых по крайней мере лет на восемь их моложе.)

Третья причина — сочетание биологических факторов и жизненного успеха. «Престарелые новоиспеченные папы» физически способны иметь детей, у них есть возможность встречаться с молодыми женщинами и есть средства, чтобы содержать детей в своем пожилом возрасте.

Можно ли сказать, что «престарелые новоиспеченные папы» — лучшие из отцов? Им часто пеняют, что они уже староваты, чтобы активно заниматься с малышами, а самые старые могут не дожить до ключевых моментов в жизни детей. Но многие немолодые отцы говорят, что чувствуют: к ним вернулась молодость, они стали более спокойными и более заинтересованными в семейной жизни, чем это было раньше, когда они пробивались вверх по карьерной лестнице. Уходить с головой в работу уже не кажется им таким привлекательным. Многие признаются, что с детьми они чувствуют себя мудрее и глубже сознают, что не бессмертны, и потому начинают больше ценить детей.

Я и сам отношусь к числу «престарелых новоиспеченных пап». Мой младший ребенок родился, когда мне было 48, моим детям сейчас от 19 до 4 лет. Да, в этой ситуации меня заботит судьба детей, когда меня не будет рядом с ними. Но эта ситуация означает также, что я еще долго не буду лишен радостей семейной жизни. Время, когда вы вышли на пенсию и должны жить в одиночестве, ибо дети выросли и живут сами по себе, сократилась или вовсе исчезло. Время от времени в школе танцев или на родительском собрании я вижу молодых отцов, которым еще предстоит узнать многое, и гораздо более спокойных и уверенных «престарелых новоиспеченных пап». Разница в возрасте сильнее всего бросается в глаза на родительских собраниях в муниципальных школах, но в частных эти «престарелые новоиспеченные» смотрятся вполне нормально.

Подобная разница — еще один аспект коммерческих и социальных последствий тенденции. «Престарелые новоиспеценные папы» — по большей части люди к состоятельные. Для очень многих малышей это означает доступ к богатствам и привилегиям, которых не могут получить дети молодых родителей, ищущих свою дорогу в жизни.

В то же время эти дети — часть нигде не отслеженного социального эксперимента. Мы так долго изучали проблемы беременности в подростковом возрасте, что упустили из виду противоположную сторону возрастного диапазона: уже в 2001 году количество детей, родившихся от отцов старше 40, практически сравнялось с числом матерей младше 19-ти.

Следует заметить, «престарелые новоиспеченные мамы» пользуются достаточно большой поддержкой, а вот о «престарелых новоиспеченных папах» забыли. Они брошены на произвол судьбы без пособий, книг или своих организаций, которые могли бы им помочь. Американской ассоциации пенсионеров, наверное, нужно обратить внимание на то, что мы можем стать ее членами в 50 лет, однако у многих из нас дети все еще учатся в начальной школе, и число таких пенсионеров растет.

Все это значительным образом влияет на наше общество и поддерживающие его системы. «Престарелым новоиспеченным папам» приходится работать дольше и уходить на пенсию позже, чтобы иметь возможность оплачивать обучение в колледже и другие расходы по воспитанию детей.

Им требуются абсолютно новые виды деятельности, связанные более с умственным трудом, чем с физическим, в которых они могли бы участвовать вместе с детьми разных возрастов.

«Престарелые новоиспеченные папы» скорее всего будут потреблять больше энергетических напитков и покупать больше книг для родителей. Они будут поглощены заботами о семье, а не игрой в гольф, как их сверстники, дети которых живут отдельно.

Детям немолодых отцов — которые, по всей вероятности, окажутся единственными или последними, — потребуется кто-то, кто будет заниматься с ними спортом или активными играми. Однако у этих детей будут иные ролевые модели: отцы привьют им интерес не к пиву, а к вину, увлечение не быстрым вождением, а безопасным, а также взгляды не бунтарские, а консервативные.

Можно также пересмотреть нашу систему поддержки пожилых родителей, поскольку сейчас многие из них будут нуждаться в помощи, прежде чем ее смогут оказать дети.

Кроме того, группа мужчин, ставших в немолодые годы отцами, заявляет о себе как новая политическая сила. В Великобритании разведенные отцы уже начали активно бороться за родительские права, врываясь в Букингемский дворец и попадая в заголовки мировых новостей.

Наконец «престарелые новоиспеченные папы» полностью разрушают общеукоренившееся мнение, что двадцатилетние избиратели голосуют за личные возможности роста, тридцатилетние и сорокалетние — за семейные ценности, пятидесяти- и шестидесятилетние выбирают высшее образование и пенсии, а избиратели старше шестидесяти пяти голосуют за социальное страхование и здравоохранение. Теперь в 40 и 50 их будет интересовать благополучие детей, в 60 и 70 — высшее образование, а дальше…

Родители домашних зверюшек

Американцы обожают домашних животных. Ни один президент со времен Честера А. Артура не осмеливался въезжать в Белый дом без кошки или собаки, а некоторые президенты в XIX веке брали с собой даже коз, коров и кур. Разумеется, домашние животные создают в доме теплоту и уют. Они наши вошедшие в поговорку «лучшие друзья». Некоторые исследователи даже обнаружили, что они снижают кровяное давление, снимают стресс, предотвращают сердечно-сосудистые заболевания и депрессию.

Так что же нового можно сказать о кошках и собаках? Появилось новое назначение домашних животных, которое играет новую роль в нашем обществе. Они заменили в Америке детей и стали компаньонами номер один. А некоторые животные начинают жить в роскоши, буквальным образом имея черную карточку «Американ экспресс», платиновую «Фрик-вент флайер» и постоянную горничную и дворецкого. Они добились того, чего до них добивались немногие, — возможности вести первоклассную жизнь и иметь перворазрядные проблемы. Сегодня в США один процент домашних животных живет лучше, чем 99 процентов населения в мире.

Вот в чем дело. 63 процента американских семей имеют домашних животных, это на 56 процентов больше, чем 1988 году. При этом в 44 миллионах семей есть по крайней мере одна собака, а в 38 миллионах — как минимум одна кошка (хотя, что интересно, количество кошек в Америке превышает число собак на 17 с лишним миллионов, поскольку любители кошек чаще всего имеют не одну, а несколько).

Если добавить к ним немалое количество тех, кто держит рыбок, птиц, змей и других мелких животных, получим процент семей с домашними животными гораздо больший, чем процент семей с детьми. Между прочим, за последние пятнадцать лет процент семей с детьми снизился практически на столько же, на сколько повысилось количество семей с домашними животными.

А кроме того, женщины все чаще живут в одиночестве или исполняют роль главы семьи. Эти глубокие демографические изменения будут иметь как существенные, так и более мелкие последствия для нашей страны.

Уменьшение числа семей с детьми и пропорциональный рост количества семей, в которых держат домашних животных, не является случайным совпадением. Как рассказал руководитель торговой сети товаров для животных, их средний покупатель — это женщина в возрасте 24—45 лет, не имеющая детей. Новый стиль жизни Америки предполагает отсрочку деторождения и опережающее приобретение домашних животных. Раньше на приобретении домашних животных настаивали именно дети: они видели котят и щенков и досаждали родителям, пока те не соглашались завести одного в доме. И все ресурсы, которые тратились на домашних животных, шли за счет детей. Дети и животные делили ресурсы, имевшиеся в распоряжении родителей.

Теперь все наследуют сверхбогатые домашние питомцы. Увеличилось не только число семей среднего возраста, не имеющих детей, но и количество одиноких родителей, дети которых выросли, уехали и обзавелись собственными семьями. Благодаря лишь увеличению продолжительности жизни в пять раз повысилось число лет, в течение которых такие родители живут одни, в то время как их дети учатся в колледже. Поэтому все больше людей в Америке заводят домашних животных и обращаются с ними, как с детьми — будь то взрослые, не имеющие детей, или старики, скучающие по детям, которых они вырастили.

Ясно, что незванным животным очень повезло. В 2006 году американцы истратили на своих любимцев почти 40 миллиардов долларов (по сравнению с 17 миллиардами в начале 1990-x), сделав розничную продажу товаров для животных одним из 10 крупнейших рыночных сегментов в Соединенных Штатах. Сегодня производство товаров для животных обогнало такие отрасли, как производство игрушек, сладостей и скобяных изделий. Но уникальность не в массовости этого рынка, а в его сегменте, относящемся к предметам роскоши для животных. Один процент домашних животных, вероятно, получает 40 процентов всех материальных благ.

Кому нужен ребенок, если есть домашний любимец? 8 из 10 владельцев собак и двое из трех владельцев кошек покупают своим питомцам подарки на день рождения и праздники. Резко возросло страхование здоровья домашних животных. 70 процентов владельцев страховок и заинтересованных хозяев домашних животных говорят, что «заплатят любые деньги», чтобы сохранить жизнь своему любимцу. В 2004 году американцы купили корма для животных на сумму 14 миллиардов долларов, в том числе «человеческой» гурманской, вегетарианской, низкокалорийной и здоровой еды.

В 2006 году мы истратили более 9 миллиардов долларов на лекарства, продаваемые без рецепта, и аксессуары для домашних животных — и не думайте, что это были только антиблошиные ошейники и щетки для расчесывания шерсти. Мы покупали отбеливатели для зубов, освежители дыхания, средства для блеска шерсти, дизайнерские свитера, собачьи украшения и, конечно, автомобильные сиденья для четвероногих. Мы приобретали средства от прыщей у котят. Солнечные очки для собак, чтобы уберечь их глаза от яркого света при поездках в открытых автомобилях. Солнцезащитные кремы для щенков. Лаки для кошечьих когтей. Кремы от морщин у животных. «Парфюм» («К-9» была, кстати, эксклюзивной маркой фирмы «Барнис»). И разумеется, мы покупали своим питомцам контактные линзы.

Некоторые «родители домашних зверюшек» платили тысячи, а то и десятки тысяч долларов за сделанные на заказ собачьи будки. Собачьи питомники превратили в роскошные отели, предлагающие пешие прогулки, плавание, телепередачи, корм для гурманов и педикюр. Нэшвиллский отель «Лоуз» (для людей) недавно ввел пакет услуг «Звуки собачьей музыки»: когда за 1600 долларов вашу собаку на лимузине отвозят в звукозаписывающую студию и записывают ее лай на подарочный компакт-диск. В стоимость включен массаж. Для собаки.

И, как знает каждый любящий родитель, есть услуги, специфичные для каждой стадии развития животного. Игровые группы для щенков, чтобы развивать общение. Частные кошачьи пансионы. Собачьи службы знакомств и э-э-э… свадеб. Дома для престарелых особей, где домашние питомцы с одинаковым темпераментом собираются вместе, чтобы поиграть между сеансами терапии. И конечно же, похороны, надгробные камни и поминальные обряды. Вы знаете, что из останков вашего любимца можно сделать бриллиант? Вероятно, 20 процентов искусственных бриллиантов изготавливаются имение таким образом.

Неудивительно, что книга «Мы с Марли. Жизнь и любовь с самой худшей собакой в мире» занимала в 2005 и 2006 годах верхние строчки в списке бестселлеров. А ремейк фильма «Лесси» критики назвали одной из самых удачных картин 2006 года.

Что означают для нас «родители домашних животных»? Очевидно, что рынок продуктов и услуг для домашних животных ожидает дальнейший бум. И это не просто ниша бутиков для животных, сейчас в крупных зоомагазинах открываются секции дорогих товаров, готовые удовлетворить любые требования «родителей домашних зверюшек». На этот рынок хотят попасть даже производители товаров для людей. У компании Пола Митчела есть специальная линия шампуней для шерсти. «Омаха стейкс» продает «мясные лакомства для животных» (хотя, по-видимому, не для травоядных). Компании, производящие одежду, игрушки и матрасы, кидаются в драку за этот рынок, как голодные псы за кость.

Это также хорошие перспективы для ветеринарии. Учитывая наличие первоклассных кормов и обслуживания, домашние животные живут в три-четыре раза дольше, чем 30 лет назад, поэтому если прежде ветеринары лечили бешенство и чумку, то сейчас занимаются ожирением, почечной недостаточностью и атеросклерозом. Ветеринарные центры в США гордятся новыми специализированными отделениями кардиологии, неврологии и дерматологии.

Может, пора вывести из употребления поговорку «Устал как собака»?

Инновации должны коснуться не только уникальных продуктов и услуг для животных, но и областей, где соприкасаются интересы людей и домашних питомцев. В2005 году «Хонда» представила концепт-автомобиль для регулярной транспортировки собак. Средний ряд сидений быстро превращается в вольер. Пол сделан из дерева, чтобы его легче было отмывать. В задней дверце — отсеки для поводков, щеток и совков для уборки на случай собачьих экскрементов. Кроме того, все больше людей работают надомашних животных, а не наоборот. Агент по выгуливанию собаки может заработать 200 долларов в час, пройдя с домашним питомцем квартал-другой. Собачий парикмахер зарабатывает 100 долларов в час, если подстригает «правильного» пуделька.

Далее, встает вопрос о местах общего пользования. Национальные парки все еще осторожно относятся к домашним животным (собаки привлекают пум), но все больше и больше гостиниц не только разрешает проживание с домашними животными, но и предлагает комфортные собачьи лежанки и купальные халаты. Растетчисло ресторанов, где подают собачий корм. В магазинах обещают позаботиться о бобиках, пока «мама и папа» занимаются покупками.

Посмотрите на домашних животных на работе. Количество компаний, участвующих в акции «Пет ситтерс Интернэшнл» «Возьми свою собаку на работу», удвоилось в период с 2003 до 2005 года. Нам не удалось еще реализовать корпоративный уход за детьми, но ведь за собаками ухаживать легче, не такли?

«Родители домашних зверюшек» ведут тенденцию в сторону сглаживания законодательных отличий между домашними животными и людьми. В 2004 году присяжные в Калифорнии присудили одному владельцу животного рекордные 39 тысяч долларов в иске о ветеринарной ошибке, признав, что, если бы собака рассматривалась как простая «собственность», ее рыночная стоимость составляла бы всего 10 долларов. В 2007-м разгорелся скандал с отравленным кормом для животных: адвокаты бросились подавать иски в суды по поводу убийств домашних любимцев. Их гибель приравнивалась к убийству человека. Эта тенденция может показаться большой победой любителей животных, но на другом фланге активисты, борющиеся за права животных, уже считают: владение домашними животными негуманно. Если в глазах судей животные не есть собственность, с какой стати людям позволено владеть ими?

Еще одним новым элементом является тот факт, что ученые долгое время считали, что поведением собак руководят инстинкты, что домашние животные не могут иметь чувств или эмоций. Теперь научный мир развернулся на 180 градусов и признал очевидное: домашние животные могут думать, разумно действовать и любить — совсем как дети. Эмоциональная связь между домашним животным и его хозяином, особенно в бездетной семье, реальна — пусть и на более ограниченной основе, — и ее нельзя недооценивать. Когда дело касается наших детей, мы готовы пожертвовать ради них чем угодно, даже если на их месте оказываются кошки и собаки.

Родители, балующие детей

Как воспитывать собственных детей — вот темы, по поводу которых разгораются страсти американцев. Доктор Бенджамин Спок известен буквально в каждой семье: прошло пятьдесят лет с момента выхода его практического пособия «Ребенок и уход за ним» (раскуплено 50 миллионов экземпляров), а американцы и сегодня покупают миллионы книг его последователей.

В 1975 году совокупными усилиями многих американских издательств выпущено пятьдесят семь книг о воспитании, в 2003-м опубликовано таких книг в двенадцать раз больше. Буквально сотни журналов и тысячи интернет-сайтов раздают советы по обращению с младенцами, детьми ясельного, подросткового и юношеского возраста. А бизнес по выпуску продуктов для детей, который отчасти поддерживает все эти публикации, сегодня представляет собой громадную индустрию, приносящую 7 миллиардов долларов в год.

Данная область деятельности не только широкая, но и дискуссионная. В то время как гениальность доктора Спока отчасти заключалась в том, что он обращался практически к каждому родителю Америки, сегодня предмет обсуждения вызывает разногласия, напоминающие ссоры детей, спорящих, кто будет распоряжаться новым отцовским DVD-плейером. Когда-то мнение доктора Спока о продуктивном воспитании считалось голосом разума, сегодня его, похоже, с таким же рвением осуждают как за излишнюю вседозволенность (такие, как Джеймс Добсон, думают, что «решения должны принимать родители»), так и за ненужную строгость (доктор Сирс полагает, что «в детях нужно воспитывать привязанность, а не независимость»).

Если у вас есть ребенок, вы на себе ощущаете эти глубокие разногласия. Вот наступил момент, и вы влились в ряды осененных счастьем (или несчастьем — в зависимости от того, как вы относитесь к родительству) и попали под прицел специалистов по воспитанию и их последователей. Не собираетесь кормить грудью? Как эгоистично. Кормите грудью на людях? Как некультурно. Ребенок спит с вами в одной постели? Вы слишком зависите друг от друга. Вы выселили ребенка в кроватку? Какое жалкое американское невежество.

Среди этих разногласий в наши дни трудно найти что-то, с чем согласились бы все американские родители. Но мне кажется, я обнаружил две вещи. Во-первых, большинство родителей в Америке полагают, что они строго относятся к своим детям. Во-вторых, они абсолютно уверены в своей исключительности.

В 2006 году мы проводили опрос среди американцев с детьми до 18 лет, живущими дома, разделив их на группы по шкале позволительность — строгость. Некоторые сведения не были откровением — самые требовательные родители посещают церковь каждую неделю и даже чаще, причисляют себя к консерваторам, живут в южных штатах и относятся к старшей возрастной группе. Наименее строгие родители моложе, они либеральны, живут на северо-востоке, сами воспитывались в семьях с достаточно либеральными отношениями. Мужчины несколько строже женщин. Протестанты требовательнее католиков.

Но если посмотреть на группу опрошенных родителей в целом, можно увидеть общую закономерность: большинство лишь считает себя требовательными. Пятьдесят пять процентов родителей утверждают, что воспитывают детей в строгости по сравнению с 37 процентами, которые признаются, что предоставляют детям свободу действий. Пятьдесят два процента (и 58 процентов родителей старшего возраста) говорят, что справляться с детьми лучше всего помогают «дисциплина и режим», а не «теплое отношение и поощрение». А более двух третей американских родителей считают, что гораздо важнее вырастить хорошего гражданина, чем сделать детей просто счастливыми.

И что интересно, американские родители в подавляющем большинстве случаев заявляют, что остальные неправильно воспитывают детей. 91 процент говорит, что «большинство нынешних родителей слишком нетребовательны к своим детям» по сравнению с 3 процентами тех, кто считает их слишком строгими.

Таким образом, получаем огромную группу родителей, считающих требовательными только себя и никого другого. Но истина в том, когда дело касается других, они правы лишь наполовину. Сегодня в Америке по сравнению с прошлым поколением почти все родители снисходительно относятся к своим детям, несмотря на свое самовосприятие как «крутых» мам и пап. Когда речь заходит о вседозволенности, то сегодняшние родители находятся, так сказать, «в состоянии отказа», если воспользоваться названием популярной книги.

Все начинается с тех самых ночей, когда ребенок еще младенец. В первой половине XX столетия родителям рекомендовали строго соблюдать режим сна, и даже если ребенок заплакал среди ночи, позволить ему «выплакаться». В 1950-х доктору Споку приклеили ярлык сторонника вседозволенности в связи с советом подойти и успокоить ребенка, хотя в поздних версиях книги он же утверждал, что в большинстве случаев лучше дать ребенку возможность выплакаться. В 1980-х годах доктор Ричард Фербер из Гарвардского университета в своем бестселлере «Решите проблемы сна вашего ребенка» советовал постепенно научить ребенка успокаиваться самому после того, как он выплачется. Эта методика получила сегодня название «метод Фербера».

Что же думают американские родители о методе Фербера? Как обычно, некоторые безгранично в него верят, другие считают его ерундой. 60 процентов опрошенных заявили, что «детей всегда нужно успокаивать, когда бы они ни плакали» по сравнению с 55 процентами тех, кто заявил, что ребенку нужно дать «выплакаться, чтобы он научился спать». Мнения матерей разделились в соотношении 66 процентов к 30 в пользу того, что ребенка, если он плачет, нужно успокоить. (Отцы не были откровенны, но так или иначе плач ребенка им меньше мешает спать.)

Какое мнение вы считаете правильным?

Все

Отцы

Матери

Детей нужно успокаивать, когда бы они ни плакали

60

48

66

Детям нужно позволять плакать хоть всю ночь, чтобы они научились засыпать

35

44

30

Не знаю

5

8

4

Когда разговор заходит о детях и сне, общественное мнение дает фору даже советам доктора Спока, которые в свое время называли либеральными. Сам доктор Фербер в новом издании своей книги всячески постарался объяснить, что никогда не использовал термин «выплакаться», а говорил лишь о «постепенном выжидании».

Возможно, самые острые споры на тему воспитания разгораются по вопросу, следует ли применять к детям физическое наказание. В 1968 году телесное наказание было одобрено почти всеми, 94 процента американцев не возражали против того, чтобы шлепать собственного ребенка. К 1994 году процент одобряющих телесное наказание снизился до 68 и с тех пор держится на уровне 65 процентов. Хотя 65 процентов означает, что большинство все же одобряют физические наказания, вам придется постараться, чтобы назвать другую социальную тенденцию, которая так быстро и так очевидно теряет популярность. Даже для смертной казни, которую в наши дни также одобряют около 65 процентов населения, этот уровень снизился с 80 процентов. Но больше всего меня поражают рассказы родителей об их реальных отношениях с детьми подросткового и юношеского возраста, будто разногласий о приучении засыпать и телесных наказаниях недостаточно для того, чтобы доказать растущую терпимость и снисходительность американцев. В нашем опросе мы спрашивали родителей, как бы они поступили, если бы их девятилетний сын ругался с ними и говорил, что ненавидит их. В большинстве случаев самыми популярными ответами независимо от возраста и пола родителей были следующие: «Сяду поговорить и спрошу, почему он так думает»; «Выскажу сожаление, что он так думает, и скажу, что все равно его люблю». (На этот же вопрос относительно дочери были получены аналогичные ответы, но вариантов было гораздо больше.) Только 14 процентов родителей признались, что шлепнули бы его, а среди тех родителей, кому меньше 35 лет, сторонников физического наказания оказалось наполовину меньше. Только двое из десяти родителей ответили, что лишили бы ребенка детских удовольствий по крайней мере на неделю.

Представьте, что ваш девятилетний сын или дочь грубо с вами разговаривал и сказал, что ненавидит вас. Какой была бы ваша первая реакция?

Два варианта ответов: относительно сына/дочери

Все

Отцы

Матери

До 35

Старше 35

Вызовете на разговор, и спросите почему он так думает

58/64

60/59

57/66

53/63

61/64

Скажете, что вам жаль, что он так думает, но вы все равно его любите

56/57

44/51

63/60

63/67

51/57

Отошлете ребенка в его комнату

44/46

37/38

49/50

51/53

40/41

Лишите удовольствий примерно на неделю

34/33

39/27

31/35

41/39

30/28

Лишите удовольствий на неделю и больше

21/25

22/24

21/25

15/26

25/24

Отшлепаете его

14/14

18/2

11/20

8/20

17/10

Никак не отреагируете

0/2

0/4

0/1

0/1

0/2

Не знаете

3/1

1/3

4/0

7/1

1/1

Хорошо, скажете вы, но ребенку всего девять лет. Он всего лишь злоупотребил своей недавно обретенной самостоятельностью. Однако мы также провели опрос, как отреагировали родители, если бы узнали, что их пятнадцатилетний ребенок принимает наркотики. В этом случае трое из четырех родителей сказали, что вызвапи бы ребенка на разговор, а один из десяти признались бы своему чаду в том, что в свое время сами пробовали наркотики. Только 15 процентов сегодняшних родителей лишили бы ребенка удовольствий (меньше одной из десяти матерей сделали бы это по отношению к сыну), и практически ни один человек не сказал, что ударил бы ребенка.

Представьте, что у вас пятнадцатилетний сын или дочь, и вы узнали, что они пробуют наркотики. Какой была бы ваша первая реакция?

Два варианта ответов: относительно сына/дочери

Все

Отцы

Матери

До 35

Старше 35

Вызовете на разговор, и спросите почему он/она это делает

68/66

55/70

75/63

73/68

65/63

Лишите удовольствий на месяц и больше

10/6

16/7

6/5

4/4

13/7

Расскажете о своем опыте с наркотиками

7/8

11/9

5/7

8/8

6/7

Лишите удовольствий примерно на месяц

6/8

13/6

3/9

6/9

7/9

Вызовете полицию

4/4

3/3

4/4

1/3

5/4

Отведете к психологу на консультацию/Отправите в центр реабилитации/Отправите на экстренное лечение

1/2

0/0

1/4

1/1

0/3

Поговорите о влиянии приятелей/Расскажете об опасности и последствиях употребления наркотиков

1/1

1/3

2/0

1/0

1/2

Примените физическое воздействие

0/0

0/0

0/0

0/0

0/1

Другое

0/3

0/0

0/4

0/1

0/4

Не знаете

3/3

1/2

4/4

4/5

2/2

На смену непопулярной ныне поговорке «Пожалеешь розгу, испортишь ребенка» пришла другая — «Поговори по душам». Не буду судить ни об одной из них, но прокомментирую, насколько драматичны эти изменения. В то время как все больше детей избегают наказания, в тюрьму отправляются больше совершеннолетних, чем прежде, потому что судьи, подстегиваемые изменениями в законодательстве, принимают точку зрения, обратную родительской. Не перекладывают ли родители решение большинства проблем на плечи системы? Возможно.

Кроме того, данные опроса записываются со слов интервьюируемых, поэтому возможно, что родители говорят одно, хотя в действительности будут делать совсем другое. Но это те самые люди, которые считают, что лучшим методом воспитания детей является строгость. Они думают, что это называется требовательностью к ребенку.

Что означает для Америки подобная новообретенная вседозволенность?

Это провокационный вопрос, поскольку каждый родитель переживает за своего ребенка не только потому, что он его любит, но и благодаря пониманию, что будущее мира зависит от успехов их детей. Социальные консерваторы сказали бы, что вседозволенность означает, что дети вырастут эгоистичными преступниками, неуважительно относящимся к любой власти. Они кивают в сторону чернокожих американских лидеров-либералов, которые публично признавались, что периодически получали подзатыльники от мам и бабушек, и это помогло им стать людьми. А в отношении нашего исследования они укажут на тот факт, что в нижних строчках нашего списка менее строгих родителей находятся (что удивительно) родители из сельской местности — вместе с либералами, жителями северо-востока и воспитанниками семей, где отношения к детям были достаточно терпимыми. Во время резкого спада преступности в 1990-е годы уровень сельской преступности уменьшался гораздо медленнее, чем городской или загородной.

Однако либералы указали бы на десятилетия исследований изаявили, что физическое наказание позволяет добиться лишь кратковременного повиновения, но приводит к проблемам в долгосрочной перспективе, включая, как ни парадоксально, проблему неповиновения. Таким образом, более глубокая дозволенность в Америке будет в результате означать более здоровое общество.

В конечном итоге телесные наказания стали социально неприемлемыми для воспитания детей. Недавно в самолете я услышал, как один взволнованный папа угрожал высадить своих детей, если они не угомонятся. Остальные пассажиры казались настолько встревоженными реакцией отца, что я подумал: нам придется немедленно вмешаться и утихомирить его. Высадка из самолета высоко над облаками — слишком суровая угроза. И на этот раз я не уверен, кто был прав или не прав, но остерегайтесь наказывать своих детей на людях, иначе большинство окружающих станет на сторону детей.

Современные родители с либеральными взглядами на воспитание оказывают реальное влияние на экономику. В 1990-е годы твердо верили, что занятые родители больше всего нуждаются в технологиях, например, блокираторах телеканалов и программах, препятствующих просмотру некоторых сайтов в Интернете, чтобы оградить детей от дурного воздействия. Однако оказалось, что ими никто не пользуется. В 2001 году, по прошествии более двух лет после того, как блокираторы телеканалов стали устанавливать на новые телевизоры, устройство использовали меньше 1 из 10 родителей. Наш опрос показал, что хотя значительное число родителей, 85 процентов, контролируют своих детей, сидящих за компьютером, менее трети делают это с помощью фильтров и компьютерных программ. Современные либеральные родители утверждают, что им нужны хитроумные технологические средства, но на самом деле им больше требуется руководство «Как вести диалог с собственным ребенком».

В прежние времена детей пороли розгами или по крайней мере строго предупреждали. Теперь их поощряют, берегут и ведут с ними долгие задушевные разговоры. Еще не решен вопрос о том, получим ли мы общество, отвергающее применение насилия, или людей, не желающих прислушиваться к авторитетам.

«Родители, балующие детей», вероятно, представляют больше чем просто микротенденцию, которая затрагивает миллионы людей и может иметь громадные социальные последствия. Но самое парадоксальное заключается в том, что родители считают себя строгими, в то время как в действительности они как минимум переопределили «строгость» и вместо ремня пользуются убеждением.

СИТУАЦИЯ В МИРЕ

Итак, Америка становится все более ориентированной на ребенка, об этом говорит желание матерей успокоить плачущего ребенка посреди ночи и безоговорочный отказ от телесных наказаний. Но взгляд на тенденции в мире показывает, что в Соединенных Штатах, вероятно, строже относятся к детям, чем в остальных странах, если речь заходит о родительской трепке, но недостаточно строго, когда дело касается дисциплины в учебных заведениях.

Хотя американцы чаще, чем прежде, осуждают телесные наказания, наш опрос показал, что процент одобряющих такой метод воспитания все еще намного превышает половину — 65 процентов. А в 22 штатах телесное наказание разрешено в школах. По этим показателям мы составляем меньшинство.

Европа. В Исландии, Польше, Голландии, Люксембурге, Италии, Бельгии, Австрии, Франции, Финляндии, России, Норвегии, Португалии, Швеции, Дании, на Кипре, в Германии, Швейцарии, Ирландии, Греции и Соединенном Королевстве телесное наказание запрещено в школах официально, а во многих из перечисленных государств и дома запрещается наказывать детей физически. Даже Соединенное Королевство, где еще в 2004 году существовал закон, дающий право родителям физически воздействовать на своих детей, возможно, начнет подготовку к пересмотру этого закона. В результате исследования, проведенного организацией «Союз “Детей бить нельзя!”»,^выяснилось, что 71 процент взрослых британцев одобрительно высказываются за предоставление детям такой же защиты от насилия, как и взрослым.

Африка. В Африке телесное наказание запрещено в Намибии, Южной Африке, Зимбабве, Замбии и Кении.

Азия. Правительства Японии, Китая, Таиланда и Тайваня рекомендовали педагогам воздерживаться от физического наказания и прибегать к другим методам воздействия. (Однако в 1994 году в Сингапуре высказывались за публичную порку восемнадцатилетнего американца, изуродовавшего пару автомобилей.)

Итак, Америка показывает себя достаточно крутой страной, когда дело доходит до наказания собственных детей, но в отношении насилия на школьных занятиях мы остаемся довольно пассивными, а возможно, даже опасно безразличными. Согласно исследованию 2006 года «Пью ресерч сентер», 56 процентов американцев полагают, что родители слишком слабо добиваются от детей успеваемости в школе. Но в Китае, Индии и Японии, странах, известных своей соревновательной воспитательной средой, значительное число родителей признаются, что оказывают слишком сильное давление на своих детей.

И естественно, азиатские школьники показывают на международных экзаменах более высокие результаты, чем американские. Из 29 государств, входящих в Организацию экономического сотрудничества и развития, Соединенные Штаты занимают 24-е место по результатам теста на математическую грамотность, проведенного в 2003 году, — далеко позади Японии и Китая. Можно ли это связывать с тем, что, как выяснила корпорация «РЭНД» и институт Брукинса, средний американский школьник проводит за выполнением домашнего задания меньше часа в день?

Может, нам следует пожалеть розгу, но тем не менее заставить детей засесть за выполнение домашних заданий.

Поздние геи

В августе 2004 губернатор Нью-Джерси Джеймс Макгриви, стоя перед местными репортерами, корреспондентами национальных газет и 300 миллионами телезрителей, объявил о своей отставке, поскольку имел связь с мужчиной, что делало его уязвимым для «ложных обвинений и угроз разоблачения».

Закрутился водоворот вопросов, связанных с этим заявлением. Были ли незаконно истрачены средства штата, ибо любовника взяли на работу на должность специалиста по безопасности, хотя на самом деле он даже не обучался этой специальности? Являлась ли эта связь превышением полномочий, поскольку он работал на штат? Можно ли доверять восходящему политику в других вопросах, если он солгал о секс-ориентации?

Однако мало обсуждался другой вопрос: о Дине Матос Макгриви. Она была женой губернатора, преданно стоявшей рядом, пока он делал свои признания. «Моя правда в том, что я американский гей», заявил Макгриви, в то время как его жена и мать их двухлетней дочки наблюдала за происходящим с приклеенной на лицо улыбкой.

Макгриви и Матос встретились в 1996 году, после того как будущий губернатор развелся с первой женой. Они встречались четыре года и поженились, устроив скромную свадебную церемонию в Вудбридже, штат Виргиния, за которой последовал прием в элегантном отеле «Хэй Адаме» с видом на Белый дом (где наверняка надеялся поселиться будущий губернатор Макгриви). Через два года у них родилась дочь Жаклин. И вот теперь, после 4 лет совместной жизни, сорокасемилетний Джим Макгриви признавался по национальному телевидению, что он «голубой».

Такие запоздало признающиеся геи являются растущей силой в Америке. Хотя точное их количество определить трудно, эксперты предполагают, что их по крайней мере 2 миллиона, мужчин и женщин, которые однажды были или остаются женаты или замужем за представителем другого пола. Согласно исследованию 2002 года, проведенному министерством здравоохранения и социальных услуг, 3,4 процента женатых в настоящее время мужчин в возрасте от 15 до 44 лет, или более 900 тысяч человек, признаются, что имели секс с другими мужчинами (хотя, нужно заметить, такой опрос шире, чем опрос просто «голубых»). Если к этому количеству добавить разведенных мужчин, получим более 1,2 миллиона «голубых» в Америке, которые заявляют, что вступали в половую связь с мужчинами.

По-видимому, большинство «поздних геев», вступая в брак, не собираются обманывать супругу. Некоторые приходят к пониманию достаточно поздно, как минимум в одном исследовании обнаружилось, что 1 из 5 женатых геев было за 40, когда они имели свою первую гомосексуальную связь. Другие «поздние геи» подозревали о своей наклонности, но поддались искушению только после нескольких лет борьбы со своим естеством. Третьих разоблачают против их воли, часто это делают жены, находящие в электронной почте мужа письма сексуальной направленности от мужчин или «голубое» порно на компьютере. Или, как в случае с губернатором Макгриви, их разоблачают сами любовники. Помните пастора из Колорадо Теда Хаггарда, платному любовнику которого надоело на протяжении нескольких лет слушать публичные разглагольствования Хаггарда, направленные против гомосексуальности? Когда выступавший в роли проститутки Майк Джонс разоблачил пастора в 2006 году, тому исполнилось 50 лет, он был женат в течение 28 лет и имел пятерых детей.

Полагаю, что «поздние геи» стали национальным феноменом в 2004 году, когда Опра Уинфри провела телевизионное шоу «Мой муж „голубой“».

Откуда взялись «поздние геи»? Их подъем можно смело приписать возросшему принятию гомосексуальности. Когда большая часть этих людей еще училась в старших классах, менее 30 процентов американцев считали гомосексуальность «приемлемым альтернативным стилем жизни». В 2006 году тенденция противоположная, и подавляющее большинство жителей США признают ее. Целых 88 процентов американцев говорят, что геи должны иметь равные права на рабочих местах, это на 56 процентов больше, чем в 1977 году. А группы поддержки «голубых» и лесбиянок существуют практически в любом уголке Соединенных Штатов.

То, что несколько лет назад казалось немыслимым (когда люди списывали свои гомосексуальные наклонности на желание поэкспериментировать или эротические фантазии, а потом создавали нормальную семью), сегодня стало возможным. И выполнимым. Поэтому число любителей однополой любви постоянно растет.

Их больше среди мужчин, чем среди женщин. Это объясняется тем, что, по словам специалистов, женщины нечасто открывают в себе лесбиянок, а жены реже решаются на развод ради гомосексуальных отношений. Да, конечно, жена Росса в комедийном сериале «Друзья» оставила его ради горячей женщины в спортзале, а мама в автобиографии Августина Бер-роуза «Бег с ножницами», ставшей бестселлером в 2002 году, имела лесбийские отношения в среднем возрасте (в фильме 2006 года ее сыграла Аннет Бенинг). Но в реальной жизни дело чаще обстоит так, как с Деннисом Куэйдом в картине 2002 года «Вдали от рая». Женатый мужчина, живущий в пригороде. Двое детей. Идеальная «ячейка общества». Настойчивое гомосексуальное отношение, которое невозможно побороть. Тайные встречи в возрасте 40 лет.

У «поздних геев» есть потребности, особенно в гомосексуальном сообществе. В то время как подросткам и двадцатилетним легче открыть свои наклонности, дебютантов средних лет часто мучает остаточный дискомфорт, не говоря уже о новизне гомосексуального мира. Автор блога http://www.comingoutat48. blogspot.com вспоминает, что, начиная новую «голубую» жизнь, он не имел представления, что надевать на встречи в баре, и приходил слишком рано. В телесериале «Уилл и Грейс» есть по крайней мере несколько эпизодов, когда Уилл или Джек препровождают «позднего гея» в сообщество, к которому принадлежат сами.

Однако если забыть о собственных нуждах «поздних геев», то нельзя не отметить, что они в корне меняют жизнь своих супруги детей. Согласно исследованию 1990 года Социальной организации сексуальности (подтвержденному приведенными выше данными министерства здравоохранения), в стране живут около 3 миллионов женщин, которые замужем или были замужем за мужчинами, имеющими гомосексуальные связи. Кроме того, у нас около 3,5 миллиона детей, чьи родители в середине жизни обнаружили в себе гомосексуальные наклонности. Какой же ребенок будет после этого разговаривать с папой и мамой о сексе?

Оставшиеся в одиночестве «нормальные» супруги имеют свой ресурс в Интернете, где координируется поддержка почти восьмидесяти групп в США и за рубежом. Их веб-сайт http://www.straightspouse.org посещают до 300 человек в день. А поддержка им нужна. Согласно данным экспертов, супруги «поздних геев» проходят через все стадии эмоций, которые человек переживает после смерти любимого: печаль, отчаяние, отрицание, гнев. Иногда они испытывают облегчение в форме «хорошо, что не я, а он». Нередко приходит страх, особенно в отношении заболеваний, передающихся половым путем, и СПИДа. Но почти всегда оставшиеся в одиночестве супруги геев испытывают чувства неприятия, унижения и того, что их предали. Нередко это приводит к радикальной переоценке собственных мнений.

Несмотря на переживания, они все же стараются решить вопросы раздельного или совместного проживания (на что соглашается примерно треть пар), а также ищут новые любовные отношения, часто оставаясь в старой семье. Многие оставшиеся в одиночестве супруги предпочитают скрывать правду, пока она не обнаружится, и тогда им приходится отвечать на массу трудных вопросов подруг, родителей, коллег и детей. Да, они попали в одну компанию с женами Оскара Уайльда, Рока Хадсона и Элтона Джона, но это не лечит их боль.

Не только 2 миллиона «поздних геев» раскачивают лодку, но по меньшей мере 4 миллиона взрослых коренным образом меняют перспективы на брак для всех остальных. Брак в Америке и без того переживает сейчас достаточно сложные времена — женятся или выходят замуж только 7,5 на каждую тысячу человек по сравнению с 10,6 в 1980 году. В настоящее время даже тот, кто стремится найти себе достойную пару и пойти с ней к алтарю, встречает новый вызов, с которым вынужден бороться. «Не случится ли так, что через пятнадцать лет мой муж превратится в «позднего гея» или, что еще хуже, будет втайне играть роль ковбоя из фильма «Горбатая гора»? Может ли он быть уверен, что любит и никогда не променяет меня ни на какую другую женщину и все же уйдет, когда нам исполнится 45? Может быть, стоит включить «гей-радар» сейчас, пока мы встречаемся?»

Вероятно, сайты знакомств и службы добрачных консультаций захотят добавить пару вопросов о сексуальных предпочтениях. Собирающиеся вступить в брак пары сегодня проходят всевозможные психологические тесты на совместимость, чтобы узнать, как предугадать (и избежать) личностных конфликтов и по возможности увеличить шансы на супружеское счастье.

Не исключено, что, если толерантность в отношении гомосексуальности в Америке продолжит расти, количество «поздних геев» сократится по причине того, что «голубые» будут «голубыми» с самого начала, они будут исключены из гетеросексуального брака, отвлекающего внимание от их склонности. В особенности если браки геев и воспитание ими детей будут одобряться обществом, они ничего не потеряют, если выберут себе однополого партнера, а «нормальные» супруги будут избавлены от душевной боли. Как сказал комик Джейсон Стюарт: «Жаль, что вы, нормальные люди, не даете нам, геям, жениться друг на друге. В этом случае мы прекратили бы жениться на вас!»

Но этот день не скоро наступит в Америке. 51 процент американцев все еще считают гомосексуальность «аморальной», а почти 60 процентов выступают против браков между геями. Многие американцы (36 процентов) полагают, что гомосексуальность должна быть менее приемлемой для общества или неприемлемой вообще. Поэтому, пока геи числятся людьми второго сорта, весьма немалое количество носителей гомосексуальных наклонностей будут скрывать их, вступать в гетеросексуальный брак и заводить биологических детей. Но если через много лет эти наклонности снова дадут о себе знать или проявятся с новой силой, родных и друзей ждут запоздалые новости о сексуальной ориентации или, точнее говоря, переориентации близкого человека.

Послушные долгу сыновья

Мужчины-сиделки в Америке

Теперь мы хорошо знаем, что американцы живут намного дольше — родившийся в наши дни может рассчитывать прожить до 70 и дольше по сравнению с 47, если вы родились в 1900 году. В США все чаще можно встретить 80- и 90-летних. Известно также, что старики сейчас умирают медленнее, страдая от хронических болезней — таких как сосудисто-сердечные заболевания и болезнь Альцгеймера, — а не от разящих наповал недугов прошлого.

В результате большинство людей преклонного возраста до конца жизни нуждаются в уходе, но, вопреки всеобщему мнению, лишь очень немногие заканчивают дни в домах для престарелых и геронтологических отделениях. В действительности в подобных местах живут лишь 4 процента стариков в возрасте 65 лет и старше. Подавляющее большинство нуждающихся в помощи пожилых людей или получают уход на дому от родственников, или переезжают жить к членам семьи. В среднем на 4—5 лет. Это серьезная ответственность для человека, ухаживающего за такими людьми.

Очевидно, что основная нагрузка по уходу ложится на женщин. Обычно женщин, профессионально занимающихся уходом, называют сиделками.

Но хотя именно на их плечи ложится основная тяжесть заботы о тяжелобольных, в Америке, не привлекая всеобщего внимания, растет потенциально мощная группа бесплатно работающих сиделок-мужчин. Согласно исследованию 2004 года, проведенного Национальным союзом по уходу за-больными и престарелыми и Американской ассоциацией пенсионеров, почти 40 процентов из 44 миллионов американцев, предоставляющих бесплатный уход за немощными взрослыми, — мужчины. Это примерно 17 миллионов сыновей, зятьев, племянников, братьев и мужей, помогающих родным в «свободное» время. На протяжении всех 1990-х годов самой быстрорастущей группой людей, ухаживающих за хронически нетрудоспособными инвалидами, являлись сыновья.

И это не просто одноразовая поездка к папе, чтобы помочь переставить мебель, с которой он больше не справляется в одиночку. Сиделки-мужчины в Америке проводят в среднем 19 часов в неделю, доглядывая за немощными родственниками. Адля некоторых и того больше — мужчины составляют почти треть сиделок, ухаживающих за самыми беспомощными больными.

У «послушных долгу сыновей» есть особенности, они отличают их от «послушных долгу дочерей» и в конце концов могут иметь политические последствия. Мужчины-сиделки не склонны откладывать работу на потом или выполнять ее небрежно, они гораздо чаще, чем женщины, работают полный день (60 процентов по сравнению с 41 процентом) со всеми вытекающими отсюда последствиями. Мужчины-сиделки помогают в основном больным мужчинам: 35 процентов по сравнению лишь с 28 процентами добровольных сиделок-женщин. Мужчины-сиделки чаще, чем женщины, сами делают свой выбор: почти две трети утверждают, что могли бы избежать такой ситуации. У женщин этот выбор делают менее трех пятых.

Еще одна интересная особенность заключается в том, что среди «послушных долгу сыновей» непропорционально велик процент выходцев из Азии. В Америке совсем немного мужчин-сиделок из Азии, но они составляют 54 процента от всех ухаживающих за больными и престарелыми азиатоамериканцами — по сравнению с 41 процентом латиноамериканцев, 38 процентами белых и 33 процентами афроамериканцев. Выходцы из Азии — единственная подгруппа, в которой большинство взрослых сиделок — мужчины. Несомненно, это объясняется общепринятой в Азии сыновней почтительностью к родителям и культурной традицией духовного и морального совершенствования, восходящей к Конфуцию. Результатом является то, что в Азии заботиться о родителях должен перворожденный сын.

Наконец многие мужчины-сиделки — геи. В декабре 2006 году в «Нью-Йорк тайме» появилась трогательная статья Питера Наполитано, 48-летнего одинокого «голубого», который переехал к 81-летней матери, чтобы ухаживать за ней, потому что его гетеросексуальный брат не мог взять ее к себе в большую семью.

Наверное, парни крупно поругались, ибо каждый серьезно относится к проблемам родителей, супругов и близких родственников. Ясно, что у нас есть чему поучиться у выходцев из Азии, но рост числа «послушных долгу сыновей» предвещает большие перемены в видах на будущее. Хотя одна из десяти заповедей учит почитать своих отца и мать, Америка в действительности не ориентирована на соблюдение сыновней почтительности в качестве первичной ценности. Наша культура делает акцент в основном на детях, мы всегда говорим о следующем поколении, а не о предыдущем. Концентрация на будущем — сильная сторона общества, но нередко это происходит за счет наших родителей.

Как мы видели на примере «престарелых новоиспеченных пап», «работающих пенсионеров» и других групп, обозначенных в этой книге, старшее поколение готово делать намного больше, чем просто играть в гольф: они собираются жить дольше, активно участвовать в жизни своих детей, со временем все больше укрепляя отношения с ними. Поэтому со статистической точки зрения вопрос ухода за родителями будет вставать острее в нашей и их жизни. Это означает, что, хотя количество «послушных долгу сыновей» возрастает, нам нужно воспитывать следующие поколения с более широким чувством ответственности, чем просто обязательства перед детьми. Забота о родителях все еще остается реально существующим понятием, его необходимо укоренять в обществе.

«Послушные долгу сыновья» нуждаются в большей помощи, чем та, которую они получают в настоящее время. Как и женщинам-сиделкам, им требуется помощь консультантов по геронтологии, чтобы ориентироваться в лабиринтах медицинских программ, подстраховка, если они уезжают в командировку, и начальная медицинская подготовка, чтобы ухаживать за больными, которых только что выписали из больницы или интерната для престарелых. Лишь в ничтожном количестве компаний предусмотрены льготы по уходу за престарелыми, и хотя в законе о медицинском отпуске и отпуске по семейным обстоятельствам упоминается уход за престарелыми, отпуск по уходу за родителями еще не вошел в нашу культуру так, как, например, декретный отпуск. К тому же модель декретного отпуска не подходит для ухода за престарелыми. Для детей в возрасте до 3 лет можно составить график потребностей развития и запланировать дневной уход и переход к детскому садику. Кроме того, дети живут с вами. Престарелые родители могут жить вдалеке, непредсказуемо испытывать затруднения со здоровьем, поэтому длительность и интенсивность ухода за ними предсказать невозможно.

«Послушным долгу сыновьям» необходима адресная специальная поддержка. Поскольку матери в первую очередь берут на себя заботу о детях, отцы могут оказаться в положении, когда осуществляемый ими уход — еще более изнурительный, чем у женщин, — требуется беззащитным, разочарованным и иногда даже неблагодарным существам. Вряд ли кто-то посочувствует им на работе, если они будут приходить поздно, уходить рано, а то и вообще не появляться на рабочем месте, чтобы ухаживать за матерью или отцом.

Возможно, их родители, особенно отцы, жестче относятся к сыновьям, чем относились бы к дочерям. В особенности это касается геев, у них могут возникнуть проблемы по уходу за родителями, если те до сих пор полностью не приняли своих сыновей.

Но поддержка идет. В конце 2006 года конгресс принял закон о временном уходе за больными и инвалидами на протяжении их жизни, выделив 300 миллионов долларов в конкурсных грантах муниципальным организациям для предоставления помощи людям, долговременно ухаживающим за тяжелобольными членами семьи.

Но конечно, предстоит сделать гораздо больше. 300 миллионов долларов — хорошее начало, но уход, который оказывают семейные сиделки, оценивается ближе к 300 миллиардам. Мы только начинаем осознавать проблему, которая быстро разрастается, и приступаем к определению, где нам взять средства на домашних сиделок.

По мере того как Америка стареет, а специалистов по геронтологии становится меньше, нам требуется более широкое признание того, что все больше 50-летних американцев ухаживает за 70- и 80-летними родителями, и этим американцам нужно создать соответствующие условия на работе. У «послушных долгу сыновей» есть желание и возможности превратить вопрос ухода за больными, считавшийся «женским», в проблему всего общества, которое сможет наконец выработать политическое решение, равноценное медицинской и страховой программе.

Этот вопрос определенно требует внимания. В 1997 году компании потеряли от 11 до 29 миллиардов долларов из-за увольняющихся, отсутствующих и уходящих с работы сотрудников, ухаживающих за немощными родственниками. Те, кто делает политику государства, должны оценить «бесплатные» 300 миллиардов долларов, в которые обходится труд семейных сиделок. Если эту работу не будут выполнять сыновья и дочери, то кто же тогда поможет пожилым американцам? Система социального страхования, которая уже прогибается под тяжестью бума рождаемости?

Говорят, что кандидат в президенты от демократической партии Джо Либерман каждый день звонил своей матери, пока она не умерла в 2005 году в возрасте 90 лет. Теодор Рузвельт находился у постели матери, когда она скончалась. По мере того как все больше «послушных долгу сыновей» берут на себя уход за своими матерями и отцами, они добавляют еще одно моральное измерение в жизнь Америки — то, которое почти исчезало.

Часть VI ПОЛИТИКА

Впечатлительные элиты

Каждый день во время предвыборной кампании 2008 года я слышу два типа комментариев. Первый: «Если бы кандидат X или Y был теплее и дружелюбнее, я голосовал бы за него (за нее)».

Второй: «Мне нравится кандидат, который ставит острые вопросы. Это серьезные выборы, и нам нужен президент, который искренне заинтересован в решении наших проблем».

Как по-вашему, какое из этих высказываний принадлежит доктору философии? То, которое ориентируется наличность, или то, что связано с решением проблем?

Верите или нет, но доктор философии говорил о личности. Потому что с американским электоратом происходит странное: он перевернулся с ног на голову. Американская элита, самая богатая и самая образованная часть общества, стала больше интересоваться личностью кандидата, чем стратегическими и экономическими проблемами страны. Побывайте на вечеринке высшего общества и послушайте,-что оно считает самым важным в президентских выборах. Гарантирую — наша элита начнет с критического разбора личных особенностей каждого кандидата. Для этого есть веская причина: сегодняшняя элита слишком отдалилась от тех вопросов, которые в первую очередь беспокоят большинство американцев, а это проблема здравоохранения, доступность высшего образования, массовые увольнения и забота о детях. Возможно, элиту всегда волновали другие вопросы, нежели те, с которыми сталкиваются массы, но в американской меритократии[10] XX столетия элита была особой породой, она поднималась вверх по социальной лестнице и по-настоящему ценила тех, кто также пробивался наверх. Короче говоря, это была серьезная публика, прошедшая Вторую мировую войну и уважительно относившаяся к жизни и политике. Сегодняшняя элита более избалована, поэтому плохо представляет себе борьбу, выпавшую на долю отцов и дедов.

Хотя сегодняшняя элита читает «Плоский мир» Тома Фридмана, остальная Америка живет в этом мире. Она переживает небывалый экономический успех, а те, что находятся внизу, стараясь изо всех сил пробиться наверх, не могут ничего добиться. Данные о доходах, опубликованные в марте 2007 года, показывают, что заработная плата 10 процентов самой состоятельной части населения росла каждый год, причем самый большой рост (около 14 процентов) наблюдался у верхнего процента. У остальных 90 процентов американцев доходы сокращались. Выходит, экономический прилив поднимает не все лодки.

Парадоксально то, что, когда спрашиваешь представителя элиты, почему он ориентируется наличность кандидата, он ответит, что это не так и что на основе личностных характеристик кандидатов голосуют «избиратели», то есть менее образованные американцы с более низкими доходами. Но это совсем не соответствует истине. Так называемое стадо в Америке лучше образовано, чем когда-либо, и сфокусировано на решении злободневных проблем. Придите на встречу с обыкновенными американскими избирателями — и увидите, что они никогда не поднимают вопрос о личности кандидата. Избиратели фокусируются на здравоохранении, образовании и друзьях, которые служат в Ираке. Они столько знают о медицинских и страховых программах, нашей школьной системе и глобальной экономике, что посрамили бы многих докторов философии. Когда Хиллари Клинтон в начале 2007 года проводила встречу с избирателями в Интернете, она получила 11 тысяч вопросов. Из них 10 — о ее любимых блюдах и кинофильмах. Остальные 10 990 вопросов касались насущных людских проблем и способов их решения. Сегодня элиты смотрят сверху вниз на широкую публику, но я обратил внимание, что именно элиту легко увлекают поверхностные впечатления, в то время как более широкие группы основывают свою точку зрения на фактах, ценностях и жизненном опыте. Даже выпускники колледжа меняют взгляды, закончив учебу и набравшись опыта, однако нынешние элиты напоминают вечных студентов, не имеющих представления о каждодневных испытаниях и трудностях, составляющих жизнь каждого американца. Получается, что гораздо легче «промыть мозги» элитам, чем избирателям.

Недавно я разговаривал по телефону с репортером элитной газеты, и тот постоянно твердил о важном значении личности президента. Он сказал: «Я только что получил электронное письмо от одного профессора». Я ответил: «Неужели вы считаете профессора типичным американцем?» В настоящий момент точка зрения американских профессоров вызывает сожаление, а видение избирателей, не получивших высшего образования, достойна профессорского. А когда я оспорил некоторые другие мнения репортера, он заявил, что проверял их и что другие журналисты думают точно так же. Одни элиты ищут подтверждения своих взглядов в точке зрения других элит, они убеждают себя, что их суждения о жизни совпадают с мнением остальных 90 процентов американцев, которые живут этой жизнью.

Это не голословное утверждение. Давайте посмотрим на данные.

Стандартный вопрос, который я задаю вовремя выборных кампаний: что люди считают самым важным при голосовании за того или иного кандидата: 1) принципы кандидата, 2) его характер, 3) его жизненный опыт. Я спрашиваю это, поскольку уверен, что все 3 фактора одинаково важны для лидера и что их трудно расположить по значимости.

Согласно недавнему нашему опросу, значительное число избирателей (48 процентов) верит, что самое важное для кандидата — отстаивание своих принципов, а его характер отстал на целых 12 процентов, составив 32 процента. Такое предпочтение принципов сохраняется независимо от образования, религии или расы. Однако оно меняется в зависимости от дохода. Как только он достигает магических 100 тысяч долларов в год, приоритет довольно ощутимо меняется на характер. Как показано в таблице, люди, зарабатывающие меньше 100 тысяч долларов, ставят на первое место принципы, а не характер, с серьезным перевесом — от 51 до 30 процентов. Но как только их доход достигает 100 тысяч долларов, они на первое место выдвигают характер: об этом говорят от 45 до 37 процентов опрошенных.

Какие из следующих факторов для вас важнее при голосовании за президента?

Все

Образование

Доход

Среднее

Высшее

до 50 тыс. долл

от 50 тыс. долл

до 75 тыс. долл

от 75 тыс. долл

до 100 тыс. долл

от 100 тыс. долл

Верность принципам

48

48

48

50

50

51

46

51

37

Характер

32

22

35

28

34

31

33

30

45

Опыт

19

29

15

22

15

18

19

18

18

Не знаю

1

1

2

1

1

0

1

1

0

И хотя характер может подразумевать какие-то сущностные качестваличности, например надежность или честность, он часто означает нечто эфемерное или поверхностное — вроде того, что с этим человеком приятно было бы выпить пива. Разумеется, привлекательность человека и его способность располагать к себе являются важными качествами при выборе президента. Но важнее ли они решения проблем здравоохранения и создания новых рабочих мест? Большинство американцев дают отрицательный ответ. Единственные, кто отвечает положительно, — это очень состоятельные люди. И те, кто любит потрепаться в СМИ. В«Нью-Йорктаймс», которая вообразила, что слишком серьезно отнеслась к этой теме и не заметила тенденцию к обсуждению личности кандидатов, теперь печатает на первых страницах психологические профили Морин Дод, а новостные репортеры вроде Марка Лейбовича заполняют первые полосы собственными впечатлениями о качествах их характера. «Нью-Йорк тайме» всего лишь догоняет «Вашингтон пост», репортеры которой годами изучают личную жизнь. В марте 2007 года даже «Уолл-стрит джорнал» напечатал статью о костюмах Барака Обамы, мальчишеском внешнем виде Джона Эдвардса и шикарных галстуках Руди Джулиани. Неожиданно «Нью-Йорктайме», «Вашингтон пост» и «Уоллстрит джорнал» обсуждают сплетни, а в «Кливленд плейн дилер» и «Канзас-Сити стар» печатают углубленный анализ позиций кандидатов. Президент Вудро Вильсон был бы слишком чопорным для сегодняшних элит, но прекрасно вписался бы в популистское движение за мир.

Во многих отношениях элита становится «стадом», а «стадо» — элитой. Результаты этого не замедлили сказаться на средствах массовой информации. Много ли приглашенных на многочисленные ток-шоу зарабатывают меньше 100 тысяч долларов в год? Много ли репортеров берут интервью у людей, зарабатывающих меньше 100 тысяч долларов в год? В информационном поле доминируют те 10 процентов самых состоятельных людей, и в то время как раньше это помогало обсуждать насущные вопросы общества, теперь происходит обратное. Сегодня элиты больше интересуют сплетни, поэтому они говорят не о том, что волнует большинства, а сводят полемику в область несущественного.

Все это осталось бы просто странноватым замечанием о «желтой» прессе и дешевых новостных каналах, если бы не тот факт, что расхождения в оценке лидерства со стороны элиты и низов могут со все большей степенью вероятности привести к деформации процесса президентских выборов. Благодаря изменениям законов о финансировании избирательных кампаний, которые должны были отделить деньги от политики, появился новый класс финансовых доноров, оказывающий все большее влияние на отбор кандидата и предвыборные кампании. Вместо нескольких крупных источников финансирования сегодня мы имеем множество финансирующих спонсоров, выделяющих суммы в пределах 10 тысяч долларов. И все они имеют годовой доход выше 100 тысяч долларов (кто еще мог бы раздавать политикам по 2300 долларов сначала на предварительные выборы, потом столько же на основные?). Это наводит на мысль, что почти все такие спонсоры не принадлежат к господствующим слоям избирателей.

Вот как новые политические спонсоры получили такое сильное влияние. После «уотергейтского скандала» в 1974 году занимавшийся расследованием конгресс внес поправки, регулирующие финансирование избирательных кампаний, чтобы ограничить пожертвования и сделать их более прозрачными. Тем не менее не были отрегулированы вопросы, касающиеся «мягких» денег — взносов в фонд политических партий, которые могли бы использоваться на нужды «партийного строительства», например, для того чтобы обеспечить явку избирателей на выборах. Таким образом, на протяжении нескольких десятков лет «мягкие» деньги использовались не по назначению. В 2002 году конгресс внес ряд поправок, запрещающих «мягкие» деньги, что привело к удвоению количества «твердых» денег — взносов частных лиц в пользу кандидатов. На 2007 год взнос частного лица не должен превышать 2 тысяч долларов на предварительных и основных выборах одного кандидата и 28 тысяч долларов — в фонд партии. Общая сумма взносов в федеральные фонды за два года ограничивается 108 тысячами долларов для одного лица. Однако конгресс не урегулировал добровольные взносы от некоммерческих общественных движений, известных как «комитеты-527» по номеру статьи налогового кодекса. Сегодня «комитеты-527» (такие, как правые «Ветераны быстроходных катеров — за правду и прогресс» и левые http://MoveOn.org и Международный профсоюз государственных служащих) собирают неограниченные денежные фонды от состоятельных сторонников партий и используют их на то, чем раньше занимались сами партии: пропагандируют те или иные политические вопросы, покупают эфирное время на свои рекламные ролики и обеспечивают явку избирателей.

На мой взгляд, поправки 2002 года спровоцировали появление двух небольших, но крайне важных групп, чье влияние постоянно возрастает. Во-первых, это мегаспонсоры, очень состоятельные и преданные партиям финансовые доноры, которые не передают деньги партиям, а создают общественные «комитеты-527» и сами направляют их деятельность. На промежуточных выборах 2006 года «комитеты-527» собрали почти 380 миллионов долларов, по меньшей мере на треть больше по сравнению с 2002 годом. В 2004 году сообщалось, что 5 человек, включая семейную пару, пожертвовали 78 миллионов долларов «комитетам-527», поддерживающим демократическую партию, что составило около четверти всех денежных поступлений в избирательный фонд демократов.

Вторая группа — «элитные доноры», семейные пары, доход которых составляет более 300 тысяч долларов в год и которые могут жертвовать 10 тысяч долларов и больше без ущерба для своего бюджета. Это хорошо образованные специалисты, в большинстве своем далекие от проблем, с которыми сталкиваются избиратели в целом. У них есть медицинское обеспечение, школы, жилье. Почти все они принадлежат к самым состоятельным 5 процентам американского общества, а большинство из них относятся к одному проценту самой привилегированной элиты. Политические кандидаты в Америке скорее всего проводят половину своего времени, обедая с этими людьми, а другую половину — общаясь с остальными 95 процентами.

Итак, при наличии «комитетов-527», подпитываемых мегадонорами, и «элитных доноров», чье влияние все больше возрастает, появляется новый класс пожертвователей, которые играют все более важную роль в политике. А также статистические данные, доказывающие, что их мысли и взгляды далеки от того, чем живет большинство избирателей.

Мы пока не подошли к критической стадии — той, когда Нерон любовался пылающим Римом, то есть классическому примеру окончательного отрыва лидеров от народа. На другом полюсе находится основная масса избирателей, доказывающая, что она состоит отнюдь не из дураков. Они более активны, более информировании и образованны и к тому же более самостоятельны, чем когда-либо. Поэтому если вы не будете обращать внимания на назойливую болтовню элиты и оторвавшихся от реальности журналистов, то сможете найти среди избирателей достаточно умных единомышленников.

Независимость все еще имеет значение

Миф об электорате, разбитом на два лагеря

Каждый день мы слышим утверждения, что Америка разделена надва лагеря — красный и синий — и что для нужных итогов выборов критически важно пробудить энергию масс. Об этом написаны книги, на этом построены карьеры и основаны общественные движения. Но это неправда.

Действительность же заключается в том, что, согласно опросам, независимость все еще остается важным фактором. Это означает, что не приверженцы той или иной партии, а прагматичные избиратели, не имеющие отношения к общественным движениям, определяют, кто будет управлять конгрессом и занимать Белый дом (а в Великобритании — кабинет на Даунинг-стрит, 10). Эти избиратели независимы и не относятся ни к одной партии. А выборы все чаще оборачиваются в пользу избирателей среднего возраста, а не престарелых или молодых граждан.

Посмотрите на статистику, касающуюся явки на выборы основной группы избирателей и независимых или, как их еще называют, колеблющихся избирателей. Голосование основано на исторических данных: вероятнее всего, в выборах будут участвовать те, кто приходил голосовать в прошлый раз. Если исходить из этого, возможность выиграть выборы, опираясь на голоса только убежденных сторонников той или иной партии, стремительно уменьшается. Предположим, имеется десять избирателей, которые голосовали в прошлый раз, их голоса распределяются поровну, 50 на 50. Если один из независимых избирателей изменит свои предпочтения, голоса распределятся в соотношении и 60 на 40. Если к этой группе добавить нового избирателя из симпатизирующих вашей партии, исход голосования все равно решится не в вашу пользу: 55 против 45 (голосуют 6 из 11 человек). Если к вашей партии добавить голос еще нового избирателя, вы возвращаетесь к исходному соотношению, 50 на 50, поскольку имеете 6 голосов из 12. Другими словами, чтобы преодолеть преимущество в одного избирателя, который изменил свое решение, требуется три новых избирателя и два — чтобы уравнять шансы. Поэтому почти во всех случаях гораздо полезнее получить голос одного колеблющегося избирателя, чем приводить на выборы двух или трех новых. Теоретически возможно выиграть выборы, рассчитывая на явку на выборы только сторонников своей партии, но в 95 процентах случаев все решает независимый избиратель.

В 2006 году во время избирательной кампании Хиллари Клинтон в сенат я предсказал, что мы не привлечем ни одного нового избирателя-демократа, поскольку это были промежуточные выборы, вызывавшие небольшой интерес. Поэтому нам пришлось упорно работать с активно голосующими независимыми избирателями из пригородных районов. Определив их характерные психологические особенности, мы разделили таких избирателей на шесть отдельных групп и напомнили им о позиции Клинтона по вопросам, которые имели большое значение в их повседневной жизни, например налоги на собственность, насилие в видеоиграх и местные муниципальные проблемы. Начав с отставания в 150 тысяч голосов в пригородных округах, Хиллари Клинтон в итоге получила преимущество в те же 150 тысяч голосов в самых неблагоприятно настроенных к ней районах.

Миф, что Америка безнадежно «поляризована», увековечивается, потому что в Вашингтоне, где сидит основная часть ученых мужей, каждый, чтобы выжить, должен примкнуть к одной из двух сторон. Но это не относится к американскому большинству или к Великобритании, Франции или Таиланду.

В действительности сегодняшние избиратели более уступчивы и открыты, чем когда-либо, благодаря возросшему потоку информации. Взгляните на тенденции.

За последние 50 лет количество американцев, называющих себя независимыми избирателями в отличие от демократов или республиканцев, увеличилось с менее чем одной четвертой до одной трети всех имеющих право голоса. Только в Калифорнии процент независимых избирателей больше чем удвоился в период с 1991 по 2005 год. Самая быстрорастущая партия в Америке — беспартийная.

Согласно исследованию национальных выборов в Америке, проведенному Мичиганским университетом, процент избирателей, голосующих по смешанному бюллетеню (то есть за демократического кандидата в президенты и республиканского в конгресс, или наоборот), начиная с 1952 года возрос до 42 процентов. Это новая ситуация, когда американцы голосуют за отдельных кандидатов, а не за партийные списки. Это признак думающего электората, а не приверженцев той или иной партии.

При опросах американцы иногда принимают серьезный вид и говорят, что стопроцентно будут или не будут голосовать за определенного кандидата или партию. Но это оборачивается пустой бравадой. В 1995 году 65 процентов избирателей утверждали, что никогда не будут голосовать за Билла Клинтона. Через год его переизбрали внушительным большинством.

Посмотрите, что произошло на промежуточных выборах в 2006-м: демократы выиграли 30 новых мест в конгрессе в тех районах, которые, по утверждению республиканцев, были слишком поляризованы. Республиканцы прибегли к махинациям с избирательными округами, чтобы не допустить изменений, но тем не менее потерпели поражение, ибо не приняли во внимание следующий факт: если перетянуть на свою сторону небольшое число голосов независимых прагматиков, политический ландшафт кардинально меняется.

Или посмотрите на вопрос, часто звучащий в опросах общественного мнения: «За какого кандидата вы проголосовали, если бы выборы в конгресс состоялись сегодня?» В период между концом 2004-го и началом 2006 года предпочтения избирателей изменились с 5-процентного перевеса в пользу республиканцев на 15-процентное преимущество демократов. А когда выборы в конгресс состоялись, демократы в конце концов разделались с двенадцатилетним правлением республиканцев в конгрессе. Количество молодых людей, явившихся на президентские выборы 2004 года, сократилось с 17 процентов до 12-ти, поэтому демократы победили гораздо меньшим числом своих сторонников. Причина в том, что, вопреки общепринятому мнению, существует широкая прослойка колеблющегося электората, который получает больше информации из различных источников и действует в соответствии с ней.

Согласно опросам на выходе с избирательных участков, проводившимся Си-эн-эн, в президентских выборах 1996, 2000 и 2004 годов от одной пятой до трети избирателей приняли решение, за кого им голосовать, в последний месяц перед выборами. Это подтверждается тем фактом, что летом 2004 года 8-процентное преимущество Керри сменилось 13-процентным преимуществом Буша; президент Буш одержал победу всего лишь с 3-процентным перевесом.

Действительно, на выборах 2004 года общая явка на выборы была выше с той и с другой стороны, что нейтрализует влияние голосующих сторонников партий. Именно независимые избиратели, женщины средних лет и латиноамериканцы сделали президентом Джорджа Буша. Влияние женщин вообще трудно переоценить. В 2004 году женщины составляли 54 процента американского электората, это самый высокий процент в истории. Их интерес к политике и воздействие на нее постепенно растут.

Возможно, вы вспомните, что в 1996 году матери футболистов были важной группой независимых избирателей. Сегодня они по-прежнему остаются центром колеблющихся избирателей, но они стали старше на десять лет, а их дети ходят в колледж. Теперь эта группа получает информацию в Интернете, а также по радио и телевидению, что делает их самыми информированными избирателями за всю историю. У мам футболистов было мало времени, когда их детям было по 6—8 лет, но сейчас у них есть возможность задуматься, что происходит в Америке и в мире.

Преимущество независимых избирателей над сторонниками партий не ограничивается только Соединенными Штатами. В Великобритании наблюдаются такие же изменения, влияюшие на исход выборов в пользу лейбористов или консерваторов. Здесь избиратели, не принадлежащие ни к одной из партий, колеблются то в одну, то в другую сторону, останавливая свой выбор наличности лидера, а не на политической платформе партии. Работая на двадцати четырех успешных выборах во всем мире, я становился свидетелем того, как избиратели побеждали, пользуясь ресурсами телевидения, СМИ и Интернета, и это происходило везде — от Колумбии, где президент не был готов начать войну с наркобаронами, до Греции и Таиланда. Я предлагал свои методы в любой из этих культур, хотя методы были похожими, а культуры чрезвычайно разными. Карл Роув, которого в 2000 и 2004 годах восхваляли как великого стратега, был недавно наказан провалом на промежуточных выборах, потому что отказался менять стратегию. Переход всего 2 процентов избирателей в другой лагерь оказался решающим для результата выборов.

Часто кажется, будто микротенденции разрывают общество, поскольку одновременно ведут его в двух разных направлениях. Однако эта тенденция — необходимость для партий понять, что их будущее зависит от того, сумеют ли они выиграть голоса колеблющихся — совершенно другая. Она ограничивает крайности, до которых может дойти большинство демократий.

Эта тенденция оказывает необычайно сильное воздействие. Она означает победу прагматического, свободного мышления, независимого от правой или левой идеологии. Ее поддерживают СМИ и средства коммуникации, они дают избирателям возможность оценивать компетенцию своих лидеров и их политику. Хотя Интернет породил массу фрагментарных движений, решающей силой остается прослойка независимых избирателей. Она будет удерживать многие страны от необду-манныхдействий и радикального перераспределения доходов, создаст прочные союзы, свободные рынки и ценности, которые помогут преодолеть проблемы сегодняшнего дня.

Воинственные нелегалы

Если какая-то социальная группа в Соединенных Штатах стремится держаться в тени, то это 12 миллионов нелегальных иммигрантов, и на это у них есть веская причина. Как сказал Эдвард Р. Мурроу в своем знаменитом документальном фильме 1960 года «Урожай стыда», «мигранты… могут убирать урожай ваших фруктов и овошей, но не могут повлиять на законотворчество». Они молчали и оставались в тени. В результате в Америке о них забыли.

Теперь перенесемся в весну 2006 года. Законопроект, предложенный республиканцем Джеймсом Сенсенбреннером от штата Висконсин и принятый конгрессом США, слишком сильно затронул интересы незаконных мигрантов и их семей. Законопроект рассматривал как преступление нелегальное пребывание в стране, а также любое содействие — например, предоставление еды или медицинской помощи — незарегистрированным иммигрантам. Глубоко обиженные американские нелегальные иммигранты вышли на улицы.

Среди бела дня. В одинаковых белых футболках в 140 городах, по крайней мере в тридцати шести штатах. От Феникса до Филадельфии, от Бойсе до Бирмингема сотни тысяч нелегальных иммигрантов маршировали в организованных колоннах перед телекамерами, чтобы протестовать против принятия конгрессом закона и призвать к либерализации закона об иммиграции, который не сузил бы, а расширил дорогу к американскому гражданству. В Атланте, где зародилось американское движение за гражданские права, манифестанты держали транспаранты со словами «У нас тоже есть мечта»[11]. В Миссисипи они пели «Мы преодолеем»[12] на испанском. В Лос-Анджелесе утверждали, что манифестация в марте 2006 года была самой большой за всю историю города и, возможно, на всем Западе США. Комик Карлос Менсия, говоря о заграждении на американо-мексиканской границе, которое поддерживали многие законодатели, спрашивал: «Если вы нас депортируете, кто будет строить стену на границе?»

В тот момент нелегальные иностранцы использовали — в лучшем смысле этого слова — демократическую политическую систему для достижения своих целей. Они не имели права голоса, их могли в любой момент выслать из страны, но люди шли по улицам, борясь за свои права и заставляя законодателей прислушиваться к ним.

Это явный признак того, что в сегодняшней Америке сотни тысяч нелегальных иммигрантов могут не только свободно выходить на манифестации, но и обладать определенной политической силой. Впервые в американской истории потребности и желания неграждан могут стать критическим элементом, который повлияет на исход президентских выборов.

Дело не в том, что главной заботой американцев стала сама иммиграция. Хотя большинство американцев следили за новостями о ходе манифестаций, а иммиграция заняла одно из первых мест в списке проблем, которые американцы считают самыми важными, она все еще уступает Ираку, экономике и терроризму. И на момент написания этой книги конгресс все еще не преодолел разногласия по поводу нового иммиграционного закона.

Но самое главное то, что пассионарность нелегальных иммигрантов задела чувствительные струны иммигрантов легальных, которые поняли, что законопроект Сенсенбреннера направлен и против них тоже. Она коснулась также людей, родившихся в Америке и по закону считающихся американцами, которые тесно связаны с нелегальными иммигрантами. Когда я спросил эксперта по иммиграции, у скольких рожденных здесь латиноамериканцев родители нелегально проникли в Америку, тот ответил: «Практически у всех». В 2006 году правительство оскорбило большую группу американцев, и некоторые утверждают, что оскорбило глубоко. Свое негодование эта группа обратила в веру, что она может и должна влиять на курс иммиграционной политики, и не только на нее.

Количество людей, разделяющих эти взгляды, может стать достаточно большим, чтобы повлиять на президентские выборы. Давайте посмотрим на цифры.

В президентских выборах 2004 года право голоса имели более 16 миллионов выходцев из Латинской Америки, но проголосовали лишь 8 миллионов. Таким образом, на выборах 2008 года могут появиться 8 миллионов новых избирателей, если что-то побудит их к действиям.

Смогут ли 8 миллионов человек повлиять на исход выборов? Несомненно. За последние 50 лет кандидат в президенты на первый срок в среднем выигрывал выборы с преимуществом в 4 миллиона голосов. (Даже баллотируясь на второй срок, Джордж Буш победил Джона Керри с разрывом всего лишь в 3 миллиона голосов.) Если в 2008 году на избирательных участках появятся от 2 до 3 миллионов латиноамериканцев, имеющих право голоса, они могут существенно повлиять на результат. А латиноамериканцы — самый быстрорастущий сегмент американского электората. В 1992 году они составили 4 процента от всех избирателей, а в 2004-м, по данным опроса избирателей на выходе, их было уже 8 процентов. Налицо двойное увеличение их политической силы всего за 3 выборных периода.

Однако исход президентских выборов определяют не голоса избирателей, а голоса коллегии выборщиков. Это означает, что избирателям-латиноамериканцам не нужно добиваться перевеса в общей численности электората, они должны лишь склонить на свою сторону чашу весов в ключевых неопределившихся штатах, где высока плотность их проживания. Если испаноговорящие избиратели выступят с полной силой во Флориде, Неваде, Аризоне, Нью-Мексико и Колорадо, а вместе они составят 56 голосов выборщиков, их кандидат (если такой имеется) непременно победит. Их избирательная сила не в количестве, а в способности влиять на конечный результат в штатах, где избиратели не имеют устоявшихся предпочтений.

На самом деле если посмотрим на увеличение числа ис-паноговорящих избирателей в так называемых неопределившихся штатах между выборами 1992 и 2004 года, то заметим значительный рост.

Собираются ли голосовать испаноговорящие американцы? И кто будет их кандидатом?

По-видимому, оскорбленные законопроектом выходцы из Латинской Америки пойдут на выборы в большом количестве. Согласно национальному исследованию 2006 года, проведенному «Пью хиспаник сентер», 75 процентов латиноамериканцев заявили, что дебаты по проблемам иммиграционной политики в 2006 году побудят многих прийти к избирательным урнам. Кстати, на промежуточных выборах 2006 года они составили 8 процентов от остального электората по сравнению с 5 процентами на промежуточных выборах 2002 года. 63 процента полагают, что выступления иммигрантов, состоявшиеся весной 2006 года, дают сигнал началу нового и устойчивого социального движения. А 54 процента считают, что дебаты усугубляют проблему дискриминации латиноамериканцев, которая сама по себе служит стимулом к участию в выборах.

А за кого они отдадут свои голоса? Исторически сложилось так, что латиноамериканцы отдают свои голоса за кандидата в президенты от демократической партии. Президент Буш в 2004 году получил наибольший процент голосов испаного-ворящих избирателей, но и эта цифра не превысила 40 процентов. Однако похоже, что полемика по вопросам иммиграции в 2006 году толкнула многихлатиноамериканцев обратно к демократам. На промежуточных выборах 2006 года они проголосовали за кандидата от демократической партии в соотношении два к одному, поэтому поддержку Джорджа Буша в 2004 году, видимо, нужно рассматривать как отклонение от нормы.

Однако приверженность латиноамериканцев демократам не так уж надежна. Согласно исследованию «Пью ресерч сентер» 2006 года, число испаноговорящих американцев, считающих, что республиканцы предлагают лучшие условия иммиграции, снизилось с 25 процентов в 2004 году до 16 процентов, а это достаточно низкий результат. Но демократы фактически не воспользовались своим преимуществом. Каждый четвертый выходец из Латинской Америки — а это в три раза больше, чем два года назад, — утверждает, что позиции обеих партий не могут решить проблемы иммиграции.

В действительности растущая независимость испаноговорящих избирателей может стать самым важным последствием выступлений иммигрантов в 2006 году. Согласно проведенному Институтом Гэллапа в 2006 году опросу общественного мнения по правам меньшинств и отношению к партиям, 42 процента латиноамериканцев объявили себя демократами, а 17 процентов разделяли взгляды республиканцев, но что примечательно — 40 процентов признали себя независимыми избирателями. Аналогичные данные были получены в результате июльского опроса 2006 года, проведенного организацией «Новая сеть демократов» среди зарегистрированных испаноговорящих избирателей. 54 процента заявили, что дебаты по проблемам иммиграции повысили их интерес к голосованию, однако относительное большинство опрошенных (41 процент) признались, что споры по иммиграционной политике не повлияли на выбор партии.

Это означает, что избиратели-латиноамериканцы в 2008 году поддержат кандидата вне зависимости от принадлежности к какой-либо партии, то есть того, кто будет защищать их интересы. И каковы же их интересы? Кроме иммиграционной политики, существуют две ключевые проблемы: здравоохранение и образование. Поданным 2005 года, у трети иммигрантов не было медицинской страховки — почти в два с половиной раза больше, чем у граждан, родившихся в Америке. И как всегда, остается вопрос о бесплатных государственных школах. Согласно данным Центра иммиграционных исследований, с середины 1980-х годов увеличение контингента учащихся в государственных школах Америки происходит за счет иммигрантов.

По мере того как нелегальные иммигранты набирают политическое влияние, имеющие право голоса латиноамериканцы, вдохновленные энергичными родственниками, все чаще переходят в лагерь независимых избирателей. Они представляют крепнущую политическую силу не только благодаря растущей численности и концентрации в неопределившихся штатах, но и потому, что больше иммигрантов будет голосовать за определенного человека, а не за партию. По этой причине они могут стать наиболее важным избирательным блоком. Джордж Буш не победил бы на повторных выборах 2004 года без решающих 40 процентов голосов латиноамериканцев, а их сообщество традиционно поддерживало президента Клинтона и нынешнего сенатора Хиллари Клинтон. В середине 1990-х Пит Уилсон совершил чудовищную ошибку в Калифорнии, а в 2006-м ее повторили республиканцы в конгрессе. Избиратели, высказывающиеся за ограничение миграции, уже интегрированы в политическую систему, а электорат, желающий, чтобы Америка придерживалась прежних традиций в области иммиграции, начинает пробуждаться, собираться с силами и активизируется. Несмотря на то что самая влиятельная политическая сила в стране и значительный избирательный блок на предстоящих выборах не будут голосовать, к избирательным урнам придут их родственники. И смогут изменить ситуацию.

Христианские сионисты

Часто утверждают — и еще чаще предполагают, — что поддержка Америкой Израиля осуществляется только благодаря влиятельной и хорошо организованной еврейской диаспоре в США.

В действительности американцы в целом чрезвычайно энергично поддерживают Израиль: около 65 процентов симпатизируют еврейскому государству. Но вот что примечательно. Если говорить только о цифрах, то количество христиан, активно поддерживающих Израиль, превышает число евреев, благосклонно относящихся к этому государству.

Подсчитано, что в Америке живут 20 миллионов человек, которые верят, что христианская вера требует поддерживать правление евреев в Израиле. Их называют «христианскими сионистами». Даже если бы каждый американский еврей поддерживал Израиль — чего нет и вряд ли будет, — то их число едва достигало бы 5 или 6 миллионов.

Поэтому соотношение благосклонно относящихся к Израилю христиан и иудеев поражает. В 2006 году новая организация «Христиане за Израиль» собрала 3500 участников на свое первое собрание в Вашингтоне. По словам исполнительного директора этой организации Дэвида Брога, Комитету по американо-израильским общественным отношениям понадобилось 50 лет, чтобы собрать столько участников на свою конференцию в Вашингтоне.

Комитет по американо-израильским общественным отношениям со своей пятидесятилетней историей объединяет 100 тысяч человек и является мощным лобби на Капитолийском холме. Хотя «Христиане за Израиль» еще официально не оформили условия членства в своей организации, ее рассылки прочитали по крайней мере в 5 раз больше американцев.

Да, Израиль дорог христианскому миру как земля, где жил, проповедовал и умер Христос. Но чем вызвана непрекращающаяся деятельная поддержка американскими христианами современного еврейского государства? И почему настойчиво бытует миф о лоббировании израильских интересов в основном американскими евреями, если Израиль энергично поддерживают христиане?

Преданность американских христиан Израилю отчасти объясняется политикой: Израиль, одинокая демократическая страна в достаточно враждебном тоталитарном окружении, — близкий стратегический и экономический союзник Соединенных Штатов. Все больше американцев убеждаются, что США и Израиль имеют не только общие демократические ценности и институты, но и общего врага — особенно очевидно это стало после 11 сентября.

Но деятельной симпатию христиан в отношении еврейского государства делает сама вера. Те христиане, которые интерпретируют Библию буквально, читая о соглашении Бога с Авраамом в Книге Бытия («Благословлю тех, кто благословляет тебя, и обреку на страдания того, кто чинит зло тебе»), воспринимают его как современный призыв заботиться о евреях и Святой земле. Они читают Книгу пророка Исаии («Во имя Сиона, не буду терпеть» и «Пойди и успокой народ Мой») и слышат прямой призыв к действию в интересах еврейского государства. Кроме того, многие христиане-фундаменталисты и евангелисты верят, что прежде чем произойдет второе пришествие Христа, евреи из других земель должны вернуться в Израиль. За прошедшее десятилетие примерно 600 тысяч христиан финансировали эмиграцию 100 тысяч евреев из России и Эфиопии в эту страну.

Но какая часть американцев напрямую связывает древние библейские тексты с современной геополитикой? Согласно исследованию 2006 года «Пью ресерч сентер», посвященному религии и общественной жизни, более половины населения американского Юга полагают, что государство Израиль даровано евреям самим Богом. (Не исторические библейские земли израилевы, а современное государство.) В это верят 69 процентов белых протестантов и 60 процентов черных протестантов. Сколько американских евреев разделяют это мнение? Не более 20 процентов.

Это означает, что растущей поддержке США (хотя в определенных интеллектуальных кругах эта поддержка падает) Израиль обязан скорее американским христианам, чем евреям. Действительно, когда в июле 2006 года радикальная военизированная группировка «Хезболла» захватила двух израильских солдат и Израиль атаковал убежища «Хезболлы» в Ливане, организация «Христиане за Израиль» проводила свою плановую конференцию в Вашингтоне. На протяжении той недели 3,5 тысячи участников этой конференции осаждали офисы законодателей с требованиями дать Израилю возможность бороться против общего врага этой страны и США. Комитет по американо-израильским общественным отношениям тоже выступил в поддержку этой страны, но новым неожиданным фактором были именно христиане.

В этом заключается новый потенциал «христианских сионистов». Они существуют несколько веков (евангелические христиане еще в XIX веке просили правительство США предоставить угнетенным евреям убежище на Святой земле), но теперь стали активной силой в американской политике. Кроме того, они выступают против угрозы радикального ислама. Как сказал один из главных организаторов выступлений «Христиан за Израиль» в 2006 году, пастор Джон Хагй: «Впервые в истории Америки христиане пришли на Капитолийский холм, чтобы поддержать Израиль».

Влияние евангелистов на внешнюю политику Америки не прошло незамеченным для христиан, придерживающихся противоположной точки зрения. В 2006 году вышла книга Джимми Картера об Израиле и палестинцах, вызвав такой шквал возмущения со стороны еврейского сообщества, что бывшему президенту пришлось извиняться по крайней мере за несколько своих положений. Эта книга была написана не столько для евреев или широкой публики, сколько для «христианских сионистов», которые являются движущей силой этой тенденции. По мнению экспертов по американо-израильским отношениям, либеральный христианин Картер выпустил этот труд, чтобы бросить вызов своим набирающим силу консервативным единоверцам.

Увы, при подобной мешанине религий и политики большинство людей считают сражение христиан между собой кризисом между евреями и мусульманами. И пока идет сражение, американские евреи и американские евангелисты оказываются «странными сожителями». Исторически эти две группы всегда оппонировали друг другу по большинству внутренних социальных вопросов — от отношения к абортам до однополых браков — и в данном случае удивились сами, насколько близко совпали их позиции. Более того, многие евреи, понимая, что христианское видение второго пришествия Спасителя предполагает не только искупление грехов христиан, но и обращение евреев в христианство, опасаются, что их политические партнеры могут иметь скрытые намерения.

Другие евреи говорят, что подобные опасения необоснованны. Брог, исполнительный директор «Христиан за Израиль», называет «христианских сионистов» ни много ни мало как «теологическими наследниками добродетельных гоев, которые желали спасти евреев от холокоста. Теологические отличия христианства и иудаизма можно считать незначительными по сравнению с расхождениями этих религий с фундаменталистским исламом, утверждает он.

Растущее влияние «христианского сионизма» определенно будет означать усиление поддержки Израиля со стороны евангелистов (сейчас в Америке их насчитывается как минимум 40 миллионов) по мере того, как увеличивается их политическая активность в США. Усилит ли эта поддержка позиции республиканской партии, бросив вызов межпартийному согласию по этому вопросу? Перейдут ли американские евреи в ряды республиканцев, несмотря на существующие издавна тесные контакты с демократической партией?

А может, Израиль будет иметь более важное значение для евангелистов, чем для евреев? Опрос студентов-евреев в колледжах показывает, что сегодня Израиль волнует их меньше с эмоциональной или политической точки зрения, чем их родителей или бабушек с дедушками. Если через одно-два поколения американские христиане, оказывающие помощь этой стране, обгонят евреев не только по численности, но и по деятельности, не станет ли американская поддержка меньше напоминать экуменический, геополитический союз и выглядеть, как многовековое соперничество христианства и ислама за Иерусалим?

На первый взгляд может показаться, что «Христиане за Израиль» — примерно то же, что просемиты: неевреи, стремящиеся познакомиться и вступить в брак с иудеями. Но в то время как просемиты в своем большинстве являются католиками с севера США, «христианские сионисты» — евангелисты с юга страны. Просемиты меньше интересуются Израилем, чем еврейским супругом или супругой. «Христианские сионисты» представляют собой их противоположность: они мало озабочены супружеством с иудеями, но тяготеют к государству Израиль. Этот феномен озадачивает многих, однако, наверное, больше всего самих евреев, которые понимают: их общность, с одной стороны, подрывается межнациональными браками, с другой — становится сильнее за счет поддержки Израиля.

Недавно освобожденные из заключения

Помните хит 1973 года «Повяжи желтую ленточку вокруг старого дуба»? Человек, только что освобожденный из тюрьмы, возвращается домой на автобусе, но он написал жене, что, если она не захочет его принять, он ее поймет. Он сказал, что не сойдет с автобуса, если не увидит сигнал: желтую ленточку вокруг старого дуба. И к восторгу всех пассажиров автобуса, видит сотню желтых ленточек, повязанных вокруг дерева.

Если бы такая ситуация действительно имела место для большинства возвращающихся домой заключенных, индустрия производства желтых ленточек переживала бы небывалый подъем, не говоря уже об уходе за дубовыми деревьями. Потому что в 1973 году, когда Тони Орландо и Дон пели эту песню, из тюрьмы ежегодно возвращались около 100 тысяч человек. Сегодня эта цифра возросла примерно на 600 процентов.

Эти 650 тысяч бывших заключенных получили название «вновь входящие», они освобождаются из тюрьмы условно-досрочно или в связи с окончанием срока заключения. Подавляющее большинство составляют мужчины (их 90 процентов, в то время как число женщин возросло с 8 до 10 процентов в 1990-х). Почти половина чернокожие, чуть более трети — белые и около 16 процентов — латиноамериканцы. Средний возраст достигает 34 лет.

Большое количество освобожденных из мест заключения в настоящее время объясняется тем, что за последние пару десятилетий больше людей заключается под стражу. Между 1972 и 2004 годами число заключенных в США выросло с 330 тысяч до более 2 миллионов человек. Прибавим к этому еще 5 миллионов условно осужденных и условно-досрочно освобожденных и получим таким образом свыше 7 миллионов приговоренных к уголовному наказанию. Что составляет 3 процента взрослого населения (1 человек из 31) — почти полная численность населения штата Виргиния.

Только в Калифорнии число заключенных увеличилось более чем на 500 процентов начиная с начала 1980тх годов и по настоящее время.

Причиной тому огромное количество жестоких преступлений, волна которых захлестнула Америку в 1980-х и начале 1990-х годов. Эти преступления требовали обязательного приговора, за них назначалась уголовная ответственность в виде длительных сроков заключения (иными словами, у советов по условно-досрочному освобождению оставалось меньше свободы действий, чтобы решать, какого срока заслуживает осужденный, например, 10- или 20-летнего заключения). В 40 штатах приняты законы, облегчающие передачу дел несовершеннолетних правонарушителей в суды для взрослых.

В результате численность заключенных в тюрьмах выросла более чем в 5 раз. Согласно данным лондонского Международного центра по изучению преступности, в Америке на 100 тысяч жителей приходится 700 заключенных, это количество намного превышает число осужденных в других государствах, включая Россию (680 человек на 100 тысяч населения), Южную Африку (410 человек), Англию (135 человек) и Японию (50 человек).

Но хотя много людей сажают, много и отпускают. Свыше 90 процентов осужденных рано или поздно освобождаются из тюрьмы. Таким образом, в 2006 году в Америке был установлен рекорд по числу вышедших на свободу заключенных — 650 тысяч человек.

Это больше, чем все население Балтимора. Почти столько же людей проживает в Сан-Франциско. Это почти половина ежегодно выпускающихся из колледжа учащихся.

Не секрет, что Австралия в значительной степени была основана заключенными, вырывавшимися из стен британских тюрем XIX века и ссылавшимися на этот континент. Но в действительности за 80 лет депортации осужденных в Австралию было выслано менее 165 тысяч. Сегодня в Соединенных Штатах ежегодно на волю выходит почти в четыре раза больше осужденных. Если 150 тысяч нарушителей законасмогли обустроить новый континент, представьте только, на что они были бы способны, будь их в 6 раз больше.

Но увы, у нас дела обстоят совсем не так, по крайней мере пока. Типичный освобожденный из заключения в Америке — малообразованный мужчина с низким доходом, попавший в тюрьму из-за наркотиков и не прошедший лечения от наркозависимости. Примерно 1 из 10 лишенных свободы лечится от наркомании, а нуждается в таком лечении каждый 7 из 10). Около четверти заключенных осуждены за преступления, связанные с насилием. 25 процентов вышедших из тюрьмы не только никто не ждет с желтыми лентами, но они к тому же рискуют оказаться в приюте для бездомных. А многие из них душевнобольные.

Неудивительно, что многим недавно освобожденным не удается встать на путь исправления. Согласно федеральной статистике, в течение 3 лет две трети освобожденных будут снова арестованы, а почти половина вновь окажется за решеткой.

И это не просто гуманитарный кризис. Америка ежегодно тратит 60 миллиардов долларов на так называемую исправительную систему.

Что нужно сделать? Политики в течение по крайней мере 10 лет призывают обратить внимание на освобождающихся из мест заключения, а президент Буш в своем обращении к нации 2004 года заявил о небольшой федеральной инициативе (до сих пор не профинансированной) обеспечивать бывших заключенных работой, жильем и наставничеством. Но эта проблема выходит далеко за рамки федерального решения. Согласно данным опроса, проведенного в 5 крупных городах, 65 процентов работодателей заявили, что не возьмут на работу выходящих из тюрем преступников. Множество профессиональных групп, включая маникюрш и парикмахеров, перекрыли бывшим преступникам вход в свои ряды. Вышедшие на свободу осужденные также лишены возможности пользоваться государственным жильем.

Эти люди могли бы стать политической силой. Почти в каждом штате преступники, сидящие в тюрьмах, лишены права голоса, а в десятке штатов такие люди навсегда лишаются избирательных прав, даже по окончании срока тюремного заключения. На выборах 2004 года около 5 миллионов человек были лишены права голосовать из-за того, что были признаны виновными в совершении преступления. Джордж Буш победил Джона Керри с преимуществом-всего в 3 миллиона голосов.

В 2000 году Эл Гор набрал на полмиллиона больше голосов избирателей, чем его соперник, но если бы 400 тысяч бывших заключенных штата Флориды имели право голоса, он победил бы и на президентских выборах. Так считают ученые.

Те, на чьих плечах действительно лежит основная тяжесть ожидания, — члены семей бывших заключенных, которые, между прочим, склонны к очень компактному проживанию. Исследование, проведенное в штате Огайо, выявило, что в 3 процентах районов Кливленда проживает 20 процентов отбывших заключение преступников. Кто же в этих районах повязывает желтые ленточки на деревьях? Кто поддерживает тех, для кого наличие или отсутствие желтой ленточки в действительности означает счастливое возвращение домой или обратную дорогу в тюрьму?

К тому же у них есть дети. Только в 1990-х годах количество детей, родители которых находились в заключении, выросло более чем на 100 процентов — с 900 тысяч до 2 миллионов. Сегодня, учитывая рост числа вышедших на волю преступников, у нас будет настоящий бум рождаемости, а принимая во внимание вероятность повторного попадания в тюрьму бывших осужденных, можно предположить, что количество детей, чьи родители лишены свободы, будет только расти.

Мы заставили людей, совершивших преступление, отбыть срок наказания, но теперь они выходят из тюрем с очень недалекими перспективами и отвратительными социальными наклонностями, поэтому необходим план, в котором сочетались бы помощь и надзор.

Практичные поборники жестокой борьбы с преступностью возразят, что сегодняшний рост преступности напрямую связан с массовым выходом бывших преступников из мест заключения — и это после 15 лет ее уверенного снижения. Однако это совпадение указывает, насколько серьезно нам нужна реформа в системе исправительных учреждений. Некоторые специалисты по статистике задолго до этого приписывали спад преступности в 1990-х годах решению Верховного суда США по делу «Роу против Уэйда», но причиной этого скорее всего была армия в 100 тысяч полицейских, которых вывел на улицы президент Клинтон, новые методы работы полиции и ужесточенные наказания. В любом случае сейчас наша свободная страна теряет первенство по наибольшему числу заключенных на 100 тысяч населения и завоевывает первое место среди свободных стран по числу освобождаемых заключенных на 100 тысяч населения.

До тех пор пока мы не поймем, как трудоустроить бывших заключенных, как прежде всего организовать профессиональное обучение, порочный круг не разомкнётся. Лишенные возможности получить работу, выходящие из тюрем люди понимают, что они ограничены в правах, и поэтому возвращаются к знакомому образу жизни, даже если были не слишком удачливыми преступниками.

Заключенные, недавно вышедшие на свободу, представляют собой микротенденцию, ее должны учитывать правительство и деловые круги. Очистить улицы от преступников можно лишь убрав их с улиц, но без укрепления сотрудничества между государством и личностью с целью помощи недавно освобожденным мы просто поддержим повторение цикла «преступление — тюремный срок — выход на свободу — преступление», а преступность тем временем будет расти.

Часть VII ПОДРОСТКИ

Дети со слабыми нарушениями

Когда колледжи посещало меньшинство американцев, родители мало беспокоились относительно различных методов обучения или нарушений, которые на самом деле могли быть вызваны необучаемостью. Если нюансы вербальных выражений вам не подходили, можно было найти множество других способов заработать на жизнь.

Но сейчас для подавляющей части хорошо оплачиваемых работ в Америке нужно высшее образование, а для обучения в колледже требуется развитое мышление, поэтому больше внимания уделяется умению учащихся читать, грамотно писать, рассуждать, запоминать, правильно систематизировать информацию. В результате резко увеличилось число молодых людей, у которых выявляют неспособность к обучению, неврологические нарушения и другие болезненные состояния, ранее остававшиеся без внимания.

Если быть точным,.то детей, неспособных к обучению, нельзя путать с умственно отсталыми, число которых, к сожалению, также возрастает. (Детский аутизм с-1992 года увеличился в 9 раз. В период с 1997 по 2000 год количество детей, принимающих нейролептические препараты, подскочило на 138 процентов.) Нет, большинство детей, у которых сегодня устанавливают необучаемость, страдают другими, более слабыми состояниями, на них вряд ли обратили бы внимание в прошлом поколении, но их обнаруживают сейчас благодаря успехам в исследовании детского развития и более внимательному изучению со стороны родителей и школы.

Разница очевидна еще в младшем дошкольном возрасте. У ребенка, которого 25 лет назад назвали бы раздражительным, в настоящее время скорее всего найдут нарушение сенсорной интеграции — состояние, при котором мозг слишком остро или слабо воспринимает сенсорные сигналы, заставляя свет казаться слишком ярким, звуки — слишком громкими и так далее.

Ребенка, которого 25 лет назад считали «неспортивным», сейчас диагностировали бы как имеющего моторные нарушения, то есть неспособного представить в уме физическое движение и выполнить его.

Новая классификация расстройств продолжает расширяться. Поэтому к тому времени, когда малыш становится младшим школьником, а затем подростком, число диагностированных нарушений, относящихся к чтению, письму, речи, слушанию и математике, возрастает практически в геометрической прогрессии. За последние 30 лет на 82 процента увеличилось количество детей, подпадающих под действие статьи «Особые нарушения обучаемости»[13] федерального закона «Обучение лиц с ограниченными способностями».

В чем тут дело: то ли мы просто внимательнее стали относиться к детям, то ли находим больше проблем, которым можно дать название? Несомненно, что росту числа таких детей способствует изменение окружающей среды и другие факторы. Но ясно, что более пристально исследуя, категоризируя и классифицируя, мы обнаруживаем больше проблем.

Кто же способствует подобным исследованиям? Разумеется, люди обеспеченные. Хотя детей с нарушениями обучаемости можно найти в семьях с любым доходом, поиск проблем стал практически увлечением верхнего среднего класса. (Кто еще, в конце концов, будет тратить изрядно времени и денег, чтобы выяснить, почему его ребенок обладает лишь средними способностями?)

Сегодняшние элитные, наиболее дорогие школы привлекают не только учителей, но и «специалистов по обучению», которые уделяют внимание каждому ключевому этапу развития ребенка. Чтение, письмо и арифметические действия в наши дни, как правило, оцениваются в ракусе объема внимания, сенсорной интеграции и двигательных навыков. Ирония в том, что если в семьях с низкими доходами «специальное обучение» часто означает крушение надежд на высшее образование, то в обеспеченных кругах отсутствие к 12 годам специалиста по двигательной терапии, репетитора по речевой деятельности или консультанта по социально-эмоциональным вопросам служит признаком заброшенности ребенка.

Посмотрите на отборочные тесты. Только с 1990 по 2005 год количество учащихся, которым полагалось дополнительное время, удвоилось до 40 тысяч (из общего числа в 2 миллиона проходящих тест). А такое время нельзя “просто попросить. Нужно представить справки о нарушениях обучаемости от психолога, а кроме того, доказательства, что вы пользовались всеми льготами, рекомендованными этим психологом, на обычных тестах в средней школе. Кому все это доступно? Можете быть уверены, что это в основном семьи, имеющие достаточно времени и средств на специалистов, исследования и лечение (не говоря уже о навыках ходатайства, необходимых для «пробивания» дополнительного времени).

Итак, в 2005 году более 40 тысяч учащихся пользовались дополнительным временем на отборочных тестах. По численности это эквивалентно всем абитуриентам Университета штата Огайо, Техасского университета, Пенсильванского университета, Университета Северной Каролины, Университета штата Виргиния, Университета Орала Робертса, Университета Вандербилта, Сельскохозяйственного и политехнического университета Техаса и Йельского университета. Вместе взятых.

А там, где замешаны деньги, появляется бизнес. Повышенное внимание родителей к своим детям привело к рождению 4-миллиардной индустрии репетиторства с 15-процентным ежегодным приростом. Центры обучения «Сильвиан» (насчитывающие более тысячи офисов по всей стране) и образовательные центры «Скор!» Каплана стали предлагать репетиторство не только подросткам и детям в возрасте от 8 до 12 лет, но и четырехлетним малышам, чьи сверхдобросовестные родители беспокоятся, что их дети начинают отставать в развитии.

Если бы я жил в стране, которая только что включилась в борьбу за международное признание своих дипломов, то вложил бы деньги в какой-нибудь эквивалент центров обучения «Сильвиан». Через 10 лет репетиторство и обучение малышей будут там в самом расцвете.

Но взгляните на «водораздел» нарушения обучаемости. В то время как обычные люди могут презрительно относиться к детям с любыми нарушениями умственной деятельности, состоятельные люди чуть ли не гордятся ими, агрессивно оправдывая причины неконкурентности своих чад.

Посмотрите на влияние этой тенденции на детей вообще. Учитывая то, сколь много отпрысков состоятельных родителей регулярно отправляют к специалистам, находящим у них нарушения обучаемости, не исключено, что «лучшие из лучших» — молодежь, гарантированно получающая хорошее образование и поступающая в колледж — усваивают идею, что им требуется посторонняя помощь, чтобы быть «нормальными людьми». Дети, рожденные после 1980 года, уже принимают лекарств больше, чем любое другое поколение в нашей истории. Теперь, когда они учатся в колледжах, исследования показывают, что из 10 процентов студентов, консультирующихся по проблемам психического здоровья, 25 из 100 принимают психотропные препараты (по сравнению с 9 из 100 в 1994-м).

Кто-то может сказать, что я слишком сосредоточиваюсь на новых детских расстройствах. Однако бурный рост новых нарушений наблюдается уже при рождении. В 2005 году был пересмотрен основной медицинский справочник по психическому здоровью младенцев, то есть детей в возрасте до 3-х лет. В него были включены 2 новые разновидности депрессии, 5 новых разновидностей тревожных состояний и 6 новых разновидностей нарушений пищевого поведения.

Американцев утешает идея, что проблемы их детей являются результатом посторонних, ранее не диагностировавшихся нарушений, с которыми нужно бороться. Теперь, когда всем известно, что с помощью репетиторства можно набрать больше баллов, система тестирования стала чем-то вроде игры, поэтому родители пытаются ввести в нее новые правила, добиваясь дополнительного времени для детей. «Посмотрите, что с этим ребенком? Будем надеяться, что обнаружим нарушения, но не слишком серьезные». И это открывает возможности для дополнительной помощи, времени на тестах и внимания со стороны родителей. Именно этим все больше детей объясняют свою неспособность или нежелание учиться как следует.

Молодые вязальщицы

Моя четырехлетняя дочь готовится пойти в детский сад, поэтому недавно я стал искать в Интернете лучшие частные школы в Вашингтоне, округ Колумбия. В одной из них предлагается множество необязательных внеклассных занятий, в том числе вязание. Вязание? В XXI веке? В столице Соединенных Штатов? Они что, шутят?

Увы, оказалось, что это я потерял связь с жизнью.

В стране, где свитеры и шарфы можно купить в приличном магазине меньше чем за 15 долларов, примерно 20 миллионов человек сами вяжут себе вещи. А самая быстрорастущая группа вяжущих спицами или крючком — подростки.

Вязание, род занятий с двадцатнпятивековым стажем, пережинает вторую молодость.

Эта тенденция парадоксальна вдвойне. Если речь заходит о вязании, представляешь себе бабушек в креслах-качалках, а когда думаешь о молодежи, то считаешь, что, кроме технических новинок, их ничего не интересует. И тем не менее вот они — 6 миллионов школьниц и студенток, сидящих за рукоделием подобно таким известным вязальщицам, как Джулия Роберте, Камерон Диас и Сара Джессика Паркер.

Практически мгновенно вязание превратилось из старомодного занятия в повальное увлечение. Множество блогов и форумов посвящены вязанию, регулярно проводятся кампании, привлекающие десятки тысяч людей по всей стране.

«Вог» начал выпускать журнал для любителей вязания. Книга Дебби Строллер «Стежки для нетерпеливых. Руководство по вязанию» в 2004 году стала бестселлером в списке «Нью-Йорк тайме» и разошлась тиражом примерно 100 тысяч экземпляров. Когда вышло продолжение, «Стежки для нетерпеливых. Вязание крючком», за первые 2 месяца было продано 25 тысяч экземпляров книги.

Юные вязальщицы не отшельницы или противницы современных технологий. Тысячи посетителей MySpace, чрезвычайно популярного сайта социальной.сети, общаются друг с другом на нескольких форумах, посвященных вязанию, доказывая, что сегодняшние подростки одинаково комфортно чувствуют себя как с высокотехнологичными устройствами, так и с весьма примитивными.

К ним присоединяются даже ребята. Специалисты по ремеслам подсчитали, что в стране насчитывается около 4 процентов вязальщиков, особенно растет число подростков, с гордостью щеголяющих в собственноручно связанных шапочках в холодные утренние часы. Если образцом подражания для них не является Камерон Диас, то наверняка это выдающийся футболист Роузи Грир, который вязал на скамейке запасных между выходами на поле. Согласно данным, приведенным на сайте http://www.menknit.net, женщины зря приписывают себе все заслуги в вязании: в действительности первыми это начали делать рыбаки, снабжавшие себя теплыми свитерами для выхода в море, а в период Второй мировой войны множество солдат вязали шерстяные носки.

Но если кто-то оспаривает первенство в какой-либо отрасли, очевидно, что она популярнее, чем мы думали. Так кто же вернул моду на вязание спицами?

В общем и целом возрождение интереса к данному виду рукоделия можно отнести на счет более крупной тенденции, которая зародилась после событий 11 сентября. Резко возросла популярность кулинарных шоу, встреч в кругу семьи и советов, как сделать жизнь проще. Возродился интерес к рукоделию вообще (с 1999 по 2005 год продажи швейных машинок удвоились) и к вязанию в частности: утверждалось, что постоянная ритмичная работы спицами снимает стресс и понижает кровяное давление. Бывшие курильщики клянутся, что вязание помогло им расстаться с дурной привычкой. Люди придумали такие фразы, как «новая йога» и «новая медитация», чтобы описать свои ощущения от вязания.

Это нетрадиционное лечение, в результате которого можно получить новую шапочку.

Но у молодых людей интерес к вязанию проявляется еще больше, поскольку оно сочетает несколько наиболее привлекательных занятий. Вязание на протяжении 25 веков было общением (наподобие социальных сетей), когда собирается группа людей, чтобы совместно заняться делом, а заодно поговорить. Оно требует умения (как в видеоиграх), когда есть возможность выполнять все более сложные задачи и получить глубокое удовлетворение от их завершения. И сегодня в самоопределяемом и самореализуемом мире подростков сделанная своими руками одежда и аксессуары могут стать модными и авторскими вещами, представляющими индивидуальности их владельца.

В довершение всего, кому не хочется иметь связанный своими руками или другом красивый футляр для сотового телефона, бикини или ремень для гитары?

И более того. Подобно взрослым, для кого вязание является стрессотерапией, подростки с нетерпением ждут передышки от круглосуточного пребывания в коллективе сверстников и от надоевшей подготовки в колледж, которая может начинаться еще в дошкольном возрасте. Взрослые пользуются этим ради блага самих подростков, настаивая на вязании, чтобы улучшить внимание и концентрацию, укрепить творческое мышление и математические способности, разработать моторные навыки. Интернет-сайты утверждают, будто вязание снижает артериальное давление. Независимые валь-дорфские школы (с особыми антропософическими взглядами на педагогику) включили вязание в учебный план начальной школы.

Итак, вот еще одно подтверждение того, что на каждое действие имеется противодействие: на самые высокотехнологичные достижения миллионы людей отвечают старомодными увлечениями. Это подчеркивает основную идею, что, хотя чаще всего времени никому не хватает, многие выбирают занятия, отвлекающие от повседневной суеты. И что в обществе, построенном на предоставлении услуг, люди хотят получать удовлетворение от того, что создали что-то сами и могут сказать: «Я сам это сделал».

Результаты появления социальной группы «молодых вязальщиц» достаточно заметны. На рынках товаров для народного творчества растет спрос на яркие цвета, броские модели и модную пряжу с металлическим блеском, которая мягче, пушистее, изящнее, чем та, из которой связан ваш старенький серый пуловер, купленный в универмаге «Л Л. Бин». Согласно данным «Союза вязальщиц», только за 2004—2005 годы покупки изделий для вязания возросли на 56 процентов.

В мире моды нужно ожидать увеличения вязаных изделий и изделий ручной работы на показах высокой моды. Я, например, не знал, что можно связать бикини, но выяснил, что в Америке возникает 10 городских вязальных клубов в неделю.

Тем не менее истинное значение «молодых вязальщиц» заключается в том, что, даже не принимая во внимание «молодых технарей», многие дети обладают повышенным объемом внимания и увлекаются творчеством — не просто в создании компьютерных файлов, но и осязаемых, полезных вещей, которые заявляют об их присутствии в мире. Молодые люди могут мастерски работать как с «мышью» и клавиатурой, так и с вязальными спицами.

Мадам Дефарж, чьи покрывала для жертв Французской революции сделали ее самой известной (и безнравственной) вязальщицей в литературе, отдыхает. Современных вязальщиц не назовешь ни старыми, ни «коварными» в негативном смысле этого слова, они шьют и вяжут, потому что это умиротворяющее и практичное физическое занятие, цель которого удовлетворить потребности людей.

К тому же, поскольку сегодня подростки то и дело переключаются с одного увлечения на другое, перед ними открывается большой простор для создания авторских вещей. Компания «Найк» выпустила в продажу комплект кроссовок, к ним можно подобрать на выбор цвета и материалы. Компании предоставляют людям возможность самим придумывать косметику и дизайн обручальных колец. А как вам нравятся мужчины, шьющие себе галстуки? Как насчет наборов для изготовления джинсов, чтобы каждый ребенок мог делать дырки на джинсах там, где ему нравится? Пока люди переделывают свои тела по собственному усмотрению, заказывают спортивные рубашки с монограммами, рынок широко открыт для вязальщиц и для новых идей, дающих нам возможность отдохнуть и вместе с тем получить вещь, которую можно надеть сразу после изготовления.

Чернокожие идолы

В Америке, наверное, нет более стереотипной группы, чем подростки, в особенности чернокожие. В 2002 году «Журналистский центр Кейси по детям и семьям» заявил, что более 90 процентов новостей, посвященных американской молодежи, фокусируют внимание на преступлениях, насилии, жестком обращении с детьми и невнимании к ним, и лишь менее 5 процентов освещают конструктивные темы, такие как забота о детях, детское здравоохранение или молодежные волонтеры. В средствах массовой информации о подростках говорят плохо.

Тем не менее истина заключается в том, что растет новое поколение, и стереотипы 1950-х и 1960-х годов уступают место действительности первого десятилетия XXI века. Прогресс этого сегмента афроамериканского населения США не может не восхищать. Хотя несколько сотен тысяч чернокожих подростков ежегодно попадают в криминальную хронику, другие несколько сотен тысяч молодых афроамериканцев учатся в колледжах и рассчитывают на первоклассную карьеру. Черная молодежь является самой быстрорастущей группой выпускников колледжей, а по выходе их нередко ждет высокооплачиваемая работа. Возникновение нового класса чернокожих сверхпреуспевающих людей меняет американскую культуру, ломает старые стереотипы и расовые барьеры в офисах и коридорах власти. Оно заставляет говорить не о том, что молодые афроамериканцы сбиваются с пути истинного, а что они добиваются успехов. Развивающаяся микротенденция, относящаяся к ним, проявляется все отчетливее.

Такую точку зрения подкрепляет ценностно ориентированная природа этих молодыхлюдей. При сравнении по 3 основным показателям добропорядочности гражданина — посещение церкви, работа волонтером и участие в выборах — чернокожая молодежь или превосходит белых в абсолютных цифрах или гораздо многочисленнее относительно общего числа своих сограждан.

Что касается посещения церкви, черные подростки полностью поменялись ролями с белыми сверстниками. В 1970-х годах более 4 из 10 белых двенадцатиклассников регулярно ходили в церковь по сравнению с менее чем одной третью чернокожих двенадцатиклассников. Сейчас, через 30 лет, церковь регулярно посещают более 4 из 10 чернокожих двенадцатиклассников по сравнению с менее чем третью их белых сверстников.

Более того, в 2004 году более половины чернокожих (54 процента) двенадцатиклассников признались, что религия играет очень важную роль в их жизни, по сравнению лишь с одной четвертой (27 процентов) белых учащихся. Хотя посещение церкви не является единственным признаком религиозности, исследования показывают, что серьезное отношение к религии тесно связано с низким уровнем употребления наркотиков и алкоголя, более поздней сексуальной активностью, а также адь-труистическим отношением и поведением. Оно также связано с тем, что чернокожие подростки совершают меньше преступлений и рискованных поступков, больше занимаются спортом, следят за собой, а кроме того, у них меньше проблем в школе и конфликтов с полицией. Да, в старших классах чернокожие подростки чаще бросают школу, чем белые, поэтому многие из них не попадают в двенадцатый класс. И данный факт наводит на мысль, что пора пересмотреть стереотипы, касающиеся подростков.

Что касается безвозмездной работы, то, хотя процент чернокожих волонтеров обычно ниже, чем среди белых учащихся, последние 10 лет количество чернокожих волонтеров из двенадцатых классов неизменно увеличивалось, и сегодня это число сравнялось с числом белых старшеклассников (а в последние годы даже превысило их). Если посмотреть на возрастную группу от 15 до 25 лет, то именно чернокожие среди всех других расовых или этнических групп, вероятнее всего, заявят, что верят в свою способность положительно влиять на своих товарищей. А если брать только мужчин, процент молодых чернокожих волонтеров выше (63 процента), чем белой (57 процентов) или латиноамериканской молодежи (48 процентов). На безвозмездной работе по государственной программе «Городские общественные работы», согласно которой молодые люди от 17 до 24 лет по окончании средней школы в течение года занимаются общественно полезным трудом, афроамериканцы составляют свыше 32 процентов от всех волонтеров, что более чем в 2 раза превышает процент чернокожего населения.

И наконец, когда дело касается гражданской и политической активности, участия в выборах, то чернокожая молодежь и здесь впереди своих сверстников. Согласно данным 2007 года, полученным Центром информации и исследования гражданского обучения и занятости, молодые афроамериканцы составляют самый высокий процент среди 15—25-летних зарегистрированных участников голосования и политически активных молодых людей. К тому же они являются единственной расовой и этнической группой, в которой растет количество участвующих в промежуточных выборах. Чернокожая молодежь рассматривает голосование как очень важное событие, она активнее всех других групп (72 процента) выступает за то, чтобы муниципальные и правительственные служащие в обязательном порядке имели среднее и высшее образование.

Такая гражданская ответственность и конструктивное демократическое участие совсем не похожи на то, в чем обычно обвиняют темнокожую молодежь. Афроамериканские подростки — особый сегмент общества, представления о нем меняются с большим трудом, поэтому их возможности далеко отстают от потенциала.

Хотя никто не проводил подробных исследований по социальной принадлежности чернокожих подростков, похоже, они живут в семьях, где ценят религию, безвозмездную и общественную работу. (Почти половина всех взрослых афроамери-канцев — 46 процентов — состоят волонтерами в религиозных организациях, а это существенно больше по сравнению с белыми или латиноамериканцами). И эта молодежь знает, как приносить пользу и отвечать добром на добро. Они тянутся к церкви, где молодежи доверяют руководящие роли. Когда они работают волонтерами, их больше привлекают наставничество и репетиторство (в то время как белых волонтеров привлекает сбор средств на благотворительность и предоставление транспортных услуг). С политической точки зрения афроамериканцы, как правило, относят себя к демократам, но исследование 2002 года показало, что более трети чернокожей молодежи в возрасте от 18 до 25 лет называют себя независимыми избирателями. Подведем черту: большинство молодых афроамериканцев — серьезные, занятые делом, независимые люди, готовые внести положительный вклад в жизнь общества.

Такое положение вещей — составная часть более крупной тенденции, проявляющейся в том, что чернокожая молодежь в Америке преуспевает больше, чем когда-либо. Сегодня процент отсева среди молодых афроамериканцев упал с 30 процентов (в конце 1960-х годов) до 10 процентов. Прием в колледжи недавних чернокожих выпускников средней школы вырос почти на две трети, в 1972 году он составлял примерно 45 процентов. Количество чернокожих выпускников колледжей почти удвоилось в период с 1976 по 2004 год (а выпускниц — почти утроилось). Число афроамериканцев, получивших степень магистра, выросло за это время более чем в 2 раза, в то время как число белых со степенью магистра увеличилось лишь на 39 процентов.

По сравнению с периодом пятидесятилетней давности значительно возросло количество преуспевающих чернокожих семей. Более 40 процентов их относятся теперь к среднему классу — по сравнению с 20 процентами в 1960-м. 42 процента чернокожих имеют собственные дома, а среди женатых чернокожих пар эта цифра достигает как минимум 75 процентов. В период между 1997 и 2002 годами на 45 процентов выросло число компаний, владельцы которых — афроамериканцы. А некоторые настолько преуспели, что могут даже относить себя к республиканцам.

Это означает, что чернокожий средний класс многочисленнее, чем можно было бы подумать, просматривая вечерние новости, и возникает группа афроамериканской молодежи, готовой разбогатеть и повести за собой общество. Действительно, большинство чернокожих подростков в Америке, включая мальчиков, ходят в школу, они относительно набожны, преданы идеалам американской демократии и со своей стороны стараются сделать Америку лучше. Они представляют не только серьезный целевой рынок для индустрии новых технологий, легкой промышленности и развлечений, но и готовы поступить в колледжи, устроиться на работу, пополнить ряды волонтеров и воспользоваться лидерскими возможностями на любом уровне.

Правда и то, что многим чернокожим американцам живется нелегко, и такая процветающая нация, как наша, должна уделить достаточное внимание их проблемам. Но средствам массовой информации и маркетологам необходимо исправить клише, учитывая ту значительную гражданскую роль, которую сегодня играет афроамериканская молодежь. Чернокожая сверх преуспевающая молодежь уже живет среди нас, существенно обгоняя по достижениям и потенциалу белых сверстников. Это лишь дело времени, когда ориентированная на успех группа приведет к фундаментальным изменениям в афроамериканском сообществе. Они являются свидетельством того, что Америка идет правильным путем в то время, когда очень многое кажется неправильным.

Магнаты-старшеклассники

Когда мне исполнилось 13 лет, я открыл свой первый бизнес: продавал коллекционерам почтовые марки по почте. Через рекламу в «Нью-Йорк тайме» создал базу постоянных покупателей, и это был мой первый опыт в бизнесе. Завел учетную книгу для ведения двойного бухгалтерского учета, покупал по оптовым ценам на аукционах и продавал в розницу по почте. Я едва мог дождаться возвращения из школы домой, чтобы проверить свой почтовый ящик. В то время у меня было немного знакомых, кто тоже занимался бы бизнесом.

Сегодня, когда есть Всемирная Сеть и интернет-аукцион «eBay», подросткам проще заниматься предпринимательством, чем когда-либо, и очки, купленные по Интернету, возможно, вам продал магнат-старшеклассник с другого конца страны. На смену ларькам слимонадом, поздравительным открыткам и работе в няньках пришел Интернет. На самом деле, согласно данным «Бизнес уик» на 2000 год, 8 процентов всех подростков (а это около 1,6 миллиона молодых людей в США) зарабатывали деньги во Всемирной Сети.

Конечно, некоторые из них наверняка продавали на аукционе старые бейсбольные карточки своих отцов или сбывали подаренные на Рождество фотоаппараты, которые устарели на 3 месяца. Но все больше и больше дети превращали свое любимое занятие — общение в Сети — в серьезный бизнес.

И отчасти причина тому — их умение делать это. Когда твоим лицом является элегантный интернет-сайт, а все сделки совершаются через безопасную и эффективную систему расчетов «PayPal», никто никогда не узнает, что твое настоящее лицо нуждается в чистке от прыщей.

Вам, наверное, известен сайт http://www.chocolateFarm. com? Это интернет-сайт компании с офисом в штате Колорадо и десятком сотрудников, которая ежедневно совершает несколько тысяч сделок, продавая сластенам по всей стране свои удостоенные наград шоколадные лакомства. Основатель и главный исполнительный директор компании — Элиза Макмил-лан. Она учредила ее, когда ей было 10 лет, а ее 13-летний брат Эван создал интернет-сайт. Или возьмем http://AnandTech.com, первый веб-сайт, посвященный обзорам компьютерных комплектующих. Ежедневно 130 тысяч посетителей этого сайта просматривают самые последние новости и аналитические статьи о цифровых фотоаппаратах, видеокамерах и другой компьютерной технике. Ананд Шимпи из города Рейли штата Северная Каролина открыл свое дело в 14 лет в 1997 году.

Некоторые направления деятельности приносят серьезную прибыль. Согласно данным журнала «Молодой бизнесмен», 100 самых успешных молодых предпринимателей в Америке от 8 до 18 лет в 2001 году получили доход в 7 миллионов долларов.

И детям это нравится. Поданным организации «Достижения молодых» более 7 из 10 подростков (на 64 процента больше, чем в 2004 году) говорят, что им интересно заниматься предпринимательством. Почти половина утверждает, что у них «есть грандиозная идея и желание посмотреть, как она заработает», еще четверть признается, что хочет «заработать больше, чем если это была бы работа на кого-то другого». Это не подростки вчерашних дней, разносящие газеты и сидящие сдетьми, чтобы заработать карманные деньги на кино (сегодня они могут легко скачать фильмы из Интернета). Современные дети хотят создавать собственное дело и руководить им.

Журнал «Молодой бизнесмен» называет их предпринимателями, или «электронными предпринимателями», если витрина их магазина находится в Интернете, а национальные средства массовой информации уделяют им серьезное внимание. Лагеря, летние программы, факультативы и некоммерческие организации создаются для того, чтобы поощрять желание молодых людей заниматься бизнесом. В августе 2006 года Управление по делам мелкого бизнеса США запустило проект «Займись собственным делом» — интерактивный ресурс, цель которого помочь подросткам заставить идею работать и приносить доход. Наверное, его лозунгом могло бы стать «Не продавай травку — продавай полезные вещи».

Частный сектор промышленности тоже заметил эту тенденцию. Интернет-компании зазывают к себе знающих и энергичных молодых людей хотя бы на неполный рабочий день. Множество новых книг печатает советы молодым по созданию бизнеса и управлению им, приносящим денег больше, чем когда-то зарабатывали их родители. Книга «Богатый отец, бедный отец для подростков. Секреты о деньгах, которым вас не научат в школе!» за два года была распродана тиражом свыше 50 тысяч экземпляров.

Разумеется, желание молодых людей зарабатывать появилось не сегодня. В 1907 году Джим Кейси создал предшественни-ка службыдоставки«Ю-пи-эс»в 19 лет. Пол Орфали в 1970-х годах основал компанию «Кинко» сразу после окончания колледжа. Но этим молодым людям пришлось ждать годы, если не десятилетия, чтобы увидеть расцвет своих компаний. Сегодня подростки за месяцы выстраивают клиентскую базу в миллионы человек и понимают, что пришло время двигаться дальше. (Словно выполняют домашнее задание по английскому языку.)

Подобный тинейджерский капитализм вызывает вопрос: а хотят ли современные дети все еще ходить в колледж? Пока хотят. Подавляющее большинство подростков говорят, что колледж — важная стартовая ступенька в бизнесе. В действительности создание успешного школьного коммерческого предприятия часто является одной из лучших рекомендаций при поступлении в колледж. А что насчет бизнес-школ? По не зависящим от них причинам (бизнес-школам приходится считаться с возросшими требованиями выпускников к начальной заработной плате) возраст слушателей бизнес-школ постоянно растет. Будут ли нужны бизнес-школы поколению семнадцатилетних, когда они станут старше и будут иметь богатый опыт ведения собственного бизнеса?

А кроме того, у магнатов-старшеклассников может не хватить терпения, чтобы сделать успешную карьеру в чужой компании. Уже издано множество книг, подробно описывающих конфликт поколений, при котором 60 руководителей присматривают за 20 сотрудниками, занятыми рассылкой электронной почты, и чуть что — понижают их в должности за неповиновение, когда на самом деле молодые служащие умело справляются с многочисленными задачами. Но когда молодежь в раннем возрасте зарабатывает деньги — и не просто потому, что они преданы работе, как было прежде, но потому, что они другие, — станут ли эти подростки терпеливо сносить придирки начальства?

Одна из самых больших проблем у подростков, занимающихся предпринимательской деятельностью, — закон, который был принят в их защиту, и в результате очень немногие бизнесмены, узнав возраст подростка, готовы иметь с ними дело. В большинстве штатов все сказанное подростком не считается обязательством, они могут разорвать контракт в любое мгновение по любой прихоти. А кому хочется отвечать за подростка и за долги, которые он может накопить? Вероятно, нам нужно внести изменения в законы, касающиеся ответственности подростков — если за преступления с них можно спрашивать, как со взрослых, почему бы им не разрешить заниматься собственным делом, как взрослым людям?

Теперь, когда мы говорим о глобализации, следует сказать и о глобализации подросткового бизнеса и миллионах новых компаний, которые они могут вывести на мировой рынок. Когда-то я удивлялся, что могу публиковать частные объявления в «Нью-Йорк тайме». Сегодня магнат-старшеклассник в Дубьюке может получать заказы из Гонконга. Возможно, в Америке хватает инженеров, чтобы победить на мировом научном конкурсе, но мы должны поддерживать и поощрять наших юных бизнесменов. Они признак того, что творческий дух страны еще жив и горит неугасаемым огнем и Америка хранит верность инновациям в присущей ей неповторимой манере.

Дети, стремящиеся стать снайперами

Я исследую общественное мнение на протяжении 30 лет. С каждым прочитанным опросом — готовился ли он для кандидата в президенты или корпоративного клиента, происходил ли в Соединенных Штатах или за их пределами — я узнаю что-то новое о мнении людей. Отчасти я люблю свою работу за то, что каждый день обнаруживаю новые людские стремления, надежды и заботы и на основе этих наблюдений помогаю клиентам подогнать свои продукты или политику под чаяния людей.

Но после 30 лет и сотен опросов остается не так уж много нового. Да, то, что я узнаю, интересует меня и определенно конкретизирует мое понимание мира. Но очень редко случается так, что опрос меня поражает и заставляет пересмотреть свои взгляды.

Один из таких случаев произошел в декабре 2006 года. Мой друг и коллега Серхио Бендиксен, президент компании «Бендиксен и партнеры» из Майами и эксперт по изучению общественного мнения латиноамериканцев, провел телефонный опрос 600 калифорнийцев в возрасте от 16 до 22 лет, спрашивая их (достаточно безобидно): «Чем, по-вашему, вы скорее всего будете заниматься через 10 лет?» Это был открытый вопрос, который предполагает, что респондент сам сформулирует ответ так, как ему нравится (а не будет выбирать из списка возможных ответов). Как и ожидалось, почти 70 процентов молодых людей ответили, что будут работать — некоторые в конкретной профессии или в собственном бизнесе. 12 процентов сказали, что будут учиться в колледже, 12 процентов — что будут заниматься семьей. 1 процент собирался служить в армии. И вдруг (как гром среди ясного неба) еще процент признается, что скорее всего через десять лет пойдет в снайперы.

При использовании открытых вопросов существует одна закономерность: на каждого респондента, который дает спонтанный ответ, приходится несколько человек, которые подумали об этом ответе. Это было действительно что-то новое: стремление молодого поколения (немногих, но тем не менее достаточно многих, чтобы его учитывать) стать снайперами.

«Чем, по-вашему, вы скорее всего будете заниматься через десять лет?» (открытый вопрос)

Работать (конкретная работа или профессия)

37%

Работать (вообще)

23%

Учиться в университете

12%

Выйти замуж и сидеть дома с детьми

12%

Работать (собственный бизнес)

8%

Служить в армии (вообще)

1%

Служить в армии (снайпером или метким стрелком[14])

1%

Другое

6%

Источник: «Новый американский опрос», калифорнийцы в возрасте от 16 до 22, ноябрь 2006.

Вы можете сказать: «Ну и что, это всего лишь 1 процент. Он ничего не значит». Но надеюсь, на протяжении всей книги я все же доказал, что 1 процент людей может и должен играть огромную роль, будь то в бизнесе, политике или социальном секторе. И здесь тот факт, что процент калифорнийцев хочет в 2016 году поступить на военную службу и стать снайпером, совершенно неожиданный. В прошлом, наверное, самой часто упоминаемой военной профессией был летчик-истребитель. Снайпер — явление абсолютно новое.

Когда люди представляют себе снайперов, они думают о преступниках. Особенно тем, кто живет в Вашингтоне, округ Колумбия, трудно представить снайпера, не вспомнив 2 мужчин, которые за 23 дня в октябре 2002 года убили 10 человек из винтовки, прячась в своей машине и наугад выбирая жертву. А крупные снайперские веб-сайты (да-да, существуют крупные снайперские веб-сайты, например, http://www.sniper-sparadise.com и http://www.snipercountry.com) не прилагают никаких усилий, чтобы освободить публику от стереотипов. Один из них публикует в разделе «Цитаты и стихи» такие слова: «Надели меня, Господь, спокойствием, чтобы принять то, во что я не могу стрелять, даруй мне смелости, чтобы выстрелить в то, что я могу убить, и мудрости, чтобы спрятать трупы».

Но в действительности снайпер — очень меткий стрелок, солдат, обученный стрелять из замаскированного укрытия, как правило, из дальнобойной высокоточной винтовки и, как правило, в ничего не подозревающих людей. В мире войны снайпер олицетворяет собой точный хирургический надрез: он наносит максимальный урон с точки зрения устранения опасности и отвлечения врага, нос минимальными сопутствующими потерями, без усиления боевых действий и не ставя под удар свое подразделение. Кроме того, он действует чрезвычайно эффективно. Как объяснил армейский инструктор по снайперскому делу одному репортеру из «Юнайтед пресс», «на вьетнамской войне обычный солдат тратил на врага тысячи патронов. Снайперы тратили в среднем 1,3 патрона».

В современных боевых действиях снайперы стали играть все более важную роль. В Ираке и Афганистане, где антиамериканские силы не прячутся в пещерах, как во Вьетнаме, а теряются среди гражданских лиц, американским солдатам все чаще приходится применять «хирургические» удары. А дома, учитывая угрозы терроризма в самых густонаселенных городах, специальные подразделения должны быть готовы отразить атаки террористов, не подвергая опасности горожан. Говорят, что Снайперская школа армии США (да, каждый вид вооруженных сил имеет свое формирование для подготовки снайперов) планирует утроить число проходящих боевую подготовку. По мере того как боевые действия в Ираке становятся все более напряженными, рассматривается также создание снайперских взводов.

Джек Коуглин, соавтор книги «Стрелок. Автобиография известного снайпера из морской пехоты», в 2005 году рассказал корреспонденту «Даллас морнинг ньюс», что человек, стремящийся стать снайпером, — это, как правило, любящий охотиться сельский парнишка, который вырос среди холмов Теннесси, в Техасе или в подобной местности. Несомненно, охота помогает в этом деле. Но в калифорнийском опросе все «честолюбивые снайперы» были городскими чернокожими или латиноамериканцами. Это абсолютно новая категория городских снайперов. (Хотя не изменилось одно: все «честолюбивые снайперы» были парнями.)

Откуда взялся столь неожиданный интерес? Безусловно, отчасти он стимулирован усиливающимся в Америке вниманием к военным и правоохранительным органам. Вслед за спадом доверия к армии после вьетнамской войны американцы начинают считать вооруженные силы одним из самых ответственных и уважаемых институтов. В марте 2007 года, когда всего 4 из 10 американцев одобряли отправку войск в Ирак, 84 процента положительно относились к воюющим там солдатам (это колоссальная разница между тем, как американцы оценивали солдат в другой непопулярной войне, вьетнамской).

Если рассматривать стремление стать снайпером с точки зрения нового патриотизма, оно вполне оправданно. Для такого стремления нужно быть не просто патриотом, но и иметь определенные качества. Чтобы стать снайпером, пехотинец должен обладать не только смелостью, но и терпением, самообладанием и достаточной сообразительностью, овладеть сложными математическими знаниями, помогающими определить, как расстояние или ветер влияют на полет пули. Снайперы — элита весьма уважаемого слоя общества.

Однако роль, какую американцы отводят себе в войне, чрезвычайно изменилась — будь то Джон Маккейн или Джон Ф. Кеннеди, они воевали на передовой, проявляя мужество перед лицом врага, которого они видели и который мог видеть их. В этом заключалась война, и таким было отношение к ней. Сегодня пребывание на передовой ставится под сомнение, потому что нанести больший урон врагу можно издалека и при этом находиться в относительной безопасности.

Генерал Джордж С. Паттон настолько переживал, что его подчиненные рвались на передовую, что всегда напоминал им, что ни один солдат не выиграл войну, умерев за свою страну. Он выигрывал войны, когда заставлял умирать вражеских солдат. В определенном смысле снайперское движение представляет собой признание этой философии, так как теперь мы собираемся воевать с меньшими потерями и меньшим риском для солдат, чем в прошлом, когда убийство на войне было массовым. А кроме того, оно означает изменение определения понятия «храбрость». К. снайперам всегда относились настороженно, поскольку считали, что они воюют не совсем честно. Но современное поколение находит их не только отважными, умными и эффективными солдатами, но и стремится получить эту профессию.

Кроме того, это поколение выросло на видеоиграх, в которых постоянно идет стрельба. Сегодня дети, удобно устроившись перед компьютерами, выслеживают и уничтожают врагов (по крайней мере на экранах) в разнообразных играх — от «Мира военного искусства» и «Элиты снайперов» до предназначенной для вооруженных сил «Американской армии». Такие игры пробуждают интерес к службе в армии, и военным это известно. Эти игры могут служить своего рода первоначальной тренировкой и даже отборочным тестом для будущих солдат современной армии.

Наконец появление статистически значимого процента «стремящихся стать снайперами» кое-что говорит об американской культуре эпохи, наступившей после событий 11 сентября. Современные молодые люди больше, чем когда-либо прежде, желают покончить с «плохими парнями», поскольку не потеряли самообладания перед лицом террористов. До 11 сентября многие люди в нашей стране назвали бы такое желание примитивным, наивным или бесчувственным. Но после известных событий 11 сентября нас все больше обнадеживает идея, что на нашей стороне окажутся опытные, хорошо подготовленные стрелки. Сегодня нашими героями стали полицейские, пожарные и спасатели, чего не случалось вот уже несколько десятков лет. Что такое 1,3 выстрела со скрытой позиции по сравнению с безопасным метро, зданием или городом в Америке? Мизерная цена.

А если как следует подумать, то «охота на человека» давно уже стала частью нашей культуры, пусть и в скрытом виде. Американские школьники нескольких поколений читают рассказ Ричарда Каунсила «Самая опасная дичь», в котором охотник на крупного зверя начинает охотиться за человеком. В десятках кино- и телефильмов так или иначе затронута тема охоты на человека — от романов о Джеймсе Бонде до «Острова Гиллигана» и «Зены, королевы воинов».

Поэтому не важно, как вы воспринимаете искусство снайпера — как отталкивающее или героическое, — оно уже завоевывает признание. Десятки оружейных компаний и производителей приборов ночного видения стекаются на ежегодные «Недели снайперов», многодневные конференции, на которых представители военных и правоохранительных органов со всего мира собираются на лекции, презентации, учебные курсы и соревнования. И теперь армия США активно вербует и обучает солдат для ведения военных действий будущего.

Поэтому 1 процент молодых людей, которые определенно хотят стать снайперами, могут изменить ход боевых действий и характер армии. Это также символ того, как хотят воевать в нашей стране: скрытность приветствуется, открытый бой — нет.

Часть VIII ЕДА, НАПИТКИ И ДИЕТА

Дети-вегетарианцы

В добрые старые времена средняя американская семья всегда ела на ужин мясо с картошкой. Готовила мать. Отец нахваливал и получал добавку. Дети тщательно очищали тарелки, иначе могли остаться без сладкого. Собаке Тузику доставались остатки.

В наши дни отец может приготовить ужин сам, а мать — задержаться на работе. Дети могут с неохотой оторваться от общения по сотовому телефону, чтобы идти к столу. Не исключено, что собака Тузик в нагруднике сидит на специальном стульчике за обеденным столом. Но самым значительным изменением в традиционном американском ужине по сравнению с 1950-ми годами является отсутствие мяса на детских тарелках.

Около 1,5 миллиона детей от 8 до 18 лет в США употребляют только вегетарианскую пищу, в то время как 50 лет назад о детях-вегетарианцах практически не слышали: А это значит, что 1,5 миллиона детей не едят ни мясо, ни курицу, ни рыбу. Почти 3 миллиона и даже больше отказываются только от мяса, еще 3 миллиона не едят курицу. Кроме того, есть дети, которые употребляют только рыбу, и строгие вегетарианцы, отвергающие всю еду, имеющую животное происхождение, включая яйца, молоко, сыр и иногда мед. Многие из них даже не носят одежду из кожи.

Дети едят только растительную пищу по наставлению своих родителей-вегетарианцев, однако все больше молодых людей отказывается от мясного по собственному, желанию. Особенно девочки. 11 процентов девочек в возрасте от 13 до 15 лет (а это немало) утверждают, что не едят мяса. В то время как по всей стране дети-вегетарианцы распределяются примерно одинаково, на Среднем Западе их процент немного выше (8 процентов), что, наверное, огорчает мясопромыш-ленникои из Чикаго, Канзас-Сити и Форт-Уэрта.

Откуда взялось такое поветрие? Не виноват ли в этом шпинат, вызвавший в 2006 году скандал в прессе?

Отчасти причиной увеличения числа детей-вегетарианцев является популярность вегетарианства в целом, рост его общественного признания, не говоря уже о все возрастающей доступности альтернативы мясу. Сегодня в США насчитывается около 11 миллионов вегетарианцев, треть или половина которых являются строгими вегетарианцами, число которых в начале 1990-х годов составляло всего 5 процентов. Даже в закусочных «Бургер кинг» (подумать только!) предлагают вегетарианские котлеты. Поэтому сегодня детям-вегетарианцам гораздо проще следовать своим предпочтениям в еде, чем их сверстникам в предыдущих поколениях.

Другой причиной увеличения числа детей-вегетарианцев является терпимость родителей вообще и бережное отношение к индивидуальности в любом возрасте, которые выступают лейтмотивом каждой тенденции, описанной в этой книге. Если бы в 1950-х годах ребенок заявил,что не хочет есть мясо, ему пришлось бы выслушать лекцию о питании и послушании, а затем угрозы остаться вообще без ужина. Сегодня его похвалят за независимость и, вероятно, за сочувствие животным тоже. На самом деле тот факт, что дети все чаще сами выбирают растительную диету, меньше связан с практичностью или даже терпимостью родителей, нежели с удивительно стойким потоком информации об окружающей среде, которую получает нынешнее молодое поколение. Да, мы отмечаем Всемирный день охраны окружающей среды начиная с 1970 года, и в любом месте в этот день проводятся уборки парков и садов. А моя четырехлетняя дочь возвращается из детского сада, распевая «Мы природу бережем» на мотив песенки «Брат Жак». Она взрослеет с осознанием новой политической корректности, а дети имеют в семье самый громкий, нестесненный условностями голос. Я не курю, но если в семье есть курильщик, ему приходится выслушивать от своих детей нотации о вреде курения. Я выбрасываю жестяные банки и газеты в специальные контейнеры, а не в общий мусорный бак, иначе дети будут косо смотреть на меня. Мясную промышленность не очень жалуют в школах. Рыболовство, охота и птицеводство — тоже не самые поощряемые виды деятельности в школе.

Самое примечательное не то, что все больше детей становится просто вегетарианцами или строгими вегетарианцами, а что они в наше время едят столько мяса. Вы давно читали детские книжки? В них вряд ли встретишь героя в человеческом обличье, по крайней мере в литературе, предназначенной для детей до двенадцати лет. И я не говорю о таких персонажах, как 3 медведя или 3 поросенка, хотя начать можно и с них. Практически нет ни одного любимого детьми героя, который не был бы животным, начиная с медведей, котов и червей в книгах Ричарда Скарри до обезьянки по имени Любопытный Джордж и семейства свиней в «Оливии». Не лучше дело обстоит на телевидении и в кино. Для меня вообще остается тайной, как удается родителям — будь они трижды заинтересованы в здоровом питании — убедить детей взять в рот кусок мяса после того, как они посмотрели сериал «Удивительные животные» 2006 года или имеющий в этом году огромный успех мультфильм «Делай ноги» {с поющими пингвинами).

Но слава Богу, все больше детей отказываются от мяса. А специалисты по рациональному питанию все чаще говорят о том, что вегетарианская диета не только полезна детям, но и показана. Поэтому школы, лагеря отдыха, семьи и рестораны готовы предлагать вегетарианские блюда, а качество и разнообразие этих блюд со временем значительно возрастут. В закусочных быстрого питания активнее всего растет спрос на салаты. Не удивляйтесь, если следующим продуктом, которым можно наскоро перекусить, станут блюда из соевого творога. Или, может, брокколи во фритюре, или французская цветная капуста. Промышленность выпускает множество продукции из куриного мяса, однако производителям готовых блюд уже следует подумать, что приготовить из жареных кабачков. Если исключить салаты, то можно сказать, что промышленность страдает мясо-картофельным синдромом, все еще полагая, что дети едят овощи лишь под сильным давлением родителей. Они не замечают тенденцию, которая заключается в том, что сегодня огромное количество детей искренне любят растительную пищу.

Мясная индустрия настолько обеспокоена происходящим, что перешла в контрнаступление. В 2003 году развернулась тщательно спланированная кампания под девизом «Настоящие девочки едят мясо», которая была направлена на девочек-подростков, стоящих во главе движения вегетарианцев. Если традиции вегетарианства сохранятся, когда дети повзрослеют, будущее мясной промышленности покажется не таким уж радужным.

А это означает, что американская нация может стать более здоровой. Доказано, что риск сердечных заболеваний у мужчин-вегетарианцев на 37 процентов меньше, чем у мужчин-мясоедов, а вегетарианцы обоих полов наполовину меньше подвержены развитию слабоумия, даже если не брать во внимание другие отличия в образе жизни.

Разумеется, и овощи могут быть опасны, как мы убедились на скандале с сетью закусочных «Тако белл» в 2006 году. Поскольку при приготовлении овощных блюд отсутствует «фактор убийства» в отличие от мясных, производителям, родителям и детям-вегетарианцам следует проявлять осмотрительность даже при их здоровом образе жизни. Пока мы не наблюдали попыток радиационного облучения овощей, хотя это надежный способ продлить срок хранения и уберечь их от болезней. Но, учитывая миллиарды новых порций овощных блюд, индустрия может прибегнуть к радиации, чтобы накормить нас шпинатом и спокойно спать.

Битва за желудки наших детей будет упорной. И скотоводы, и фермеры не собираются отступать. А малыши-вегетарианцы через несколько лет заявят, что их притесняли, не давая полакомиться мясом, и поддержать скотоводов в больших количествах. Но скорее всего тенденция сохранится, и все больше детей, особенно девочек, станут отказываться от плотоядной культуры питания, сочетая диету с новыми запросами на изысканные овощные блюда. Кроме того, учитывая этано-ловое автомобильное топливо и растущий спрос на кукурузу и пшеницу, из которого его изготовляют, не удивлюсь, если лучшим вложением денег в ближайшие годы окажутся инвестиции в соевые бобы.

Несоразмерная нагрузка

Всем известно, что американцы набирают вес. В начале 1960-х вес среднестатистического мужчины составлял 75,3 килограмма, а среднестатистической женщины — 63,5 килограмма. Сегодня мужчина в среднем весит 86,6 кг, а женщина столько, сколько раньше весил мужчина.

За последние 2 десятилетия вдвое возросло число американцев, страдающих ожирением, то есть с избыточным весом 15 и более килограммов. Возможно, более красноречивым будет тот факт, что количество страдающих патологическим ожирением (30 и более килограммов выше нормы), увеличилось в 4 раза. Сегодня в Америке насчитывается 9 миллионов человек с патологическим ожирением. Это больше чем в 2 раза превышает количество американцев, страдающих болезнью Альцгеймера. И в 2 раза больше, чем все население штата Северная Каролина или Нью-Джерси. Такой избыточный вес — необыкновенно тяжелая ноша.

Естественно, мы слышали о том, как отвисший от переедания живот меняет жизнь в Америке. Промышленность, обслуживающая здравоохранение, вынуждена производить более вместительные машины «скорой помощи», инвалидные коляски, более широкие аппараты для компьютерной томографии и более длинные иглы для шприцев. Пришлось поменять размеры общественного транспорта — с официального разрешения Чикагского управления городским транспортом автобусные кресла стали делать шире, а с некоторых пассажиров авиакомпании вынуждены брать плату за два места. Коммерческих новшеств множество: производители автомобилей экспериментируют с крутящимися сиденьями, чтобы тучным людям было легче садиться в машину и выходить из нее, а гробы стали делать на две трети шире.

Несомненно, что некоторые отрасли считают это необыкновенной удачей. В то время как магазины одежды для «маленьких женщин» на грани закрытия, Лейн Брайант, ведущий производитель модной одежды больших размеров, открывает сотни новых. Пищевая промышленность преуспевает, в частности сеть закусочных быстрого обслуживания. Точно так же довольны руководители индустрии снижения веса (но в меньшей степени). (Хотя не ясно, добилась ли каждая из этих отраслей полностью своих целей. В штате Алабама, самом «тучном» штате страны, насчитывается более ста ресторанов быстрого обслуживания компании «Кей-эф-си» и всего один ресторан компании «Дженни Крейг», специализирующейся на продуктах для похудения. В штате Кентукки такое же положение: свыше ста ресторанов «Кей-эф-си» и только 4 «Дженни Крейг». Знают ли они то, что не известно нам, или просто не обращают внимания?)

Даже правительство занялось проблемой ожирения (как ему и следовало), поскольку наш избыточный вес обходится примерно в 120 миллиардов долларов в год. Недавно федеральное управление гражданской авиации прибавило 4,5 кг к среднему весу каждого пассажира при подсчете грузоподъемности самолета. Правительственная программа медицинского страхования «Медикэр» включила ожирение в страховые случаи, что означает страховое покрытие хирургических операций для снижения веса. В 2004 году управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов запустило кампанию под названием «План действий по борьбе с национальной проблемой ожирения», обещав точно указывать количество калорий на этикетках продуктов, сообщать сведения о питательности того или иного блюда в ресторанах и обнародовать информацию о лучших средствах против ожирения.

Однако несмотря на всеобщее внимание, никто не заметил факта, что патологическое ожирение распространено отнюдь не равномерно с демографической точки зрения. Хотя все мы становимся толще, настоящее бремя избыточного веса непропорционально сконцентрировано на одной группе американцев: чернокожих женщинах. Согласно исследованию 2002 года, опубликованному в журнале Американской медицинской ассоциации, число женщин с патологическим ожирением примерно в 2 раза превышает число мужчин, при этом на 6 темнокожих женщин приходится 1 с избыточным весом, то есть в 3 раза больше, чем в любой из мужских или женских подгрупп, страдающих ожирением. В действительности, несмотря на все разговоры об увеличении количества толстяков, население США в целом только сейчас переживает такой же уровень ожирения, какой был среди чернокожих женщин 30 лет назад, причем их процент за это время почти удвоился.

Это явление вы могли наблюдать в массовой культуре. Опра Уинфри, самая известная темнокожая женщина в Америке, постоянно публично обсуждает свои проблемы, связанные со снижением веса. Одна из самых популярных диско-групп 1980-х годов «Две тонны веселья» —две крупные чернокожие девушки, чей ремейк модного шлягера «Люди дождя» успешно исполнялся на протяжении двух десятилетий. И мужчины, по-видимому, просто не могут обойти эту тему. Эдди Мерфи практически сделал себе имя, играя роли крупных темнокожих женщин — с фильма «Чокнутый профессор» до «Уловки Норбита» 2007 года. Мерфи построил целую сюжетную линию более чем заметной комичности самого факта существования чудовищно огромных женщин (сыгранных им самим, худощавым парнем). Мартин Лоуренс сделал нечто подобное в фильмах «Дом большой мамочки» и «Дом большой мамочки-2». Даже Тайлер Перри в своих более серьезных картинах «Дневник безумной темнокожей женщины» 2005 года и «Воссоединение семьи Мейди» 2006-го все же извлек выгоду от переодевания актера в женское платье крупногабаритной тетушки Мейди.

Однако в реальной жизни несоразмерный вес означает следующее. В Америке насчитывается чуть более 18 миллионов чернокожих женщин. Если на каждую шестую приходится одна с патологическим ожирением, это значит, что более 3 миллионов афроамериканок несут на себе 45 и более килограммов лишнего веса. Согласно исследованиям 2006 года Американской медицинской ассоциации, люди с патологическим ожирением относятся, как правило, к возрастной группе 50—59 лет. Иначе говоря, самые грузные темнокожие женщины находятся в расцвете трудоспособного возраста или способны с полной отдачей ухаживать за внуками. Это отнюдь не худшие новости. Согласно исследованиям той же Американской медицинской ассоциации, которая изучала проблему в течение 7 лет, риск преждевременной смерти у женщин с патологическим ожирением в 2 раза выше, чем у женщин, имеющих нормальный вес. Такая статистика ставит афроамериканок среднего возраста в группу повышенной смертности.

Можно ли смириться с чудовищностью того факта, что каждый год в Америке преждевременно умирают 2 миллиона темнокожих женщин? Хотя чернокожих женщин всего около шести процентов от всей рабочей силы США, они составляют 7 процентов всех работников образования. А также 23 процента в американской сфере обслуживания.

Чернокожие бабушки воспитывают или помогают воспитывать 44 процента американских ребятишек, а Это более чем в 2 раза больше по сравнению с другими расовыми группами в стране.

В 2004 году 60 процентов темнокожих женщин приняли участие в голосовании, этот процент вдвое превышает процент голосующих латиноамериканских женщин, и он чуть меньше процента белых женщин-избирателей. Чернокожие бабушки — краеугольный камень негритянского мира в Америке, с чем согласится любой проповедник, учитель и человек, выросший в этом сообществе.

Трудно сказать, почему именно чернокожим женщинам досталась такая ноша, а не чернокожим мужчинам или женщинам с другим цветом кожи. Исследование женского здоровья в 2005 году в Нью-Йорке установило, что излишний вес имели по большей части чернокожие женщины, зарабатывающие менее 25 тысяч долларов в год. Газета «Нью-Йорк тайме» привела слова служащих здравоохранения о том, что на высокую степень ожирения у женщин с низким достатком, относящимся к определенным этническим группам, влияет «недоступность качественных продуктов питания, дешевизна блюд быстрого приготовления и консервов, а также разница телосложения у разных этнических групп». А для традиционных южных блюд, на которых выросли многие женщины, характерно высокое содержание жира, соли и калорий.

В то время как мы сосредоточились на таких проблемах чернокожего населения, как улучшение образования и создание новых возможностей для молодежи, эта важная проблема остается незатронутой, практически замалчивается, несмотря на высокую человеческую и социальную цену. В «Плане действий по борьбе с национальной проблемой ожирения», подготовленном управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов, темнокожие женщины едва упоминаются. В этой книге мы часто публикуем скрытые статистические тенденции, но данная проблема хорошо документирована исследователями, однако так и не решается политиками и руководителями. Таким образом, поскольку в Америке заговорили о проблеме ожирения, ее решение должно стать частью общей заботы о здоровье и благополучии.

СИТУАЦИЯ В МИРЕ

Американцы не единственные, у кого возникают проблемы с объемом талии. Рост числа людей с избыточным весом приобрел такие масштабы, что Всемирная организация здравоохранения назвала нависшую эпидемию «глобальным ожирением».

Безусловно, голод и недоедание остаются серьезными проблемами во многих уголках мира. Но если оценивать цифры объективно, то в мире живут примерно миллиард людей с избыточным весом по сравнению с 800 миллионами страдающих от недоедания.

Сегодня в мире насчитывается свыше 300 миллионов толстяков, в отличие от 200 миллионов в 1995 году. Всемирная организация здравоохранения прогнозирует, что последующие несколько лет заболевания, связанные с избыточным весом — сердечно-сосудистые, инсульт, диабет и гипертония — станут главным фактором смертности.

Самое интересное в проблеме «глобального ожирения» то, что оно коснулось не только развитых стран. В развивающихся странах, пишет «Нью-Ингленд джорнал оф ме-дисин», более чем в 60 процентах семей на одного члена семьи с весом ниже среднего приходится хотя бы один с избыточным гесом. В действительности за исключением Черной Африки вряд ли найдется страна, в которой индекс средней массы тела (показатель, более точно” характеризующий полноту, чем вес тела) не поднимался бы до уровня, предвещающего серьезные хронические заболевания.

• Мексика, например, среди 30 членов Организации экономического сотрудничества и развития занимает 2 место по количеству тучных людей, сразу после своего северного соседа. А среди населения (в основном латиноамериканского), живущего по обеим сторонам американо-мексиканской границы, 74 процента мужчин и 70 процентов женщин либо имеют избыточный вес, либо страдают от ожирения. Сегодня в Мексике первое место по смертности занимает диабет, а в 1968 году это заболевание было всего лишь 35-м. Это самый высокий уровень смертности от диабета по сравнению с таковым в остальных крупных государствах мира.

• В Китае с конца 1990-х годов процент полных мужчин вырос с 4 до 15. Процент полных женщин увеличился в два раза: с 10 до 20. К 2010 году более половины людей в мире, страдающих диабетом, будут жителями Азии.

Но вспомним США, где процент чернокожих женщин с патологическим ожирением гораздо выше, чем в других странах, и обратимся к Африке. Питание здесь плохое, как нигде в мире. И все же…

• Более трети африканских женщин и четверть африканских мужчин имеют лишний вес, а Всемирная организация здравоохранения прогнозирует увеличение этих цифр до 41 и 30 процентов соответственно в течение следующих 10 лет.

• В Южной Африке 56 процентов женщин страдают от ожирения или избыточного веса по сравнению с менее 10 процентами людей с весом ниже среднего.

• В Камеруне, Гамбии и Нигерии примерно 35 процентов населения можно отнести к ожиревшим или просто толстым.

Да, уровень заболевания диабетом в Африке составляет только 2 процента, тогда как в Европе и Северной Америке он равен примерно 8 процентам, но Африка все еще плохо оснащена для того, чтобы своевременно диагностировать болезнь и назначить эффективное лечение. Поэтому, хотя диабет считается болезнью «богатых», хорошо питающихся людей, на самом деле он приносит намного больше вреда, когда поражает бедняков.

Что привело к безумному глобальному взрывному росту числа толстяков? Специалисты утверждают: всему виной распространенные в мире изменения питания — переход от овощей и круп к изысканным продуктам и насыщенным жирам. Продукты дешевле, чем были прежде, особенно это касается высококалорийной пищи. В наших блюдах и закусках стало больше сахара и растительного масла. Мексиканцы (напомню, это страна, занимающая 2 место после США по числу толстяков) сегодня выпивают столько же кока-колы, сколько и молока.

И если раньше люди ходили пешком и ездили на велосипедах, то теперь они ездят на автомобилях или на мотороллерах. Урбанизация, телевидение и сидячий образ жизни заставляют население вести пассивный образ жизни.

Странно, но ожирение — признак процветания, поскольку дешевую еду может купить почти каждый. Но когда калории почти не расходуются из-за снизившегося уровня физического труда и физических упражнений, еда оборачивается отвисшими животами и всевозможными заболеваниями, связанными с ожирением.

Жажда жизни

Как мы уже говорили, Америка жиреет. Ожирение детей возросло, число заболеваний диабетом повышается, ширину сидений в автобусах и на самолетах приходится увеличивать. Мы знаем, что это национальный кризис.

Но поскольку толстяки мешают окинуть взглядом всю перспективу, может, мы не обращаем внимания на ту группу американцев, которая буквально физически чахнет — и не от нужды, болезней или в результате политических протестов, но благодаря тщательно обдуманному желанию продлить себе жизнь.

Эти «худеющие граждане» не какие-то там заурядные ано-рексики (хотя, к сожалению, число больных анорексией тоже растет). Они не стремятся к определенному весу тела и не обязательно испытывают отвращение к пище.

Не относятся они и к суперсексапильным фанатам спортзалов, истязающих себя каждый день до изнеможения и хвастающихся подростковым весом в свою «золотую пору». (Говорят, что самыми частыми посетителями спортзалов являются американцы в возрасте 55 лет и старше.)

Эти желающие дожить до 100 лет, ревностно соблюдающие режим люди (яблочко на завтрак, салатик на обед) являются обособленной группой, полагающей, что сокращение потребленных калорий до уровня голодания продлит жизнь на 10—20 лет.

Может, они сумасшедшие? Но этот факт не раз доказан в опытах с млекопитающими. В 1930-х годах один ученый из Корнельского университета обнаружил, что, если крысы потребляли на 30 процентов меньше, они жили на 40 процентов дольше в основном благодаря снижению заболеваний раком и другими возрастными болезнями. Похожие результаты дали эксперименты с мышами, хомячками, пауками, червями, рыбами, обезьянами и собаками. А когда эти животные едят меньше, они не только дольше живут и меньше болеют, но и остаются энергичными до самого конца.

Очередное доказательство того, что ограничение потребления калорий точно так же действует на людей, было найдено в эксперименте «Биосфера-2» в 1990-х годах. 8 ученых-биологов на 2 года заперлись в герметичном террариуме и обнаружили, что самоподдерживающаяся экосистема была едва способна прокормить их. Но наблюдавший за ними врач Рой Уолфорд (пятнадцатью годами позже создавший низкокалорийную диету) убедил их продолжить эксперимент на уровне полуголодного существования. Когда ученые-биологи вышли из добровольного заточения, врачи сказали, что они во всех отношениях здоровее, чем до начала эксперимента.

Более поздние исследования доказывают, что дело обстоит именно так. Ученые обнаружили, что люди, потребляющие меньше калорий, имеют более низкое кровяное давление, низкий уровень холестерина и холестериновых бляшек, а также низкую температуру тела (что замедляет старение).

И это тоже привлекает людей. Общество с самым большим числом столетних стариков — японский остров Окинава (34 человека на 100 тысяч населения по сравнению с 10 на 100 тысяч населения в США). Очевидно, жители Окинавы много времени уделяют физическим упражнениям, потребляют мало жиров и едят очень много сои. Но кроме того, они практикуют философию диеты, которую называют hara hachi bu, что означает «восьми частей всегда хватает». Другими словами, они насыщаются лишь на восемьдесят процентов, потребляя около 1800 калорий вдень по сравнению с 2500 или более калорий, которые ежедневно потребляют американцы.

Вы хотите сказать, что мне не нужны все эти модные рационы питания — с низким содержанием жиров, низким содержанием углеводов, черный хлеб, ягненок с ананасом — мне просто следует меньше есть? И в результате я не только похудею, но и добавлю к жизни годы, а может, десятилетия?

Именно так думают те, кто сидит на низкокалорийной диете, а некоторые из них потребляют всего 1200 калорий вдень. Они крохотными порциями едят именно то, что вы ожидали: фрукты, овощи, орехи, проросшее зерно. Они такие же худые, как вы их представляете. И хотя некоторые специалисты предупреждают, что низкокалорийная диета может привести к хрупкости костей и проблемам репродуктивности, даже те, кто сомневается, что такая диета продлевает жизнь на 6 или 7 процентов, соглашаются на 2 процента.

Однако она подразумевает голодное существование. Неужели ее кто-то соблюдает? Согласно данным «Общества ограничения калорий» из Северной Каролины, пожизненных приверженцев низкокалорийной диеты не так много, их насчитывается несколько тысяч. Но к ним присоединяются примерно 40 новых членов этого общества. В настоящее время национальные институты здравоохранения проводят масштабные исследования этой диеты, которые в течение ближайших нескольких лет должны поднять интерес к данному явлению, особенно если результаты окажутся положительными.

Низкокалорийные диеты вряд ли пробудят интерес по всей стране. По крайней мере все остальные диеты заменяют одно зло другим: если приходится есть меньше хлеба, то можно есть больше масла. При низкокалорийной диете правила иные: не есть практически ничего. Учитывая изобилие пищи в Америке, соблюдать подобную диету — примерно то же самое, что привести десятилетнего ребенка в кондитерский магазин и сказать, что он может купить только одну конфетку.

Нет, сегодня приверженцы низкокалорийной диеты напоминают элитное студенческое братство в Йельском университете: небольшая группа людей, убежденных, что в ближайшем будущем их ожидает пожизненный успех. Они тешатся знанием того, что мы загоняем себя в могилу едой, и в то же время ведут ежедневную борьбу с собой, отвергая удовлетворение насыщением ради полуголодного существования.

Но даже если такой образ жизни никогда не привлечет более десятка тысяч ярых последователей, большая гласность поможет ему переменить отношение американцев к еде. Если мы вдруг начнем думать о пище с точки зрения продолжительности жизни, а не ширины талии, это может означать глубокое изменение парадигмы питания, что, в свою очередь, реально отразится на современной жизни. Теперь, когда все больше людей откладывают деторождение до 40 лет и позже, разве не могут они задать себе серьезный вопрос: что для меня важнее — 500 калорий в день или желание дожить до рождения внуков?

Естественно, нас не ждет мгновенный переход от страны изобильного питания к стране, где почти не питаются. В ресторанах не появятся внезапно столики с табличками «Без еды», а толстяки не превратятся в анорексичных манекенщиц. Но если достаточное число людей сменит свое отношение к питанию, это может вызвать изменения в нашей культуре. Рестораны и производители продуктов питания, вероятно, потрудятся рассказать, сколько калорий мы проглатываем. А интересующимся политикой приверженцам низкокалорийной диеты могут надоесть чрезмерно увлекающиеся едой личности. Если они будут жить намного дольше, то потребуют, чтобы общественное богатство расходовалось на социальное страхование и другие нужды престарелых, а не тратилось зря на медицинскую помощь людям, не перестающим поглощать по 2000 калорий в день.

Кроме того, долго живущие сторонники низкокалорийной диеты станут любимцами страховых компаний, которые будут предлагать двойную страховую премию старикам, дожившим до 100 лет.

Мода на диету и имидж тела повторяются циклически: каждая культура в разное время предпочитает то полных, то стройных и гибких. Но желание жить долго не исчезает ни у кого.

Помешанные на кофеине

Наверное, самой очевидной тенденцией в Америке является широкое и все увеличивающееся потребление бутылочной воды.

В начале 1980-х годов идея платить за разлитую по бутылкам воду показалась бы смешной, потому что из крана текла бесплатная вода. Но сегодня все, начиная со спортсменов и рабочих и заканчивая руководителями компаний, пьют только фирменную Н,0. В 2004 году американцы выпили более 87 литров бутылочной воды, почти в 10 раз больше, чем мы пили в 1980-м. Только в 2006 году продажи 2 марок питьевой воды компаний «Кока-кола» и «Пепси-кола» (обе, кстати, наливаются из-под местных кранов) выросли более чем на 20 процентов, заняв первые места в десятке лучших в Соединенных Штатах.

Добавьте в нашу воду немного витаминов, минералов, ароматизаторов или газа, и результаты получатся гораздо более впечатляющими. Согласно опросам потребителей, люди пьют бутылочную воду, считая ее более чистой, здоровой и безопасной, чем вода из-под крана, а если производители добавляют в нее что-нибудь «полезное», мы счастливы. Поданным «Маркетинговой ассоциации прохладительных напитков» в 2006 году, продажи прохладительных напитков с «функциональными добавками» выросли в 2—3 раза по сравнению с обычными напитками.

Но пока некоторые ищут в бутылочной воде чистоту, другим нужно совсем иное, и они обеспечивают новые уровни прибылей производителям напитков с высоким содержанием кофеина. Это полностью искусственная, мрачно-коричневая, стимулирующая жидкость не имеет ничего общего с водой по вкусу, плотности и упаковке! В 2007 году почти 6 из 10 американцев выпивали по чашке кофе каждый день по сравнению с почти половиной американцев всего 3 года назад. Соотношение любителей выпить кофе на работе составляет 1 к 4 по сравнению с 1 к 6 в 2003 году. Доходы только кофеен «Стар-бакс» выросли с 1,7 миллиарда долларов в 1999 году до феноменальных 5,3 миллиарда в 2004-м.

В кофейнях утверждают, что кофе эспрессо заказывают посетители 10—11 лет. Даже церковные группы завлекают молодежь атмосферой кофеен — и кофе тоже.

И конечно же, над всеми напитками Америки царствуют газированные воды, их потребление составляет головокружительные 197 литров на человека в год. Согласно исследованию 2005 года, безалкогольные напитки являются главным источником калорий в питании среднего американца, представляя 1 из каждых 10 потребленных калорий. (В начале 1990-х ведущим источником калорий являлся белый хлеб.)

Даже продажи чая утроились с начала 1990-х годов. А новаторы запускают в производство все новые продукты для завтрака, содержащие кофеин, вроде кофеиновых пончиков и рогаликов на случай, если кому-то не хочется поглощать утреннюю порцию калорий и кофеина за 2 присеста.

Действительно, некоторые люди в Америке откажутся от общения за чашкой кофе и вкуса напитка ради возможности сразу получить крепкую дозу кофеина. В 2006 году самыми распродаваемыми были так называемые энергетические напитки, например, «Ред булл» и «Монстер». Обычная 35-граммовая баночка кока-колы содержит 34 миллиграмма кофеина. В банке «Ред булл» содержится 80 миллиграммов, в «Рокстар зиро» — 120, в новом, подвергнутом цензуре энергетическом напитке, который до мая 2007-го назывался «Кокаин», содержится 280 миллиграммов кофеина.

В 2006 году на прилавках магазинов появилось почти 200 наименований новых энергетических напитков, принеся отрасли почти 50-процентный рост и около 4 миллиардов долларов. «Ред булл», поднявшись пару лет назад практически из безвестности, сегодня занимает седьмую строчку по прибыльности среди производителей безалкогольных напитков. Он третий по прибыльности среди прохладительных напитков, продаваемых в ночных магазинах США.

И эта тенденция не идет на убыль. В 2007 году и «Пепси-кола» и «Кока-кола» выпустили напитки, в которых содержание кофеина в 2—3 раза больше, чем в их обычных марках.

Да, даже когда в 1970-х я учился в колледже, студенты в ночь перед важными экзаменами принимали стимулирующие средства. Но в обычном стимуляторе не больше 100 миллиграммов кофеина на таблетку. Что такое 100-миллиграммовая таблетка по сравнению с бывшим «Кокаином», в котором кофеина почти в 3 раза больше? Сочетание высоких требований к работе и учебе, недалекий здравый смысл и широкая доступность кофеина служат причиной того, что подростки и молодежь в непомерных количествах потребляют энергетические напитки. Согласно исследованию Чикагского токсикологического центра, опубликованного в октябре 2006 года, средний возраст людей, принявших чрезмерно большую дозу кофеина (многие из которых нуждались в госпитализации, а некоторые — в реанимации), был равен 21 году.

Откуда возникло помешательство на кофеине? Чем объясняется яростный спрос на энергетические напитки?

Отчасти, разумеется, круглосуточным бодрствованием. Если брать во внимание бесконечные походы по магазинам и прочие развлечения, а также разбросанных по всему миру коллег и клиентов, то сегодняшняя американская жизнь представляет собой сплошное беспрерывное сумасшествие. Американцы уже спят в среднем на 25 процентов меньше, чем 100 лет назад, и в некоторой степени мы пытаемся возместить потерю сна напитками, насыщенными кофеином. Особую нагрузку, несравнимую с нагрузкой прошлых поколений, ощущают студенты, а это вкупе с ночными дискотеками, круглосуточно открытыми магазинами и слабой опекой со стороны взрослых заставляет их потреблять все больше кофеина.

Еще одной причиной всплеска потребления стимулирующих напитков является факт, что жизнеспособность во все времена очень ценилась в американской культуре. Учитывая, что наше население старое, как никогда, мы еше больше дорожим энергией, жизнестойкостью и бодростью. Членство в фитнес-клубах стремительно растет, особенно среди пожилых. Увеличивается популярность пластической хирургии, чтобы мы по крайней мере выглядели моложе. Использование виагры с 1998 по 2002 год возросло на 200 процентов среди мужчин в возрасте от 46 до 55 лет и на 300 процентов среди мужчин в возрасте от 18 до 45-ти. Неужели в наши дни недостаточно обычной человеческой энергии? Многим из нас хочется быть сверхсильными и сверхбодрыми, суперменами. И если «Ред булл» нам помогает в этом — даже если нам всего 12 лет или это наша третья порция за день, — пусть будет так.

Последствия «кофеинового сумасшествия» для здоровья не могут не беспокоить. Давно доказано, что кофеин в больших дозах вызывает бессонницу, тревогу, головную боль, проблемы с желудком, сердечную аритмию и увеличение веса, в особенности если добавить к нему подсахаренные безалкогольные напитки. Парадоксально, но погоня за сверхэнергичностью может сделать нас толстяками.

Положение детей еще хуже, так как они могут стать самой быстрорастущей группой потребителей кофеина. Не только американские дети толстеют с угрожающей быстротой: банка газировки с кофеином для любого ребенка означает то же, что 4 чашки кофе для взрослого человека. Хотя воздействие энергетических напитков, таких как «Ред булл», еще известно не полностью, в некоторых странах — во Франции, Норвегии и Дании — их запретили из-за предполагаемой связи со случаями скоропостижной смерти.

Некоторые, безусловно, будут защищать воздействие кофеина на здоровье. Он придает спортсменам энергию, особенно если они не употребляют его регулярно, а многие засыпающие за рулем водители, вероятно, остаются в живых только благодаря кофе. Кофеин связывают с низким уровнем заболеваний болезнью Альцгеймера и Паркинсона, диабетом, желчнокаменной болезнью и раком толстой кишки. Утверждают, что он также способствует усвоению витаминов и лекарственных средств (именно поэтому в болеутоляющих препаратах высокое содержание кофеина). В одном исследовании утверждается, что кофеин способствует росту мозговых клеток, улучшая тем самым память и способность к обучению. В другом исследовании сказано, что он излечивает мужское облысение (хотя для этого требуется пить около 60 чашек в день, поэтому сейчас ученые работают над кремами, чтобы кофеин можно было наносить прямо на кожу).

В общем и целом американцы стали потреблять намного больше жидкости. Наши бедные почки не знают, что делать с неожиданно нахлынувшей нагрузкой или ее отсутствием. Начиная с 1980 года потребление безалкогольных напитков средним американцем выросло на целых 114 литров в год, увеличивая нагрузку не только на нашу личную «водопроводную систему», но и на нацию в целом. Однако американцы не стали принимать больше алкоголя, его потребление снизилось по сравнению с 1980 годом. Они пристрастились к другим напиткам, которые взбадривают, а не расслабляют. В сегодняшнем круглосуточно бодрствующем мире неудивительно, что все больше людей тянутся к кофеину. Как еще они могут меньше спать и дольше работать? Поэтому бросайте мартини и переходите на «Монстер», и вообще пора открывать кофеиновые бары, где американцы будут общаться и обсуждать то, что их интересует в первую очередь — бодрствование.

Часть IX СТИЛЬ ЖИЗНИ

Люди с устойчивым объемом внимания

По общепринятому мнению, у американцев сужается объем внимания. Лет двадцать назад мы сократили шестидесятисекундную телерекламу на 30 секунд, а сегодня «нормальная» продолжительность интернет-рекламы составляет 15 секунд. Мы сократили президентские политические платформы до размеров бамперных наклеек. Практикуем экспресс-знакомства. В электронной переписке с друзьями мы даже не удосуживаемся писать слова полностью.

У Америки наблюдается синдром нарушения внимания.

Но остановимся на минуту. (Да-да, на целую минуту.) На каждую книгу, подобную «Вторникам с Морри», найдется роман Томаса Вульфа. На каждую ежесекундно меняющуюся рекламу на экране компьютера есть скрупулезно разработанная получасовая информационная телереклама, и эта индустрия приносит прибыль свыше 90 миллиардоадолларрв в год.

Разные люди функционируют на совершенно неодинаковых уровнях восприятия. Им нужна полнота информации, точность и правдивость сведений о жизни во всем — начиная с книг и кинофильмов и кончая продуктами и новостями. Им требуется практическая значимость, а не мода и внешний блеск. Поэтому в то время как маркетологи и политики доводят до совершенства способы воздействия на американцев с синдромом нарушения внимания (сваливая ворох информации за наносекунды, они думают только о своих прибылях), было бы разумнее проявить хотя бы интерес к американцам с устойчивым объемом внимания.

Откуда мы знаем, что есть люди с устойчивым объемом внимания?

Обратимся к спорту. Больше полумиллиона американцев бегают на марафонские дистанции в 41,8 километра. Почти 200 тысяч осваивают разные виды троеборья, самым сложным из которых является «железный триатлон», включающий марафонский забег, плавание на 3,8 километра и велосипедный заезд на 180 километров. Это не значит, что спортсмены, участвующие в троеборье, легко могут выиграть спринтерский забег на 50 метров. Троеборцы с головой (и телом) уходят в свои соревнования, которые отнимают гораздо больше времени и сил, чем готов отдать средний человек.

Гольф, только партия в котором запросто может занять 4 часа (и где для игры нужна не только голова, но и тело), за последние двадцать лет превратился в индустрию, ежегодно приносящую 62 миллиарда долларов, легко превосходя доходы от более кратковременных удовольствий — приятного времяпровождения и азартных игр. Интерес к более подвижной игре, теннису, падает, поскольку многим хочется снизить темп жизни и надолго отвлечься, погрузившись в размышления или более спокойный вид спорта.

Или обратимся к чтению. На чтение интернет-страницы в среднем уходит 60 секунд, однако набирают популярность заставляющие задуматься толстые журналы, например, «Атлантик мансли» увеличил аудиторию почти до полумиллиона читателей, или почти вдвое по сравнению с 1980 годом. Только в период с 2002 по 2005 год тираж журнала «Форин эфферс» — издания, печатающего тексты и не содержащего ни одной иллюстрации, — вырос на 13 процентов.

А в настоящее время все увлекаются головоломками. Предположительно около 50 миллионов американцев разгадывают кроссворды, означающие десятиминутную, ато и трехчасовую борьбу с таинственными словами, синонимами, игрой слов и собственным незнанием орфографии. Особенно увлекаются головоломками жители Западного и Восточного побережий, где, как нам кажется, время бежит необыкновенно быстро.

И конечно, судоку, страшно «прилипчивая» игра, в ней нужно заполнить пустые клетки таблицы так, чтобы по горизонтали и вертикали и в каждом малом квадрате этой таблицы расположить цифры от 1 до 9. В 2003 году практически не было человека, кто не слышал о судоку; сегодня книги по судоку заполняют целые полки большинства книжных магазинов и приносят свыше 250 миллионов долларов дохода от мировых продаж.

И полмиллиона марафонцев, и читатели «Атлантик мансли», и 50 миллионов разгадывающих кроссворды не относятся к тем, кто обладает лишь периферийным вниманием. В действительности, вопреки тому, что вам говорят в школе маркетинга, длительная сосредоточенность на одном занятии присуща большинству людей.

«Титаник», фильм, собравший рекордные кассовые сборы в Америке, продолжался более 3 часов.

Программа «24 часа», завоевавшая пять премий «Эмми» в 2006 году, заставляет зрителя сидеть у экрана телевизора на протяжении всей передачи только для того, чтобы узнать о событиях одного дня.

«Гарри Поттер», самая популярная в мире серия книг, доказала: мы любим не только толстые романы, но и будем выстаивать в длинной, как змея лорда Волдеморта, очереди, чтобы купить следующую часть. Длинные романы Томаса Пинчона и Джеймса Миченера распродаются огромными тиражами. Художественные произведения Джона Апдайка и Патрисии Корнуэлл, посвященные одному герою, удерживают внимание буквально десятилетиями.

Кстати, в 2005 году самыми продаваемыми в Америке являлись книги, в которых в среднем было на 100 страниц больше, чем 10 лет назад. И даже в 1995-м лучше всего расходились книги, объем которых в среднем достигал 385 страниц!

Я предпочитаю политические речи. Любой специалист по публичным выступлениям скажет, что самым убедительным будет краткое и благозвучное выступление. Они вспоминают (так задумчиво, будто восстанавливают в памяти то незабываемое событие), что обращение президента Линкольна в Геттесберге состояло всего из 300 слов и длилось меньше 3 минут. Но в 1995 году президент Клинтон выступил с обращением, состоящим из 9 тысяч слов, на которое ушло 76 минут, и это было самое продолжительное и самое успешное выступление в истории Соединенных Штатов. Почти каждый год доклад президента конгрессу о положении страны смотрят вдвое больше американцев, чем финальную игру чемпионата по бейсболу.

Поэтому, хотя многие государственные деятели постоянно стремятся втиснуть грандиозные мысли в несколько коротких слов, которые называют «эффектная реплика», президент Клинтон проявлял искусство красноречия, основываясь на злободневных вопросах. Он всерьез воспринимал проблемы избирателей и вместо пламенных речей (которыми, говорят, славился Джон Керри) подробно и обстоятельно описывал насущные вопросы. Сенатор Хиллари Клинтон — такой же яркий политик, каким был Ричард Никсон, несмотря на все его проблемы. Несомненно, избиратели считают их выступления скучными и неубедительными. Но подобные кандидаты делают это из уважения к людям и веры в то, что «избиратели — не дураки», как сказал 50 лет назад В.О. Кей, на которого я ссылался во введении.

Как я говорил выше, взгляды В.О. Кея значительно повлияли на мой подход к опросам общественного мнения и избирателям.

Он систематически изучал президентские гонки в Америке и определил, что основанием для выбора каждого кандидата являлись реальные, целесообразные и тщательно продуманные причины, а не узел на галстуке. Его рассуждения о том, что рациональная сторона человека во многих областях жизни сильнее, чем обыкновенный инстинкт или эмоции, являются основой для большей части моей работы. На каждого принимающего спонтанные решения найдется тот, кто утверждается в намерении лишь после серьезных размышлений. А к последнему типу избирателей, часто влияющих на исход выборов, относятся независимые избиратели, принимающие решение после тщательных раздумий, а не на основе скоропалительного выбора.

Нельзя недооценивать важность устойчивого внимания в политике, ведь страна зиждется на длинных обстоятельных документах, воплотивших передовые идеи, которые ночами обсуждали отцы-основатели. И в большинстве других стран, когда мы с коллегами внедряем американский стиль политической рекламы, он достаточно быстро побеждает старую манеру манифестаций с песнями и лозунгами.

И наконец посмотрите на рекламу торговых марок в мире коммерции — да хоть на ту же рекламу пылесосов «Дайсон». Исполнительный директор дотошно описывает принцип действия изобретенного им вакуумного двигателя и отхватывает у лидера долю рынка.

Потому будьте осторожны, прежде чем принять на веру расхожее мнение, будто американцы не умеют сосредоточивать внимание, слишком рассеянны, чтобы долго следить за рассуждением, а государственный пост достается кандидату с самой эффективной заключительной репликой. В действительности большинство из нас (часто это ключевые лица, принимающие решения) могут слушать, читать и следить за разъяснениями столько, сколько понадобится. Иногда люди говорят мало не потому, что они такие умные, а потому что им нечего сказать.

Забытые отцы

Менеджерам сетей быстрого питания потребовалось пару лет (и 200 миллиардов долларов на развитие прямого и косвенного платежеспособного спроса), чтобы понять, что маркетинг, направленный на детей, был по-настоящему хитроумным ходом для повышения продаж. Вы, наверное, помните, как Рональд Макдоналд в своих огромных красных ботинках и с глупой клоунской физиономией зазывал на ужин в «Макдоналдс» целыми семьями.

Этот прием был хорош до середины 1990-х, до тех пор, пока матери не стали обращать внимание на то, чем питаются их дети и, несмотря на призывы отведать вкусной еды, начали отказываться покупать фаст-фуд. В Великобритании таких мам называют «женский тормоз». Это матери, запрещающие детям смотреть каналы спутникового телевидения, в основном спортивные.

Индустрия быстрого питания наткнулась на препятствие, оценила его и перефокусировала внимание, на сей раз направив его на матерей и добавив в меню такие блюда, как салаты, чтобы мамы чувствовали себя спокойно, обедая вместе с детьми. Если вам кажется преувеличением, что дети могут влиять на расходы в сумме 200 миллиардов долларов, заметим: женщины контролируют примерно 7 триллионов.

Наибольшее внимание «Макдоналдса» было сосредоточено в 2004 году на матерях, когда новая программа «Макмама» предлагала для них любые услуги — от рассылки информационных бюллетеней с советами по воспитанию детей, женскому здоровью и питанию до индивидуальных столиков и мест парковки. В 2005 году один из руководителей компании назвал эту грандиозную стратегию просто: «Все дело в мамах».

В действительности маркетологи до сих пор уделяли такое внимание единственной группе; аналитики отрасли называют ее «молодые и голодные». Это мужчины в возрасте 18—34 лет. Они едят больше, чем любая другая группа, и съедают все, что им ставят на стол. (Термин «чересчур упитанные» был придуман для них, а не для мам.)

Но прежде чем успокоиться на обоюдоострой стратегии заботы о мамах, озабоченных здоровьем детей, и прожорливых «молодых и голодных», индустрии быстрого питания, наверное, следует обратить внимание на новые тенденции.

Между прочим, недавно во время обсуждения стратегий руководство «Макдоналдс» обратилось ко мне с просьбой определить следующее направление, над которым стоит подумать. И я, изучив программу услуг для матерей, сказал, что есть смысл обратить внимание на отцов.

Начиная с 1970-х годов отцы все больше времени уделяют своим детям. Согласно исследованиям Мичиганского университета, в конце 1970-х среднестатистический отец в полных семьях проводил с детьми примерно на 66 процентов времени меньше, чем среднестатистическая мать. В начале 1990-х эта цифра упала до 43 процентов. К 1997 году отцы, живущие сосво-ими семьями, уделяли детям 65 процентов времени в будние дни — ровно столько же, столько матери, — а в выходные они тратили на детей 87 процентов своего времени.

Это произошло благодаря двум ключевым тенденциям. По мере того как все больше женщин стали работать, домой они возвращаются уставшими и просят мужей уложить детей спать. По субботам многие просто заявляют: «Сегодня твоя очередь заниматься детьми». Вторая тенденция заключается в росте разводов, а это означает, что все больше детей регулярно проводят время в доме отца.

Исследователи полагают, что такое взаимодействие ребенка и его родителя получит серьезное продолжение в плане питания. Но где же программа «Макпапа»? Кто из маркетологов изберет целевой группой школьных тренеров, которым после субботней тренировки нужно накормить детей? Кто возьмет на себя инициативу в ресторанах, где родители смогли бы хорошо провести время с детьми и одновременно мама была бы освобождена от домашней работы после тяжелой трудовой недели?

Похоже, специалисты по маркетингу рассматривают современное общество на манер племени амазонок: женщины принимают решения, а мужчины просто сидят рядом за компанию.

Если вы отец, активно воспитывающий детей, и водите их на тренировки по выходным или после школы, вас просто не заметят ни сегодняшние маркетологи, ни чиновники, ни политики. В 1996 году, когда я помогал исследовать группу «мамы футболистов», такое положение было в порядке вещей, поскольку женщины с маленькими детьми играли исключительную роль в политике, будучи ключевыми колеблющимися избирателями. В 2006 году на промежуточных выборах решающими голосами обладали уже женатые мужчины. С сокращением рабочих мест на производстве нормой стало поколение «офисных отцов» — более образованных, занятых на новых видах работ и гораздо более вовлеченных в семейную жизнь. Кстати, сегодня 4 миллиона отцов выполняют основные обязанности по уходу за детьми, в то время как их жены являются главными кормильцами в семье.

Последствия меняющейся роли отца, по существу, не изучаются маркетологами. Книга Билли Джоэла «Как быть отцом» стала быстро раскупаемым бестселлером, ведь в ней — единственной из сотни — главный персонаж — отец. Где они, эти книги об отцах и детях? Точно так же остаются незамеченными отцы, покупающие школьную одежду или подарки к празднику своим детям. Поиск по Интернету, если указать в строке «Отец купит ребенку подарки», даст ссылки лишь на сайты, предлагающие подарки для пап. А как обстоят дела с маркетингом средств для домашней уборки? Исследование 2003 года специалистами из Университета штата Калифорния в Риверсайде показало: дети школьного возраста, выполняющие повседневную домашнюю работу вместе с отцами, быстрее находят контакт со сверстниками, и у них больше друзей, а кроме того, у них меньше проблем в школе и реже бывает плохое настроение. И это не все. Согласно опросу «лаборатории любви» доктора Джона Готтмана из Вашингтонского университета, если мужчины много помогают по хозяйству, жены считают их более привлекательными. Готтман утверждает, что жены интерпретируют помощь по дому как проявление любви и заботы со стороны мужа и, следовательно, испытывают к ним более сильное сексуальное влечение.

Но среди сотни ежегодно выпускаемых рекламных роликов о чистящих средствах хоть один был предназначен для мужчин, не говоря уже об отцах? Мужской мир мужчин. Обычный мужчина чаще меняет памперсы и реже берет кредит. А в некоторых уголках мира отцы устраивают бурные митинги за гарантированное право видеться со своими детьми. Мужчины больше времени проводят с детьми, но ни рекламная индустрия, ни средства массовой информации не обратили на это внимания, и потенциал взаимоотношений между отцами и детьми остается неиспользованным.

За последние 50 лет мы наблюдали резкие изменения статуса женщин на работе и дома, так, например, большинство женщин сегодня работают и играют все более важную роль во всем — от голосования до покупки автомобиля. В то же время на протяжении последних 10 или 20 лет мы наконец-то начали обращать внимание на мужчин, приспосабливающихся к новым реалиям жизни: они больше времени уделяют семье, берут на себя все больше домашних обязанностей, становятся ближе к детям независимо от того, живут ли с ними вместе или отдельно по-причине развода.

А значит, и отцы нуждаются во внимании маркетологов. Я отец, так услышьте же мой призыв!

Говорящие на родном языке

Одним из самых распространенных и устойчивых мифов является представление о нашей стране как об огромном плавильном котле: якобы здесь постепенно сливаются вместе все этнические и культурные отличия, которые раньше нас разделяли, и в результате появляется в высшей степени привлекательный американец.

Разумеется, важнейшим фактором служит язык — предполагается, что на протяжении одного-двух поколений иммигранты избавятся от родного гаэльского, китайского, тагальского или итальянского языка и перейдут на английский (вначале с акцентом, а потом и с безупречным произношением). Но по иронии судьбы, в эпоху, когда в подавляющем большинстве случаев языком международного общения стал английский, в Америке живет огромное количество людей, которые не только не овладели английским в совершенстве, но предпочитают разговаривать с членами семьи на родном языке. Бюро переписи населения США называет таких людей «лингвистически изолированными». Их число за последние несколько лет увеличилось на целых 50 процентов и достигло почти 12 миллионов человек.

Это примерно 1 из 25 семей. Почти население Гватемалы.

Общее число тех в Америке, кто совсем не говорит на английском или говорит недостаточно хорошо, составляет около 25 миллионов человек. Это больше, чем все население Тайваня. Que pasa?

Безусловно, одной из причин огромного роста не говорящих по-английски в Америке является иммиграция. Начиная с 1970 года количество иммигрантов в Соединенных Штатах более чем утроилось — с 9 до 28 миллионов человек. Это самый значительный наплыв иммигрантов с начала XX века. Неудивительно, что мы имеем значительное повышение уровня лингвистической изоляции, несмотря на то что новые иммигранты стараются выучить английский как можно быстрее. И, судя по многим отчетам, учат. В 2006 году 1,4 миллиона взрослых посещали субсидируемые федеральным правительством курсы английского языка как.иностранного, в четырнадцати штатах желающие ходить на “эти курсы записывались в очередь.

Однако другие факторы свидетельствуют о том, что количество лингвистически изолированных будет снижаться не слишком быстрыми темпами. Во-первых, работа, привлекающая иммигрантов в Америку в отличие от прошлых десятилетий, в основном малоквалифицированная, на которую не идут коренные американцы. Сегодняшние иммигранты приезжают к нам с меньшим знанием английского и меньшим уровнем образования, чем прежде. До 1970 года менее одной трети американских иммигрантов говорили на английском «не слишком хорошо». В 1990-х их количество возросло до 60 процентов и более.

Во-вторых, миф о значительном совершенствовании английского от поколения к поколению, похоже, не подтверждается. Согласно данным Бюро переписи населения США от 2000 года, примерно в 70 процентах семей, которые классифицировались как лингвистически изолированные, глава семьи был рожден не у себя на родине, а здесь, в Америке.

Этот примечательный факт может быть связан с третьей причиной: впервые прибывающие в нашу страну могут обойтись без английского. В прежние годы, когда иммигранты приезжали в США маленькими группами из многих стран, они волей-неволей должны были учить язык. Сегодня образовалась критическая масса иммигрантов, говорящих на одном языке — испанском, в которой можно чувствовать себя комфортно и не в ладах с английским. Испаноговорящие иммигранты — это низкооплачиваемые рабочие — могут работать, делать покупки и общаться исключительно на испанском, и высока вероятность того, что их дети закончат школу, также не имея в активном употреблении английский. Добавьте сюда телеканалы «Юнивижн», «Телемундо», «Си-эн-эн эспаньол» и «Пипл-эн эспаньол», и английский язык покажется вам вовсе не обязательным.

Утверждение такого положения дел можно констатировать, и если тщательно изучить статистические данные в отношении латиноамериканцев. Хотя они почти единодушно признают, что детей иммигрантов необходимо учить английскому и «иммигранты должны говорить на английском, чтобы стать частью американского общества», значительное и, по-видимому, растущее большинство с этим не согласно.

Поданным исследования «Пью испаник сентер» 2006 года, более 40 процентов латиноамериканских иммигрантов заявляют: им нет нужды учить английский, чтобы стать частью американского общества. Среди латиноамериканцев, родившихся за пределами США, этот процент еще выше и достигает 46.

Что еще более показательно — с ними согласны более половины молодых латиноамериканцев. В то время как 69 процентов зрелых латиноамериканцев считают, что нужно говорить на английском, чтобы стать частью американского общества, эту точку зрения поддерживают лишь 48 процентов латиноамериканцев в возрасте от 18 до 29 лет. Не исключено, что при ответе на данный вопрос молодежь защищала своих родителей, бабушек и дедушек, которые не говорят на английском, но тем не менее внесли существенный вклад в американское общество. Вероятно, молодые люди не имели в виду себя, когда утверждали, что для американца не обязательно знать английский. Но, учитывая данные переписи по количеству глав лингвистически изолированных семей, мы наблюдаем неблагоприятную тенденцию.

Представление о том, что второе поколение иммигрантов с усиленным рвением хватается за возможности Нового Света, начинает устаревать, поскольку сегодня появилась небольшая группа тех, кто предпочитает сохранять связи с родиной.

Некоторые, очевидно, мрачные. Согласно данным министерства образования США, людей с ограниченным знанием английского неохотно принимают на работу, они не задерживаются долго на одном месте и трудятся там, куда не идут коренные американцы. Это отражается на уровне заработной платы. Согласно данным переписи населения, в лингвистически изолированных семьях доходы чаще всего не превышают 15 тысяч долларов в год и редко поднимаются выше 100 тысяч долларов.

Не говорящие по-английски начинают также создавать проблемы для здравоохранения: 63 процента больниц почти ежедневно принимают пациентов с недостаточным знанием английского (в крупных больницах процент таких больных достигает 96). Не имея штатных переводчиков, больницы снижают качество первой помощи и чрезмерно эксплуатируют дорогие диагностические средства.

Однако кое-кто видит в этой тенденции положительный момент, опираясь на факт, что рынок, ориентированный на испаноговорящее население, процветает, как никогда. Телевидение на испанском в крупных городах Америки затмевает англоговорящие каналы. А испаноговорящее радио почти 10 лет получает высшие рейтинги в Лос-Анджелесе, Майами, Чикаго и Нью-Йорке (по состоянию на 2005 год) и начинает привлекать больше слушателей, чем англоговорящие станции в таких менее крупных городах, как Даллас, Феникс и Сан-Диего. Кроме того, популярность такого радио растет в Де-Мойне, Тулсе и Омахе.

Поэтому, рассчитывая на 700-миллиардную платежеспособность латиноамериканцев, некоторые компании в США оставили споры об ассимиляции социологам и рекламируют товары на испанском. В начале 2000-х годов, когда большинство компаний сокращали рекламные бюджеты, многие сохранили или даже увеличили финансирование рекламы на испанском.

Если американцы хотят убрать языковые барьеры, то мы должны возвести обучение английскому ь ранг государственной политики, чтобы язык мог изучать каждый, кто этого хочет. А пока поддержка курсов английского языка на уровне штатов достаточно противоречивая: Техас, занимающий 3 место в стране по уровню иммиграции, тратит минимум, требуемый федеральным правительством, а Коннектикут с умеренной иммиграцией расходует в 7 раз больше. А кроме простого увеличения числа курсов, нужно выработать творческий, гибкий подход к изучению английского, поскольку многие иммигранты, во-первых, имеют низкий образовательный уровень, а во-вторых, работают на нескольких работах — часто во внеурочные часы — и воспитывают детей.

Кстати, о детях: мы поступим весьма беспечно, если не сосредоточимся на обучении английскому детей иммигрантов, так как языковые способности после 12-летнего возраста стремительно падают. В этом отношении кажется особенно абсурдным то, что противники иммиграции хотят лишить детей иммигрантов государственного образования.

Давайте распрощаемся с мифом о плавильном котле. Правда заключается в том, что мы скорее похожи на Вавилонскую башню и добились удивительных успехов в общении, учитывая, что население США разговаривает сегодня более чем на 300 языках. Кто говорит, что это много? Это примерно столько же, сколько было на момент основания Соединенных Штатов, а ведь сейчас здесь народу живет в шестьдесят раз больше. Самое главное то, что мы все делаем верно, пока понимаем друг друга, и все, даже президент Буш, правильно поняли американский гимн, когда его пели на испанском на съезде латиноамериканских иммигрантов в 2006 году.

Да здравствуют отличия!

Юнисексуальность

Сначала «феминистской революции» 1970-х мы стали свидетелями того, как множество мужчин выполняют «женскую работу», а женщины — мужскую. По сравнению с 1980-ми годами доля «медбратьев» увеличилась более чем вдвое. Как и домашних работников, помогающих по хозяйству — но всего лишь по сравнению с 2001 годом. С другой стороны, в 2007 году в сенате США заседали 16 женщин — в 16 раз больше, чем в 1981-м. С 1972 года число женщин на действительной военной службе возросло с 2 до 14 процентов.

Кроме этих примеров «сближения полов», в последнее время мы много слышим о так называемых метросексуалах, гетерогенных мужчинах, которые покупают себе модную одежду, пользуются духами, бальзамами и средствами по уходу за кожей. Они даже удаляют волосы на теле, делают педикюр и косметические операции. И конечно же, женщины играют в хоккей, водят гоночные автомобили и соревнуются в тяжелой атлетике.

Но сегодня в Америке растет число не просто пересекающих «линию разделения полов», когда речь идет о работе или хобби, но отвергающих саму линию разделения. Для них бинарная классификация полов является произвольной, ограничительной и даже деспотичной. Эта классификация не принимает в расчет переходную зону между мужчиной и женщиной, она, по их словам, точнее описывает их и, вероятно, всех остальных тоже.

Некоторые из них хотят расстаться со словами «мальчик» и «девочка», предполагающими определенную ответственность.

Названия таких групп эволюционируют столь же быстро, как и само движение. Одно из них — юнисексуалы. Другое — «гомосексуалы» (от «постмодерн»). Есть «гендерквиры»[15], «трансгендеры». В негритянском сообществе они называют себя «транссестрами» и «трансбратьями». Внутри сообщества коренного населения Америки это социальная группа «Два духа», традиционно пользующаяся особым уважением. Старомодные, латинизированные типы могут тем не менее вписываться в определение «андрогины» или «гермафродиты».

Наиболее общий термин — «трансгендер». Это люди, чей биологический пол (тот, с которым они родились) не соответствует тендерной идентичности (внутреннему ощущению и причислению себя к мужчинам или женщинам). Они буква Т в ставшем с недавних пор распространенным ярлыке LGBT, объединяющем их с лесбиянками, геями и бисексуалами.

Зонтичным термином «трансгендер» объединены:

• транссексуалы, делающие себе операции по смене пола и/или принимающие гормоны противоположного пола;

• «интерсекс» — очень маленький процент детей (один на каждые 4,5 тыс.), рождающихся с неопределенными половыми признаками (в книге «Средний пол» Джеффри Юджинидиса, лауреата Пулитцеровской премии за 2002 год, говорится именно о таком человеке);

• дети до 5 лет с сильной предрасположенностью к переодеванию в одежду противоположного пола, впоследствии активно поддерживающие новое движение за толерантность в школах и различных сообществах;

• лица, по совокупности личных, политических или эстетических причин попросту отрицающие бинарную классификацию полов..

Никто не может быть абсолютно уверенным в численности трансгендеров. Всемирная профессиональная ассоциация здоровья трансгендеров подсчитала, что их примерно 1 на 12 тысяч мужчин и 1 на 30 тысяч женщин, а это означает, что в Америке живут около 17 тысяч таких людей.

Тем не менее они становятся более заметными. В 2005 году героиня сериала «Отчаянные домохозяйки» Фелисити Хаффман сыграла ведущую роль в номинированной на «Оскар» картине «Трансамерика», где мужчина становится женщиной, которая узнает, что у нее есть блудный сын. В том же году канал «Санданс» показал документальный фильм «Транспоколение» с подзаголовком «Четыре студента колледжа сменили не только факультативы». В 2006 году телесериал «Все мои дети» стал первой американской мыльной оперой, в которой трансгендер выходит из тени: эффектный рок-идол Зарф, которого играет Джеффри Карлсон, заявляет своей подруге Бьянке, что на самом деле он Зу, женщина, которой все время себя ощущал.

Если принять во внимание малочисленность трансгендеров, то их влияние впечатляет. В 1995 году никто не слышал о колледжах и университетах, не говоря уже о старейших привилегированных учебных заведениях, в которых официально запрещалась бы дискриминация не только нетрадиционной сексуальной ориентации но и тендерной идентичности и тендерного самовыражения. Сейчас насчитывается 74 таких учебных заведения, в том числе государственные университеты, исторически сложившиеся негритянские и местные колледжи. Это более миллиона американских студентов, защищенных от подобной формы дискриминации, о которой 10 лет назад практически никто не слышал.

14 колледжей и университетов, включая Калифорнийский политехнический, Университеты Дьюка, Тафта и Антиоха, изменили студенческие анкеты, разрешив им указывать в графе «пол» — «мужской», «женский» или «самоидентичность».

В 2006 году Аризонский университет объявил, что студентам в кампусе разрешается пользоваться любыми туалетами в соответствии со своей тендерной идентичностью. Объединенный школьный округ Лос-Анджелеса требует, чтобы к школьникам «обращались по имени, соответствующему их тендерной идентичности».

Новейшая тенденция в образовании — размещение студентов в комнатах общежития независимо от пола. Со времени введения совместного обучения в высших учебных заведениях 1960-х и 1970-х годов всегда можно было быть уверенным в одном: вы жили в комнате с однокурсниками своего пола. Теперь этому пришел конец. В 2003 году кампус Уэслианского Университета стал первым, где утвердили проживание в одной комнате студентов разного пола. Его примеру последовал Университет Брауна, Пенсильванский и другие. Теперь два лучших друга, «голубой» мальчик и гетеросексуальная девочка, могут жить вместе. Можно подумать, что гетеросексуальные пары с великой радостью воспользуются этими правилами, но пока такого не происходит. Вероятно, совместное проживание вдвоем в течение года — это слишком долго для студенческих пар.

Проблемы трансгендеризма вышли за рамки школ и университетов, возникнув на рабочих местах и законодательных собраниях штатов. Более 100 крупных корпораций, включая «Шеврон — Тексако», «Эрнст энд Янг» и «Меррилл Линч», добавили тендерную идентичность к своей политике недискриминации. В 8 штатах и множестве муниципальных образований, которые охватывают более 30 процентов американцев, запретили дискриминацию тендерной идентичности. В декабре 2006 года в Нью-Йорке едва не приняли закон, разрешавший людям менять пол в свидетельстве о рождении, даже если они не прошли через операцию по смене пола.

В 2004 году Международный олимпийский комитет постановил, что транссексуалы могут участвовать в соревнованиях согласно новому полу, если со времени операции по смене пола прошло не менее 2 лет.

Хотя юнисексуалов очень немного, некоторые утверждают, что они возглавят новую волну движения за гражданские права. Сколько времени понадобится Бюро по переписи населения США, чтобы ввести новую графу «пол» рядом с «мужской» и «женский», точно так же, как оно в 2000 году разрешило регистрировать «многорасовую» принадлежность? Сколько времени пройдет, прежде чем при приеме в школу будет считаться невежливым спрашивать пол ребенка, если этот вопрос не запретят вообще?

Прекратим ли мы разделение на мужчин и женщин в армии, общественных туалетах, больничных палатах, тюрьмах и в отделах одежды крупных универмагов?

Останутся ли организации «Бойскауты Америки» и «Девочки-скауты Америки»? А может, к ним прибавятся «Другие скауты Америки»?

Но если серьезно, то юнисексуалы представляют собой крайность тенденции, которая становится все сильнее в течение последних лет. Разумеется, лишь немногие принимают гормоны противоположного пола или переодеваются в одежду супруга или супруги, но начиная с 1970-х годов наблюдается существенное размывание границы между мужчинами и женщинами с точки зрения привычек, вкусов и моды. И эту тенденцию поддерживают маркетологи. Модельный дом «Блю калт» только что выпустил марку джинсов, подходящих и мужчинам, и женщинам. Ведущие поставщики парфюмерии, например «Келвин Кляйн» и «Гэп», продают подходящие всем духи или «юнипарфюмерию». Последний писк моды — «джинсы для бойфренда» — низкая талия, обтянутый зад и свободные брючины.

Впервые за пару веков снова становятся популярными нейтральные имена, например Камерон, Хейден, Мэдисон и Куинн.

С моей точки зрения, юнисексуалы любопытны не тем, что стирают границы между полами, так как сближение полов наблюдалось с тех пор, как мир узнал Гермеса и Афродиту. В них интересно то, что они могут оказаться идеологическими наследниками феминистского принципа, что биологическое происхождение не обязательно определяет судьбу. Сегодняшние молодые женщины не так активно придерживаются его. Некоторые из них считают феминизм неженственным, и молодые бизнес-леди давно не носят мешковатые синие костюмы, какие их матери надевали наработу, предпочитая короткие кофточки и легкую обувь на низком каблуке с леопардовым рисунком. Но трансгендеры вместе со своими многочисленными союзниками вновь ухватились за старую идею, что идентичность личности зависит не столько от набора хромосом, сколько от внутреннего «я».

Поэтому учтите, политики, дизайнеры и модельеры, — простого деления полов на мальчиков и девочек больше не будет.

Часть X ДЕНЬГИ И СОЦИАЛЬНЫЕ КЛАССЫ

Покупатели второго жилья

При упоминании второго жилья на ум приходят роскошные виллы на берегу океана или обширные техасские ранчо.

У покупателей второго дома, как может показаться, много лишних денег и свободного времени, а их стремление к роскоши выражается в желании иметь не одно место жительства, а два. Компания «Эксклюзив ресортс» завела даже новый бизнес по поочередной сдаче внаем роскошных домов на курортах, требуя минимальную плату в четверть миллиона долларов.

Но дело в том, что среди покупателей второго жилья самая быстрорастущая группа — люди со средними доходами. Продажи вторых домов резко пошли вверх в 2005 году, составив рекордные 40 процентов от продаж всего жилья. И это не потому, что Опре Уинфри понадобился еще один многомиллионный городской особняк в Аспене, и не потому, что семья Кеннеди обзавелась очередным поместьем. Согласно данным Национальной ассоциации риелторов за-2005 год, типичный покупатель дома для отдыха зарабатывает всего 71 тысячу долларов в год. Средний доход покупателя с целью инвестиций составляет 85 тысяч долларов в год. Средняя цена покупки второго места жительства — менее 200 тысяч долларов.

Второе жилье для постоянного проживания или отдыха стало повальным увлечением среднего класса.

Почему так случилось? Во-первых, покупка второго дома стала проще в 1997 году, когда конгресс одобрил налоговые льготы для владельцев двух домов, которые продаюГосновное жилье. Родители, живущие в одиночестве (а это большинство лиц, родившихся в период резкого увеличения рождаемости), могут теперь продать свои фамильные дома и купить 2 дома поменьше.

Во-вторых, события 11 сентября стали для многих американцев толчком для приобретения второго дома вдали от основного места жительства, где они могли бы найти убежище в случае необходимости.

В-третьих, игра на фондовой бирже стала более рискованной, и многие начали вкладывать деньги в недвижимость. Из 3,34 миллиона проданных вторых домов в 2005 году 2 миллиона были куплены с целью вложения средств.

В-четвертых, люди стали покупать второе жилье для работы — их основные клиенты находились далеко от основного места жительства, или они расширяли бизнес на новых территориях, или супруги покупателей уже жили в других городах. В то время как раньше семейные пары вместе переезжали, если один из супругов получал работу в другом городе, сейчас подсчитано, что более 1,5 миллиона пар содержат двадома, чтобы оба супруга могли сохранить работу.

И конечно, новые технологии позволяют работать в разных местах — с ноутбуком, сотовым телефоном или карманным компьютером каждый может поддерживать связь с клиентами, с подчиненными и начальниками как с крыльца лесной хижины, так и из комфортабельной квартиры.

Но наверное, основная причина покупки второго жилья — семья. Будь то пара из Флориды, покупающая кондоминиум в Филадельфии, чтобы навещать сына-студента, или бабушка с дедушкой из Чикаго, покупающие дом в Саванне, чтобы собирать на выходные внуков из Хьюстона, Эшвилла и Майами — семейные дела представляются главной движущей силой роста продаж вторых домов. В одном опросе 2005 года, в котором участвовали владельцы 2 домов, большинство признались, что их главной целью в жизни является благополучие семьи или успешное воспитание детей, а такое же большинство сказали, что самый серьезный кризис, угрожавший Америке в то время, — распад семьи. Это почти вдвое больше тех, кто считал самой страшной угрозой терроризм или войну в Ираке.

Жизнь на 2 дома стала настолько широко распространенной, что появился даже новый термин, обозначающий тех, кто регулярно ездит туда и обратно: «маятники».

Поданным сайта http://www.splitters.com, созданного строительной компанией «Ви-эс-ай коммьюнитис», «маятники» — это «люди, которым принадлежит по крайней мере 2 дома и которые распределяют свое время между ними с целью отдыха, работы или для общения с семьей и друзьями». Если перелетные птицы меняют место жительства 1—2 раза в год, то «маятники» путешествуют из одного дома в другой в среднем 5 раз за год, а некоторые даже несколько раз в месяц.

Есть даже «супермаятники», то есть люди, делящие свое время между тремя или более домами. Но прежде чем вы опять вспомните об Опре Уинфри и семье Кеннеди, обратите внимание, что в опросе Национальной ассоциации риелторов треть покупателей второго жилья сказали, что скорее всего купят еще дом вдобавок к тем, что у них уже есть, в течение ближайших 2 лет.

Это создает не только растущий рынок для строительных и мебельных компаний, но потенциал роста для местных экономик. Многие люди, желающие пообщаться с родственниками или сбежать от семьи, будут платить местным рабочим за стрижку газонов, уборку домов и охрану собственности, пока они в отъезде. Согласно опросу «Ви-эс-ай коммьюнитис», «маятники» вкладывают гораздо больше в свою новую общину, чем получают от нее: не посылают детей в школу или колледж, но платят за телефон, кабельное и спутниковое телевидение, посещают местные достопримечательности и тратят около 2 тысяч долларов в год за ремонт дома и смену домашней обстановки.

С политической точки зрения бурный рост покупателей второго жилья из среднего класса означает, что скидка на ипотечные платежи, возможно, является «подачкой» не только самым богатым, как это представлялось раньше. Представим молодого политика-популиста, стремящегося перетянуть на свою сторону голоса среднего класса. Для этого он призывает убрать из налогового кодекса скидку на ипотечные платежи за второй дом, поскольку считает, что она выгодна только очень обеспеченным людям. К его удивлению, он задел интересы простых людей, которые забросали его возмущенными письмами. Люди очень трепетно относятся к своему жилью, в том числе ко второму дому. Потенциал покупателей вторых домов огромен: у них есть потребности в финансовых продуктах, например, платежи по счетам, возобновление кредита, страховки и политические запросы, такие как низкая процентная ставка и повышение ценности недвижимости.

На социальном уровне тенденция приобретения второго места жительства также представляет собой отрицание философии 1990-х — вкладывать деньги в ценные бумаги, а не в собственный дом. И вот теперь они идут в дома. Эта смена ориентиров сделает американцев менее подвижными в социальном плане, теснее привяжет социальную защиту к стоимости недвижимости и, вероятно, будет способствовать большей экономии. Хотя в отличие от фондового рынка рынок недвижимости почти полностью зависит от финансовых рычагов.

Более того, учитывая, что миллионы американцев, относящихся к среднему классу, связали свои сбережения с недвижимостью, неожиданно пробудился интерес к действиям Федеральной резервной системы. Разве раньше, кроме бизнес-элиты и правительства, кого-то интересовали загадочные заявления главы ФРС и то, кто именно занимает его кресло? А теперь появились миллионы людей, чья финансовая стабильность зависит от уменьшения или повышения процентной ставки. Если ФРС ошибется, политикам следует ожидать недовольства с совершенно новой стороны. Это значительная, полная решимости группа, готовая активно бороться, если почувствует, что ее интересам что-нибудь угрожает. И если ФРС не станет действовать осторожно и поднимет процентную ставку, то обанкротит множество людей, купивших второй дом и обнаруживших, что они неспособны одновременно выплачивать 2 ипотечных кредита.

Раньше американской мечтой было 2 автомобиля в гараже. Сейчас это 2 гаража на каждый автомобиль.

По мере того как все больше матерей идут работать, индустрия ухода за детьми растет небывалыми темпами. Спрос на нянь подскочил до небес, почти удвоившись за последние 15 лет. Он поднял оплату труда, увеличил конкуренцию и создал новый класс нянь, отличающихся хорошим образованием.

Часто такие хорошо образованные няни родом из многодетных семей, поэтому, скучая по привычному образу жизни, они ухаживают за детьми, возможно, под присмотром видеокамеры, пока их мама на работе.

Изменилась роль нянь в обеспеченных семьях: из помощницы матери по хозяйству они превратились в полноценных сиделок в течение всего рабочего дня (пока не придет пора отправлять ребенка в ясли или детский сад). Даже в высших слоях общества женщины предпочитают работать, а это создает спрос на новый тип няни.

Номинально система нянь пришла из Европы, но американцы приняли ее с восторгом, особенно в массовой культуре. «Мэри Поппинс», фильм 1964 года о няне, которая прилетает в город и показывает детям, как находить волшебство в обычных вещах, по сей день остается величайшим фильмом Диснея, по праву получившим премию «Оскар». Осенью 2006 года его превратили в феерический бродвейский спектакль, обошедшийся в несколько миллионов долларов.

Одной из самых популярных американских кинокартин остается фильм «Звуки музыки», в котором послушница Мария оставляет монастырь, чтобы ухаживать за 7 непослушными детьми австрийского вдовца.

В 1990-х огромный успех имел сериал «Няня» с Фрэн Дре-шер в главной роли. Она играет обманутую любовницу, продавщицу косметики, которая устраивается ухаживать за детьми к богатому бродвейскому продюсеру. Сериал этот был показан на 4 континентах.

А два реалити-шоу 2005 года, «Няня 911» и «Суперняня», каждую неделю собирали миллионы телезрителей. Оба шоу еще раз подтвердили общепринятую точку зрения, что старомодные британские учительницы больше знают о воспитании детей, чем злополучные американцы.

Эти няни массовой культуры хорошо ухожены, их уважают наниматели, считая ровней в эмоциональном и интеллектуальном развитии. Кстати, и Мария в «Звуках музыки», и Фрэн Дрешер в «Няне» в конце концов выходят замуж за нанимателя, тем самым поднимая от подтекста до сюжетной линии идею, что няни так же достойны и так же дороги сердцу, как и родные мамы.

Разумеется, в реальной жизни нянь не всегда уважают в той же степени. Согласно данным профсоюза домашних рабочих, общественной организации со штаб-квартирой в Нью-Йорке, большая часть домашней прислуги имеет низкие доходы и плохое образование. Многие прибыли в страну нелегально и ухаживают за детьми в чужой семье, потому что отсутствие формальностей в найме прислуги помогает избежать внимания иммиграционных властей.

Но в том, что между массовой культурой и реальностью существует пропасть, нет ничего нового. Новое, однако, в том, что после многих лет реальная жизнь потихоньку подбирается к вымыслу. Все больше хорошо образованных американок из хороших семей, способных устроиться на приличную работу, предпочитают ухаживать за чужими детьми. Эта индустрия еще не отрегулирована до конца, чтобы по ней можно было собрать данные. Новые тенденции очевидны. Во-первых, обеспеченные родители активно стремятся заполучить няню с дипломом об окончании колледжа. Во-вторых, все больше выпускниц колледжей проявляют интерес к воспитанию детей из обеспеченных семей. Позже они заведут собственных детей, а пока предложения от нянь, только что окончивших колледж, стремительно растет. Абсурдность ситуации в том, что такие няни откладывают создание собственных семей, чтобы заботиться о чужих детях.

А обеспеченные родители пойдут на все, чтобы подготовить своего ребенка к взрослой жизни: будут ожесточенно бороться за обучение в частной школе, платить репетиторам за подготовку к различным тестам и тренерам за напряженные спортивные занятия. В наши дни насчитывается 25 миллионов работающих матерей по сравнению с 13 миллионами в 1970 году. Няни работают примерно в миллионе семей, в подавляющем большинстве своем — с достатком выше среднего. Если вы родитель, имеющий высокие доходы, и можете позволить себе нанять няню, которая будет обсуждать с вашей маленькой дочуркой сонеты Шекспира, намазывая ей бутерброды ореховым маслом, то, думаю, вы от этого не откажетесь.

Благодаря спросу на образованную прислугу многократно возросли ее зарплаты. В 2005 году средняя няня получала 590 долларов в неделю или 532 доллара, если жила в семье. Говорят, что няни с дипломом колледжа зарабатывают на 20— 60 процентов больше. Поэтому выпускница колледжа получает в среднем около 43 тысяч долларов, то есть намного больше тех 22 тысяч долларов, на которые может рассчитывать девушка 18—24 лет, выходящая из школы с дипломом бакалавра. Зарплата больше, работы меньше.

Более того, с точки зрения няни, уход за ребенком с проживанием в его семье может стать идеальным способом подготовиться к карьере учителя, воспитателя или детского психолога. И, осмелюсь сказать, — к воспитанию своих детей. Поскольку все меньше американских женщин выходят замуж, а те, кто выходит, откладывают рождение детей на поздний срок; девушки, действительно любящие детей, могут обнаружить, что работа няней компенсирует им их чувства.

И наконец по мере роста спроса и предложения на нянь с дипломом колледжа система связи с ними становится эффективнее. То, что раньше было просьбой посидеть с ребенком, платной помощью соседям, удачным случаем подзаработать, сейчас превратилось в крупную национальную индустрию. В 1987 году в Америке было 45 агентств по найму нянь. К 2004 году их число увеличилось до 900. А учитывая чаты, форумы, электронные базы данных и сложную систему подбора, возможности можно считать неограниченными. Хотите провести 2 года в Сан-Франциско, прежде чем решите, стоит ли поступать в местную бизнес-школу? Найдите подходящую семью в этом городе и ухаживайте за детьми.

Не исключено даже, что вас ждет карьера в той же самой семье. Родители, которым понравилось, что с ними в доме живет надежная, приветливая девушка, наверное, не захотят отпускать ее, когда ребенок вырастет. Выпускницам колледжа, не стремящимся в бизнес-школу, вполне могут предложить «понянчиться» с родителями, работая своего рода личной помощницей, которая помогает оформлять расходы, оплачивать счета, руководить ремонтом дома и другой прислугой. Вероятно, после этого ей предложат работу в компании матери или отца. Неплохие перспективы.

Может, няня, как вторая жена Робина Уильямса, превратится из личной помощницы в жену и голливудского продюсера. Это уже что-то.

Увеличение числа нянь с дипломом колледжа означает следующее. У нянь есть свои нужды и запросы. Выражаясь более конкретно, им необходимо свое сообщество. Возможность поделиться советами по уходу за детьми и недовольством в отношении нанимателя. Что-то вроде чата, развивающего тему «Дневников няни» — бестселлера 2002 года (и будущего кинофильма), в котором рассказывается о проказах нью-йоркской студентки в избалованной, порочной семье.

У нанимателей тоже есть свои потребности. Родители, которые думают, что нашли сокровище в лице няни, помогающей ребенку с арифметикой, через несколько лет могут изменить свое мнение, когда их личная жизнь выплеснется на страницы книги или на широкий экран либо когда их прислуга возглавит движение за публичное разглашение фактов дурного обращения и слишком низкой зарплаты нянь. А от этого недалеко до создания профсоюза нянь.

Подумайте о других нянях. Не говоря уже о том, что современные мэри поппинс могут угрожать относительно не регламентированной свободе работодателей, они представляют еще большую угрозу для женщин-иммигранток, привыкших считать работу нянями своей. В зависимости от своей активности эта группа может потребовать ввести курсы «семейного хозяйствования», чтобы быть полезными нанимателям не только в качестве нянь, или заняться менее популярной работой — уходом за престарелыми. С экономической точки зрения и перспективы здравоохранения такое развитие ситуации будет благоприятным. Согласно отчету конференции Белого дома по проблемам престарелых, к 2010 году Америка будет нуждаться в 1,2 миллиона платных сиделок, включая медсестер и приходящих работников здравоохранения. Вероятно, их ряды пополнят няни без образования, не нашедшие работы.

Когда дело касается нянь, массовая культура действительно обгоняет реальную жизнь, поэтому не исключено, что нам придется обратить взор на нянь мужского пола. В настоящий момент мужчины составляют 1 процент людей, занятых уходом за детьми. Но, судя по массовой культуре, может показаться, что в индустрии ухода за детьми их занято столько же, сколько и женщин. В последние годы вышло не менее 9 сериалов, которые показывали в лучшее эфирное время, в том числе «Друзья», «Элли Макбил», «Мерфи Браун» и, конечно же, «Няня».

Поэтому ждем нянь-мужчин. Зарплаты нянь растут, на мужчинах, выполняющих «женскую» работу, больше нe лежит клеймо позора, все больше и больше мам-одиночек хотят, чтобы их дети испытывали постоянное мужское влияние, а рост числа детей с ожирением вызвал повышенный спрос на «нянь со спортивным уклоном». В этой атмосфере неизбежно появление нянь-мужчин. Согласно данным британского веб-сайта www.celebrity.com, у Бритни Спирс уже есть один, хотя мама этого парня настаивает, что он скорее телохранитель.

С уменьшением количества рабочих мест на производстве, ожиданиями того, что женщины будут чаще работать вне дома, и когда большинство американцев только начинает ходить в колледж, на рынке труда неожиданно появились няни с дипломами, которые отвечают новым желаниям матерей нанять прислугу, соответствующую их индивидуальности и стилю жизни. Роль ухода за ребенком в Америке растет, пусть даже она имеет двойственное значение, а излишек выпускников колледжей предполагает, что неквалифицированной работой скоро займется новый класс тружеников. Если не верите, спросите свою массажистку, парикмахера или стюардессу, в каком женском объединении колледжа она участвовала или по какой специализации обучалась.

И разумеется, обязательно подпишите с няней соглашение о соблюдении конфиденциальности, иначе сведения о семейных конфликтах и вашей недобросовестности могут стать общественным достоянием благодаря бывшей няне, а ныне бакалавру гуманитарных наук Гарварда.

Скромные миллионеры

Американцы, живущие ниже своих возможностей

Миллионеры имеют важнейшее значение в нашем общественном сознании. «Кто хочет стать миллионером» была самой популярной игрой. Мы выросли на комиксах о Ри-чи Риче, смотрели на Терстона Хоуэлла-третьего в сериале «Остров Гиллигана» и на Дж. Р. Юингса в «Далласе». Целых 11 лет Америка смотрела сериал «Стиль жизни богатых и знаменитых», в котором неделя за неделей Робин Лич показывал нам, как известные миллионеры щедро тратят деньги на автомобили, дома и иные атрибуты обладателей больших денег.

И хотя некоторые из супербогатых (например, Билл Гейтс и Уоррен Баффетт) раздают свои деньги на благотворительность, другие — такие как Перис Хилтон — живут только для того, чтобы появляться на страницах таблоидов-, эта жизнь бесконечно смущает нас и одновременно зачаровывает.

Но в результате мы начинаем с предубеждением относиться к американским богачам. Согласно последним опросам, большинство американцев считает, что в Америке гораздо больше миллионеров, чем есть на самом деле, — примерно в 4 раза. Опрос конца 1990-х годов, когда только около 4 процентов семей имели активы на сумму более миллиона долларов, публика полагала, что таких богатых семей насчитывается 15 процентов. Сегодня в Америке 9 миллионов человек, чей капитал, исключая дома, составляет миллион долларов или больше.

Точно таким же образом большинство неправильно пред-ставляет себе облик миллионера. Имея в виду Хоуэлла Пэдди Уорбакса или Монтгомери Бернса из «Симпсонов», они рисуют в уме роскошные виллы, лимузины с водителями, роскошные часы и какой-нибудь показной британский акцент. Большинство верит, что богатые унаследовали свой капитал или получили его благодаря связям, в том числе знакомствам с высокопоставленными одноклассниками или однокурсниками в элитных университетах.

Но на самом деле, согласно авторам бестселлера «Миллионер по соседству. Удивительные секреты американских богачей», средний миллионер в Америке учился в муниципальной школе, водит американский автомобиль (не обязательно модель этого года) и не получал никакого наследства.

Скорее всего он без акцента разговаривает на том же языке, что и мы с вами.

И ему совсем не хочется рассказывать, как много у него денег. Большинство миллионеров ни за что не сядут в лимузин. Это полная противоположность того, во что они верят. Даже компании по прокату лимузинов вынуждены были перейти на внедорожники.

Согласно опросу 2003 года и анализу компании «Харрис интерэктив», существует шесть различных типов миллионеров, причем самая большая группа — самая спокойная. Вот они.

1. «Мастера сделок» (наподобие Гордона Гекко из фильма «Уолл-стрит»).

2. «Преуспевающие альтруисты» (наподобие Брюса Уэйна, «лицо» компании «Бэтмен»).

3. «Тайные счастливчики» (как Чарльз Фостер Кейн в фильме «Гражданин Кейн»).

4. «Социальные карьеристы» (Скарлетт О’Хара из «Унесенных ветром»).

5. «Радикально бережливые» (Оливер Уэнделл Дуглас из сериала «Зеленые просторы»).

6. «Одинокие наследники» (Артур в одноименном фильме, которого играет Дадли Мур»).

Хотя очень богатых людей представляют как амбициозных и властных (как Гекко) или достаточно ограниченных и избалованных (как Артур), оказывается, что эти два типа в действительности представляет самая малочисленная группа, в общей сложности составляющая меньше 25 процентов всех американских богачей.

Самую большую группу представляют «радикально бережливые», то есть те, кто много работал, много накопил и живет ниже своих возможностей. Если у них есть выбор, они покупают «форд», а не «мерседес», в личном плане стремятся не к материальным выгодам, а к долгой здоровой жизни, а кроме того, не бахвалятся богатством, выставляя его напоказ. Согласно авторам «Миллионера по соседству», большинство американских миллионеров не являются наследниками или кинозвездами, они работают строительными подрядчиками, выпускают лекарства и борются с сельскохозяйственными вредителями. Носят недорогие часы и водят подержанные автомобили. Нажили состояние благодаря разумным инвестициям и бережливости, а теперь, когда разбогатели, живут как и раньше.

Следующая многочисленная группа миллионеров — «Тайные счастливчики», те, кто не ожидал, что на них свалится богатство, и опасающиеся, что в любой момент могут его потерять. Они делают покупки в дешевых магазинах и не хотят, чтобы окружающие узнали об их деньгах. В совокупности «радикально бережливые» и «тайные счастливчики» составляют более 40 процентов американских миллионеров. (Но если у вас будет возможность предпочесть, с кем из них пообедать, выбирайте «радикально бережливого». Возможно, он выберет ресторан подешевле, но все же не заставит вас расплачиваться.)

Каково значение американских «скромных миллионеров» (и богатых людей вообще, которые живут ниже своих возможностей)?

Их присутствие объясняет, почему в американской политике тема классовой войны редко бывает выигрышной.

Обещание того, что богатые получат заслуженное наказание от «простых людей», имеет свои недостатки, ибо многие американцы верят, что сами могут стать миллионерами. Язык классовых войн, обращенный к людям, которые собственным упорным трудом заработали место в обществе, может иметь непредсказуемые результаты при разговорах с американскими избирателями. В Британии, где предполагается, что за успехом стоят привилегии, он имеет иные последствия, но в Америке принцип равных возможностей остается одним из самых почитаемых.

Многие миллионеры желают оставаться незамеченными из-за налога на имущество, который называют также налогом на наследство. Начиная с 2006 года любое имущество стоимостью более 2 миллионов долларов на момент смерти владельца облагается налогом величиной 46 процентов на ту его часть, которая превышает 2 миллиона долларов. В сенате регулярно возникают горячие споры по поводу правомерности такого налога, размера освобождаемого от налога имущества и так далее. Хотя этим налогом должна облагаться лишь крошечная часть американцев, его противники пользуются неожиданной популярностью благодаря именно этой группе миллионеров: «скромные миллионеры» не хотят выставлять напоказ свое богатство, но желают его сохранить.

Хотя «скромные миллионеры» не склонны покупать богатые драгоценности, одежду от известных модельеров или роскошные автомобили, они пользуются другими способами вкладывать деньги.

Прежде всего они инвестируют свои средства, а многие пользуются услугами финансовых консультантов. «Скромные миллионеры» уважают людей, заставляющих деньги работать, и финансовым советникам и брокерским фирмам следует искать клиентов не только в загородных клубах, но и в более прозаических кругах. Чарлз Шваб спонсирует турниры по гольфу, но «скромные миллионеры» слишком много работают, чтобы участвовать в таких мероприятиях. Их скорее всего можно найти в магазинах-складах, торгующих по мелкооптовым ценам.

«Скромные миллионеры» платят за учебу детей в частных школах. Согласно авторам книги «Миллионер по соседству», только 17 процентов миллионеров посещали частные школы> однако больше половины посылают туда своих детей. Это разительные перемены для семей тех, кто приобретает богатство. Данный факт служит сигналом не только того, что все больше преуспевающих родителей бегут от муниципальных школ, но и того, что значительно растет спрос на полностью частное обучение — от детского сада до 12-го класса колледжа. Это приводит к непредвиденным последствиям, в том числе к тому, что родители будут отправлять детей в школы на год позже, желая создать им дополнительные преимущества.

«Скромные миллионеры» жертвуют на благотворительные цели. Вместе с «преуспевающими альтруистами» «радикально бережливые» являются самыми щедрыми, в числе главных своих ролей они видят помощь другим, менее удачливым людям. Поэтому точно также, как маркетологи в поисках клиентуры смотрят не только на богатство, общественным организациям нужно искать помощи не только в крупных фондах. И если вам повезет найти «скромного миллионера», не исключено, что ваша некоммерческая организация получит грандиозный подарок от неприметного человека в давно вышедшем из моды костюме, который всегда говорил, что восхищается вашей работой.

Суть в том, что если Ричи Рич вряд ли окажется вашим соседом, то миллионер Марти из книги Дебби Дейди вполне может жить рядом. Очень спокойно и неприметно он ищет финансовых консультантов, школы и общественные организации, разделяющие его точку зрения на усердную работу, дисциплину, цену доллару.

Сейчас, когда Америка приближается к рубежу в 10 миллионов очень преуспевающих людей, миллион долларов действительно уже не тот, каким был раньше. Помните, как Доктор Зло из фильма «Остин Пауэрс — человек-загадка международного масштаба» замышляет взять с мира выкуп в миллион долларов, но его советник, Правая Рука, подсказывает, что это сейчас очень мало. «Хорошо, — заявляет тогда Остин Пауэрс, — мы возьмем 100 миллиардов долларов»! Но как бы то ни было, миллион баксов — хорошее достижение, и те, кто не афиширует их, намного достойнее миллиардеров, хвастающихся своим состоянием.

Буржуазия и банкротство

Во Франции у банкрота конфисковали имущество и голым водили его по улицам. В Англии времен Диккенса банкротов держали в долговой тюрьме, что было лучше смертной казни, которую тоже могли применить. В Италии XVI века, судя по «Венецианскому купцу» Шекспира, с банкрота могли буквальным образом содрать фунт мяса. В колониальной Америке банкрота клеймили буквой на ладони, чтобы в будущем каждый знал, с кем имеет дело.

Сегодня в Америке объявление банкротства, хоть это и стыдная процедура, является скорее финансовым инструментом. За последние 25 лет регистрация личного банкротства в США возросла примерно на 350 процентов — с 1,2 человека на 1000 населения в 1980 году до почти 5,4 человека на 1000 населения в 2004-м. С исторической точки зрения это в восемьдесят раз больше, чем в 1920-м, когда банкротами становились бчеловекна 10тысяч населения.

В сухих цифрах рост банкротств выглядит следующим образом. В 1985 году меньше 350 тысяч человек попросили о защите в связи с личным банкротством. В 2005 году их число составило более 2 миллионов.

Как заметила профессор Гарварда Элизабет Уоррен, это больше американцев, чем количество больных раком. В 2005 году число людей, заявивших о банкротстве, превысило число выпускников колледжа.

И это при растущей экономике.

Нужно отметить, что здесь мы обсуждаем не безобидные «реорганизационные» корпоративные банкротства, которые время от времени случаются даже у Дональда Трампа. Личное банкротство, говоря простым языком, — кризис, при котором кредит по карте, ипотечный кредит и долги по медицинскому страхованию настолько превосходят доходы, что вам не остается ничего другого, как обратиться в суд.

В некоторых районах страны банкротство практически является образом жизни. В штатах Теннесси, Индиане и Огайо банкротство регистрируют более 10 человек на 1000 населения. (В Массачусетсе — менее 3.)

Но что в действительности представляют собой американские банкроты? Логично предположить, что это сумасбродные транжиры, покупающие шестидесятидюймовые жидкокристаллические телевизоры и спортивные автомобили, но вдруг понимающие, что они не в состоянии оплатить кредит. Уже не один политик утверждал, что причина растущих банкротств в Америке заключается в том, что люди потеряли совесть и не стесняются сорить деньгами.

Однако по словам профессора Уоррен, типичный сегодняшний банкрот очень напоминает любительниц «халявного» социального обеспечения 1980-х — они убедительно доказывают свою финансовую несостоятельность, но, по сути, являются мошенниками.

Обычный человек-банкрот — это, как правило, белый глава семьи, принадлежащей к среднему классу, с детьми и постоянной работой. Почти половина банкротов состоят в браке и имеют чуть лучшее образование, чем остальное население. Почти все пережили драматическое событие, например, потерю работы или развод либо лечились от серьезного заболевания. Из тех, кто перенес болезнь, 75 процентов имели сертификат медицинского страхования. Самая быстрорастущая группа банкротов — лица старшего возраста с растущими медицинскими расходами, которые не покрывает страховка, но недалеко отстали двадцатилетние, чьи долги за обучение увеличились до небывалых высот.

Банкротство становится значительным фактором в жизни представителей «средней Америки».

Но почему их так много? Чаще всего причиной резкого роста банкротств называют наличие «легких денег». В 1970 году кредитными картами пользовался только 51 процент семей, сейчас таких семей более 80 процентов. Кроме того, чтобы получить кредит, не нужно иметь положительный баланс: в 1990-х уровень субстандартного кредитования для заемщиков с небезупречной кредитной историей рос даже быстрее, чем вся кредитная отрасль. Заимодавцы жалуются насчет неплательщиков, но правда заключается в том, что они получают больше денег с процентов и штрафов за просрочку платежа с добропорядочных клиентов, чем теряют на банкротах. А более доступная кредитная политика влечет за собой заимствования, превышающие платежеспособность.

Еще одной часто упоминаемой причиной является ужасающе низкая норма сбережений: в 2005 году мы тратили больше, чем сберегали — впервые после Великой депрессии. Этим все сказано.

Наконец многие специалисты утверждают, что количество банкротств растет, поскольку уменьшается уровень неприятия такого явления. По мере того как новые законы облегчают регистрацию банкротства (это делалось вплоть до 2005 года)

и все больше людей объявляют себя банкротами, множится число тех, чьи знакомые только выиграли от этой процедуры. Но возможно, такое оправдание банкротства несехв себе больше спекуляций, чем фактов. Экономисты подсчитали, что в действительности отрицательное отношение к банкротству живо, а три четверти прошедших через эту процедуру признались, что испытывали депрессию.

Тем не менее, согласно профессору Уоррен, на самом деле мы имеем дело с растущей стоимостью принадлежности к среднему классу. Хорошие муниципальные школы стали редкостью, идет беспрецедентное предложение цены на жилье, а процент ипотечного кредита взлетел до небес. Добавьте к этому возрастающую стоимость услуг здравоохранения и обучения в колледже, которые опережают инфляцию, и вы обнаружите весьма неимущий средний класс. Поэтому хотя средний доход на семью, возможно, увеличивается, дискреционный доход[16] снижается.

Это означает, что в случае наступления кризиса будет отсутствовать «подушка безопасности». В типичной семье среднего класса мать работает, поэтому она не сможет пойти и получить работу, чтобы приносить домой дополнительный доход. Финансовые возможности семьи исчерпываются покупкой самого дешевого дома в районе, где имеется сносная школа. В сегодняшнем среднем классе финансовые средства настолько малы, что, если в семье кто-то потерял работу или заболел, либо случился развод, они полностью истощаются.

Что это значит для Америки?

Парадоксально, но рост банкротств отчасти имеет положительные моменты. Когда иные болезни нас убивали, мы не получали астрономических счетов за медицинские услуги. Когда колледж был уделом избранных, большинство людей не тонули в ссудах на обучение. Когда лишь единицы могли получить кредит, частных банкротов не было.

В действительности возможность достойного банкротства считается одной из здоровых основ нашей экономики. Хотя в США выражают недовольство излишними личными долгами, в Европе и Японии идет разговор о расширении возможностей банкротства с целью создания больших рисков и потенциала предпринимательства. Неудача в чем-либо — это продукт попытки, результат желания пойти на риск. Как, по слухам, сказал главный исполнительный директор обанкротившейся компании «Истерн эйрлайнс»: «Капитализм без банкротства — все равно что христианство без ада».

Но даже если на определенном уровне банкротство отражает общий социальный прогресс, к текущему стремлению американцев к финансовому краху следует отнестись с вниманием. На макроуровне это стремление означает проблемы в системе образования, если у нас имеется так мало хороших муниципальных школ, что родители готовы тратить слишком много, лишь бы ребенок получил приличное образование. Кроме того, оно указывает на проблемы в здравоохранении, если даже люди с медицинской страховкой разоряются в случае серьезных заболеваний.

А на более близком к нам уровне факт, что 2 миллиона человек испытывают финансовые трудности, означает растущие потребности в рынке консультаций по кредитам и обучения управлению финансами. Почему мы не выпускаем на дорогу шестнадцатилетнего ребенка без водительских прав, а спустя 2 года выдаем ему кредитную карту, не проверив на элементарную финансовую грамотность? Почти ни в одной школе Америки не преподают управление личными финансами, и тем не менее 1 из 3 старшеклассников имеет кредитную карту.

Поэтому, если ваша компания является держателем множества субстандартных кредитов, смотрите в оба. Портфель компании может неожиданно разбухнуть, если эти тенденции продолжат развиваться, и в течение будущего десятилетия вы станете владельцем обесцененной недвижимости. Тогда мы будем видеть меньше информационных роликов на тему «Как быстро разбогатеть на недвижимости» и больше — на тему «Как выбраться из-под обломков всех тех домов, что вы приобрели». Поскольку при банкротстве с большой долей вероятности сохранится дом во Флориде, этот штат стал мощным магнитом для удачливых банкротов.

Если рост частных банкротств продержится на текущем уровне, к 2025 году у нас будет 8 миллионов разорившихся американцев. Хотя Америка была построена на принципе равных возможностей для всех, за последние несколько лет происходит выдавливание среднего класса за счет увеличения класса банкротов. В будущем этот вызов станет для всех нас критическим.

Общественники

Ни одна страна в мире не ассоциируется так тесно со свободным рынком, капитализмом и частным сектором, как Соединенные Штаты. Это «земля равных возможностей». Рассказ о бедняке, ставшем богачом, — практически наш национальный эпос. Деньги на стол!

Те, кто может выложить деньги, срывают крупный куш, а кто не может, устанавливают для них правила игры. Или, как выразился президент Рейган, «Лучшие умы не работают в правительстве. Их переманивает бизнес». Пристрастный человек мог бы сказать, что это стало самореализующимся прогнозом для республиканской партии.

Лично я с этим, конечно, не согласен. Хотя я всю жизнь работал в частном секторе, мои лучшие друзья, коллеги и любимые клиенты блестяще справляются с работой на государственной службе. Но в последнее время напряжение между частным и государственным сектором стало спадать. Начиная с конца 1970-х ни тот, ни другой сектор не показал значительного роста с точки зрения привлечения служащих. Однако вырос иной сектор, который также называется независимым, или некоммерческим, обслуживающим общественные организации. По сравнению с вялым ростом числа работников в бизнесе и правительстве (1,8 и 1,6 процента соответственно) в промежутке между 1977 и 2001 годами число служащих в некоммерческих организациях увеличилось на 2,5 процента.

Вот что это значит с точки зрения фактических рабочих мест. В 1977 году в некоммерческом секторе работали 6 миллионов человек. К 2001 году их число более чем удвоилось и достигло 12,5 миллиона человек.

Имея 12,5 миллиона служащих, некоммерческий сектор пока остается самым небольшим, но быстрорастущим. А работа в некоммерческих организациях настолько разнообразная и хорошо поддерживается, что в Америке можно сделать серьезную карьеру, не ступая в коридоры государственной власти или в священные храмы бизнеса.

В результате наблюдался тихий рост «общественного класса». Это люди, которые всю жизнь работают, не думая об акционерах, прибылях или ежегодных премиях, зарплата которых увеличивается постепенно, а не в геометрической прогрессии, и для которых фраза «Деньги на стол» — всего лишь слова из фильма 1990-х о футболе.

Почему происходит рост некоммерческого сектора?

Во-первых, этому способствуют донорские фонды. Число супербогатых в мире растет: в 2005 году насчитывалось 700 миллионеров по сравнению с 423 миллионерами в 1996-м, и требования их щедрых пожертвований стали реальностью. Как и выгоды с точки зрения налоговых вычетов. Поэтому с 1993 по 2003 год количество фондов в Америке почти удвоилось, их активы увеличились более чем на 150 процентов до 476 миллиардов долларов. В свою очередь, число зарегистрированных некоммерческих организаций возросло почти до 1,5 миллиона.

В результате этого общественная работа может хорошо оплачиваться, быть разнообразной, и ею можно заниматься везде — от больниц до сферы высшего образования, от музеев до мечетей, от программ борьбы с бедностью до деятельности по охране окружающей среды. А «некоммерческий» не обязательно означает не имеющий средств к существованию. Хотя начальные зарплаты в некоммерческом секторе примерно на 10 процентов ниже государственных и на 20 процентов меньше, чем в бизнесе, исследование 2005 года в Пенсильвании показало, что средняя зарплата работника общественной сферы в этом штате была лишь на 5 процентов ниже, чем средний заработок в частном секторе (641 доллар в неделю против 679 долларов в неделю). А на руководящем уровне можно неплохо заработать: между 2004 и 2005 годами средняя годовая заработная плата старших менеджеров влиятельнейших фондов (327 тысяч долларов) росла быстрее, чем заработок боссов 500 крупнейших компаний страны. В 2007 году бывший глава Смитсоновского института должен был получить около миллиона долларов, если бы об этом не пронюхал конгресс.

Во-вторых, привлекательность некоммерческих организаций повышается, поскольку бизнес погряз в скандалах. Я имею в виду не только недавние разоблачения в компаниях «Энрон» и«Уорлдком». Начинаяс 1981 года процент американцев, считающих, что действия корпораций необходимо контролировать, увеличился с 18 до 34. Только с 2001 по 2006 год процент американцев, убежденных, что корпорации должны иметь меньшее влияние, вырос с 50 до 65. Правительство тоже не пользуется большой любовью. Уверенность в способности государства решить проблемы страны-упала с 70 процентов в начале 1970-х до 50 в настоящее время. Поэтому хотя у некоммерческих организаций тоже есть проблемы с общественным доверием, они считаются гораздо менее агрессивными и алчными, а также более полезными.

В-третьих, увеличение общественного сектора заключается в том, что он мужает и начинает заниматься социальными проблемами, ранее находившимися в ведении правительства, с инновациями и дисциплиной, присущими бизнесу. В прежнее время с понятием «некоммерческая организация» обычно связывалась раздача бесплатного супа и центры обучения. На ум сразу приходили мошенники из «Юнайтед уэй»[17] и соперничество с Красным Крестом. Теперь же растущее число таких организаций, представляющих движение под названием «социальная инициатива», серьезно берутся за работу, разрабатывая четкие бизнес-планы и амбициозные проекты расширения. Учредители исповедовали подход под названием «филантропическое венчурное предприятие» — рисковое финансирование с активным участием инвестора и созданное на основе венчурного капитала частного сектора. В результате некоммерческие организации быстро приобретают все большее значение. Точно так же недавно созданный бизнес или быстро набирает силу, или терпит крах. Учитывая идеализм и деловую хватку сегодняшних молодых людей, неудивительно, что их все сильнее привлекает этот сектор. Статистические данные подтверждают этот вывод: согласно опросу Института Гэллапа 2006 года, американцы 65 лет и старше равнодушно относятся к некоммерческим организациям, в то время как люди в возрасте 18—39 лет придерживаются противоположного мнения и считают их весьма привлекательными.

Поэтому нужно подробнее рассмотреть последствия усиления этого сектора. Одно из них заключается в том, что по мере его роста и привлечения в него все большего числа талантливых людей ему придется определиться в вопросе распределения полов. В то время как женщины составляют около 70 процентов всей рабочей силы некоммерческих организаций и являются большинством в руководстве, мужчины все еще получают львиную долю денег, сохраняя за собой более половины руководящих должностей в организациях с бюджетом более 5 миллионов долларов. Это неравенство проявляется даже при равных должностях: согласно опросу 2006 года, проведенному в крупнейших некоммерческих организациях, мужчины получают на 50 процентов больше, чем женщины на аналогичной должности. Очевидно, многим женщинам нравится такая работа: она приносит моральное удовлетворение, не мешает семейной жизни или дополняется более высокими доходами мужа. Но в области, которая привлекает людей, желающих переустроить мир, подобный разрыв в оплате вряд ли продержится долго.

Другой проблемой некоммерческих организаций является текучесть рабочей силы. По мере изменения и развития таких организаций их годовой процент текучести кадров (3,1 процента) становится выше, чем в частном (2,7 процента) или государственном (1 процент) секторе. Если некоммерческие организации сохранят свои цели и будут расти так, как это видят их лидеры, то им придется инвестировать в новейшие системы управления кадрами, не говоря уже о начальных зарплатах, которые должны обеспечить бывшим студентам возврат баснословных кредитов за обучение.

Нужно также ожидать более строгого контроля со стороны государства. По мере имущественного и финансового роста некоммерческого сектора — в особенности его политического крыла — следует ожидать более тщательных проверок организаций на соответствие «общему благу» и статусу, не подлежащим обложению налогом.

Главный вывод состоит в том, что граница между всеми секторами начинает размываться. Когда гигантские фонды примутся за реформирование американских школ или решение африканской проблемы СПИДа, а грамотные некоммерческие организации возьмутся за не до конца изученные ресурсы и, следуя своим агрессивным планам,-выведут их на рынок, различия между государственным, частным и некоммерческим секторами станут номинальными.

Если раньше некоммерческий сектор рассматривался как своего рода тихая заводь делового мира и бедный родственник грозного государственного сектора, то сейчас он приобретает первостепенную значимость. И не только с точки зрения стекающихся туда талантов, составляя тем самым жесткую конкуренцию остальным секторам. Учитывая заимствованную у бизнеса дисциплину и государственное отношение к делам, общественные организации вполне могут подняться до недосягаемых высот. Джим Коллинс в своих монографиях «От хорошего до великого» и «Социальные секторы» утверждает, что следующее поколение американских лидеров будет сочетать способность решения социальных проблем с серьезными деловыми навыками. Похоже, что именно это направление выбрали многие современные некоммерческие организации.

Поэтому у миллионов молодых людей, с опаской относящихся к глобальной экономической конкуренции в корпоративном мире и сторонящихся государственной службы, теперь есть возможность выбрать карьеру в качестве «общественника». В результате все больше людей выбирает не собственные выгоды, а служение окружающим.

Часть XI ВНЕШНИЙ ВИД И МОДА

Татуировки городских жителей

Какой вид искусства в разные периоды истории отражал принадлежность к королевской семье, криминальным кругам, цирку или служил выражением лояльности? Да, это татуировка, то есть нанесение несмываемого рисунка на кожу посредством болезненной процедуры накалывания. Слово «татуировка» происходит от таитянского слова tatau, означающего «пометка». Татуировки использовались на всем протяжении человеческой истории как признак того или иного положения в обществе, для выполнения религиозных церемоний, клеймения пиратов и шпионов, а также заявления о молодежной независимости.

То, что в США началось с движения хиппи и рокеров, превратилось в повседневное явление: для молодых людей татуировки стали такими же обычными, как прокалывание ушей. Татуировки вошли в моду.

Когда-то проявлением бунтарства и индивидуальности служили длинные волосы вопреки родительскому и общественному осуждению. Теперь, в связи с распространившимся облысением мужчин, носят короткие волосы. Все больше людей в Америке и во всем мире используют искусство украшения тела как выражение своей индивидуальности. И в отличие от длинных волос, которые может видеть каждый, татуировки обычно спрятаны так, что, в свою очередь, являются частью нашей индивидуальности, открываясь только тем, кому позволено ее узнать, либо соседям по раздевалке.

Следовательно, если вы все еще связываете татуировки с байкерами, моряками, преступниками и другими,’то нужно изменить свою точку зрения до того, как ваш двадцатилетний ребенок вернется домой с дипломом колледжа и красной розой на бедре — китайским символом добродетели. Согласно опросу Института Гэллапа 2003 года, татуировки имели 1 из 3 американцев в возрасте от 25 до 29 лет. Их носят около четверти студентов университета. Примерно 13 процентов американцев в возрасте от 18 до 24 лет имеют татуировки и пирсинг на теле, не считая женщин с проколотыми ушами.

По данным на 2006 год, в общей сложности более 30 миллионов американцев (почти каждый четвертый) ходят с татуировками, это на 20 миллионов больше, чем всего три года назад.

И этот феномен не ограничивается только Соединенными Штатами. В Великобритании, Австралии и Японии люди выстраиваются в очередь, чтобы украсить свои тела. Согласно опросу 2000 года, примерно 8 процентов канадских подростков имеют татуировки, причем 61 процент этих подростков — девочки.

Итак, из признака принадлежности ко дну общества татуировка превратилась в ритуал, предназначенный для каждого человека. Ее делают мальчики, девочки, взрослые, в том числе богатые. Кстати, согласно опросу Института Гэллапа, среди татуированных американцев самую многочисленную группу (22 процента) составляют люди со среднегодовым доходом более 75 тысяч долларов. И наоборот, только 8 процентов людей с доходами от 15 до 25 тысяч долларов сели в кресло татуировщика. Другими словами, чем человек богаче, тем скорее он окажется татуированным.

Отчасти привлекательность татуировки заключается, конечно, в выражении бунтарства. Маленький японский иероглиф выражает гораздо большую житейскую мудрость, чем нажили, например, чьи-то провинциальные родители. Небольшой спортивный или культурный символ закрепляет личность, буквальным образом клеймит, отличая от сверстников. Как сигареты в 1970-х или автомобили с форсированным двигателями в 1950-х, татуировки сегодня являются раздражающим, но не слишком опасным способом для детей из среднего класса показать свою бунтарскую сторону.

Однако они представляют не только либеральные или бунтарские типы личностей. У более консервативных людей татуировки служат также выражением дисциплины и преданности. Как еще эффективнее продемонстрировать ключевые консервативные идеалы постоянства и ответственности, чем выжечь на теле символ этих идеалов (или портрет представляющего их человека)? Согласно опросу Института Гэллапа, 14 процентов республиканцев в США имеют татуировки. Хотя это немного меньше, чем процентное отношение у демократов, тем не менее в Америке живут около 7 миллионов татуированных республиканцев.

Почему именно татуировка? Согласно опросу того же Института Гэллапа, треть опрошенных утверждает, что она заставляет чувствовать себя сексуальнее, причем половину их составляют женщины. 1 из 4 татуированных говорит, что она делает их привлекательнее.

У этих людей есть наимоднейшая компания. У кинозвезды Анджелины Джоли имеется по крайней мере дюжина татуировок, включая родовой дракон на левом бицепсе, который раньше находился под надписью «Билли Боб», пока она не стерла ее лазером. Татуировками покрыта вся спина рэпера Фифти Сентс. У Бритни Спирс на ступнях, животе и шее вытатуированы ромашка, бабочка, китайский иероглиф «тайна» и 3 буквы на иврите. На руке и спине футболиста Дэвида Бэкхема вытатуированы имена его жены и сыновей.

И чтобы не забывать республиканцев, скажем, что, по слухам, у бывшего государственного секретаря Джорджа Шульца пониже спины рисунок «принстоновского тигра», сам он этот слух не подтверждает и не отрицает.

Но по мере того как клиентура салонов татуировки смещается от преступников к выпускникам колледжей, от неимущих к светским львицам, каковы окажутся последствия для Америки?

Татуировщики могут захотеть то, что делает любой расширяющийся бизнес: предоставлять высококачественные услуги, установить соответствующее лицензирование и регулирование, увеличить цены, модернизировать оборудование и графику и сформировать национальную сеть во главе с несколькими видными представителями. Только Джоли или Бэкхем могли бы продать миллионы татуировок, выступи они с экрана телевизора. По приблизительным подсчетам в Соединенных Штатах сейчас от 4 до 15 тысяч салонов татуировки по сравнению со всего лишь 300 двадцать лет назад. Это потенциальный рынок стоимостью миллиард долларов, и хотя он возвышенно называется «искусством украшения тела» и пользуется популярностью, им все еще заправляют мелкие лавочки, в которых раньше продавались фишки для игры «Башни и драконы». Где массовые салоны быстрой татуировки со стандартизованной торговой маркой, гарантиями безопасности и национальной рекламой? И где эксклюзивные салоны с самыми элитными художниками для самой избранной клиентуры? Такой поворот в бизнесе может удвоить рынок за день.

Нужно также ждать изменений в официальной политике. Хотя береговая охрана США на сегодняшний день пока не принимает на службу новобранцев с очевидными татуировками или татуировками, покрывающими более 25 процентов предплечья или ног ниже колена, армия в 2006 году изменила политику и стала призывать молодежь с татуированными руками или шеей, если эти татуировки «не носят экстремистский или расистский характер и не являются неприличными или сексуальными».

Неужели даже это ограничение нарушает Первую поправку? Если в свое время длинные волосы приравняли к свободе слова, то не является ли и татуировка закрепленной в конституции свободой слова? Далек ли тот день, когда Верховный суд будет вынужден заняться вопросами татуировки? Будут ли отклонять подсудимые кандидатуру судьи на том основании, что под черной мантией он скрывает ту или иную татуировку? Представьте результаты судебного решения о том, что татуировки являются частью наших неотъемлемых прав.

Ведущие поисковые компании Интернета уже позволяют служащим носить татуировки. То же самое относится к «Форду» и «Уэлс-Фарго». Те организации, которые запрещают татуировки — «Старбакс», «Макдоналдс», «Блокбастер» и многие полицейские управления в стране, — могут вскоре пересмотреть свою политику, поскольку запрет на украшение тела не позволяет работать там молодым способным кадрам.

И вероятно, придется подключиться правительственным агентствам. На сегодняшний день управление по контролю за продуктами и лекарствами пока не одобрило пигменты и чернила, использующиеся для татуировок, но, учитывая их бурный рост в Америке, регулятивные органы могут решить, что необходимо их вмешательство.

Абсурдным в движении любителей татуировок является то, что желание продемонстрировать некую исключительность (отнести себя к плохим мальчикам и плохим девочкам) превратилось в конце концов в общепринятую практику. «Да, конечно, азиатский тигр на дельтовидной мышце. Он у меня был, я его закрасил».

Поэтому вопрос в том, какой будет следующая тенденция, теперь, когда прокалывать уши считается консервативным, татуировка — общераспространенной, а на пирсинг на теле никто не обращает внимания. Станем ли мы наносить на тело рекламу? Если на теле можно носить произведение искусства, почему бы ему не стать рекламным щитом? Почему бы за 10 долларов в час не походить на пляже с татуировкой «Покупайте солнцезащитные очки у нас в магазине»?

Вероятно, индустрия татуировок не поднялась на следующий уровень, поскольку люди полагают, что это лишь преходящая мода — как хула-хуп. Но скорее всего использование тела для выражения политических, сексуальных, романтических и иных взглядов останется с нами, и будут разработаны новые технологии, позволяющие наносить исчезающие, трехмерные и светящиеся татуировки. Более того, поскольку людям с татуировками нравится общаться с себе подобными, их число продолжит увеличиваться и дальше.

Неряхи поневоле

Америка всегда представляла себя страной, ценящей чистоплотность. Она не слишком соблюдала скрупулезную аккуратность, но в десятках миллионов семей ежедневно звучало: «Убери свои вещи».

Чистоплотность и аккуратность стали таким пунктиком, что вызвали к жизни 6-миллиардную индустрию, выпускающую продукты для упорядочивания домашнего хозяйства, например пластиковые корзины для белья и картотечные шкафы. Еще 3 миллиарда мы выкладываем, пытаясь навести порядок в гардеробах. Каждый Новый год мы решаем навести в них порядок с таким же успехом, как стремимся сбросить вес.

А когда к нам не пристают домашние, требуя быть чистоплотнее, это делает религия. «Чистота близка к благочестию», говорилось в древнееврейской пословице II века. Так называемая библейская диета обещает «очищение после 40 дней». Мусульмане говорят, что «чистота и аккуратность — половина веры». По меньшей мере недавнее исследование обнаружило, что две трети людей испытывают чувство вины или стыда за свое неряшество.

Но несмотря на коммерческое, культурное и религиозное давление, существует растущая группа американцев, которые просто не хотят или не могут быть аккуратными. И не потому, что им нравится беспорядок, или они считают его раскрепощающим или вдохновляющим. Эти люди просто погрязли в хламе, а учитывая значение вещей в их жизни, они решили, что наведение порядка, систематизация и уборка не стоят того, чтобы за них браться.

Хотя мой личный принцип — держать все в относительном порядке, я принял утилитарный подход к систематизации и аккуратности. Если какие-либо данные нужно будет найти максимум один раз, то не стоит создавать для каждого типа данных отдельный файл. Например, в 2006 году данные о всех бюллетенях я помещаю в папку «Бюллетени-2006» и не утруждаю себя созданием отдельного файла для каждого типа бюллетеней. Если в будущем надо будет искать какие-то данные, трачу время на их упорядочивание. Это моя собственная система, благодаря которой я избегаю бесполезной систематизации, хотя сегодня почти все можно найти в Интернете. Но все больше людей принимают еще более простой подход: наплевать на все, а беспорядок пусть себе множится.

Весной 2007 года мы проводили быстрый опрос, чтобы установить, кто же такие «американские неряхи» и насколько они неряшливы по сравнению с остальными. Мы определили «неряху» как человека, который называет себя «очень неаккуратным», окружающие называют его неряхой, или того, кто признался, что беспорядок тем или иным образом мешает ему либо снижает качество жизни. Таких закоренелых нерях в Америке оказалось 20 миллионов, или 1 на 10 человек населения.

В численном отношении неряхи-мужчины не слишком превосходят женщин, как можно было бы подумать. Мужчин больше, но не намного: 55 по сравнению с 45 процентами женщин. Кроме того, неряхи отнюдь не относятся к лентяям или неудачникам. Более двух третей трудятся полный рабочий день, а у семейных возраст детей в основном составляет 5 лет : и меньше. Среди них значительно больше окончивших школу или магистратуру, чем среди аккуратистов. Они в 2 раза чаще, чем аккуратисты, получают более 100 тысяч долларов в год. Более того, среди нерях либералов в 2 раза больше, чем среди аккуратистов (37 и 19 процентов соответственно), причем целых 47 процентов таких людей относят себя к сторонникам демократической партии.

Ежедневно заправляют постель менее четверти нерях. Более трети оставляют в раковине грязную посуду больше чем на день. Около 15 процентов даже забывают ее в кабинете, гостиной или спальне больше чем на день. Когда они раздеваются перед сном, почти 40 процентов бросают одежду на пол. Каждый из трех оставляет посуду на кухонном столе на неделю и больше, если не навсегда.

В 2007 году специалисты по бизнесу Эрик Абрахамсон и Дэвид X. Фридман опубликовали книгу «Идеальный беспорядок», посвященную неряшливости. Они утверждают, что захламленные письменные столы являются признаком ума, опыта и высокой зарплаты (что также согласуется с нашим опросом, по крайней мере в части доходов выше 100 тысяч долларов). Авторы говорят, что неряшливость подразумевает качества, присущие великим: импровизацию, приспособляемость и интуитивную прозорливость. Если бы Александр Флеминг не был таким неаккуратным и не оставил бы на столе грязные чашки Петри, он никогда не открыл бы пенициллин. Они даже утверждают, что из неряшливых людей получаются лучшие родители, они фокусируются на теплоте и внимании, а не на разбросанных игрушках и грязных журнальных столиках.

Абрахамсон и Фридман даже намекают, что чистота нас убивает. В настоящее время врачи начинают выдвигать гипотезу, что резкое разрастание детских заболеваний астмой и аллергией связано с тем, что из-за тщательного соблюдения гигиенических правил дети не сталкиваются с некоторыми видами микробов. Говорят, что хлорный отбеливатель, начисто удаляющий все пятна с одежды, отравляет сотни детей каждый год и может быть причиной рака груди у женщин и репродуктивных проблем у мужчин. Пестициды, эти всеисцеляющие средства для подстриженных газонов, связывают с ухудшением кратковременной памяти, зрительно-моторной координацией и способностью к рисованию у детей. Неожиданно грязь стала целебной, если не вовсе не гигиеничной. У антисептиков появился конкурент.

Но наш опрос обнаружил, что большинство нерях не столько избирают беспорядок как стиль жизни, сколько опускают перед ним руки. Они не склонны отрицать беспорядок, а скорее винят себя и свое неумение справиться с ним. Более двух третей нерях признались, что хотели бы быть более аккуратными (и ни один не захотел быть еще неряшливее). Две трети согласились, что аккуратность помогает в жизни. Почти никто не защищал неряшливость, при этом менее 25 процентов говорили, что она помогает сохранить творческий подход. Кстати, более половины нерях признались, что не смогли бы жить вместе с подобными себе, и об этом говорили примерно столько же аккуратистов. Следовательно, неряхи не предрасположены к дальнейшему распространению хаоса. Просто они пытаются справиться с тем беспорядком, который навели.

Потому что когда и нерях, и аккуратистов спрашивали, почему у них дома беспорядок, и те и другие прежде всего отвечали, что в доме скопилось очень много вещей, а не оправдывались отсутствием времени или места для хранения.

По какой причине ваш дом становится грязным или неубранным?

Все

Неряхи

Скопилось лишком много вещей

29

33

У меня нет времени на то, чтобы держать его чистым и прибранным

18

22

Не хватает места для хранения

17

18

Мой дом не такой уж грязный и неубранный

22

16

Мне все равно

4

8

Беспорядок помогает мне сохранить творческий подход

1

2

Не знаю

7

2

Итак, в Америке растет тенденция к полному изобилию и излишеству, которая объясняется не ленью, она скорее напоминает ожирение. Мы имеем избыток вещей, точно также, как избыток пищи. Отсюда рост нерях среди богатых. Чем больше мы способны покупать, тем больше покупаем, а также получаем, выигрываем, коллекционируем и храним. И пока многие тратят больше денег на вещи, помогающие навести порядок среди вещей, «неряхи поневоле» просто живут среди беспорядка, делая его своей средой обитания, вместо того чтобы бороться с грязными тарелками и носками.

Последствия этого могут быть значительными. Если вы живете с неряхой, не стоит к нему придираться. Целых 76 процентов нерях сказали, что ненавидят, когда к ним придираются по поводу наведения порядка, точно так же, как толстым людям не нравятся нравоучения супругов о вреде ожирения (во всяком случае, они не перестают есть меньше). Неряхи не расположены к рациональному убеждению, поскольку и без того чувствуют себя виноватыми.

Поэтому, если оставить их в покое, жизнь окажется гораздо приятнее. Мы живем в эпоху более либеральных родителей, более открытого самовыражения и возросших возможностей для личного выбора. Аккуратность, вероятно, нельзя отнести к пережиткам прошлого, но для 10 процентов американцев она недостижимый идеал из-за напряженной работы или беспечности. Неспособность соблюдать современные требования аккуратности, как показал наш опрос, — проблема верхнего слоя общества. Чем вы богаче, образованнее и чем больше заняты на работе, тем скорее окажетесь в рядах американских «нерях поневоле».

Любители и любительницы хирургии

Эвери, моя скромная, застенчивая подруга, недавно перенесла лазерную операцию по восстановлению зрения, которую сочла безболезненной и чрезвычайно эффективной. На протяжении следующих недель она ошарашивала всех вопросом: «Что мне еще с собой сделать? Может, изменить форму носа? Или увеличить грудь?»

Если бы она решилась на одну из этих операций, то была бы отнюдь не одинока. Косметические процедуры, как инвазивные, так и бескровные, стали в последнее время такими популярными в Америке, что редкий американец не лег добровольно под нож, чтобы сделать себе липосакцию, лазерное восстановление зрения, изменение формы носа и ягодиц или — последнее повальное увлечение — трансплантацию ресниц.

То, что раньше являлось благородным секретом стареющих состоятельных белых женщин, сейчас распространяется на всех, включая молодых людей со средними доходами, не принадлежащих к белой расе. В 2005 году 41 процент опрошенных хирургов говорили, что они лечили подростков. Только 1 из 8 человек, подвергавшихся пластической хирургии, имел среднегодовой доход выше 90 тысяч долларов, самая большая группа (41 процент) имела доходы от 31 до 60 тысяч долларов. А с 1999 по 2001 год число афроамериканок, латиноамериканок и американок азиатского происхождения, обратившихся к восстановительным или пластическим хирургам, увеличилось более чем на 200 процентов.

Да, и не забудем мужчин. Из 12 миллионов косметических пациентов, обратившихся за операцией к врачам в 2004 году, более одного миллиона были мужчинами. В 2005-м наблюдался 417-процентный рост количества мужчин, подвергнувшихся «абляционному восстановлению кожи», то есть отделению верхнего слоя кожи с помощью лазера и последующему нагреванию нижележащей ткани с целью восстановления. 10 лет назад мужчину невозможно было заманить к врачу-косметологу. Теперь же мужчины пытаются оставаться конкурентоспособными на работе и выглядеть моложе и энергичнее, а также не отставать от вечно молодых жен.

Кстати, 1 из 3 хирургов, опрошенных в 2005-м, сказал, что к ним на косметические процедуры приходят вместе муж и жена. 20 процентов хирургов утверждали, что к ним обращались вместе мать и дочь, а цифры свидетельствуют о том, что мать скорее всего решила подтянуть лицо, а дочь — увеличить грудь.

То, что раньше было взаимной тайной с подмигиванием, если это позволяли мимические складки престарелых леди, сейчас открыто для всех. Новые технологии сделали пластическую хирургию более чем доступной. Сделать инъекцию препарата для устранения морщин можно за один день, если не за обеденный перерыв, в отличие от прежних времен, когда приходилось брать «отпуск для поездки за границу». В наши дни послеоперационного восстановления практически не требуется. Многие процедуры стоят дешевле хорошего ноутбука. Так за что же их не любить?

Очевидно, не за что. С 1997 года число косметических операций в США увеличилось на 444 процента, будь то подтяжка лица, увеличение груди, лазерное омоложение кожи или инъекции жира (в губы). В 2005 году американцы израсходовали на косметические процедуры почти 12,4 миллиарда долларов, примерно столько же, сколько они тратят на фитнес-клубы и физические упражнения. Зачем работать над улучшением тела, если его можно просто купить?

Но вот что действительно интересно и в то же время немного тревожно. Хотя количество косметических процедур достигало заоблачных высот, число людей, сделавших эти операции, увеличилось в меньшей степени. Иными словами, значительное количество косметических операций в стране делают одни и те же пациенты.

Они не имеют той болезненной тяги к хирургии, подобно тому, как впадает в зависимость от еды склонный к перееданию человек. Эти пациенты, их иногда называют «рабами скальпеля» , добровольно идут на десятки косметических операций, каждый раз думая, что им удастся решить мучающую их жизненную проблему. Если врачи соглашаются делать им операции, они в конце концов начинают выглядеть достаточно странно и даже нелепо. Помните Майкла Джексона?

Но, исключая настоящих «рабов скальпеля», речь надо вести о растущей группе обычных, здоровых американцев, которые после одного-двух скромных косметических улучшений решают, что должны выглядеть еще красивее, и идут на следующую операцию.

В 2005 году больше половины пациентов пластических хирургов перенесли более одной операции, это на 28 процентов больше, чем в 2001-м.

Верно, что в некоторой степени этот значительный рост обязан участившемуся вмешательству, требующему непрерывного лечения, например инъекций для устранения морщин и химической чистки кожи. Но это относится лишь к тем, кто работает над своим лицом. Пусть этот уровень будет даже в 2 раза ниже для общего числа косметических процедур, мы все равно имеем 2 миллиона американцев, подвергавшихся повторной избирательной косметической хирургии.

Некоторым в индустрии это очень нравится. Хотя Американское общество дерматологической хирургии предупреждает о вреде нескольких одновременных косметических процедур, множество веб-сайтов, куда скорее всего обратится средний американец, как ястребы, налетели на эту идею. Они утверждают, что поскольку общее время выздоровления сократилось, стоимость операций стала ниже, а кроме того, отсутствует риск долгого пребывания под анестезией, то почему бы заодно не увеличить грудь, если вы улучшаете ее форму, или подтянуть лицо во время липосакции? Похоже, оптом всегда дешевле, независимо от отрасли.

А массовая культура скрепляет сделку. В шоу «Экстремальный новый облик» на канале Эй-би-си обыкновенные американцы могут исполнить «мечты всей жизни и сказочные фантазии», когда команды пластических хирургов, дантистов, дерматологов, специалистов по лазерной хирургии глаза и пластические скульпторы приведут в порядок все, в чем «не дотянула» природа.

Бурный рост пластической хирургии в Америке отражает практически бесконтрольную одержимость выглядеть молодо. Даже по мере старения Америки, когда самой многочисленной группой населения стали дети бума рождаемости 60-х, люди хотят выглядеть и чувствовать себя тридцатилетними. А наша культура диктует: «Если чего-то хочешь, добивайся этого». Как мы убедились, страна переживает эпоху воинственного самоутверждения. Люди готовы и способны назначать свидание и встречаться с тем, с кем хотят, голосовать за того, кто им нравится, размножаться по желанию и поклоняться кому угодно, не обращая внимания на биологические и культурные ограничения, сдерживавшие их родителей. Кому какое дело, как я выглядел раньше? Кому какое дело, как должны в действительности выглядеть пятидесятилетние? Я возьму контроль над доступными мне источниками информации, ресурсами и специалистами и буду выглядеть так, как захочу.

Последствия не заставят себя ждать. Пишет обозреватель-ница «Нью-Йорк тайме» Морин Дод: «Что случится с генетической точки зрения, если мужчина, прошедший пластическую операцию на носу, подбородке и ушах, влюбится в женщину с измененной формой глаз и губ и подтянутым лицом? Потом у них родится ребенок, а они посмотрят друг на друга и скажут: «Боже мой, в кого уродился этот уродец?« Придется создавать пластическую хирургию для грудных детей».

Кроме того, возникают последствия для Голливуда. Сегодня никто не может получить хорошую роль, имея на лице морщины, поэтому все бегут в косметические кабинеты совершать соответствующие процедуры. Но с переделанным лицом вряд ли можно достоверно передать эмоции с помощью мимики. Неужели теперь с киногероями средних лет покончено, и каждому персонажу в блокбастере будет не больше 25? Даже если его или ее играют сорокалетние?

А что насчет медицинской профессии в целом? В настоящий момент пластической хирургией занимается относительно небольшое число сертифицированных врачей. Но все больше специалистов-гинекологов, реаниматологов и терапевтов находят косметический бизнес чрезвычайно привлекательным, учитывая отсутствие в нем экстренных вызовов, ночных дежурств, зависимости от страховых компаний, задержек при оплате услуг и низкую стоимость врачебных ошибок. Во всяком случае — для них. К сожалению, на горизонте уже маячит серьезная нехватка врачей, причиной которой будут медицинские потребности стареющих детей бума рождаемости. Если все больше медиков будут привлекаться для обслуживания здоровых людей, а не лечения больных, эта ситуация станет только хуже.

Тем не менее следует ожидать взлета «эстетической медицины» и небольшой локальной войны врачей за участие в нем. (Гинекологи действительно умеют делать подтяжки лица?) Нас ждут также судебные иски пациентов, кому пересадку бровей например, делал хирург, основной специальностью которого была терапия.

Люди не могут жить вечно. Но для многих достаточно выглядеть молодо, поэтому они готовы терпеть операцию за операцией. В то время как для большинства людей цель заключается в том, чтобы как можно реже посещать врачей, «любители и любительницы хирургии» стремятся к обратному — они настоятельно требуют самых современных и эффективных операций, желая сохранить свою молодость. Вероятно, в результате этой тенденции появится поколение нарциссов.

СИТУАЦИЯ В МИРЕ

С глобальной точки зрения американцы, похоже, одиноки в своем стремлении по поводу и без повода обращаться к пластическим хирургам за подтяжкой живота или исправления формы носа. Согласно исследованию, проведенному «АСНильсен» в ноябре 2006 года, 80 процентов населения 41 страны сказали, что не рассматривают возможность пластической хирургии. Азия еще более отрицательно относится к этой практике, ее не одобряют 86 процентов населения.

Однако есть в мире люди, которым, как и американцам, нравится ожидание в приемной пластического хирурга.

• Значительная часть населения России (48 процентов), Греции (37 процентов), Прибалтийских республик (35 процентов), Ирландии (31 процент) и Турции (29 процентов) признались, что рассматривают возможность пластической хирургии в старшем возрасте. Чехи, голландцы, норвежцы и венгре! были категорически против нее.

• В то время как в первую десятку стран; положительно относящихся к пластической хирургии, входят европейские страны, азиатской тенденции отказа от нее сопротивляется Корея, в которой 28 процентов выразили интерес к косметическим операциям. Хотя многие азиаты не одобряют пластическую хирургию (94 процента в Гонконге, 92 процента в Индонезии), в Корее работают 1200 пластических хирургов — самый высокий процент в мире из расчета на душу населения. (Для сравнения, в Калифорнии их всего около 900.) Что касается Соединенных Штатов, то в них увеличивается количество прооперированных мужчин. Многие богатые иранцы меняют форму носа, курды втайне от окружающих ищут способы омоложения и пересаживают волосы, а корейцы не отказываются от всех типов операций.

• Опрос южнокорейцев в возрасте от 25 до 37 лет показал, что 86 процентов полагают, что приятная внешность и здоровое тело способствуют конкурентоспособности на работе. Примерно 56 процентов были недовольны своим телом. Еще одно последствие стремления к омоложению заключается в том, что все больше людей садятся в самолеты, вовлекаясь в «туризм пластической хирургии», чтобы операция обошлась дешевле. В основном они летят в Венесуэлу, Бразилию, Доминиканскую Республику, Колумбию, Эквадор, Мексику, Таиланд и Южную Африку.

Влиятельные малышки

Нигде не устают повторять, в том числе и в этой книге, что Америка становится все больше и больше. Мужчины в среднем подросли почти на 7 сантиметров по сравнению с прошлым веком. И мужчины, и женщины стали в среднем на 11,3 килограмма тяжелее, чем были 40 лет назад. Наши автомобили, дома, глаза и рты становятся все больше, больше и больше, как поет Питер Габриэль. Больше, чем сама жизнь.

Но хотя Америка становится все больше, в ней живет значительная группа миниатюрных женщин, которые настаивают, что размер не имеет значения. Точнее, имеет, если это их размер, поэтому они не намерены мириться с положением, которое уготовило им общество.

Америка обратила на них внимание в мае 2006 года, когда «Нью-Йорктаймс» сообщила, что 3 сети крупнейших универсальных магазинов, «Ниман-Маркус», «Сакс — Пятая авеню» и «Блуминдейл» существенно сократили или закрыли отделы одежды маленьких размеров.

С высоты 150 сантиметров поднялся жуткий крик. От Хьюстона до Орландо, от Филадельфии до Сан-Франциско прошла волна протестов, которую широко обсуждали. К концу июня в «Саксе» изменили мнение, а некоторые модельеры одежды возобновили выпуск маленьких размеров, который они закрыли в ответ на решение универсальных магазинов.

Маленькие женщины, очевидно, повлияли на большой бизнес.

В ретроспективе решение универсальных магазинов кажется разумным. Хотя продажи маленьких размеров росли в индустрии в целом (на 11 процентов, когда в 2005 году они достигли 10 миллиардов долларов, а такие магазины, как«Гэп» и «Энн Тейлор», даже расширили свои линии), для больших универмагов такие отделы были убыточными. Крупные розничные продавцы хотели освободить торговые площади для сумок, обуви и джинсов, которые продавались лучше.

Но миниатюрные американки не желали об этом слышать.

Оказалось, что большинство самых громкоголосых протестующих были элитными клиентками (в конце концов, это же «Ниман-Маркус» и «Сакс — Пятая авеню»), покупавшими здесь на протяжении десятилетий, а это значит, что они были пожилыми. Кстати, в прессе выдвигались предположения, что одной из причин закрытия отделов явилось желание расстаться со старыми, неинтересными и докучливыми клиентками, то есть с теми самыми, которые подняли шум.

Но если оставить в стороне пожилых матрон, великий скандал 2006 года сообщает нам кое-что о миниатюрных женщинах Америки.

Поскольку даже если американцы и становятся выше, тем не менее в США никогда не было такого большого числа маленьких женщин, как в наши дни.

В швейной отрасли «маленький размер» относится к одежде для женщин ростом 160 см и ниже. Вместе с юношескими размерами (для подростков), «миссис» (для женщин ростом 165 см) и «большими размерами» (150 и выше) «маленький размер» дополняет мир женской одежды. Кроме более короткой кромки, мапенький размер отличают также узкие плечи, высокие проймы, мелкие пуговицы и короткие линии лифа. Если ваш рост 155 см и вы примерите костюм «миссис», то обнаружите, что не только наступаете на штанины и поддергиваете рукава, но и пытаетесь подобрать внутренние швы и спрятать плечи, напоминающие доспехи игроков в американский футбол. Это ставит вас в неловкое положение.

Так почему увеличилось число миниатюрных женщин?

Отчасти это объясняется тем, что женщины в настоящее время дольше живут. Американка, родившаяся в 1900 году, могла рассчитывать дожить до 43 лет, американка, родившаяся в 2000-м, может дожить до 80-ти. По мере старения населения все большее число американок имеют гены прошлой эпохи, когда люди были немного ниже ростом. Благодаря им увеличивается количество маленьких женщин.

Старение означает достаточную степень уменьшения роста. Начиная с 50 лет межпозвоночные диски начинают сжиматься, и наш рост уменьшается. К 80 годам мы теряет в среднем около 4 см. Не говоря уже об уменьшении объема тела вследствие рарефикации костей и компрессионных переломов, изменений в осанке и увеличении кривизны ног — все это свойственно старению. Некоторые из этих симптомов могут привести к тому, что покупательница размера «миссис» будет приобретать маленькие размеры.

Но самое важное то, что прибывающие в страну иммигранты в среднем ниже, чем американцы, родившиеся в Америке. Голландцы, считающиеся самой высокой нацией, преобладали в иммиграционных потоках в 1880-х годах. Примерно тогда же шел приток шведов, а норвежцы начали иммигрировать в Америку в 1900 году. Последние полстолетия подавляющим большинством среди иммигрантов были представители Азии и Латинской Америки, которые на 5—8 сантиметров ниже средней американки. Хотя прибывающих в страну более миллиона в год недостаточно, чтобы уменьшить средний рост американцев, за счет них растет число миниатюрных женщин.

Вы, наверное, подумали, что в связи с этим швейники поспешат увеличить выпуск маленьких размеров. Но производители одежды по большей части обслуживают тенденцию к ожирению, стараясь в первую очередь одеть пышнотелых мадонн и крупных, высоких мужчин. Только в июле 2006 году сеть «Лейн Брайант», специализирующаяся на женской одежде больших размеров, открыла 75 новых торговых точек. А кто одевает миниатюрных женщин?

А вот еще одно важное последствие для миниатюрных женщин. «Влиятельные малышки» высветили удивительный факт: производители одежды в действительности не знают нашего роста. Стандартная система размеров, какую они используют и которая, как считает большинство женщин, существовала прежде, была создана лишь в 1950-х годах достаточно бессистемно и для гораздо более однородного населения, чем мы имеем сейчас в Америке.

Только в 2004 году министерство торговли объединилось с торговыми фирмами, чтобы заново измерить американцев, подвергнув 10 тысяч полураздетых добровольцев разнообразным измерениям. Но пока оно почти ничего не опубликовало, поэтому специалисты утверждают, что в скором времени не удастся модернизировать швейную отрасль Америки.

Единственные сведения, которые открыли исследователи, — это то, что если раньше женское тело напоминало по форме песочные часы, то сегодня оно выглядит как груша. Объем бедер официально превышает размер плеч. Мы можем быть высокими, низкими и прочее, и прочее — точно такими, как всегда говорилось в детской общеобразовательной передаче «Улица Сезам». Но в результате серьезно страдает рынок.

Наверное, пришла пора учиться у «влиятельных малышек»: пора выйти на нью-йоркскую Седьмую авеню в одежде огородных пугал. Половина американских женщин утверждают, что им не подходит современный стиль одежды, а когда они находят что-то, что им нравится, то не могут подобрать размер. Будь то миниатюрная женщина или очень высокий мужчина — всем хочется носить такую одежду, которая им к лицу. И если кто-то из производителей выполнит это желание, он будет иметь серьезное преимущество.

Часть XII ТЕХНОЛОГИИ

Общительные фанаты-технари

Фанат-технарь — такой же традиционный персонаж в Америке, как спортсмен, болельщица, панк или мятежник. Но случилось удивительное. Технология перестала быть вещью для интровертов, ею стали заниматься экстраверты. Хотя на фанатах-технарях (людях, которые постоянно используют новые технологии, понимают их язык и стремглав бросаются покупать новейшие устройства) все еще висит ярлык социальных неудачников, правда заключается в том, что самые увлеченные из них являются самыми общительными людьми в Америке.

Фанаты-технари, такие, какими мы их знаем, исчезли почти полностью, став противниками технологий и ища утешения в обособлении от общества. Когда-то технологичная работа была отдушиной для блестящих, но необщительных людей, находивших удовлетворение в работе с машинами, с которыми они легче устанавливали общий язык. Сегодня технологии играют противоположную роль. А с новыми музыкальными плейерами, например «Зун» от «Майкрософт», подключенными к интернет-хранилищу музыки, даже прослушивание любимых мелодий в одиночестве в наушниках становится частью действа социального сообщества. Социальное использование технологий с новым акцентом на «подключение» намного опередило их прежнее асоциальное, индивидуалистическое назначение.

Последствия этого для маркетинга ошеломляют. Если раньше технологические компании нацеливали свои продукты на необщительных, одиноких парней, то теперь они рекламируют «навороченные» компьютеры и сотовые телефоны как модные — иметь их так же престижно, как хороший автомобиль. Принадлежность к технарям раньше вызывала пренебрежение. Теперь она стала организационным центром сообществ, вечеринок и социальной жизни семьи.

Вот доказательство. В недавнем опросе мы объединили личностный тест Майерса — Бриггса с собственными вопросами о привычках, установках и предпочтениях людей в отношении персональных и карманных компьютеров, сотовых телефонов и портативных музыкальных плейеров. Если стандартное представление о фанатах-технарях все еще актуально, самые преданные технологиям фанаты будут и самыми интровертными и асоциальными.

На самом деле верно обратное. Хотя всего около 49 процентов взрослого населения США — экстраверты (по определению Майерса — Бриггса, это люди, подпитывающиеся энергией мира и окружающих), к этому типу людей относились почти 60 процентов самых увлеченных фанатов. Они следят за новинками в области потребительской электроники и цифровых устройств, друзья отзываются о них как о людях, разбирающихся в новейших технологиях и программном обеспечении, которые с нетерпением ждут выхода новых версий операционных систем. Это самые занятые люди, разрывающиеся между семьей, работой и школой, их стиль жизни наиболее активный и насыщенный. Они ходят в кино, посещают спортзалы, играют с друзьями в футбол и слушают загруженную с сайта музыку гораздо чаще, чем люди, очень неохотно пользующиеся технологичными продуктами или отказывающиеся от них. По численности технари, предпочитающие «ночную жизнь», превосходят нетехнарей в пропорции 2 к 1.

Именно нетехнари (те, кто покупает технологичные продукты и пользуется ими только при необходимости) в большинстве своем оказываются интровертами, и при этом со значительным перевесом — 57 по сравнению с 43 процентами. Эти люди меньше интересуются не только технологиями, но и спортом, новостями, журналами и модой, а кроме того, они имеют склонность к консерватизму и осторожности во всем. Они сторонятся общественной жизни и компьютеров, поэтому достаточно абсурдно относить их к экстравертам.

Кстати, стереотип фанаты-технари полностью переворачивается с ног на голову, когда люди отвечают на вопрос о социальных привычках. Пятьдесят три процента «сверхувлеченных» технологиями пользователей и энтузиастов относят себя к общительным людям по сравнению всего с 39 процентами тех, кто неохотно пользуется технологичными продуктами. Пятьдесят восемь процентов «энтузиастов» утверждают, что могут говорить друг с другом, сколько потребуется, по сравнению лишь с 40 процентами нетехнарей.

А если дело касается вечеринок, контраст между этими группами оказывается еще более поразительным. Сорока одному проценту сверхувлеченных пользователей технологий нравится заводить компанию на вечеринках, по сравнению лишь с 24 процентами тех, кто неохотно пользуется технологиями.

То, что раньше было убежищем социально непригодных, стало воротами для социально честолюбивых людей.

Вряд ли существует более явное доказательство этого феномена, чем экстравертное принятие новых технологий в виде службы мгновенных сообщений компании «Америка онлайн» или сайта http://facebook.com, позволяющих школьникам старших классов и студентам общаться друг с другом и обмениваться изображениями и сообщениями. Сайт http://facebook.com вырос до 8 миллионов публикаций и, по некоторым сведениям, считается первым в Соединенных Штатах по объему трафика. Еще более популярным является онлайновая социальная сеть MySpace, которую фирма «Хитвайз», занимающаяся отслеживанием посещений в Интернете, назвала в 2006 году крупнейшей в США.

Если старое представление о фанатах-технарях заключалось в том, что у них нет друзей, то теперь говорят о том, что у них немыслимое количество друзей. Самой популярной персоной в сети MySpace является некая Тила Текила, профиль которой, по данным на весну 2006 года, посетило более четверти миллиарда человек. Отчасти певица, отчасти модельер, отчасти модель для глянцевых журналов и вновь испеченная знаменитость Тила (она же Текила) Нгуен недавно давала телеинтервью Такеру Карлсону. Когда он спросил, сколько времени она проводит в MySpace, отвечая старым друзьям и привлекая новых, Тила ответила: «Я провожу там двадцать четыре часа в сутки, это достаточно много».

Поэтому, если в наши дни возникло желание общаться, станьте фанатом-технарем. Всюду — на сайтах знакомств, в SMS- и мгновенных сообщениях — люди сегодня общаются с помощью письменной речи. Точнее говоря, с помощью письменных аббревиатур. ЛОЛ означает «Я громко смеюсь». ИМХО — «По моему скромному мнению».

Эта новая реальность открывает неограниченные возможности для публикаций в области «технологичной жизни». Технологии как средство социального объединения не описываются в книгах типа «Персональный компьютер для чайников» или в серьезных журналах. В журнале «Нет» публикуются обзоры новых продуктов, но он не относится к изданиям, освещающим отношения «человек — технологии» (такие только ожидаются). В изданиях, посвященных «технологичной жизни», будут публиковаться заметки о том, какие мелодии знаменитости закачивают на сотовые телефоны, как организовать благотворительную вечеринку для жителей городского квартала или какой скрытый блютус-микрофон Том Круз носил в последний раз.

Это фундаментальное изменение роли технологий еще не проникло туда, где должно принести наибольшую пользу, — в наши школы. Хотя использование технологий стало общим явлением, до их активного создания еще далеко. В 2004 году высшие учебные заведения СШ А выпустили примерно 5 тысяч докторов психологии и меньше тысячи докторов компьютерных наук. В результате технологические компании СШАдолж-ны импортировать больше талантливых сотрудников из-за границы, поскольку не хватает собственных кадров, чтобы заполнить создаваемые рабочие места в сфере высоких технологий. Но по мере того как все больше сегодняшних фанатов-технарей становятся родителями, они могут побуждать своих детей к участию в ярмарках научных проектов учащихся и конкурсах на создание лучшего веб-сайта. Начинают появляться спонсируемые конкурсы по робототехнике. Но пройдет достаточно много времени, прежде чем родители начнут испытывать такую же гордость, сообщая: «Мой сын — король Интернета» или «Моя дочь — компьютерный гений», как сейчас при словах «Мой сын — врач» или «Моя дочь — адвокат». Изучение и использование технологий полностью раскроют свой потенциал, только когда появится следующее поколение фанатов-технарей.

Новые луддиты

Вам когда-нибудь хотелось разбить свой компьютер о стену? Если оно возникло из-за того, что вы не смогли выполнить какую-нибудь сложную задачу, например, присоединить двухмегабайтную презентацию PowerPoint или загрузить цифровые фотографии, не переупорядочивая их, то вы, вероятно, не относитесь к «новым луддитам». Вы просто обычный пользователь компьютера с исключительно низкой терпимостью к глюкам, о которых даже не подозревали несколько лет назад.

Но если вы сознательный противник всяческих приспособлений и устройств, отказываетесь использовать Интернет из страха перед кражей конфиденциальных данных или не пошли на свидание с симпатичной женщиной, потому что она пользуется карманным компьютером, то вполне подходите под это определение.

Разумеется, луддиты существовали в начале 1800-х годов, эта группа английских рабочих громила ткацкие станки, чтобы протестовать против изменений, в том числе против потери работы, которые принесла промышленная революция. Они не победили, но вошли в историю как мифические члены движения сопротивления, люди, которые боролись за мастерство ремесленника и против автоматизации, за человеческие качества и против промышленного производства.

Сегодня мы уменьшили размеры машин до микрочипов и храним продукты творческой деятельности на серверах,

но наша информационная революция все равно дала своих диссидентов. Они пока не разбивают чужие сотовые телефоны, но тем не менее по-своему выражают свое «нет».

Новых луддитов следует отличать от тех американцев, у которых нет компьютера или доступа в Интернет из-за возраста, места проживания или низких доходов. Согласно исследованию «Пью сентер», посвященному Интернету и жизни в Америке, от 2003 года, примерно 70 миллионов человек из общего числа населения в 300 миллионов не считают себя технарями, то есть вообще не имеют компьютера. Но основная масса этих людей относится к стареющим детям бума рождаемости и престарелым, которых пугают новые технологии. К их числу принадлежат также американцы в сельской местности и горожане, еще не успевшие приобрести компьютеры, а также граждане с низкими доходами, для которых они слишком дороги.

Количество этих людей будет уменьшаться по мере того, как технология будет становиться дешевле и доступнее.

Однако новые луддиты — это не те, кто не отказывается от технологичных продуктов вследствие географических причин или обстоятельств. У них есть все возможности для их приобретения, но они тем не менее отворачиваются от новых технологий.

В 2000 году, поданным «Пью сентер», 13 процентов новых луддитов сказали, что работали с Интернетом, но прекратили им пользоваться. К 2002 году, когда большинство граждан страны стремилось попасть во Всемирную Сеть, количество отказавшихся от Интернета возросло до 17 процентов. Это примерно 15 миллионов американцев, не признающих новых технологий.

8 из 10 человек признались, что знают удобное общественное место, откуда могут попасть в Интернет (например, публичная библиотека), и что им «легко» или «достаточно легко» это сделать. Но они просто не хотят.

Кто они, новые луддиты?

Оказывается, это особая порода людей. Согласно исследованию «Пью сентер», в то время как большинство не пользующихся Интернетом относится к престарелым гражданам, проживающим в сельской местности, или людям с низкими доходами, те, кто его отвергает, — молодые городские жители, имеющие работу. 25 процентов сказали, что прекратили пользоваться Всемирной Сетью, потому что она им не нравится, они считают ее неинтересной или бесполезной либо находят себе лучшее занятие.

Они антиподы общительных фанатов-технарей, о которых шла речь. В отличие от стадных граждан страны, которые используют новые технологии для своего продвижения в обществе, новые луддиты более пессимистичны, циничны и одиноки. Согласно тем желанным, почти половина разочарована тем, как сегодня идут дела в Америке, а более 60 процентов сказали, что, общаясь с окружающими, следует соблюдать чрезвычайную осторожность. Более половины полагают, что большинство людей воспользуются своим преимуществом, как только для этого представится случай. Еще больше признались, что у них нет близких, к которым можно было бы обратиться за помощью.

Интернет-пользователи считают, что сами распоряжаются своей жизнью. Но не новые луддиты. Кстати, некоторые отвергают новые технологии, поскольку надеются, что это поможет им восстановить контроль над бытием. С их точки зрения, технологии, созданные, чтобы облегчить нашу жизнь, лишь усложняют ее и приводят к стрессам. Время, сэкономленное с помощью мгновенных сообщений, все равно тратится на общение по Интернету. Теперь, когда знания и процесс передачи информации находятся у нас буквально на кончиках пальцев, стали ли американцы меньше работать и больше отдыхать? Едва ли. Мы работаем больше, даже находясь в отпуске.

Поэтому новые луддиты инсценируют собственные протесты. Они устали оттого, что друзья обрывают разговор, чтобы ответить на входящее сообщение электронной почты. Им не нравится, что их дети приходят из школы и тут же садятся за компьютер, тупо глядя на экран монитора. Им надоели карманные компьютеры на обеденных столах, болтовня по мобильному телефону и плейеры айпод, из-за которых люди даже не замечают, что к ним кто-то обращается.

Они отвечают на это авторучками, блокнотами, учетными карточками и обрывками бумаги в карманах со списком неотложных дел. Может, они менее общительны, чем фанаты-технари, но решительно отстаивают старомодное правило вежливости приветствовать людей, глядя им в глаза, а не писать мгновенные сообщения типа «Как ты?». И возможно, они постепенно набирают силу. По сведениям на начало 2007 года широко разрекламированный план разрешить авиапассажирам пользоваться мобильными телефонами в полете, похоже, провалился. Кроме постоянного беспокойства о том, что сотовые телефоны будут создавать радиопомехи в работе навигационного оборудования и переговорах с землей, оказывается, что людям не нравятся разговаривать по телефону высоко в воз-духе. Опрос газеты «Ю-Эс-Эй тудэй» в 2005 году показал, что почти 7 из 10 американцев одобряют запрет на использование мобильных телефонов в самолете.

В прошлом поколении, несмотря на то что большинство людей не могли жить без телевидения, многие заявляли ему решительное «нет». Говорят, мама Джанет Рено никогда не разрешала своим четверым детям смотреть телевизор, говоря им, что «телевидение засоряет мозги». Нынешнее поколение высказывается против Интернета.

Поэтому нужно ожидать коммерческих последствий. Прочная позиция противников Интернета может отразиться в какой-то степени — пусть малой — на многих из нас, кто предпочитает новейшие технологии. Даже большинство основных пользователей мобильных телефонов и персональных компьютеров вынуждены время от времени задавать вопрос, действительно ли им так уж необходимы все эти дополнительные возможности. Нам просто требуются вещи, которые выполняют ту или иную задачу.

Но перед новыми луддитами открываются серьезные маркетинговые возможности. Им не нравится «кружка Магги» или корейская лапша мгновенного приготовления, им нужно любовно приготовленный обед из нескольких блюд дома и в кафе. Они не хотят пользоваться сверхскоростными автомобилями, они предпочитают спокойную езду. А если уж натирать мозоли на руках, то работая в саду или занимаясь рукоделием, но уж никак не на клавиатуре компьютера, набивая очередное послание. Таких людей должны активно привлекать индустрия йоги, массажа и фитнеса. А также книжные издательства, мастера-ремесленники и религиозные движения. Это удивительные неторопливые американцы, они ищут далекие от технологий, простые способы провести время или потратить деньги.

Конечно, все дело в том, что их придется искать, ведь в отличие от остальных они не проводят все свободное время во Всемирной Сети.

Женщины-технари

Мы только что опровергли идею, что фанаты-технари, обожающие компьютеры и всяческие высокотехнологичные устройства, являются асоциальными типами. В действительности исследования показывают, что они самые общительные люди в мире.

Но есть одна подгруппа, которой, как оказалось, придают еще меньше значения и которую мы назовем «женщины-технари». Это женщины и девушки, не только использующие новейшие технологии, но и продвигающие ее, они формируют и определяют спрос на потребительскую электронику в Америке.

Догадываетесь ли вы, например, глядя на тяжеловесный 3,5-килограммовый ноутбук, что женщины тратят на новые технологии на 33 процента больше, чем мужчины? Да, реклама техники на новостных каналах настигает свою цель — любителей новых технологий, но именно покупательницы сметают с прилавков новые сотовые телефоны и-плейеры айпод.

Сегодняшние чехлы для ношения КПК на поясе ничем не отличаются от чехлов для пейджеров пятнадцатилетней давности. Но догадаетесь ли вы, узнав об этом, что именно женщины прямо или косвенно влияют на 57 процентов покупок высокотехнологичных изделий, или что в 2006 году они потратили почти 90 миллиардов долларов на приобретение потребительской электроники?

Это не просто многообещающая тенденция, как и в случае с покупательницами автомобилей, которых мы обсудим ниже. Это не просто предсказание «Дивного нового мира», футуристического завтра, когда коммерцию и электронику нужно будет проектировать для женщин. Этот день настал. Когда дело доходит до покупок технологичных продуктов, женщины уже впереди. Они составляют большинство на юридических факультетах и в колледжах, среди избирателей их больше, чем мужчин. А теперь женщины лидируют в национальной гонке за высокотехнологичными продуктами.

Особенно девушки. По данным Ассоциации продавцов потребительской электроники, девушки чаще, чем юноши, используют мобильные телефоны (88 по сравнению с 83 процентами), цифровые фотокамеры (54 по сравнению с 50 процентами), спутниковые приемники (24 по сравнению с 18 процентами) и DVD-проигрыватели (21 по сравнению с 19 процентами). Девушки и юноши примерно в одинаковой степени пользуются телевизорами, видеомагнитофонами, DVD-плейерами и компьютерами. Единственные устройства, в использовании которых девушки отстают, — это портативные МРЗ-плейеры и консоли для видеоигр, хотя даже в этой области компания «Нинтендо» в 2006 году добилась громадных успехов, представив модель, разработанную для девочек (и мальчиков тоже), которая продавалась гораздо лучше, чем ожидали аналитики.

Я хорошо помню, что в 1976 году Научный центр в Гарварде был преимущественно мужской организацией, но и сейчас там мало женщин, избравших математическую, научную или преподавательскую стезю. Однако все больше девушек становятся пользователями новых технологий. Технология сегодня используется главным образом для общения и передачи информации, а девушки любят поболтать с друзьями.

И все же, если побродить по компьютерному супермаркету, вряд ли можно почувствовать, что продавцы в одинаковых рубашках, обращают внимание на женщин-покупательниц. Может ли женщина назвать любимым магазином «Рэдио шэк», где обожает делать покупки? Эти магазины буквально отгоняют потенциальных клиенток. Новые магазины компании «Эппл», выполненные в спокойных тонах, кажутся более привлекательными, но никто еще не открыл серьезный технический магазин, предназначенный только для женщин.

Справедливости ради нужно отметить, что магазины понимают, что теряют часть клиентуры. Именно по этой причине сеть «Бест бай» только что объявила о многолетней программе, направленной на смягчение освещения, понижение громкости музыки и привлечение специализированных консультантов-продавцов. В этой сети даже переобучают служащих с тем, чтобы они не только считали мегапиксели, но и спрашивали покупателей, с какой целью они приобретают технологичные продукты. Даже «Рэдио шэк» активно набирает продавщиц в примерно 1 из 7 тысяч своих магазинов. Но точно также, как в автосалонах, это изменение отношения затягивается. Почти 75 процентов женщин заявляют, что в магазинах электроники на них не обращают внимания, относятся снисходительно или обижают. 40 процентов говорят, что их обслуживают так, словно они пришли с мужчиной.

Но правда заключается в том, что женщины-технари активно влияют на всю индустрию, а не только на продажи или маркетинг. Женщинам нужно, чтобы учитывали их особенности. Широко известно, что при начальном внедрении систем видеоконференций забыли откалибровать аппаратуру в диапазоне женских голосов. Микрофоны буквально их не слышали.

Но это был всего лишь первый шаг. Когда дело касается функциональности и дизайна, в исследованиях вновь и отмечается, чтоуженщин совершенно другие приоритеты, предпочтения и нужды относительно технологичных продуктов. Они хотят, чтобы их устройства были легкими, надежными и эффективными, а не быстрыми, крутыми или обладающими миллиардом возможностей.

Согласно данным нескольких электронных компаний, женщинам нужны клавиатуры, не ломающие ногти, наушники, не портящие прически, и сотовые телефоны, которые можно было бы быстро найти в переполненных всякой всячиной сумочках. В конце концов, если женщины все еще не могут носить смартфоны на поясе, как мужчины (или не хотят, потому что боятся, что через несколько лет может выясниться, что их излучение вредно влияет на яичники), Бога ради, дайте им возможность ответить на звонок из сумочки без лихорадочного в ней копания или вообще игнорировать телефон.

Когда дело касается домашней электроники, женщинам нужны продукты, подчеркивающие привлекательность гостиной, спальни или кухни, а не господствующие в ней. Отсюда невероятная популярность среди женщин жидкокристаллических телевизоров. Они тонкие, изящные и легкие, а кроме того, меньше напоминают о том, что в воскресенье вечером на них будет транслироваться футбольный матч. Компания «Шарп» недавно выпустила модель жидкокристаллического телевизора «AQUOS», которую она рекламирует не только по спортивным каналам и в лучшее эфирное время, но и в течение дня на семейных каналах.

Однако очевидно — и здесь рынок существенно отстает, — что девушек и женщин в значительной степени привлекают «модные» технологичные устройства. Ярко украшенные сотовые телефоны буквально разлетаются с прилавков. Как и телефоны с драгоценными камнями, созданные известнейшими дизайнерами женской моды. Кстати, в последнее время появились сумки для ноутбуков из красочных материалов с вышитыми узорами и боковыми кармашками для косметики, но мы еще не полностью изучили потенциал электронных устройств и принадлежностей к ним как средство выражения личности. Спросите любую женщину, с чем ей легче будет расстаться, — с сотовым телефоном или последней приобретенной парой обуви. Мобильный телефон — это центр вселенной для женщины в том, что касается ее подруг и семьи. И тем не менее даже лучшие компьютерные компании не могут помочь ей совместить глубину личности со стилем, предлагая лишь различные цвета клавиатур.

Экономика, которую исповедует «Старбакс», поворачивается лицом к технологиям, а экономика Генри Форда с ее одноцветными компьютерами и ноутбуками уходит в прошлое. Одна из компаний, начавших выпускать многоцветные ноутбуки, — «Сони». «Эппл» снабдила гравировками плейеры айпод. Компания «Делл» приспосабливается к требованиям технологий к изменению дизайна. Выбор сотовых телефонов становится шире, а сами они — интереснее.

Но вопрос «Чего хотят женщины?» еще на несколько лет останется актуальным для дизайнеров в области высоких технологий. Будет ли операционная система «Windows» для женщин существенно отличаться от «Windows Vista»? Прежде чем столкнуться с другими проблемами, табачная индустрия была образцом для разделения женских и мужских товаров: разные марки одного и того же продукта предназначались для разных рынков — мужского и женского. Женские сигареты «Виргиния слимз» в самом деле отличались от мужских «Мальборо». Индустрия новых технологий меняется, но она так долго напоминала «Мальборо», что пока ей не удается провести такую разделительную черту. Как и в случае с женщинами — покупательницами автомобилей, это вопрос взросления рынка независимо от индустрии, поэтому скоро кто-то должен выйти на него с совершенно иными продуктами и захватить не просто нишу, а большой развивающийся кусок технологического мира. Если вы принадлежите к женщинам-технарям, то знайте, что вы не одиноки — вы просто ждете, чтобы вас услышали.

«Матери футболистов», покупающие автомобили

Рекламные ролики автомобилей во время футбольного Суперкубка 2005 года сочились тестостероном. Из 9 разных реклам в 7 доминировали темы скорости, отвесных гор и мужской крутости. В рекламе «хонды риджлайн» вспыхивали крупным кадром пряжки мужских ремней, за которыми следоват видеоряд, в котором их владельцы занимались экстремальными видами спорта. Рекламный ролик «форда мустанга», в котором водитель вместо того, чтобы подождать теплой погоды, примерзал к сиденью открытой машины, заканчивался словами, произнесенными глубоким баритоном: «Мы сделали тебя крепким».

Из 9 рекламных роликов, которые крутили на Суперкубке, в 6 отсутствовали диалоги, в 6 не было женщин, а в 3 вообще не фигурировали люди. В одном (с диалогом и женщиной) отец гнался за сбежавшей дочерью, чтобы сказать, что она может уезжать когда угодно и куда угодно — но не на его, а на материной машине. Детройт (или, точнее, Чикаго, где делается реклама для Детройта) знает, что интересует мужчин.

Но не женщин.

Это было бы не так плохо, если бы Суперкубок смотрели одни мужчины (на самом деле его смотрят 55 миллионов женщин) или если бы машины покупали только мужчины. Но это не так. Количество покупательниц автомобилей растет, сегодня в Америке их больше, чем покупателей-мужчин. А по мере того, как все больше женщин живут без мужей, это число будет увеличиваться.

И тем не менее, как и в случае с высокотехнологичными продуктами, большая часть рекламы автомобилей нацелена на мужчин — будь то на Суперкубке или в другом месте — атмосфера при покупке машины настолько мужская, что 70 процентов женщин признаются, что их пугает обстановка в автосалонах. Маркетологи ошибочно полагают, что главные — все еще мужчины.

50 лет назад «Додж» выпустила модель «ла-фамм», первую американскую машину специально для женщин. Она была розового цвета и поставлялась с соответствующего цвета непромокаемой накидкой, кожаной сумкой, компактной пудрой, зажигаткой, губной помадой и сигаретницей. Автомобиль рекламировался как «предназначенный для ее величества американской женщины», но потерпел фиаско. Однако не потому, что «Додж» ошиблась, позаботившись о женщинах, — компания просто некорректно провела маркетинговые исследования.

Рекламодатели на Суперкубке хорошо знали, что покупателей-мужчин привлекают в автомобилях мощь и роскошь. Но это неверно в отношении женщин, которые снова и снова доказывали, что в машинах они ценят доступность, практичность и безопасность. Согласно данным 2005 года исследовательской компании «Келли блю бук», которая отслеживала новые регистрации автомобилей по полу, среднее количество лошадиных сил в лучших пяти автомобилях, купленных мужчинами, достигало 367-ми. Среднее количестволошадиных сил в лучших пяти автомобилях, купленных женщинами, составило 172.

И это имеет смысл, учитывая, с какими целями мужчины и женщины пользуются автомобилями. Если «мамы футболистов» целый день возят детей, их спортивные принадлежности и продукты, им все равно, за сколько секунд машина разгоняется до 100 километров в час, их больше волнует безопасность детей и груза, а также необходимость как можно реже обращаться в автосервис.

Кстати, в первом концепте машины 2004 года, разработанной исключительно для женщин и нацеленной только для них, компания «Вольво» в первую очередь обращала внимание на то, чтобы повысить техническую надежность. В полученном прототипе смену масла нужно было производить только через каждые 50 тысяч километров. Капота не было, ведь, в конце концов, водитель не будет возиться под ним. Вместо капота был предусмотрен доступ к двигателю для механиков. Жидкость стеклоочистителя заливалась через небольшое отверстие рядом с бензобаком. Крышки горловины бензобака тоже не было, вместо нее — роликовое отверстие клапана для наконечника «пистолета». Когда подходило время техобслуживания, машина автоматически отправляла электронное сообщение на местный автосервис, который оповещал водителя. А гибридный бензино-электрический двигатель с низким уровнем вредных выбросов не загрязнял окружающую среду.

Все это приоритетные проблемы для покупательниц автомобилей в Америке XXJ века. Они не заинтересованы в колесах для грузовичков, доходящих ей до пояса, но способных вскарабкаться на крутые и неровные склоны гор. Дело не в том, что мощные машины можно не принимать в расчет, поскольку женщины являются также самой быстрорастущей группой покупателей грузовиков и внедорожников, приобретающей 45 процентов вездеходов и почти столько же полноразмерных пикапов и мини-автобусов. Рекламные кампании грузовиков, карабкающихся по горам, а не рассчитанных на утилитарность и помощь семье, вряд ли найдут отклик у женщин.

Производители автомобилей, возьмите на заметку следующее. Покупательницы автомобилей появились не вдруг, сейчас они занимают лидирующее положение на рынке. Розовая двухместная машина с открытым кузовом и розовыми накидками оказалась неудачным продуктом, но идея была правильной. Женщинам нужны более безопасные, продуманные «пон-тиак G6», «судзуки-форенза» и новый «жук-фольксваген», мужчинам нравятся крутые «порше-911», «мицубиси лансер эволюшн» и «форд GT».

Не совпадают даже марки автомобилей: женщины охотнее приобретают «понтиак», «хендаи», «тойоту», «фольксваген», и «судзуки». Мужчины чаще всего покупают «додж», «линкольн», «ягуар», «порше» и «инфинити».

То обстоятельство, что женщины составляют большинство среди покупателей машин, должно трансформировать эту отрасль. Автомобили должны больше напоминать концепт-кар «вольво» и рекламироваться как семейная принадлежность. Но реклама все еще держится за свое, не обращая внимания на то, что преобладание женщин на рынке уже не предсказание, а свершившийся факт.

Если вся автомобильная промышленность — от дизайнеров и разработчиков до автосервиса — повернется лицом к женщинам, она станет сильнее. Как сказал президент компании «Джиффи Люб», «Все, что делается для привлечения покупательниц, с готовностью принимается клиентами-мужчинами». И как сказал президент «Вольво», когда в 2004 году на площадку выкатили концепт-кар для женщин: «Мы поняли, что когда оправдываются ожидания женщин, то превосходишь границы мужских ожиданий».

Поэтому, наверное, пришло время для «Форда» и «Дженерал моторе» перестать копировать японские машины и прислушаться к мнениям «Энн Тейлор» или «Эсти Лаудер». Женщинам необходимы безопасные, легкие в обслуживании автомобили с приятными элементами дизайна. А кроме того, им нужны женские автосалоны. «Форд» пытается переделать «меркурий» в женскую модель, но я не вижу значительных изменений в системе — от дизайна до демонстрационного зала. Американская автомобильная промышленность столкнулась с проблемами, многие из которых вызваны не зависящими от нее условиями, например нехваткой квалифицированных кадров и дорогим пенсионным пакетом. Когда мы работали с Биллом Фордом, то пришли к выводу, что американские производители автомобилей должны снова обратиться к инновациям, чтобы встать на ноги. Но это легче сказать, чем сделать, однако в случае с покупательницами автомобилей, наверное, нетрудно сфокусироваться на том, чтобы сделать машины (и процесс ее покупки) более приятными.

Сегодня во многих областях женщины представляют большинство, но мужчины и система признают это с большим опозданием. Женщины составпяют большинство в колледжах и на юридических факультетах. Их большинство среди избирателей. Теперь получается, что они чаще, чем мужчины, покупают автомобили, хотя, похоже, этого никто не собирается признавать. Возможно, что это самая серьезная ошибка маркетинговой статистики в Америке.

Часть XIII ДОСУГ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Мамы лучников

Америка обожает спорт. Более 260 миллионов человек занимаются тем или иным видом спорта по сравнению с 235 миллионами 10 лет назад. У нас в стране есть два десятка кабельных спортивных каналов по сравнению с одним в 1979 году. Несколько баскетболистов входят в список самых знаменитых людей. Мы выбираем культуристов и профессиональных борцов губернаторами самых крупных штатов. Мы посылаем футболистов заседать в конгрессе.

Спросите любого человека, и он вам скажет, что в Америке 4 самых популярных вида спорта: футбол, бейсбол, баскетбол и хоккей. А в нашей повседневной жизни их тоже 4: плавание, боулинг, рыбалка и велосипед.

Но вот что примечательно. За последние 25 лет интерес к самым популярным видам спорта за исключением футбола начал резко падать. Бейсбол является любимым видом спорта только для 11 процентов населения, практически прекратив быть «американским времяпрепровождением» с начала 1970-х. Телевизионный рейтинг баскетбола — худший в сезоне 2005—2006 годов. Хоккей смотрят так мало людей, что в 2005 году старейший кабельный спортивный канал вообще прекратил трансляцию матчей.

А число увлекающихся «нормальными» видами спорта, то есть плаванием, боулингом, рыбалкой, велосипедом и баскетболом, также падает. А кроме того — бейсболом, теннисом, волейболом, лыжами и роликовыми коньками.

Но чем же занимаются новые американские спортсмены?

Виды спорта, подобно музыке или кинофильмам;распределяются по нишам. Если не вспоминать скандал в совете директоров Профессиональной бейсбольной лиги, мы не стали меньше любить спорт, просто нам стали нравиться менее популярные виды спорта.

Начиная с i 995 года Национальная ассоциация спортивных товаров следила за количеством взрослых и детей, занимающихся различными видами спорта. Мы видим, что в период с i 995 по 2005 год некоторые прежде распространенные виды спорта, например бейсбол, плавание, теннис и волейбол, потеряли популярность в среднем на 13 процентов. В то же время увеличилось число любителей индивидуальных видов и многих, связанных с природой, о которых двадцать лет назад мы даже не слышали.

Изменения в числе занимающихся некоторыми видами спорта, 1995—2005

Спортсменов в 1995 (млн чел.)

Спортсменов в 2005 (млн чел.)

Изменения (в процентах)

Катание на роликовой доске

4,5

12,0

166,7

Сплав по рекам

3,5

7,6

117,1

Сноуборд

2,8

6,0

114,3

Стрельба из лука

4,9

6,8

38.8

Туристический велосипед

6,7

9,2

37,3

Пеший туризм

10,2

13,3

30,4

Охота (с луком и стрелами)

5,3

6,6

24,5

Европейский футбол

12

14,1

17,5

Гольф

24

24,7

2,9

Баскетбол

30,1

29,9

-0,7

Рыбалка

44,2

43,3

-2,0

Плавание

61,5

58

-5,7

Бейсбол

15,7

14,6

-7,0

Теннис

12,6

11,1

-11,9

Обычный велосипед

56,3

43,1

-23,4

Волейбол

18

13,2

-26,7

Катание на роликовых коньках

23,9

13,1

-45,2

Источник: Национальная ассоциация спортивных товаров, 2006.

Как можно убедиться, самым быстрорастущим видом спорта в Америке за последние 10 лет было катание на роликовой доске, им увлекаются более 12 миллионов человек. Это почти столько же, сколько когда-либо играли в теннис или бейсбол.

За ним следует сплав по рекам при числе любителей более 7 миллионов, а затем сноуборд. До 1980 года никто не слышал о таком спорте, а сейчас им занимаются 6 миллионов человек. Сноубордисты составляют почти треть отдыхающих на лыжных курортах.

Другими быстрорастущими видами спорта в Америке являются горный велосипед (им увлекаются почти 9 миллионов человек), стрельба из лука (около 7 миллионов человек), пеший туризм (13 миллионов) и — обратите внимание! — охота с луком и стрелами (около 7 миллионов).

За последние 10 лет, с тех пор как мы разработали идею «матерей футболистов», число занимающихся стрельбой излука росло быстрее чем в 2 раза по сравнению с теми, кто играет в европейский футбол. Где вы, матери лучников?

А если думаете, что деление видов спорта на более мелкие ниши происходит только среди 30- и 40-летних взрослых, посмотрите на подростков. Аудитория Национальной футбольной лиги среди подростков менее 18 лет сейчас составляет 10 процентов в отличие от 13 процентов в 1990-х годах, а число детей младше 18, играющих в футбол, баскетбол, бейсбол и хоккей на льду, сократилось за тот же период на целых 23 процента. Но вот что происходит. С середины 1990-х годов количество школьных команд по лакроссу увеличилось с 800 до более чем 2300. Число членов.юношеской Фехтовальной ассоциации США более чем удвоилось и достигло почти 8 тысяч человек. С 1990 года число членов Ассоциации спортивных танцев США возросло почти в 7 раз.

И можете не сомневаться, что рост числа увлекающихся скейтбордом и сноубордом произошел не за счет 40-летних американцев.

Все дело в том, что большой спорт стал для некоторых слишком большим, поэтому они предпочитают менее популярные виды спорта.

За последние десять лет стало рискованно болеть за большой спорт и играть в нем. Четыре основных вида спорта все больше воспринимаются как бизнес, если учитывать огромные стадионы, яркие рекламы и неконтролируемые гонорары игроков. Из-за забастовок и локаутов отменяли и игры, и целые сезоны. Их дальнейшей популярности отнюдь не способствуют допинговые скандалы. Разумеется, у основных видов спорта еще много болельщиков, но большая четверка начинает значительно уступать позиции новым видам.

Наверное, это связано также с тем, что спортсмены-подростки стали слишком усердными. Дети приходят в спортивные клиники с вывихнутыми плечами и порванными связками. Сверхконкурентные ученики принимают допинг, вытесняя обычных детей, которым хочется просто заняться спортом. Не говоря уже о сумасшедших родителях, например об отце игрока детской хоккейной команды, который в 2000 году подрался на матче с другим отцом и забил его насмерть.

На фоне этих событий лакросс, фехтование и танцы начинают выглядеть более интересными. Интеллигентные родители. Больше возможностей для детей поучаствовать в соревнованиях и отличиться. Поступить в колледж. Л ишь немногим выдающимся юным баскетболистам удается получить льготы при поступлении в лучшие колледжи, но какой колледж откажется от чемпиона Национальной юношеской лиги по спортивному ориентированию?

Разделение видов спорта на более мелкие ниши — прекрасный пример того, как все больше людей откалываются от толпы ради личного удовлетворения. Раньше поболеть за своих на спортивных соревнованиях собирались целые школы, а позже весь город, теперь все больше людей говорит: «Желаю вам удачи, но я лучше пойду покатаюсь на велосипеде».

Нужно отметить, что самые быстрорастущие виды спорта в Америке — скейтборд, сплав по рекам, сноуборд, стрельба из лука, пеший туризм, туристический велосипед или охота с луком и стрелами — являются более или менее индивидуальными, а не командными. Да, набирающие популярность виды спорта, как и все остальные, требуют настойчивости, силы и ловкости, но они больше зависят от личного усердия и стойкости, чем от правил игры, свистков судьи, спортивной формы и подстриженных полей.

Спорт в Америке отнюдь не теряет своего значения. Ритуал состязаний просто превращается из общественного в индивидуальный. То, что раньше было собирающим толпы зрителей, возбуждающим зрелищем (современной версией боев гладиаторов в Колизее), стало своей противоположностью. Сегодня спорт помогает нам отделиться от толпы — часто в одиночестве в горах, лесах или на воде.

Ожидаем дальнейшего развития новых видов спорта и пришествия его героев. А в результате — появления не только группы «мам лучников», но и политиков, раскатывающих на роликовых досках.

Если к Олимпийским играм продолжат добавлять новые виды спорта, так и будет. Когда в 1896 году зародилось современное Олимпийское движение, состязания проводились по 43 дисциплинам. Сегодня, если брать зимние и летние Олимпийские игры, их уже 386. Очередь за покером? Не смейтесь. В 2005 году Мировой турнир по покеру привлек огромную аудиторию. Но на Олимпиаде-2008, наверное, нам предстоит увидеть соревнования по бальным танцам.

Наконец ожидаем расширения рыночной ниши спортивных кинофильмов. Только с 2003 года в Америке появились спортивные блокбастеры «Малышка на миллион», получивший «Оскар» (бокс), и «Фаворит», номиновавшийся на «Оскар» (скачки). Но давайте говорить честно. Бокс и скачки были любимыми видами спорта в Америке 50 лет назад, а сегодня ни один из них не может считаться любимым. В 2005 году Николас Кейдж в фильме «Синоптик» развлекался стрельбой из лука. Странно, правда? Но показательно.

Развивающаяся тенденция в американском спорте направлена в сторону индивидуальных, спокойных и естественных видов спорта. Неудивительно, что в 2006-м игрок в гольф Тайгер Вудс опередил в списке знаменитостей баскетбольную звезду Майкла Джордана как самый популярный спортсмен Америки, которым 13 лет был Джордан. Футбольный Суперкубок остается самым значимым событием профессионального спорта и американского телевидения, но появилась и множится небольшая группа нетрадиционных, альтернативных видов спорта.

Любители порнографии

Некоторые тенденции свидетельствуют о незаметных группах, создающих крупные рынки. Это подразумевает огромное число людей, вовлеченных в деятельность, которая, несмотря на свое широкое распространение, остается вне зоны видимости.

Вряд ли в Америке существует более запретная тема, чем порнография. Очерняемая как религиозными лидерами, так и феминистками, в Америке она воспринимается неодобрительно — почти также, как любое праздное времяпрепровождение. Но в последние годы Интернет сделал ее настолько феноменально доступной, что порнографию поразительно часто смотрят миллионы состоятельных, уважаемых американцев, никогда не позволивших бы себе подобное занятие при других обстоятельствах. Продажи журналов, возможно, возросли, но наибольшие прибыли приносит Интернет.

Около 40 миллионов взрослых жителей СШАгрегулярно посещают порнографические сайты во Всемирной Сети. Это в 10 раз больше, чем количество бейсбольных болельщиков. Так что же в таком случае мы называем любимым времяпрепровождением американцев?

В действительности этот рынок настолько большой, что порнография является нормой. Вряд ли в Америке найдется комната в гостинице, в которой не было бы легкого доступа к порнофильмам. Стоит всего лишь щелкнуть кнопкой телевизора.

Пугающее число людей смотрит порно на работе. Согласно данным компании «Вебсенс», поставщика программ веб-безопасности и фильтрации контента, 70 процентов порнографии загружается с 9 утра и до 17 вечера. А 20 процентов мужчин признаются, что посещают порносайты на работе. У вас на работе найдется несколько мужчин? Попробуйте тайком глянуть на экран их компьютера, в то время как они склонились над ним, делая вид, будто работают. По крайней мере один из них будет вглядываться не в электронные таблицы.

Удивительно, что эти люди во всех других отношениях остаются верными высоким моральным принципам. В 2003 году приложение к газете «Тудей» «Крисчен вумэн» сообщило, что 53 процента мужчин на собрании религиозной организации «Промис киперс» признались, что на предыдущей неделе посещали порносайты. 47 процентов христиан говорят, что порнография представляет собой серьезную проблему в семье.

Бывший президент Джимми Картер разъяснил, что в плотском влечении нет ничего плохого. Интернет позволяет испытывать плотское влечение, глядя на экран компьютера, без свидетелей, по низкой цене.

В конце концов, именно блестяще организованная в Интернете секс-кампания восстановила репутацию Памелы Андерсон и сделала известной Перис Хилтон. Обе утверждали, что видео распространялось без их ведома и разрешения. Но чрезвычайно выгадали от широчайшей публичности и интереса, которые вызвали эти ролики. В то время как в прошлом такое видео перевело бы этих звезд в касту неприкасаемых, в сегодняшнем обществе оно сделало из них знаменитостей. Порноиндустрия представляет собой 57-миллиардный бизнес, принося в Соединенных Штатах ежегодный доход 12 миллиардов долларов. В 2001 году порнобизнес принес прибыли больше, чем годовые доходы высших бейсбольной, футбольной и баскетбольной лиг, вместе взятых. Исследование 2006 года показало, что доходы от порнографии в Интернете примерно в два раза превышают общие доходы радио- и телевещательных компаний «Эй-би-си», «Си-би-эс» и «Эн-би-си».

А киберпространство порнографии, как и можно было ожидать, весьма обширное. Во Всемирной Сети существует более 4 миллионов порносайтов, или около 12 процентов от общего числа веб-сайтов. Один из 4 запросов на поисковых машинах относится к порнографии. Одна из 3 загрузок в одноранговых сетях также относится к порнографии. Порнографические веб-сайты посещаются в 3 раза чаще, чем Google, Yahoo! и MSN, вместе взятые.

Менее очевиден факт, что порнография была одной из ключевых движущих сил современных технологий. В 1980-х годах, когда стандарт видеокассет VHS вытеснил Betamax, своей победой он в большой степени был обязан поддержке бизнеса эротических кинофильмов. Сегодня, поданным «Инвесторз бизнес дейли», DVD-форматы HD DVD и Blu-ray борются за то, чтобы стать стандартом видеодисков следующего поколения, и союз HD DVD с «индустрией для взрослых» скорее всего даст преимущество этому формату.

В настоящее время распространители порно являются самыми крупными клиентами господствующих технологических компаний. «Секс» — самое часто встречающееся слово в поисковиках Google и Yahoo!. Хотя консервативные организации с готовностью объявляют бойкот фирмам, рекламирующим свои товары в журналах для геев, они никогда не бойкотируют компании, продающие аксессуары и услуги порноиндустрии. И это понятно. В этих организациях очень мало геев, но много людей, интересующихся порнографией.

Учитывая все разговоры о влиянии порнографии, можно удивиться, если мы увидим реальные значительные изменения в человеческих отношениях. Одно время телевидение обвиняли в распространении насилия, но не все “исследователи были с этим согласны. Теперь, во время расцвета порнографии в Сети, резко возросло и число интернет-знакомств. Никогда раньше людям не были доступны такие простые средства для знакомства и свиданий, и в то же время они могут чаще удовлетворять свои фантазии наедине с собой.

Наибольшее влияние такое положение может оказать на подростков, которые раньше покупали вначале запретные журналы, а потом видеокассеты. Теперь у них есть доступ к порно через Интернет. Просто введите в адресную строку браузера что-нибудь вроде http://www.sex.com и посмотрите, что получится. Фотографии, которые молодые люди никогда не смогли бы заполучить без скандалов или неприятностей, теперь мгновенно доступны каждому без кредитной карты и любых документов, удостоверяющих личность. Возраст вступления американской молодежи в первый сексуальный контакт снижается (сейчас он достигает 16 лет), а одной из причин может быть легкий доступ к фотографиям и неограниченная информация о сексе.

Но по-настоящему серьезные последствия ожидают женщин. Превращение порнографии в массовое явление напоминает безмолвное присутствие чего-то неизведанного и манящего, этот феномен известен мужчинам, но часто не принимается во внимание женщинами, а когда женщины осознают его, будет ли это означать, что они изменят свои взгляды на коллег, начальников, мужей и любовников? А может, женщины нарочно его игнорируют? Согласны ли они с Джимми Картером, что немного вожделения — это нормально, если мужчины им не изменяют?

Женщины составляют четверть тех, кто посещает порносайты. Но все больше женщин предпочитают жить в одиночестве. Если мы имеем дело с тенденцией внутри тенденции, означает ли это, что женщины заняли позицию «если не можешь с ними бороться, делай, как они»?

СИТУАЦИЯ В МИРЕ

Американцы не одиноки в своем влечении к порнографии. На сайте TopTenReviews.com yтверждатся, что глобальная секс-индустрия приносит примерно 81 миллиард долларов в год, из них Интернет — 3,5 миллиарда. За последние 5 лет количество интернет-страниц в мире выросло на 1800 процентов, и из 68 миллионов запросов к поисковым машинам во всем мире 25 процентов относились к порносайтам. Поэтому, если вы подпрыгиваете, чтобы прикрыть собой голые тела на экране компьютера, когда мимо проходит начальник, то вы не одиноки, возможно, кто-то в Голландии только что сделал то же самое.

Насколько в действительности популярна порнография? Согласно глобальному секс-исследованию компании «Дьюрекс» (производитель презервативов), 35 процентов любителей порнофильмов смотрят их вместе с партнером. Со всемирной точки зрения легче всего в просмотре порно признаются южноафриканцы (60 процентов), а индийцы (22 процента) и китайцы (24 процента) — реже всех.

Люди во всем мире получают порно примерно одинаково: в основном через Интернет, по телефону и через журналы. Но в Европе новым увлечением стало порно через сотовые телефоны. Европейцы потратили десятки миллионов долларов на порнографию, совместимую с мобильными стандартами, в 2004 году на сайт PhoneErotica. com заходили более 75 миллионов человек в неделю. Среди американских владельцев сотовых телефонов эта мода приживалась медленнее, возможно, в связи с тем, что они опасались негативной реакции публики. Тем не менее исследователи утверждают, что графическое порно для сотовых телефонов (предположительно рядом с электронной почтой и цифровыми фотографиями семьи) к 2009 году превратится в США в 200-миллионный бизнес.

Естественно, порнографией увлекаются не только взрослые. Таиландское издание «Нэйшн» сообщило, что в 2002 году порнографические веб-сайты посетил 71 процент молодых людей в возрасте от 12 до 25 лет.45 процентов регулярно заходят на эти сайты. Треть мальчиков 13—14 лет из провинции Альберта в Канаде говорят, что уже не помнят, сколько раз смотрели порнографию.

В области порнографии выделяется Япония как плодовитый производитель взрослого и детского порно. В 1998 году в Интерполе подсчитали, что до 80 процентов интернет-сайтов с детской порнографией находятся в Японии.

В какой стране имеется наибольшее количество зарегистрированных интернет-страниц с порнографией? В Германии — около 10 миллионов. А маленькое государство в Африке, Сан-Томе, утверждает, что на его серверах размещено примерно 307 тысяч порностраниц, то есть почти в 2 раза больше населения всей страны.

Это самый строго хранимый секрет в мире.

Взрослые, играющие в видеоигры

При слове «видеоигры» американцам приходят на ум прыщавые подростки, согнувшиеся в полутьме над игровой консолью, когда на улице солнечный день. «Геймеры» — это асоциальные подростки, часами просиживающие в подвальных клубах — ни тебе свежего воздуха, ни физических упражнений или умных разговоров.

Но хотя прижившиеся стереотипы отмирают медленно, статистика рисует иную картину. На 2006 год среднему компьютерному или видеогеймеру было 33 года по сравнению с 24 годами всего 4 года назад. Он не только старше, чем считалось, но и начал играть в среднем лет 12 назад, а это означает, что средний геймер увлекается компьютерными играми не раньше, чем станет совершеннолетним. Видеоигры становятся любимым времяпрепровождением взрослых, а не детей.

Согласно данным Ассоциации компьютерных развлечений, геймеры младше 18 лет в действительности составляют менее трети всех увлекающихся компьютерными играми, а людей старше 50 насчитывается 25 процентов. Я знаю, в это трудно поверить. Вместе с Биллом Косби и Элтоном Джоном одной из приманок Национального съезда Американской ассоциации пенсионеров в 2006 году была игровая приставка «Нинтендо».

Даже взрослые женщины (30 процентов на рынке видео-и компьютерных игр) значительно превосходят численность мальчиков 17 лет и младше (всего 23 процента рынка).

Берегитесь, дети, к вам в подвал спускаются папы и мамы. Но они не собираются отбирать у вас видеоигры, а вас самих отправить играть на улицу. Они хотят к вам присоединиться.

Что же происходит?

Отчасти это объясняется взрослением 30-летних, которые были первым поколением, воспитанным на компьютерах. В то время как слово «развлечение» означало для их родителей покупку билета на шоу, в театр, кино или спортивную встречу и их просмотр, это поколение привлекают щелчки «мышью», контроллеры и интерактивное действо.

Сегодняшние родители приветствуют видеоигры как средство общения с детьми. Согласно данным Ассоциации компьютерных развлечений, 35 процентов родителей являются геймерами, а 80 процентов родителей-геймеров играют вместе со своими детьми. Отсюда берут начало игры «Революция танца», в которых дети и склонные к полноте родители, покрываясь потом, пытаются повторить причудливые движения ног в танце, который показывают на вйдеоэкране. И хотя раньше взрослые и дети, как правило, не смешивались на семейных праздниках, теперь они могут веселиться вместе, участвуя, например, в музыкальной видеоигре «Герой с гитарой». Видеоиграм все возрасты покорны.

Индустрия компьютерных развлечений начинает медленно осмысливать основной возраст своей аудитории. И вместе со «стрелялками», «Готами» и «Великой автомобильной кражей» выпускает все больше игр, ориентированных на обычную жизнь, например «Симы», в которой игроки управляют действиями членов вымышленной семьи. В 2005 году «Симы» была признана лучшей компьютерной игрой в Соединенных Штатах, она жутко популярна у женщин. Одна из самых быстрорастущих групп видеогеймеров — матери в возрасте от 45 и старше, чьи дети уходят днем в школу и у которых есть масса времени, но не денег. Они тратят больше времени на просмотр телепередач, чем любая другая группа геймеров, и считаются вторыми по продолжительности времени, проведенного за видеоиграми. В отличие от юных компьютерных фанатов-затворников прошлого этой группе нужны более легкие и более социальные игры. Это совершенно новая порода геймеров.

Самая популярная интернет-игра — это карты, ею наслаждались двое из трех взрослых, или примерно 35 миллионов человек. А для более привередливых геймеров существуют MMOG — многопользовательские интерактивные игры, где люди взаимодействуют в качестве вымышленных персонажей в виртуальном мире, который постоянно видоизменяется даже тогда, когда игроки выходят из игры. Это делают 20 процентов увлекающихся играми взрослых, или почти 10 миллионов людей. Одна из самых популярных многопользовательских интерактивных игр — «Вторая жизнь» с более чем 5 миллионами участников, она позволяет взрослым создавать виртуальные персонажи, которые должны взаимодействовать с другими при сделках с недвижимостью, групповых мероприятиях, на работе и в общественной жизни. Детей сюда не допускают (у них есть своя версия игры, «Вторая жизнь для подростков»).

Должен признаться: я тоже взрослый любитель компьютерных игр. На протяжении многих лет я играл в военные стратегические игры Command and Conquer, в которых нужно командовать армиями в сражениях с разной степенью сложности. Из нее я вынес понимание, что всегда существует путь к победе — нужно только продолжать играть, пока его не найдешь. Недавно я переключился на интерактивную игру в слова «Скраббл», но обратите внимание, что в наши дни делают люди в самолетах: они или смотрят фильм на DVD, или играют в видеоигру. Те, кто берет в самолет ноутбук для работы, в очевидном меньшинстве.

Главный вывод состоит в том, что если раньше игры были увлечением подростков и компьютерных фанатов, то сегодня это обычное занятие для взрослых американцев. Активными геймерами считаются почти 100 миллионов взрослых. Продажи видеоигр в США превышают продажи кинофильмов во всем мире. Примерно в 100 американских колледжей преподают разработку и производство видеоигр.

Взрослые видеогеймеры имеют огромное значение, и прежде всего для самой индустрии. Они означают бурный рост сегмента рынка «игр для взрослых», который уже увеличился на 15 процентов, и широко открытый рынок для женщин. Существует также растущий сегмент рынка для пожилых или «седовласых геймеров». В 2006 году «Нинтендо» представила игру «Мудрый возраст», в которой пожилые люди разгадывают ряд интерактивных логических головоломок, а затем узнают, насколько «молодой» у них мозг. Пациентам домов для престарелых удается добиться результата «50 лет» или «40 лет», сохраняя при этом умственную активность и, возможно, отсрочивая болезнь Альцгеймера. Помните, какой популярностью пользовались приставки «Нинтендо» на съезде Американской ассоциации пенсионеров? Этот рынок будет только расти по мере того, как будет появляться все больше стариков, имеющих навыки работы с компьютером.

Но даже для 30- и 40-летних геймеров рынок видеоигр значительно недооценен: только посмотрите на необычные и гротескные существа, изображенные на упаковках видеоигр. Эти игры могли бы продаваться куда быстрее, имей они более серьезную упаковку, тему развития и новые игровые ходы. Нет ни одной взрослой игры, посвященной инвестициям и приумножению капитала, хотя одной из самых успешных настольных игр была «Монополия». Все игры фокусируются на захвате миров, выборе партнера или убийствах. Но большинство

33-летних мужчин хотят все-таки захватить рынок, а если мечтают кого-то убить, то скорее всего своего босса. Их ровесницы только что завели первого или второго ребенка и интересуются развитием детей и соперничеством между родными братьями или сестрами. Неиспользованный потенциал человеческих переживаний огромен, и тем не менее создатели игр все еще работают на прыщавых подростков, забывая, чем живут их новые потребители.

Взрослые видеогеймеры имеют также огромное значение для рекламодателей. Растущая отрасль видеоигр, уже приносящая 10 миллиардов долларов, — серьезное маркетинговое предприятие. Хотя развлекательное программное обеспечение все еще небольшая индустрия по сравнению с телевидением, агентство «Нильсен», система телевизионных рейтингов которого на протяжении нескольких десятилетий помогала устанавливать цену на рекламные ролики, в 2006 году объявило, что разработает систему стандартизации рынка покупки и продажи рекламы в видеоиграх. В соответствии с тем, как маркетинг будет догонять реальность, в видеоиграх нужно ожидать рекламы не только мобильных телефонов и компакт-дисков DVD, но и автомобилей, и ипотеки.

В более широком плане взрослые геймеры заставляют задуматься об очередном размывании границ между взрослыми и детьми. Да, дети начинают заниматься сексом раньше, чем прежде, и называют взрослых по имени, однако взрослые все чаще смотрят мультфильмы («Симпсоны», «Король горы», «Южный парк»), ходят в семейные развлекательные центры, а теперь вот еще и играют в видеоигры. Когда взрослые сидят за компьютером или приставкой, они не работают, не читают и не занимаются благотворительной или общественной деятельностью, что было когда-то отличительной,чертой взрослого гражданина. На самом деле они живут в вымышленном обществе. Является ли это изоляцией или стремлением к расширению общения?

Я полагаю, что в общем и целом взрослые геймеры принесут больше пользы, чем вреда, ибо комфорт, который они испытывают в видеоиграх, переходит границы простого развлечения, смещаясь в область самообучения. Компьютерные игры — это новый рубеж формирования навыков и обучения, требующихся для того, чтобы справиться с новыми серьезными мировыми проблемами. Уже разработано следующее поколение видеоигр, названное Международным центром ученых имени Вудро Вильсона «серьезными играми», основанное на обучении и моделировании ответов на угрозы терроризма, предупреждения распространения заболеваний и мирного свержения диктаторов. Пожарные используют их для подготовки к борьбе с биохимическими катастрофами. Руководство университетов — для реформ в высшем образовании. Военные используют эти видеоигры для подготовки к сражениям. Когда ставки высоки, а время для принятия сложных решений ограничено, проигрывание вариантов может дать значительное конкурентное преимущество. Но только когда взрослые полностью освоят инструментарий и методы игры — в основном в свободное время, — только тогда школы, университеты и правительственные учреждения начнут их использовать.

Итак, то, что поначалу было пристрастием асоциальных подростков, стало новейшим способом обдумывания методов контртерроризма, обучения и ведения войны. Мы «играем» не потому, что слишком асоциальны, чтобы общаться, а потому, что способны воображать, планировать и практиковаться в решении крупнейших мировых проблем с помощью сценариев, разработанных программистами.

Новые любители классики

В Америке есть несколько групп, которые каждые пару десятилетий начинают оплакивать свою кончину. Филологи. Евреи. Высшая профессиональная бейсбольная лига. Они испытывают искреннюю и прочувствованную тревогу и всегда могут привести в доказательство статистические данные. Но очень часто эти группы находят новые, современные способы выживания — возможно, благодаря безотлагательным действиям новых приверженцев.

Последними жалобщиками являются представители классической музыки. Под горестные стенания о забвении Дебюсси и Пуччини пишутся десятки книг, блогов, статей и, конечно, проводится сбор пожертвований. Единственные настоящие любители классической музыки, как утверждают, — это старики, поэтому, если мы не примем решительных мер, классическая музыка умрет в течение жизни одного поколения.

В доказательство приводятся удручающие данные. С 2005 по 2006 год продажа компакт-дисков с классической музыкой в США упала на 15 процентов. В городах одна за другой закрываются радиостанции, передающие классику, и банкротятся профессиональные оркестры. Число сезонных абонементов на концерты падает. Программы музыкальных школ урезаны вдвое. А что делается с классической музыкой на телевидении? В цивилизованных странах, например в Великобритании, ее играют, а у нас нет. У нас 35 каналов «Эм-ти-ви», но если хочешь послушать классику, приходится смотреть записи концертов. Это печальное состояние дел, которое вполне может означать упадок нашей культуры.

Увы, реквием этот преждевременный. Популярность классической музыки растет, а не сокращается. А в последующие годы нужно ожидать, что она еще больше усилится.

Причиной тому эмпирические, демографические и культурные факторы. С эмпирической точки зрения пессимисты игнорируют некоторые ключевые цифры. В 2000—2001 годах было продано более 32 миллионов билетов на концерты, на 10 процентов больше, чем десять лет назад. Одновременно сократились продажи сезонных абонементов — например, на 5 процентов в Балтиморе, в то время как продажи разовых билетов возросли на 46 процентов. Это означает не только, что любители классической музыки, включая пенсионеров, чаще ходят на концерты, но и то, что их посещают больше людей, чем прежде. В экономике это называется ростом.

В 2000 году в США состоялось более 36 тысяч концертов классической музыки, это на 10 процентов больше, чем годом раньше, и на 45 процентов больше по сравнению с 1990 годом. Неужели 100 концертов в день означают упадок, тогда как в 1950-х (в период якобы расцвета классической музыки) оркестровые сезоны длились не больше восьми месяцев?

Доходы оркестров увеличиваются, частная филантропия поднялась на рекордный уровень, а по сравнению с 1992 годом число студентов, специализирующихся в музыке, возросло более чем вдвое. Кстати, в 2002 году Национальному центру статистики обучения пришлось добавить к стандартным специализациям (музыка, история музыки, музыкальное исполнение и теория музыки) три новых подвида классики: музыкальная педагогика, дирижирование и фортепьяно с органом.

Разве это можно назвать вымиранием?

Ниже привожу свою любимую контрстатистику. Согласно опросам Института Гэллапа, процент американских семей, где кто-то играет на том или ином музыкальном инструменте (54 процента), достиг своего максимума в 2003 году, когда проводился этот опрос. Возможно, что отчасти этот рост был обязан тому, что сегодня игре на пианино обучают не только непоседливых детей. Согласно данным Национальной ассоциации учителей музыки, самой быстрорастущей группой учеников игре на пианино являются люди в возрасте от 25 до 55 лет.

Но отложим в сторону цифры, доказывающие, что классическая музыка процветает, а не умирает, и рассмотрим ключевой довод пессимистов: продажи компакт-дисков и присутствие классической музыки на телевидении и радио. Мы придем к заключению, что он полностью несостоятелен. С точки зрения музыки самое место ей в Интернете. Очевидно, что в Интернете классическая музыка более популярна, чем в магазинах, даже если предположить, что ее типичный слушатель — это консервативный старик. В то время как в розничных магазинах классика составляет только 3 процента продаж на компакт-дисках, на сайте корпорации Apple iTunes ее продажи достигают 12 процентов.

Классическая музыка не только пережила исчезновение виниловых пластинок, но и привлекает другие типы слушателей.

Традиционный слушатель классической музыки был белым, пожилым, хорошо образованным человеком, часто с музыкальным образованием. Хотя нужно признать, что эта группа до сих пор представляет большую часть любителей классики в Интернете. Опрос посетителей сайтов http://www.classical и http://archives.com, посвященных классической музыке, показал, что половине подписчиков не исполнилось 50 лет, почти каждый пятый не окончил колледж, а каждый третий никогда не играл на музыкальных инструментах.

Если подумать, то это вполне разумно. Интернет — гораздо более дружественная среда для заурядного любителя классики, чем большие розничные магазины. Если на сайте можно бесплатно прослушать музыкальные дорожки или загрузить только одну и в одиночестве прослушать ее на плейере айпод, классика становится совсем не страшной. Непредусмотренный результат распространения Интернета заключается в том, что он открыл классическую музыку для молодого, более разностороннего и предприимчивого типа слушателей.

А если вы студент музыкального колледжа или взрослый человек, обучающийся игре на пианино, покупка одной дорожки, которую вы изучаете, оказывается громадным преимуществом. Классическая музыка всегда была очень длинной, но в наши дни не нужно покупать все произведение целиком, если у вас нет на то желания.

Теперь перейдем к демографическому аспекту, объясняющему подъем классической музыки. В каждом поколении стареющие люди удивляются, почему ее не любит молодежь. Но ведь молодежи она никогда не нравилась. Вкус к классической музыке всегда приобретается со временем, поэтому в каждом поколении люди приходят к ней в среднем возрасте. Если исходить из этого, наступающая в США демографическая обстановка является настоящей золотой жилой. С 2000 по 2030 год количество американцев в возрасте от 55 лет и старше почти удвоится: оно возрастет с 60 до 110 миллионов человек. Число американцев в возрасте от 65 лет и старше более чем удвоилось: с 35 миллионов до более чем 71 миллион человек. Эти люди старшего возраста будут самыми здоровыми, хорошо образованными и самыми обеспеченными долгожителями в истории. Даже если бы не было новообращенных любителей классической музыки, скачивающих ее в Интернете, ее продажи все равно пошли бы вверх.

И наконец культурный аспект. В 1990-х годах появилась группа любителей симфонической музыки, которые опровергают миф, что классика якобы предназначена только для взрослых. Это дети. В 1990-х ученые представили так называемый эффект Моцарта, теорию о том, что «классическая музыка делает детей умнее». Хотя это не совсем так, количество беременныхженщин, новоиспеченных родителей и школьных учителей, желающих приобрести классику, многократно возросло.

Более того, на эту удочку попались политики. Начиная с 1998 года во Флориде все детские сады, финансируемые штатом, должны каждый день понемногу транслировать классическую музыку. В 1998 году губернатор Джорджии, Зелл Миллер, предложил выделять 100 тысяч долларов в год на приобретение компакт-дисков или пленок с классикой, предназначенных для подарка каждому родившемуся в штате ребенку. Выписываетесь из родильного дома? Вместе с дарственной пеленкой и банкой детского питания вам вручат музыкальный альбом «Классические колыбельные».

А самым последним гвоздем в крышку гроба могильщиков классической музыки будут такие группы, как «Бонд», женский камерный оркестр, демонстрирующий на обложках альбомов больше обнаженного тела, чем требуется для игры на виолончели. Такие группы могут привлечь на концерты классической музыки совершенно новую аудиторию.

Итак, время для лебединой песни и классики еще не настало. Ее любителям следует покупать компакт-диски немедленно, пока они есть в продаже, ибо скоро в музыкальных магазинах возникнут очереди, с учетом грядущих демографических, технологических и культурных изменений. Оркестры продают больше билетов, чем раньше, они могут отказаться от одноразовых гонораров за студийную запись в пользу отчислений от продаж (крупных продаж) цифровых музыкальных компакт-дисков. Число любителей классики множится. Это самые хорошие музыкальные новости с тех пор, как Вольфганг Амадеус Иоганн Хризостомус Теофилиус Моцарт стал просто Моцартом.

Часть XIV ОБРАЗОВАНИЕ

Отсталые умные дети

Позднее поступление в детские сады в Америке

Одним из моих любимых телесериалов в 1990-х был «Дуги Хаузер, доктор медицины» — интеллектуальная версия «американской мечты»: если Дуги был достаточно умным, чтобы в 10 лет закончить Принстонский университет, то почему бы ему не стать врачом в подростковом возрасте? Америка сплотилась вокруг ярких молодых гениев, прорвавшихся через образовательную систему. Карл Саган окончил среднюю школу в 16 лет. Стивен Хокинг выпустился из Оксфорда в 20 лет. Черт возьми, Моцарт давал концерты в 6 лет!

Увы, таких больше нет. Сегодня крупнейшей тенденцией в образовании является обратная: родители стремятся задержать детей дома. И чем они «умнее» (со статистической точки зрения, чем больше у них шансов добиться успеха), тем скорее их будут придерживать дома.

Они называются «краснорубашечникамм», а сам термин берет начало в практике колледжей задерживать студентов-спортсменов на первом курсе на год дольше, чтобы они в течение этого времени тренировались с командой, прежде чем войти в ее состав. В отчете министерства образования США за 2005 год говорится, что 10 процентов детей в детских садах на самом деле имели право записаться в него на год раньше.

Что их задерживает? Типичный «краснорубашечник» — это мальчик, имеющий белых, хорошо образованных родителей. Настолько хорошо, что они знают, как важно быть первым в классе, поэтому они хотят, чтобы их ребенок был первым, даже если он меньше развит в физическом и интеллектуальном отношении и менее способен, чем сверстники. Поэтому они прибегают к простейшему решению: записывают ребенка на год позже, и его сверстники оказываются на год моложе.

Это особенно популярно в частных школах, среди обеспеченных людей. Анализ образовательных данных штата Коннектикут показывает, что в богатых районах «краснорубашечники» составляют до 20 процентов всех детей, а в районах, где проживают малообеспеченные, — от 2 до 3 процентов.

Как только этот процесс начался, его стало трудно остановить. Ведь даже если вы не суперконкурентный родитель, вы в интересах ребенка вряд ли отправите его в детский сад в положенное время, ибо, если вы запишете его туда в обычном пятилетнем возрасте, остальные дети окажутся годом старше. По иронии судьбы, чем больше родителей задерживают детей дома, тем меньше конкурентных преимуществ у ребенка. Один обозреватель назвал этот феномен «детсадовской гонкой вооружений».

Еще более парадоксально то, что метод, похоже, не работает. Большинство исследований «краснорубашечников» показывает: в конечном счете возрастное «ухищрение» не помогает — недолгое преимущество исчезает к третьему классу школы.

В свете обнаружения тенденций «отсталые умные дети» интересны лишь тем, что еще раз демонстрируют увеличивающийся разрыв между бедными и богатыми в Америке. Сегодня школьники из семей с низким достатком на год моложе одноклассников — словно им и без того не хватает преград при конкуренции с выходцами из богатых семей, принимая во внимание образованных родителей и подготовку к отборочным тестам, начинающуюся чуть ли не в утробе матери.

Но в действительности эта тенденция выражена еще более, чем тенденция «элитные мальчики». Если «краснорубашечников» в течение года преднамеренно не записывают в детский сад, школы потихоньку меняют приемный возраст детей.

За последние двадцать пять лет — в ответ на новые стандарты 1980-х, предполагавшие укрепление американских начальных школ — почти все штаты отодвинули дату приемного возраста с декабря на сентябрь, заставив тем самым записывать детей, родившихся до сентября, в группу следующего года. В некоторых частных школах принимают только 5-летних детсадовцев, родившихся до апреля или мая. Это способ обеспечить «успешность» самой школы, по крайней мере так, как ее понимают.

Поэтому практически без указания или одобрения свыше в Америке отодвинули официальный срок начала обучения. «Чикаго трибьюн» назвала это «старением детских садов».

Если раньше ничтожное число родителей отправляли детей в садик в шестилетнем возрасте, сейчас таких детей довольно много, в том числе каждый пятый мальчик.

Кому это интересно, кроме родителей, которые платят за лишний год, и учителей, которым приходится успокаивать расшалившихся малышей на переменах? Если экстраполировать создавшуюся ситуацию, она может означать для Америки очень многое. Поскольку поступление в школу откладывается, можно ожидать довольно непредвиденные результаты, если не менять сроки других событий, привязанных к возрасту. К ним относятся следующие.

• Секс в средних классах школы. Исследователи утверждают, что средний американец теряет невинность в 16,9 года. Если раньше это означало десятый класс, то теперь — девятый. Значит, в будущем нужно ждать шумных протестов по поводу секса в средних классах средней школы!

• Солдаты в одиннадцатом классе. Когда молодые люди оканчивают школу в 18 лет, символичным является то, что этот возраст устанавливает границу начала взрослой жизни в плане юридической ответственности, участия в выборах и военной службы. Но теперь, если мальчик не окончил школу до 19 лет, призывная комиссия будет искать солдат в одиннадцатом классе. Получится ли это у нее? Особенно учитывая сверхбдительность родителей?

• Избиратели в старших классах. Нам не нужна пародия на выборы в старших классах, нам нужны настоящие выборы. Возможно, кандидатам в президенты придется разрабатывать кампанию «Все на выборы», предназначенную для школьных инспекторов.

• Насильники в двенадцатом классе. Если два старшеклассника занимаются сексом (допустим, ему 19, а ей 17 с половиной), молодого человека могут обвинить в половой связи с лицом, не достигшим совершеннолетия. И никаких колоний для несовершеннолетних, ведь он полноправный взрослый!

Разумеется, можно доказывать, что взросление школьников на год — хорошее известие. Поскольку все мы хорошо знаем, что девочки взрослеютраньше мальчиков, можетбыть, матьчики-«краснорубашечники» восстановят равновесие? А так как количество девочек, поступающих в колледж и оканчивающих его, значительно превышает количество мальчиков, то, возможно, феномен «краснорубашечников» принесет пользу и здесь.

И можно вполне понять родителей, желающих провести лишний год с детьми, которых они нежно любят. Какой любящий родитель, глядя на своего ребенка во время выпускного вечера, не удивлялся, как быстро пролетели годы? Особенно в наше время эффективного лечения бесплодия. Я знаком со многими родителями, которые долго стремились завести детей и наконец добились этого и потому не собираются отдавать ребенка ни годом раньше, чем должны. А если считать с точки зрения детей, то многие из них получают лишний год для взросления, шанс блеснуть на фоне сверстников и возможность защитить себя от забияк-одноклассников. Вполне можно утверждать, что это так же важно, как уроки алгебры.

Домашнее школьное образование в Америке

В данном случае несколько тенденций сходятся вместе, давая в результате растущее число выпускников «домашних школ», поскольку домашнее образование значительно укрепляется. Когда-то оно рассматривалось как эксцентричное занятие, но сейчас набирает обороты как оптимальный способ воспитания детей в нашем сумасшедшем онлайновом мире.

Что толкает родителей к домашнему образованию? Возможно, они считают муниципальные школы ни на что не годными, поскольку многие американцы недовольны системой образования. Возможно, их беспокоит проблема наркотиков, насилия и другие опасности, подстерегающие детей в школе. В Америке в школах стреляют чаще, чем в любой другой стране. А может, они хотят, чтобы дети больше времени уделяли религии, чего они не могут получить в американских муниципальных школах, и небольшую защиту от назойливых теорий, например от теории Дарвина? В нашем мире любящих родителей, которые не хотят расставаться с детьми, наверное, нет лучше способа постоянно наслаждаться их присутствием, чем домашнее образование. Поэтому оно в Америке на подъеме. После привлечения в свои ряды пары тысяч поклонников в начале 1970-х годов, когда родилось современное движение за домашнее обучение, количество детей, получивших образование дома, выросло в Америке примерно на 30 процентов с 1999 года (когда министерство образования США впервые серьезно занялось этим вопросом) по 2003 год— с 850 тысяч человек до 1,1 миллиона.

Сейчас в стране 2,2 процента школьников обучаются дома. Хотя эта цифра может показаться маленькой при 50-миллионной общей численности школьников, количество обучающихся дома детей превышает число учащихся в свободных общественных школах и школьников с образовательными сертификатами, вместе взятых.

И все же пора говорить о домашнем образовании в открытую.

Когда в 1981 году президентом стал Рональд Рейган, домашнее обучение было вне закона во многих штатах, сейчас оно официально принято везде. Внезапно появились сотни организаций, веб-сайтов и конференций, посвященных его поддержке и продвижению. Индустрия создания и маркетинга учебников, расписаний, видеофильмов и других предназначенных для дома учебных материалов оценивается примерно в 850 миллионов долларов в год. Крупные книжные магазины, кинотеатры и музеи предлагают скидки семьям с детьми, обучающимися на дому.

Даже американские колледжи, которые, как правило, строго придерживаются требований в отношении академических справок, результатов тестов и заявлений, смягчили правила и при поступлении стали принимать детей в соответствии с учебными планами, написанными родителями. В 2000 году лишьу 52 процентов колледжей имелись официальные правила оценки детей, прошедших домашнее обучение, к 2005 году их было уже 83 процента. Кроме того, в том же году было опубликовано исследование, показывающее, что школьники с домашним образованием получали в отборочных тестах оценки на 81 балл выше, чем в среднем по стране.

Помогло также то, что в США приобрели известность дети, получившие домашнее образование. Хотя они составляют примерно 2 процента от общего числа школьников, 12 процентов являются финалистами Национального конкурса правописания. В течение 3 из последних 7 лет школьники с домашним образованием выигрывали Национальный конкурс по географии. (Победителем 2002 года стал 10-летний мальчик, самый юный в истории конкурсов.) В 2001 году мальчик из штата Монтана, получивший домашнее образование, закончил среднюю школу в возрасте 15 лет, но посчитал, что не готов к поступлению в колледж. Вместо этого он написал роман, «Эрагон», ставший бестселлером, а в 2006-м книгу экранизировали.

Итак, страна постепенно свыкается с домашним образованием. В 2001 году о нем положительно отзывались 41 процент американцев по сравнению 16 процентами в 1985-м. Кто учит физику на заднем дворе и решает уравнения за обеденным столом или в супермаркете?

3 из 4 детей, получающих домашнее образование в США, белые. 62 процента происходят из семей с тремя и более братьями или сестрами, а это в первую очередь означает, что их родители по-настоящему любят детей или что совместная деятельность делает учебу более привлекательной. Представьте, какая борьба за родительское признание идет на таких занятиях.

Хотя иногда такие семьи отличаются сверхбогатством и используют в обучении репетиторов, путешествия по миру и прочее, 54 процента семей имеет доход 50 тысяч долларов и ниже. Около 80 процентов родителей зарабатывают 75 тысяч долларов и меньше.

Более 40 процентов школьников, получающих домашнее образование, живут в южных штатах.

Но хотя по-прежнему преобладает мнение, что родители, обучающие детей дома, исповедуют христианство, являются консерваторами и относятся к творческим профессиям (действительно, 60 процентов организаций, зарегистрированных на сайте Ассоциации юридической защиты домашнего образования, относятся к христианским), последний опрос министерства образования США обнаружил, что только 30 процентов таких родителей указали, что их основная цель — обучение религии или нравственности. Примерно столько же (31 процент) сказали, что главная причина — избавить детей от негативного влияния школьной среды (будь то недостаточная безопасность, наркотики или отрицательное воздействие сверстников), а еще 16 процентов признались, что их не удовлетворяют школьные программы.

Поэтому, хотя нужно признаться — многие родители не желают, чтобы их дети изучали теорию Дарвина или чтобы вообще учились в «государственных школах», сегодня домашняя учеба становится чрезвычайно популярной в самых разных семьях, где надеются просто дать ребенку лучшее образование. А теперь, когда Интернет облегчил доступ к тысячам учебных планов и устранил потенциальную;изоляцию, сопровождающую домашнее обучение, эти дети наверняка добьются успеха.

Последствия данного факта впечатляющие. Во-первых, появилась растущая индустрия, обслуживающая домашнее образование, особенно нехристианское. Согласно федеральному исследованию 2003 года, целых 77 процентов семей используют учебные планы, учебники и другие материалы, которые выпускают компании, специализирующиеся на домашнем обучении.

Во-вторых, нужно ожидать увеличения числа судебных процессов и законодательных актов, касающихся обучающихся дома школьников. Уже ведутся дела — иски одного из супругов о разводе на основании небрежного отношения к образованию ребенка, а в ветеранских льготах отказывают 18-летним детям, поскольку они обучаются дома, а не в одобренных правительством образовательных организациях. В 2005 году сенатор Ларри Крейг из штата Айдахо представил «Закон о недопущении дискриминации домашнего образования», направленный на равные права молодежи, получившей образование дома, с другими школьниками и студентами в плане стипендий, грантов, льгот и другой государственной помощи.

Кроме того, следует быть готовыми к требованиям регламентации домашнего образования. На начало 2006 года только шесть штатов строго регламентировали эту практику, то есть настаивали, чтобы родители уведомляли власти, представляли оценки отборочных тестов, а в некоторых случаях — одобренные властями штата учебные планы, сведения о преподавательской подготовке родителей или согласие на посещения чиновниками штата. С другой стороны, десять штатов не требуют абсолютно ничего — даже уведомления, что ребенок будет получать обучение дома.

По мере того как растет количество таких детей, они будут надеяться на свое признание и получение все большего числа услуг. По состоянию на 2005 год в четырнадцати штатах были приняты законы, требующие, чтобы муниципальные школы разрешали обучающимся дома детям принимать участие во внеклассной работе, например в спортивных соревнованиях и самодеятельности. Поскольку некоторые родители платят налог на собственность, они имеют все основания ожидать, что их дети вправе пользоваться услугами местной школы.

Домашнее школьное образование представляет собой классическую микротенденцию, противоречащую здравому смыслу. В то время как школа усложняется, обучение углубляется, а большинство родителей заняты настолько, что едва успевают найти время, чтобы помочь ребенку сделать домашнее задание, появляется группа людей, отвергающих систему образования и начинающих самостоятельно давать образование своим детям. Очевидно, что они горячо увлечены этим делом.

Родители, желающие дать детям домашнее образование, проделали огромную работу, чтобы расчистить законодательные и административные преграды на своем пути, убрав множество запретительных правил и бюрократических формальностей.

Однако домашнее образование может иметь мощную обратную реакцию. Сокращение числа школьников означает меньшее количество учителей в школах. Американцы не всегда хорошо относятся к людям, отличающимся от них, поэтому детям, получающим домашнее образование, нужно готовиться к тому, что их не всегда будут принимать учащиеся муниципальных школ, что может вызвать социальные осложнения. Даже неудачники конкурса правописания жалуются, что дети с домашним образованием имеют несправедливое преимущество, поскольку могут (якобы) целыми днями изучать орфографию в ущерб математике и естественным наукам.

Суть в том, что по мере того как муниципальные школы будут вызывать все большее беспокойство, во всех социальных секторах увеличится количество родителей, которые захотят самостоятельно обучать своих детей. Домашнее школьное образование обязательно подвергнется атакам со стороны защитников государственного образования (как было со свободными общественными школами и образовательными сертификатами), хотя надо признаться, что домашнее образование не требует диверсификации общественных ресурсов. Тем временем увеличивается нагрузка на американских матерей, которые становятся теперь не только нянями и врачами, но и составителями учебных планов и учителями физики и химии.

Ждет ли нас дальше домашний колледж? Несомненно, с увеличением видео- и интерактивных возможностей Интернета, расширяющимися социальными сетями может возникнуть второе поколение домашнего образования, основанное на Всемирной Сети —легкодоступное и охватывающее предметы, которые изучаются в колледже. Компании уже записывают на пленку лекции, читающиеся в колледжах, и могут перейти к составлению учебных планов. Такое образование может возникнуть в Соединенных Штатах, но будет более широко применяться в далеких, отсталых странах, где трудно или невозможно поступить в школу или колледж. Домашнее образование со временем может заменить домашняя интернет-школа, и тогда традиционная муниципальная школа станет ненужной для все большего числа семей.

СИТУАЦИЯ В МИРЕ

Имея более 1 миллиона школьников, получающих образование дома, Соединенные Штаты являются глобальным лидером домашнего образования. Но эта микротенденция набирает силу и в других странах.

В Австралии, Новой Зеландии, Великобритании и Канаде разрешено домашнее образование, хотя правовые требования в каждой стране разные. Количество школьников, получающих домашнее образование, исчисляется сотнями тысяч в каждой стране, но их число растет.

В некоторых странах оно находится под более или менее строгим запретом.

• Министерство образования Японии не признает домашнее образование в качестве жизнеспособной замены традиционному и может преследовать родителей, которые держат детей дома. Тем не менее неофициальные источники утверждают, что число японских детей, обучающихся дома, составляет от 2 до 3 тысяч.

• В Израиле закон об обязательном образовании требует, чтобы все дети посещали школу. При этом можно добиться исключений с помощью длительных и сложных бюрократических процедур.

• В Китае по закону все дети должны ходить в школу, но существование Шанхайской ассоциации домашнего образования является свидетельством, что некоторые семьи находят в этом законе лазейки.

• В Германии начиная с 1938 года строго требуется обязательное посещение школы, к нарушителям закона применяются суровые меры. В 2006 году немецкое правительство приговорило отца к шести неделям тюрьмы за домашнее обучение ребенка, а в 2007 году поместило одну девочку в психиатрическую больницу с диагнозом «школьная фобия». Европейский суд по правам человека подтвердил правомочность немецкого закона об обязательном образовании.

Зачем нужно домашнее образование? Многие родители приводят те же причины, что и американцы: страх перед школьными хулиганами, беспокойство за снижающееся качество образования и желание дать детям более религиозное образование, чем в государственных школах. И кстати, не только христианское. Новый веб-сайт «Мусульманская сеть и ресурс домашнего образования» предоставляет сведения о домашнем образовании мусульман в США и Канаде.

Хотя Интернет нельзя считать источником этой тенденции, он определенно может служить катализатором распространения домашнего образования по всей планете. Американские материалы на эту тему неожиданно получили богатый международный рынок, а также растущий рынок в нашей стране.

Бросившие колледж

Что общего между БИЛЛОМ Гейтсом, Эллен Дедженерес, Карлом Роувом и Йоко Оно?

Они все бросили колледж.

Они говорили, что колледж — это слишком скучно, что им нужно быстрее выходить в реальный мир. Да, их примеру следует все больше и больше людей, но чаще последние курсы колледжа все же нужны, чтобы добиться настоящего успеха в жизни.

Хорошие новости с учебного фронта заключаются в том, что число желающих приобрести высшее образование выше, чем когда-либо. Согласно данным Национального центра статистики обучения, в 2005 году 69 процентов выпускников школ сразу поступили в колледжи в октябре. В 1988 году таких было 59 процентов, а в 1973 году — 47 процентов. Кстати, в том или ином колледже учатся 54 процента всех американцев, это рекордная цифра. Впервые в истории Америки большинство детей пойдут в колледж, и среди них две трети выпускников средней школы. Это говорит о том, что хотя средняя школа означает конец финансируемого государством обучения, сегодня базовое образование включает одногодичное или двухгодичное пребывание в колледже.

Но несмотря на рост числа студентов, количество выпускников колледжей остается примерно на том же уровне: около 66 процентов для студентов с четырехгодичным обучением.

И значительно ниже в местных и веб-колледжах. Это означает, что хотя в колледжи поступают (и заканчивают их) рекордное количество американцев, все больше студентов бросают учиться, беря академический отпуск или просто уходя по собственному желанию либо по желанию администрации. Последнее явно объединяет Вуди Аллена и Теда Тернера.

По данным статьи от 2005 года в «Нью-Йорк тайме», почти каждый третий двадцатилетний американец бросил учебу в колледже по сравнению с каждым пятым в конце 1960-х годов, когда Бюро переписи населения США начало вести такую статистику. Поэтому основная образовательная проблема потихоньку сместилась с бросивших школу учеников и обязанности заставить их вернуться в школу на бросивших колледж студентов и необходимость помочь им закончить обучение.

Бросившие учебу студенты — это меньше квалифицированных учителей, инженеров и агентов ФБР, поскольку мы рассчитывали на них, когда возросло число поступивших в колледж. Но количество отказавшихся от образования растет. За десятилетие с 1996 по 2006 год Америка недосчиталась примерно 28 миллионов выпускников колледжей — больше, чем все население Венесуэлы.

Кто же в Америке бросает учебу?

Можно было бы представить их романтиками вроде Билла Гейтса, Стива Джобса или Майкла Делла, как предпринимателей со смелыми идеями, которые просто не могли 4 года слушать лекции преподавателей, менее одаренных, чем они сами. Дело в том, что список американских знаменитостей, бросивших колледж, такой длинный и такой интересный (Рози О’Доннелл, Нина Тотенберг, Раш Лимбо и так далее), что вы, наверное, зададите себе вопрос, не стали бы вы основателем компьютерной корпорации, известным политиком или писателем, если бы не корпели несколько лет над учебниками бизнес-маркетинга и психологии (Такер Карлсон, Джон Малкович, Барри Голдуотер, Гвинет Пэлтроу, Эдгар Аллан По и так далее)?

Но правда в том, что большинство бросают учиться по более прозаичной причине — обычно это деньги. Даже если удается наскрести на учебу в колледже, все равно нужно работать, чтобы на что-то жить или поддерживать семью. Как и можно было ожидать, первыми бросают колледж студенты из бедных семей — те, кто в первую очередь гордился, что получает высшее образование. Для тех, кто помнит кинофильм «Гора Спенсера» 1963 года с Генри Фонда в главной роли, колледж в Америке с его растущей платой за обучение означает, что родители должны расстаться с собственными мечтами, если хотят дать высшее образование детям, особенно если их много.

Но если за многие годы мы определили социальную цену бросающим школу ученикам, то пока не обращаем внимания на огромную и все время повышающуюся общественную цену уходящим из колледжа студентам. Недоучки стоят очень дорого. Студенты платят собственную цену, например, меньше получают на работе. Обладатель степени бакалавра зарабатывает почти вдвое больше, чем выпускник средней школы, за всю жизнь эта разница складывается почти в один миллион долларов.

Но и мы платим свою цену. Бросающие колледж студенты представляют собой самый большой неиспользованный резерв в Америке: это те, кто подготовлен для получения высшего образования, но в конце концов не зарабатывает тот самый миллион долларов. В результате он недоплачивает налоги, не додает с точки зрения профессионапизма и статистически связан такими факторами, как более слабое здоровье, преступность, повышенный уровень разводов, общественная пассивность и меньшее участие в работе на добровольной основе.

Мы платим даже в краткосрочной перспективе. Согласно исследованию Национального центра общественной политики и высшего образования, проведенного в 2005 году, половина американских первокурсников берут ссуды на образование, но 20 процентов из них бросают учебу. Это куча невозвращенных денег. В 2001 году бросили колледж 350 тысяч студентов, начавших учиться шесть лет назад, но сейчас не имеющих ни диплома, ни степени, ни возможности вернуть заем на обучение. В 2004 году газета «Нью-Йорк пост» заявила, что за предыдущие пять лет студенты колледжей, не завершив учебу, пустили на ветер больше 300 миллионов долларов из денег штата.

Бросающие колледж студенты лишь зря растрачивают потенциал Америки, и положение только ухудшается. Прогнозируется, что с 1995 по 2015 год количество студентов в американских колледжах увеличится на 19 процентов, до 16 миллионов человек. 80 процентов первокурсников не будут относиться к белой расе, многие из них будут происходить из семей с низким доходом. Если уровень студентов, бросающих учебу или берущих академический отпуск, останется прежним, каждый год один миллион подготовленных к колледжу американцев не будут учиться.

И это люди, которые хотят учиться. 6 из 10 бросивших колледж говорят, что рано или поздно надеются его закончить. Семеро из десяти уверены, что нашли бы лучшую работу, если бы имели высшее образование, а 74 процента говорят, что в этом случае укрепили бы свое финансовое положение.

Итак, эта незаметная тенденция дорого обходится стране. Пока на нее не обращают внимания, она портит показатели

правительственных программ, рекламных акций («У тебя есть степень выпускника?»), государственно-частных товариществ и даже снижает эффективность информационных телевизионных роликов.

Еженедельнику «Ю-Эс ньюс энд уорлд рипорт» следует оценивать колледжи по соотношению числа окончивших его к числу поступивших, а не только по числу принятых студентов. И не просто по числу принятых и не получающих стипендию. Каждый студент, берущий ссуду или получающий грант, должен знать свои шансы на окончание колледжа. С самого начала нужно говорить не только о возможностях, которые открывает учеба, но и чего она потребует от студента. А такие программы, как «Корпус преподавателей», могут сконцентрироваться на тех, кому трудно учиться по финансовым или семейным соображениям.

Нельзя терять умы, поэтому пропагандистские машины, которые несколько десятилетий назад говорили, что самое главное в жизни — получить высшее образование, теперь должны перенаправить часть своих усилий на то, чтобы студенты заканчивали колледж. Уровень студентов, закончивших колледж, будет, вероятно, самым важным показателем, смогут ли США конкурировать с растущими экономиками Китая и Индии, выпускающих миллионы подготовленных студентов. И как минимум один из бросивших учиться технофана-тов должен оглядеться и придумать онлайновую программу для получения степени выпускника. Как было отмечено выше, на электронных носителях уже записаны лекции лучших американских профессоров, кроме того, разрабатываются интернет-курсы практически по всем предметам. Если значительное число американских студентов не может вернуться к обучению, то высшему образованию следует повернуться лицом к таким студентам во Всемирной Сети. Как когда-то у нас были тесты пригодности к школе, сейчас нам необходимы экзамены пригодности к колледжу? К счастью или несчастью, рынок для этого есть, и он растет.

Любители цифр

Американцы обожают цифры, но не любят арифметику. Мы все меньше изучаем математику и естественные науки в университетах, в то время как все больше студентов выбирают психологию. Но нас зачаровывает математический фундамент нашей повседневной жизни. Возможно, у нас становится меньше специалистов по математике, но растет число простых любителей цифр.

Когда Ларри Саммерс стал в 2001 году президентом Гарварда, он в обращении к университетскому сообществу сказал, что мы живем в обществе, где найдется мало людей, которые признались бы, что «не читали пьесы Шекспира… но где вполне… приемлемым считается не понимать, чем ген отличается от хромосомы, или не знать, что такое экспоненциальный рост». И чтобы дополнить картину, нужно сказать, что сегодня в Гарвардском университете насчитываются всего 77 студентов, специализирующихся по математике, из более чем 6 тысяч студентов. В Йельском университете их тридцать восемь. Это означает, что в этом году 2 ведущих, университета выпустят меньше 50 человек, действительно разбирающихся в тонкостях высшей математики.

Америка часто импортировала самых блестящих математиков и ученых. Альберт Эйнштейн приехал из Германии, когда к власти пришел Гитлер. Вернер фон Браун, также депортированный из Германии, помог запустить наши первые ракеты. Хотя в Америке были свои изобретатели, например Томас Эдисон, лучшие математики и ученые приезжали из-за границы.

В 2001 году двухпартийная комиссия по национальной безопасности признала, что вторая по значимости угроза Америке (после терроризма) — недостаток в стране специалистов по математике и естественным наукам. В 2006 и 2007 годах Крейг Барретт из корпорации «Интел» и Билл Гейтс из «Майкрософт» свидетельствовали перед комиссией конгресса, что нам срочно нужны выпускники-специалисты в этих областях и что нам или придется привлекать специалистов из других стран, или мы столкнемся с критическими проблемами инфраструктуры.

Очевидно, что доля степеней по физическим наукам, технологиям, инжинирингу и математике сокращается относительно общего числа всех присвоенных степеней. В 2003— 2004 академическом году число степеней по этим наукам составляло 27 процентов по сравнению с 32 процентами десятью годами ранее. Причем многие степени получали не американцы, а иностранные студенты, приезжавшие в США учиться. В отличие от нас в Китае и Индии Шекспир не так популярен, как Нильс Бор, но в этих странах утверждают, что выпускают до 950 тысяч инженеров в год. В них изучение математики и естественных наук приветствуется, их видят как дорогу в светлое будущее. У нас же дело обстоит иначе.

Но какой горькой ни была бы правда о научных степенях в области математики и естественных наук в Америке, известно также, что США сегодня переживают растущий массовый бум обожания математики, естественных наук, медицины и новых технологий. Согласно анализу 2007 года, опубликованному в журнале «Попьюлар сайенс», в текущем телевизионном сезоне на четырех крупнейших каналах в лучшее эфирное время идет не менее 15 сериалов, в которых ведущую роль играют науки. За все десятилетие 1990-х их было только 10.

Диапазон их чрезвычайно широк: от блокбастера «Си-эс-ай». Место преступления», в котором криминалисты из управления полиции Лас-Вегаса раскрывают преступления, реконструируя сцены убийств, вычисляя траектории полета пуль и анализируя пятна крови, до более специализированного «Хаус», где гениальный, но вспыльчивый доктор Грегори Хаус определяет медицинские заболевания, находя объяснение поведению пациента. Но интерес публики не ограничивается только криминалистами и практикующими врачами. Один из самых популярных сериалов с 11 миллионами зрителей — «Намберз», в котором гений-математик помогает своему брату, агенту ФБР, раскрывать преступления, используя самые сложные математические уравнения. Кстати, естественные науки и числа настолько прочно вошли в нашу ТВ-культуру, что один калифорнийский репортер призвал объявить «цифровое предупреждение».

Да, наука всегда была заметной частью массовой культуры, особенно в раскрытии преступлений. Шерлок Холмс был королем применения научных методов в криминологии. Почти в каждом фильме про Джеймса Бонда за любовными сценами и драками остаются малозаметными визиты в лабораторию агента Кью, который похваляется последними технологическими достижениями, позже приходящимися весьма кстати (надо же, какое совпадение!).

И честно говоря, пусть современное поколение детей воспитывалось на куклах Барби и моделях машин, но оно также выросло, играя с детскими наборами для юных химиков и кубиками Рубика.

Однако несомненно, что за последние 15 лет наука стала чрезвычайно популярной. Ученые и просветители, от Карла Сагана до Билли Ная и даже Эла Гора, провели значительную работу по ознакомлению Америки с наукой так,” чтобы она стала понятной каждому. А в фильмах, таких как «Умница Уилл Хантинг» 1997 года и «Игры разума» 2001 года, мы узнали, что гении, математики и ученые могут быть ужасно привлекательными. Потом появились «Код да Винчи» Дэна Брауна и «Фри-кономика» Стивена Левитта и Стивена Дабнера, и в Америке не осталось никого, кто не увлекся бы числовыми рядами, магией математики и анализом данных.

Но еще более поражает то, что происходит сегодня. По пятницам только сериал «Намберс» смотрят 11 миллионов человек — и не вопреки математике, а благодаря ей. Когда проверили, в какие моменты интерес аудитории поднимался до максимума, оказалось, что зрители приникали к экранам во время объяснения математических правил. Почему? Зрители объясняли это тем, что в те моменты они чувствовали себя очень умными.

Во многих отношениях наука и технология в Америке больше сфокусированы не столько на высадке человека на Луне или постройке самого высокого в мире здания, сколько на том, как нужно обходиться с «космическим мороженым» (мороженое сухой заморозки, предназначенное для астронавтов). Мы все чаще в своей повседневной жизни используем новейшие технологии, и понимание того, для чего они применяются, завораживает нас. В автомобиле «форд» сегодня больше вычислительной мощи, чем в первой запущенной в космос ракете. Компьютеризованными становятся даже стиральные машины. Наука и технология окружают нас везде, поэтому нам хочется сбросить с них покров тайны.

Посмотрите, что произошло с опросами. Когда я начал работать в этом бизнесе, только очень богатые организации могли позволить себе проводить опросы: они были чудовищно дороги, потому что проводились в личном разговоре. Теперь же крупные компании проводят опрос каждые три дня. Нас буквально пропитывают цифрами, особенно преуспевают в этом новостные агентства, ибо новости с цифрами расходятся гораздо лучше, чем очередная сводка о теракте в Ираке.

В то время как серьезные ведомства по опросам общественного мнения расширяют свою деятельность, многие другие организации проводят так называемые телефонные опросы, и некоторые из опросов даже приносят им прибыль от телефонных компаний. Их нельзя отнести к настоящим опросам из-за отсутствия методологической чистоты. Более того, вопросы часто строятся таким образом, что ответ на них предопределен. Печально, что при всех научных методиках, наработанных в области опросов общественного мнения, так много теленовостей и развлекательных программ пользуются методами, которые лишь кажутся научными, но на самом деле не являются таковыми. Я был свидетелем, как телеведущие с серьезными лицами представляли статистические данные, которые вполне могли быть подготовлены за кухонным столом.

Большинству людей требуются не просто цифры, им нужен анализ и толкование результатов, дающие удовлетворение от превращения цифр в идеи. Разумеется, именно этим занимается данная книга. За каждой тенденцией стоит причина, до которой нужно докопаться, и делаются соответствующие выводы. Если американцы будут продолжать работать во все более позднем возрасте, а подростки и дальше увлекаться вязанием, изменения и последствия этих тенденций будут гораздо глубже, чем те, что приведены здесь. Именно поэтому я стараюсь как можно подробнее описать каждую тенденцию и досконально продумать их возможное значение и смысл.

Действительно ли Америка переживает тенденцию возвращения к науке, принимая во внимание увлечение цифрами, к чему призывали эксперты по безопасности и интеллектуалы, или математика и наука привлекает нас лишь в качестве развлечения и игрушки? Что-то вроде «телесериалы и кино — да, но курсы в колледже и профессиональная карьера — нет, увольте»? Я пока не уверен, что, посмотрев «Скорую помощь» или «Си-эс-ай. Место преступления», люди бросятся поступать на химические факультеты (хотя в свое время число абитуриентов в юридические школы увеличилось благодаря телесериалу «Закон в Лос-Анджелесе»). Да, посещаемость научных летних лагерей возросла, но учебные заведения, подобные Массачусетскому технологическому институту, похоже, недобирают студентов, судя по тому, что их учебные планы меняются в сторону общеобразовательных дисциплин. Так возвращаются ли математика и естественные науки или нет?

Недавно я интервьюировал одного из руководителей математического факультета в Йельском университете, и он сказал, что американец, заработавший больше всех в стране (1,5 миллиарда долларов), специализировался по математике. Он имел в виду главу хедж-фонда, успех которого был основан на вычислениях. Он хотел сказать, что с помощью математики можно заработать кучу денег. Поэтому интерес публики к цифрам обнадеживает, и я надеюсь, что такие книги, как эта, научат людей понимать значение цифр.

Но потребуются громадные изменения позиций, особенно родителей и сверстников, чтобы студенты в Америке пошли учиться на математические и естественнонаучные факультеты. Надеюсь, что по мере того каклюди все глубже будут понимать могущество цифр, а книги, подобные этой, будут снимать с них покров тайны, таких студентов появится больше.

Часть XV. МЕЖДУНАРОДНЫЕ ТЕНДЕНЦИИ

Религиозные микрообъединения

Помните обложку журнала «Нью-Йоркер» где-то в 1970-х годах, высмеивавшего точку зрения жителей Нью-Йорка на мир за пределами города? На переднем плане подробно прорисованы Девятая авеню, Десятая авеню и Гудзон, остальная часть США занимает место приблизительно трех городских кварталов с подписями «Чикаго» и «Лос-Анджелес», а за ними, в едва различимой дали — земли Китая, Японии и России.

Я вспоминаю эту карикатуру каждый раз, когда думаю о том, как американцы воспринимают религию не только в США, но и во всем мире. Есть католики и протестанты с их несколькими ключевыми течениями. Кроме того, есть небольшое число евреев и мусульман в нескольких крупных городах Америки и, конечно, много мусульман на Ближнем Востоке. В штате Юта живут мормоны. А что касается остального мира, мы вполне уверены, что в Индии исповедуют индуизм и буддизм, а в Африке и Китае — традиционные религии, хотя мы не совсем понимаем, как уживаются китайская религия и коммунизм. Все остальные религии относятся к нетрадиционным, возможно даже, к «культам».

Более того, считаем мы, две мировые религии, христианство и мусульманство, становятся все более значимыми для своих последователей, а это является свидетельством роста мегацерквей в Соединенных Штатах исламского фундаментализма на Ближнем Востоке. Но в общем и целом, по нашему мнению, настоящая фанатичная приверженность религии в мире идет на убыль, принимая во внимание небывалое распространение науки, образования и антиклерикализма на всей планете. В конце концов, разве нам не повторяют постоянно, что американская религиозность — это исключение из правил и что в таких странах, как Франция и Германия, регулярное посещение церквей сократилось на 10 процентов?

Итак, ниже я привожу несколько важных истин, чтобы ориентировать читателей в нужном направлении. Во-первых, вопреки предсказаниям многих современных исследователей религии, во второй половине XX века мир не становится более атеистичным по мере развития прогресса.

В 1968 году американский социолог Питер Бергер в интервью «Нью-Йорк тайме» сказал, что «к XXI веку религиозные верующие останутся скорее всего лишь в небольших сектах, сбившихся в кучки для сопротивления мировой атеистической культуре». Спустя почти 40 лет, в 2006 году, тот же самый профессор Бергер признался на международной религиозной конференции, что его предположение оказапась полностью ошибочным. Мы не живем в эпоху атеизма, мы живем в мире «взрывной, всепроникающей религиозности», добавил он.

Да, это так, а вот и подтверждения. Согласно «Всемирной христианской энциклопедии», которая предоставляет обзор и анализ религиозного облика мира, на планете насчитывается около 10 тысяч отдельных, несхожих между собой религий, при этом каждый день создается 3 новые. Американцы могут наблюдать подъем мегацерквей, беспорядочно расползающихся организаций, которые предлагают все на свете — от литургического просветления до туристических путешествий с подростками, но во всем мире идет обратный процесс. Процветают мини-церкви: маленькие группы чрезвычайно преданных последователей с чудаковатыми на первый взгляд верованиями.

Конечно же, они являются идеальными примерами микротенденций. Хотя всем нам хочется рассматривать религию сквозь призму глобальных макротенденций (например, «Христианство распространяется на юг», «Ислам движется вправо»), истина заключается в том, что вся религия в мире сегодня представляет собой сумму крохотных, неистово преданных, постоянно меняющихся микрообъединений, которые формируют ландшафт общих верований.

Из 9 тысяч религий, зарегистрированных во «Всемирной христианской энциклопедии», некоторые являются прямым подмножеством ислама или христианства, как, например, 8 миллионов ахмади, мессианской мусульманской секты в Пакистане, или 300 тысяч последователей Благословления в Торонто, христианского харизматического движения в Канаде. Многие представляют собой гибрид традиционных религий, как 20-миллионные бразильские умбанданы, которые, как сказано в энциклопедии, сочетают традиционную религию африканского народа йоруба с верованиями южноамериканских индейцев, прибавив к ним немного католицизма и французского спиритизма XIX века.

Кто вступает в новые религиозные движения? Специалисты говорят, что конкретный тип таковой личности отсутствует. В эти движения идет молодежь, которая хочет отметить границы своей независимости. Пожилые люди ищут душевного комфорта, которого нет в их жизни. Определенные этнические группы или национальные группы, например африканцы, познакомившиеся с христианством, вступают в гибридные движения, потому что новая идеология объединяется в них с местными традициями. Почти все приверженцы новых религиозных движений ищут общения, самоутверждения, вдохновения и цели в жизни. Само разнообразие и варианты новых религиозных движений доказывают, что принадлежность к группе с общими, глубокими интересами, то есть с предпосылками микротенденций, — мощная сила в любой области жизни.

Гибкость, разнообразие и динамизм мировых религий важны по нескольким причинам: Прежде всего многие из этих мини-религий, которые, возможно, неразличимы на общей карте вероисповеданий, достаточно большие. Например, в мире насчитывается 20 миллионов приверженцев умбанды, что в полтора раза превышает количество иудеев и в 20 с лишним раз — число унитариев[18]. Маргинализация этих религий происходит благодаря нашей точке зрения, а не из-за числа последователей.

Во-вторых, по мере того как продолжает усиливаться напряженность между радикальным исламом и Западом, рост миллионов членов религиозных микрообъединений во всем мире дает понять, что так называемый конфликт цивилизаций — пустая риторика. Да, отдельные группы радикальных исламистов борются против некоторых сегментов христианства. Но когда речь идет о влиянии религиозного конфликта на мир, более точной картиной будет та, в которой миллионы людей искренне поддерживают тысячи религий, вызывающих напряжение — как созидательное, так и разрушительное — и точно так же способствующих изменениям в мире, как и мусульманско-христианское «столкновение цивилизаций», привлекающее так много внимания.

В-третьих, специалисты предсказывают, что происходящее сегодня расщепление, развитие и распространение религий путем новообразований скорее всего лишь усилится. Некоторые утверждают, что причиной тому — потеря влияния традиционных религий (благодаря секуляризации 1960-х и 1970-х годов) и именно этим объясняется появление все более разнообразных религиозных групп и движений. В таком контексте воинствующий ислам представляет собой не столько одну из сторон «столкновения цивилизаций», сколько пример мощной мини-тенденции. А это, в свою очередь, доказывает, что необходимо отслеживать малозаметные религиозные группировки, прежде чем они изберут насилие как средство достижения целей.

Это подводит нас к последней причине, почему религиозные микрообъединения имеют такое важное значение. Специалисты по новым религиозным движениям могут стать самой эффективной силой по обеспечению правопорядка и безопасности. Хотя большая часть из9 тысяч религий ищут мира, духовного утешения и реализации потенциальных возможностей, некоторые, несомненно, вынашивают планы применения насилия. ФБР и соответствующие службы других стран уже рассчитывают на специалистов в области новых религиозных движений, которые могут помочь им понять, какие группировки не только растут, но и угрожают безопасности.

Если не принимать во внимание проблемы насилия, численность других религиозных микрообъединений увеличивается только благодаря способности преобразовываться. Хотя сейчас небольшие религиозные группы кажутся маргинальными, стоит помнить, что все великие мировые религии начинались как малочисленные еретические революции. Авраам, повергший идолов, был бунтарем, как и Иисус, Магомет и Мартин Лютер. Почти никто не воспринимал всерьез мормонов или квакеров, а сейчас они составляют неотъемлемую часть американского религиозного ландшафта.

Религия разделяется на мелкие группы, а возможность собрать большую массу людей под единым религиозным знаменем уменьшается. Очевидно, что в исламе, который кажется Западу достаточно сплоченным, появляется много враждующих фракций. Но это происходит во всех религиях. Организованная религия находится на подъеме, но только за счет увеличения числа организаций. Религия, которая раньше была построена на поточной экономике Форда, в настоящее время переходит на экономику кофеен «Старбакс», предназначенную для удовлетворения многих индивидуальных предпочтений. В наши дни можно выбрать себе религию и молитвенное сообщество практически также, как выбираешь утренний кофе. Это приведет к меньшему числу прихожан в отдельно взятой церкви, но, наверное, к более сильной вере.

Зарубежные покупатели домов

Спросите любого агента по продаже недвижимости, что служит ключевым фактором для покупки дома, и он ответит: «место, место и еще раз место». Можно снести любой дом и построить новый, но нельзя создать морское побережье, вид на горы или великолепную школьную систему, если их там не было. Приобретение дома в первую очередь зависит от его месторасположения.

В связи с этим особенно интересно отметить, что в большинстве наиболее популярных мест Америки недвижимость покупают иностранцы. Мы все знаем, что означает глобализация: экономические барьеры, разделявшие континенты и рынки, сменяются единой однородной системой. Если выдумали, что пара отделяющих Америку океанов избавит вас от конкуренции с иностранцами при покупке дома, то были не правы. Приобретение жилой недвижимости в США иностранцами — это самая бурно развивающаяся тенденция на рынке. Вы когда-нибудь думали о том, в чем причина постоянного роста цен на квартиры в Нью-Йорке при почти неизменном количестве его жителей? Ответ кроется в усилении конкуренции за места проживания в этом городе, главным образом со стороны иностранцев. Китайское и корейское правительства покупают наши облигации, а высшие слои общества со всего мира привлекает американская недвижимость. Удивительно, но отсутствует согласованная регистрация иностранных владельцев домов в США, поэтому приходится по кусочкам собирать отрывочные сведения.

Опрос риелторов Флориды, проведенный в 2005 году, показал, что 87 процентов из них оформили по крайней мере одну сделку с зарубежными покупателями за последние двенадцать месяцев, а около 10 процентов имели только иностранную клиентуру. В 2005 году иностранцы составляли более 30 процентов покупателей домов в Форт-Лодердейле и 15 процентов покупателей недвижимости по всему штату Флорида.

Но эта тенденция наблюдается не только во Флориде. Эксперт по недвижимости в Нью-Йорке подсчитал, что в 2004 году иностранцы составляли треть от всех покупателей квартир на Манхэттене по сравнению только с одной четвертой в 2003 году. Несколько владений в Лас-Вегасе более чем на 10 процентов принадлежат иностранцам еще на стадии строительства, в Хьюстоне, Атланте, Чикаго и Денвере также наблюдается увеличение числа покупателей домов родом из-за границы. Растут подписки на журналы и посещения веб-сайтов американских компаний, продающих роскошные особняки, а американские риелторские компании, например «Сенчери-21» и «Кристиз грейт истейтс», открывают все больше филиалов по всему миру.

Облик и мотивация людей, покупающих недвижимость на соседнем континенте, зависят от нескольких факторов.

• Европейцы. За последние несколько лет евро поднялся более чем на 50 процентов по отношению к доллару, а британский фунт — на 35 процентов. Даже канадский и австралийский доллары поднялись на 30—40 процентов по отношению к американскому доллару. В результате дома в Америке значительно подешевели по сравнению с жилой недвижимостью в других странах. Вы когда-нибудь были на скалистых пляжах Англии или травяных в Германии? Мягкий песок-Флориды и Микки-Маус очень привлекают наших европейских соседей.

• Центрально- и южноамериканцы. Покупатели из Венесуэлы, Колумбии,. Бразилии и Мексики обожают политическую и экономическую стабильность Соединенных Штатов. Дома в Америке считаются как надежным вложением денег, так и убежищем в случае политической нестабильности в родной стране. Эти люди ценят также личные и политические свободы, которые могут себе позволить США, не говоря уже о походах в магазин. Добавьте к этому похожий климат и испаноговорящую среду Южной Флориды и Техаса и поймете, почему на дома в США с их стороны большой спрос.

• Азиаты. Учитывая растущие экономики азиатских стран и увеличившиеся бизнес-потоки между Востоком и Западом, многие семьи в Азии привлекает возможность обзавестись домом в США. А американские риелторы настойчиво опекают их, называя роскошные особняки китайскими именами и устраивая деловые обеды с азиатской кухней.

В общем и целом снижение стоимости авиаперелета во всем мире облегчает путешествие ко второму дому, и в первую очередь визиты за границу, которые, по словам риелторов, всегда есть первый шаг на пути к покупке дома в чужой стране. Кроме того, жизнь зарубежным покупателям облегчают новые финансовые инструменты, например, многовалютная ипотека, которая позволяет получить ипотечный кредит, внеся первый взнос в национальной валюте, а потом переключиться на доллары страны пребывания, если процентная ставка становится более привлекательной. А некоторые американские банки регулируют свою политику, чтобы иностранные подданные, платящие налоги в США, могли получить кредит на покупку дома.

В Нью-Йорке доминирующим фактором к открытию города для иностранцев был Дональд Трамп. Большинство зданий в Нью-Йорке относились к жилищным товариществам, а поскольку товарищество может отклонить любую кандидатуру по любой причине, оно очень придирчиво смотрело на постоянно отсутствующих иностранных покупателей квартир. Но Трамп покупал эти здания, потому что их продажи очень слабо регулируются законами в отличие от продаж акций. И теперь, когда большинство строящихся зданий являются жилищными товариществами, в дома Трампа хлынули зарубежные покупатели.

По большей части зарубежный покупатель дома — достаточно обеспеченный человек: средняя цена дома во Флориде, приобретенного иностранцами в 2005 году, достигала около 300 тысяч долларов, каждый четвертый такой дом стоил более 500 тысяч. Но по мере того как будет расти средний класс в Азии и во всем мире, нужно ожидать, что такие покупки будут совершаться все чаще.

Зарубежные покупатели домов имеют важное значение не только для агентов по продаже недвижимости. Увеличение количества иностранных приобретателей может повлиять на всю индустрию недвижимости, например, все больше банков начинают кредитовать жилищное строительство. (Хотя, если иностранные покупатели прекратят платить наличными, они станут менее привлекательными для американских продавцов.) Могут произойти изменения в культуре продажи домов: покупатели из некоторых стран любят предлагать неправдоподобно низкую цену, агрессивно торговаться до самого конца и выторговывать дополнительные условия вместе с домом, например мебель или бесплатного сторожа.

Глобализация может повлиять также на планировку домов. Некоторым ближневосточным покупателям не нравятся кухни, совмещенные с гостиными, поскольку по их обычаям гости не должны видеть, как женщины готовят пищу, а некоторым латиноамериканским покупателям нужно, чтобы спальня хозяев находилась рядом с детской комнатой.

Но важнее всего то, что иностранные покупатели взвинчивают цены на дома, а это отражается на всех американцах. Когда неграждане покупают треть квартир на Манхэттене, они тем самым вынуждают значительную часть американцев среднего класса приобретать менее комфортабельные квартиры и вытесняют в Куинс большое число покупателей с более низкими доходами. На самом высоком уровне венесуэльцы, возможно, вздувают цены на дорогие виллы Майами, но если в Каракасе произойдет экономический спад и они не смогут выполнять принятые на-себя обязательства, их соседи-американцы останутся в домах, стоимость которых будет стремительно падать. Растущая взаимозависимость экономик теперь распространяется на самые локальные приобретения — недвижимость.

Некоторые законодатели считают, что эта тенденция требует пристального внимания. В начале 2007 года в ответ на усилия банков облегчить выдачу кредитов зарубежным покупателям домов один законодатель из Калифорнии представил законопроект, запрещающий банкам выдавать ипотечные ссуды покупателям, не имеющим карточки социального страхования. Пока этот законопроект отклонен большинством как избыточный. Но положение может измениться. Хотя Америка гордится своей ролью в мировой экономике, она врядли испытывает гордость за то, что иностранцы покупают американскую недвижимость гораздо более быстрыми темпами, чем американцы за границей. Попробуйте купить квартиру в Мехико или дом на Бермудах и посмотрите, как будут насмехаться над вами окружающие.

Мы защищаем свои внутренние ресурсы. В 2006 году, когда американцы узнали, что Соединенные Штаты собираются передать контроль над некоторыми нью-йоркскими портами правительству Дубая в Объединенных Арабских Эмиратах, по всей стране начались шумные протесты, которые продолжались несколько недель и заставили пересмотреть это решение. В 2005 году, когда калифорнийскую нефтяную компанию «Юнокал» собирались продать китайской компании, за которой стояло правительство Китая, это вызвало такую отрицательную общественную реакцию, что предложение на приобретение было снято. Поданным на 2007 год, американцы недовольны тем, что Япония и Китай владеют ценными бумагами США на сумму более триллиона долларов.

Покупка единичных роскошных домов в отдельных районах, разбросанных по всей территории США, вряд ли может сравниться с «захватом» американской инфраструктуры, крупных корпораций или ценных бумаг. Но не подошло ли время по крайней мере измерить глубину тенденции, заключающейся в приобретении иностранцами домов в США?

Эксперты по внешней политике спешат указать, что большинство американцев поддерживают участие в международных обязательствах, отвергая идею изоляционистов, что США должны «заниматься своим делом и позволить другим странам самим решать, что для них лучше». Да, но с другой стороны, количество американцев, согласных с позицией изоляционистов, резко возросло в период между 2002 и 2005 годами с 30 до 42 процентов, достигнув самого высокого уровня с тех пор, как в 1960 году начался сбор статистических данных по этому вопросу. И хотя очевидно, что американцы более благосклонно относятся к иностранным «инвестициям» (53 процента), чем к иностранным «владениям» (33 процента), в области приобретения недвижимости трудно провести отличие между владением и инвестицией, особенно когда более половины зарубежных покупателей, по данным опроса во Флориде в 2005 году, сказали, что купили дом для отдыха и/или домашней работы, а около трети признались, что рассматривают свою сделку как вложение денег.

С одной стороны, иностранные покупатели американской недвижимости могут тщательно изучить предложение, прежде чем вложить деньги — например, не продают ли им первый этаж прибрежного комплекса без вида на море. Или не платят ли они комиссионные полностью, в то время как местные обычно получают скидку. Вместе с тем, поскольку многие зарубежные покупатели просто ищут отдыха и надежного места, чтобы сохранить свои деньги в случае кризиса в родной стране, они могут быстро завершить сделку, не изучая пристально предмет покупки, как обычно делают американцы. С другой стороны, хотя покупка домов в США имеет свои нюансы, в действительности она очень проста с точки зрения юридической регламентации: не нужны номера карточек социального страхования, отсутствуют бесконечные проверки кредитоспособности (в отличие от покупки акций и облигаций) Итак, покупайте. Добро пожаловать в Америку.

Пары, живущие раздельно-совместно (по данным Великобритании)

Выше мы говорили о «пантерах», женщинах, которые встречаются с более молодыми мужчинами — часто без долговременных обязательств. Мы также изучили «гостевое супружество», женатые пары, живущие раздельно в разных городах и встречающиеся по меньшей мере только в выходные. Вот еще один вариант неортодоксальной семейной жизни: моногамные пары с долговременными обязательствами, живущие в одном городе, но под разными крышами.

Лидером этой тенденции является Великобритания, где, по данным на 2006 год, миллион женатых пар живет в 2 миллионах домов.

Брак уже стал достаточно немодным. Британский коэффициент брачности (процент женатых людей на 1 тысячу населения) упал с 12,0 в 1991-м до 9,2 в 2005 году, по данным Службы национальной статистики. Но сейчас, похоже, даже совместное проживание в гражданском браке считается слишком интимным. В нескольких западноевропейских странах самый быстрорастущий стиль жизни — раздельно-совместное проживание.

В Великобритании так живут миллион пар или каждый 3 из 20 человек в возрасте от 16 до 59 лет. Это означает, что в стране столько же постоянных женатых пар, не живущих вместе, сколько женатых, живущих вместе пар.

Число живущих раздельно-совместно пар быстро растет также по всему миру. В Голландии 1 из 4 человек в возрасте 55 и старше считают себя частью супружеской четы, но не женаты официально, не живут вместе и не имеют желания изменить свой статус. 63 процента голландцев одобряют существование таких «полуженатых» пар независимо от их возраста.

Во Франции примерно 2—3 процента женатых супружеских пар и 7—8 процентов неженатых живут под разными крышами. А у нас в Северной Америке почти 10 процентов населения Канады в возрасте 20 лет и старше, по сообщениям, живут в раздельно-совместных отношениях. В США официально не отслеживают эту тенденцию, но я уверен, скоро будут отслеживать.

Живущие раздельно-совместно пары представляют собой новое явление в постоянно меняющейся панораме современной семейной жизни.

Демографы и социологи, отслеживающие эту тенденцию, полагают, что причин для раздельно-совместных отношений несколько. Большинство раздельно-совместных пар — молодые люди, недавно приобретшие дома, поэтому они не хотят расставаться со своей новооткрытой независимостью. Эксперты утверждают, что это особенно очевидно в Великобритании, где Дом считается и приютом, и крепостью и где люди не желают расставаться с домом или квартирой, даже если влюблены.

На другом конце возрастного диапазона раздельно-совместно живут пожилые люди, которые часто не хотят осложнять наследственные дела даже гражданским браком — не говоря уже об официальном, - желая оставить все детям.

Другие пары, живущие раздельно-совместно, имеют детей от прошлых связей или престарелых родителей, Которые живут вместе с ними. Если привести в такую семью сожителя или супруга, можно осложнить взаимоотношения, поэтому для обоих партнеров легче жить раздельно.

И наконец третьи раздельно-совместные пары выбирают разные домашние очаги, потому что, честно говоря, хотят сохранить независимость. Да, подруга сердца вам дорога, но если она переедет в ваш дом, то заставит мыть посуду чаще, чем раз

13 неделю. Слава Богу, вы нашли своего единственного и неповторимого, но если вы будете жить вместе, он захочет, чтобы вы меньше разговаривали по телефону или все время .стояли у плиты. Многие люди очень осторожно относятся ко вторым долговременным семейным отношениям, стараясь избежать ошибок или боли, которые принесли первые. Раздельно-совместное проживание — прекрасный способ сказать: «Я люблю тебя, но не хочу уходить отсюда — из своей крепости, где я сам себе хозяин».

Многие знаменитые пары тоже жили раздельно. Кэтрин Хэпберн и Спенсер Трейси жили раздельно на всем протяжении отношений, длившихся не одно десятилетие, хотя, по правде говоря, причина отчасти заключалась в том, что Трейси был женат на другой женщине. Вуди Аллен и Миа Фарроу жили в разных квартирах в Нью-Йорке. Опять же это был не идеальный брак, поскольку позже Аллен объявил о своей любви к приемной дочери Фарроу.

Эта тенденция кажется дикой счастливым совместно живущим парам, которые не могут представить добровольный отказ от уютной близости своего законного партнера. Но правда заключается в том, что даже у счастливо женатых пар, живущих под одной крышей, становится привычным проводить ночи в разных спальнях. В США, согласно опросу, проведенному Национальной ассоциацией жилищно-строительных компаний, строители и архитекторы предсказывают, что к 2015 году более 60 процентов домов, построенных по индивидуальному заказу, будут иметь две спальни для хозяев. Некоторые опрошенные строители сказали, что они уже есть более чем в четверти новых проектов.

Но каковы бы ни были причины раздельно-совместного проживания, количество таких пар растет, поэтому тенденция стоит того, чтобы обратить на нее внимание, особенно любителям кратковременных связей. Раньше обручальное кольцо на пальце свидетельствовало, что его владелец «уже занят», но по мере распространения гражданских браков оно перестало быть решающим фактором в выборе потенциального партнера. Если человек говорил, что «делит с кем-то квартиру», это еще не означало, что у него постоянная романтическая связь. Однако теперь вообще трудно что-то предсказывать. Сейчас предмет вашего увлечения может не носить обручального кольца и жить в однокомнатной квартире, но при этом лет десять иметь супруга. Эту тенденцию следует учитывать родителям. Вы можете думать, что ваш ребенок еще не определился с выбором спутника жизни, в то время как он давно с кем-то встречается. Или, например, вы считаете, что он, к счастью, несерьезно относится к подружке, которая вам не нравится, хотя в действительности они уже несколько лет живут вместе и не собираются менять статус-кво.

С религиозной или культурной точки зрения рост числа раздельно-совместных пар может означать новую и предположительно малоприятную перспективу для человеческих отношений. Если «любовь» и даже «моногамия» не означают ежедневного участия в нуждах, радостях и интересах другого человека, то может ли такая супружеская связь быть по-настоящему глубокой? Разве любовь не требует жертвенности или ответственности? Это, конечно, то, чего боялись противники гражданских браков в 1970-х и 1980-х годах. Если люди просто живут вместе, не испытывая душевного участия, сколько времени должно пройти, прежде чем они смогут заниматься сексом с другим человеком, не живя с ним вместе? Совершенно верно — очень мало.

Очевидно, что раздельно-совместные пары воспринимают свои отношения легкомысленнее, чем женатые люди. В одном опросе, проведенном в Канаде в 2003 году, всего 53 процента живущих раздельно-совместно мужчин и 62 процента женщин заявили, что долговременные отношения имеют значение для счастливой жизни, в отличие от 76 процентов женатых мужчин и 81 процента замужних женщин.

Кроме того, напрашивается вопрос о влиянии этой тенденции на детей. Если они родились в таком браке, будут ли они тоже переезжать от отца к матери и обратно, как дети разведенных родителей? Или эта тенденция есть составная часть более глубокой европейской тенденции, направленной на полный или почти полный отказ от детей?

С коммерческой точки зрения живущие раздельно-совместно пары открывают новые возможности. Как и парам в «гостевых браках», им приходится дублировать домашние и туалетные принадлежности, предметы одежды и любимые компакт-диски, держа их сразу в двух местах. Им нужны по два набора любимых кастрюль и сковородок. Двойное количество парковочных мест в своем здании и на улице. Им нужен кто-то, кто забирал бы почту и газеты и смотрел за котом, когда пара не бывает дома несколько дней. Эти люди стоят того, чтобы о них заботились, ведь в конце концов, если они могут позволить себе содержать два дома, то наверняка имеют лишние деньги.

Возможно, самое главное то, что живущие раздельно-совместно пары буквально удваивают необходимое количество домашних принадлежностей. Население Европы сокращается, однако такая необходимость может служить важным фактором развития соответствующих европейских рынков.

Наконец с широкой социологической точки зрения мы недооцениваем одиноких людей, если думаем, что всем им нужна пара, как недооцениваем одиноких владельцев домов, если полагаем, что они продадут недвижимость, как только повстречают свою любовь. Все ожидания на рынке недвижимости, основанные на жизненном цикле человека, могут быть перевернутыми с ног на голову. Также мы недопонимаем термин «семья», если думаем, что она атомарна и независима: в западных странах может оказаться больше домашних хозяйств, чем считается, состоящих из одного человека, но тем не менее пары из этих одиночек вполне могут «жить вместе». Вероятно, живущие раздельно-совместно пары открывают что-то новое. Исследователи утверждают, что, хотя они не склонны без оглядки доверять партнерам, это достаточно предусмотрительные, независимые и уверенные в себе люди, способные создать новый стиль жизни. Они также более склонны, чем женатые пары или даже сожители, предвкушать, как легкомысленные подростки, субботнее свидание, потому что разлука обостряет чувства и прочая и прочая.

Маменькины сынки (Италия)

Мужчины, не оставляющие родительские дома

Бесплатная кормежка, бесплатное проживание, никаких ограничений по времени и автомобиль, когда он нужен. Огромное большинство молодых людей не упускают свой шанс, когда видят «халяву». И в то время как американским детям, как правило, не терпится вырваться из дома, взрослые сыновья в менее экономически развитых странах решают, что им некуда торопиться. В конце концов, мама очень вкусно готовит.

Поэтому изменилась традиционная модель поведения взрослых детей. Если раньше они заводили семью и собственный дом и навещали родителей по выходным, то сегодня популярна следующая модель: «Не женись, проводи в клубах несколько ночей в неделю № живи дома, пока тебя из него не выкинут или пока ты не получишь его в наследство».

Такая модель распространена прежде всего в Италии, где колоссальные 82 процента мужчин в возрасте от 18 до 30 лет продолжают жить дома со своими родителями. Неудивительно, что молодые люди в Италии целый день гуляют по улицам — им просто больше некуда деваться.

В Голливуде Рей Романо намекает на влияние итальянских матерей в очень популярном комедийном сериале «Все любят Раймонда», где итало-американские родители, Мари и Фрэнк, живут не с Реем и его семьей, а по соседству. Тем не менее еда, которую готовит Мари, и ее мнение очень много значат для Рея. Однако поезжайте в Италию, и увидите, что не только Рей, но и Роберт живут в доме Мари и Фрэнка. Ни Дебры, ни Эми, ни детей. Возможно, никаких газетных колонок и полицейской работы. Просто мама, папа и мальчики, возраст которых уже приближается к среднему.

Итальянские «маменькины сынки» — пример крайности этой тенденции, но она отмечена и в других странах, где имеет собственное название. Она развивается в Англии, Германии, Японии и Соединенных Штатах. Но итальянские маменькины сынки по праву занимают первое место в процентном отношении — 4 к 5.

Что же происходит? Большинство обозревателей считают, что эта тенденция была вызвана высоким уровнем безработицы в Италии, высокими ценами на жилье и постоянно снижающейся способностью к воспроизводству. Нет работы, нет детей, дорогие квартиры — зачем покидать родительский дом? Другие исследователи сходятся на том, что в действительности родителям требуется общение с детьми и контроль над ними, поэтому они «подкупают» их, чтобы те не покидали дом. Эти ученые утверждают, что высокий уровень совместного проживания детей с родителями служит причиной безработицы среди молодежи, а не наоборот. Но наверное, самой интересной является идея, что экономические трудности приводят к более тесным семейным связям, а экономический успех может разрушить структуру семьи.

Вероятно, одной из самых важных идей Хиллари Клинтон, когда она представляла северную часть штата Нью-Йорк, заключалась в том, что «ни один ребенок не должен оставлять свой родной город в поисках хорошей работы». Экономическое притяжение больших американских городов и окраин вынуждает детей, получивших хорошее образование, оставлять маленькие города, чтобы найти приличную работу, и эта традиция господствовала со времен наступления промышленной революции.

Результатом был распад семьи, который разбрасывал людей по всей стране или даже по всему миру.

Однако в Италии происходит обратное. Сильная конкуренция со стороны Китая в отношении основных промышленных продуктов лишает эту страну рабочих мест, а социально-экономические причины толкают людей на более беззаботную жизнь — ни детей, ни супруги, ни ответственности. Но оборотная сторона этого явления заключается в том, что “укрепляются семейные связи, и центром жизни остается ядро семьи. При этом нельзя с уверенностью сказать, в какой системе человек чувствует себя счастливее.

Тем не менее эти изменения вызвали некоторые последствия. Сегодня у молодого взрослого итальянца, согласно исследованиям, меньше независимости и инициативы, меньше опыта работы и путешествий, а кроме того, создание семьи приносит ему больше хлопот, чем в прежних поколениях. Он заводит значительно меньше детей (1,2 на одну женщину в 2006 году по сравнению с 2,3 в 1950-м). Нужно согласиться, что уход за престарелыми в Италии будет представлять для государства меньшую проблему, а социальное обеспечение детей практически исчезнет. Устроиться на работу школьным учителем станет очень сложно, потому что учить будет некого.

Поскольку «взрослые дети» — это мировой феномен, возникнут некоторые коммерческие возможности. Не исключено, что итальянским родителям нравится постоянное присутствие детей, но исследователи утверждают, что американским, британским и немецким родителям это не нравится. Предложения о приеме на работу для молодежи и программы высшего образования, вероятно, следует рекламировать Американской ассоциации пенсионеров и соответствующим ей организациям в Европе, поскольку родители будут их просматривать и каждый вечер за ужином предлагать целевой аудитории (молодежи).

Что касается самих «маменькиных сынков», то они более чем довольны таким положением вещей. Родителей и детей не разделяют культурные разногласия, как в 1960-х годах, сегодня и те и другие собираются у телевизора, чтобы посмотреть очередной сериал. О приготовлении еды и стирке тоже можно не беспокоиться. Единственной необходимостью остается право на частную жизнь для общения и, конечно, для секса. Интересно, в европейских мотелях тоже сдают комнаты с почасовой оплатой?

Большинство американцев считают проживание взрослых детей в родительском доме признаком своего рода несостоятельности, особенно ярко это демонстрирует на телевидении.

С другой стороны, Франклин Делано Рузвельт, один из самых почитаемых американских президентов, редко жил отдельно от своей матери Сары.

Наверное, итальянцы — пионеры нового, постиндустриального стиля жизни, примитивной обратной реакции на быстро развивающийся и требующий ответственности современный мир. Возможно, это поколение приблизится к среднему возрасту с чувством успокоенности и удовольствия, которому будут завидовать Запад и Восток. А может быть, эта тенденция приведет к глубокой депрессии или рецессии итальянского общества, по мере того как Китай будет захватывать итальянские рабочие места в производственных областях и «потерянное поколение» обнаружит, что ему придется самому заботиться о себе, не обладая знаниями, которые оно должно было получить от матерей — в том числе, как и когда нужно вылетать из гнезда.

Еврозвезды

Большинство уже слышали о том, что европейцы не заинтересованы в том, чтобы заводить детей. В то время как американцы обожают детей, европейцы в большинстве своем решили, что семья — это дорогое и беспокойное занятие и в результате наблюдают существенное разрушение традиционного института семьи.

Американцы не могут этому поверить, ведь европейский оплачиваемый декретный отпуск и финансирование социального обеспечения детей намного щедрее по сравнению с нашим. Но правда в том, что этим пользуются все меньше европейцев. В то время как уровень воспроизводства американцев практически равен коэффициенту замещения (2,1 ребенка на одну женщину детородного возраста), европейцы идут к тому, чтобы стать исчезающим видом. Средний коэффициент рождаемости на континенте не обеспечивает воспроизводства и составляет 1,5 ребенка на одну женщину. В 1990 году ни одна страна в Европе не имела коэффициент рождаемости ниже 1,3, а сегодня этот уровень сохраняется в 14 государствах. Еще в 6 европейских странах коэффициент рождаемости ниже 1,4. Только в Германии в 2005 году родилось вдвое меньше детей, чем 40 лет назад, а это означает, что к концу века немцев может остаться втрое меньше, чем сейчас.

Причины европейского демографического голода имеют биологическую, культурную, политическую и экономическую составляющие. Прежде всего, как и в США, женщины заводят семьи позже (если заводят вообще), что увеличивает риск бесплодия и оставляет меньше времени для создания больших семей. С 1972 по 2004 год в Британии количество свадеб упало на 36 процентов, а средний возраст вступающих в брак увеличился с 25 до 31 года у мужчин и с 23 до 29 лет у женщин.

С культурной точки зрения рост стремления к самореализации по всему западному миру привел к тому, что все больше европейцев воздерживаются оттого, чтобы вообще иметь детей, поскольку очевидно, что дети серьезно мешают работе, путешествиям и отдыху. А многие страны с левым уклоном озабочены охраной окружающей среды и перенаселением, рассматривая семейное воспроизводство как эгоистичное, деструктивное. Сообщается, что в Германии 39 процентов образованных женщин не имеют детей — головокружительное число.

В политике бытует мнение, что чем более либеральные у человека взгляды и чем реже ходит в церковь, тем меньше у него детей. С этим никто не спорит, ибо за последние тридцать лет в Европе произошел значительный сдвиг влево и в сторону отделения церкви от государства. Связь между деторождаемостью и левыми взглядами можно проследить и в Соединенных Штатах. Согласно анализу журнала «Ю-Эс-Эй тудэй», коэффициент рождаемости в штатах, в которых в 2004 году победил Джордж Буш, на 11 процентов выше, чем в тех, где победил кандидат от демократов. В штате Юта, где более двух третей населения составляют мормоны, уровень рождаемости был самым высоким в стране и составлял 92 ребенка на каждую тысячу женщин. В Вермонте, первом штате, узаконившем союзы геев, этот уровень уменьшился до 51 рождения на каждую тысячу женщин и стал самым низким в стране.

Но хотя биология, культура и политика, несомненно, играют роль в демографическом бедствии Европы, основная причина спада рождаемости, судя по всему, экономическая. Согласно данным британского Института исследований общественной политики, британцы в возрасте от 21 до 23 лет хотят и предполагают иметь детей на уровне, намного превышающем коэффициент замещения. Однако когда им исполняется сорок и больше, в стране каждый год рождается на 90 тысяч детей меньше, чем планировалось, а причиной тому, похоже, «штраф зарождение», налагаемый на женщин. Считается, что в Европе лучшие условия декретного отпуска и социального обеспечения детей, но в Британии 28 процентов женщин после рождения ребенка возвращаются на хуже оплачиваемую работу, чем та, с которой они уходили. Среди секретарей эта цифра составляет 36 процентов, а среди квалифицированных рабочих ручного труда — 50 процентов. Хотя в других странах «штраф за рождение» меньше, дорожающий уход за ребенком и очень высокая стоимость жилья, грубо говоря, слишком завысили цену возможности иметь ребенка.

Влияние сокращения рождаемости в Европе тщательно изучается. Демографы и экономисты предсказывают, что европейская проблема социального страхования — недостаточное число работающих, чтобы содержать растущее количество

пенсионеров, — будет выражена гораздо острее, чем в Америке. Ученые предупредили, что через пятнадцать лет соотношение находящихся на социальном обеспечении и работающих в Европе станет настолько асимметричным, что экономика некоторых стран может не справиться с этой нагрузкой. Они даже утверждают, что рост иммигрантов из Азии и Африки, который сам по себе вызывает социальное напряжение, не сможет компенсировать падающий уровень рождаемости в Европе.

Другие проблемы, связанные с низким уровнем рождаемости, включают возможность сужения европейской доли рынка, сокращения военной мощи, поскольку для поддержки престарелых будет тратиться все больше ресурсов, и пропорциональное уменьшение влияния Европы на США, особенно по мере того, как Америка будет крепить связи с родными странами собственных иммигрантов — странами Латинской Америки и Южной и Юго-Восточной Азии.

Было отмечено, что скоро нас ожидает межконтинентальный разрыв поколений. В настоящее время средний возраст в Америке приближается к 35,5 года, в Европе — к 37,7 года. Нок2050 году средний возраст в Америке будет равен 36,2 года, в то время как в Европе он будет составлять 52,7 года. Это означает, что Европу и Америку, возможно, будет разделять не только Атлантический океан, но и совершенно иной взгляд на мир. Европа в настоящее время формируется текущими событиями, а Америка — теми, что еще не произошли и произойдут лишь через десятилетие.

Но в истории о демографическом бедствии Европы остается одно неисследованное пятно. Да, уровень рождаемости падает, количество взрослых, не имеющих детей, увеличивается. Но снижение общего числа детей в Европе также означает увеличение на всем континенте числа семей, имеющих одного ребенка. Число многодетных семей уменьшается, а количество однодетных растет.

В Великобритании 23 процента женщин имеют только одного ребенка по сравнению с 10 процентами двадцать лет назад. В Люксембурге с 1970 по 1991 год наблюдалось 16-процентное увеличение числа семей с одним ребенком. В Финляндии с 1950 по 1990 год число однодетных семей возросло на 50 процентов. В Португалии с 1970 по 1991 год оно выросло на 134 процента. И во всех этих странах количество семей, имеющих одного ребенка, увеличивается по мере того, как падает уровень рождаемости. Однодетные семьи становятся самым быстрорастущим сегментом западноевропейского общества.

Это влечет за собой серьезные последствия. Поскольку единственного ребенка обычно балуют, следует ожидать возникновения нового рынка детских предметов роскоши. А кто откажет ему в собачке или кошечке? Очевидно, что среди розничных торговцев массовыми товарами для детей развернется жесткая конкуренция, а специализированные магазины будут процветать. Возможно, торговцы массовыми товарами смогут добиться успеха, если переключатся на рынок для новых иммигрантов с высоким уровнем рождаемости.

С чисто демографической точки зрения меньшее количество подростков может означать сокращение преступности, меньше бунтов и демонстраций в университетах. Нужно также ожидать интенсивный поиск молодых людей, достойных получить высшее образование, а их недостаток может привести к увеличению числа иностранных студентов. Все больше преподавателей будут искать новую работу, поскольку спрос на них упадет.

Но в этой микротенденции кроется небольшая надежда на возрождение Европы. Преобладание однодетных семей означает появление уверенных, успешных, одаренных воображением граждан, готовых решать проблемы континента, какими бы трудными они ни казались.

Согласно демографическим исследованиям, первый ребенок в семье обычно имеет сильную мотивацию, ответствен, склонен к лидерству и совершенству. В США их много в Гарвардском и Йельском университетах, а все астронавты были или первыми детьми, или первыми мальчиками в семье. Среди известных первенцев Клинт Иствуд, Дж. К. Роулинг, Уинстон Черчилль и все актеры, игравшие роль Джеймса Бонда.

Средние дети склонны к компромиссам, непослушны и легко приспосабливаются к обстоятельствам, среди них — Джон Ф. Кеннеди и принцесса Диана. Младшие дети дружелюбны, легко управляемы, нетерпеливы, безответственны и натуры творческие, в их числе Камерон Диас, Джим Керри и Эдди Мэрфи.

Но говорят, что единственные дети, как и старшие дети в семье, уверены в себе, четко выражают свои мысли, стремятся к совершенству, честолюбивы и ответственны. Пользуясь в детстве почти безраздельным вниманием отцов и матерей, они остаются близки к родителям и не любят радикальных перемен. Единственные дети в семье требовательны к себе и окружающим. Они не любят критику и могут быть непреклонны в решении, поскольку в детстве им не с кем было делиться. В числе знаменитых единственных детей (в некоторых случаях имеющих троюродных братьев) Тайгер Вудз, Леонардо да Винчи, Франклин Делано Рузвельт и Фрэнк Синатра.

Поэтому правда, что перед Европой стоят серьезные вызовы, хотя в ней остается все меньшелюдей, чтобы их решать. Но те, кто идет на смену нынешнему поколению — благодаря своему статусу единственного ребенка в семье — будут готовы взять на себя ответственность. Преданные своим родителям, они энергично справятся с вопросами социального страхования. Поскольку в детстве они проводили массу времени, придумывая собственные игры, пока взрослые были заняты своими делами, они вполне могут найти оригинальные решения, которые до этого никому не приходили в голову. Стоящие перед континентом проблемы принимают угрожающие размеры, поколение единственных детей в семье будет состоять из успешных инноваторов, готовых приняться за их решение. Это поколение еврозвезд может оказаться самым удачным для Европы, если оно сможет овладеть мастерством взаимопонимания с другими — как у себя на континенте, так и за границей.

В Америке большинство людей, незнакомых с социальными практиками Вьетнама, все еще думают о нем, как о стране, в которой мы вели безнадежную войну. Пятнадцать лет, 58 тысяч жизней американских солдат, унизительное бегство в апреле 1975 года с крыши американского посольства в Сайгоне (Хошимине). Поражение, по которому с тех пор судили об американских военных кампаниях. Сама война возникла согласно «теории домино» — представлению, что, если Вьетнам станет коммунистическим, к нему одна за одной примкнут другие страны Азии, и баланс сил в мире сместится в сторону коммунизма. Боже, какой же ошибочной была эта теория!

Но убеждение в том, что вьетнамский коммунизм будет напоминать северокорейский, было настолько сильным, что произошедшее во Вьетнаме большинство американцев просто не могли себе представить. Хотя во главе этой страны все еще стоит коммунистическое правительство, с которым мы воевали, она стала одним из самых благополучных в предпринимательском отношении мест на земле. Туда, куда Америка раньше отправляла солдат, а потом комиссии по возвращению военнопленных, сейчас мы отправляем деньги. Нашу твердую валюту, с которой с готовностью расстаются американские компании, покупая черный перец, кофе, рис, морские продукты и многое другое. А в 2006 году американцы потратили почти в десять раз больше на продукты из Вьетнама, чем вьетнамцы — на наши товары.

За последние пятнадцать лет эта страна сделала больше, чем любая другая, для искоренения бедности и создания собственного среднего класса. Число живущих ниже уровня бедности — тех, кто получает меньше одного доллара в день, — сократилось с 51 до 8 процентов. Такого уровня снижения бедности нет ни в Китае, ни в Индии. В двух крупнейших городах Вьетнама количество бедных (которых определяют как получающих меньше 250 долларов в месяц) упало с 60 процентов в 1999-м до 25 процентов в 2006 году. Одновременно численность среднего класса, тех, кто зарабатывает от 251 до 500 долларов в месяц, почти удвоилось и составляет около половины городского населения Вьетнама. А принадлежность к «среднему классу» во Вьетнаме в наши дни означает то же, что и во всем мире: почти все эти люди имеют сотовые телефоны, около половины — компьютеры и около 20 процентов имеют домашний адрес электронной почты. Резко возросли продажи косметических товаров и товаров для детей. Расходы наличные развлечения только с 2003 года удвоились. Начиная с 2001 года процент горожан, имеющих счет в банке, почти утроился и составил более трети населения.

Многие вьетнамские предприниматели заняты в пищевом бизнесе, вероятно, потому, что в этой стране производится много продуктов питания. Предпринимательской деятельностью занимаются вьетнамцы на всех ступенях социальной лестницы — от очень успешного доктора Ли Кви Трунга, главного исполнительного директора ресторанной сети «Фо 24», насчитывающей 50 ресторанов во Вьетнаме, Индонезии и на Филиппинах, до малообеспеченных семей, вывешивающих написанные от руки объявления о домашних обедах или продаже отремонтированных мотороллерных двйгателей. Другие бизнесмены, в том числе женщины, пробуют свои силы в новом, высокотехнологичном секторе, где Вьетнам называют «второй Индией» благодаря экспорту программного обеспечения и быстрорастущему рынку телекоммуникаций.

Этот рост скорее всего будет продолжаться. Почти три четверти вьетнамских детей школьного возраста учатся в школах по сравнению с третью в 1990-м — а это более высокий процент, чем в Китае или Индии. Снижается детская смертность. Увеличивается ожидаемая продолжительность жизни. В страну рекой текут иностранные инвестиции. В 2005 году рост экономики составил 8,4 процента, что делает Вьетнам одной из самых быстроразвивающихся стран мира.

Этот рост отражает чрезвычайный оптимизм вьетнамского народа (или обязан ему своим существованием). Согласно исследованиям, которые проводит международное отделение Института Гэллапа, Вьетнам является одной из самых оптимистичных стран в мире, в которой более 90 процентов граждан говорят, что следующий год будет лучше, чем предыдущий. Кстати, по этому показателю Вьетнам на 20 баллов обгоняет самую оптимистичную страну Гонконг. (Интересуетесь, какая страна самая пессимистичная? Это Греция, вытеснившая даже Ирак.)

Откуда такое капиталистическое рвение в стране, которая сражалась с капиталистической супердержавой за право установить коммунизм и выиграла эту войну? После того как американцы ушли из Вьетнама, коммунистическая партия попыталась ввести чистый коммунизм, однако скудные урожаи и управленческие ошибки чуть не привели к голоду. Это положило начало ряду рыночных реформ, направленных на стимуляцию вьетнамской экономики при сохранении политического господства коммунистической партии. Соединенные Штаты поддержали это направление: в середине 1990-х президент Клинтон снял торговое эмбарго и нормализовал дипломатические отношенця. К 2002 году Вьетнам принял поправки к конституции, гарантирующие равные права для государственных и частных компаний, и убрал некоторые бюрократические преграды для регистрации последних. Остальной мир начал проявлять заинтересованность к этой стране как на дипломатическом, так и на экономическом уровне. В 2001 году США и Вьетнам подписали двустороннее торговое соглашение, а в декабре 2006 года он вступил во Всемирную торговую организацию, и американский сенат одобрил постоянные нормальные торговые отношения. Наконец в последней главе истории американо-вьетнамского военного конфликта президент Буш в 2006 году снял эмбарго на поставки Вьетнаму вооружений. Разумеется, не все так гладко. Официально Америка до сих пор рассматривает Вьетнам как авторитарное государство, нарушающее права человека. Банки все еще усиленно поддерживают государственные компании, а предпринимателям нечего предложить в залог, ибо в стране нет частной собственности на землю. Свирепствует коррупция, права на интеллектуальную собственность почти не соблюдаются, судебная система все еще контролируется коммунистической партией. Высокий подоходный налог, нередки отключения электроэнергии. В сельской местности, где живет подавляющее большинство населения Вьетнама, доходы растут несравнимо медленнее, чем в городах.

Но экономический подъем в такой разоренной стране, как Вьетнам, подчеркивает наличие серьезных предпринимательских усилий, на которые мир должен обратить внимание. В ближайшие годы следует ожидать значительного увеличения инвестиций в эту страну. «Теория домино» была неправильной, потому что коммунизм в своей чистой форме неспособен создать лучшую экономическую модель, чем капитализм. Демократические отношения создать труднее, чем капиталистические, поскольку просвещенные коммунистические государства (сюда не входит Северная Корея) стали понимать, что не смогут удержать в руках политическую власть, если не ослабят экономические вожжи. Введя относительную экономическую свободу, они смогли сохранить политическое господство: мы видим это на примере Китая, России, а сейчас и Вьетнама. Эти государства поняли: признание и поддержка экономического на-чалаявляется единственным способом сохранить политическую власть в своих руках, а также убедились в том, что, пока у народа есть экономические права, его, вероятно, в меньшей степени будут заботить права человека. Америка была основана на противоположном принципе.— приоритете прав человека и политических свобод, однако просвещенным коммунистическим государствам удаётся с поразительным успехом перевернуть эту теорию с ног на голову.

Посмотрим на уроки возрастной структуры вьетнамского населения. Большинство промышленно развитых и развивающихся стран мира переживает демографический кризис — это, безусловно, касается Америки, Европы и Японии, где население живет дольше, чем когда-либо, но коэффициент замещения снизился до небывало низкого уровня. Противоположная ситуация во Вьетнаме: более 60 процентов из 84-миллионного населения составляют граждане, не достигшие 27-летнего возраста. Хотя молодежная возрастная структура не всегда ведет к успеху (государствами с самой низкой медианой возрастного состава являются слаборазвитые страны Африки), здесь она может быть оправдана, если учесть серьезную ориентацию правительства на образование и царящий в стране социальный оптимизм, особенно среди молодежи.

И если вы хотите начать собственное дело, например заняться торговлей в Америке, садитесь в самолет, летите во Вьетнам и выясняйте, какой изготовленный тут товар можно быстро закупить и немедленно экспортировать. Трудовых ресурсов здесь в избытке.

Спустя тридцать лет после неудачной попытки США подавить коммунизм во Вьетнаме эта страна стала моделью предпринимательства, торгуя товарами, оружием и идеями с сильнейшими капиталистическими державами. В каком-то смысле лет через тридцать таким же станет Ирак, который, отказавшись от формальной демократии, будет сотрудничать с США и учить другие страны проводить местные референдумы и интернет-конференции с президентом. Разумеется, сейчас дела обстоят иначе. Но когда вы видели, как Марлон Брандо спускался в ад в фильме «Апокалипсис сегодня», вряд ли представляли, что когда-нибудь будете покупать вьетнамский кофе и рис.

Французские трезвенники

Французы больше всего на свете любят пить вино. Вся культура Франции строилась на употреблении вина в повседневной жизни — за завтраком, обедом и ужином, и если французы собирались вместе, то обычно за бутылкой вина. И за сыром — но разве можно считать сыр вкусным без стакана доброго вина?

А вот факт, при упоминании которого французские торговцы вином начинают ругаться. За последние сорок лет ни одна страна в мире не сократила потребление алкоголя так, как Франция (за исключением Объединенных Арабских Эмиратов, где по крайней мере в одном эмирате людей публично секут за хранение алкоголя). Все дело в вине. В то время как потребление пива и крепких напитков во Франции осталось примерно на прежнем уровне, потребление вина на душу населения сократилось с 20 литров в 1962 году до 8 литров в 2001-м. Это 235 бокалов вина в год на человека по сравнению с 425 бокалами в 1962 году. Прогнозируют, что к 2010 году потребление вина будет уменьшаться еще быстрее.

Справедливости ради нужно отметить, что французы до сих пор пьют вина больше, чем любой другой народ. Даже при таком значительном сокращении средний взрослый француз продолжает выпивать 235 стаканов вина в год, это эквивалентно примерно одному стакану каждый рабочий день или одному бокалу каждый день начиная с Нового года и кончая началом сентября. И тем не менее это очень серьезное сокращение.

Одной из причин уменьшающегося потребления вина является то, что французы стали есть быстрее. В 1978 году средний прием пищи длился 82 минуты. Достаточно времени, чтобы выпить полграфинчика, если не всю бутылку. Сегодня средний прием пищи сократился до 38 минут и скорее всего, как и во всех других городах Европы, включает гамбургер «Макдоналдс» и жареный картофель. Вино стало жертвой исчезновения неторопливого поглощения пищи. Уменьшение потребления вина — это побочное проявление нынешнего, более насыщенного и скоростного стиля жизни. Веками сопротивлявшаяся изменениям Франция становится более современной, а привычки Старого Света быстро уступают дорогу новым веяниям. Дети сегодняшней Франции больше не защищены от Интернета, видеоигр, телевидения и быстрого питания. В то время как раньше сельская местность была невосприимчивой к городским изменениям, сегодня мы видим, как сужаются границы страны благодаря скоростным поездам, ломающим культурные барьеры и соединяющим отдаленные уголки с центром.

Вторая причина заключается в недавней кампании за общественную безопасность, в основном направленной на предупреждение аварийности на дорогах. Поданным на 2004 год, в Европейском союзе в автомобильных авариях, связанных с употреблением алкоголя, каждый год погибали 10 тысяч человек, причем Франция занимала одно из первых мест в этом списке. В США федеральное правительство ответило на подобное увеличение смертности на дорогах, заставив все штаты поднять возраст начала потребления спиртных напитков до 21 года, что, по мнению специалистов, спасло десятки тысяч жизней. Хотя во Франции всерьез не рассматривали возможность поднять возраст начала потребления алкоголя (сейчас он составляет 16 лет), министерство транспорта за последние годы ужесточило меры против пьяных водителей, а также запустило публично-образовательную кампанию, предназначенную для предупреждения последствий вождения

под воздействием алкоголя. Водители прислушались к ней. Настолько, что производители вина, чьи доходы резко упали, подали в суд на правительство и ответили контрнаступлением, в котором требуют приравнять вино к пищевым продуктам. Тем самым они не только устраняют предупреждающую надпись о вреде здоровью на этикетках винных бутылок, но и добиваются неограниченной рекламы на радио и телевидении. Не смейтесь. В Испании вино приравняли к пищевым продуктам еще в 2003 году.

Третья причина того, что во Франции пьют меньше вина, заключается в том, что французы, как и многие другие жители Западной Европы, стали больше беспокоиться о своем здоровье. Очевидно, что некоторые француженки толстеют и пытаются соблюдать диету и заниматься гимнастикой, как все остальные женщины. А в 2007 году, отказавшись еще от одной типично французской привычки, в стране запретили курение в общественных местах, и примерно 70 процентов населения поддержали этот запрет.

Возможно, важен также тот факт, что за последние 10 лет подавляющее число иммигрантов составляют мусульмане, которым религия запрещает употреблять алкоголь. Поэтому Франция не может рассчитывать на то, что следующее поколение мусульман спасет винную промышленность, если уж на то пошло, растущее мусульманское население лишь усугубит проблему, а земля, которая лежит сейчас под виноградниками, принесет большую прибыль, если пойдет под застройку.

Обычно проблемы с потребительскими товарами решаются с помощью экспорта: если французы не пьют французское вино, его нужно экспортировать. Но куда? Начинающие производители вина во всем мире — от США до Австралии и от Китая до Бразилии- делают собственное, более дешевое и вполне приличное вино. А американцы, например, уже не так интересуются французским вином, как раньше. Судебные тяжбы по поводу торгового знака «картофель фри» и серьезные расхождения во внешней политике заставляют американцев думать, что Франция не такой идеальный торговый партнер, каким была раньше. Франция, когда-то бывшая стандартом роскоши и ключевым игроком Западной Европы, больше не является страной, которую американцы вспоминают в первую очередь, особенно если сравнивать ее с Китаем, Индией, Россией и Великобританией. А американские торговцы воспользовались этим, чтобы увеличить долю рынка калифорнийского вина. Два десятилетия назад дегустаторы вин воротили от него носы. Сегодня они его хвалят. И хотя любители вина в Америке воспитывались на мерло и каберне, они почти забыли, что такое бордо или бургундское. Американские виноделы обучали своих потребителей, а французские повернулись к ним спиной. Результаты этого оказались драматичными. Тем временем на сцену вышли виноторговцы из Испании, Австралии и других стран с популярными, более дешевыми винами, а французские оказались недоступными из-за дороговизны и потери конкурентных преимуществ.

Представьте, что китайцы бросили пить чай, а японцы отказались бы от суши. Результаты оказались бы катастрофическими. Такие же катастрофические проблемы возникли, когда французы стали чаще пить минеральную воду, чем вино. Во-первых, французские виноградники — такая же часть национально-культурной специфики страны, как «Диснейленд» в США — находятся в стесненных обстоятельствах. Не готовые ни к падению спроса на внутреннем рынке, ни к появлению виноделов из других стран, французские виноторговцы не заметили, как оказались в кризисе перепроизводства, когда гроздья винограда остаются гнить на лозе. Этот кризис привел к актам насилия и вынудил правительство оказать срочную финансовую помощь. Виноторговцы Франции в свое время считались элитой предпринимательства, хранителями французских вкусовых стандартов. Теперь они выходят бунтовать на улицы. По данным 2006 года, Европейская комиссия рассматривала радикальные меры, чтобы остановить разорение виноделов.

Во-вторых, хотя сокращение потребления вина с большой долей вероятности снизит уровень алкоголизма, заболеваний циррозом и других связанных с алкоголем болезней, можно также ожидать неблагоприятных для здоровья последствий, если верны утверждения о лечебных свойствах красного вина.

Хотя никто точно не знает, действительно ли красное вино полезно для сердца, эта теория поддерживалась десятилетиями, а косвенно ее подтверждал низкий уровень сердечных заболеваний, несмотря на высококалорийную французскую кухню. Но сейчас, когда потребление вина снизилось до уровня, который наблюдался сорок лет назад, теорию ждет проверка практикой: число сердечных приступов должно увеличиться, а в противном случае это может уничтожить один из величайших стимулов роста потребления красного вина.

Разумеется, некоторые могут получить от этого выгоду. Если вы американский предприниматель, было бы неплохой идеей закупить дешевого французского вина, наклеить этикетки «Настоящее французское вино» и продавать по цене не выше 10 долларов за бутылку. На некоторых американцев это произведет большое впечатление.

А если вы принадлежите к молодой растущей французской семье, то сэкономите деньги — много евро, — если будете пить меньше вина и вкладывать их в современные устройства и растущие стандарты жизни. Вероятно, вы также будете вносить свой вклад в рост валового внутреннего продукта, потому что сможете эффективнее работать благодаря сохранившейся живости ума.

Но если вы французский виноторговец, то вас ждет совсем другое: куча свободного времени и меньше евро в кармане. Возможно, от нечего делать вы выпьете несколько лишних стаканчиков, жалуясь, что прошло «старое доброе время».

Китайские Пикассо

Есть пара вещей про Китай, которые известны каждому. Во-первых, это супердержава с процветающей экономикой и населением 1,3 миллиарда, более 500 миллионов которых, по прогнозам, к 2010 году будут относиться к среднему классу. Потрясают сами размеры потенциального рынка.

Во-вторых, мы в США знаем, что благодаря пристальному вниманию, которое Китай оказывает развитию науки и техники, в этой стране на сотни тысяч студентов больше, чем у нас, а кроме того, она быстро догоняет нас по числу ученых степеней по науке и технике.

Поэтому вы, наверное, удивитесь, если узнаете, что Китай становится супердержавой также в области искусства. С 1993 по 2005 год главный аукционный дом Китая, специализирующийся на предметах искусства, увеличил объемы продаж почти вчетверо — с 2,5 до 10 миллионов долларов. По словам владельцев художественных галерей, локальный спрос на предметы китайского искусства вырос за последние годы почти в 10 раз и, судя по прогнозам, будет увеличиваться. Безусловно, это явление отражает рост среднего класса, у представителей которого появились не только стены, которые нужно украсить, и состояния, которыми можно похвалиться, но также необходимость вкладывать деньги в кое-что другое, нежели изменчивый китайский фондовый рынок.

И все же эта история не заканчивается растущим интересом самих китайцев к искусству, каким бы огромным он ни был. Это глобальное явление. Начиная с 1980-х годов цена на современную китайскую живопись маслом в мире подскочила до небес: в некоторых случаях в 100 раз. Только в период с 2004 по 2006 год «Сотби» и «Кристи» увеличили продажи предметов современного азиатского искусства (в основном китайского) со скромных 22 миллионов долларов до потрясающих воображение 190 миллионов. Внезапно китайское искусство стало самым популярным на международной сцене.

Неплохо для страны, в которой всего несколько лет назад задачей «искусства» было прославлять коммунистическую партию. Что же произошло?

Прежде всего Китай был лидером во многих областях искусства, например, каллиграфии и, конечно, в производстве фарфора. Но XX век был тяжелым периодом, учитывая репрессии коммунистического режима в отношении многих форм художественного выражения. После смерти Мао Цзэ-дуна в 1976 году искусство пережило временный расцвет, когда художники начали писать в несколько нервном авангардном стиле, но в 1989 году выставка «Китай/Авангард» в Пекинской Национальной галерее была закрыта по приказу правительства через несколько недель после открытия. Спустя несколько месяцев случилось побоище на площади Тяньаньмэнь, и многие художники покинули страну или вообще отказались от искусства.

Только в 1990-х годах китайское искусство начало медленно отвоевывать позиции. В 1992 году коммунистические власти легализовали частный художественный рынок и стали постепенно ослаблять цензуру. К 1995 году китайские художники выставлялись на венецианской Биеннале, крупной международной выставке современного искусства, а в 1996 американцы толпами начали стекаться на нью-йоркскую Международную ярмарку азиатского искусства. В 2004 году, выполняя обязательства члена ВТО, Китай открыл двери иностранным аукционным домам, а к 2006 году «Сотби» и «Кристи» установили упомянутый выше рекорд продаж китайского искусства (хотя все еще за пределами материковой части страны). Сегодня китайское правительство однозначно растит всемирно признанных звезд.

Теперь, когда вы узнали о существовании китайских художников, не думайте, что они рисуют пасторальные сцены экзотическими мазками кисточки с тушью. Известнейшие китайские художники представляют полномасштабные картины, изображающие музыкантов, проституток, семьи, акробатов, а также абсолютно абстрактные полотна. Самые «продвинутые» рисуют красных младенцев на фоне постиндустриальных пейзажей или буйволов, тянущих повозки через железнодорожное полотно. А многие стали такими же известными в мире, как современные западные звезды Дамьен Хирст и Джефф Кунз. В ноябре 2006 года сорокатрехлетний Лю Сяодун из провинции Ляонин продал китайскому предпринимателю картину «Мужчина с двумя женщинами» за рекордную сумму 2,7 миллиона долларов. Примерно в то же время сорокавосьмилетний Чан Сянган из провинции Юньнань, известный своими фотографически верными картинами «культурной революции», продал полотно «Площадь Тяньаньмэнь» за 2,3 миллиона долларов на аукционе «Кристи» в Лондоне.

И речь идет не только о картинах. Живущий в Нью-Йорке Сяо Гоцзян, родившийся в 1957 году в провинции Фуцзянь, известен тем, что навел радугу над Ист-ривер в честь открытия временной Выставки современного искусства в Куинсе и взорвал порохового дракона над Темзой. Китайские картины, фильмы, видео, фотографии и театрализованные представления стали одними из самых инновационных в мире.

Наверное, этому — особенно нам в Америке — не стоит удивляться. Один из наших отцов-основателей Джон Адаме как-то писал своей жене Абигайл, что «должен изучать политику и войну, чтобы мои сыновья могли… изучать… торговое дело и сельское хозяйство, дабы обеспечить своим детям право изучать живопись, поэзию и фарфор». Следовательно, наверное, это естественное движение вперед, когда война прокладывает путь к торговле, а коммерция уступает дорогу искусству. Вероятно, китайские преуспевающие рынки, предприниматели и ученые — ничего не имеющие общего, не сказать больше, с расцветом искусства, — представляют собой естественную почву для его развития.

Последствия этого серьезные, как и всего, что касается Китая. Увеличивающийся класс китайских художников насчитывает миллионы. К ним относятся 20-летние, продающие фотографии разыскивающим таланты европейцам по 10 тысяч долларов за штуку, и 30—40-летние, родившиеся в эпоху культурной революции и сегодня создающие картины, по выражению одного обозревателя, «на пересечении авторитаризма и неистового потребительства», а также 50- и 60-летние, достигшие зрелого возраста во времена культурной революции и сейчас имеющие перспективу и определенную свободу, чтобы критиковать ее.

Существует даже огромный рынок произведений и репродукций массового искусства. В китайском городке Дафене, расположенном совсем рядом с южным городом Шеньчжэнь, есть сотни мастерских, в которых тысячи рабочих могут за несколько минут, как на конвейерной линии, воссоздать любой шедевр по вашему желанию — китайский или зарубежный, классический или модернистский. Вот и пример предпринимательского фундамента художественного выражения.

Посмотрите на переживающую бум индустрию китайских торговцев искусством, торговцев, посредников и, конечно же, мошенников. Государственные органы культуры вынуждены были в 2003 году принять закон, обязывающий все аукционные дома и персонал проходить ежегодное освидетельствование с целью предотвращения мошенничества на еще только зарождающемся, но уже огромном рынке произведений искусства.

Увеличивается и армия поклонников искусства: Молодежь Китая явно обожает быстро разрастающиеся картинные галереи, превращая просмотр произведений искусства в одно из самых популярных время препровождений в стране. В результате американский музей Гуггенхайма и французский музей мадам Помпиду надеются открыть свои филиалы в Китае.

Несомненно, рынку необходимо становление как в плане свободы художников, так и вкуса покупателей. Правительство все еще подвергает некоторые работы цензуре, особенно если это касается современной политики, оно не часто дает разрешение на вывоз из страны отечественных произведений искусства. Со стороны покупателей и критиков также необходимо внести ясность — некоторые галереи все еще платят художникам только за величину полотна.

Но думаю, что расцвет китайского искусства — хорошая новость для каждого. Не только для китайцев с творческими способностями, которые отвоевали определенную долю свободы для эстетического самовыражения, и не только для многочисленных слоев китайских и международных торговцев предметами искусства, что строят свой бизнес в соответствии с интересами публики. И даже не для народов мира, у которых сегодня есть возможность найти общий язык со многими китайскими гражданами на многих уровнях. Совсем нет, потому что расцвет искусства — самая значительная хорошая новость в первую очередь для самого Китая, если нарастающее раскрепощение художественного выражения знаменует развитие политической и экономической свободы.

Во времена «холодной войны» чешский поэт и драматург Вацлав Гавел использовал искусство (прежде чем перешел в политику), чтобы бросить вызов коммунистическому правительству своей страны. В ряде пьес, получивших международное признание, Гавел призывает к свободе и открытому чешскому обществу. В 1989 году Гавел без применения силы становится президентом новой демократической Чехословакии (позже Чешской Республики). Когда-нибудь китайские художники могут стать глашатаями нового периода реформ не только в искусстве, но и в экономической и политической жизни Китая.

И наконец, если вы хотите стать членом подающего надежды сообщества людей искусства, займитесь бизнесом — профессиональным, процветающим бизнесом. Джон Адаме, возможно, считал, что обращается к жене с размышлениями о своей семье, однако его проницательное суждение применимо ко всему обществу. Масштабы Китая и его богатая история эстетических инноваций могут стать почвой для быстрого расцвета искусства. Таким благоприятным местом могут стать и другие страны, валовой внутренний продукт которых неуклонно растет: Азербайджан, Эстония, Тринидад и Тобаго, Гана и другие. Возможно, эстонский экспрессионист, чьими работами восхищается публика, может стать привлекательным объектом инвестиций. Ну и конечно, в этот список нужно включить Вьетнам.

Там, где есть процветание, есть искусство. А где есть процветание и стремительные социальные перемены, там все более важную роль будет играть искусство, обладающее влиянием и ведущее к преобразованиям.

Колебания российских избирателей

Эта тенденция относится к средней части российского электората, к русским, которые в 1990-х годах качнулись в сторону демократии, а сейчас меняют свое мнение. Они не только держат в руках будущее России, но сообщают нам нечто важное о демократии и процветании, которые на Западе воспринимаются как единое целое.

В конце 1980-х годов демократы Восточного блока переживали бурный период роста. Движение «Солидарность» в Польше вело настоящие двусторонние переговоры с коммунистическим правительством, в Венгрии вводились выборы на многопартийной основе, а в Восточной Германии устраивались уличные демонстрации за право свободного передвижения. Затем рухнула Берлинская стена, уступили власть коммунистические партии Чехословакии, Румынии, Болгарии и Албании. В 1990 году воссоединились Восточная и Западная Германия, и наконец распался сам Советский Союз.

У россиян появилась надежда. После семидесятилетнего господства коммунистического режима (а до него столетий самодержавия) большинство русских граждан в опросе, проведенном в 1991 году организацией «Пульс Европы», говорили, что, по их мнению, государство при решении важных проблем прежде всего должно полагаться на демократическое правительство, а не на сильного руководителя. Почти каждый шестой из десяти русских молодых людей в возрасте от 18 до 34 лет заявляли, что предпочитают демократию, а не властную руку. Трепетные надежды на экономические и политические свободы были вполне реальными и оправданными.

И по многим параметрам они оправдались. После начать-ной депрессии 1990-х российская экономика растет вот уже восемь лет подряд, опережая средние темпы роста стран «большой восьмерки». Благодаря повышению цен на энергоносители и огромные запасы нефти и природного газа в России увеличиваются доходы россиян, становятся широкодоступными потребительские кредиты, переживает подъем фондовый рынок, увеличивается потребительский спрос. Развивающийся в России средний класс насчитывает от 40 до 50 миллионов человек. В этом смысле падение коммунизма было великим достижением демократии и даже капитализма.

Однако сегодня в опросах общественного мнения русские говорят удивительные вещи. Согласно данным исследовательского центра «Пью глобал этитьюдз», наследнику службы опросов «Пульс Европы», только 28 процентов россиян отдают предпочтение демократии по сравнению с 51 процентом в 1991-м. В 2002 году число граждан, одобряющих демократическое правительство, снизилось до рекордного уровня — 21 процент. Поразительное количество россиян (81 процент), включающее все демографические подгруппы, заявляют сегодня, что сильная экономика для них важнее демократии.

Отметив сдвиг от демократии в пользу сильного вождя, «Пью глобал этитьюдз» сравнивает такое изменение отношения с тенденциями мусульманского мира, где авторитарный правитель представляет собой типичное явление. В пяти из шести мусульманских государств — Марокко, Ливане, Турции, Индонезии и Иордании— большинство респондентов ответили, что в решении государственных проблем предпочли бы участие демократических институтов, чем сильного руководителя. Какие, по вашему мнению, государства в большей степени преданы демократическому управлению: те мусульманские страны, которые многие американцы вряд ли найдут на карте, или наш европейский союзник Россия, которой США предоставил в качестве помощи 2 миллиарда долларов, с тех пор как более 15 лет назад она разделалась с коммунизмом?

Похоже, сегодня начинает возникать класс российских колеблющихся избирателей. А тот электорат, который раньше поддерживал демократию, сегодня решительно выступает за авторитарного правителя с централизованной властью.

Для будущего России очень важно, кто этот избиратель. Во-первых, это мужчина. Согласно исследованиям «Пью ресерч сентер», в начале 1990-х мужское население России горячо поддерживало демократию: соотношение мужчин — сторонников демократии к сторонникам авторитарной власти в процентном отношении составило 58 к 35 процентам, а у женщин, демонстрирующих более умеренные взгляды, это соотношение составляло 46 к 42 процентам соответственно. Но в настоящее время около двух третей россиян — мужчин и женщин — отдают предпочтение сильному лидеру.

Во-вторых, новые колеблющиеся избиратели в России в большинстве своем молодые люди, которые в начале 1990-х находились на переднем крае продемократического движения. Хотя в то время почти 6 из 10 россиян в возрасте 18—34 лет высказывались за демократию, сегодня эти же люди в свои 30—40 лет поддерживают сильного лидера с еще большим соотношением (66 к 29 процентам).

Кроме того, здесь замешаны деньги. У россиян с низким доходом вряд ли осталась хоть капля веры в демократическое правительство.

Колеблющийся избиратель представляет собой утратившего веру мужчину, не относящегося к среднему классу. Это тот, кто видит растущую пропасть между богатыми и бедными, и осознает, что он беден. Он разочаровался в российской школьной системе, недоволен уровнем общественной безопасности (меньше 30 процентов россиян чувствуют себя защищенными на улице) и всепроникающей коррупцией (в 2006 году только в Москве 40 процентов респондентов признались, что давали взятку в течение последних 12 месяцев). Это и есть российский колеблющийся электорат.

Безусловно, в настоящее время выборы любого сорта в России неполноценны. Возможно, находясь под впечатлением любви россиян к сильным лидерам, Владимир Путин заменил ранее избиравшихся губернаторов собственными назначенцами, предложил отменить выборы мэров, затруднил создание и регистрацию новых политических партий и разгромил группу объединенной оппозиции «Другая Россия», возглавляемую великим шахматистом Гарри Каспаровым. Как сказал санкт-петербургский лидер этого движения корреспонденту «Нью-Йорк тайме» в начале 2007 года, «Я бы не назвал происходящие в нашей стране процессы демократизацией».

Тем не менее его взгляд противоречит общественному мнению. Опросы и исследования много значат для Путина, который, несомненно, с ликованием наблюдает, как растет его рейтинг популярности, зашкаливающий в настоящее время за 70 пунктов. Путин время от времени отвечает в прямом эфире на вопросы россиян, чтобы услышать об их заботах и поделиться планами. Все понимают, что Путин сам выберет преемника (если не нарушит конституцию, баллотируясь на третий срок), и наблюдатели утверждают, что он начал зондаж обычного общественного мнения еще в 2006 году, чтобы обеспечить широкое признание намеченной кандидатуры.

Итак, Россия стоит на перепутье. С одной стороны, представляется, что президент Путин намерен сделать из России «автократическое нефтегосударство», как выразился один из наблюдателей, и примерить мантию лидера глобальной оппозиции Соединенным Штатам. Его «мюнхенскую речь» в феврале 2007 года оценили как «самое агрессивное выступление русского лидера со времени окончания «холодной войны».

Но с другой стороны, у российских избирателей, включая колеблющихся, которые когда-то поддерживали демократию, имеется сила, чтобы заставить своих лидеров вспомнить о растущем среднем классе, привлекать, а не отвергать иностранные инвестиции и добиться от них больших экономических и демократических свобод. Да, их разочаровала посткоммунистическая депрессия 1990-х, и хотя они одобряют экономический рост в период правления Путина и приятно удивлены его силой, тем не менее наблюдается растущее недовольство и этими методами правления. По сравнению с 2002 годом число сторонников демократии увеличилось с 21 до 28 процентов. Кстати, в опросе 2006 года почти половина россиян сказали, что по крайней мере озабочены, что их президент «может попытаться установить жесткую диктатуру, опираясь на спецслужбы».

Поэтому колеблющиеся избиратели все же могут помочь выбрать курс страны. И в то время как в Америке колеблющиеся избиратели — это «матери футболистов», в России это зрелые мужчины. Они не возражают против тех или иных манипуляций с демократией. Если уж на то пошло, эти российские избиратели подтверждают то, что мы обнаруживаем во всем мире: людям прежде всего нужна экономическая свобода, а затем уже демократические институты, но после того, как страна добьется небольшого процветания. Новые демократические институты обычно встречаются с трудностями в развивающихся странах, если правительству, достаточно смелому, чтобы попытаться либерализовать экономику, нужно быстро продемонстрировать результаты. Поэтому даже в таких странах, как Россия, с богатой историей жестоких деспотических режимов, колеблющиеся избиратели выбирают экономику, а не демократию.

Подъем индийских женщин

Сто пятьдесят лет назад индийские вдовы бросались в погребальные костры покойных мужей, как требовала от них традиция. Сегодня лидером крупнейшей политической партии в Индии (и одной из самых любимых политических фигур в стране с населением более миллиарда человек) является женщина. Ее мачеха, Индира Ганди, была премьер-министром Индии на протяжении более 15 лет. Индийские женщины по всему миру поднимаются на вершины бизнеса, науки, спорта и искусства. Они проделали долгий путь, учитывая, что относительно недавно они не играли никакой общественной роли, если не считать работу по дому.

Сама Индия тоже проделала большой путь. По состоянию на 2007 год ее экономика постоянно растет более чем на 8 процентов в год, делая Индию второй в мире по уровню увеличения ВВП после Китая. Индийский средний класс насчитывает 300 миллионов человек, что равно населению всех Соединенных Штатов. За последние десять лет Индия подняла из нищеты людей больше, чем все постоянное население Западной Европы. В 1990-х годах уровень грамотности в стране вырос на 13 пунктов и составляет сейчас почти две трети населения. Прогнозы говорят, что к концу 2030-х годов Индия будет третьей экономикой мира после США и Китая.

Индийские женщины достаточно эффективно участвовали в этом подъеме деловой активности. В городских районах занятость женщин росла в десять раз быстрее, чем мужчин. Экономика, основанная на знаниях, открыла большие возможности для образованных индийских женщин, которым больше не приходится ездить по фабрикам, чтобы найти работу. А на вершине профессионального успеха — суперзвезды, о которых мы поговорим ниже.

Разумеется, стране предстоит еще большая работа как в области национального процветания вообще, так и участия в нем женщин. В Индии до сих пор живет самое большое количество бедных.” около 600 миллионов человек живут на два доллара в день, а еще 250 миллионов — на сумму вдвое меньше. Почти 2 миллиона детей умирают каждый год, не дожив до первого дня рождения. Две трети населения живут, не имея базовых услуг, в том числе у 450 миллионов отсутствует электричество.

Достижения женщин имеют свои взлеты и падения. Хотя занятость городских женщин увеличивается, большинство из них работают в низкооплачиваемой сельскохозяйственной отрасли или в сфере домашних услуг. Начальное образование для девочек развивается, но среднюю школу посещают менее половины индийских женщин. Обычай самосожжения вместе с покойным мужем, о котором говорилось выше, и убийство из-за приданого (убийство молодой невесты, родственники которой не смогли выплатить обещанное приданое) формально объявлены вне закона, но на практике все же случаются. Уровень насилий над женщинами остается высоким, аборты у несовершеннолетних девочек не только широко распространены, но и множатся даже в семьях с высокими доходами. В политике, несмотря на постановление, согласно которому треть мест в местных законодательных собраниях резервируется за женщинами, проект закона, предлагающий ввести те же положения на парламентском уровне, раз за разом отклоняется.

Но так же, как в любой демократии в мире, подъем женщин в Индии выглядит вполне определенным и значительным. В политике — даже не считая легендарной семьи Ганди — число женщин-законодателей растет, хотя и медленно. В нескольких индийских штатах представительство женщин превышает установленные законом 33 процента, а ученые начинают доказывать, что женщины — первоклассные лидеры. Согласно исследованию Лондонской школы экономики, проведенному в 2005 году, увеличение политического представительства индийских женщин на 10 процентов повышает на 6 процентов вероятность того, что городской ребенок окончит начальную школу.

В бизнесе происходит то же самое: такие женщины, как Наина Лай Кидваи и Кирам Мазумдар Шоу разбивают все стереотипы о женщинах и финансах. Кидваи, главный исполнительный директор индийского филиала банка HSBC, была первой индийской женщиной — выпускницей Гарвардской бизнес-школы, и теперь управляет 50 процентами иностранных институционных инвестиций в своей стране. В течение года, после того как она стала главным исполнительным директором, сообщает газета «Индия тудей», общая прибыль банка без учета налогов возросла на 85 процентов.

Шоу, родившаяся в Бангладеш, является председателем совета директоров и управляющим директором крупнейшей биофармацевтической фирмы «Биокон» и, по некоторым утверждениям, самой богатой женщиной в стране с капиталом около 500 миллионов долларов США.

В области киноискусства режиссер, сценарист и продюсер Мира Наир добилась признания как в Болливуде, бомбейском центре индийской киноиндустрии, так и в Голливуде. Начиная с невероятно успешного дебюта с фильмом «Салям, Бомбей!» до номинированного на «Золотой глобус» «Свадьбы в сезон дождей», Наир рассеяла все бытующие стереотипы женской слабости в мужском Болливуде, а через свои фильмы, вероятно, сделала больше любого создателя кинофильмов для наведения культурных мостов между нациями. Сам Болливуд стал настолько мощной киноиндустрией, что туда стремятся попасть самые прославленные голливудские актеры, например Джордж Клуни.

Такое интернациональное влияние распространяется на все области жизни. Индийцы представляют собой самую многочисленную группу студентов в США, примерно 15 процентов. Многие из них остаются здесь: после окончания Иельской школы менеджмента Индра Нуйи стала президентом компании «Пепсико», а в 2006 году была названа четвертой наиболее влиятельной деловой женщиной в мире. Калпана Чавла приехала в США изучать аэрокосмический инжиниринг в Техасском университете, она была первой индийской женщиной, полетевшей в космос, и оказалась одной из семи членов экипажа, погибших при катастрофе космического челнока «Колумбия».

Свати Дандекар, член Демократической партии из Айовы, стала первой индийской женщиной, избранной в законодательное собрание штата. Звезда тенниса, Санья Мирза, первой из индийских спортсменок появилась на обложке журнала «Тайм» и получила разрешение муфтия на ношение на корте теннисной формы, поскольку она не соответствовала одежде, которую должна носить мусульманка.

Кидваи, Шоу и Наир — близкие подруги (Шоу и Наир дружат с детства), и это говорит о разряженной атмосфере, в которой происходит подъем выдающихся индийских женщин. Очевидно, что в стране с миллиардным населением известных женщин должно быть больше. Однако сомневаться не приходится: мы видим мощный подъем индийских женщин, который может означать серьезные перемены не только для второй самой большой страны планеты, но и для всего мира.

Обученные террористы

Сила слабого максимальна, когда она деструктивна. Раньше малочисленные силы могли устроить убийство, менявшее ход истории, но никогда еще им не удавалось так потрясти современный мир. Мы все знаем, что террористическая ячейка с ядерным чемоданчиком может навсегда изменить наше общество.

Всего один сумасшедший превратил Виргинский политехнический институт в место массовых расстрелов и погрузил страну в траур. Понадобилось менее десятка угонщиков, чтобы перестал существовать Всемирный торговый центр.

Но между этими двумя событиями существует большая разница. Убийства в Виргинском политехническом институте были делом рук убийцы-одиночки, чьи безумные идеи умерли вместе с ним, а события 11 сентября стали результатом деятельности религиозного движения, которое способно было убедить даже хорошо образованных и внешне разумных людей расстаться с собственной жизнью и совершить массовое убийство. Если им захотелось снести Всемирный торговый центр, то не исключено, что когда-нибудь захочется стереть с лица земли весь Нью-Йорк, если у них будут для этого средства.

Не следует сомневаться в могуществе любого такого движения. При наличии более миллиарда мусульман во всем мире «Аль-Каида» может увеличить свои ряды до 10 миллионов человек, если убедит присоединиться к движению всего 1 процент, эта сила больше любой современной армии, которая может организовать беспорядки на всей планете, превратив жизнь в кошмар.

В XX веке массовые движения, такие как фашизм или коммунизм, изменили мир и послужили причиной многих глобальных конфликтов. Сегодня экстремистские движения могут быть малочисленными и тем не менее создать такой же хаос. Им не нужны никакие правительства, выборы или государственное финансирование (хотя экстремистам нужны деньги), и они могут положить конец обществу — такому, каким мы его знаем.

К счастью, «Аль-Каиде» еще далеко до одного процента.

Согласно Базе знаний о терроризме, всеобъемлющей базе данных о глобальных террористических инцидентах и организациях, в мире существует 1255 террористических групп. Сорок две из них государственный департамент США классифицирует как «Иностранные террористические организации». Самой крупной является «Аль-Каида», имеющая в своем составе около 50 тысяч членов и базы в сорока пяти странах. Кстати, общая численность этих сорока двух организаций составляет около 125 тысяч террористов, что говорит о гигантских размерах «Аль-Каиды» в этом пространстве.

Отдельные террористические организации по определению госдепартамента США

Название организации

Основной район опорных пунктов

Примерное количество членов

Аль-Каида

45 стран

50 тыс.

Объединенные силы самообороны Колумбии (AUC)

Колумбия

более 20 тыс.

Новая народная армия

Филиппины

16 тыс.

Революционные вооруженные силы Колумбии (FARC)

Колумбия

12 тыс.

Тигры освобождения Тамил Илама (ТОТИ)

Шри-Ланка

8 тыс.

Национальная освободительная армия (ELN)

Колумбия

3 тыс.

Аум Синрикё/Алеф

7 стран, включая Японию

более 2 тыс.

Хамас

Израиль, Западный берег/ сектор Газа

более 1 тыс.

Хезболла

Ливан

1 тыс.

Рабочая партия Курдистана (РПК)

Турция

более 1 тыс.

Революционная партия — фронт народного освобождения

Турция

более 1 тыс.

Палестинский исламский джихад

Израиль, Ливан, Сирия, Западный берег/ сектор Газа

более 1 тыс.

Народный фронт освобождения Палестины (НФОП)

Израиль, Западный берег/ сектор Газа

800

Сияющая тропа

Перу

500

Египетский исламский джихад

Афганистан, Египет

более 300

Джемаа Исламия

Индонезия, Малайзия, Филиппины, Сингапур

более 300

«Аль-Каида» в государствах Магриба

Алжир, Мали, Мавритания, Нигер

300

Баскская отчизна и свобода (ETA)

Испания

300

Ирландская республиканская армия продолжения (CIRA)

Ирландия, Великобритания

более 200

Джаиш-е-Мухаммад

Индийский штат Кашмир, Пакистан

более 100

Вооруженная исламская группа

Алжир

менее 100

Источник: Мемориальный институт предотвращения терроризма, База знаний по терроризму, 2007.

В процентном отношении к населению планеты 125 тысяч террористов составляют 0,002 процента. А если из списка иностранных террористических организаций взять только радикальные исламистские группы, то из 42 определению «радикальный» будут соответствовать 22 группы. Их численность — от «Аль-Каиды» (50 тыс. членов) и «Хамас» и Хезболлы (по тысяче членов) до Джаиш-е-Мухаммад в Пакистане и Вооруженной исламской группы в Алжире (по 100 членов в каждой) — составляют около 57 тысяч террористов во всем мире. В процентном отношении к миллиарду мусульман в мире это составит 0,004 процента. Поэтому терроризм нельзя считать микротенденцией, поскольку он не затрагивает 1 процент населения, однако его нужно рассматривать как критически важную и очевидно опасную нанотенденцию.

Терроризму не нужно быть массовым, чтобы добиться своих целей. Напротив, ему требуется растущее число умных, искушенных, стойких бойцов. Рост терроризма теперь зависит не от вербовки миллионов новых членов, а от успешного создания прослойки лидеров, которые могут привлечь финансовые средства и ресурсы для выполнения специфических задач.

Хотя в качестве первопричины роста фундаментализма называют бедность, основатели терроризма происходят из самых разных, но не бедных слоев общества. В действительности бедность и отчаяние никак не соотносятся с богатыми и хорошо образованными основателями современного терроризма, как, например, бен Ладен, или террористами, действующими на переднем крае, включая угонщиков самолетов 11 сентября или лондонских подрывников 7 июля.

Во всем мире — в США, Европе и на Востоке — лидеры всех религий (включая ислам), правительств, бизнеса и ученых кругов во всеуслышание убедительно связывают терроризм с бедностью и отчаянием. Теория гласит, что, когда разрушаются надежды молодых людей на материальное благополучие, они прибегают к насилию. Если им больше незачем жить, аза терактони могут получить немного денег для своих семей или какое-то духовное вознаграждение, то без колебаний принесут себя в жертву. Поэтому левые ученые говорят, что «США больше

не могут позволить себе допустить банкротств других государств». А правые президенты, как Джордж Буш, заявляют: «Мы боремся с нищетой, потому что надежда — этот достойный ответ террору».

Все это звучит очень рационально. Но хотя исследований по проблемам терроризма не так уж много, эмпирические доказательства свидетельствуют о том, что нищета или экономическая безнадежность сами по себе не вынуждают людей надевать «пояса шахидов» и подрывать себя. Если уж на то пошло, то практика доказывает обратное. Когда израильтяне уничтожали дома террористов-смертников, самое интересное заключалось в том, что у них были свои дома. Нищие и необразованные—достаточно здравомыслящие люди, чтобы подрывать себя за «правое» дело.

В исследовании радикального исламизма в 1980 году, проведенном в египетских тюрьмах, Саад Эддин Ибрагим обнаружил, что типичным террористом был мужчина в возрасте двадцати с лишним лет, он происходил из обычной сельской или мелкогородской семьи, имел высшее техническое образование, восходил по служебной лестнице и имел достаточно высокие достижения и мотивацию в жизни. Здесь нет ни нищеты, ни отчаяния, но есть высшее образование и дорога к признанию в обществе.

В 2002 году профессора Алан Крюгер и Житка Малекова сравнили 129 боевиков Хезболлы, погибших в 1980-х и начале 1990-х годов, с ливанским населением, выходцами из которого они были. В то время как уровень нищеты среди боевиков Хезболлы составлял 28 процентов, общий уровень нищеты в стране был выше 33 процентов. При этом 47 процентов боевиков и только 38 процентов общего населения посещали среднюю школу.

Точно так же в исследовании террористов-смертников в Израиле 2003 года было установлено, что они отнюдь не принадлежали к нищенствующим слоям населения. Более половины террористов-смертников имели образование выше средней школы по сравнению с менее чем 15 процентами палестинцев в той же возрастной группе.

То же самое можно сказать об угонщиках самолетов 11 сентября и их покровителях. В основном они происходят из семей, принадлежащих среднему классу, и имеют хорошее техническое образование. Сам Усама бен Ладен был гражданским инженером и имел приличное состояние.

В исследовании 400 международных террористов 2004 года, включая угонщиков 11 сентября, судебные психиатры и бывший агент ЦРУ Марк Сейджмен, определили, что три четверти террористов принадлежат к высшему или среднему классу. 9 из 10 происходят из заботливых, неразрушенных семей. Почти две трети учились в колледже (по сравнению с 5 или 6 процентами в среднем по соответствующим странам). Три четверти были профессионалами или почти профессионалами в области науки и техники. Почти три четверти были женаты, у подавляющего большинства были дети. Пять из 400 имели расстройства личности. Все эти террористы знали от 3 до 6 языков, включая несколько западных. Как иронично заметил один историк, ключевая причина терроризма кроется в «деньгах, образовании и привилегиях».

Сейджмен пришел к заключению, что эти образованные и состоятельные люди примкнули к терроризму под влиянием своей социальной среды. Поскольку они были умными детьми, их послали учиться за границу, где они чувствовали себя одинокими и исключенными из общественной жизни. Эти люди общались в мечетях, и именно там радикальные лидеры склонили их к джихаду. Другие ученые утверждают, что мотивацией террористов служит не только социальная среда, но и важнейшие вопросы идентичности и гордости наличном или национальном уровне. Террористы-смертники были образованны и богаты, но чувствовали себя исключенными из общественной жизни, как нувориши, презираемые аристократией. Или ущемленными в культурном отношении, учитывая отсутствие достижений ислама в этой области и потерю выдающегося положения в мире. В отличие от традиционных мифов террористы далеко не нуждаются в материальном благополучии, и очевидно, что им не приходится бороться за существование. Они намерены изменить мир силой.

Советник госдепартамента Дэвид Килкаллен обрисовал социальную лестницу потенциальных исламских террористов. В самом низу располагается огромное основное большинство мусульман, которых можно завербовать в террористические группы или настроить против этих групп, а ключевые поводы недовольства можно устранить политическими реформами. Над ними — небольшая прослойка, которую Килкаллен называет «разочаровавшимися мусульманами». Эти люди не верят в реформы и готовы присоединиться к радикальному движению. Чтобы разубедить их, говорит он, мы должны применять идеологические средства наподобие тех, с помощью которых в США отвращают молодежь от банд. Но над ними, на вершине лестницы — люди, которых невозможно переубедить или принудить изменить свои взгляды. Бояться нужно именно их. Но если мы внимательно посмотрим, что они собой представляют, возникнет удивительная картина. Оказывается, солдаты терроризма — одни из самых образованных, самодостаточных людей в мире.

Правильное понимание истоков терроризма имеет колоссальное значение. В конце концов, именно отсутствие достоверных разведывательных сведений было одним из самых уязвимых мест Америки. А пока неизвестно, действительно ли борьба Америки с терроризмом способствует его искоренению или, наоборот, толкает мусульман на участие в экстремистских группировках. Выбор правильной стратегии борьбы во многом зависит от того, кого именно называть настоящими террористами и почему люди ими становятся.

Хотя типичный террорист может быть не похож на злодея из комикса, он вполне может сидеть рядом с вами в библиотеке, кофейне или столовой колледжа. Террористы сильны преданностью своей вере.

Корни террористического движения XXI века в отличие от коммунизма нельзя выкорчевать простыми топорами. Кроме военных и социальных усилий, это потребует напряженной интеллектуальной и религиозной работы — возможно, межконфессионального движения, призванного определить истинные пути к Богу, которое переубедит столько же новообращенных террористов, сколько военные смогут найти и уничтожить. Самых фанатичных боевиков скорее обнаружат в хороших школах и в Интернете, чем в трущобах. Они являются участниками романтизированного движения, ведомого религиозной доктриной, поэтому нам нужно удвоить усилия, чтобы расшатать интеллектуальный фундамент этого движения и остановить приток новых террористов. Постоянное наличие хорошо образованных террористов показывает возможность извращенных идей влиять на умы молодых людей и свидетельствует о том, что для победы в войне идей мы должны объединить наши усилия.

Заключение

Микротенденции

Когда греческие философы впервые попытались объяснить естественные изменения в мире, они зашли в тупик, пока Демокрит примерно в 460 году до н.э. не предположил, что мир состоит из атомов, мельчайших дискретных частиц, сочетание которых определяет состояние и характеристики вещества. Многие не соглашались, его главным критиком был сам Аристотель. Но со временем оказалось, что Демокрит был прав. На самом деле даже самые прочные материалы состоят из миллиардов невидимых атомов, которые определяют их особенности.

Каждый старшеклассник знает, что достаточно лишь немного изменить состав атомов, чтобы в огромной степени повлиять на прочность стали, сияние бриллиантов или радиоактивность обогащенного урана. Эту аналогию можно применить к теории микротенденций: наша современная культура все больше становится продуктом того, что я называю социальными атомами — мелкими тенденциями, отражающими изменение привычек и предпочтений общества. Часто их трудно определить, но я попытался предоставить своего рода «периодическую таблицу» тенденций в основных областях повседневной жизни. Очень незначительные изменения в составе социальных атомов приводят к глубоким переменам на карте мира и в характере нашего общества.

Сегодня большинство людей делают выводы подобно Аристотелю: оценивают события в их целостности с собственной точки зрения. Но в отличие от Аристотеля они видят лес, но не замечают деревья. Особенно в сегодняшнем суматошном мире люди все чаще принимают решения, руководствуясь личным мнением, а не фактами, лежащими в основе событий, которые воспринимаются ими с большим трудом. Простая истина заключается в том, что чаще всего мы не можем видеть истинные движущие силы общества, кроме как с помощью статистических данных, и тем не менее считаем, что понимаем их, исходя лишь из весьма ограниченной личной точки зрения. Следовательно, общепринятое мнение всегда было весьма догматичным и крайне неправильным.

С годами я обнаружил, что нередко существует пропасть между мнением об экономике и действительным экономическим состоянием дел. Пока не опубликованы статистические данные, люди склонны оценивать экономику сквозь призму национальных СМ И. В1992 году, когда Билл Клинтон выиграл президентское кресло, опираясь на беспокойство американцев по поводу экономического положения в стране, статистические данные, вышедшие после выборов, показали, что в предшествующий период наблюдался рекордный экономический рост. Точка зрения на экономику была весьма отрицательной, в то время как в действительности экономика разворачивалась на подъем.

В 1995 году, когда я работал с президентом Клинтоном, Пэт Бучанан попал на обложку «Тайм» и «Ньюсуик», потому что громко возвещал о том, что экономика терпит крах, что не создаются новые хорошо.оплачиваемые рабочие места. «Мы становимся нацией поедателей гамбургеров», — сказал он согласно кивающим журналистам. Я попросил главу экономических советников Белого дома разобраться с ситуацией, и он обнаружил, что в действительности в Америке значительно увеличилось количество рабочих мест, связанных с «новой экономикой», возглавляемой сектором программного обеспечения. В своем обращении к нации в 1996 году президент Клинтон сказал, что состояние экономики — лучшее за последние 30 лет и, услышав это заявление, журналисты кинулись проверять статистические данные, а не речи популярных политиков и политически мотивированные утверждения. Чем больше людей узнавали реальные факты, тем больше соглашались с ними, поэтому через полгода воцарилось почти единодушное мнение, что экономика находится в прекрасном состоянии. Изменилась ли она? Нет. Но изменилось знание об основных экономических фактах. Когда люди смотрят на деревья, восприятие леса меняется.

Я обнаружил, что средний человек не видит разницы между 4-процентной и 8-процентной безработицей. Если у вас 100 друзей, по тому, что некоторых взяли на работу или уволили, нельзя правильно судить о том, падает ли экономика или растет. Но если потеряли работу 20 ваших друзей, вы уже можете правильно оценивать экономическую ситуацию или, другими словами, вы легко, по информации из первых рук узнаете, что началась депрессия. Однако нельзя видеть изменения в нормальном диапазоне большинства статистических данных. Неспециалисту невозможно понять разницу между 4-процентной и 8-процентной безработицей, хотя именно она определяет экономический подъем и экономическую депрессию.

То же самое можно сказать о большинстве событий, поскольку люди получают информацию из новостных передач, веб-сайтов, журналов, разговоров с друзьями и полагаются на собственные суждения. А учитывая ненаучность почти всех этих источников, люди чаще всего ошибаются в оценке событий, происходящих в реальности. На них воздействует кажущаяся правильность событий и желание видеть то, что они хотят видеть. Люди редко берут на себя труд изучить неопровержимые, голые факты, лежащие в основе происходящего.

Приглашаю вас самостоятельно принять участие в определении тенденций на сайте http://microtrending.com. Я указал путь, представив в этой книге семьдесят пять тенденций, и несомненно, что, пока вы ее читали, вы обнаружили несколько собственных тенденций. Здесь я попытался показать, как с помощью фактов и цифр можно увидеть чуть ли не «параллельный мир», скрытый в повседневной жизни, но тем не менее существующий рядом с вами. Почти все данные, приведенные в этой книге, взяты из открытых источников, которыми может воспользоваться каждый желающий. Вообще-то нужно чаще обращать внимание на цифры. Они являются ключевым фактором в понимании текущих изменений в обществе.

Все мы подвергаемся существенным и противоречивым переменам: американцы в массе своей значительно постарели и в то же время работают больше, они стремятся к здоровому образу жизни, но одновременно страдают невиданным ранее ожирением и потребляют громадный объем кофеина, а также все чаще обсуждают внешность, стиль и личную жизнь политиков, несмотря на то что стали более образованными.

Сам мир претерпевает некоторые парадоксальные перемены. По мере того как наука играет все более важную роль, мы наблюдаем подъем религии; когда побеждают экономические свободы и капитализм, сдают позиции демократия и права человека; в государствах, в наибольшей степени поддерживающих рождаемость, отмечается самое значительное сокращение населения.

Вступают в силу новые законы тенденций. Для каждой тенденции имеется своя контртенденция. На каждую попытку модернизации люди отвечают стремлением придерживаться старых ценностей. На каждого человека, рвущегося в Интернет в поиске последних новостей, приходится любитель вязания или любительница, которым нужны тишина и покой. Если растет число семей, в которых нет детей, увеличивается количество домов, где держат домашних животных.

Эта книга отражает человеческое стремление к индивидуальности, в то время как общепринятое мнение нередко старается привести общество к наименьшему общему знаменателю. Как я говорил выше, мы видим, что исходная поточная экономика «Форда» заменяется экономикой «Старбакс», то есть обширным набором вариантов выбора, призванным удовлетворить тягу к личному самовыражению.

Некоторые крупные очевидные тенденции касаются большинства людей. Но все чаще мир формируется под влиянием ряда мощных сил, скрытых под самой поверхностью происходящего. Эти силы являются корневой системой ожидаемых изменений. Они объясняют, почему становятся нетерпимыми войны и конфликты, почему неудержимо растет стремление к экономической свободе и почему сегодня мы становимся свидетелями признания стиля жизни и браков, которые тысячи лет отвергались и считались неприемлемыми.

Все движения зарождаются в небольших группах людей, преданных идее, страстно увлеченных ею. Именно поэтому очень важно обратить внимание на модели организаций типа «Аль-Каида» и число потенциальных новообращенных террористов. Победившие движения не обязательно движения большинства, так как ими движет напористость и энергичные, настойчивые усилия. Скрытые микротенденции могут быть причиной изменений в мире, ибо в них заключена магия 1 -процентного порогового значения.

Многие тенденции, рассмотренные в этой книге, на первый взгляд кажутся легкомысленными, но почти все имеют под собой серьезную основу. Просемитизм может показаться забавным в свете многочисленных анекдотов о евреях, но он символизирует крушение тысячелетних барьеров. Тенденция заводить не детей, а домашних животных может привести к увеличению продаж шелковых кроваток для собачек, но она также в корне меняет отношение людей к животным и их лечению. Солцененавистники на пляже могут выглядеть глупо в брюках и рубашках с длинными рукавами, но они способны трансформировать наше отношение к отдыху на свежем воздухе и окружающей среде. Если люди начинают сами себя лечить, их останется немного, потому что врачебная ошибка будет стоить им жизни.

Интерес молодых людей к таким вещам, как вязание, возможно, означает возвращение к истокам, потому что они получают шанс что-то сделать своими руками. А их стремление стать снайперами может привести к новому виду преступлений. А может быть, эта тенденция изменит наши взгляды на способы ведения боевых действий?

А при наличии «магнатов-старшеклассников», с одной стороны, и «работающих пенсионеров» — с другой, становится ясно, что, несмотря на все разговоры о бесценном времяпрепровождении с семьей и детьми, американцев всех возрастов больше привлекает работа. Отсюда взрывной рост числа одиноких семей.

Хотя в мире наблюдается повышение интереса к религии, люди тянутся к мелким церквям и новым религиозным сектам. Некоторые традиционные религии стараются придать себе современный характер, реформируя доктрины и приглашая к кафедрам женщин. Другие пытаются укрепить старые традиции. Наверное, ни в какой другой области нет таких противоречивых и стремительно развивающихся микротенденций, как сегодня в религии. Но это предполагает, что мы видим зачатки роста: все больше людей будут не слишком тесно связывать себя с религией, а стойкие приверженцы той или иной церкви будут укрепляться в вере. Нам следует особенно внимательно наблюдать за развитием необычных культов, а также сохранять на прежнем уровне разделение церкви и государства.

А в политике мы замечаем, как создаются хрупкие коалиции в демократической и республиканской партиях и как укрепляются и становятся все более непреклонными взгляды политиков. У республиканцев правые христиане, лидеры бизнеса, ратующие за снижение налогов, независимые политики и крутые парни из патриотического крыла с тревогой наблюдают, как расползается по швам и без того непрочное объединение, представляющее их партию. Демократам, исторически сложившемуся союзу профсоюзных лидеров, национальных меньшинств, женщин и умеренных политиков, приходится интегрировать новые приоритеты и технологии наподобие либеральной блогосферы.

Вследствие этого идут разговоры о выдвижении кандидатов от других партий. Текущая ситуация говорит о том, что распад одной из партий всего лишь вопрос времени, а это повлечет за собой глубочайшие перемены в политической жизни Америки. По данным на весну 2007 года, демократическая партия обладает достаточной энергией и большим единством. А республиканская партия теряет своих членов и, возможно, идентичность, поэтому находится ближе к расколу.

Во многих критических областях мы отмечаем усиление центробежных сил, а влияние микротенденций лишь ускоряет фрагментацию. Социальные группы по-новому выражают свою индивидуальность, делая акцент на религии, политике, массовой культуре и структуре семьи.

Вторая сторона разукрупнения общества в том, что будет усиливаться поддержка толерантности. Если выбор отдельного человека становится для нас все более важным, то это в той же мере относится к правам меньшинств. Я полагаю, что сегодня мы уже наблюдаем новую терпимость к разным стилям жизни, включая ускоренное принятие стиля жизни сексуальных меньшинств. Хотя однополые браки как общепринятая политика не получили поддержки во многих штатах, но тем не менее значительно возросла толерантность в общении с представителями сексуальных меньшинств, темнокожими, латиноамериканцами и женщинами, а оскорбительные комментарии вроде тех, что сделали бывший сенатор от Виргинии Джордж Аллен, бывший актер телесериала «Сейнфельд» Майкл Ричарде или бывший радиоведущий Дон Аймус, могут стоить карьеры.

Если браки по Интернету станут нормой, можно будет забыть об устоявшейся системе создания семей у представителей одной религии, одного района проживания, той же этнической группы или сферы увлечений. Подобное падение барьеров и расширение свободы выбора начинают играть все более значимую роль в принятии людьми жизненно важных решений.

Главный тезис книги — общество меняется, но изменения воспринимаются или понимаются немногими. От большинства наблюдателей, фокусирующихся только на основных тенденциях, достигающих «переломной точки», ускользает следующий факт: сегодня тенденция не обязательно должна доходить до этой точки, чтобы считаться наличествующей и заключать в себе высокий потенциал воздействия на общество.

Когда каждый год из тюрем выходят более 600 тысяч преступников, то их количество в 3 раза больше, чем 20 лет назад. Если мы не предпримем совершенно другие меры в работе с недавними заключенными, уровень преступности будет расти, и в результате будет меняться общество.

Нелегальные иммигранты, которые раньше скрывались втени, сейчас разминают свои политические мускулы, глубоко воздействуя на эмигрантов легальных, имеющих право голоса и проживающих в ключевых, политически не определившихся штатах. Пока не решены их важнейшие вопросы, они будут играть значительную — если не решающую — роль в политической жизни, ибо не исключено, что именно от них будет зависеть, кто станет нашим следующим президентом.

Если еще несколько миллионов американцев уйдут работать в некоммерческий сектор, заявив, что смысл жизни для них заключается не в том, чтобы заработать деньги, а принести добро, то это будет иметь важнейшее значение для изменения парадигмы успеха в нашей стране.

А многие международные тенденции, которые я обрисовал, показывают, что любое общество восприимчиво к новому диапазону свободы выбора. Предприниматели во Вьетнаме и художники в Китае меняют характер и имидж своих стран. Быстро развивающиеся микротенденции, проявляющиеся в новом экономическом или художественном самовыражении этих стран, в огромной степени влияют на каждого человека в обществе по мере того, как все больше людей ищет самовыражения в этих или других инновационных формах.

Некоторые доказывают, что космический рост свободы выбора — как в продуктах, так и в идентичности — сбивает с толку, обессиливает и даже приводит к депрессии. Как писал Малькольм Глэвелл в книге «Парадоксы выбора», 24 сорта джема на полках магазина привлекут покупателей, но реальные продажи увеличиваются всего при 6 сортах. Избыток вариантов ведет к тому, что люди перенапрягаются, начинают ощущать внешнее давление и растерянность. Множество сортов джема заставляет нас оглядываться назад и подозревать, что мы выбрали не тот сорт. Чем воспитывать в себе независимость суждений, мы лучше будем испытывать досаду от собственного (вынужденного) несовершенства.

Возможно, все это так: Но, честно говоря, поезд уже ушел. «Старбакс» не прекратит предлагать 42 сорта, кофе, 5 видов молока, 16 вкусовых наполнителей и 9 заменителей сахара, а мир не вернется к старым тендерным, духовным или профессиональным ролям. Поэтому хотя полезно было бы научиться делать правильный выбор при больших количествах вариантов, нужно признать, что в сегодняшнем мире потенциал личностного удовлетворения выше, чем когда-либо, благодаря свободе индивидуального выбора.

Другие исследователи, наблюдавшие за ростом количества вариантов выбора и специализацией, доказывали, что эта тенденция угрожает социальной сплоченности. Если все строится на самоопределении (от пола и религии до формы брака), то исчезнет национальное единство, не станет единой Америки и глобальной общности людей.

Если уж на то пошло, оно вряд ли существовало, национальное единство, каким его хотят представить создатели мифов. Америка всегда говорила на сотнях языков. В нашей стране шла гражданская война за освобождение от рабства трети населения. Кстати, самый знаменитый и прославленный документ из 85 политических эссе «Записок федералиста», этот интеллектуальный краеугольный камень в основании Америки, — трактат Джеймса Мэдисона о «фракциях», где описана неизбежность и полезность возникновения конкурентных групп, представляющих те или иные интересы.

Современный период отличается не тем, что социальных фракций стало гораздо больше, а тем, что они делятся по линии индивидуальных предпочтений, а не обстоятельств, какнаскач-ках, или состоятельности, как при владении землей. Мы разделены так, как никакая другая здоровая демократия, но по иным линиям разлома, относящимся к индивидуальной свободе выбора. И тем не менее в результате мы имеем более тесное сообщество. Сейчас родители в одном миллионе семей, где хотят обучать детей дома, могут найти единомышленников в Интернете и делиться с ними опытом, не чувствуя себя изолированными, неподготовленными или одинокими в своих предпочтениях. А 2 миллиона человек, которые в конце жизни поняли, что принадлежат к сексуальным меньшинствам, могут жить открыто, не скрывая сего факта. И они, и их семьи находят поддержку во Всемирной Сети как в стране, так и во всем мире.

Поэтому хотя некоторые исследователи находят печальным то, что общество XXI века разделено ц продолжает расщепляться, я считаю, что в общем и целом это хороший знак.

Вполне очевидно, что, учитывая динамичный рост категорично выраженных личных предпочтений, демократиям — как развивающимся, так и старым — труднее управлять конфликтующими личными ценностями и общественными ресурсами. Не будет простых решений для всей страны. Политики, пытающиеся доказать, что такие решения есть, дурачат публику либо самих себя. Мир действительно становится более сложным и дифференцированным с точки зрения того, как люди распределяют свои дискреционные (свободные от обязательного вложения) ресурсы: деньги, время, энергию, голоса и любовь.

Однако громадная волна индивидуального самовыражения также создаст трудности для тираний, как старых, так и новых. Китай открывает простор для художников и капиталистических рынков, потому что, однажды узнав правду об остальном мире, миллиард китайцев не потерпят ничего другого. Индия освобождает путь для женщин, потому что, однажды испытав свою силу, они уже не отступят. Возможно, парадоксом станет исламский фундаментализм, в зависимости оттого, как он будет развиваться в течение нескольких ближайших лет. В некотором смысле он оказался жертвой многих отколовшихся политических группировок, которые желают предъявить права на религию, выдвигая самопровозглашенных лидеров, налагающих собственные фетвы[19]. С другой стороны, фундаментализм, по всей видимости, пытается восстановить ритуалы и ограничить индивидуальный выбор требованиями Корана. Это богатый источник парадоксальных тенденций, а его расцвет находится в противоречии, наверное, со всеми остальными тенденциями современности. Лидерам фундаментализма это известно, и потому они выступают против названных тенденций, изображая их вселенским злом. Мир неоднократно переживал падения после периодов расцвета, начиная с заката Римской империи до раннего Средневековья, ибо не был готов противодействовать контртенденции, выросшей из маленького семени. Слабость мира, основанного на индивидуальном выборе, заключается в том, что становится труднее организовать массовые коллективные действия, поскольку обособленные группы, возражающие против подобных действий, становятся все более сильными. С одной стороны, этот фактор должен снизить возможность войн, с другой — он затрудняет коллективные действия против решительно настроенных врагов.

Поэтому демократам в грядущем будет труднее сохранять прочные коалиции, а объединения людей, чувствующих свою причастность к той или иной проблеме или стилю жизни (например, антивоенных активистов или одиноких матерей), скорее всего придут на смену политике прошлого, основанной на идентичности. Все больше действий будет предприниматься коалициями большинства, а не публикой, объединенной широкими интересами, поскольку индивидуальный выбор разделяет людей и в результате становится труднее собрать их вместе. Но это означает также, что труднее будет объединить людей и в интересах новых диктаторских режимов. Чем дольше любой общественный строй будет игнорировать силу микротенденций, тем реальнее ему будут угрожать неприятности со стороны своих же граждан.

Микроадресация станет доминирующим средством рекламы и маркетинга, которое заменит одностороннюю подачу по телевидению и радио. Именно поэтому фирмы, рекламирующие по Интернету, получают огромные прибыли от продаж — их реклама и маркетинг все более персонифицируются. Будут индивидуализированы все подходящие для этого средства общения, что приведет к гигантскому расширению индустрии персональной связи, ориентированной на рекламирование нужных продуктов в нужной рыночной нише. Крупные интернет-компании собирают огромный объем личных данных, которые могут использоваться для создания маркетинговых кампаний будущего.

Индивидуальный выбор достигает также своего максимума в общественной жизни, ибо увеличение свободы выбора означает расширение возможностей для поиска партнера и потенциального супруга или супруги. Никогда в истории индивид не мог столь непринужденно вьйти за пределы своего социального круга, чтобы найти партнера. Сочетание служебных романов и онлайнового общения может разрушить любую кастовую систему и создать новые формы матримониальной мобильности.

Расширение структуры выбора очевидно: более разнообразная работа, чувство личной удовлетворенности, новые семейные образования, более высокая социальная, экономическая и физическая мобильность, более широкий круг друзей и знакомых, более глубокая вовлеченность в проблемы общества.

Следующее поколение рабочих будет более образованным и технологически подготовленным, однако их будет труднее удовлетворить, если не будут выработаны новые подходы, отвечающие их ожиданиям неограниченного личного выбора. Для служащих необходимо будет устанавливать микроориентиры практически с первого дня работы и выбирать для них соответствующих наставников, методы мотивации и программы поддержки лояльности.

Очевидно, что во многих областях противоречивые тенденции продолжат создавать обширные рынки по обе стороны диапазона. Здоровая пища будет существовать бок о бок со вкусными, но не совсем полезными продуктами. Большее внимание к детям будет уживаться с увеличением числа семей, сосредоточенных на самореализации. Будет расти напряжение между религиями и антиклерикализмом. Хотя матери будут оставаться центром семейной жизни, новые отношения детей с отцами, включая пожилых и разведенных отцов, может наконец получить признание рынка.

Если мы оглянемся на культуру Америки и остального мира, может показаться, что социальные атомы, которые я называю микротенденциями, вызывают перемены во всех областях повседневной жизни. Возможно, число браков по Интернету пока незначительно, но они меняют нашу социальную структуру. Довольные своей жизнью элиты Америки, отчужденные от реальной экономической борьбы, влияют на позицию СМИ во всем мире. Число китайских художников, вероятно, несравнимо с количеством инженеров, но они исподволь начинают задавать крупнейшей стране мира новое направление.

Каждая из этих тенденций, по-моему, вполне логична. Люди спят меньше, потому что больше работают. В одиноких пожилых семьях к животным относятся, как к детям, потому что скучают по своим детям, живущим собственной жизнью.

Родители либеральнее относятся к детям, ибо считают: слово более действенно, чем подзатыльник. В основе идеи микротенденций лежит тот факт, что очень редко существует единственно верное решение: похожие люди делают разный выбор, формируя тем самым две полностью противоречащие друг другу тенденции. И тем не менее оба решения могут быть абсолютно рациональными. Даже те, кто выбирает самый неразумный путь, терроризм, основывают свое решение на тщательном изучении ситуации и глубокой вере. Люди с большим объемом внимания тоже не принимают внезапных решений, они обдумывают их глубоко и серьезно.

Ясно, что 75 представленных в книге тенденций есть простая выборка из тысяч новых аналогичных явлений, поскольку каждый день в мире их возникает несколько. Страх перед будущим включал беспокойство о том, что общество будет безликим, а люди одинаковыми, походящими друг на друга одеждой, поведением, образом мыслей. Это считалось чуть ли не необходимой жертвой, когда придется кормить и одевать растущее население при сокращающихся ресурсах. Но я рискну предположить, что всех нас ждет совсем другое будущее, в котором доминирующим фактором станет выбор на основе индивидуальных вкусов, усиленных возможностями связи и общения с еще более мелкими социальными нишами.

Будущее редко бывает таким, каким оно видится. Причина этому в том, что большинство предсказаний основано на общепринятой точке зрения и на крупных, легко выявляемых тенденциях, например на расширении глобальной экономики. Но если копнуть поглубже, можно увидеть изобилие менее заметных, трудно-определимых событий, которые в действительности являются силами, несущими завтрашние перемены.

Благодарность

Несколько лет я собирался написать эту книгу, но все время откладывал «до следующего года». И наконец наступил момент, когда я изложил все на бумаге не без усилий со стороны Боба Барнетта.

Хочу поблагодарить прежде всего Кинни Залезне, мою сотрудницу, блестящая работа которой помогла превратить мечту в реальность. Я знаю Кинни по совместной работе в президентской кампании 1996 года, где она училась вести опросы общественного мнения, к тому же Кинни замечательная писательница. Наше сотрудничество доставило мне настоящее удовольствие.

Также хочу поблагодарить Боба Барнетта, который готовил диаграммы и графики. Нужно сказать, что без его настойчивых понуканий книга не сдвинулась бы с места, а его вера привела к ее успешной публикации. Он действительно выдающийся человек.

Я признателен друзьям и коллегам, которые предлагали, рецензировали, оттачивали, а в некоторых случаях приводили примеры микротенденций, в том числе Скотту Стиффу, Дону Баэру, Серхио Бендиксену, Мику Мэтью, Джонатану Кесслеру, Билли Манну, Нире Танден, Дэвиду Гинсбергу и Дж. Б. Шрам-му. Хочу поблагодарить за поддержку Билла Гейтса и Билла Клинтона.

Выражаю признательность моему редактору и издателю Джонатану Карпу — он верил в этот проект с самого начала

и руководил им с большим мастерством и энтузиазмом. Его команда, включая Нейта Грея, Кэри Голдштайн, Фреда Чейза, Боба Кастильо и Энни Туоми, — первоклассные коллеги.

Еще хочу поблагодарить Мелиссу Уиснер, старшего консультанта-исследователя этой книги. Целый год Мелисса с потрясающей энергией и преданностью трудилась над этим проектом и была на передовой линии по сбору всех цифр, которым суждено было воплотиться в слова. Она выполнила грандиозную работу.

Практикантка Лора Сео посвятила много месяцев поискам некоторых наиболее недоступных материалов для исследования. Не осталось ни одной таблицы переписи населения десятилетней давности или скрытых корпоративных данных, до которых Лора бы не докопалась.

Многие служащие исследовательской фирмы «Пенн, Шон энд Берланд» также посвятили свое время и творческие способности созданию этой книги. В частности, Джош Верман, Ник Данофф, Эндрю Кластер, Мэтт Лиеппе и Эмили Колли-ган без устали выполняли неоценимую работу. Другими, кто внес свой большой или не очень вклад в создание книги, были Алекс Браун, Эми Коэн, Брэд Даугерт, Джонатан Гарднер, Аманда Китер, Бет Лестер, Эми Леветон, Джонатан Пенн, Джей Рэгсдейл, Меррилл Раман, Йан Ритчи, Ладон Родер, Петер Рориг, Ракель Шварц, Пайал Шах, Крейг Смит, Джессика Трейнор и Грант Заллис.

И наконец хочу поблагодарить всех не названных здесь наблюдателей, каждый день собиравших данные о новых тенденциях. Многие узнают себя в «источниках», которые я старался тщательно задокументировать. Некоторые тенденции, упомянутые в книге, совсем новые; некоторые были лишь замечены, и я придал им новый смысл в контексте данной публикации, а какие-то представляют собой совокупность предыдущей и новой работы.

1

Новый политический термин, означающий разделение на мелкие враждующие группы. — Здесь и далее примеч. пер.

2

Политические противники, которых обстоятельства принуждают к сотрудничеству; члены неожиданно сложившегося политического альянса. Ф.Д. Рузвельт называл такого рода альянс «союзом нечестивых».

3

«Промежуточное» поколение, возрастная группа, которая ухаживает за престарелыми родителями и одновременно заботится о собственных детях и внуках.

4

Служащий, работающий на условиях полной или частичной занятости дома, будучи при этом соединенным со своими коллегами посредством компьютерных терминалов, что позволяет ему эффективно функционировать в интересах организации на расстоянии.

5

Стиль работы полиции, предполагающий, что в обязанности полицейского патруля, помимо поддержания общественного порядка, входит оказание помощи жителям района в решении их проблем.

6

«Конгресс не должен издавать ни одного закона, относящегося к установлению религии либо запрещающего свободное се исповедание, либо ограничивающего свободу слова или печати, или право народа мирно собираться и обращаться к правительству с петициями об удовлетворении жалоб».

7

Природоохранная общественная организация, ведущая активную информационно-просветительскую деятельность, а также занимающаяся вопросами спорта и туризма.

8

Прием на работу с намеренным предоставлением преимуществ традиционно дискриминируемым группам. Первоначально политическая программа, направленная на ликвидацию расовой дискриминации.

9

Зловещий, мрачный; злой, дурной; (геральд.) находящийся на правой от зрителя стороне герба; (устаревш.) левый.

10

Власть интеллектуалов и людей морали, система, обеспечивающая главенство наиболее достойных и компетентных (от лат. meritus — достойный и kratos — власть).

11

Аллюзия на название знаменитой речи Мартина Лютера Кинга, произнесенной 28 августа 1963 года в Вашингтоне перед участниками 200-тысячного митинга в защиту гражданских прав чернокожих.

12

Название популярной песни борцов за гражданские права 1960-х годов.

13

Особые нарушения обучаемости включают проблемы устной речи, восприятия на слух, письма, чтения или получения арифметических навыков.

14

Категория стрелка, отличающегося средней точностью стрельбы по классификации, принятой в Сухопутных войсках США.

15

От англ. genderqueer (букв, «странный пол»); отрицающие представления о том, что в мире существуют лишь два биологических пола.

16

Доход за вычетом налогов и расходов на удовлетворение потребностей и предназначенный для личного свободного расходования.

17

Благотворительная общественная организация, занимающаяся сбором средств на оказание гуманитарной помощи.

18

Приверженцы течений в христианстве, не принимающие догмат Троицы, а также церковные учения о грехопадении и таинстве; преследовались и католиками, и ортодоксальными протестантами; центр религиозного движения находится в США.

19

В мусульманских странах решения высшего религиозного авторитета (муфтия) о соответствии тех или иных действий или явлений Корану и шариату.

Content

МИКРОТЕНДЕНЦИИ
Маленькие изменения, приводящие к большим переменам

Введение

Взрывной рост свободы выбора

Могущество чисел

Отслеживание тенденций в контексте

Итак, начинаем

Часть I ЛЮБОВЬ, СЕКС И ВЗАИМООТНОШЕНИЯ

Незамужние женщины и численное соотношение полов

Пантеры. Женщины, встречающиеся с более молодыми мужчинами

Служебные романы

Гостевые браки

Брак по Интернету

Часть II ТРУДОВАЯ ЖИЗНЬ

Работающие пенсионеры

Экстремальные маятниковые мигранты

Работающие на дому

Словоохотливые женщины

Часть III РАСЫ И РЕЛИГИИ

Сокрушительницы витражных потолков

Просемиты

Межрасовые семьи

Латиноамериканцы-протестанты

Мусульмане умеренных взглядов

Часть IV ЗДОРОВЬЕ И ЗДОРОВЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ

Солнцененавистники

Малоспящие

Свобода для левшей

Сами себе доктора

Плохослышащие

Часть V СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ

Престарелые новоиспеченные папы

Родители домашних зверюшек

Родители, балующие детей

Поздние геи

Послушные долгу сыновья

Часть VI ПОЛИТИКА

Впечатлительные элиты

Независимость все еще имеет значение

Воинственные нелегалы

Христианские сионисты

Недавно освобожденные из заключения

Часть VII ПОДРОСТКИ

Дети со слабыми нарушениями

Молодые вязальщицы

Чернокожие идолы

Магнаты-старшеклассники

Дети, стремящиеся стать снайперами

Часть VIII ЕДА, НАПИТКИ И ДИЕТА

Дети-вегетарианцы

Несоразмерная нагрузка

Жажда жизни

Помешанные на кофеине

Часть IX СТИЛЬ ЖИЗНИ

Люди с устойчивым объемом внимания

Забытые отцы

Говорящие на родном языке

Да здравствуют отличия!

Часть X ДЕНЬГИ И СОЦИАЛЬНЫЕ КЛАССЫ

Покупатели второго жилья

Скромные миллионеры

Буржуазия и банкротство

Общественники

Часть XI ВНЕШНИЙ ВИД И МОДА

Татуировки городских жителей

Неряхи поневоле

Любители и любительницы хирургии

Влиятельные малышки

Часть XII ТЕХНОЛОГИИ

Общительные фанаты-технари

Новые луддиты

Женщины-технари

«Матери футболистов», покупающие автомобили

Часть XIII ДОСУГ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Мамы лучников

Любители порнографии

Взрослые, играющие в видеоигры

Новые любители классики

Часть XIV ОБРАЗОВАНИЕ

Отсталые умные дети

Домашнее школьное образование в Америке

Бросившие колледж

Любители цифр

Часть XV. МЕЖДУНАРОДНЫЕ ТЕНДЕНЦИИ

Религиозные микрообъединения

Зарубежные покупатели домов

Пары, живущие раздельно-совместно (по данным Великобритании)

Маменькины сынки (Италия)

Еврозвезды

Французские трезвенники

Китайские Пикассо

Колебания российских избирателей

Подъем индийских женщин

Обученные террористы

Заключение

Благодарность

1