Классициум

Фантастическая антология нефантастической классики

Александр Беляев. От составителя

(Автор: Ярослав Веров)

Перед составителем Антологии, предлагаемой на суд широкой публики, стояла непростая задача. Двадцатый век. Век стремительного взлета человечества, век атома, электричества и покорения Солнечной системы. Человеческая нога ступила на Марс и Венеру, спутники больших планет – что может быть величественнее этих баснословных подвигов?

Но одновременно двадцатое столетие это и гибель древнейшей великой марсианской культуры, и жестокие колониальные войны, и бунты, и мятежи, и марсианский Четвёртый Рейх…

Сейчас, из нашего двадцать первого столетия, многое кажется смешным и нелепым, многих ошибок, казалось, можно было легко избежать. Но так лишь кажется нам, потомкам. Наши же деды и отцы кипели страстями, и страсти эти нашли отражение в великой и могучей литературе своего времени. Отбирая произведения для настоящей Антологии, ваш покорный слуга руководствовался следующими принципами.

Во первых, наиболее полно представить (пусть даже и рассказом или скетчем) ряд писателей, заслуженно считающихся ныне классиками.

Во вторых, хоть как-то отобразить величественное историческое полотно Великого Столетия от запуска первого искусственного спутника Земли до окончания колонизации Венеры, Марса и тяжёлых спутников.

Ну, и в третьих, – будучи человеком русским, хотя и давно пустившим корни в красной марсианской почве, ваш покорный слуга предпочел разбить Антологию на две части, в первой он собрал классиков западных, а во второй – русских. Исключение составляет В. Набоков, создавший свою «Марсианку Ло-Литу» сразу на английском языке: его творчество представлено в обеих частях.

Засим откланиваюсь, а читателю желаю приятного погружения в кипящий страстями мир столетия, увы, уже прошедшего.

Искренне ваш, Александр Беляев

И ракета взлетит!

Эрнест Хемингуэй. И ракета взлетит!

(Автор: Владимир Данихнов)

Эрнест Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в привилегированном пригороде Чикаго – городке Оук-Парк, штат Иллинойс, США. Любимые занятия в детстве – чтение книг и рыбалка. Литературное призвание проявилось еще в школьные годы: Эрнест дебютировал в небольшой школьной газете. В основном он писал репортажи о спортивных состязаниях, концертах. Особенно популярными были ехидные заметки о «светской жизни» Оук-Парка. И уже в те годы он твердо решил стать писателем. Первые рассказы были напечатаны в школьном журнале «Скрижаль» в 1916 году. «Суд Маниту» – сочинение с северной экзотикой, кровью и индейским фольклором. В следующем номере Эрнест напечатал новый рассказ «Космос не для нас» – о закоснелости жителей городка. Юный Эрнест начинает интересоваться достижениями России в деле покорения космоса.

После выпуска из школы Хемингуэй не поступил в университет, как требовали родители, а переехал в Канзас-Сити, где устроился работать в местную газету «Star». Здесь сформировался его литературный стиль и привычка быть всегда в центре событий. Работать пришлось полицейским репортером – Эрнест знакомился с притонами, сталкивался с проститутками, наемными убийцами, бывал на пожарах и происшествиях. 20 января 1920 года он переезжает в Торонто, где пишет очерки для газеты «Toronto Star».

В 1921 году Эрнест женится на молодой пианистке Хэдли Ричардсон и вместе с ней отправляется в Москву, город, о котором давно мечтает. Он изучает русский язык, много путешествует по стране, знакомится с местными обычаями. Более всего он интересуется космическими достижениями. В Москве молодой Хемингуэй знакомится с Циолковским, большим энтузиастом идеи покорения космоса. Он пишет серию очерков об этом замечательном человеке и отправляет их в «Toronto Star». К сожалению, Хэдли не разделяет восторгов мужа: Россия оказывается для нее слишком чужой страной. В 1924 году супруги переезжают в Париж. В Париже Хемингуэй делает наброски романа «Внешние воды» – истории экзальтированного французского художника, мечтающего отправиться в космос, но ровным счетом ничего не делающего ради исполнения своей мечты. Роман не был закончен. Парижская жизнь затягивает писателя: салоны, случайные знакомства, «золотая молодежь», хлынувшая в Европу в поисках дешевых развлечений, прожигатели жизни. В 1927 году к писателю приходит первый настоящий успех. «И восходит солнце (Фиеста)» – пессимистичный, но в то же время блистательный роман о «потерянном поколении» молодых людей, живших во Франции и Испании 20 х годов, вызывает бурю восторгов и обсуждений в Европе.

В 1929 году выходит роман «Прощай, космос!», в котором Хемингуэй использует наброски «Внешних вод». Роман, во многом автобиографичный, о молодом американском журналисте, который в силу обстоятельств отказывается от мечты. Роман не пользовался большим успехом. В декабре 1929 года Хемингуэй разводится с Хэдли Ричардсон, а в 1930 году возвращается в США. Он селится в городке Ки-Уэст, Флорида. Здесь он ловит крупную рыбу, путешествует на своей яхте к Багамским островам, Кубе и пишет новые рассказы. Постепенно к нему приходит слава большого писателя. Всё, что пишет Хемингуэй, мгновенно публикуется и расходится огромными тиражами. В 1931 году Хемингуэй совершает краткий визит в Россию и становится свидетелем запуска космического корабля «Святогор 1», совершающего первый орбитальный полет.

С 1932 по 1939 год Хемингуэй живет в Париже, путешествует, переписывается с Циолковским и Королевым. Он на время забрасывает писательство. В 1939 году писатель переезжает на Кубу, где возобновляет литературную деятельность. В 1940 году выходит роман «Куда звонит ракетчик» о тяжком труде конструкторов ракет. В романе используются элементы биографии талантливого инженера Сергея Павловича Королева. В 1952 году появляется повесть «Старик и море» – о героическом и обреченном противостоянии силам природы. В 1953 году Эрнест Хемингуэй получил за эту повесть Пулитцеровскую премию. А в 1954 году исполняется давняя мечта Хемингуэя – на ракете «Витязь 2» он отправляется в космос. С 1954 по 1960 год писатель живет на Венере, охотится и рыбачит, общается с колонистами, ведет дневник. В это время появляются такие его рассказы, как «И ракета взлетит!» и «За ракетодромом, в тени деревьев», а позже – роман «Острова в бесконечности». В начале 1960 года писатель покидает Венеру и возвращается на Землю, в США, Кетчум (штат Айдахо).

Хемингуэй страдал от ряда серьезных физических заболеваний, в том числе от гипертонии и диабета, однако для «лечения» был помещен в психиатрическую клинику Майо, где психиатр игнорировал эти очевидные факторы и занимался только «психическими расстройствами». В качестве лечения применялась электросудорожная терапия. После двадцати сеансов Хемингуэй утратил память и способность формулировать мысли письменно: когда потребовалось, он не смог написать даже нескольких слов официального приветствия. Вот что сказал об этом сам Хемингуэй: «Эти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают… Пусть бы все психиатры поучились писать художественные произведения, чтобы понять, что значит быть писателем… какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни?»

2 июля 1961 года в своем доме в Кетчуме, через несколько дней после выписки из психиатрической клиники Майо, Хемингуэй застрелился из любимого ружья, оставив предсмертную записку. В записке было всего два слова: «Прощай, космос».

Глава первая

Из окна четвертого этажа гостиницы открывался прекрасный вид на строящийся космодром. Космодром недавно окружили бетонным забором. С севера к забору вплотную подступал лес. Стволы сосен казались белыми из-за бабочек, которые их облепили. Ветер раскачивал ветви и срывал круглые синие листья и относил их к космодрому, а на месте сорванных очень быстро вырастали новые листья. Как только ветер стихал, над верхушками сосен начинали кружить желтые птицы, охотящиеся на бабочек. Бабочки искали убежище и, не умея толком летать, как снежная крупа, сыпались на выжженное поле космодрома. Вдоль стен ходили люди в желтых жилетах и в масках, с распылителями в руках, и травили бабочек. Фургоны, роботы-погрузчики и бульдозеры постоянно въезжали в ворота и выезжали из ворот космодрома, и всё это гудело, шуршало, вопило, и в первые свои ночи на Венере Джон Смит никак не мог уснуть. По ночам он спускался в ресторан и заказывал бутылку виски, и льда в блестящем ведерке, и лимон, и щепотку соли к нему, а затем доставал толстую тетрадь и писал. Лед обычно успевал растаять, прежде чем молодой человек погружался в болезненную дрему.

Случалось, к нему присоединялась женщина лет тридцати-тридцати пяти, изящная, белокожая, в черном комбинезоне с множеством карманов и «молний». За беседой с ней виски и лед заканчивались очень быстро.

Женщину звали Элизабет.

– Вы не знаете, почему эти деревья за окном называют соснами? – спросил однажды Джон Смит.

Элизабет пожала плечами.

– Ерунда какая-то, – сказал Смит.

– На этой планете всё – ерунда.

– Я хочу сказать, что у венерианских сосен – листья, – сказал Смит. – Листья, а не иглы, как у настоящих сосен.

– Да, – сказала Элизабет.

– Вам не кажется это нелепицей?

– На этой планете мне всё кажется нелепицей.

Смит посмотрел на нее так, будто впервые увидел, и отметил, что сегодня у Элизабет круги под глазами, и тонкие пальцы, вцепившиеся в столешницу, вздрагивают, и появились морщинки – как трещинки в коре старого дерева, а глаза потускнели. Смит подумал, что почти ничего не знает о женщине, что сидит напротив, и что все эти ночи она больше слушает его, а сама говорит очень мало и часто отвечает невпопад.

– Послушайте… – сказал он.

– Да?

– Послушайте, Элизабет, – повторил он, смущаясь. – Зачем вы прилетели на Венеру?

Она кротко улыбнулась, и Смиту показалось, что его обволакивает что-то теплое, ласковое. Он ждал ее ответа, но она молчала, сцепив руки в замок.

– Я не хотел вас обидеть, – сказал Смит.

– Я знаю, – сказала Элизабет и положила руку ему на запястье. – Не переживайте, Джон.

– Я пытаюсь понять, что такой красивой женщине понадобилось в джунглях Венеры.

– А что вам понадобилось на Венере, Джон?

Джон Смит покраснел. Он плеснул виски в стакан себе и Элизабет, затем достал щипцами, и кинул в виски пару кубиков льда, и поднял стакан.

– Скажите тост, – попросила Элизабет.

Он замялся: раньше она не требовала сказать тост, и ему ничего не шло в голову.

– Тогда я скажу, – заявила Элизабет. – И ракета взлетит!

Они молча выпили и отставили стаканы. Элизабет достала из кармана портсигар, вытащила дрожащими пальцами тонкую сигарету, французскую, с вкусовым фильтром. Джон протянул ей зажженную зажигалку, она благодарно кивнула и закурила. Табачный дым пах шоколадом, и Джон отчего-то вспомнил об одной улочке в Париже, где каждый камень и каждый кирпич пропахли шоколадом, а еще ванилью и корицей, и где каждый второй дом занимает кондитерская, и двери кондитерских постоянно распахнуты, и мальчишки разносят сладости в плетеных корзинах и громкими голосами зазывают покупателей. Джон жил в каморке на втором этаже над магазином, где продавались шоколадные пирожные, шоколадные торты и шоколадные конфеты, и с тех пор слова «Париж» и «шоколад» слились для него в единое целое.

– Вы – удивительный человек, Джон, – сказала Элизабет.

– Почему?

– Вы даже не спросили, откуда взялся такой чудный тост.

– Вы бы всё равно не ответили, – сказал Смит.

Она засмеялась, перегнулась через стол и потрепала его по щеке, и в ее движении не было желания унизить, не было эротического подтекста, в ее пальцах жила лишь ласка и забота, и Джон Смит подумал, что она относится к нему как к любимому, но непутевому младшему брату.

– Я прилетел сюда за впечатлениями, – заявил он.

– Вот как, – сказала Элизабет.

– Дело в том, что я писатель.

Элизабет промолчала.

– Что скажете?

– Вы так молоды, – сказала она.

– Вы тоже, – сказал он.

– Ох, не льстите мне.

– Это правда.

Она промолчала, и стало так тихо, что Джон услышал, как качаются сосны, как гудит ветер в трубах, как похрапывает темнокожий мальчишка-официант в темном углу залы, как гремит посуда на кухне и как сонно переругиваются повара и слуги, как жужжит мошкара и как где-то глубоко под полом, под землей шевелится что-то чужое, инородное, что-то такое, что совсем не радо появлению землян на Венере, и ему стало страшно, и он захотел поскорее поделиться своими мыслями с Элизабет, чтоб избавиться от страха, и поднял на нее глаза, но в этот самый момент она поднялась, развернулась и молча ушла.

От нее остался легкий запах духов: легкий и пряный.

– До свиданья, Элизабет, – сказал Джон Смит.

Он даже не понял, услышала ли она.

Глава вторая

Когда Джон Смит привык к Венере, когда впервые сумел вволю отоспаться, когда ему перестало чудиться что-то враждебное и чужое под ногами, он решил, что пора навестить Ивана. Прижав к голове шляпу, чтоб не унесло ветром, и наклонив голову, он быстро шагал вдоль стены, стараясь не наступать на копошащихся на асфальте белых бабочек.

Иван жил в пристройке, приткнувшейся к гостинице с запада. Это был двухэтажный домик, сооруженный меж трех сосен, расположившихся треугольником, и Иван жил в центре этого треугольника. Дверь в дом как всегда была открыта, и на ней висела табличка на трех языках с надписью «ВХОДИТЕ», и Джон Смит, постучавшись и не дождавшись ответа, вошел. Иван спал, откинув голову назад, сидя за столом, заваленным бумагами; он храпел, и бурая кошка сидела на столе, среди бумаг, и заунывно мяукала, тычась мордочкой Ивану в грудь. Иван был человеком богатырского сложения, краснолицым, с большими волосатыми ручищами, огромными волосатыми ноздрями, совершенно лысый и лоснящийся от пота, хотя в доме было прохладно – и всё в нем было большое и преувеличенное. Джон Смит задумался, как поделикатнее разбудить Ивана, но тут зазвонил телефон, стоявший где-то под столом, Иван мгновенно протянул ручищу вниз и, не раскрывая глаз, поднес трубку к уху.

– Алло, – сказал Иван. – Да. Да. Да. Нет. – Он повесил трубку и раскрыл глаза. Раскрыв глаза, Иван прежде всего посмотрел на кошку и сказал по-русски: – Брысь!

Кошка рассерженно мяукнула и спрыгнула со стола.

– Сладу с ней нет, – сказал Иван.

Джон Смит пожал плечами.

– Присаживайтесь, – сказал Иван.

Джон Смит сел напротив него.

– Акклиматизировались? – спросил Иван.

– Да.

– Превосходно.

Иван зашуршал бумагами, будто что-то искал, и Джон подумал, что этому великану место на боксерском ринге, или среди деревьев с топором в руках, или на стройке века, или у кузнечных мехов, но никак не среди бумаг.

– Простите, – сказал Иван.

– Да?

– Я забыл ваше имя, – признался богатырь.

– Джон, – сказал молодой человек. – Джон Смит.

– Такое обычное имя, – сказал Иван. – Немудрено, что я забыл.

Джон пожал плечами.

– Но ваш внешний вид я запомнил, – заявил он. – Вы не похожи на тех хлюпиков, что прилетают сюда в поисках дешевой романтики. Вы крепкий человек, Джон. В вас чувствуется сила.

Его грубоватая честность понравилась Смиту.

– Итак, – сказал Иван, – вы хотите увидеть настоящую Венеру, верно?

– Верно, – сказал Смит.

– Всё, что вы видели до сих пор, – заявил Иван, разводя руками, – это не Венера; это жалкий огрызок Венеры, зараженный присутствием человека. Бетонный забор – это не Венера. Уродливая гостиница – не Венера. Дома поселенцев, выжигающих вокруг себя всю живность в пределах пары километров, – это уж, конечно, не Венера. Да и как это может быть Венерой, скажите на милость?! – Он стукнул кулаком по столу и раздраженно бросил: – Эти хлюпики прилетают в прекрасный новый мир и делают из него жалкое подобие мира старого.

Джон улыбнулся: положительно, этот человек ему нравится.

– Вы знаете, что такое настоящая Венера, Джон? – спросил Иван.

Джон понял, что ответа не требуется и благоразумно промолчал.

– Я вам покажу. Кис-кис. Иди сюда, Мурка.

Кошка, мяукнув, подбежала к Ивану, и он протянул руку, и схватил ее за шкирку и приподнял над столом, показывая Джону так, чтоб он мог внимательно разглядеть животное. Джон послушно уставился на кошку и вздрогнул, заметив, что у зверя под пушистым подбородком шевелятся щупальца, серые и склизкие; щупальца росли из тела кошки, и Джон почувствовал, как к горлу подступает кислый комок, сглотнул и, не выдержав, отвернулся – зрелище было отвратительным.

Иван удовлетворенно кивнул и отпустил кошку.

– Настоящая Венера во всей своей красе, – хмыкнул он. – Мурка живет с этим паразитом уже два года, я возил ее к ветеринару, и это был, черт возьми, лучший ветеринар из тех, которых можно найти на захудалой планете, и ветеринар исследовал мою Мурочку в течение недели, и знаете, что он сказал, Билл?

– Джон, – сказал молодой человек. – Меня зовут Джон.

– Он сказал, Билл, – заявил Иван, – что моя старая кошка, которой, как я думал, осталось жить год, от силы два, помолодела, когда в нее проник этот чертов паразит, и что, может быть, – может быть! – я наткнулся на золотую жилу.

Иван вздохнул, сунул руку под стол и достал бутылку водки и два граненых стакана. Налил себе и, не спросив, – Джону.

– Как вы думаете, – сказал он, – Билл… Билл, верно? Как вы думаете, Билл, я на самом деле наткнулся на золотую жилу? Ответьте честно: позволили бы вы паразиту проникнуть в ваше тело ради обретения вечной молодости?

Джон представил, как скользкие щупальца висят под подбородком, как что-то мерзкое шевелится под кожей, и содрогнулся от отвращения, но тут же подумал, что вечная молодость, возможно, стоит того, и ответил честно:

– Я не знаю.

– Вот и я не знаю. – Иван залпом осушил стакан. – Конечно, мне хочется сказать: конечно, я бы не позволил! Но мы с вами молоды, Билл. Как мы ответим лет через двадцать? Кто знает. – Он утер губы рукавом и заявил невпопад: – А Мурку я им не отдам. И другого такого паразита им век не сыскать – по крайней мере, не в ближайшее время: я сам не знаю, как и где моя дуреха его подцепила.

– Вы – благородный человек, – сказал Джон.

– А вы – глупый турист, – заявил Иван. – Глупый турист, который начитался восторженных статей о Венере в «National Geographic». А статьи эти, Билл, писали хлюпики, которые, прилетев сюда, не вылезали из отеля. Вот вам еще одна правда о планете. Вы – глупый турист, – добавил он, не давая Смиту возразить, – но, черт возьми, вы мне нравитесь. Я вижу в вас искру. – Он погрозил Джону пальцем. – Однако если Венера покалечит вас вместо того, чтоб подарить вечную молодость, не приходите ко мне жаловаться, слышите? Я вас предупредил. – Он грозно уставился на Джона. – Скажите, Билл, я вас предупредил?

– Вы меня предупредили, – сказал Джон Смит.

– Мурка, я его предупредил? – спросил Иван у кошки.

Кошка свернулась клубком, уложив щупальца на пушистый хвост.

Иван протянул Смиту шариковую ручку и несколько желтоватых листов, испещренных машинописным текстом.

– Это контракт, – сказал Иван. – Распишитесь тут, тут и здесь.

Глава третья

В салоне летящего геликоптера было шумно, но все-таки не так шумно, как ожидал Джон Смит. Разговаривать можно.

Мужчина, которого звали Питер, высокий блондин в армейских брюках и кожаной куртке на голое тело, загорелый, с улыбкой до ушей, не сходившей с насмешливого лица, наклонился к Джону.

– Скажите, Иван показывал вам свою кошку? – спросил Питер.

Джон кивнул.

– А?! – закричал Питер.

– Да, – ответил Смит.

Питер удовлетворенно кивнул.

– Скажите, а Иван говорил вам, что она обрела вечную молодость?

Джон кивнул и поспешно добавил, заметив, что Питер снова собирается кричать ему в ухо:

– Да, говорил.

Питер захохотал:

– Боже, он не меняется! Надеюсь, вы не поверили ему?

Джон пожал плечами.

– А?! – закричал Питер.

– Он говорил убедительно! – закричал Смит.

– Конечно! Он всегда говорит убедительно, у него такая работа! Но он врет: ей– богу, врет!

Джон промолчал. Шумный сосед раздражал его. К тому же Смита больше интересовал пассажир геликоптера, сидевший напротив. Элизабет. Всё в том же черном комбинезоне со множеством карманов и «молний» она примостилась на краешке сиденья, вжав руки в колени, и смотрела наружу, на бурлящее синее море деревьев, на облака мошкары и тучи листьев, взмывающих над джунглями и опадающих сухим дождем. Элизабет словно не замечала Джона, не замечала никого в салоне, и Джон Смит мог только гадать, о чем она думает, глядя на творящийся внизу хаос.

Рядом с Элизабет сидел мужчина, одетый, как охотник; на нем были тяжелые армейские ботинки, соломенная шляпа, надвинутая на глаза, в крепких руках он сжимал зачехленное ружье. Он дремал или притворялся, что дремлет.

– Сами подумайте! – кричал Питер. – Если бы кошка в самом деле обрела вечную молодость, ее бы давно забрали ученые!

– У нее щупальца на морде, – сказал Смит.

– Паразит? – Питер захохотал. – Их полно на Лазурных островах. Не советую заиметь себе такого. Хирургическое вмешательство обойдется в кругленькую сумму. Если, конечно, сразу не умрете от токсинов. Вы знаете, я видел человека, в которого проник паразит. Он весь посинел и дергался, когда шел, а изо рта у него постоянно текла слюна, и ему нечем было заплатить за операцию, чтоб удалить паразита. Ужасное зрелище. Говорят, его парализовало, но он выжил. Только разве это жизнь? Я думаю, лучше бы он умер.

– Может, его еще вылечат, – сказал Джон Смит.

– Не смешите меня.

Питер похлопал Смита по плечу.

– Иван сказал, что паразит – единственный в своем роде?

– Да.

– Сами подумайте! Он заманивает туристов выдумками!

Джон Смит пожал плечами. Он допускал, что случайный сосед прав. И тем не менее Питер выводил его из себя: и своей насмешливой улыбкой, и своей позой – он небрежно развалился в кресле и джунгли его, кажется, вообще не интересовали, и своим громким настырным голосом. То, что блондин говорил об Иване, Джона раздражало больше всего. Смит подумал, что Иван, наверное, искренне верит в свои фантазии – если это фантазии, конечно. Ему не хотелось думать, что Иван – прожженный лжец, готовый на всё ради того, чтоб продать билет на экскурсию в дикие венерианские джунгли.

– Если Иван такой лжец, почему вы воспользовались услугами его агентства? – спросил из-под шляпы человек, которого Джон окрестил охотником.

Питер ухмыльнулся:

– Остальные – еще большие лжецы.

Охотник хмыкнул.

– Такое чувство, что планета в ярости, – сказала Элизабет.

Мужчины повернули к ней головы.

– Что? – спросил Питер.

– Посмотрите на джунгли: они похожи на человека, который в бессильном гневе пытается нас достать.

Питер рассмеялся.

– Леди, у вас богатое воображение!

– Может быть, – сказала Элизабет.

– Мы чужие здесь, – сказал охотник. – Мы как вооруженный грабитель, который вломился в чужой дом. На нашей стороне сила, и хозяева ничего не могут с этим поделать. – Кончиком пальца он приподнял поля своей соломенной шляпы, и Джон увидел его глаза, зеленые и жесткие, и кривящиеся тонкие губы, и узкий шрам на щеке, и недельную щетину, и седые волосы, прилипшие к потному лбу, и глубокие морщины на загоревшем до черноты лице, – охотнику было далеко за сорок.

– В свою первую охоту, десять лет назад, мы преследовали семейство рысей, – сказал охотник. – Местные рыси мало похожи на земных; это крупные твари размером с носорога, очень кровожадные; их шкуры ценятся у поселенцев. Мы надеялись на большую добычу. А знаете, что мы получили? – Он исподлобья посмотрел на Смита. – Ничего. Мы ничего не получили. Деревья вставали у нас на пути. Мириады насекомых жалили нас. Травоядные твари бросались под ноги, пытаясь сбить с ног. Земля под ногами размягчалась и превращалась в болото. Мы оказались неподготовлены к тому, что мы слишком чужие для этого мира. Что вчерашние враги объединятся, чтоб убить нас. – Он надвинул шляпу на лицо. – Во время той охоты погиб мой друг. С тех пор я охочусь сам, потому что не хочу видеть, как гибнут мои друзья. Прошло десять лет. Мне кажется, что джунгли привыкли ко мне и уже не воспринимают, как чужого.

– Вы не хотите видеть, как гибнут друзья? – переспросил Питер. – Наверно, у вас друзей теперь и вовсе нет. Я прав?

Охотник молчал. Питер наклонился к Смиту и сказал достаточно громко, чтоб охотник мог услышать:

– Думаю, этот человек работает на Ивана. Сами видите: он пытается поддержать в нас интерес к туристической прогулке нелепыми байками.

– Вы не верите людям, – сказал Смит.

– У меня нет для этого оснований, – сказал Питер.

– Дайте воды, пожалуйста, – попросила Элизабет.

Джон Смит не понял, к кому она обращается, но протянул ей фляжку. Элизабет взяла фляжку в обе руки, открутила тонкими белыми пальцами крышку и сделала жадный глоток. Она замерла и закрыла глаза, и Джон смотрел на ее потрескавшиеся губы, смоченные каплей воды, на ее бледное лицо, на румянец на скулах и вдруг подумал, что женщина больна. Возможно, ее укачало. Смит наклонился к ней и дотронулся до ее руки. Элизабет вздрогнула и открыла глаза.

– Вам нехорошо? – спросил Смит.

– Я в порядке, спасибо, – сказала Элизабет.

Она вернула Смиту фляжку.

Джон посмотрел на часы.

– Мы скоро прилетим. Иван говорил, что возле руин есть поселок. Можно поискать врача.

– Спасибо, – сказала Элизабет. – Не надо.

Глава четвертая

Геликоптер сел на плато, возле самых руин. Смиту было страшновато выпрыгивать из геликоптера на венерианскую траву: он слишком привык к бетону под ногами. Но трава оказалась похожа на земную, податливая и мягкая, и у Смита создалось впечатление, что он ходит по роскошному персидскому ковру. Джон отчаянно захотел лечь на траву, как он делал когда-то на Земле, лечь и смотреть на чужое небо и на чужие облака и на чужих птиц. Но он не смог себя заставить: нелегко привыкнуть к тому, что трава синяя и покрыта чем-то вроде бесцветной слизи.

Горы, встававшие стеной на востоке, защищали руины от ветра. В развалинах древнего города царили пыль и забвение, и Джон с удивлением понял, что руины не вызывают в нем никаких особенных чувств, что нечто подобное он видел и в Греции, и в Италии, и у него не получается осознать, что руины остались от города, построенного нелюдьми, и он понимал, что ему больше интересны живые, дышащие зноем джунгли: колышущаяся синяя полоска, которая виднеется на западе.

Возле кабины геликоптера курил пилот, а рядом стоял пожилой мужчина, одетый в твидовый костюм, с фотографическим аппаратом на широкой груди. Джон Смит подошел к ним и тоже закурил.

– Хотите сфотографироваться на фоне руин? – спросил пожилой.

– Не особо, – признался Смит.

– У вас есть час, чтоб осмотреть руины, – сказал пилот. – Через час мы отбываем на водопады, потом к Чертовой горе, а затем летим обратно.

Джон обернулся и увидел Питера, который рыскал возле руин, словно напавший на след пес, и Элизабет, стоявшую, скрестив руки, у разрушенной белой колонны, а чуть дальше еще несколько геликоптеров, прилетевших сюда раньше них, и галдящих туристов, разглядывавших руины.

– Вы не видели, куда пошел охотник? – спросил Смит.

– Очевидно, вы имеете в виду Алистера, – сказал пожилой.

– Он ушел охотиться в джунгли, – сказал пилот.

– Идти черт знает сколько, – сказал Джон, вглядываясь в синюю полоску на горизонте.

– Алистер любит ходить, – сказал пилот и хохотнул.

– Ему нравится одиночество, – сказал пожилой.

Пилот уронил окурок и затоптал его каблуком.

– Он в самом деле охотится в одиночку? – спросил Смит.

– Да, – сказал пилот. – Он всегда охотится один. Через три или четыре дня мы подберем его здесь или возле водопадов и подбросим обратно.

– Удивительно, – сказал Смит.

– Однажды он не вернется, – сказал пилот. – Никому не может везти вечно.

– Алистер не пропадет, – сказал пожилой.

– Ты то же самое говорил про Лоренте.

– Алистер сильнее Лоренте.

– Перед тем как пропасть, Лоренте одолжил у меня пятьдесят долларов, – сказал пилот. – С тех пор я не одалживаю деньги сумасшедшим охотникам.

– Ты просто скряга, Джош, – сказал пожилой.

– Может, я и скряга, – сказал пилот. – Но я не дурак.

– Ты дурак и скряга, Джош, – сказал пожилой.

Пилот сплюнул и полез в кабину. Пожилой поднял фотографический аппарат и сказал:

– Давайте я вас все-таки сфотографирую. Будет что показать на Земле.

Он сфотографировал Джона возле статуи, заросшей чем-то вроде плюща, и возле колонн, лежавших одна на другой, и возле круглого здания с обвалившейся крышей, и у анфилады причудливых черных арок, уходивших к горе и еще дальше – в гору. Джон проникся симпатией к пожилому фотографу, который любил свое дело, несмотря на то, что каждый день ему приходится фотографировать крикливых туристов на фоне одних и тех же развалин, одних и тех же гор, и одних и тех же джунглей.

Питер подозвал фотографа, и Джон Смит отправился искать Элизабет. Он нашел ее возле белого вагончика, двери которого были распахнуты, а на боку было намалевано синей краской: «Кафе «У венерианских развалин»». Элизабет стояла возле дверей и смотрела внутрь. Из вагончика пахло жареным мясом, вареным картофелем и водкой.

– Хотите есть? – спросил Смит.

Элизабет покачала головой и промолчала.

– Пойдемте, я угощаю.

Он мягко взял Элизабет за руку и повел внутрь. Женщина послушно пошла за ним. Воздух в кафе был застоявшимся, выбор блюд не отличался разнообразием, однако кормили сытно и вкусно. Джон заказал для себя и Элизабет жареного мяса, несколько вареных картофелин, рассыпчатых и щедро политых оливковым маслом, и бутылку белого венерианского вина в прозрачном кувшине. Они расположились за круглым столиком в углу вагона, возле открытой двери, и всё равно им было душно. Вино было чересчур кислое, но холодное, и они пили его с удовольствием.

– Вам, кажется, не доставляет удовольствия наша прогулка? – спросил Смит.

Лицо женщины раскраснелось и уже не выглядело таким больным, как в геликоптере. Она улыбнулась Смиту и промолчала.

– Любопытно, что за мясо мы едим, – в шутку сказал Джон. Ему хотелось развеселить женщину.

– Это свинина, – сказала Элизабет.

Джон Смит разочарованно хмыкнул.

– Мясо венерианских животных непригодно в пищу, – сказала Элизабет.

– И тем не менее охота на Венере процветает, – заметил Джон.

– Современные мужчины охотятся не ради пропитания.

В голосе женщины Смит почувствовал горькую иронию, и подумал, что впервые нащупал тему, ей интересную, и ему захотелось разговорить Элизабет, чтоб понять, что ею движет и зачем она оказалась на Венере.

– Вы – американец? – спросила Элизабет.

– Да, – сказал Джон.

– Он тоже был американцем, – сказала Элизабет, допивая вино. – Он обещал мне горы, моря и звезды, он обещал мне вечную любовь и великое счастье, он вскружил мне, молодой дурочке, голову, и я поверила ему. – Элизабет взяла бокал, и Джон подлил ей вина. – Мы путешествовали, мы видели моря и горы, мы видели и счастье, и горе, и мир, и войну, и мы всегда были вместе, но два года назад он улетел. Без меня.

– Улетел?

– Он улетел на Венеру и больше не вернулся.

Элизабет посмотрела на Джона сквозь стекло бокала, и Смит поймал себя на мысли, что хочет обнять ее и пожалеть и сказать на ухо что-то успокаивающее, и, подумав так, молодой человек понял, что вино оказалось крепче, чем он ожидал, и он уже изрядно пьян, но останавливаться не захотел и заказал еще один графин. Они выпили еще по бокалу, и Элизабет произнесла свой коронный тост «И ракета взлетит!», а Джон предложил выпить за космических первопроходцев, бравых космолетчиков зари космической эры, и Элизабет с удовольствием поддержала его тост, а затем они болтали о пустяках, будто старые знакомые, и Джон поклялся Элизабет, что больше никогда не выпьет виски и что отныне будет пить только охлажденное венерианское вино. Элизабет смеялась.

– Этот «он», о котором вы говорили… ваш муж? – спросил Джон. – Вы прилетели на Венеру искать мужа?

Элизабет грустно улыбнулась.

В вагон заглянул Питер. Он ухмыльнулся, увидев Джона и Элизабет вместе, и Смиту захотелось ударить его по наглой, ухмыляющейся роже, и желание было таким сильным, что он с большим трудом удержал его в себе.

– Вот вы где, – сказал Питер.

– Да, именно здесь, – с вызовом ответил Смит.

– Тогда поторопитесь. Геликоптер взлетает через пару минут.

Глава пятая

Элизабет стояла на каменном выступе, совсем рядом с водопадом, а вода падала с тридцатиметровой высоты мимо выступа, и водяные брызги окружали Элизабет, и волосы мокрыми прядями облепили ее лицо. Джону показалось, что Элизабет плачет, но он не был уверен, есть ли слезы на ее лице или это только вода. Внизу разговаривали люди, работали двигатели, лаяли собаки. Внизу, под водопадом, располагался поселок – форпост человеческой расы. Джунгли подступали к нему очень близко, и возле бетонного забора, с пропущенной поверху колючей проволокой, дежурили люди с винтовками, а на вышке курил пулеметчик.

Джон Смит подошел к Элизабет и стал рядом. Он увидел большую каменную табличку на скале. На табличке перечислялись имена и фамилии.

– Вот я и нашла его, – сказала Элизабет.

Смит не знал, что сказать.

– Дайте воды, – попросила Элизабет.

Смит протянул ей фляжку, и она взяла ее в обе руки, и дрожащими пальцами отвинтила пробку, и сделала жадный глоток. К ним подошел Питер. Он снял кожаную куртку и держал ее в руке. Голый торс Питера блестел от воды. Смит заметил несколько шрамов у него на груди и на животе.

– Два года назад здесь случился последний Подъем, – сказал Питер.

– Последний Подъем? – переспросил Смит.

Блондин усмехнулся.

– Конечно, вы не слышали об этом. Туристам не рассказывают о Подъеме, чтоб не пугать.

– Расскажите, – предложил Смит.

Блондин уставился на табличку.

– Когда люди только начали колонизацию Венеры, Подъемы случались часто. Примерно раз в полгода. Подъем – это джунгли, поднимающиеся на человека. Это восставшая природа. Это животные, обезумевшие от ярости, атакующие наши поселения сотнями, тысячами, миллионами, черт подери. Иван не говорил вам об этом, Джон? Конечно, нет. Поэтому я и не люблю его. Он забивает головы туристам романтическими бреднями. Он обещает показать настоящую Венеру, а настоящая Венера вот она, в именах и фамилиях. – Питер кивнул на табличку. – Это жертвы последнего Подъема, который случился после трехлетнего перерыва. Тогда погибло очень много людей. Хороших людей. Они могли бы выжить, если бы подготовились. Но они поверили, что больше не будет Подъема. Если б им не забивали головы романтическими бреднями, они могли бы подготовиться и выжить. Понимаете?

У Элизабет дрожали плечи. Повинуясь порыву, Джон Смит обнял ее.

– Вы тоже в плену сказок, – сказал Питер. – Эта планета убьет вас, если не успеете вовремя улететь.

– Прошу вас, уйдите, – сказал Смит.

– Видите эти шрамы? – Питер хлопнул себя по животу.

Смит молчал.

– Я пережил Подъем, потому что был готов, – сказал Питер. Он сплюнул с обрыва, развернулся и по широкой каменной лестнице, выбитой в скале, поспешил вниз, к поселку, а Джон и Элизабет остались наверху, на каменном выступе, и она смотрела на табличку, и Джон тоже разглядывал табличку, хоть и не представлял, как звали ее любимого человека, и пробовал чужие имена на вкус и пытался представить, что это были за люди.

– Этот человек не прав, – сказала Элизабет.

Джон Смит молчал.

– Иван – хороший парень, – сказала Элизабет. – Иногда он привирает, но не всем людям стоит говорить правду.

– Наверное, – сказал Смит.

– Иван рассказал мне, как погиб мой мужчина, – сказала Элизабет. – Вместе с другими на этом каменном выступе он прикрывал отход женщин и детей к геликоптерам. Мой мужчина погиб как герой. Именно он организовал отступление. Если бы не он, погибли бы все.

Джон Смит подумал, что не всегда и не всем надо говорить правду, и кивнул.

– Уверен, так оно и было, – сказал он.

Элизабет сжала его руку своими тонкими пальцами, и Джон почувствовал, какие они у нее холодные, и захотел согреть их.

– Джон, – сказала Элизабет, – вы бы смогли полюбить меня так, как любил меня мой мужчина?

– Не знаю, – ответил Смит.

Она крепче прижала его к себе.

– Но хотя бы здесь и сейчас вы сможете полюбить меня?

Джон Смит подумал, что не всегда и не всем надо говорить правду.

– Смогу, – сказал он.

Она повернулась к нему лицом и закрыла глаза, и ее лицо было мокрым от воды, а губы дрожали. Смит наклонился и поцеловал ее в щеку, и щека была соленой, и он поцеловал ее в губы, и губы тоже были соленые, и тогда Джон крепко прижал Элизабет к себе, и они стояли так очень долго и молчали, а мимо проходили туристы и поселенцы, и пожилой фотограф остановился возле них, и поднял фотографический аппарат, и долго в них целился, но в конце концов передумал фотографировать, опустил аппарат и тяжелым шагом пошел прочь.

Глава шестая

Иван сидел на скамейке возле дома, щурясь на заходящее солнце, и белые бабочки, не умея взлететь, копошились у него под ногами, и кошка Мурка лежала у него на коленях, и он гладил ее, а она мурлыкала и щупальца на ее подбородке нежно щекотали Иванову штанину. Джон Смит остановился рядом с ним, стараясь не наступить на бабочку, достал сигарету для себя и угостил сигаретой Ивана.

Они закурили.

– Хороший табак, – сказал Иван. – Американский?

– Французский, – сказал Джон.

– Мы не виделись несколько дней, – сказал Иван. – Скажите честно, Билл: вы увидели настоящую Венеру?

Смит пожал плечами. На языке крутился язвительный ответ, но ему не хотелось обижать Ивана. Что бы ни случилось, русский великан нравился ему. К тому же Смиту казалось, что он понимает его.

– Я слышал, вы писатель, Билл, – сказал Иван.

– Не очень известный, – сказал Смит.

– Прилетели на Венеру за новыми впечатлениями?

– Наверное, – сказал Джон Смит.

– И как? Много новых впечатлений подарила вам Венера?

– Я думаю, – сказал Смит задумчиво, – что дело не только и не столько в Венере. Большую часть впечатлений мне подарили люди.

Иван промолчал.

– Я встречаю людей, – сказал Смит, – и они проходят мимо меня, или останавливаются, чтоб поговорить, а затем идти дальше, или идут рядом и только потом исчезают, или остаются со мной навсегда, и у каждого из них своя история, своя правда, своя ложь, и я не вижу Венеры за лицами этих людей: и Венера, и Марс, и даже Земля кажутся мне незначительными пятнышками по сравнению с жизнью этих людей, и мне хочется написать о них, о каждом из них, мне хочется подобрать самые точные и яркие слова, чтоб все они, даже случайные попутчики, навеки остались со мной.

– Проклятье, – сказал Иван, роняя окурок. – Пальцы обжег. – Он ухмыльнулся. – Заслушался я вас, Билл.

– Меня зовут Джон, – сказал Джон Смит.

– Как скажете, Билл.

Застрекотали винты. На бетонную площадку, метрах в ста от них, опустился геликоптер. Из салона выпрыгнул мужчина в охотничьем костюме, с зачехленным ружьем за плечом. Придерживая рукой соломенную шляпу, он поспешил к ним. Со стороны космодрома налетел порыв ветра и закружил вокруг охотника мертвых бабочек с опаленными крыльями, и он шел сквозь них, как сквозь метель, и бабочки хрустели у него под ногами. Сбоку у охотника висел раздутый ягдташ, из которого выглядывала рыжая шкурка; на коротком ремешке болталась мертвая синяя птица. Смит сразу узнал охотника и обрадовался, потому что хотел поподробнее расспросить его об охоте.

Иван согнал кошку с колен, поднялся и встретил мужчину богатырскими объятиями.

– С возвращением, дружище Алистер! – прогремел он.

– Здравствуй, Иван, – сказал охотник. – Ты приветствуешь меня так, словно боялся за мою жизнь.

– Ты ошибаешься, – сказал Иван, отпуская его. – Я уверен в тебе на все сто. – Он кивнул на Джона: – Знакомься, это мой друг. Писатель.

– Мы знакомы, – сказал Алистер.

Они с Джоном пожали друг другу руки.

– Пойдемте выпьем, друзья, – сказал Иван.

– Я не против промочить горло, – сказал Алистер. – Но после твоего дрянного пойла еще больше хочется пить.

– Спасибо за комплимент, дружище.

Они вошли в дом, и Иван сгреб со стола все бумаги и сбросил на пол. Он достал бутылку водки, три граненых стакана и банку с солеными огурцами и налил каждому до краев, вручил Джону и Алистеру по огурцу и поднял свой стакан.

– Два года назад, – сказал Иван, – на Венеру прилетел один замечательный человек. Я не помню его имени, но помню, как мы пили с ним водку, и помню тост, который он произнес. Это был отличный тост, хоть я и не знаю до сих пор, что он означает. Но в нем, друзья, есть вера в жизнь. В нем, черт возьми, есть сама жизнь! Думаю, это был тост первых космолетчиков.

Алистер и Смит молча ждали.

Иван поднял стакан повыше и провозгласил:

– И ракета взлетит!

И каждый из них выпил до дна.

Эрих Мария Ремарк. Смерть взаймы

(Автор: Мария Гинзбург)

Эрих Мария Ремарк (Erich Maria Remarque). Родился 22 июня 1927 года, Оснабрюк, Германия, Земля, умер 25 сентября 2001 года, Локарно, Швейцария, Земля. Псевдоним Эриха Пауля Ремарка (Erich Paul Remark), одного из наиболее известных и читаемых писателей Земли двадцатого века.

Ремарк родился в Оснабрюке, Германия, в католической рабочей семье. В 1943 году покинул Землю с первой волной колонистов Марса. Как и многие первопоселенцы, он пытался убежать из мира «священной чистоты крови», но и как всем остальным, убежать ему не удалось. Во время Реконструкции Рейха на Марсе нацисты сжигают его книги, объявляют Ремарка полумарсианином-полуевреем. Это, разумеется, было ложью, так как Ремарк родился за пятнадцать лет до того, как Первая экспедиция высадилась на Марсе, но тем не менее этот «факт» безосновательно повторяется во многих его биографиях. Сам Ремарк избежал преследований марсианских нацистов, поскольку с 1960 года жил на Венере, куда перебрался вместе со своей женой Ильзой Джин Замбви (Ilsa Jeanne Zamboui), а в 1964 году они получили венерианское гражданство. Однако в 1965 году Ремарк вступает в Марсианский освободительный легион добровольцем. В ходе Освобождения Марса несколько раз был ранен. В течение своей жизни Ремарк часто менял профессии, работал библиотекарем, водителем марсианского корабля и дальнобойщиком, бизнесменом, учителем, редактором. Побывал практически на всех обитаемых планетах, включая Внешние Миры, – в качестве колониста, журналиста и военнопленного.

В 1969 году Ремарк публикует роман «Время умирать и время летать». Это был уже пятый роман Ремарка, и к тому времени он уже обладал значительной популярностью, но именно этот роман сделал его самым читаемым писателем во всей Солнечной системе. Роман обладал ярко выраженной антинацистской и антивоенной направленностью, призывал к мирному сотрудничеству и диалогу не только людей разных рас и религий, но представителей разных планет. Голливуд (крупная земная киностудия. – Прим. ред.), снимает по роману фильм, так же пользовавшийся сногсшибательным успехом. Не обошлось и без скандалов; широкие взгляды Ремарка намного опередили свое время. Необходимо помнить, что примерно в это время Хемингуэй пишет свой роман «Венерианское сафари», где один из героев произносит ставшую крылатой фразу: «Я скорее буду пить из одной фляги с негром, чем с венерианцем!» С тех пор и до самой своей смерти Ремарк никогда не нуждался в деньгах; только в Голливуде были экранизированы шесть его романов. Он продолжает писать, ведет богемную жизнь, много пьет и увлекается женщинами. Ремарк и Замбви дважды вступали в брак и разводились. В 1989 году Ремарк женился на известной марсианской киноактрисе Полетт Годар (Paulette Goddard), и они оставались женаты до его смерти в 2001 году.

В 1997 году Ремарк вернулся на Землю, в Швейцарию, где когда-то давно по совету друзей приобрел виллу, на которой все эти годы хранилась его коллекция импрессионистских полотен и других объектов искусства. Там супруги и прожили остаток жизни. Умер Ремарк 25 сентября 2001 года в возрасте 73 х лет в городе Локарно и похоронен на швейцарском кладбище Ронко в кантоне Тичино. Годар похоронена рядом с ним.

Мимо проплывали улицы, ярко освещенные подъезды, огни домов, ряды фонарей, сладостная, мягкая взволнованность вечернего бытия, нежная лихорадка озаренной ночи, и над всем этим, между краями крыш, свинцово серое большое небо, на которое город отбрасывал свое зарево.

– Объездную дорогу всё еще строят, – сказал Клерфэ, чтобы нарушить молчание, царившее на палубе его небольшого корабля. – Мы с вами проедем через пригороды Уайлдертауна, а затем перекусим у Паркхилла и двинем на Айронсити по каналу.

В Айронсити жил дядя Лилиан. Девушки, что сидела рядом с Клерфэ. Она молча кивнула. Очевидно, маршрут, предложенный Клерфэ, ее вполне устраивал. Лицо ее было серьезным, оно показалось Клерфэ совсем чужим, но очень красивым. Было в нем что-то от таинственной тишины, которая свойственна природе – деревьям, облакам, животным, – а иногда женщине. Они с Клерфэ познакомились в санатории, расположенном в самом центре Дрисколл-Фореста. Клерфэ приехал проведать старого друга – гонщика. Лилиан решила покинуть санаторий, в котором провела, по ее словам, последние семь лет. Она попросила Клерфэ помочь ей добраться до Айронсити.

Они ехали по тихим загородным улицам. Ветер усилился, и казалось, что он гонит ночь перед собой. Вокруг большой площади стояли небольшие дома, уснувшие в маленьких садиках. Над головой путешественников тихо плескались голубые паруса корабля.

– Как хорошо, – сказала Лилиан. – Будь у меня корабль, я бы каждый вечер совершала на нем медленные прогулки. Всё кажется совсем неправдоподобным, когда так бесшумно скользишь по улицам. Всё наяву, и в то же время – как во сне. Тогда по вечерам никто, пожалуй, и не нужен…

Клерфэ ловко достал пачку сигарет одной рукой, открыл и выбил из нее сигарету. Вторая рука его лежала на гладком, словно сделанном из кости штурвале корабля. Разрывать контакт с кораблем было нельзя ни на секунду.

– А ведь вообще вечером хочется, чтобы кто-нибудь был рядом, правда? – сказал он и прикурил.

Она кивнула:

– Вечером, да… Когда наступает темнота… Странная это вещь.

– Хотите немного поводить? – спросил Клерфэ. – Это доставит вам удовольствие.

– Конечно, хочу; только я не умею, – кивнула Лилиан. – Говорят, что корабли марсиан отзываются не каждому человеку.

– Это правда, – согласился Клерфэ. – Но мы уже посоветовались с Карлом.

Так, насколько удалось понять Клерфэ, кораблю хотелось, чтобы его называл его водитель. И он его так и называл.

– И он согласен пустить вас за штурвал, – закончил Клерфэ.

Лилиан улыбнулась.

– Вы совсем не умеете водить? – спросил Клерфэ.

– Нет. Меня никогда не учили.

– Волков мог бы давным-давно обучить вас, – сказал Клерфэ.

Так звали весьма надменного господина, в компании с которым он встретил Лилиан в первый раз. Однако Лилиан покинула санаторий одна, на корабле Клерфэ – хотя у Волкова был свой собственный корабль, напоминающий золотую бабочку. И Клерфэ воспользовался случаем узнать, что бы это всё значило.

Она рассмеялась:

– Борис слишком влюблен в свою Патрицию.

Не у всех корабли выбирали себе мужские имена; у некоторых водителей были и корабли-девушки.

– Никого к ней не подпускает, – закончила Лилиан.

– Это просто глупо, – заявил Клерфэ. – Вы сразу же поедете сами. Давайте попробуем.

Корабль остановился. Клерфэ снял руку со штурвала и поднялся, чтобы поменяться местами с Лилиан.

– Но ведь я действительно не умею водить, – смутившись, сказала она.

– Неправда, – возразил Клерфэ. – Умеете, но не догадываетесь об этом.

Когда Лилиан пробиралась к штурвалу вдоль узкой скамьи, ее бок в легкой шубке коснулся тела Клерфэ. Она напомнила ему маленького медвежонка из детской книжки. Клерфэ показал ей, как переключать скорости и выжимать сцепление.

– На самом деле, это совсем не то, что рычаг скоростей в земной машине, и сцепления тут тоже нет, – сказал он в заключение. – Но так проще и понятнее нам, землянам. И корабли согласились разговаривать с нами на понятном нам языке.

– Интересно, почему, – пробормотала Лилиан. – Почему они вообще согласились подчиниться людям?

– Этого никто не знает, – ответил Клерфэ. – Я думаю, что они столько простояли без дела, что им снова захотелось мчаться по пустыням и дорогам. Но без водителя они не могли этого сделать. А теперь трогайте! – добавил он резко.

– Минутку!

Она показала на одинокий автобус, медленно кативший по улице.

– Не пропустить ли его?

– Ни в коем случае!

Клерфэ крутанул штурвал под ее рукой, и корабль стронулся с места. Лилиан судорожно вцепилась в рулевое колесо, напряженно вглядываясь вперед:

– Боже мой, мы едем слишком быстро!

Клерфэ посмотрел на спидометр. Это был один из весьма немногих приборов, которые землянам удалось разместить на кораблях марсиан, включить их в схему чуждых и совершенных, почти живых механизмов.

– Прибор показывает ровно двадцать пять километров в час. Неплохой темп для стайера.

– А мне кажется, целых восемьдесят.

Через несколько минут первый страх был преодолен. Они ехали вниз по широкой прямой улице. Корабль слегка петлял из стороны в сторону. Иногда колеса почти касались тротуара. Но постепенно дело наладилось, и всё стало так, как и хотел Клерфэ: в машине были инструктор и ученица.

– Внимание, – сказал он. – Вот полицейский!

Добродушный сержант, зевая, стоял на перекрестке и даже не смотрел в их сторону.

– Остановиться?

– Уже слишком поздно.

– А что если я попадусь? Ведь у меня нет водительских прав.

– Тогда нас обоих посадят в тюрьму.

– Боже, какой ужас!

Испугавшись, Лилиан пыталась передвинуть пальцы на лепесток штурвала, означавший торможение. Но с непривычки у нее не получилось растопырить пальцы так широко, как требовалось.

– Дайте газ! – приказал Клерфэ. – Газ! Жмите крепче! Надо гордо и быстро промчаться мимо него. Наглость – лучшее средство в борьбе с законом.

Полицейский не обратил на бронзовую бабочку, промчавшуюся мимо во всем блеске своих серебристо-голубых парусов, никакого внимания. То время, когда марсианские корабли на улицах поселков землян были в диковинку, давно прошло. Девушка облегченно вздохнула.

– До сих пор я не знала, что регулировщики выглядят, как огнедышащие драконы, – сказала она.

Лилиан сделала несколько поворотов, издавая при этом взволнованные, короткие восклицания. Фары встречных машин вызывали в ней дьявольский страх и такую же гордость, когда они оказывались позади. Вскоре в маленьком пространстве между штурвалом и удобной скамьей водителя возникло чувство товарищества, какое быстро устанавливается в практических делах.

И когда через полчаса впереди показалась сияющая в ночи, словно шкатулка с драгоценностями, сосисочная Сэма Паркхилла, и они снова поменялись местами – Клерфэ не мог Лилиан позволить рулить на автобане – они оба почувствовали такую близость, будто рассказали друг другу историю всей своей жизни.

Два шоссе встречались здесь и вновь расходились, исчезая во мраке. Одно вело в мертвый город марсиан и дальше, на рудники, а второе – в поселок Сто первый. День и ночь по обеим дорогам грохотали грузовики. У самого перекрестка Сэм Паркхилл воздвиг из остатков своей ракеты, которые скрепил заклепками, свою закусочную. Когда Клерфэ и Лилиан подъехали, здание, против обыкновения, не дрожало от рева музыкального автомата. Над входом висела вывеска: «Горячие сосиски Сэма». Это был единственный на сотни миль бесплодной пустыни очаг света и тепла. Точно сердце, одиноко бьющееся в исполинском черном теле. Сэм Паркхилл прибыл на Марс в составе Четвертой экспедиции и, как многие космонавты, уже не вернулся на Землю. Несмотря на солидный возраст и обилие помощников, он еще сам иногда становился за кассу. Так случилось и в этот вечер.

– Мне ничего было не надо, я только хотел завести сосисочную, первую, единственную на Марсе, центральную, можно сказать. Понимаете? – говорил он, со сверхъестественной ловкостью выкладывая заказ на поднос. – Подавать лучшие на всей планете горячие сосиски, черт возьми, с перцем и луком, и апельсиновый сок.

Лилиан вдохнула запах кипящих сосисок, горячих булочек, сливочного масла. Она никогда раньше не бывала в таких местах. Строго говоря, она единственный раз вкушала пищу в публичном месте в возрасте пятнадцати лет, и это был «Оптимум» – шикарный ресторан в Айронсити, куда отец созвал всю их большую тогда семью на юбилей своей дочери.

А потом была война и санаторий. Лилиан отвыкла от большого количества людей, да и в санатории пациенты двигались по дорожкам соснового бора плавно, неторопливо, глубоко вдыхая целебный воздух. Здесь же в огромном зале могли одновременно разместиться не менее ста пятидесяти человек. Сейчас зал был заполнен всего на треть, свет над остальными столиками был погашен. Но и полусотни дальнобойщиков в синих и зеленых комбинезонах, заляпанных машинным маслом, в оранжевых и черных платках, которые они повязывали на голову подобно старинным пиратам, которые одновременно ели, и переговаривались друг с другом, и стучали пустыми кружками по столам, призывая мальчишку принести еще пива, хватило, чтобы ошеломить Лилиан. Когда они с Клерфэ покинули корабль и шли к закусочной, девушка запнулась об окаймляющий дорожку бордюр из битого стекла и чуть не упала, но Клерфэ ловко поймал ее.

– Лучшие горячие сосиски на двух планетах! Первый торговец сосисками на Марсе! Лук, перец, горчица – всё лучшего качества! Что что, а растяпой меня не назовешь! – энергично продолжал Паркхилл. Лилиан слушала его, хлопая глазами, как мультипликационная зверюшка. – Я работал как одержимый, да, мэм! Кипятить сосиски, подогревать булочки, перечный соус варить, картошку чистить и жарить, чистить и резать лук, приправы расставить, салфетки разложить в кольцах, и чтобы чистота была – ни единого пятнышка!

– И ты сделал это всё один, – смеясь, сказал Клерфэ.

– Он смеется над старым Сэмом, – доверительно сообщил Паркхилл Лилиан. – Смейся, смейся, несчастный, а ведь дядя Сэм специально для этого стервеца заварил фирменный кисло-сладкий соус! Конечно, я был не один, мэм, мне помогала моя Эльма, добрая, работящая Эльма. Теперь она уже не ходит, только я по-прежнему кручусь тут, в этом аду.

Он положил свернутые в кольцо салфетки на край подноса. Клерфэ рассчитался, и они с Лилиан прошли к свободному столику.

– Он всегда так? – спросила Лилиан.

Паркхилл оглушил ее.

– Нет, – ответил Клерфэ. – Мне кажется, он хотел произвести на тебя впечатление.

– Ему это удалось, – пробормотала девушка.

Они устроились за действительно очень чистым столом и принялись за еду. Сосиски оказались выше всяких похвал. Горячий сок так и брызгал, горчица обжигала рот, картошка была в меру прожарена, и даже кока-кола была остужена именно так, как надо.

– А вы с ним давно знакомы? – спросила Лилиан. – Ты работал дальнобойщиком?

– Да, – сказал Клерфэ. – После войны я жил здесь, гонял свой грузовик на рудник и обратно. Потом мне это надоело, и я уехал в Детройт Два. Там как раз тогда нашелся один умник, которому удалось выйти на контакт с кораблем. Они уже тогда все принадлежали государству, и власти не знали, что с ними делать. Узнав, что корабль можно оживить, власти объявили кастинг. Любой мог прийти, коснуться корабля и попробовать стать его капитаном. И я решил сходить. Потом корабли расползлись вместе со своими водителями по автомобильным компаниям. Их продали за бесценок, государству они были не нужны. Сэм – мой самый старый поклонник, он не пропускает ни одних гонок, где я участвую. Он смотрит их по стереовизору, и если случается так, что некому стоять у кассы, то закрывает заведение. У него тоже есть корабль, но он не откликнулся на руки Сэма, а он, как Волков, оказался очень ревнивым собственником.

– И где же теперь этот корабль? – спросила Лилиан.

Внезапная догадка осенила ее. Девушка вздрогнула.

– Неужели он разломал его?

– Нет, конечно. Корабль стоит в саду. Тем своим гостям, которые ему очень нравятся, Сэм его даже показывает. Если мы поедем сейчас, – добавил Клерфэ, – то доберемся до Айронсити часам к трем ночи. Но мы можем остаться и переночевать здесь.

Светлые глаза Лилиан остановились на нем.

– Я бы предпочла ехать сейчас, – сказала она и добавила, спохватившись: – Или ты устал? Тогда давай останемся здесь, конечно. Я уверена, что простыни у Сэма такие же ослепительно чистые, как и столы.

– Нет, я не устал, – сказал Клерфэ. – Я люблю водить ночью, и я специально выспался днем.

Лилиан представила на миг, что должен ощущать водитель, несущийся на своем корабле по ночной пустыне. Древние марсианские горы, мертвые города марсиан из стекла и кварца, шахматными фигурками застывшие на черных склонах, две луны в звездном небе, ветер, свистящий в парусах…

«Да он романтик, – подумала Лилиан и с трудом сдержала улыбку. – Притом, видимо, тайный».

– Но если ты захочешь спать, у меня в корабле есть пуховый спальный мешок, – продолжал Клерфэ. – Ты завернешься в него и чудесно выспишься по дороге. Пустыня здесь ровная, как тарелка, и качать на кочках тебя не будет.

– Посмотрим, – кивнула Лилиан.

Они уже закончили со своими сосисками и картошкой. Поднявшись из-за стола под восхищенными взглядами дальнобойщиков, Лилиан направилась к выходу.

Сэм Паркхилл обнаружился во дворике. Раньше он сам подметал дорожку и стоянку перед своей закусочной. Сейчас же он стоял и смотрел, как трудится механическая метла.

– Как, вы уже уезжаете? – огорчился Паркхилл, увидев их.

– Да, – ответил Клерфэ.

– Спасибо за сосиски, правда очень вкусно, – сказала Лилиан.

Сэм покосился на Клерфэ.

– Вы очень торопитесь, как я вижу, – проворчал он. – А я хотел показать твоей даме кое-что необычное.

Лилиан сразу догадалась, что, но не произнесла ни слова. Клерфэ усмехнулся и произнес:

– Пять минут у тебя есть.

Он демонстративно извлек пачку сигарет из кармана кожаной куртки, а также зажигалку, и принялся неторопливо выбивать сигарету из пачки. Сэм направился в обход своего заведения по широкой дорожке. Лилиан последовала за ним.

Как и говорил Клерфэ, корабль Паркхилла стоял в саду. Наверняка вырастить его в пустыне было нелегким делом, хотя, с другой стороны, опыт Дрисколла показал, что нет ничего невозможного для настойчивого человека. Корабль марсиан стоял между яблонями, тонувшими в белой пене собственных цветов. Аромат цветения был так силен, что перебивал даже запах сосисок и лука. И, с точки зрения Лилиан, изумрудный корпус и серебристо-серые спущенные паруса марсианского корабля смотрелись в окружении цветущих яблонь очень гармонично.

– Очень красиво, особенно среди этих цветов, – честно сказала она.

– Да, – сказал Паркхилл и вздохнул. – Я часто хожу сюда, смотрю. Раньше я думал, что когда-нибудь встану за руль и помчу мою Эльму по пустыне. И она будет улыбаться мне. Но не сложилось. И теперь я думаю, что мой корабль был мудрее меня. «Ты уже нашел свой причал, Сэм, – вот что он хотел сказать мне. – Хватит нестись сквозь пустоту».

Он любовно погладил бронзовую завитушку на боку корабля.

– Если вы коснетесь руля, вы услышите его мысли так же, как слышу их я, – сказал Сэм решительно. – Забирайтесь!

Лилиан не стала с ним спорить. Корабль ей действительно понравился. Сэм соединил руки, сделав небольшую ступеньку, какую делают, когда хотят помочь всаднику взобраться в седло. Лилиан оперлась на нее носком своего сафьянового сапожка и перелетела через высокий борт. Сэм не последовал за ней – его корабль был еще меньше, чем Карл, принадлежавший Клерфэ, а Паркхилл был грузным человеком. Вдвоем им было бы тесно на крохотной палубе. «Как же он собирался катать здесь жену?» – подумала Лилиан. Очевидно, в молодости Паркхилл был намного стройнее.

Она подошла к штурвалу, белеющему в свете двух лун, и осторожно коснулась его рукой. За время управления Карлом Лилиан успела ощутить его характер – спокойный и покладистый. Но характер этого корабля оказался совсем иным.

На Лилиан обрушилась боль и ужас.

…Лицо Сэма, гротескно искаженное бессильной яростью, черно-белый шахматный городок марсиан, грохот выстрелов, и город рассыпается водопадом старинного стекла и осколков кварца. Сэм хохочет, словно демон, стреляет снова. Последняя изящная башенка вспыхивает, как бенгальская свеча, и взрывается фонтаном голубых черепков…

…На корме, близ руля, сидит молодая женщина. Кисти ее рук тонки, куда им до огромных лапищ Сэма, глаза яркие и большие, как луны, светлые, спокойные. Ветер колышет ее свободные одежды, и сама она дрожит, меняет свои очертания, как отражение на воде. Складки шелка, как струи голубого дождя, падают вдоль ее хрупкого тела. И снова – Сэм, отвратительный и ужасный, его трясет от страха и злобы, и в руках его черный пистолет. Снова раздается грохот, и прекрасная марсианка тает в пламени, как сосулька, а ледяные осколки уносит ветром…

– Вы чувствуете? – как с другой планеты, донесся до Лилиан голос Паркхилла.

– Да, – сказала она. – Да, чувствую.

Ей невыразимо, до боли, захотелось спасти этот прекрасный корабль, угнать его у этого жестокого и сального чудовища. Но было, наверное, уже поздно. Его бездумная алчность, страх и ненависть уже разрушили что-то в сердце и мышцах древнего корабля, ветер наполнял паруса которого еще тогда, когда первый предок Паркхилла еще не проломил дубиной череп своего противника.

Лилиан крепко стиснула штурвал.

Клерфэ услышал за спиной слишком хорошо знакомый скрип. С таким бритвенно-острый нос корабля рассекает песок безводного моря. Он обернулся через плечо. Дальнобойщик, ковырявшийся в моторе своего огромного грузовика, тоже обернулся – и выронил ключ. Дверь в кабину другого грузовика распахнулась. Из нее появилась всклокоченная женская голова, голое плечо и обвязанная оранжевым платком голова водителя.

Корабль Сэма Паркхилла медленно и величаво выехал из-за угла закусочной. Его вела марсианка – хрупкая, с развевающимися волосами, в отороченном мехом полушубке. Корабль проплыл мимо грузовиков, мимо водителей и проституток, и начал выворачивать на шоссе.

У входа в закусочную появился Сэм Паркхилл. Глаза у него были круглые, рот открыт, но он молчал. И прекрасное наваждение исчезло. Корабль замер. Бессильно опали голубые паруса.

Марсианка отошла от руля, перегнулась через борт.

– Простите меня, – сказала она, и голос ее, нежный и звонкий, расколол тишину. – Я сама не знаю, как это у меня получилось. Я сейчас поставлю его на место.

Клерфэ покосился на Сэма. Лицо Паркхилла блестело от слез. Он потряс головой и промычал что-то невнятное. Лилиан потянулась к штурвалу.

– Постойте, – наконец смог выговорить Сэм.

Теперь на него смотрели все. Дальнобойщики, пьяная проститутка, его любимый гонщик и хрупкая девушка в слишком теплом для конца весны полушубке.

– Не надо, – произнес Паркхилл. – Такая, значит, судьба. Значит, вас он ждал. Я то нашел свой причал, а у вас еще всё впереди. Езжайте.

Лилиан улыбнулась.

– Спасибо, – сказала девушка. – Только это – она. И она говорит, что ее зовут Эльма.

Теперь слезы стекали по лицу Сэма, как дождь по лобовому стеклу машины. Он махнул рукой.

– Тогда мы поедем, – сказал Клерфэ.

Он сел в свой корабль. Два древних корабля, прекрасных, словно призраки, выехали на шоссе под взглядами высыпавших на крылечко людей. Скоро их голубые паруса растаяли в темноте. Дальнобойщик хлопнул по крутому бедру свою случайную подругу. Женщина глубоко вздохнула, словно просыпаясь.

Дверь кабины закрылась.

Лилиан думала, что на шоссе Клерфэ захочет ехать первым – она совсем не знала дороги. Но Клерфэ следовал за ней, только раз громко крикнув, – и она сама увидела съезд с шоссе – вспыхнул отраженным светом знак, на котором синей краской был изображен парусник. Лилиан съехала с дороги и остановилась, поджидая товарища.

– Ее правда зовут Эльма? – спросил Клерфэ.

Лилиан отрицательно покачала головой. Лицо ее было печально.

– Сейчас мы поедем по пустыне, – сказал Клерфэ. – Так будет быстрее. Правь вон на ту гору с раздвоенной верхушкой. Где-то через час мы въедем в канал, который приведет нас в Айронсити. Ты его увидишь – он выглядит как черная трещина в земле.

Лилиан снова качнула головой, на этот раз соглашаясь. Клерфэ выжал газ. В летучем лунном свете два древних корабля – металлические лепестки ископаемого цветка, голубые султаны, огромные и бесшумные кобальтовые бабочки – заскользили по зыбким пескам. Они неслись по безводному дну давно мертвого моря, как пылинки в серебристом сиянии, и паруса чуть слышно гудели под напором ветра. Они шли рядом, и Клерфэ время от времени поглядывал на Лилиан. Обычно на лицах водителей отражалось упоение скоростью и властью над пространством, но Лилиан была спокойна и серьезна, словно жрица неведомого культа. Сложно, почти невозможно было поверить, что она прикоснулась к штурвалу корабля меньше трех часов тому назад, и при этом вопила от страха, как девчонка, и двадцать пять километров казались ей безумной скоростью. Теперь она шла под сто двадцать, и именно она задавала темп. Карл едва поспевал за кораблем Лилиан, чье имя было не Эльма. Больше всего Клерфэ опасался, что Лилиан заснет за рулем. Это было самое страшное, что могло произойти с водителем. На этот случай у Клерфэ были крючья, потомки древних абордажных багров, чтобы зацепиться за борт и перейти на другой корабль, но даже опытный гонщик сильно рисковал бы, выполняя подобный трюк на такой скорости.

Но его страхи не оправдались. Светлые глаза Лилиан сияли в свете лун, распахнутый полушубок развевался на ветру. «А ведь в санатории она всё время мерзла», – подумал Клерфэ. Скоро они въехали в канал, и сразу стало темнее. Лилиан сбросила скорость прежде, чем он успел прокричать ей об этом. «А ведь она прирожденный гонщик», – подумал Клерфэ. Они продолжили свой путь в безмолвии, и лишь шелест парусов нарушал тишину.

– Ты не боишься? – спросила она.

– Чего?

– Того, что я больна.

Ветрянка, убившая марсиан, была не единственной болезнью, с которой земляне не успели справиться до выхода в космос. Все остальные были гораздо менее безобидными. Лекарство от туберкулеза найти так и не удалось, и его лечили по старинке – сладким воздухом сосновых боров и диетой.

Но помогало далеко не всем.

Клерфэ перегнулся с кровати, взял со столика бутылку вина и наполнил свой стакан.

– Я боюсь совсем другого: во время гонок при скорости двести километров у меня может лопнуть покрышка переднего колеса, – сказал он. – Колеса, которые делали марсиане для своих кораблей, – это единственное, что сносилось за те века, что они мчались, подвластные всем ветрам. А мы еще не научились делать вещи столь же прочные и надежные. У меня покрышки от Мишлен, это одни из самых лучших, но…

Лилиан вдруг поняла, чем они похожи друг на друга. Они оба были люди без будущего. Будущее Клерфэ простиралось до следующих гонок, а ее – до следующего кровотечения.

За окном было озеро. Лилиан открыла тугую раму, когда пришла в номер, чтобы проветрить его, да так и не стала закрывать. Занимался робкий рассвет. Весна шумела в платанах на площади и в облаках. Клерфэ тоже смотрел на почти голые платаны. Вдруг он произнес:

Юнец под звезды в небесах

Уходит в полночь,

И просыпается в слезах,

Зовя на помощь.

Стихотворение, которое он читал, удивительным образом совпало с настроением Лилиан. Проснувшись после краткого сна, она чувствовала себя беспомощной и одинокой в этом огромном городе. Пока это стальное чудовище еще спало, но вскоре должно было проснуться и устремить на нее взгляд своих пустых желтых глаз. Клерфэ продолжал:

С лицом, бледнее чем луна,

Он смотрит косо:

Дурёха плачет у окна,

Простоволоса,

В пруду, уставши от утех,

Влюблённых пара,

Водой смывает смертный грех,

Баньши полощет саван.

Он читал стихотворение размеренно и неторопливо, что выдавало большой опыт в такого рода делах.

Убийца шутку отколол:

Вино – лекарство,

Монашка умерщвляет пол,

Взыскует Царства,

Мать колыбельную поёт,

Качая зыбку,

Бордель за стенкою орёт,

И лжёт улыбка,

Смеётся злобно на стене

Рисунок мертвеца,

«Заснуть бы снова надо мне…»

Но дрожь трясет юнца [1].

– Чьи это стихи? – спросила Лилиан.

– Мои, – сказал Клерфэ и снова наполнил стакан.

На этот раз он протянул его Лилиан, и она с удовольствием выпила прохладного, чуть горького вина.

– Я тогда был молод и бомбардировал стихами все крупные журналы, – сказал он, усмехаясь. – Этот назывался «Романс о Ночи». Один из журналов в припадке безумия принял «Романс» и даже прислал мне чек. На эти деньги я покинул Землю. Если бы не это, я вскоре превратился бы в дым, как и многие мои друзья. Те, кто не успел уехать.

– Красивый стих, – сказала Лилиан задумчиво. – У меня тоже бывает такое ощущение… ложности всего происходящего. Будто за привычными масками прячутся чудовища, которые только и ждут, пока ты отвернешься, чтобы вырваться.

Она вспомнила лицо Сэма Паркхилла – такого, каким владелец закусочной запомнился ее кораблю – и вздрогнула. Лилиан сделала большой глоток вина и откинулась на подушку.

– В Германии эти чудовища не были столь деликатны, – сказал Клерфэ. – Они не стали ждать, пока люди отвернутся, чтобы начать свои людоедские пляски. Наоборот, они заставили всех танцевать вместе с ними.

И немцам пришлось смотреть и участвовать. Отблески людоедских костров вспыхнули и на Марсе, когда коричневый путч провалился и безумцев изгнали с Земли. Здесь они продолжали сеять коричневую заразу, но и тут она не привилась. Если на Клерфэ и лежала какая-то вина за гибель его друзей на Земле, то он давно искупил ее службой в рядах Марсианского освободительного легиона.

Лилиан коснулась его руки.

– Эти пляски закончились навсегда, – сказала она и вернула опустевший стакан Клерфэ.

– Тренер видел, как ты парковалась, – сказал он.

Лилиан оставила свой корабль на стоянке компании «Арес моторз», которой принадлежал корабль Клерфэ. Компания, помимо того, что выпускала треть всех автомобилей, которые бегали по дорогам Марса, являлась крупнейшим устроителем гонок.

– Он хочет взять тебя в команду, – продолжал Клерфэ. – Было бы неплохо, если бы ты в ближайшие дни пришла на наш полигон и попробовала свои силы. Я не знаю, нужны ли тебе деньги, но гонки – это шанс очень неплохо заработать.

– Деньги мне не нужны, – ответила Лилиан. – Мой отец оставил мне больше, чем я успею истратить. Но я приду на полигон.

Повсюду клочьями свисали гирлянды, оборванные дождем. Мокрые полотнища флагов с шумом ударялись о флагштоки. Гроза, этот редкий в Редтауне гость, неистовствовала. Но не она в этот раз была в центре внимания, хотя и совершенно незаслуженно. Горожане толпились за ограждениями, и не меньше трети остальных жителей Марса наблюдали за стартом кораблей через свои стереовизоры – шла прямая трансляция.

Гонки «Тысяча тысяч» в Редтауне были одними из самых важных гонок сезона. Через город, где некогда ревнивый марсианин расстрелял двух посланцев с Земли, проходил один из крупнейших каналов. Когда-то он играл важную роль в ирригационной системе марсиан, но вслед за морями высохла и часть каналов. А потом пришли земляне и принялись проводить в каналах гонки на прекрасных марсианских парусниках. Участникам предстояло проехать более тысячи километров, и это расстояние в поэтической форме было отражено в названии гонок. Почти все каналы проходили через города, что придавало гонкам большую популярность. Набережные каналов в Натаниел-Йорке, Уайлдертауне, Грейн-вилле, Алюминиум-Сити и Детройте 2 были огорожены прочными и легкими щитами – для предотвращения несчастных случаев. Население же крохотных городишек, вроде Мерилин-Вилледж или Холтвиль-Спрингс, построенных уже землянами на берегах пересохших каналов, во время гонок увеличивалось втрое. Везде были за счет муниципалитетов установлены дополнительные фонари и разноцветные прожекторы. Соревнования по традиции проходили ночью. Корабли покидали Редтаун на закате, а победитель должен был ворваться с первым лучом солнца или чуть раньше. Шоу предстояло грандиозное.

– Осталось еще пять минут, – сказал Торриани.

Лилиан сидела за штурвалом. Она не ощущала особого напряжения. Лилиан знала, что у нее не было шансов на выигрыш, но в то же время она уже знала, что во время гонок всегда происходит много неожиданностей. Особенно во время длительных гонок. Да и ментальное присутствие корабля в ее сознании, которое она ощущала как ровное ароматное дыхание, успокаивало ее.

– Проклятый дождь, – продолжал Торриани озабоченно. – Обычно гроза приходит сюда через неделю. А сейчас вся вода стекает в каналы, управлять будет чертовски трудно. Корабли будут плыть на размякшей глине и лужах. Не торопитесь; пусть противники загубят свои корабли, тогда вы и вырветесь вперед.

– Спасибо за совет. Я справлюсь, – сказала Лилиан.

Она подумала о Клерфэ. Тренер проявил редкую мудрость и такт, и никогда не ставил их участниками одних и тех же гонок. Клерфэ хотел прийти проводить ее на старт, но Лилиан попросила его остаться в номере. В его присутствии она чувствовала себя растерянной маленькой девочкой, а сейчас ей надо было внутренне собраться и приготовиться к бесконечной изматывающей ночи. Клерфэ выполнил ее просьбу, хотя, видимо, обиделся.

– Ты стесняешься меня? – спросил он. – Так ведь все знают, что мы любовники. Или что?

Она не могла ему объяснить. Он не настаивал, пошел купил себе пива и протер пыль на стереовизоре в гостиничном номере.

– Осталось еще две минуты, – сказал Торриани.

Лилиан кивнула. Впереди них уже никого не было. Теперь весь оставшийся день и часть ночи самым важным человеком на свете станет для нее судья с секундомером в руках.

В каждом маленьком городишке, который они будут проезжать, на пит-стопе ради нее будет дежурить врач – местный или специально приглашенный. У нее никогда не бывало кровотечения, когда она сидела за штурвалом, словно корабль передавал ей часть своей жизненной силы и оберегал ее. Однако с собой у Лилиан была кислородная маска и несколько высокоэффективных средств, останавливающих кровь. Что бы ни случилось с ней в пути, она должна была дотянуть до следующей остановки. Лилиан чувствовала, что у нее поднимается температура, но решила не обращать на это внимания. Теперь у нее часто поднималась температура, иногда на градус, а иногда и больше, и Лилиан знала, что это означает. «Зато по вечерам выглядишь не такой измученной», – подумала она и усмехнулась. Лилиан вспомнила о новом трюке, изобретенном ею; благодаря ему повышенная температура превратилась из врага в ежевечернего друга, который придавал ее глазам блеск, а лицу – нежное оживление.

Лилиан вспомнила Зельмана Ваксмана – врача из Алюминиум-Сити, давно боровшегося с болезнью, убивавшей ее. Он нашел Лилиан после того, как она заняла третье место в не очень значительной гонке «Звезда пустыни». Ваксман пригласил Лилиан в свою лабораторию. Многое из того, что он рассказывал, было известно Лилиан. Но того, как далеко уже продвинулись ученые и врачи в поисках лекарства от туберкулеза, она не знала. Руководство санатория в Дрисколл-Форест настороженно относилось к новым веяниям, а возможно, тут сыграла свою роль профессиональная ревность. Всё равно, примерно каждому второму пациенту удавалось справиться со страшными симптомами только с помощью насыщенного воздуха Дрисколл-Фореста. Но, как горько шутили в клинике, кто-то должен быть и тем первым, кому этот воздух не помог спасти жизнь.

Ваксман предложил Лилиан войти в число владельцев лаборатории, и она согласилась. Она отдала весь свой приз за третье место – не такую уж крупную сумму, если честно признаться, – и получила право на ознакомление с ежегодным отчетом лаборатории и на право первой получить лекарство, когда оно будет создано. Ваксман обещал подготовить отчет к декабрю, который был для Лилиан так же далек, как Сириус или вечность. В глубине души она твердо знала две вещи: что Ваксман действительно откроет средство от туберкулеза и что она этого уже не увидит.

Но были и другие, те, кому это лекарство было нужнее, чем сладкий воздух соснового бора.

Если бы Лилиан удалось занять призовое место в «Тысяче тысяч», возможно, это приблизило бы день, когда дамоклов меч, висящий над многими хорошими людьми, будет снят и положен на полку, когда остро отточенный маятник, спускавшийся с каждым взмахом всё ниже и ближе к трепещущей груди, остановится.

Когда кроме надежды люди обретут еще и путь.

– Двадцать секунд, – сказал Торриани. – Слава богу!

Стартер сделал знак, и корабль Лилиан ринулся вперед. Люди кричали ей вслед.

– Стартовала Лилиан Дюнкерк, – громко объявил диктор. – Наша единственная женщина-гонщик. Пожелаем ей удачи!

Клерфэ включил стереовизор. Передавали новости из Алюминиум-Сити. Казалось, в комнату ворвался ураган, сквозь шум слышались фамилии гонщиков, названия селений и городов, знакомые и незнакомые – Натаниел-Йорк, Грейн-вилла, Мерилин-Вилледж, Вторая Попытка, Блэк-Ривер и Люстиг-Корнер, перечень часов и секунд. Диктор взволнованным голосом сообщал о выигранных минутах так, словно он говорил о святом Граале; потом он перешел к поврежденным осям, к лопнувшим покрышкам, говорил о разорванном контакте гонщика с кораблем – когда так швыряет на ухабах, сложно непрерывно удерживать хоть одну руку на костяном колесе. Обо всем он повествовал таким тоном, словно это были несчастья мирового масштаба.

В полутемную комнату неудержимым потоком хлынули гонки, неистовая погоня за временем, за каждой секундой, но люди гнались там не за жизнью, они боролись за то, чтобы быстрее промчаться по мокрым спиралям шоссе, мимо орущей толпы, за то, чтобы быть впереди на несколько сот метров и оказаться первыми в каком-либо пункте, который через секунду надо покинуть. Эта бешеная гонка длилась много часов подряд. Корабли стрелой уносились из уродливого провинциального городишка, словно за ними по пятам гналась атомная бомба, и всё для того, чтобы на несколько минут раньше пятиста других гонщиков примчаться в тот же отвратительный провинциальный городишко.

Клерфэ слушал с наслаждением, как знаток классической музыки слушает симфонию любимого композитора в исполнении знаменитого оркестра. Он не жалел, что сейчас не он мчится сквозь ночь, и струи грязи, вырываясь из-под колес кораблей холодными фонтанами, окатывают с ног до головы других, и скрипят мачты, и бешено мчатся в небе две луны. Он не хотел соревноваться с Лилиан. Но он не понимал, почему гонки так сильно захватили ее. Конечно, они захватили миллионы людей, выстроившихся в этот вечер и в эту ночь вдоль высохших каналов Марса. Однако Клерфэ казалось, что собственная жизнь Лилиан и есть гонки. Она сама неслась вперед, стараясь как можно больше урвать от судьбы, она гналась за призраком, который мчался впереди нее, как заяц-манок мчится перед сворой собак на охоте.

– Говорит Детройт Два, – торжественно сообщил диктор – уже другой.

Клерфэ опять услышал перечень часов и минут, фамилии водителей, имена кораблей, средние скорости участников соревнования и наивысшие скорости отдельных гонщиков. А потом тот же голос с небывалой гордостью возвестил:

– Если лидирующие корабли не снизят темпа, они достигнут Редтауна в рекордное время.

Клерфэ отхлебнул пива и устроился поудобнее в мягком кресле. На экране снова замелькали паруса, бронзовые и изумрудные корпуса кораблей, люди с зонтиками, в непромокаемых плащах. Мелькали белые стены, люди, разлетавшиеся в разные стороны, как брызги, зонтики, качавшиеся взад и вперед, подобно шляпкам грибов во время бури; чей-то корабль опасно накренился. Но Клерфэ видел по обводам корпуса, что не это корабль Лилиан.

Он смотрел передачу почти до самого утра. Сон сморил его, когда гонка вышла на финишную прямую – корабли миновали крохотный Олбани и приближались к Редтауну, который покинули девять часов назад, с другой стороны.

Лилиан вышла к Клерфэ. Она обеими руками прижимала к груди уродливый кубок, ослепительно сиявший в лучах взошедшего солнца. Лицо ее было усталым и ошеломленным. Она пришла в Редтаун второй, уступив только Иммерту, единственному марсианину среди водителей кораблей и признанному фавориту. Пресса и так баловала своим вниманием единственную девушку среди профессиональных гонщиков, но теперь Лилиан предстояло вдохнуть фимиам триумфа полной грудью.

– Баленсиаг и Диор передерутся за право шить тебе костюм для следующих гонок, – улыбаясь, сказал Клерфэ.

Лилиан устало улыбнулась в ответ. Клерфэ нашел единственно верные слова.

– Заглянем в ангар, к моему кораблю, – сказала она. – И потом пойдем домой.

Клерфэ кивнул. Они направились в огромный серебристый ангар, где корабли приводили в порядок после гонок – заменяли колеса, оси и, конечно же, мыли в теплой воде со специальным средством, сделанным из отложений мертвых морей. Корабль Лилиан как раз спускали в бассейн, где его ждала стая мальчишек-автомойщиков с мягкими мочалками в руках. Девушка успела похлопать по его заляпанному красной глиной боку, и острый нос плавно разрезал пушистую пену.

Лилиан зевнула. Клерфэ стоял рядом, держа в руках тяжелый кубок. К нему прилагался солидный денежный приз, что, впрочем, не отменяло очередного визита к дяде Гастону. Дядя Лилиан, по ее рассказам, был страшно скуп. И хотя отказать племяннице, совершеннолетней и дееспособной, в ее праве тратить деньги как ей хочется он не мог, страдал от этого неимоверно.

– Пойдем, – сказала она. – Я тоже хочу принять ванну. Мы умчались из этого маленького провинциального городишки и вернулись к тем же гаражам, кафе и лавчонкам. Вернулись туда, откуда умчались, презрев смерть. Целую ночь мы неслись вперед как одержимые. Сейчас меня просто валит с ног ужасающая усталость. Я покрыта коркой грязи и скоро окаменею, словно узрела воочию Медузу Горгону. Но мы сделали это. Мы мчались вперед, охваченные диким порывом, как будто на карту было поставлено всё самое важное на свете. И в конце концов мы снова вернулись в уродливый провинциальный городишко, из которого уехали. Из Редтауна в Редтаун! Разве можно представить себе более выразительный символ бессмысленности?

– Более чем удивительные речи для человека, занявшего второе место на пьедестале этой символической бессмысленности, – заметил Клерфэ.

Лилиан хотела ему ответить, но ее взгляд скользнул куда-то за спину Клерфэ. Выражение ее лица изменилось. Клерфэ обернулся. К ним, неслышимый в грохоте помывочных агрегатов, приблизился Иммерту. Клерфэ непроизвольно напрягся, глядя в желтые, как у кошки, глаза марсианина. Но его смуглое лицо ничего не выражало, словно и сейчас на нем была золотая маска.

– Ничего удивительного, – сказал Иммерту. – Только человек, думающий так, может выиграть эту гонку.

Он подошел к Лилиан, плавно опустился на одно колено, взял ее кисть в свою и коснулся губами ее руки – грязной, потной и замызганной грязью. Затем так же спокойно поднялся и направился прочь. Клерфэ окликнул его.

– Что вы, собственно, хотели этим сказать? – спросил Клерфэ.

Высокий марсианин смерил его взглядом.

– Я изучил вашу культуру жестов, и я выразил именно то, что хотел, – ответил Иммерту.

Лилиан улыбнулась.

– Преклонение? Восхищение? – уточнил Клерфэ.

– Да, – кивнул марсианин. – Она – идеальный кормчий. Есть старая легенда, где говорится о том, что если корабль находил своего кормчего, он мог не только катиться по земле, но и летать в небесах.

Лилиан засмеялась и обняла Иммерту:

– Я рада, что вы не сердитесь.

Марсианин улыбнулся и ничего не ответил.

Каждый круг был лишь немногим больше трех километров. Но трасса проходила по улицам Алюминиум-Сити, как раз по центру города, обегала гавань, шла по холму, на котором стояло казино, и сворачивала обратно. Во многих местах ширины шоссе еле хватало для обгона, дорога почти сплошь состояла из виражей, двойных виражей, поворотов в форме шпильки и поворотов под острым углом. Надо было проехать сто таких кругов – свыше трехсот километров, а это значило, что водитель корабля должен десятки тысяч раз переключать скорости, растопыривая пальцы на твердых лепестках штурвала, тормозить, трогаться с места, снова переключать скорости, тормозить и снова трогаться.

– Настоящая карусель, – смеясь, сказала Лилиан Клерфэ. – Хуже, чем гонка в каналах под дождем. Там, по крайней мере, мы всё время двигались по прямой или по широкой дуге.

Тренер что-то крикнул.

– Уже начинается, – сказал Клерфэ.

Он помог Лилиан застегнуть у горла белый комбинезон. Затем вынул из кармана кусочек дерева и похлопал им сперва по машине, а потом себя по руке.

– Готово? – крикнул тренер.

– Готово.

Лилиан поцеловала Клерфэ. Он выполнил все обряды, положенные по ритуалу. Клерфэ сделал вид, что плюнул на корабль Лилиан, имени которого она ему так и не открыла, и на ее комбинезон от Диора, пробормотал заклятие, созданное будто бы еще марсианами, потом протянул руку с двумя растопыренными пальцами по направлению к шоссе и к навесам, где находились другие машины, – это было ettatore, специальное заклинание против дурного глаза. Клерфэ пошел к выходу. Лилиан смотрела ему вслед. Он торопился занять свое место на трибунах и поэтому почти бежал.

«Вот кто был рожден для этой карусели», – с любовью подумала она.

Стартовали все двадцать машин. В первом круге Лилиан оказалась восьмой; ее место на старте было не очень удачным, и она на секунду замешкалась. Теперь она шла впритык за Микотти; Лилиан знала, что тот будет рваться к победе. Фриджерио, Иммерту и Саккетти шли впереди них; Иммерту лидировал.

Во время четвертого круга на прямой, которая подымалась к казино, Иммерту, выжимая из мотора всё, что было возможно, промчался мимо Саккетти. Лилиан повисла на его задних колесах, он тоже перенапряг двигатель корабля и обогнал Саккетти только перед самым входом в тоннель. Выйдя из него, Лилиан увидела дым, вырывающийся из трюма корабля Иммерту. Марсианин снизил скорость. Лилиан обошла его и начала нагонять Монти. Она знала каждый метр дороги. Гонки проходили по городу, и поэтому тренироваться было почти невозможно – только во время самых гонок перекрывали уличное движение. Тренировка сводилась главным образом к тому, что гонщики объезжали дистанцию и запоминали, где им придется переключать скорости. Лилиан объехала ее не меньше ста раз и теперь, как ей казалось, могла бы править кораблем с закрытыми глазами.

Монти она настигла через три круга на одном из крутых виражей около газгольдера и, как терьер, повисла на его задних колесах. «Еще девяносто два круга и семнадцать противников», – подумала Лилиан, увидев у трибун чей-то корабль рядом с кораблем Иммерту. На корме были видны разводы свежей сажи. Тренер просигнализировал ей, чтобы она до поры до времени не рвалась вперед. Видимо, Фриджерио и Саккетти, которые терпеть не могли друг друга, вступили в борьбу между собой, пожертвовав интересами фирмы; это нарушило весь порядок в команде, и теперь тренер хотел попридержать в резерве Лилиан и Мейера III на тот случай, если лидеры загубят свои машины.

Прошел час, и Лилиан была уже второй. Теперь она холодно и безжалостно нагоняла Иммерту. Она не хотела пока обходить марсианина – с этим можно было обождать до восьмидесятого или даже до девяностого круга, – но она намеревалась идти всё время за ним на расстоянии нескольких метров, не отставая ни на секунду, идти до тех пор, пока Иммерту не начнет нервничать. Хотя, конечно, скорее бы начали нервничать кварцевые башенки в мертвых городах его расы. Но Лилиан не желала еще раз рисковать, перенапрягая мотор. Она рассчитывала, что это сделает Иммерту в надежде избавиться от своей преследовательницы. Иммерту так и поступил, но с его кораблем ничего не случилось. И всё же Лилиан почувствовала, что Иммерту очень забеспокоился, ведь ему не удалось достичь своей цели – оторваться от Лилиан. Иммерту стал блокировать дорогу и виражи, он не хотел пропустить Лилиан вперед. Лилиан начала хитрить, делая вид, будто намерена обогнать Иммерту, на самом деле она к этому не стремилась; в результате Иммерту начал наблюдать за ней внимательнее, чем за собственной машиной, и стал менее осторожен. Так они сделали круг и значительно обогнали нескольких гонщиков. Обливаясь потом, тренер показывал Лилиан таблички и махал флажками. Он требовал, чтобы Лилиан не обгоняла Иммерту. Оба они были из одной конюшни; хватит и того, что Саккетти и Фриджерио затеяли борьбу. Из-за этого Фриджерио загубил покрышку и отстал от Лилиан на целую минуту; между ними было уже пять других гонщиков. Саму Лилиан нагонял теперь Монти. Но Монти еще не удалось прицепиться к задним колесам ее корабля. При желании Лилиан могла бы легко оторваться от него на крутых виражах, которые она проходила быстрее Монти. Они опять пронеслись мимо старта. Лилиан видела, как тренер взывал ко всем святым и грозил ей кулаком, запрещая идти вплотную к Иммерту. Лилиан кивнула головой и отстала на корпус, но не больше. На этих гонках она должна победить – либо с помощью тренера, либо наперекор ему, она так решила. Неудачный старт несколько задержал ее. Но Лилиан знала, что всё равно победит. Она победит в этих гонках, так же, как победила смерть. Она была очень спокойна: напряжена до предела и в равной степени хладнокровна. Эти чувства пришли у нее в состояние странного равновесия. В таком состоянии человек уверен в том, что с ним ничего не случится. Равновесие как бы делает человека ясновидящим, спасая его от всяких сомнений, колебаний и неуверенности. В детстве у Лилиан нередко появлялось такое ощущение равновесия, но за годы, проведенные в санатории, ей часто его не хватало, не хватало этих мгновений ничем не омраченного счастья.

А впереди было еще много-много лет, таких же светлых и радостных, там были корабли, руки Клерфэ, горячие и ласковые, шум дождя в темноте и даже детский смех.

Лилиан увидела, что корабль Иммерту вдруг завертелся волчком и встал поперек дороги, раздался скрежет ломающейся мачты, всплеснули в воздухе кобальтовые паруса. Лилиан видела, как два других корабля на огромной скорости столкнулись друг с другом, она видела, как корабль Иммерту, словно во время замедленной съемки, не спеша перевернулся. Иммерту не удержал штурвал; от удара его выбросило за борт. Он пролетел по воздуху и упал на землю. Сотнями глаз Лилиан впилась в шоссе, пытаясь найти хоть какой-нибудь просвет, через который можно было швырнуть корабль. Но просвета не было. Шоссе вдруг стало огромным и в ту же секунду уменьшилось до микроскопических размеров. Лилиан не ощущала страха, она старалась наскочить на другой корабль не под прямым углом, а по касательной; в последний момент она еще успела подумать, что надо освободиться от штурвала, но руки не поспевали за ней; всё в ней словно приподнялось, она вдруг стала невесомой, словно сбылась старая легенда и ее корабль поднялся в воздух, оттолкнувшись от раскаленного, размягченного асфальта шоссе.

Но сказки – это всего лишь сказки, где бы их не сочиняли, на красной планете или на голубой.

Что-то ударило ее в грудь и в лицо, и со всех сторон на Лилиан ринулся разбитый вдребезги мир. Еще секунду она видела перед собой бледное, искаженное от ужаса лицо дежурного по трассе, а потом гигантский кулак ударил ее сзади; она услышала темный гул, и всё стихло.

Корабль, который налетел на Лилиан, пробил брешь в сплошном месиве кораблей; через нее смогли проскочить корабли, идущие следом. Гонщики один за другим пролетали мимо, их корабли, вихляя и дрожа, проходили вплотную к разбитым собратьям, так что металл со скрежетом терся о металл, и казалось, что это громко стонут покалеченные корабли.

Дежурный, держа лопату, перелез через мешки с песком и начал вытаскивать Лилиан. Когда гул двигателя приближался, он отскакивал в сторону. У Лилиан было разбито лицо, в ее грудную клетку вдавился руль. Изо рта у Лилиан текла кровь, она была без сознания. Толпа уже облепила шоссе, как мухи облепляют кровавый кусок мяса. Появились санитары с носилками. Они оттащили Иммерту в безопасное место, подняли его и передали другим санитарам, которые стояли за баррикадами из мешков. Несколько служащих, неся перед собой дощечки со знаком «Опасно!», уже прибежали на место аварии, чтобы предостеречь остальных гонщиков. Но гонки успели переместиться в другое место, все корабли миновали этот отрезок шоссе и теперь снова возвращались сюда; некоторые из водителей бросали быстрый взгляд по сторонам, глаза других были прикованы к ленте шоссе.

Гонки продолжались; их не прекратили.

Клерфэ сидел в приемном покое и ждал. За закрытыми дверями операционной, в ослепительном свете бестеневых ламп, врачи колдовали над телом Лилиан. Ее привезли сюда сразу, на медицинском геликоптере, который всегда дежурил на гонках в Алюминиум-Сити. В операции принимал участие и Ваксман. Он приехал посмотреть на гонки и успел добежать до медицинского геликоптера прежде, чем тот покинул место аварии. Из его путаных объяснений реаниматоры все-таки смогли уяснить, что перед ними коллега-врач, который уже имел дело с этой пациенткой, и взяли его с собой. А вот Клерфэ пришлось долго колесить на такси по узким улочкам города – основные магистрали были перекрыты из-за гонок, а его корабль остался на стоянке для гостей мероприятия, до которой было очень далеко добираться.

Время было клейким, как липкая бумага, на которой медленной мучительной смертью умирали мухи. Клерфэ раскрывал потрепанные журналы и тупо смотрел в одну точку, а потом снова захлопывал их; буквы казались черными жуками, выползшими из старого, пустого черепа. Комната пропахла страхом; весь тот страх, который люди испытывали в этой комнате, скопился в ней. Немного погодя в комнату вошла женщина с ребенком. Ребенок начал кричать. Женщина расстегнула кофточку и дала ему грудь. Ребенок зачмокал и уснул. Застенчиво улыбнувшись Клерфэ, женщина опять застегнула кофточку.

Через несколько минут сестра приоткрыла дверь. Клерфэ поднялся, но сестра не обратила на него внимания; она кивком пригласила женщину с ребенком следовать за ней. Клерфэ опять сел. В этот момент он увидел через окно, как к больнице подъехала открытая машина с тренером и двумя механиками. Сестра из приемного покоя привела всех троих в комнату ожидания. Вид у них был подавленный.

– Вы что-нибудь узнали? – спросил Клерфэ.

Тренер показал на Торриани:

– Он был там, когда ее вынимали из машины.

– У нее шла кровь горлом, – сказал Торриани.

– Горлом?

– Да. Похоже было на горловое кровотечение. Она ведь была больна, так ведь?

Клерфэ вздрогнул. Месяц назад Лилиан начала принимать таблетки, которые ей привозил Ваксман. Врач сказал Клерфэ, что они остановят темного зверя, пожиравшего ее легкие изнутри, и добавил, что если бы не пожертвования Лилиан, позволившие провести более масштабные и качественные исследования, лекарство было бы открыто на год, а то два позже. И таблетки Ваксмана действительно помогали. У Лилиан с тех пор не было ни одного кровотечения. Она перестала спать днем. Щеки ее округлились; она медленно, но верно набирала вес.

– Исключено! – раздался голос Ваксмана.

Все обернулись к врачу. Он появился в приемном покое, словно его призвала мысль Клерфэ, хотя это, разумеется, было не так.

– Как она? – спросил Клерфэ.

Прежде чем заговорить, Ваксман несколько раз пошевелил губами.

– Мадемуазель Дюнкерк умерла, – сказал он наконец.

Механики не сводили с него глаз.

– Вы сделали ей операцию? – спросил Торриани. – Наверное, вы сделали ее неправильно!

– Мы не делали Лилиан операции, – устало произнес Ваксман. – Она умерла раньше. Штурвал раздавил ей грудную клетку, вот отчего у нее шла горлом кровь. Мы сделали вскрытие. Все туберкулезные очаги были обезызвествлены, она была абсолютно здорова.

Все трое посмотрели на Клерфэ. Он сидел неподвижно.

– Где она? – спросил он, помолчав.

– Они приводят ее в порядок, – ответил Ваксман.

Клерфэ поднялся.

– Я должен ее видеть, – сказал он.

– Не стоит, – сказал Ваксман. – Лицо. Она очень сильно ударилась лицом. А штурвал сдавил ей грудную клетку. Врач считает, что она ничего не почувствовала, и я думаю так же. Всё произошло очень быстро. Она сразу же потеряла сознание. А потом так и не пришла в себя…

– Бросьте, – сказал Клерфэ. – Я видел подобное, и много хуже, много раз.

– Где, позвольте спросить? – осведомился Ваксман.

У Клерфэ сдавило горло. Он молча закатал рукав и показал татуировку Марсианского освободительного легиона.

– Вы уверены, что хотите видеть ее такой? – спросил Ваксман.

– Уверен, – ответил Клерфэ.

Ваксман принял решение.

– Хорошо, – сказал он. – Пойдемте со мной. Я дам вам халат и поговорю с врачом.

Клерфэ стоял и смотрел на то, что осталось от Лилиан. От женщины, убежавшей от грозного бесплотного хищника, пожиравшего ее легкие. От той, что принесла спасение многим своим товарищам по несчастью, в чью плоть так же вгрызался этот ненасытный зверь. От первой женщины Марса, вставшей за штурвал корабля и опередившей на нем многих мужчин. От той, благодаря кому женщины Марса надели брюки и появилась стрижка «а ля дюнкерк».

«Это должно было случиться со мной, со мной, – думал Клерфэ. – Мне, а не ей была уготована смерть в расколотом корабле, это мои легкие должен был пробить штурвал из белой кости». У него было странное чувство – как будто он кого-то обманул: оказавшись лишним, он всё же продолжал жить; произошло недоразумение, вместо него убили другого человека, и над Клерфэ нависла неясная серая тень подозрения в убийстве, словно он был изнемогшим от усталости водителем, который переехал человека, хотя мог этого избежать.

– Здесь вы ничем не поможете, – мягко сказал Ваксман. – Она умерла. Никто из нас теперь ничем не поможет. Когда человек умирает, всё кончено, никто ему уже не поможет.

– Я знаю, – сказал Клерфэ. – Что же теперь будет с ее кораблем?

Он ясно чувствовал, что возвращать корабль Сэму Паркхиллу нельзя, хотя вряд ли бы смог объяснить, откуда у него такая уверенность. Клерфэ видел корабль Лилиан на пит-стопе, когда пробирался сквозь толпу к выходу с трибун. Корабль почти не был поврежден. С него только сняли паруса, пропитанные кровью. Механики уже установили на место мачту и штурвал, вылетевший из своего гнезда во время столкновения. Марсиане творили для вечности, не для себя.

– Может быть, вы поведете его? – сказал Ваксман.

Эрнест Сетон-Томпсон. Мисо

(Автор: Юстина Южная)

Эрнест Сетон-Томпсон (Ernest Thompson Seton), 14.08.1880, Саут-Шилдс, Великобритания, Земля – 24.10.1966, Грин Вилледж, Нью-Канада, Марс – канадский, американский и марсианский писатель, художник-анималист, естествоиспытатель и общественный деятель.

Эрнест Эван Томпсон родился 14 августа 1880 года в городе Саут-Шилдс (графство Дарем, Англия) в большом семействе с дворянскими корнями. Через шесть лет его семья переехала в Канаду. Отец занимался фермерством, а Эрнест часто играл с братьями в лесу. Животные, индейцы и охота – вот что с детства привлекало будущего писателя. Позже, из-за отчуждения, возникшего между ним и отцом, он изменил свое имя на Эрнест Томпсон Сетон (в русском написании – Эрнест Сетон-Томпсон).

До 1913 года он изучал изобразительное искусство в Лондоне, Париже, Нью-Йорке, после того как в девятнадцать лет уже окончил Торонтский колледж искусств. Его иллюстрации к собственным рассказам и повестям передают характер зверей и птиц и отношение к ним автора, полное любви и добродушного юмора. Героями Сетона-Томпсона становились самые разные животные; он не боялся рисовать жизнь лесов, гор, степей такой, какая она есть, со всеми ее жестокостями.

Его первое литературное произведение было опубликовано в 1903 году. Известность в США и Канаде писателю принесли сборники рассказов о животных, а также восьмитомный труд «Жизнь диких зверей» (1937–1939).

Томпсон вёл насыщенную жизнь, он кочевал по лесам и прерии, никогда не жил подолгу в крупных городах. В Канаде он получил должность «государственного натуралиста», что дало ему возможность с головой отдаться изучению фауны. В 1913 году писатель познакомился с лордом Баден-Пауэллом, основателем движения бойскаутов. Вместе они активно пропагандировали идеологию жизни в гармонии с природой.

В 1946 году, спустя три года после начала колонизации Марса и Венеры, уже будучи в возрасте, Сетон-Томпсон отправился на Марс, чтобы изучать животных другой планеты. Там он с наслаждением и юношеским азартом окунулся в привычную жизнь исследователя. Именно он считается одним из основателей ареозоологии.

В результате этой деятельности в период с 1949 по 1960 год у него вышло несколько книг, получивших распространение на Марсе, Венере и, конечно, на Земле. Особую популярность приобрели его «Рассказы о марсианских животных» (1953).

Что касается семейной жизни, то в 1916 году Сетон-Томпсон женился на Грейс Галлатин, а в 1924 году родилась их единственная дочь Аня. В 1945 году Грейс и Эрнест развелись, так как Грейс категорически отказалась лететь на Марс, и вскоре он женился на Джулии М. Батри, которая также занималась литературной деятельностью. У них не было своих детей, но в 1956 году, во время недолгого посещения Земли, они удочерили семилетнюю девочку – Бьюлу Ди Сетон.

Сетоном-Томпсоном создан ряд научных трудов по зоологии. За эти работы он был удостоен нескольких высших наград, присуждаемых в США, Канаде и колонии на Марсе за научные труды.

В общей сложности Эрнест Сетон-Томпсон написал около сорока книг, главным образом о животных, земных и марсианских. Несколько книг посвятил быту и фольклору индейцев, эскимосов и аборигенов Марса. Темы быта малоизученных рас и жизни на природе соединились в двух увлекательных автобиографических книгах «Маленькие дикари» (1923) и «По следам художника-натуралиста» (1960). Последняя вышла в России под названием «Моя жизнь на Земле и Марсе».

Эрнест Сетон-Томпсон скончался 24 октября 1966 года в марсианском поселении Грин Вилледж (впоследствии переименованном в Сетон-Вилледж). Его тело было кремировано, и урна с прахом четырнадцать лет хранилась в доме. В 1980 году, в столетнюю годовщину рождения писателя, его дочь Ди и внук Сетон Коттьер (сын Ани), специально прилетевший на Марс, развеяли прах над каньонами Танатина.

Сетон-Томпсон является одним из зачинателей литературного жанра произведений о животных; он оказал мощное влияние на многих писателей-анималистов.

1

Если вам довелось наблюдать закат в каньонах Танатина, то вы, конечно, согласитесь, что это необыкновенное зрелище. Привычная красно-розовая полоса у горизонта здесь занимает всё небо, медленно и неторопливо сменяясь темно-голубым пологом. Лиловые сумерки стоят еще долго после того, как солнце погрузилось в один из каньонов, оттого растения каменистой степи приобретают диковинный светло-сиреневый оттенок. А далеко за степью постепенно укрывается серым покрывалом огромное плато.

Бен-Нори любовался подобным закатом, когда увидел шесть маленьких светлых теней, быстро пересекающих дальний холм. Имея отличное зрение, он сразу понял, что это ничто иное, как семейство степных зерд, и очень удивился. Степные зерды не появлялись в этих краях уже несколько лет, с тех пор, как поблизости стали селиться пришельцы с Земли, видимо, новый запах настораживал зверьков своей неясной чужеродностью.

Ради любопытства он последовал за зердами, стараясь не попадаться им на глаза и держаться так, чтобы ветер дул в его сторону. Ему удалось проследить за ними настолько ловко, что он разглядел всё семейство в подробностях. Главой клана был крупный оранжевый, под цвет песка, самец, за ним, постоянно оглядываясь и коротким тявканием подгоняя детей, бежала деловитая палевая самочка. И, едва поспевая за отцом и матерью на своих коротких лапках, вприпрыжку скакали четверо малышей самых разных оттенков.

Бен-Нори вгляделся внимательней и, тихонько похлопав себя по коленям, произнес: «Эк, шолишол», по-нашему это, пожалуй, можно перевести как «ну и ну». Поразиться было немудрено. Мало того что зерды объявились целой семьей, еще и один из малышей выделялся из круга своих братьев и сестер необычной белой шерсткой.

Зерды никогда не бывают полностью белыми. Белые подпалины на боках, «носочки» на лапках, светлое брюшко – такое встретишь часто, но эти зверьки, хоть и имеют цвет от красно-оранжевого до серебристо-песочного, не рождают альбиносов. Не рождали до сих пор, по крайней мере.

Заинтригованный Бен-Нори следовал за зердами еще с милю, когда вдруг белый малыш насторожил ушки, повел носиком по ветру и уставился прямо на Бен-Нори своими шоколадными глазами-бусинками. От неожиданности тот даже не успел спрятаться за кустами или валунами. С полминуты они с интересом наблюдали друг за другом, затем малыш звонко тявкнул, подзывая мать, и через несколько секунд уже всё семейство знало о присутствии постороннего. Оранжевый отец совершил высокий разведочный прыжок и тревожным рыканием подал остальным команду к бегству. Зерды помчались со всех лап, скоро исчезнув из поля зрения, очевидно нырнули в ближайшую каменную трещину. Однако Бен-Нори мог поклясться (что он и делал потом много раз в нашем трактире), что перед тем как раствориться в сумерках, крохотный белый зверек еще раз остановился и, растянув пасть в усмешке, рассмеялся особым отрывистым смехом зерд: «Ийяуть-ть, Ийяуть-ть!»

Бен-Нори улыбнулся, покачав головой. «Мисо», – сказал он вслед храброму детенышу, и на его языке это означало «Беляшка». Ибо Мисо была хорошенькой маленькой самочкой.

2

Мисо родилась почти три месяца назад на другом конце плато, что довольно далеко от того места, где ее заметил Старый Бен. Она лежала в небольшой уютной норке, и первое время ее окружали только приглушенные запахи и тепло пушистых комочков рядом. Четыре шерстяных комка были ее братьями и сестрами, а два больших клубка меха – ее родителями. Отец появлялся редко, и маленькая Мисо иногда слышала, как рычала на него мама. Но когда через две недели у детенышей начали открываться глаза, Мисо стала не только чувствовать, но и видеть оранжевого зерда гораздо чаще. Теперь мать перестала опасаться, что он может сожрать собственных отпрысков, и ничего не имела против его присутствия.

Больше всего зерды похожи на небольших земных лисичек, живущих в песках Сахары, которые называются фенеками. Та же остренькая мордочка, тот же малый рост – никак не выше девяти дюймов в холке, покрытые мехом подушечки лап и, конечно, уши. О, какие у зерд уши! Огромные, в пять, а то и шесть дюймов, они способны услышать любой шорох вблизи и вдали, отличить копошение матриски – юркой рыжей мышки от шуршания крыльев исиго, уловить ничтожное движение под землей или песком. Хвост у зерд пышный, с темно-коричневыми вибриссами на конце.

У Мисо вибриссы на хвосте и мордочке были молочного цвета.

Когда малышам исполнилось по полтора месяца, они всё чаще стали вылезать из своего убежища и показываться у входа в нору. Мисо узнала, что помимо ее семьи есть еще множество других зерд. Некоторые из них приходились Беляшке дядями и тетями, некоторые племянниками, а некоторые – абсолютно посторонними особями. Насколько она могла судить, зерд было очень много. Очень часто вечерами слышались разговоры, а то и перебранки между соседями.

– Тр-р ять-ять, – спрашивала рассерженная соседка слева. – Кто из вас, разбойников, потрепал моего славного Викку? А ну, немедленно отвечайте!

– Ятр-ятр-р р, – раздавалось в ответ насмешливое. – Следить за своими надо лучше!

– Ттиу-яу! Как невежливо!

Иногда такое соседство приносило пользу. Например, какая-нибудь зоркая лисичка первой замечала появление большеклювого оннта и оповещала всё сообщество. Ведь всем известно, что оннт не прочь полакомиться любым мясом, даже мясом зерд. Но всё же степным зердам давно было тесно в столь плотной колонии. Это стало совершенно ясно, когда семье Мисо почти полторы недели пришлось жестоко голодать, и самый младший братик умер, получив за это время лишь несколько капель материнского молока и ни одной птичьей косточки из старых запасов, – всё отобрали другие. Его смерть тем не менее помогла семье продержаться еще два дня.

Охота у оранжевого зерда проходила с переменным успехом, и мать спешила научить детей всем своим навыкам. Принеся полузадушенного птенца или ящерку, она с удовольствием следила, как ее детки подкрадываются к добыче, наскакивают, пока еще неуклюже, на нее обеими передними лапами и хватают мелкими зубками за шею. Мисо узнала, что жуки, обитающие под корнями кустарника, очень вкусны, не менее, чем личинки и червяки, выкопанные из-под трухлявого дерева. И что нет ничего аппетитнее крылышка исиго и крохотных яиц в его гнезде.

Еды по-прежнему не хватало. Наконец отец Мисо решил, что так дальше продолжаться не может и однажды исчез на целых пять дней. Появился он в сумерках, запыленный, уставший, но, по-видимому, довольный. Он обменялся с палевой лисичкой серией коротких потрескиваний, что означало интенсивные переговоры. Мать семейства, напротив, довольна не была и даже разок куснула своего супруга, однако в конце концов они пришли к соглашению. На следующий день, ближе к закату, вся семья Мисо отправилась в путь.

Зерды-малыши держались очень хорошо, почти не отставали от взрослых, лишь ненадолго отвлекались на интересные с их точки зрения вещи вроде сброшенной ящерицей кожи или хищных ночных стрекоз. От последних, впрочем, пришлось прятаться в расщелине скал. Съесть стрекозы их, конечно, не сумели бы, но повредить нежную детскую шкурку могли запросто.

Ночь была светлой, Деймос и Фобос оба находились на небе, освещая плато. Отец и мать были еще полны энергии, когда малыши начали отставать. Пришлось сделать привал. Семейство расположилось в кустарнике рядом с узенькой речкой, пересекавшей плато, оранжевый зерд немедленно отправился на охоту. Мисо со своими братьями и сестрами улеглась подремать. К тому времени как они вновь заворочали своими ушками и носиками, просыпаясь, отец уже вернулся, неся в зубах половину шелзи (зверек вроде нашего суслика, только меньше ростом), бросил ее и тут же умчался за второй половиной.

Пообедав, они продолжили путь и бежали до рассвета. Затем снова передышка в безопасном месте и снова дорога. Большую часть дня зерды проспали в небольшой пещерке, а ночью их лапки уже скользили по степи. Лишь к следующему вечеру они достигли каньонов Танатина. Именно тогда их и заметил Бен-Нори.

Но это еще не было конечной точкой пути. Оранжевый зерд вел семью дальше, к прекрасной большой норе, брошенной когда-то их сородичами. Нора под корнями старого огромного дерева была совершенно пустой и совершенно подходящей, со множеством боковых отнорков и удобными круглыми котловинами для лежбища. Первой в нее вошла зерда-мама, она тщательно всё обнюхала, выгребла из норы колкие ветки и плохо зарытые сухие косточки. Затем она натаскала в главную котловину травы. Перья дохлой птицы, найденной в ближайшем каньоне, тоже пошли в дело, и спустя несколько часов нора была полностью приготовлена.

Семейство зерд ожидала спокойная, сытая жизнь в новом месте с новыми друзьями и новыми, вовсе не многочисленными, врагами. Так и было некоторое время. Пока в судьбу Мисо не вмешалось одно тревожное обстоятельство в лице Майка Даумана.

3

Я познакомился с Беляшкой через пару месяцев после ее появления в каньонах. К тому времени я уже год жил в поселке колонистов, в том, что на окраине Долины Вотана, или, как эту местность называют сами марсиане, – Великие равнины. Поселок возвели всего лишь за полгода до моего прилета, но я нашел его уже вполне обжитым и даже с двумя фермами: для земного скота – коз, овец, коров, и для эндемичных животных этой планеты.

Раньше я не видывал столь разнообразных ландшафтов, будто специально соединившихся в одной точке. С одной стороны – равнины, простиравшиеся на много миль, значительная их часть была занята лесами, одними из последних, сохранившихся на этой планете, с другой – каменистые каньоны, с третьей – степи, похожие скорее на саванны с деревьями и кустарником. А если хорошенько приглядеться, можно было заметить голубеющие вдали снежные шапки гор.

Жизнь в поселке кипела ключом. Получив разрешение марсианского правительства, колонисты активно строились, используя и местные, и привезенные с Земли материалы. Доставка привычных и родных для каждого человека вещей была затруднена в связи с дальней расположенностью этого фермерского поселка от космодрома, однако, как я говорил, к моему приезду тут сложились вполне сносные условия существования. Здесь был даже свой трактир, в который вечерами заглядывали не только американцы, канадцы, германцы и русские, но и аборигены.

Одним из постоянных посетителей трактира стал Бен-Нори, пожилой марсианин с характерной для его племени красноватой кожей и крупным, слегка загнутым книзу носом. Также Бен-Нори имел великолепную шевелюру черного, несмотря на возраст, цвета и питал слабость ко всему новому и необычному. Подозреваю, именно по последней причине он и проводил столько времени среди нас, землян, без обид приняв прозвище Старый Бен.

Он был одним из тех, кто помогал поселенцам обустроиться, часто давал толковые советы по обращению с туземными животными и подрабатывал проводником у тех, кто искал пастбища для стад, разведывал ту или иную область или просто желал осмотреть окрестности.

В тот вечер Бен-Нори по своему обыкновению сидел в трактире и рассказывал каким-то заезжим колонистам о встрече с маленькой белой зердой. Большинству из них предмет россказней Бена казался не стоящим внимания, но Майк Дауман заинтересовался.

– Так ты говоришь, совсем белая? И уже не вылиняет? – спросил он со снисходительностью опытного зверопромышленника.

– Линять – да, но белая станет быть. Всегда теперь, – отвечал Бен. К тому времени он уже навострился бегло говорить по-английски и знал с сотню немецких слов.

– И ты знаешь, как ее найти? Покажешь?

– Я знаю, где зерды иногда. Там можно смотреть. Но трудно увидеть, не каждый раз.

– Отведешь меня завтра? Я заплачу, – предложил Майк.

– Утром, – кивнул Бен-Нори. – Покажу, да, если будет.

Я и сам хотел посмотреть на это чудо с тех пор, как впервые услышал о нем, но мешали другие дела. Тут же я решил далее не откладывать, а присоединиться назавтра к Бен-Нори.

Надо сказать, еще на Земле фотоаппарат всё чаще стал заменять мне ружье, так что я был скорее натуралистом, чем охотником. Однако в глазах у Даумана светился тот самый, знакомый мне охотничий азарт, и это не сулило ничего доброго для белоснежной любимицы Старого Бена.

Затемно мы выехали к границе каньонов. Передвигались на гиппарионах – здесь этот лошадиный род не вымер, как на Земле, а жил вполне счастливо и был одомашнен давным-давно, из-за чего тонконогие кони обзавелись костями пошире и покрепче, став похожими на привычных нам домашних лошадей. Едва мы достигли какой-то одному Бен-Нори ведомой точки, он велел нам спешиться, и остальное расстояние до наблюдательного пункта мы прошли пешком.

– Зерды слушают очень хорошо, – объяснил он.

Мы засели на холме, укрывшись в зарослях низеньких деревьев. Бен-Нори приказал сидеть тихо и по возможности не дышать вовсе. В скрюченном положении мы провели около часа, за это время мимо нас проскользнуло несколько представителей туземной фауны, но зерды не появлялись. Майк начал шептать, что, видимо, мы уже никого не встретим и пора возвращаться. Но тут Бен дернул его за рукав, заставляя замолчать. В полутора сотне ярдов от нас в рассветных сумерках двигались пять лисьих силуэтов: один покрупнее и четверо помельче. Тот, что покрупнее, тащил в зубах какую-то поноску, остальные бежали следом. Один из младших, играя, пытался вырвать у старшего предмет из пасти. И этот младший был изумительного молочно-белого цвета.

Наконец старший, палевая самочка, очевидно, мать подросших детенышей, выпустила поноску и раздраженно затявкала на озорницу. Лай у зерд похож на потрескивание, звучит очень смешно, и я не удержался от улыбки. Мисо отскочила, волоча за собой честно украденную добычу, мать побежала за ней. С минуту зерды гонялись друг за дружкой, совершая уморительные прыжки, затем мать все-таки «победила» Беляшку, и семейство, восстановив порядок, направилось дальше.

Я невольно залюбовался грацией этих миниатюрных лисичек и хотел было последовать за ними, чтобы сделать серию фотографий, но Бен-Нори покачал головой.

– Они идут в нору. Если будут слышать, будут прятаться. Не надо.

Выждав немного, мы отправились домой.

– Я хочу ее поймать, – заявил Дауман по дороге. – Эту белую зерду. Покажешь, где их нора? – обратился он к Бен-Нори.

Старый Бен повернул к нему свое морщинистое лицо. Лицо марсианина явно выражало неодобрение.

– Я не знаю нору, – отвечал он. – Не надо ловить Мисо. Так лучше. Она одна. А если будут дети, будут еще белые зерды. Возможно.

Майк замолчал и, пока мы ехали, не проронил ни слова, но, как оказалось, это не означало, что он перестал думать о поимке Беляшки.

4

Спустя неделю, закончив свои дела в поселке, Дауман всерьез взялся за подготовку к охоте. Ему хотелось захватить свой ценный экземпляр живым, так что он намеревался отыскать жилище зерд и, разрыв нору, забрать детенышей. Поначалу он думал воспользоваться помощью кого-нибудь из колонистов или аборигенов, но к его удивлению, никто не пожелал пойти с ним. Выгода от доставки зерды редкого вида Союзу американских биологических обществ представлялась минимальной, а марсиане, настроенные Старым Беном, и вовсе не желали в этом участвовать, питая скрытый мистический страх перед необычным окрасом Мисо. Обращался Майк и ко мне, но я отказал, невольно симпатизируя милой марсианской лисичке.

И всё же дней через десять Майку удалось отыскать нору. Может, он проехал бы мимо, не обратив внимания на очередную дыру в почве, тем более что расстояние было сравнительно далеким, но чистая случайность заставила оранжевого зерда именно в этот момент выглянуть из своего жилища. Майк заметил движение, подъехал ближе и по следам вокруг корней дерева, остаткам от семейных пиршеств и клочкам шерсти вокруг догадался, что это жилая нора.

Бедные испуганные зерды! По злосчастному стечению обстоятельств они все были в своем логовище в этот час. Услышав топот копыт гиппариона, а затем шаги и сопение большого человека, они затаились, но поздно. Человек уже знал, что они здесь, ведь он заметил острую оранжевую мордочку в отверстии норы.

Пару раз посодействовав в отлове животных и добыче шкур для зоологов, Майк Дауман мнил себя знатным охотником, однако на деле он был не слишком опытен. На подобный промысел лучше ходить с напарником или, по крайней мере, с собакой. Пока он затыкал отнорки, чтобы зерды ненароком не выскочили, главный лаз, наскоро заваленный землей, остался без должного внимания.

Степные зерды недаром пользуются славой заправских землекопов. Всего лишь за день этот зверек в состоянии вырыть нору длиной до двадцати футов. А как они умеют маскироваться, за считаные секунды исчезая под слоем земли или песка!

Как только отец семейства услышал, что враг отошел достаточно далеко, он кинулся к основному лазу и принялся изо всех сил раскапывать небрежно заваленный проход. Минут через десять он уже выскочил на свободу. Увидев зерда, Майк выругался и бросился наперерез, но помешать не успел. Вслед за отцом из норы выбрался старший сын, и оба они успели отбежать на значительное расстояние, прежде чем Майк опять загородил вход.

Но увы! Палевая самочка и три ее детеныша всё еще оставались внутри. В том числе и Мисо.

Разозленный Майк подхватил кирку, лопату и, не желая тратить время на установление какой-нибудь хитроумной западни, взялся раскапывать нору. Он видел, как два сбежавших зерда остановились в стороне, не в силах покинуть свою семью, но подойти близко они не решались.

А в глубине норы трое детенышей, прижавшись к матери, дрожали от страха. По мере приближения стука и грохота, они отползали всё глубже и глубже. Мать Беляшки, обычно такая деятельная и самостоятельная, пребывала в странном оцепенении. Их дом, их прекрасная безопасная крепость, она защищала их всегда, почему же не может защитить сейчас? Сунувшись в один, второй, третий отнорок и найдя их все забитыми деревяшками и землей, она залегла в проходе, время от времени негромко рыча на надвигающуюся неведомую опасность.

Но Бен-Нори и впрямь недаром считал Мисо необычной зердой. Именно она первой очнулась от испуга и отделившись от матери, полезла исследовать ответвления главного лаза. Обнаружив самый дальний, пусть и перекрытый выход, Беляшка начала рыть рядом. Рыть было сложно: в том месте земля давно слежалась, то и дело попадались камни и корни кустарника. Когти скользили, застревали в переплетении растений, ломались, но Мисо рыла и рыла, ибо больше всего на свете ценила свободу и, конечно, свою семью.

Наконец ее мать, вдохновленная столь активным примером дочери, пришла в себя и кинулась помогать ей. Две лисички работали по очереди, так что скоро их носики почуяли свежий воздух. Собрав последние силы, они разрыли дыру до конца и осторожным тявканием позвали остальных.

Самым аккуратнейшим образом осмотревшись и убедившись, что страшный враг не близко, более того, как раз повернулся к ним спиной, Мисо, ее мать и младший братик выбрались из норы. Стелясь по земле, они добежали до ближайших кустов и замерли. Но что это? Почему рыжая сестричка Беляшки не с ними? Она осталась в логовище!

Они звали ее едва слышным потрескиванием, но, вот беда, рыженькая зерда была слишком напугана. Она лежала, припав к земле и закрыв глазки, словно надеясь, что так ее не заметят. Юная и неопытная, она не сознавала, что бегство – ее последний шанс на спасение.

Какая мать решится оставить своего ребенка в опасности? Можно называть это инстинктом сохранения рода, можно говорить о безусловности материнской любви, однако редки случаи, когда мать бросает дитя. Убедившись, что дочь не сдвинется с места, палевая самочка привстала, чтобы бежать к ней и, если понадобится, вытаскивать оттуда за шкирку.

В этот момент заступ Майка обрушил тоннель.

Несчастная рыжая малышка не успела ничего сделать, тяжелый камень придавил ее, и последний тонкий писк сказал палевой самочке, что она лишилась еще одного детеныша. Дольше оставаться на месте не имело смысла.

Прошло несколько часов, прежде чем Майк разворошил всю нору до основания и убедился, что его провели самым беспардонным образом.

Если бы зерды кинулись бежать, Дауман наверняка заметил бы их и догнал. Но они сразу юркнули в неприметную скальную расщелину и затаились там. Собака бы в два счета обнаружила спрятавшееся семейство, а Майк, могущий полагаться только на свои глаза, не нашел никого. Лишь храбрый оранжевый зерд, как и подобает отцу, бегал неподалеку, чтобы, если понадобится, увлечь врага за собой. Но он-то был Дауману совершенно не нужен. Отчаянно ругаясь, уставший незадачливый охотник швырнул в его сторону пару увесистых камней, не попал, рассердился еще больше, затем собрал свои инструменты и, взгромоздившись на гиппариона, отправился домой ни с чем.

А над равниной и каньонами разливался яркий, ровный свет двух лун.

5

Оставшись без дома и погоревав о потере рыжей малышки, зерды принялись искать другое жилище. Оно отыскалось довольно скоро, им стала очередная брошенная нора.

Зерды, конечно, не знали, отчего их враг больше не появляется, но это их мало волновало. А между тем Майк Дауман действительно их не тревожил. На следующий же после охоты день он получил телеграмму – его срочно вызвали в другое поселение колонистов, ожидалось прибытие планетолета.

Шли месяцы, закончилось долгое марсианское лето, началась не менее долгая осень. Всё это время Бен-Нори и я старались по возможности не упускать из виду Беляшку.

Мисо очень выросла, превратившись в умненькую молодую самочку. Она так и не перелиняла, оставшись абсолютно белой. Кроме того, она надолго задержалась в семье. Ее старший брат покинул отчий дом, едва ему исполнилось шесть месяцев. Младший, возможно, жил бы с родителями и дальше, но на исходе лета у зерд снова произошло несчастье. Подросший детеныш убежал далеко от логовища в поисках пищи – теперь юные зерды охотились наравне с родителями – и был пойман более крупным хищником, похожим на шакала или волка. Местные зовут его ччерш. Этот ччерш не был голоден, но ради прихоти так потрепал бедолагу, что тот не смог даже доползти до дома; на его околевшее тело наткнулся Бен-Нори во время очередного объезда равнин.

Итак, Мисо осталась в семье одна, наверное, потому и прожила с родителями целых десять месяцев. И всё же однажды, бегая по окрестностям, она наткнулась на привлекательную норку под камнем, хорошо скрытую кустами и обломками скал. Проработав три дня, она расширила и углубила ее. Больше она не возвращалась в свое старое логовище.

В отличие от обыкновенных земных лисиц зерды часто живут кланами, так что даже расставшись с родителями, Мисо сохранила с ними хорошие отношения. Оранжевый зерд никогда не рычал на нее, если она случайно забредала на его территорию. А мать, бывало, делилась с ней добычей. Впрочем, такая помощь вскоре стала Беляшке не нужна. Она научилась добывать себе пищу сама, прекрасно изучив повадки насекомых и мелких птичек.

Она вообще никогда не упускала случая узнать что-либо новое, но при этом была осторожна и не рисковала попусту. Ее любопытство простиралось и на людей, что, в общем, было довольно необычно. Думаю, этот интерес пробудил Майк Дауман своим вмешательством в ее жизнь.

Мисо иногда встречали возле дорог, ее следы обнаруживались около поселка. Она приходила ночью слушать звуки и изучать запахи людского жилья, наблюдала издали за козами и коровами. Странно, но она не пробовала напасть на кур или стащить яйца, то ли из врожденной осторожности, то ли сознавая, что курица – слишком большая для нее добыча. Порой в сумерках мы слышали ее лающий смех, а иногда – призывное скуление.

С каждым днем ум и способности Беляшки росли. Бен-Нори рассказывал, что видел, как Мисо поймала у реки маленького турупина; тот немедленно свернулся клубком, выставив наружу все свои иголки. Мисо принялась катать его лапками по земле, ожидая, что турупин расслабится и обнажит нежное, уязвимое для острых зубок зерды брюхо, но зверек не сдавался. Беляшка задумчиво оглядела его, затем перевернула на спину, набрала в пасть воды и намочила место соединения головы и крохотного хвостика турупина. Бедолага развернулся и был немедленно съеден.

Также Мисо изобрела весьма остроумный способ избавления от блох с помощью всё той же реки. Она зажимала в зубах пучок жухлой травы и опускала в воду хвост. После чего крайне медленно входила в реку задом. Блохи, спасаясь от напасти, перебирались всё выше и выше на шею и голову. Наконец, зерда почти вся погружалась в воду, убрав даже свои огромные уши, блохам поневоле приходилось перепрыгнуть на травяной пучок. Тут Мисо аккуратно выпускала траву изо рта и быстрыми скачками выносилась на берег. Потом она долго сушилась и трясла ушами, но блох на ней больше не было.

Зиму, длившуюся более пяти месяцев, Беляшка пережила без особого труда. Наша область отличалась мягким климатом. Лишь три недели в году здесь лежал снег. За это время удивительная шкурка Мисо стала еще более пушистой и красивой. И так удивительно было наблюдать, как на белоснежной равнине где-то вдали вспухает вдруг сугроб и превращается в лисичку, почти неприметную на таком маскирующем фоне.

За зиму в поисках корма к каньонам перебралось еще несколько семейств зерд, преодолевших страх перед относительной близостью людского жилья. Беляшка обзавелась соседями.

Наступила весна – пора, когда даже старый Марс оживал, пора таяния ледников, наполнения рек и каналов несущей жизнь водой, пора благоухающих в степи цветов.

Мисо не знала, что вместе с весной в наши края вернулись не только тепло и свежая трава, но и ее старый враг.

6

Майк появился в поселке как раз в начале первого весеннего месяца. Он как и прежде выполнял самую разнообразную работу, координировал связь между поселениями колонистов, чинил сломавшееся оборудование, доставлял какие-то материалы и доносил до нас распоряжения армейских чиновников. И он всё еще не отказался от намерения изловить белую зерду. Даже заранее договорился с зоологами о вознаграждении за живую Мисо или за ее шкурку.

Удивительно, но Майк так и не нашел единомышленников в этом деле. Уж не знаю почему: то ли мы все, не отдавая себе отчета, привязались к маленькой Беляшке и считали ее частью нашей жизни, то ли мешала постоянная занятость. Склонен думать, что всё же первое.

Вооружившись биноклями, свистками-приманками, капканами и прочими охотничьими необходимостями, Майк Дауман вышел на тропу войны.

Сначала он попытался найти теперешнее жилище Мисо, но не преуспел. Наученная горьким опытом, та тщательно скрывала свою нору. Она никогда не бежала домой напрямик, а тщательно путала следы и совершала разведочные прыжки, чтобы убедиться, что никто за ней не следит. Она не оставляла возле лазов объедков, которые могли бы выдать ее местопребывание, и старалась не выбегать на открытое пространство. Мне кажется, она каким-то образом учуяла и вспомнила запах Майка, потому что совершенно перестала появляться у поселка.

Не достигнув успеха в поисках логовища, Дауман взялся выслеживать саму Мисо. Но поскольку он вынужден был заниматься работой, ему редко удавалось посвятить ловле два-три дня кряду. И даже напав на след – хотя точно ли это ее след, он сказать не мог, так как настоящим следопытом не являлся, – он терял его и потом уже не мог найти.

В конце концов рассерженный Майк достал себе собаку. Конечно, у нас нельзя было обзавестись настоящей гончей или борзой, но нашлась сносно натасканная дворняжка.

Ах, Мисо! Вот тут-то и проявился ее незаурядный, будто вовсе не звериный, а человечий ум. Что она только не вытворяла с несчастной дворнягой. Едва смекнув, что та рыщет за ней, но находится еще далеко, она разворачивалась и бежала назад по своим же следам. Затем неожиданно делала несколько прыжков в сторону и ныряла в кустарник, в высокую траву или скрывалась меж камней. Как только собака с Майком показывались на горизонте, Мисо затаивалась, и те проходили мимо, уверенные, что вот-вот настигнут беглянку. А она преспокойно убегала по их следу в обратную сторону.

Она умела спрятаться за любой мало-мальски подходящий обломок скалы, за куст или схорониться в крохотном овраге. Чтобы скрыть свою приметную белую шерстку, она научилась почти мгновенно закапываться в землю. Пыль оседала на шкуре, и Беляшка сливалась с почвой. Бывало, если Мисо не видела места, где можно было бы переждать, она морочила голову собаке, бегала сзади нее, не показываясь на глаза, и лишь предоставлялся случай, прыскала в сторону и исчезала в траве. А сколько раз она переплывала речку, чтобы избавиться от настойчивого преследования…

Один раз дворняге удалось-таки настичь Мисо. Пес уже раскрыл пасть, готовый схватить зерду, как вдруг та упала замертво, не двигаясь и не шевелясь. Пролетев по инерции вперед, пес вернулся и в недоумении застыл над неподвижной добычей. Азарт погони пропал, что теперь делать: трепать мертвого зверя, охранять до приезда хозяина или бежать ему навстречу? Пока пес размышлял, Мисо вскочила и, мазнув хвостом ему по глазам, так что тот на пару мгновений потерял способность видеть, со всех лап рванула к реке. Где легко ушла от погони, как много раз до того. К счастью для Беляшки, Майк замешкался из-за норовистого гиппариона и позора своего пса не видел.

Закончилась вся эта история тем, что в один прекрасный день собака свалилась в какую-то котловину и сломала себе лапу. Пока пес выздоравливал, отлеживаясь во дворе, Майку пришлось продолжить охоту в одиночку.

Временами ему попадались другие зерды, но их он не трогал, одержимый лишь своей целью. Однако благодаря им он подсмотрел место «мышковья». Не знаю, применимо ли это земное название к марсианским лисичкам, но за неимением других обозначений, остановимся на нем.

Часть равнины у реки была густо заселена крошечными грызунами, и зерды часто приходили сюда, чтобы поохотиться. Зрелище это весьма увлекательное. Мышкующая зерда стоит, навострив свои громадные уши, прислушиваясь к малейшему писку на земле или под землей. Углядев матриску, она подпрыгивает и приземляется ей на голову подушечками сдвинутых передних лап. Если же звук исходит из глубины, она бросается разрывать норку и делает это с потрясающей скоростью. Так она может гоняться за «мышами» от норки к норке полдня или ночи.

Решив, что Беляшка рано или поздно здесь объявится, Дауман в течение пары недель приходил и, засев в присмотренное им заранее укрытие, ждал ее с ружьем в руках. Ружье было заряжено ампулами со снотворным.

Однажды Майку повезло.

Как-то вечером у дальнего холма возникло белое меховое облако; присмотревшись, охотник убедился, что это Мисо. Возможности прицелиться не предоставлялось довольно долго, наконец он решился подманить ее свистком. Заслышав писк, Беляшка насторожила ушки. Ее враг сидел с подветренной стороны, она не чуяла его, однако что-то в манящем звук показалось ей неестественным, потому что она продолжила мышковать, не приближаясь к засаде. Майк был вынужден начать подкрадываться сам. Он старался двигаться только тогда, когда двигалась сама зерда, чтобы не спугнуть ее раньше времени. Но в какой-то миг Беляшка замерла настолько неожиданно, что в наступившей тишине отчетливо раздался хруст ветки, попавшей под ногу Дауману.

Майк понял: сейчас или никогда. Долю секунды он прицеливался, потом нажал на спуск. И вот ирония! Именно в этот момент Мисо совершила свой разведочный прыжок. Шприц-дротик прошел мимо, а зерда бросилась удирать. В отчаянии Дауман выстрелил ей вслед, но, разумеется, не попал.

И снова началась изматывающая, бесплодная охота.

Дауман ставил капканы на протоптанных зверями тропках, изобретал замысловатые ловушки, которые не всякий промышленник использует. Но в них попадался кто угодно, только не неуловимая зерда. Ее нюх был настолько тонок, что сразу позволял различить запах человека, таким образом она обходила стороной любые подозрительные предметы, даже искусно замаскированные.

Но пришел день, когда удача все-таки изменила маленькой Мисо.

7

Произошло всё совершенно случайно. На рассвете Дауман возвращался из поездки по делам. В этот раз он вовсе не собирался охотиться и не имел при себе никаких инструментов. Единственное, чего он хотел, добраться поскорее домой и лечь спать, потому что работал всю ночь.

Майк ехал по открытой равнине, как вдруг ярдах в ста перед ним, словно видение, возникла белая зерда. Поначалу он не поверил своим глазам, осознав же, наддал пятками в бока гиппариона. Сон с него слетел мгновенно.

Мисо, выскочившая из ложбинки между холмами, растерялась. Она слышала стук копыт, но не почуяла вовремя человеческого запаха и оказалась беззащитной. Она ведь тоже возвращалась домой после ночной охоты, тоже была уставшей и тоже мечтала свернуться клубком у себя в уютной норке. Ей ничего не оставалось, как броситься бежать.

Будто назло, спрятаться было абсолютно негде, и Майк быстро настиг беглянку. Поймать ее, не спешившись, он не мог, так что ему оставалось только гнать и гнать Мисо вперед, надеясь на то, что в конце концов она устанет и тогда удастся ее схватить.

Мисо была молодой и здоровой зердой, поэтому пролетела, не останавливаясь, целую милю. Но потом силы стали покидать ее. Если бы у нее был шанс хоть немного передохнуть, она бы побежала с прежней резвостью, все зерды быстро восстанавливаются. Однако Майк не давал ей такого шанса, он всё время держался рядом, отрезая любые пути к спасению.

Вот лапки Беляшки стали подкашиваться, она захромала. Еще немного, и она ляжет, не в силах подняться, а враг непременно вцепится ей в спину. Он так близко, его гиппарион чуть не наступает на Мисо, она еле успевает уворачиваться…

И тогда зерда воспользовалась последним шансом.

Чуть в стороне виднелась россыпь валунов, Мисо сделала последний рывок и влетела прямо в глубокую пустоту между двумя каменными плитами.

Подскакав, задыхающийся Майк осмотрел убежище зерды, рискнул заглянуть внутрь, понял, что лаз глубокий и обычной палкой Беляшку оттуда не выманишь. Под рукой не было ничего, кроме камней. Не придумав ничего лучшего, Майк завалил дыру камнями и отправился в поселок, чтобы наконец-то выспаться и хорошенько обдумать, как достать непокорную зерду.

К вечеру выход был найден. Дауман вспомнил об одной простой ловушке, про которую ему рассказывал русский колонист, проведший детство в Сибири. Майк нашел поваленное дуплистое дерево, отрубил от него часть и расколол вдоль, получив таким образом небольшой полуцилиндр. На середине его длины он проделал сквозную поперечную бороздку, в которую вставил опадную дощечку с грузом в виде полена. Изготовив сторожок и насторожив дощечку с помощью металлической пластинки, он опробовал западню. Та сработала как нужно. Тогда Майк сложил устройство в мешок и отправился к валунам, где уже целый день томилась безнадежно запертая Мисо.

На этот раз ей некуда было деваться. Она пробовала выбраться, но ее окружали лишь камни. Голодная, измученная темнотой и неизвестностью Беляшка лежала, спрятав свой черный носик в пушистый хвост. Так прошло много часов, а потом она услышала шум отваливаемых камней и учуяла знакомый запах опасного человека. В дырку просунулась палка и ткнулась по углам, разок попав Беляшке в бок. Она зарычала.

Убедившись, что зерда не сбежала, Майк приставил один конец ловушки к лазу, обложил его камнями для устойчивости, затем насторожил дощечку и отошел в сторону, приготовившись ждать.

Ждать пришлось долго. Мисо не видела своего врага, даже запах будто бы развеялся, и всё же ощущала неладное. «Опасность, опасность!» – шептало ей внутреннее чутье, так часто спасавшее ее в прошлом.

Но свет двух лун, льющийся в полукруг выхода, так манил, и крошечный желудок сжимался, когда ветер приносил ароматы и звуки из степи: вот трепещет крыльями исиго, вот пробежала такая аппетитная ящерка, а вот пролетела ночная бабочка – так близко, так вкусно! И мало-помалу Мисо стала ползти к выходу. Еще шажок, еще, уже совсем близко та странная деревянная штуковина, тревожная, нехорошая, но только через нее ведет путь на свободу…

Она решилась. Один ползок, второй. Пока всё спокойно, всё безопасно. Третий ползок… Ах! Очередным движением Мисо задела сторожок, и дощечка с грузом упала вниз, придавив зерду поперек спины. Она рвалась, изворачивалась, пытаясь укусить схватившего ее врага, но всё было напрасно. А рядом уже слышались шаги ее неутомимого преследователя.

Руки Майка Даумана в толстых перчатках связали ей лапы, замотали мордочку и положили в мешок.

Так мечта Майка осуществилась: зерда была поймана. Он уже предвкушал поздравления от Союза биологических обществ и, что более существенно, порядочный гонорар от него же. И все-таки какое-то странное чувство не давало ему покоя. Пожалуй, он бы и сам не смог дать ему названия.

8

Вернувшись домой, Майк развязал Мисо и пересадил в приготовленную заранее клетку. Вопреки опасениям, зерда не стала бросаться на прутья или вести себя излишне буйно. Однако когда Дауман поставил ей миску с мелко порубленным мясом, она к ней даже не подошла, хотя к тому времени уже сутки не держала во рту ни крошки.

На следующий день весь поселок сбежался посмотреть на добычу Майка. Пришел и Старый Бен. Увидев белую зерду, он неодобрительно покачал головой и, пробурчав что-то на своем языке, удалился. А я смотрел на нее, сочувствуя всей душой.

Мисо лежала тихая и безучастная. Она не подняла головы, даже когда в нее стали тыкать палочкой, чтобы заставить двигаться. Она ничего не ела и не пила, так что Майк стал беспокоиться, довезет ли ее зоологам живой. Перевозка намечалась через три дня.

Следующий день прошел точно так же, Мисо лежала в углу клетки, уткнувшись носиком в собственный хвост. Единственное, что она сделала, это немного полакала воды из миски.

А вечером она начала скулить. Она скулила и скулила, громко, надрывно, протяжно, выворачивая душу всем, кто ее слышал. И столько в этом вопле было тоски по свободе, по родной степи и каньонам, что Майк вынужден был заткнуть уши пробками, чтобы выспаться. Но и тогда вой тоскующей зерды раздавался у него в голове печальным бессловесным укором.

Наутро, посовещавшись с Бен-Нори, мы пришли, чтобы договориться с Дауманом о продаже Мисо. Мы оба хотели выпустить ее на волю.

– Нет, – отрезал Майк, едва мы изложили наше предложение. – Я за этой чертовой лисой гонялся несколько месяцев, и теперь она моя.

Да, победа над животным в столь упорной охоте значила для него гораздо больше, чем для других, и он хотел насладиться ею сполна, получив вознаграждение из рук ученого сообщества.

А Мисо скулила. Весь день и всю ночь. Только голосок ее слабел и слабел с каждым часом. Вечером перед отъездом Майк зашел в сарай посмотреть на зерду. Она подняла мордочку и впервые взглянула на него своими круглыми шоколадными глазами. Едва слышный плач вырвался из ее горлышка.

Майк стиснул зубы, в сердцах хлопнул дверью и вышел прочь.

Проснувшись следующим утром, я позавтракал и отправился на улицу. У последнего дома я обнаружил Майка, стоящего перед дверью сарая. Он был одет по-дорожному, его вещи сложены и приготовлены к перевозке. Он стоял неподвижно и смотрел внутрь.

– Доброе утро. Что-то случилось? – спросил я, приближаясь.

Вместо ответа Майк подвинулся в сторону, и я увидел клетку Мисо в сарае. Клетка была открыта.

Она была пуста.

Я вопросительно взглянул на Майка. Тот кивнул в сторону каньонов.

– Она убежала? – догадался я.

Он кивнул.

– Это Бен-Нори? – Я поинтересовался, потому что знал, что тот вполне мог прокрасться ночью и выпустить зерду.

Дауман лишь криво усмехнулся.

– Чертова зерда, – пробормотал он. – Скулила и скулила, негодяйка. Всю ночь спать не давала.

И тут я понял.

Чуть позже этим днем Майк Дауман уехал из нашего поселка. Один.

А Мисо сидела на пригорке в виду поселка и смеялась своим особым отрывистым смехом. «Ийяуть-ть, Ийяуть-ть!» – разносили каньоны звучное эхо.

Позже мы с Бен-Нори еще не раз встречали ее в степи. Старый Бен говорит, что зерды имеют разум не зверя, но человека. Конечно, это не так, но после всего, чему я был свидетелем, я готов впустить в свои убеждения немного сомнений.

Зимой я видел Беляшку вместе с крупным красно-охристым зердом, так что можно надеяться, что скоро у нас появится новый выводок маленьких зерд. И возможно кто-то из них унаследует от матери ее ум, смекалку и необычный цвет шерстки.

Джек Лондон. Черный бок Япета

(Автор: Юлиана Лебединская)

Джек Лондон (Jack London) родился 12 января 1938 года в Сан-Франциско (США, Земля) в семье обедневшего фермера. Настоящее имя – Джон Гриффит Чейни (John Griffith Chaney).

В 1955 году отправляется на Марс в качестве прислуги семьи колонизаторов. Впечатления от путешествия легли в основу его космических рассказов и романов (среди которых «Космический волк»). А за свой первый очерк «Тайфун на орбите Марса», опубликованный в том же 1955 м, Лондон получил премию межпланетного журнала «Ойкумена-Инфо».

В 1956 году он возвращается на Землю и примыкает к походу «бездомных и безработных», протестуя против недоступности инопланетной колонизации для простых граждан. За что и попадает на месяц в тюрьму. В этом же году поступает в Калифорнийский космический Университет, но, проучившись три года, вынужден бросить вуз из-за отсутствия средств на обучение.

В 1960 году, поддавшись «серебристой» лихорадке, отправляется на Япет. Черно-белая планета покоряет его. Он возвращается на нее снова и снова. Но вместо серебра находит там героев своих будущих произведений. Первые Япетные рассказы Лондона публикуются в 1961 году, а уже в 1962 м выходит авторский сборник «Дети черного снега». Писательская деятельность захватила его, он работал по пятнадцать-семнадцать часов в день. За свою не очень-то длинную карьеру успел подарить миру около сорока великолепных книг.

В 1964 году Джек Лондон побывал на Венере. Вернувшись, написал роман «Люди джунглей», который имел успех на всех планетах, кроме Венеры.

В 1965 м – работал корреспондентом на войне марсианских колонистов против самозваного императора Тускуба IV.

В 1970 году писатель отправляется в межпланетное путешествие. К этому времени Лондон становится высокооплачиваемым автором и весьма состоятельным человеком.

В последние годы жизни Джек Лондон переживал творческий кризис, из-за чего сначала едва не спился (сумел вовремя завязать), а потом решился на покупку сюжета для нового романа. Сюжет ему продал начинающий марсианский писатель Синклер Льюис. Лондон назвал будущий роман «Бюро убийств», однако написать его не успел…

Джек Лондон скончался 22 ноября 1978 года в городке Глен-Эллен, Калифорния, Земля. Последние годы он страдал от почечного заболевания и умер, отравившись прописанным ему морфием. По одной из версий, впавший в депрессию писатель закончил жизнь самоубийством.

Снег скрипел под ногами, блестел смоляной чернотой. Морт знал, что это просто черная космическая пыль, притрусившая огромный ледник, но каждый раз обманывался. Черный снег. Промерзшая насквозь пустыня – неподвижная, беспредельная, она, казалось, жила странной безмолвной жизнью, дышала глубокими кратерами. И дыхание ее ледяной дымкой парило в воздухе, оседало на прозрачные термокостюмы людей и собак. Словно говорило им, незваным гостям: прочь! Вам здесь не место. Вы еще слишком живы. Бродили тут и до вас смельчаки, не чета вам, но даже им не по зубам оказался Япет. Постучав в двери черного безмолвия, они остались с ним навсегда.

Уходите. Пока вы еще чужие.

– Мортон! Объект!

Крис махнул рукой в сторону кратера, к которому подбежали три лайки из шести. Собаки стояли, задрав морды и флегматично виляя белыми хвостами. Мортон подошел ближе. Посмотрел снизу вверх на кратер. Скользнул долгим взглядом по черному безмолвию. Помнишь меня? Я один из тех, кто стучал, и не раз, в двери. Твои чертовы мерзлые двери! Но мне повезло. Я не только сумел уйти, но еще и посмел вернуться. Что скажешь теперь?

Пустыня молчала.

– Надо поторапливаться, Мортон.

Он кивнул. Термокостюмы удержат температуру еще часов десять. Максимум – двенадцать. Установлено опытным путем год назад. Япетный год. Морт лично убедился, что черный бок капризной планеты не дружит не только с машинами, терморегулирующими защитными костюмами и прочей сложной техникой, но даже с налобным фонариком. А потому действовать приходилось вручную, порой – практически вслепую. А еще – очень быстро.

В прошлый раз собаки обследовали три десятка кратеров. И лишь семеро из них оказались интересны для человечества. Причем за пятью пришлось перебираться через хребет Япета – вся шестерка собак упорно тянула в гору. Перебрались. Благо гора в этом месте была невысокой, а снаряжение всегда под рукой. И времени, как им казалось, навалом. Кто же знал, что термокостюм Мортона начнет раньше срока терять резервный запас тепла. «Тепловики» его спутников продержались еще около часа. За это время товарищи успели дотащить полуживого Морта до корабля (температура в его костюме уже скатилась до минус тридцати) и взлететь. Мортон вздрогнул, вспоминая, как леденеющей куклой висел на руках Джима и Кейта, Билли бежал впереди, а Черный Бок всё пытался обнюхать хозяина. Как карабкались по горному хребту (чтоб его!), благословляя притяжение Япета – на Земле бы не дотащили живым. Не успели бы. А он всё силился сказать: «Бросьте, ребята. Уходите, пока можете, а я здесь навсегда». Минус сто сорок – это вам не вечное лето. Когда немеет, замерзая, тело – становится страшно, но когда под взглядом безмолвия выворачивается наизнанку душа – это, знаете ли, больно. Потому крутящаяся на языке фраза так и не вырвалась наружу. Замерзла.

А то, что собак нет, Морт заметил только на корабле…

Крис достал карабин. Покосился на черный склон кратера – не слишком высокий, всего каких-то метра четыре, но достаточно крутой и скользкий. Без снаряжения не обойтись – колья с натянутой веревкой с прошлого раза остались. Иные кратеры совсем низкие и пологие, можно и пешком зайти. Только серебра в них нет… Крис щелкнул карабином.

И пронзил тишину протяжный вой.

Мортон и Крис замерли, прислушиваясь. Занервничали собаки. Снова вой. Лайки закрутились на месте, тревожно подняли носы. Кто-то зарычал, кто-то тявкнул.

– Это эхо, – сказал Крис. – Эхо гор. Наверное. Здесь никого нет. Не может быть.

Морт молча прошел несколько шагов вперед. Всмотрелся в безмолвную равнину. Черный лед, мерзлая бесконечность. И бесшумная тень между далекими кратерами. Или показалось? Не разглядеть ничего. Вечный день внутреннего полушария Япета правильнее было бы назвать вечными сумерками – свету Сатурна далеко до солнечных лучей.

– Что происходит? – К ним, цокая «кошками» по льду, подошли Джек и Барбарди.

– Э… Эхо, – повторил Крис.

– Если эхо, – проворчал Барбарди, – полезли за серебром. Некогда болтать.

Барб развернулся и потопал к соседнему кратеру, возле которого тоже крутились лайки. Шел, не переставая бурчать. Его напарник, Джек, шагал молча – он вообще любил помолчать, за него говорил Барб. Мортон невпопад подумал, что голос Барбарди ужасно похож на голос сварливого толстяка. Закроешь глаза, и видится эдакий добродушный увалень, перекатывающийся с боку на бок. Открываешь – подтянутый жилистый мужчина со строгим взглядом. Нет, однозначно невозможно общаться с Барбом с открытыми глазами.

Джек с «увальнем» уже карабкались по склону своего кратера, а Морт всё стоял и смотрел куда-то за горизонт.

– Мортон, – Крис тронул его за плечо. – Опять замерзнуть хочешь?

– Там тени, – сказал Мортон, и Крису стало не по себе. Три пропавшие экспедиции. Двое выбравшихся из темной зоны бедолаг, один из которых умер от обморожения, не долетев до Земли, второй, вернувшись с Япета, сошел с ума. Теперь вот Морту что-то мерещится. Крис никогда не верил россказням о зове черной пустоши, которая якобы манит, притягивает, а, схватив, не выпускает, но сейчас, глядя на друга…

– Зря ты прилетел, Морт. Не надо было.

– Эй! Ты еще тризну по мне справь, – огрызнулся Мортон и зашагал к кратеру.

Взобраться на вершину кратера, закрепить снаряжение, забраться в жерло – один спускается, другой страхует наверху. Хотя правильнее было бы сказать – не страхует, а просто опускает-поднимает веревку, чтобы было удобнее передвигаться по отвесной стене. Падения здесь бояться глупо. С силой притяжения в сорок раз меньше земной захочешь – не разобьешься. И тем не менее говорили: «страховка». По привычке. В данном случае страховал Морт. «А Крис – перестраховывался», – мрачно подумал бальзамоискатель, глядя на спину товарища и напарника, не пустившего его в кратер. Ну и ладно. Налазился он уже. Мортон наблюдал, как Крис снимает со специального пояса флягу за флягой и заполняет их «серебристым бальзамом» – вязкой жидкостью, не имеющей аналога ни на Земле, ни на других планетах. Вещество это водилось и на светлой стороне черно-белого спутника Сатурна. Собственно, там его и обнаружила первая экспедиция Япета чуть больше шести лет назад. После изучения бальзама по всей Америке, а потом – и другим странам, начали открываться «серебристые криосауны», способные, в отличие от косметических азотных, если не излечить практически любое заболевание, то хотя бы замедлить его. Сауны с инопланетным бальзамом использовали вместо химиотерапии, антибиотиков и даже транквилизаторов. Сам Морт, обморозившись в прошлый раз, лечился серебром. За счет заведения, так сказать. Правда, лечить ему нужно было не столько тело, сколько обмороженную душу, но тут уже бальзамы бессильны…

Разумеется, «серебро» мгновенно стало на вес золота. И потянулись на Япет охотники за богатством. Как некогда Калифорния содрогнулась от лихорадки золотой, так нынче дрожала черно-белая планета от лихорадки серебристой.

Только маловато оказалось серебра. На светлом полушарии бальзам попадался в одном кратере из ста. Можно было сутками бродить по ледяной пустыне, не найдя ни одного живого источника. Кому-то просто не везло, кто-то опоздал – перед ним уже побывали другие бальзамоискатели. Восстанавливался опустошенный кратер лишь спустя малый Япетный год. А потом начали пропадать корабли. Отчаянные охотники за серебром, истоптав светлую сторону Япета, летели на темную. Летели, несмотря на то, что о ней до сих пор не было четких данных – исследовательские зонды упорно отказывались садиться на темный бок. В лучшем случае, несмотря на команды, облетали его десятой дорогой. В худшем – уходили в безопасный режим. Но лихорадке нет дела до данных.

Бедолага, первый вернувшийся на Землю с темной стороны, сам не понял, что остался на Япете навсегда. Но всё же он сделал главное – вынес к кораблю флягу с серебряным бальзамом, и до самого дома прижимал ее обмороженными руками к обмороженной груди. А еще, прежде чем сойти с ума, успел подтвердить то, о чем все догадывались: на темном полушарии не работает техника. Никакая. И четвертой «черной» экспедиции повезло, что они додумались оставить корабль с пилотом на белой стороне. Пятая экспедиция прилетела лишь спустя земной год, но зато взяла с собой специально выведенных «япетных» лаек. Среди охотников были и Морт с Черным Боком. Прошлая экспедиция Мортона была уже восьмой. Никто из его экс-соратников на девятый полет не решился.

Дернулись веревки – Мортон начал поднимать напарника. Но вдруг его внимание отвлек растерянный лай. Он, обернулся, посмотрел вниз. Белая тень метнулась к подножию кратера, раздался визг, собаки превратились в единый рычащий ощетинившийся клубок. Отчаянный вой, крик, подозрительно похожий на предсмертный. И тень умчалась прочь.

– Морт?! Ты заснул там? Эй!

Мортон медленно повернулся к висящему в кратере Крису. Потянул за веревки.

– Что с тобой? – Вскарабкавшийся на вершину Крис всмотрелся в белое лицо товарища.

Морт молчал. Сначала спуститься, проверить, а потом уже рассказывать про зловещую Тень. Если будет, про что рассказывать…

– Мортон? Ты в порядке?

Он кивнул. По-прежнему молча. Крис посмотрел на него, как на психа. А он и есть псих. Су-мас-шед-ший, – шедший, – шедший, – шедший. Морт спускался, пятясь и держась за веревку, и повторяя про себя (или вслух?) одно и то же слово. К концу склона даже развеселился.

Но ненадолго.

– Бейсик! Бейсик пропал!

– Ты чего вопишь? – Крис, не поднимая головы, поправлял фляги на поясе.

– Вожака нет!

– Мортон, послушай…

– Сам смотри!

Крис уставился на связку. Две белые собаки скулили и щетинили, насколько позволяли «тепловики», загривки. Две. А должно быть трое! Морт озирался по сторонам в надежде, что Бейсик просто отбежал куда-то. Его напарник подошел к лайкам, наклонился, пощупал лед.

– Здесь шерсть, – сказал он, выпрямляясь. – Что ты видел, Мортон?

– Тень. То есть я видел собаку, но… Как же это?

– Что у вас произошло? – Барбарди материализовался бесшумно, словно сам был тенью.

– Да вот, – Крис растерянно кивнул на лаек. – Бейсика уволок. Кто-то…

Барб с полминуты молча изучал двух собак. Потом коротко бросил:

– Уходим.

– Что? – Крис аж подпрыгнул. – Здесь еще столько…

– Вам мало приключений? – От сварливых «увальневых» ноток не осталось и следа, теперь голос Барба вполне соответствовал его внешности.

– Прошлый раз, – он выразительно посмотрел на Морта, – кто-то не рассчитал время с температурой и едва не сдох. А всё потому, что подумал: «Здесь еще столько наживы!» И не ушел вовремя. Теперь мы снова «не рассчитали», решив, что планета абсолютно необитаема. И пока не выясним – с чем столкнулись, лучше отойти.

– Я знаю – с кем. Я видел собаку.

– Здесь могут быть другие экспедиции, – предположил Крис. – У них тоже есть собаки…

– Бойцовые лайки?

– Может, они решили избавиться от конкурентов?

Барб покачал головой, посмотрел на Мортона.

– Ты видел собаку или собак?

– Собаку. Одну.

– Одна «япетная» лайка не справится с тремя. Для полетов на Япет выводились одинаково крупные, выносливые лайки с повышенным IQ и умеренной агрессией. Одинаковые, понимаете? Я отслеживаю все новости УВК и не слышал, чтобы для этой цели создавалась еще какая-то порода. А значит, чтобы напасть на упряжку, отбить и уволочь вожака, нужен кто-то посильнее и поагрессивней нашей лайки. А главное, этот кто-то должен быть без скафандра!

– Я знаю, кто это был, – сказал Мортон. – Надо было вернуться тогда.

Барб с Джеком недоуменно переглянулись. А Крис вздохнул и сказал:

– Морт, опомнись. Температура – минус сто сорок три по Цельсию. Лайки, конечно, выносливы, но не настолько.

– Уходим, – припечатал Барб.

– Говорят, здесь одно время марсиане жили. Каким-то образом. Может, и лайки…

– Сказки это всё про марсиан! И не знаю, что ты там себе насочинял, но это тоже сказка.

Ответом спорщикам стал протяжный вой. Мужчины, не сговариваясь, пристегнули поводья собак к поясам и зашагали к кораблю. Новый вой настиг их у границы с белым полушарием.

– Быстрее! – Барбарди и Джек рванули так, что потеряли равновесие, Барб поскользнулся, а Джек и вовсе упал. Вернее – мягко спланировал на лед.

Вой. Снова и снова. И три тени маячат среди кратеров.

Собаки занервничали, заметались. Шелли дернулась, закрепленный наспех карабин сорвался с пояса, и собака помчалась прочь.

– Шелли! Ко мне! Шелли! Крис, держи Марса! – Мортон перещелкнул карабин с поводком на пояс товарищу и бросился за удравшей лайкой.

– Морт, оставь ты ее! Самим бы убраться.

– Нет уж. Больше я не брошу здесь ни одной собаки. Шелли!

Лайка остановилась, неуклюже присела на задние лапы. Мортон настиг ее в два прыжка. Пристегнул поводок к ошейнику. И с размаха пнул ногой в живот. Затем еще и еще, лайка взвыла, попробовала огрызнуться, что, впрочем, было абсолютно бессмысленно в термокостюме со шлемом. Морт ударил снова. Шелли завизжала, припала к земле.

– Мортон! – Барб схватил его за руку. – Ты что творишь? Убираться надо!

– Я больше не позволю сбежать ни одной собаке, – выдохнул Морт. И поволок Шелли к кораблю, но Барб отобрал поводок и пристегнул к своему поясу. Рядом со связкой фляг.

Мортон замедлил шаг, согнулся. Тяжело выдохнул. Что это с ним? Никогда раньше он не позволял себе ничего подобного ни с животными, ни с людьми. Он посмотрел в спину товарищам. Барб, обвешанный флягами, и плетущаяся за ним Шелли. Джек с Колли, Джейной и Карром на поводках. Крис с флягами и с Марсом. Бедный Бейсик. А Шелли надо будет дать двойную порцию еды. Мортон выпрямился и… Навалилось тяжелое, сбило с ног. Щелкнули клыки у шлема, ударили в грудь сильные лапы – на Земле бы убил такой удар. Красные глаза уставились на человека, обожгли холодным безумием. Человек не двигался.

– Бок. Черный Бок, – прохрипел он, краем сознания отмечая, как за спиной спотыкнулся, останавливаясь, Крис. Как натянули поводья собаки, стремясь свести счеты с чужаком, как выматерился Барб. А Джек молча с ним согласился.

Тень тоже замерла. Принюхалась к распластавшемуся человеку. И зарычав, отступила. Попятилась, всё еще рыча, и бросилась прочь. Две другие тени замешкались на секунду и бесшумно помчались за первой. Едва дыша, Мортон смотрел вслед собаке. Дикий пес, убегающий в бесконечное черное безмолвие. Тень, скользящая по ледяному морю. Некогда белая и пушистая, а сейчас свалявшаяся шерсть. Выступающие ребра. И черный левый бок. Он был единственный такой среди безупречно белых лаек – чернобокий, бракованный. Морт купил его, не задумываясь. И он бы ни с кем его не спутал. И пес узнал хозяина. Узнал и признал, несмотря на предательство. Но как?

Температура – минус сто сорок три по Цельсию.

Прошло три земных месяца.

Здесь невозможно жить, здесь нечего есть, негде спрятаться от холода, и – прав Барб – сказки о марсианских поселениях всего лишь сказки.

И тем не менее.

Это был Черный Бок.

Черный Бок мчал сквозь сумрак япетного дня. Его спутники бежали рядом, отстав на пару шагов. Бок кожей чувствовал их недоумение. Еда была в наших зубах! Живая теплая еда, которую не так уж часто здесь встретишь. Да что там – не часто, первый раз попалась! Почему главарь ее бросил? Самку свою накормил, а как же мы? А, вожак? Вожак молчал. Он почти забыл Морта. Забыл, как скулил у подножия горы, в надежде, что хозяин спустится за ним. Забыл, как карабкался по скользкому крутому склону, каждый раз скатываясь вниз, вставая и повторяя попытку – снова и снова. Сизифов труд, подумал бы человек. Бок ничего не думал, он бежал и скатывался, скатывался и бежал, пока не упал обессиленный. Забыл, как завыл – отчаянно, горестно, – увидев взлетающий над горным хребтом корабль. И вместе с ним завыли Майка и Спарк – товарищи по связке, и Тара с Барсом тоже завыли. И даже Лит. Собаки не умеют анализировать, сводить воедино причины и следствия, просто они как-то сразу почувствовали, что остались одни. Что никто не спустится забрать их в теплую каюту, накормить вкусной мясной смесью, почесать за ухом, наконец.

Черный Бок выл и выл, крича далеким звездам о своей потере. А потом почувствовал, что замерзает. И закончилась бы собачья история совсем печально, если бы не счастливая случайность. Окончательно осознав, что его бросили, пес помчался по черной пустыне, холодной, неприветливой, чужой. Он не надеялся удрать от смерти, но и ожидать конца, безвольно сложив лапы, не собирался. Бок бежал и бежал, чувствуя, как с каждой секундой уходит тепло из термокостюма, из тела. Поскальзывался, падал, вставал и мчал дальше, несмотря на коченеющие лапы. Майка со Спарком бежали за ним, тоже слабея и замерзая. Рядом мчались Тара и Барс со своим вожаком – Литом. С того момента, как они остались одни, без людей, забияка Лит ни разу не попытался задеть Бока, хотя обычно любил устраивать «разборки вожаков». Впрочем, Боку некогда было удивляться – он бежал. А когда, наконец, рухнул без сил, то вдруг понял, что больше не мерзнет. Там, куда он прибежал, было тепло! Бок слабо взвизгнул. Будь он человеком, непременно задумался бы об удивительных природных явлениях, понял бы, что в центре темной стороны Япета, у подножия горного хребта, кратеры полны не серебром, а лавой. А потому здесь – на крохотном участке ледяной планеты – тепло! Он бы задумался, почему ни одна из земных экспедиций до сих пор не наткнулась на этот оазис, почему никому из потерянных людей не повезло так, как лайкам. Будь Бок человеком, подумал бы еще много о чем. Но он был псом, а потому просто пользовался неожиданным даром Япета. Лег на живот, вытянул измученные лапы, положил на них морду и тихонечко заскулил. Спустя несколько мгновений к нему подползла Майка, примостилась рядом, прижалась спиной. Спарк свернулся клубочком рядом. Лит с Тарой и Барсом разместились чуть поодаль.

Япет принял новых жителей.

– Я должен вернуться за Боком!

На корабле Мортон стянул с себя термокостюм, остервенело зачесал спину. Как всегда после «тепловухи» жутко зудело всё тело.

– Морт, это не Бок, – возразил Барб, снова включая «голос увальня». – Там невозможно выжить.

– Тогда что же это? – Морт поднял на него тяжелый взгляд. – Древний марсианин?

– Я не знаю. И пока мы не выясним этого наверняка, лучше…

– Как они могли его бросить? Как могли?

– Они тебя спасали. И спасли, между прочим. Возиться с собаками было некогда.

– Я должен вернуться.

– Сейчас ты должен отдохнуть, – Барб миролюбиво развел руками.

Ага, как же! Я засну, а они взлетят. Дудки! Морт одним глотком выпил двойную порцию энергетического напитка. Задумался. Невпопад вспомнилась Хелена. Ее он тоже предал, как Бока. Изменил с черно-белой планетой. Боже, как же Хел не хотела его отпускать в первую экспедицию! Плакала, просила остаться, твердила, что чувствует катастрофу. Мортон слабо усмехнулся. Он прилетает на Япет уже седьмой раз. Официально – охотник за серебром, а на деле – нелепый влюбленный. Наркоман, неспособный прожить без черно-белого безмолвия. Но если светлая сторона Япета его просто завораживала, то темной он был одержим. Хелена оказалась права – катастрофа случилась. Нет, ни один их корабль не пострадал, не сбился с пути, – потерялся сам Мортон, пропал в ледяной пустоши. На родную Землю возвращалось лишь тело. Душа каждый раз оставалась на спутнике Сатурна.

Он потерял Хелену.

А потом и Бока.

Бок. Черно-белый пес лучше всех находил серебро. Пока другие лайки принюхаются, он уже три нужных кратера вычислил. На светлой стороне исследованием кратеров занимались роботы, на темной – собаки. Лайки, выведенные специально для того, чтобы вынюхивать бальзам. Как земных собак натаскивали на наркотики, так этих – на серебро.

Бок был лучшим. Настоящим вожаком. Впрочем… Почему же был? Он и сейчас… есть.

Бок выл. Сидел посреди теплового оазиса Япета, задрав морду, и изливал душу безразличному диску Сатурна. Тара и Спарк какое-то время смотрели на вожака растерянно, а потом тоже завыли. На всякий случай.

Бок выл. А перед глазами пса мелькали картинки. Вот они с Мортом на зеленой лужайке валяются в обнимку. Вот он рычит на ночных негодяев, посмевших обидеть Морта. Вгрызается одному из них в ногу, рвет мясо, задыхается от вкуса крови на зубах. А Морт позже гладит его по холке, говорит: хороший. При чем тут хороший или плохой, когда на любимого хозяина напали? А потом они с Мортом играют в нападение и защиту. Морт всё время повторяет: «В космосе не нужны агрессивные лайки, но сейчас-то мы на Земле». А вот они с Мортом в тесной коробке, именуемой кораблем. Следующий кадр – он сидит у вулкана, переминаясь с лапы на лапу, смотрит в небо, всё еще надеясь, что Морт вернется. Что он случайно забыл о Боке, но скоро вспомнит, обязательно вспомнит. Ведь иначе не бывает, правда? Вот они с Майкой и Спарком стягивают друг с друга ставшие обузой термокостюмы, рвут их сначала «кошками», потом – когтями и зубами. Связка Лита занимается тем же самым. Обычные собаки до такого, может, и не додумались бы, но япетные лайки превосходили по интеллекту своих четырехлапых сородичей. И вот новая картинка – его лапы скользят по «тепловику» бывшего хозяина. Бывшего – не потому что предал, а потому что Бок практически успел его забыть. А у хозяина в глазах страх и… Что еще? Удивление? Радость?

Подошла Майка. Лизнула Бока в ухо. Он на нее рыкнул.

А спустя минут десять оборвал вой и повел Тару со Спарком к «холодильнику». Майке-то еды на несколько дней хватит. Кажется, еду звали Бейсиком.

Шесть тел лежали вповалку. Скованные льдом, припорошенные черной пылью Япета, уже заметно изуродованные. Три собаки, обнюхав добычу, отыскали места, где кромка льда была самой тонкой, после чего улеглись сверху, согревая ее теплом своих тел. Полизали лед. Ковырнули когтями. И, наконец, добрались до еды. Бок деловито принялся отгрызать подтаявшую руку мертвого человека. Собственно, от руки остался лишь плечевой сустав. Остальным собаки пообедали раньше. Справившись с задачей, Бок схватил руку в зубы и побежал к оазису. Его свита устремилась за ним. Каждый со своей добычей. А человеческие тела остались лежать замороженной исковерканной грудой.

Такова была судьба пропавшей экспедиции Япета. Одной из.

Пообедав, собаки как по команде побежали к кратерам с серебром – они полукольцом окружали оазис тепла и, в отличие от тех, которые попадались людям, были пологие и всего метр высотой. Лайки, свесив морды, налакались бальзама и вернулись в тепло. Спать.

Люди глупы. А может, просто невезучи. Как бы там ни было, они так и не нашли способа выжить на Япете. В отличие от собак. В самый первый день Бок заметил на обрывках скафандра лужицы серебряного бальзама. Видимо, кто-то из людей расплескал, когда тащил Морта. От лужиц пахло чем-то знакомым и родным, хоть и далеким. Этот запах гонял его от кратера к кратеру, манил домашним огоньком. Бок принялся слизывать лужу. Лизал долго, самозабвенно, а потом, повинуясь то ли неведомому инстинкту, то ли зову Япета, рванул к источнику бальзама. Он всегда их находил безошибочно и знал, что рядом с участком тепла целая цепь серебристых кратеров. Пес запрыгнул в первый попавшийся и стал лакать кислую вязкую жидкость. И вдруг понял, что не мерзнет. Несмотря на то, что ушел от источника тепла. Серебро грело изнутри, разгоняло кровь, разжигало огонь жизни. Бок спрыгнул с кратера. Увидел, что Майка, Спарк и еще Тара последовали его примеру и сейчас, довольные, встряхивались у кратеров.

Собаки вернулись к оазису. Гордый Бок шел впереди, рядом бежали Майка и Тара, Спарк – чуть позади. А в оазисе их встретил Лит. Шерсть его торчала дыбом, глаза горели недобрым огнем. Люди всегда удивлялись вражде Лита и Бока, вожака белого и черно-белого. Не понимали, с чего вдруг мирным лайкам, созданным лишь для того, чтобы искать серебро, взбрело в голову сводить какие-то счеты? Бок нападкам Лита не удивлялся. Он помнил, как Морт играл с ним в нападение-защиту. С Литом тоже мог кто-то поиграть…

Белый вожак посмотрел на Тару и коротко тявкнул. Тара прижалась к Черному Боку. Она нашла нового главаря. Лит ощетинился еще сильнее, зарычал. Теперь уже на Тару рыкнул Бок. Отойди, мол. Тут мужской разговор. И повернулся к Литу. Обычно собаки, прежде чем напасть, долго рычат, ходят кругами, приноравливаются к противнику. Морт во время игр никогда не рычал, всегда бросался на Бока без предупреждения. Бок запомнил. А потому сейчас просто прыгнул на Лита, не дав тому времени сгруппироваться и вообще – опомниться. Впился зубами в ненавистную шею, рванул, отскочил, чтобы снова напасть, сбить противника с ног, укусить, и еще, и еще. Ухо белого вожака повисло клочьями, нос кровоточил. Лит, ошеломленный и сбитый с толку, отполз в сторону, зарычал, шатаясь, поднялся на лапы. Попробовал обойти врага, но не успел – Бок нанес новый удар. Он прыгал из стороны в сторону, рвал противника клыками, оставаясь при этом невредимым. Он не был сильнее Лита, но был хитрее и изворотливее. Благодаря Морту. И Бок был счастлив! Сколько раз люди растаскивали их с Литом, не давая свести счеты с ненавистным задирой. И вот, наконец, пришло время расплаты! Лит отбивался до последнего. Ни разу не заскулил, не попросил о пощаде. И, в общем-то, умер, как герой. Еще и накормил собою четвероногих товарищей. Всех, кроме Барса…

Молодой пес спокойно наблюдал за битвой двух вожаков. А затем решил то ли отомстить за погибшего соратника, то ли заявить о своих правах на звание главного. А, может, просто подраться захотелось. Он напал неожиданно. Бросился на уставшего Бока, сбил с ног, но и сам не устоял. Собаки покатились по черному льду, но очень быстро вскочили, закружились друг против друга. Черный Бок понял, что проигрывает в силе свежему противнику. И тогда он решился на хитрость. Принялся нарезать неспешные круги по оазису, не убегая далеко от Барса, но и не подпуская его слишком близко, то замедляя бег, то резко отпрыгивая в сторону. Увлеченный погоней, Барс не заметил, как оказался на краю оазиса. Как выпрыгнул вслед за врагом в мерзлую пустоту и оказался во власти запредельного холода. Барс, не отведавший бальзама, продержался недолго. А стая Черного Бока получила еще один ужин.

Бок же, ощутив вкус победы, сделал «полукруг» почета, пробежав по краю оазиса – от хребта до хребта. А вернувшись в участок тепла, ощутил, что слегка продрог – действие бальзама потихоньку сходило на нет. Бок начал понимать правила жизни на Япете.

В тот вечер, засыпая, он снова взгрустнул о Морте. Где ты, хозяин?

Хозяин? Ну, уж нет! В этой глуши он сам себе господин!

Впрочем, о Морте Бок еще долго не мог забыть. Первые дни подолгу смотрел на небо. Прислушивался к шорохам, к каждому звуку, надеясь учуять знакомые шаги. И кто же знал, что услышит он их именно сейчас. Спустя япетный год Морт пришел к оазису.

Четыре собаки поднялись навстречу человеку, который когда-то хоть и не по своей воле, но оставил их умирать на диком морозе. Бок посмотрел на Морта и снова увидел странную смесь удивления, радости и страха во взгляде. Человек поднял шлем, с наслаждением вздохнул. Затем снял с пояса небольшой пакет, выудил из него такие знакомые пластиковые банки, вскрыл, поставил на лед и подтолкнул к собакам. Лайки понюхали мясную смесь, но не притронулись к лакомству. А Бок даже нюхать не стал. Он смотрел только на Морта и не мог понять, что происходит с его песьей душой? Хотелось скулить от радости и рычать от злости одновременно. Но поскольку вещи эти несовместимы, Бок стоял и молчал. Морт что-то сказал ему, показал на банки, развел руками. Бок понюхал смесь и осторожно лизнул, не сводя глаз с человека. Стая, увидев, что вожак одобрил принесенное человеком, тоже принялась за еду.

А Морт говорил и говорил. Кажется, звал на корабль. Бок никогда не любил корабль – тот был тесным и плохо пах. Но еще недавно отдал бы ухо, чтобы вернуться в эту жестяную коробку. А теперь… Эх, Морт, где же ты был, когда я тебя так ждал? Почему не вернулся тогда? Бок коротко заскулил. Мортон расценил сигнал по-своему. Сделал шаг, отстегнул от пояса поводок с ошейником, протянул руку. Бок зарычал. Отпрыгнул в сторону, оскалился, ощетинился. И человек отступил.

Окинул взглядом оазис тепла. Посмотрел на изменившихся, но вполне довольных жизнью лаек, на отвислый живот Майки (а у Япета-то скоро появятся новые жители!). Подумал, что черно-белая планета определенно любит собак и не слишком жалует людей. Повесил ошейник назад на пояс. Выждал пару минут и только тогда подошел к успокоившемуся Боку и обнял друга за шею. А затем развернулся и зашагал прочь.

– Морт, ты сумасшедший! – Барб встретил его разъяренными воплями. Крис молчал, лишь смотрел исподлобья. Лучше бы он тоже кричал. – Мы уже взлетать собрались! Чокнутый! Я напишу в Управление Внеземных Колоний, что ты псих. Тебя больше ни в один полет не пустят.

– Нашел хоть что-то? – спросил, наконец, Крис.

– Нет. Там ничего нет. Полетели.

Герберт Уэллс. Плесень Бадамы

(Автор: Геннадий Прашкевич)

Герберт Джордж Уэллс, признанный классик английской и мировой литературы, родился 21 сентября 1866 года в пригороде Лондона Бромли. Образование – частная Коммерческая академия мистера Томаса Морли, затем три курса Лондонского университета. В 1895 году Уэллс выпустил в свет повесть «Машина времени», в которой время рассматривалось как отдельное четвертое измерение нашего мира. За повестью последовало еще несколько романов «научной» направленности, но мировую славу Уэллсу принесла документальная книга «Война миров» (1897), в которой писатель скрупулезно описал и проанализировал первую (к счастью, неудачную) высадку марсиан на Землю. Теперь особенно ясно, что именно это событие изменило ход человеческой истории. Англия, Германия, Франция и Россия сумели объединиться перед лицом всеобщей грозной опасности, позже к ним присоединился Союз Соединенных Штатов Америки. Анализу первых успехов единого объединенного человечества посвящены многие философские трактаты Уэллса: «Чудесное посещение», «Первые люди на Луне», «Последняя война в воздухе», наконец, знаменитый труд «Люди как боги», в котором подведены итоги стремительного выхода людей в космос. В других своих книгах Уэллс ставил не менее острые вопросы: «Остров доктора Моро», «Человек-невидимка», «Пища богов», «Освобожденный мир», «Облик грядущего», «Прозрения», «Новый Макиавелли», «Бог – невидимый король», особенно «Необходимая осторожность» – книга, быстро отрезвившая слишком горячие умы. В то время как Томас Вулф восторженно воспевал колонизацию ближних планет и их спутников, Джеймс Конрад ратовал за создание независимого частного космофлота, Владимир Набоков создавал скандальные сериалы о щемящей и запретной любви к инопланетянкам, а Эрнест Хемингуэй воспевал браконьерские вылазки в хрупкие миры Венеры и Марса, Герберт Джордж Уэллс старался привлечь внимание к запущенным делам нашей собственной планеты. К сожалению, 13 августа 1967 года, в возрасте, который смело можно назвать весьма преклонным, Герберт Джордж Уэллс умер. Провожая старого друга, известный физик А. С. Красин, нобелевский лауреат, назвал его «человеком, чье слово несло и несет свет в самые темные и запутанные закоулки человеческого сознания». Теперь выясняется, что Уэллс, похоже, нисколько не переоценивал опасностей, таящихся на нашей собственной планете. Об этом и предлагаемый рассказ, впервые публикующийся на русском языке.

1

Когда капитану Жерилло приказали вести канонерку «Бенджамен Констан» в Бадаму – небольшой городок на реке Батемо, – чтобы определить область нашествия муравьев и помочь тамошним жителям бороться с этим нашествием, он заподозрил, что начальство над ним попросту издевается. Да, служебная карьера капитана складывалась не совсем гладко; но здесь большую роль сыграли его томные глаза и привязанность одной знатной бразильской дамы. Газеты «Диарио» и «О Футуро» прокомментировали назначение капитана Жерилло весьма непочтительно и, самое неприятное, он чувствовал, что для подобной непочтительности подал повод сам. Ведь он был креолом и обладал чисто португальскими представлениями об этикете и дисциплине; теперь единственным человеком, с которым он мог поговорить, был срочно назначенный на канонерку инженер Холройд из Ланкашира; общение с ним, помимо всего прочего, давало капитану возможность практиковаться в английском; он произносил звук «th» весьма приблизительно.

– Ну что это за назначение, сами подумайте! Я вижу, все видят, из меня хотят сделать посмешище! Как может человек бороться с муравьями? Да хоть три канонерки подведи к берегам! У муравьев там что, есть военные базы? Обратитесь к ученым, среди них есть и такие, что занимаются муравьями. Даже в наши дни. Нашествия муравьев не зависят от человека.

И развел руками:

– Муравьи приходят и уходят.

– Эти, похоже, не собираются уходить, – ответил Холройд. – Парень, которого вы упоминали, этот Самбо…

– Замбо, – несколько раздраженно поправил Жерилло. – «Смешанная кровь»…

– Пусть так… Этот Самбо… Он утверждает, что уходят не муравьи, а люди…

– Обычное дело. Не в первый раз. Вспомните Тринидад – миллионы муравьев полностью пожирают листья деревьев. Апельсиновых, манговых, им всё равно. Что тут поделаешь? Господь знал, что кому пустить в корм. Иногда полчища муравьев заявляются и в ваш дом. Такое тоже бывало. Конечно, приходится покидать дом, зато муравьи наводят в нем чистоту. Они ушли, вы вернулись – всё чистехонько, никаких тараканов, блох, клещей в полу!

– Этот Самбо утверждает, что на этот раз муравьи совсем другие…

– Какая мне разница, какие они. Это всего только муравьи! Насекомые. Не применять же против них бортовые орудия!

[…] наслаждаясь прохладным вечером, сидел на палубе, задумчиво курил и любовался Бразилией. Вот уже шесть дней, как они поднимались по Амазонке. Лесистые берега, наклонившиеся к воде пальмы, песчаные острова с редкими кустарниками. Безостановочно уходила за корму вода, густая и грязная, в ней кишели крокодилы, над ней кружились птицы – странная бесцельность влажного жаркого мира мучила инженера Холройда. Он инстинктивно не доверял таким местам. Он вообще не любил воду и предпочел бы чувствовать под ногами надежную твердь, но так получилось, что многие его более удачливые коллеги давно работали на лунных базах и даже дальше, а он никак не мог покинуть Землю. И в тропики попал прямо из Англии, где природа давно уже полностью покорена, стиснута оградами, стоками и каналами. Некие обстоятельства, о которых он не любил вспоминать, помешали ему войти в состав экипажа, стартующего на Венеру. Он привык к людям, к спорам, к динамике мегаполисов, а здесь, на Амазонке только иногда можно было увидеть тонущую в жарком мареве лодку. В крошечном городке Алемквер, где на борт канонерки был взят запас продуктов, людей тоже было мало. Они были встревожены и говорили только о муравьях. Появление канонерки их удручило; дела, видимо, обстояли хуже, чем им казалось. Да и как себя чувствовать, обитая под тростниковыми навесами в тени жалкой церквушки, в которой постоянно звучит долгая нота – голос Космоса, голос, как утверждал местный священник, самого Господа…

Времени инженер не терял – прилежно изучал испанский, хотя, кроме него, единственным человеком, знавшим несколько английских слов (кроме капитана, конечно), был негр кочегар. Помощник капитана, выходец из Франции, португалец да Кунха говорил только по-французски, впрочем, и этот его язык мало походил на тот, которому Холройд когда-то обучался в Саутпорте. Удушающая жара. Влажный туман. Запахи разложения. Аллигаторы и неведомые птицы, москиты разных видов и размеров, невидимые жуки и муравьи, змеи и обезьяны дивились: что, собственно, делают здесь люди? Ходить в одежде невыносимо, а сбросить ее – значит заживо обуглиться днем, а ночью – быть съеденным москитами. От скуки и раздражения капитан Жерилло изо дня в день пересказывал инженеру истории своих незатейливых любовных похождений и нудно, будто перебирал четки, перечислял вереницу своих прошлых прелестных безымянных жертв. Время от времени на берегу поднимались дымы очагов. Тогда капитан Жерилло и инженер Холройд в окружении вооруженных матросов сходили на берег и оставались там на сутки, а то и на двое. В отчетах это называлось «сбором необходимой информации по распределению опасных насекомых в районе верхней Амазонки», а на деле выливалось в откровенные пляски с местными девушками, язык которых не знал никаких отрицательных форм.

Впрочем, доходило дело и до муравьев.

– Это какой-то новый вид, – делился капитан полученной информацией. – Местные жители называют их саюба. Невидимки. Обычно муравьи одного вида практически не отличаются размерами, но у саюба отдельные особи могут достигать крупных размеров, а другие на всю жизнь остаются мелкими. И еще они так умеют сливаться с окружающим, что иногда кажутся невидимыми…

Не умея объяснить самому ему неясную информацию, капитан взрывался:

– Я мог бы сейчас работать на космофлоте! Вот дело для нормального думающего человека. У меня был выбор, вы понимаете? – Он злобно сжимал тонкие губы. – А меня сунули в эту гнилую дыру, бороться с насекомыми. Говорят, они пожирают страну… – Почему-то это особенно бесило капитана. – Но тут нечего пожирать! Муравьи приходят и уходят, так всегда было.

– Но муравьи, кажется, и впрямь досаждают местным жителям…

Инженер Холройд намекал на историю, услышанную в одном из последних посещенных ими поселений. Там они впервые столкнулись с людьми, бежавшими от муравьев. Они потеряли всё, что имели. Знаете, объясняли они, испуганно пожимая плечами, когда на ваш дом нападают муравьи, нужно удирать не раздумывая. Холройд это уже слышал. А потом, как водится, люди вернулись. «Муравьи ушли». Но муравьи саюба не уходят. Они захватывают понравившееся им место раз и навсегда. Они таятся в темноте хижин, которые люди привыкли считать своими. И первый же человек, осмелившийся войти в свой дом, с воплем выскочил наружу и бросился в реку. Его выловили, но он распух прямо на глазах, будто всё внутри в нем кипело, и он всё время бормотал какие-то непонятные слова, которых прежде никогда не произносил…

– Смотрите!

Канонерка вошла в неширокую протоку и теперь шла в тени лесистого берега, но внезапно впереди открылась тихая заиленная отмель, а за нею бурые голые скалы, заляпанные плоскими пятнами. Жерилло мог поклясться, что это лишайники. Какие еще растения угнездятся на отвесных скалах? Но обычно лишайники разбросаны по камням беспорядочно, а тут кто-то поработал: ножом или специальным скребком кто-то вырезал на фоне камней десяток пятилучевых звезд, на удивление четких.

Пораженный Жерилло перевел взгляд на Холройда:

– Наверное, кто-то спускался на веревке с вершины. С реки на отвесный обрыв не взберешься. Только зачем?

[…] поговорили о начатках человеческого искусства. Капитан Жерилло утверждал, что всё начинается с бессмысленных жестов. Конечно, он не преминул рассказать о некоторых своих любовных приключениях, когда сам умудрялся совершать немало удивительных по нелогичности поступков… не будем называть имена… Но ведь это всё в честь дам, которые того заслуживали… А здесь?.. Звезды на скалах… Зачем? Для кого?.. Капитан мучительно пытался продвинуться в своих размышлениях, но ничего у него не получалось, а инженер Холройд не пожелал развить тему. По мере приближения к цели его всё больше и больше занимали муравьи, а не сумасшедшие. Ну да, некий бельгиец Шарфф выжег огнеметом свое имя на самом крупном ледопаде Европы – спутнике Юпитера. Но это же спутник Юпитера, и хулиганство капитана со временем приобрело смысл символа. А тут глухой уголок Амазонии, на которой и людей почти нет, поскольку бассейну великой реки давно вернули его природное назначение – быть легкими нашей планеты.

Всякий раз, когда в зарослях мелькало самое невзрачное жилье, капитан Жерилло отправлялся на шлюпке к берегу. Даже Холройд всё чаще различал слово саюба. Впрочем, на местных наречиях это слово означало как «невидимый», так и просто «муравей». Похоже, канонерка приближалась к эпицентру событий. Капитан Жерилло оставил, наконец, свои привычные темы, зато лейтенант да Кунха стал разговорчивее. Он уже плавал по Амазонке и знал кое-что о муравьях и теперь, как мог, выкладывал капитану и инженеру свои познания. О злобных рыжих карликах, которые идут на любой объект стройными колоннами и сражаются, как истинные воины; о больших черных муравьях – командирах и вождях, заползающих человеку на шею и на лицо и загрызающих его насмерть. Рассказывал о том, как красные муравьи строят муравейники, достигающие иногда сотни ярдов в поперечнике. Еще два дня Холройд, Жерилло и лейтенант отдельно обсуждали вопрос – есть ли у муравьев глаза? На третьи сутки спор стал слишком ожесточенным. Тогда лейтенант отправился на берег и вернулся с несколькими видами муравьев, посаженных в стеклянные пробирки. Оказалось, что у одних глаза есть, а у других нет. Но у саюба, у муравьев, напавших на Бадаму, глаза точно были. «У них большие глаза, – записал в отчете капитан Жерилло. – Местные жители утверждают, что взгляд этих муравьев трудно выдержать. Они смотрят на человека нагло и ничего не боятся. А укусы их ядовиты. Умирая, жертвы сильно страдают».

– Ну что мы с вами можем противопоставить таким наглым насекомым? – впадал в уныние капитан. – Муравьи приходят и уходят. Так было всегда.

За Тамандой начинается длинный низкий безлюдный берег, который тянется не менее чем на восемьдесят миль. Минуя его, оказываешься у места слияния реки с труднопроизносимым названием Гварамадема с ее притоком Батемо, похожим на большое озеро. Лес подступает тут почти вплотную, поэтому к вечеру канонерка пришвартовалась в густой тени. Впервые за много дней повеяло прохладой, и Холройд с Жерилло засиделись на палубе допоздна. Они выкурили по две сигары, и Жерилло бесконечно рассуждал о муравьях саюба и о том, что они могут натворить, если вырвутся в более населенные людьми края.

В конце концов капитан решил выспаться и, расстелив матрац, лег прямо на теплой палубе. А Холройд еще какое-то время сидел на фальшборте и прислушивался к неровному дыханию капитана. Казалось странным, что история человечества еще существует, что существует само человечество. «Неужели всё это было, было?» – думал Холройд. Объединившись, люди создали немало выдающегося, в том числе оставили в покое бассейн Амазонки. Зачем вырубать леса, если открыта дорога в космос? Талантливые инженеры Королев и фон Браун вывели людей к другим планетам. Экспансия предполагает рост, постоянный рост. Первые орбитальные корабли, первые экспедиции к Марсу и Венере, освоение спутников планет-гигантов, миграции людей на всё более осваиваемые Меркурий, Венеру, Марс, Ио, Европу и Ганимед изменили отношение людей к времени и к пространству. И только вот в таких глухих уголках Земли всё течет по-прежнему.

«Муравьи приходят и уходят».

Фонарь на носу канонерки еле светил.

Над фонарем вился бесшумный, призрачный рой мотыльков, во тьме невидимого леса мерцали, как искорки, огоньки светляков. Или то вспыхивали глаза саюба? Непостижимая беспредельность тропического леса изумляла и подавляла инженера. В Англии он привык думать, что Земля давно и безраздельно принадлежит человеку. В Англии это, впрочем, так и было: дикие звери и растения живут там исключительно по милости человека и его доброй воле; там повсюду дороги, изгороди и царит полная безопасность. Земля даже раскрашена так, чтобы показать права человека на нее. Но тут невидимый лес казался непобедимым, а человек выглядел в лучшем случае гостем. Предположим на минуту, подумал Холройд, что эти странные саюба способны накапливать знания, ну, как это делают люди с помощью книг и всяческих своих ученых записей. Мысль эта почему-то его тревожила.

2

На следующее утро Холройд узнал, что они находятся в сорока километрах от Бадамы, и его интерес к берегам усилился. Он подымался на палубу каждый раз, когда представлялась возможность увидеть просветы в лесных массивах. Нигде он не видел никаких признаков присутствия человека, если, конечно, не считать таким признаком развалины домов, заросших сорными травами, и потрескавшийся фасад монастыря в Можу, оставленного давным-давно; из оконного проема торчали ветки дерева, в пустых порталах болтались лианы. Утром над рекой летали желтые бабочки с полупрозрачными крыльями; многие из них садились на судно, и матросы ради развлечения их убивали. На десятки миль вокруг шла молчаливая борьба гигантских деревьев, цепких лиан, причудливых цветов, и повсюду крокодилы, черепахи, бесконечные птицы и насекомые чувствовали себя уверенно и невозмутимо, а вот человек… Человек, колонизировавший почти все планеты своей системы, распространял здесь свою власть разве что на редкие вырубки, которые всё равно не покорялись ему; сражался с сорняками, сражался с насекомыми и дикими животными, только чтобы удержаться на жалком клочке земли…

Но кто же тут был настоящим хозяином?

– Наверное, муравьи. Их тут неисчислимо, – пробормотал Холройд.

– Как три Китая вместе со всеми Индиями, – желчно уточнил Жерилло.

Мысль эта показалась Холройду совершенно новой. Понадобились тысячелетия, чтобы люди перешли от варварства к цивилизации и почувствовали себя на этом основании хозяевами будущего и властелинами земли. А почему неким существам, опирающимся на уже имеющийся опыт людей, не проделать тот же путь в другом, в более стремительном темпе? К примеру, те же муравьи… Они живут общинами, у них есть свой язык, есть, наверное, разум… Неважно, что они воспринимают окружающее не так, как мы, главное – развиваться…

[…] канонерка приблизилась к покинутой, медленно сносимой течением куберте. Большая неуклюжая лодка не производила впечатления покинутой: оба паруса были подняты и неподвижно обвисли в безветрии полдня, а впереди на носу, рядом со сложенными веслами, сидел человек в широкополой шляпе. Еще один вроде бы спал, лежа ничком на продольном мостике, какие бывают на шкафуте больших лодок. Но вскоре по ходу куберты стало ясно, что с ней происходит что-то неладное. Глянув в бинокль, капитан Жерилло обратил внимание на странно серое неподвижное лицо человека, сидевшего на палубе: оно казалось обожженным.

Капитан окликнул куберту. Никто не ответил, но открылось ее название: «Санта Роза». Потом, оказавшись в кильватере «Бенджамена Констана», куберта слегка нырнула носом, и скорчившийся на палубе человек упал. Широкополая шляпа слетела, обнажившаяся голова поразила капитана: она была густо покрыта всё теми же звездчатыми серыми пятнами.

– Вы видели? – спросил капитан инженера.

– Там что-то неладно, – откликнулся Холройд.

– Вы разглядели лицо этого несчастного?

– Лучше бы и не видеть…

Капитан Жерилло подал сигнал, и канонерка, развернувшись, на тихом ходу пошла параллельным с кубертой курсом. Капитан теперь видел всю «Санту Розу» от носа до кормы. Похоже, команда ее состояла всего из этих двух мертвецов. Судя по раскинутым рукам, с которых клочьями свисало мясо, покрытое гнусным серым налетом, трупы подверглись какому-то необычному процессу разложения. Капитан обратил внимание и на распахнутую дверь небольшой кормовой каюты. Палуба перед нею была покрыта всё теми же серыми пятнами… всё той же вездесущей в тропическом климате плесенью… Взяв бинокль, капитан долго разглядывал палубу. Пятна странной плесени вдруг разделялись… отдельные темные точки бежали по голым горячим доскам… вновь сливались в серые пятна. Если это и муравьи, подумал капитан, то какие-то слишком уж плоские… И ведут себя необычно… будто чувствуют, что за ними следят…

– Лейтенант!

Португалец оказался рядом.

– Сойдите на куберту и осмотрите ее!

– Но там полно этих…

– Разве вы не в сапогах?

Холройд снова взял бинокль.

Позже он описал мне этих «муравьев» очень подробно.

По его словам, все они отличались неопределенной величиной, будто могли распадаться на части, уменьшаться или увеличиваться. Вдруг возникал крупный муравей, бежал по палубе, неожиданно рассыпаясь на бегущую стайку сразу нескольких мелких муравьев, которые сами по себе вдруг исчезали. Да, именно исчезали, сливались с пятнами серой плесени, кое-где принимающей уже знакомые звездчатые очертания. Возможно там на скалах, подумал Холройд, тоже были такие же вот… образования… Он никак не мог определить, с чем они столкнулись. Пятна плесени не имели какого-то единого центра, но могли разрастаться и исчезать, могли мгновенно преобразовываться в муравьев или в их подобия… Холройду даже показалось… Да нет, конечно, показалось… Эти твари не могли вести себя разумно…

– Осмотрите куберту! – вновь услышал он голос капитана.

– Но эти люди… – возразил португалец. – Я думаю, их убили муравьи…

– Не теряйте время! – Капитан разразился целым потоком проклятий и ругательств.

Пораженные разыгравшейся сценой, на палубу поднялись другие члены экипажа и, уязвленный ругательствами, лейтенант, наконец, принял решение: отдал честь и перепрыгнул на палубу куберты, скользившей рядом с канонеркой. Шлюпка лейтенанту не понадобилась, хотя матросы с другого борта уже спускали ее. Холройд ясно видел, как крупные и мелкие муравьи отскакивают, отступают от тяжелых сапог лейтенанта да Кунхи. Казалось, они понимали, чем грозит соприкосновение с такой грозной опасностью. Добравшись до распростертого тела, португалец задумался, потом ногой перевернул труп. Из лохмотьев осыпалась какая-то пыль, сапоги лейтенанта сразу стали серыми, тут и там возникали на длинных голенищах серые звезды, такие же, как на палубе, такие же, как раньше на скалах.

– Отчего погиб этот человек? – прокричал капитан.

Холройд уже достаточно понимал по-португальски, чтобы дословно понять слова лейтенанта: «Непонятно… Труп страшно распух… – Отвечая, лейтенант заткнул специальной пробкой стеклянную пробирку, на мгновение опущенную к трупу; видимо, в нее попало несколько муравьев. – Похоже, труп изъеден изнутри».

– А что там в носовой части? – крикнул Жерилло.

Лейтенант сделал несколько шагов, но внезапно остановился.

Несколько раз он даже энергично притопнул, но серые звезды с голенищ его высоких сапог не опали, напротив, они поднялись выше. Да, они поднялись. Эта плесень умела передвигаться. Лейтенант и сам теперь шел по палубе какой-то странной походкой. Он будто переступал через какие-то невидимые препятствия, а иногда судорожно вскидывал руки к шее, будто его настигала внезапная боль. Тем не менее он добрался до второго трупа и наклонился над ним. «Мы зря сюда пришли, капитан». Он действительно это произнес. «Запросите базу». И добавил: «Протон».

Муравьи или плесень, неважно что, тем временем очистили палубу.

Грязные доски, спутанный канат, тряпье, распухшие трупы. Даже на сапогах лейтенанта звезды растаяли, как серые снежинки в тепле. Жерилло направил бинокль во тьму маленькой каюты и вздрогнул. Ему показалось, что плотная тьма полна изучающих внимательных глаз. Он всё более и более убеждался, что на кажущейся пустой куберте происходит какая-то огромная, хотя и малоприметная, таинственная работа. Он будто бы разглядел во тьме каюты какие-то пятна. Нет, они не светились, но позже капитан утверждал, что видел что-то шевелящееся. Увлеченный этим зрелищем, он на минуту забыл о лейтенанте, но тот сам напомнил о себе криком. Обычно так не кричат, такой страдальческий вскрик вырывается самопроизвольно. Буквально одним прыжком португалец достиг борта и бросился в воду…

3

[…] вышли из каюты, в которой лежало распухшее и обезображенное тело лейтенанта, и, стоя рядом на корме, не сводили мрачных взглядов со зловещего судна, плывшего за ними на буксире. Душную темную ночь разрывали зарницы. Капитан всё время возвращался к словам, которые произнес лейтенант да Кунха в предсмертной горячке. «Запросите базу». Зачем?

– Наверное, вы думаете, что это я убил лейтенанта? – понизив голос, выругался он. – Но это служба, Холройд, это наша служба. Кто-то должен был подняться на куберту, а лейтенант давал присягу. – Капитан никак не мог остановиться. – Он погиб, выполняя свой долг. – Что-то в голове капитана Жерилло сдвинулось. – «Протон». Какой протон? Почему протон? Этот да Кунха ненормальный. Для него физики никогда, наверное, и не существовало. «Протон»! – выругался он. – Мне оправдываться не в чем, Холройд. – Он опять оглянулся и еще понизил голос: – Этот бедняга весь раздулся от муравьиного яда, но как они это с ним проделали? Никаких следов укусов. Странно, да? И эта плесень на его лице. Почему она непременно принимает такие звездчатые формы? Слышали о чем-то таком?

– Ну, железные опилки в магнитном поле…

– Бросьте, Холройд. При чем тут это?

– Капитан, а вы правда видели муравьев?

– Еще бы! Отчетливо, как вас. И вы их видели. Просто они разумно используют резкость тропического света, вот и кажется, что они появляются и исчезают. Нет, хватит! Утром я сожгу куберту вместе с захватившими ее тварями!

[…] приказ сжечь «Санту Розу», несомненно, пришелся по душе экипажу канонерки. Матросы с жаром взялись за дело. Они выбрали трос, обрубили его и подожгли куберту паклей, хорошо пропитанной керосином. Через минуту «Санта Роза», весело потрескивая, пылала, как костер, в сумерках тропического утра. Звездные искры… да нет, пожалуй, обычные… просто звездчатыми они казались… весело отражались в утренней реке. На палубу поднялся негр кочегар. «Саюба – пых-пых», – повторял он, глядя на горящую куберту. Но Холройд не рассмеялся. […] думал о том, что у этих маленьких существ, кто бы они там ни были, есть, наверное, какой-то мозг или его задатки, а значит, они, как и человек, осознают свою хрупкость. Любое существо рано или поздно сталкивается с вечностью – с вечностью смерти. Это не отравить ядом одного отдельного человека. Всё человечество всё равно не отравишь, ведь оно распространилось уже до самого края Солнечной системы. Оно обитает на Меркурии, на Венере, на Марсе, на спутниках Юпитера и Сатурна, это только такие неудачники, как капитан Жерилло, остаются на обочинах. Бурно развивающаяся цивилизация ревниво отталкивает неудачников, затыкая ими такие вот глухие дыры. Всё происходящее с «Бенджаменом Констаном» вдруг показалось Холройду невероятно глупым и ложным. Он почувствовал облегчение, когда костер «Санты Розы» исчез за поворотом реки…

Около девяти канонерка подошла к Бадаме.

Селение это, с его домиками, крытыми пальмовыми листьями, с сахарным заводиком, заросшим плющом, с небольшим причалом из досок и камыша, всех поразило тишиной и безмолвием; похоже, людей тут не было, а муравьев на таком расстоянии не разглядишь. На мощную сирену канонерки с берега никто не откликнулся. Капитана всё больше одолевали мучительные сомнения. «Нам остается только одно…»

– Что? – спросил Холройд.

– Снова и снова звать…

Капитан Жерилло нервно ходил по мостику, разговаривал сам с собою, бросал бессвязные ругательства. На испанском и португальском он будто обращался к какому-то будущему воображаемому судилищу. Натренированное ухо Холройда уловило слово «боеприпасы». И раз, и другой. Но развивать эту мысль капитан не стал, а приказал спустить шлюпку.

Вооружившись биноклями, они поплыли к берегу. Серая, уже знакомая им плесень звездами расползлась по всем плоским поверхностям. Казалось, Бадаму готовили к Рождеству, правда, снежинки, которыми расписывали стены хижин, выбраны были почему-то серые. «Не подвергать же пустой поселок обстрелу… – бормотал негромко Жерилло. – Нет, нет. Они специально хотели меня унизить. Холройд… У меня враги в морском министерстве…»

Странная плесень покрывала деревянный настил толстым пластом, нет, скорее толстым пластом… звезд. В общем, можно было допустить, что это действительно выброшенные штормом заплесневевшие звезды… морские… Правда, при внимательном взгляде иллюзия рушилась. Особенно, когда матросы увидели скелет человека.

– Я обязан думать об их жизнях… – негромко произнес Жерилло.

Холройд недоуменно взглянул на него, не сразу догадавшись, что капитан имеет в виду экипаж канонерки. Зато матросы на веслах одобрительно покивали.

«Высадить отряд на берег?.. – рассуждал вслух капитан. Он ни на кого не смотрел, но прекрасно знал, что его слова слышат. – Невозможно… Теперь мы знаем, все будут отравлены… Лейтенант да Кунха был в высоких сапогах, но это ему не помогло… Нет, нет, – посмотрел капитан на Холройда, – эта история специально затеяна, чтобы поднять меня на смех…»

Приблизившись к причалу, они внимательно изучили дочиста обглоданный скелет, набрали несколько пробирок плесени и даже поймали, сунув туда же, несколько плоских саюба. С этого времени колебания Жерилло стали совершенно мучительными. Средним ходом он направил «Бенджамен Констан» вверх по реке, будто всё еще надеялся найти ответ на мучившие его вопросы. Впрочем, к заходу солнца он приказал возвратиться, и канонерка вновь бросила якорь прямо напротив мрачного причала. Спустилась прохладная ночь, все уснули. Но перед рассветом капитан вдруг разбудил Холройда.

– Господи, что еще?

– Решено, – сказал капитан.

– Что решено? Высаживаться на берег?

– Нет, совсем нет… – ответил капитан и умолк.

Холройд нетерпеливо ждал. Он уже знал, что скажет Жерилло.

– Решено… – повторил капитан. – Я дам залп сразу из двух бортовых орудий.

И канонерка дала залп. Одному богу известно, что подумали об этом муравьи или загадочная плесень, но Жерилло это сделал. Он выстрелил даже дважды, соблюдая торжественный ритуал. Лес замер в изумлении. Задумка капитана смахивала на начало какой-то необыкновенной военной операции. Первым залпом разнесло пустой сахарный заводик, вторым снесло пустую лавку позади причала. […] затем у Жерилло началась неизбежная реакция. «Ничего хорошего из этого не выйдет, – мрачно сообщил он Холройду. – Да еще мне придется отчитываться за каждый заряд. Теперь мне еще обязательно поставят в вину обстрел этого пустого поселка. О, Холройд, какой жуткий вой они поднимут вокруг этого! Вы себе не представляете…»

После полудня капитан приказал отправляться обратно.

4

Мне довелось услышать всю эту историю от самого Холройда.

Эти саюба, совершенно новый вид муравьев, не дают инженеру никакого покоя.

Холройд и в Англию вернулся с намерением «возбудить умы людей» своим рассказом о непонятных событиях на одном из дальних притоков Амазонки. По словам инженера, загадочные муравьи-невидимки угрожают всему огромному району Амазонии. «Это не просто новый вид муравьев. Это что-то гораздо более серьезное». И снова и снова он начинает речь о загадочной плесени, о скалах, покрытых серыми звездами. «С чего начинается человек разумный? Правильно. С искусства. Возвращаясь с охоты, наши далекие предки украшали стены пещер рисунками. Да просто от нечего делать. От удачи или от неудачи. Разве не так?» Холройд покачивает в руке кружку с пивом, будто прикидывает ее вес. «Почему бы не подойти с подобным мерилом к саюба? Я уверен, это думающие твари. На лейтенанта да Кунха они напали умело, он не сумел с ними справиться, а огромный был детина. Правительство Бразилии поступило весьма благоразумно, предложив хорошую премию за гуманный и эффективный способ очистки территорий от муравьев невидимок. Они ведь оккупировали уже весь южный берег реки Батемо, полностью изгнав оттуда людей…»

Холройд вдруг наклонился ко мне: «Я думаю, дело в этой плесени. Муравьи – это производное. Всего лишь производное, что-то вроде наших роботов, мистер Уэллс». И тем же полушепотом изложил мне туманную суть исследований некоего доктора Моуди, который всерьез утверждает, что плесень Бадамы – это некий новый вид жизни (предположительно разумной) на атомном уровне. «Наверное, вы и про доктора Рассела слышали, мистер Уэллс? Это же он обнаружил микроскопические окаменелости в некоторых метеоритах, в том числе марсианских».

– Простите, мистер Холройд, но между микроскопической окаменелостью и живым муравьем, даже плесенью – лежит пропасть. Чудовищная пропасть.

– На первый взгляд – да. Но вы не знаете некоторых деталей.

– Ну так выкладывайте их.

И Холройд выложил:

– Поход нашей канонерки выяснил, что муравьи саюба появились в Бадаме всего два-три года назад. Раньше о таких муравьях местные жители и не слыхивали.

– Они могли прийти из глубины тропических лесов.

– Тогда об этих невидимках давно знали бы другие обитатели Амазонии. Тем более что саюба не любят сидеть на месте. Известно, что недавно они каким-то образом переправились через широкий приток Капуараны. Можете не сомневаться, – хмуро посмотрел на меня Холройд. – Можете не сомневаться, что эти твари разумнее и упорнее чиновников, занимающихся этим вопросом. Тем более что для чиновников это именно вопрос. Понимаете?

Холройд сделал многозначительную паузу.

– В верхнем течении Амазонки с недавних пор, заметьте, с недавних, ходят самые невероятные легенды о смелости и мощи саюба. Легенды эти растут с каждым днем, множатся. И не без оснований, ведь указанные муравьи непреклонно продвигаются вперед. […] Мы рвемся в космос, высаживаемся на других планетах, обживаем их и нам в голову не приходит, что наша собственная планета, которую мы считаем своим наиболее обеспеченным тылом, может оказаться в опасности.

– Не преувеличивайте, – сказал я. – Речь идет, в сущности, о необитаемых территориях. Амазония – легкие нашей планеты…

– Тем более нельзя допустить, чтобы их заняла новая разновидность палочек Коха.

– Вы опять о муравьях, Холройд?

– Называйте их как хотите. Но они ведут себя чрезвычайно осмысленно. Они не торопятся, но занимают и занимают все новые территории. Серые звезды необычной плесени отмечены уже на берегах северных притоков Ориноко. Численность саюба быстро растет, боюсь, они скоро вытеснят людей из всей тропической зоны Южной Америки. Я вам больше скажу, – Холройд снова понизил голос. – Если эти твари будут и впредь продвигаться такими темпами, то около две тысячи сорок первого года или около того они атакуют разветвленную дорогу, тянущуюся вдоль Капуараны, а в две тысячи сорок пятом доберутся до среднего течения Амазонки. А ведь я, заметьте, весьма осторожен в расчетах. – Холройд посмотрел на меня. – К две тысячи пятидесятому, по моим расчетам, они форсируют Атлантику. Понимаете, о чем я?

– Не совсем.

– О новом витке истории.

Я засмеялся. Это обидело Холройда.

– Вот вам еще пример. Канонерка «Бенджамен Констан».

– Я слышал ее отправили на переплавку. Это меня удивило. Она вроде совершила только один поход.

– Да, это было совсем новое судно. Но его решили списать. Как раз после нашего похода. Сталь плавили в специальной домне. Резали канонерку на куски и плавили в домне. А всё почему? Да потому, мистер Уэллс, что в трюмах корабля, в некоторых отсеках нашего «Бенджамена Констана» была обнаружена некая накипь, возможно, следы той самой плесени. Не забывайте, из экипажа нашей канонерки вернулись в Англию только три человека: капитан Жерилло, негр кочегар и я. Отчет капитана засекречен, а сам он до сих пор находится под следствием. Говорят, он выпустил этих тварей, помещенных нами в стеклянные пробирки. Конечно, преступление, мистер Уэллс. Ожесточенные люди вроде нашего капитана способны на многое. Сейчас всем известно, что на коже людей, убитых саюба, появляются странные серые звезды… некий налет… Не беспокойтесь, мистер Уэллс… – Он обнажил до локтей хорошо загорелые руки. – Ни я, ни капитан Жерилло, ни наш кочегар почему-то не пострадали. Может, саюба избрали нас вестниками своего прихода. Но правильнее всё же вести речь о плесени… Если относиться к ней, как к самоорганизующейся субстанции… я ведь не из числа этих ученых говорунов и мысли выражаю просто… Если эта плесень так разумно и сложно организовывает свою жизнь… или свои формы… не знаю, как сказать правильнее… Сейчас им удобно принимать форму муравьев, но эти муравьи исчезают при первой опасности. Похоже, для них нет препятствий. Они свободно проходят сквозь сталь, сквозь стекло… Все пробирки, доставленные нами, оказались пустыми. Я убежден, капитан Жерилло тут не при чем. Просто нашу плесень нельзя ничем удержать. Это жизнь на некоем ином уровне… Что может удержать отдельный атом? Понимаете? Я пытаюсь докричаться до людей, но меня не слышат.

– Наверное, ваши слова не убедительны.

– Может быть… – покачал головой Холройд. – Может быть… Но вчера… вы слышали это сообщение? – Он помахал рукой бармену: «Повторите». – Вчера канал NNS сообщил о том, что обнаружено место падения искусственного спутника Земли. Это произошло три года назад. Запоминайте, мистер Уэллс. Ровно три года назад. Сложный спутник метеослужбы, он неожиданно свалился с орбиты. Его и не искали. По всем расчетам он должен был сгореть в атмосфере, но недавно его обломки были обнаружены… Догадываетесь, где?.. Да, верно… В районе поселка Бадама, на реке Батемо… Бедный капитан Жерилло, для него наш поход стал катастрофой…

– Спутники и прежде не раз падали, – осторожно заметил я.

– Вы что, правда, не слышали сообщение NNS? Этот спутник сорвало с орбиты метеоритом.

– Ну и что?

– А вспомните слова лейтенанта да Кунхи. «Мы зря сюда пришли, капитан». Почему он это сказал? А потом добавил: «Запросите базу». А потом добавил: «Протон». Попробуйте вдуматься. Лейтенант да Кунха ничего не мог знать о сбитом метеоритом спутнике. Это всего лишь один из серийных спутников, кто из нас помнит даже названия этих серий? А он назвал ее: «Протон». Ему будто нашептали это со стороны, а? Теперь вспомните о несчастном индейце, убитом муравьями в Бадаме. Его выловили из реки, но он распух прямо на глазах, будто всё внутри в нем кипело, и он всё время бормотал какие-то непонятные слова, которых прежде никогда не произносил. Удалось выяснить. Он повторял слово, неизвестное индейцам…

– Неужели «протон»?

– Верно. – Холройд сделал большой глоток.

Мы помолчали. Я не хотел, чтобы инженер продолжал свои фантазии. Муравьи-невидимки… плесень, проникающая сквозь стекло… не многовато ли?.. Наверное, он думает, что плесень, овладевая… не знаю, как правильно сказать… мозгом человека… проникая в его тело… может вызывать в сознании погибающего некий отзвук того, что увидено самими муравьями… или этой плесенью… Нет, не надо… Не стоит осуждать человека, столь увлеченного идеей всеобщего спасения…

Мы заказали еще по кружке. Но разговор как-то сник.

Зато неделю спустя в редакции журнала «Nature» я случайно увидел цифровое объемное изображение работающей домны в Мидленде. […] необычная, скажем так, окраска стальных обводов. На темном металле отчетливо проступали очертания серых звезд.

– Что это? – спросил я.

Мистер Бедфорд, редактор, отмахнулся:

– Спросите Митчелла, сэр. Это его материалы.

Удивившись моему внезапному волнению, он всё же пояснил:

– Это что-то вроде плесени. Но весьма специфической. Ее не убивает даже высокая температура, этим она и заинтересовала Митчелла. Кстати, подобные образования обнаружены недавно в верхнем течении Амазонки.

– Это как-то связано с походом канонерки «Бенджамен Констан»?

– Представления не имею. Поинтересуйтесь у Митчелла.

Может, мистер Митчелл и ответил бы на мои вопросы, но боюсь, время упущено.

Как мне удалось узнать, вскоре после нашей встречи в баре инженер Холройд подал очередное прошение о переводе его на внешнюю космическую линию, и это прошение, наконец, было удовлетворено. Реализация давней мечты или бегство? Не знаю. Но что-то подсказывает мне, что даже самые безопасные районы нашей планеты скоро могут перестать считаться такими. Экспансия открывает тылы. Я ведь хорошо запомнил слова Холройда, что к две тысячи пятидесятому году муравьи саюба форсируют Атлантику.

Другими словами – они откроют Европу.

Эдгар По. Идеальный текст и таинственная история

(Автор: Леонид Кудрявцев)

Эдгар Аллан По родился 19 января 1809 года в городе Бостон, США. Родители его были актерами бродячей труппы. Умерли они, когда Эдгару исполнилось два года. Усыновил его богатый купец Джон Аллан. Благодаря этому талантливый от природы мальчик получил хорошее образование. Эдгар начал рано писать стихи, много фантазировал, увлекался психологией.

В семнадцать лет Эдгар поссорился с приемным отцом и с того момента вынужден был зарабатывать на жизнь самостоятельно. Получалось это плохо, и он даже на время угодил в солдаты. Первый сборник его стихов вышел в 1827 году и не имел успеха. Несмотря на это будущий классик продолжал упорно трудиться. Удача улыбнулась ему только в 1833 году. Его рассказ «Рукопись, найденная в бутылке» получил первую премию балтиморского ежегодника. И вовремя, поскольку Эдгар к этому моменту фактически дошел до нищеты.

С этого момента и до 1847 года Эдгар По работает в журналах Ричмонда, много пишет и печатается. Он женился, но вскоре овдовел. 1847–1849 годы для него оказались самыми тяжелыми. Общество не простило ему эксцентричного поведения. Его травили, его мысли всё чаще занимали болезненные и причудливые фантазии, он пил. Падения перемежались взлетами, но к концу 1849 года произошел перелом, в результате которого писателю каким-то чудом удалось остановиться на самом краю пропасти, в которую он, казалось, уже упал.

Что послужило этому причиной, так навсегда и осталось тайной, но следующий 1850 год встретил уже новый человек, рассудительный и трезвый. Видимо, дав зарок, Эдгар По прекратил писать. Он устроился в лавку бакалейщика обычным продавцом и с жаром принялся за дело. С этого момента его финансовые дела пошли в гору. Через несколько лет, благодаря трудолюбию и бережливости, он сумел выплатить все свои долги. А слава уже стояла у его дверей. Причем следующие десятилетия она лишь росла и наконец достигла такой величины, что Эдгара По объявили живым классиком. Его произведения издавались, переиздавались и обильно переводились на иностранные языки.

К 1870 году писатель стал настолько богат, что смог даже купить себе небольшой остров на Филиппинах. Еще десять лет на нем шло строительство замка, снабженного высокими стенами, рвом и подъемным мостом. В центре замка встала белая башня, в которой Эдгар По и поселился, запретив входить в нее кому бы то ни было, кроме парочки особо доверенных слуг. Это воспринималось как чудачества человека, неожиданно разбогатевшего на старости. Однако писатель прожил на острове более чем сотню лет и стал самым долгоживущим человеком Земли. Данный факт, в сочетании со всегда присущей ему эксцентричностью, подкрепленные недюжинным талантом, сделали Эдгара По едва ли не самым известным человеком на Земле. Ему пришлось даже нанять целое агентство, единственной задачей которого являлось ограждение его быта от навязчивых визитеров, пытающихся теми или иными способами проникнуть в его настоящие и мнимые тайны. А их усматривалось немало, и сказочное, библейское долголетие писателя, конечно, было основным. Однако, в то же время, многих интересовало его молчание. При этом было достоверно известно, что Эдгар По всё время работает над каким-то текстом. Это будоражило умы, поскольку многие мечтали хотя бы одним глазком увидеть текст, над которым очень талантливый автор работал более ста лет. Увы, этим надеждам не суждено было сбыться.

В 1986 году писатель вдруг покинул свой остров и отправился на Марс. В пути его сопровождала лишь сиделка, которую он нанял всего за несколько месяцев до этого события. 30 апреля Эдгар По прибыл на планету бога войны и к вечеру, в тот момент, когда сиделка оставила его ненадолго одного, умер. Учитывая возраст писателя, расследования причин смерти даже не проводили. И это, как и положено, со временем породило массу странных, шокирующих слухов, как доподлинно установлено, не имеющих под собой никаких оснований.

Один из ведущих критиков нашего времени написал: «Смерть Эдгара По не могла остаться незамеченной. Жизнь великого писателя оборвалась и вместе с ней исчезла надежда на появление по крайней мере еще одного, талантливого и наверняка необычного текста. Если учесть время, потраченное на работу с ним, он вполне мог оказаться одним из самых совершенных художественных текстов, созданных когда бы то ни было пишущим человеком».

1

Провидению было угодно, что постепенно моя известность переплавилась в деньги и теперь тягловой силой у меня работает всамделишная, причем весьма неглупая сиделка. Я передвигаюсь с ее помощью в кресле на колесиках. Оно, как мне представляется, является упрощенной моделью похоронных дрог, от свидания с которыми мне удается ускользать почти две сотни лет. На это, несомненно, есть веская причина, но о ней – несколько позже.

Со стороны я теперь несколько смахиваю на египетскую мумию. Меня это печалит, но уверяю, и в моем возрасте есть некоторые радости.

Кстати, везут меня в данный момент по коридору космопорта, мимо первопроходцев в фиолетовых одеждах, сильно смахивающих на средневековые монашеские плащи. Возможно, там, на других планетах, они им помогают выживать. Держаться первопроходцы предпочитают кучками. Стоят, разговаривают, курят сигареты, из которых идет красноватый дым. А вот монахи и торговцы, как правило, ходят поодиночке, и это вполне объяснимо. На Марсе или Венере, по дороге от одного купола к другому, в случае неприятностей, приходится рассчитывать лишь на себя. Это не способствует развитию клановости. Еще нам время от времени попадаются военные, но очень редко. В данный момент никаких стычек с аборигенами-инопланетянами не бывает. Так, по крайней мере, утверждает пресса.

Да, о сиделке… Как раз сейчас она, продолжая толкать мое кресло, спросила:

– Страх смерти… Скажи, старец, одолеваемый мерзкими мыслями, может именно он оказал влияние на продолжительность твоей жизни?

Я улыбаюсь, записывая это.

Ах, женщины… У них безошибочное чутье, и до тех пор пока в моем теле есть хотя бы крохотный, едва тлеющий уголек, оставшийся от некогда бушевавшего огня, присущего настоящим мужчинам, они будут меня поддразнивать. Вовсе не желая его вновь разжечь – не буду обольщаться. Им это всего лишь кажется забавным, такова их природа.

Интересно, что эта вертихвостка скажет, если я, улучив момент, когда она окажется поблизости, положу руку, здорово сейчас напоминающую обезьянью лапку, на ее весьма соблазнительное бедро? Ненадолго, конечно, и только ради того, чтобы увидеть реакцию на сие действие. Хотя, хотя… кто знает?

Я улыбнулся еще раз, искренне потешаясь над собой, над своими невозможными мечтами.

И тотчас получил:

– Эй, я у тебя спросила! И нечего делать вид, будто задумался. Я вижу, ты веселишься, старый зануда. Над чем это, кстати?

Делать нечего, придется поддержать беседу. Это часть платы за услуги, за игру, которую мы ведем. Моя сиделка добросовестно делает вид, будто ее интересует не только моя тайна, но еще и я, сам. Мне же приходится притворяться, будто я не знаю, что она литераторша из заснеженной России, внучка очень известной там писательницы Лохвицкой. Настоящее имя у моей сиделки вычурное, труднопроизносимое. Именно поэтому, явившись по объявлению, она назвалась Мэри Энн. Что ж, желание дамы – закон. Между прочим, я не поленился и прочитал пару ее текстов. Интересно, талантливо, но не идеал, конечно. К ее счастью.

– Над чем я улыбался?

– Ну да. Выкладывай немедленно.

Ведомую нежной, но сильной рукой коляску так тряхнуло, что я едва не лишился покрывавшего мои колени пледа.

Во времена моей молодости подобная агрессия у женщин считалась предосудительной. Хотя… надо признать, даже и тогда талантливым писательницам прощалось многое, а красивым – почти всё.

Я попытался взглянуть на повелительницу моего бренного тела, которая так бесцеремонно напомнила о своей власти, и конечно, не смог. Как ни вертел головой, девица всё время оставалась вне поля зрения. Жаль, что я не приказал снабдить свое кресло зеркальцем бокового вида, как у современных самодвижущихся экипажей. Попытаться встать… Нет, не хотелось мне так расточительно тратить оставшиеся в моем распоряжении силы. И кстати, можно добиться своего более простым методом.

– Мне вдруг пришло в голову, – возвестил я, – что идеальный текст был некогда-таки написан.

– Вот как?

Коляска окончательно остановилась, резко развернулась, и я, наконец, ее, мою сиделку, увидел. Брюнетка, красивая, с идеальной кожей, пышным бюстом и длинными ногами, насмешливо улыбающаяся. Последнее – именно то, на что я хотел взглянуть. Будь ее улыбка менее насмешливой, я бы почувствовал разочарование.

– О! – только и смог сказать я.

– Выкладывай живо, что имел в виду?

О чем, собственно, речь? Мне всего лишь хотелось увидеть…

– Ну… – пробормотал я.

– Внимательно слушаю.

Надо как-то выпутываться.

– Мне подумалось о египетских иероглифах и шумерской клинописи, – сказал я.

– Чепуха. Как эти древние могли создать идеальный текст?

– А как его может создать подобная мне развалина?

Тонкий, изящный палец закачался у меня перед носом.

– Нет, нет, тут большая разница. И ты – это знаешь. Кто они, а кто ты?

– Кто я?

Теперь ее улыбка стала лукавой. И поверьте, за нее можно простить даже преступление.

– Сам прекрасно знаешь. Единственный человек на земле, получивший возможность шлифовать умение работать с текстом на протяжении более чем ста пятидесяти лет. Учитывая сделанное тобой в первой четверти жизни, это очень много.

– А учитывая, что я в дальнейшем не опубликовал ни одного произведения…

– Но при этом продолжал работать, как одержимый, и делаешь это даже сейчас…

Знала бы она, над чем я сейчас работаю…

– И все-таки мысль любопытная, – сказал я. – Если предположить, что она верна, то появляется простое объяснение всем этим чудесам древности. Гигантским статуям, вселенским потопам, затоплению Атлантиды и многому, многому другому. А также оставшимся с тех времен преданиям о тайном знании, утерянном и более не обретенном.

– Идеальный текст?

– Да. Он может быть записан не буквами, а иероглифами. И иероглифы эти, как ты правильно понимаешь, теперь прочитать невозможно.

– Хм… А это хорошо или плохо?

Теперь она озадачена. Цель достигнута.

– Да никак… Как гипотеза вполне подходит, но доказать невозможно. Идти в этом направлении уже нет смысла.

– Почему? Не проще ли заняться изучением мертвых языков, чем шарить впотьмах, наудачу?

– Уже нет, не проще.

– Почему?

Вот заладила…

– Потому, – внушительно сказал я. – У меня есть предчувствие. Я ищу уже где-то близко, чувствую это буквально кожей. Еще год, два и – дело в шляпе.

– Врешь ты всё, – сказала моя опекунша.

Не очень уверенно, надо сказать. А раз так, значит – моя взяла. Еще бы пару дней ее поводить за нос, и больше не надо. Не потребуется.

– Клянусь! – воскликнул я.

– Ладно, увидим. Но учти, хитрый старикашка, если ты меня обманываешь…

– Тогда?..

– Я поутру вывешу твой труп на стене замка.

– О!

– Вот так-то. Трепещи.

После этого моя коляска покатилась дальше. Только я то знал, что минут через пять очаровательная опекунша вновь начнет задавать вопросы. А избежать их можно, лишь занявшись работой.

Причем для этого не нужно, как в старые, добрые времена, наливать чернила в чернильницу и точить перья. Достаточно клавиапульта. Это плоский прямоугольный предмет толщиной с журнал и на нем в несколько рядов расположены кнопки с буквами. Он лежит у меня на коленях и в данный момент включен, о чем сообщает зелененький огонек, который светится в его правом, верхнем углу. Я нажимаю клавиши, буквы складываются в слова, и в памяти клавиапульта возникает текст. Если к нему подсоединить предмет под названием экран, являющийся чем-то вроде всё время обновляемой грифельной доски, то текст этот станет возможно увидеть, а с помощью приспособления, именуемого принт, его можно перенести на бумагу. Мне в них нужды нет. Я и так помню, что печатаю. Мою память время не тронуло. Может быть, это дар таинственной истории?

Да, чуть не забыл. Память клавиапульта не очень велика. Поэтому всё, хранящееся на ней, через небольшие промежутки времени стирается, но перед этим переносится с помощью какой-то хитрой системы на большой накопитель информации. Для того чтобы его заполнить под завязку, мне понадобится еще лет двести кропотливого труда. Их у меня, конечно, нет. Между прочим, накопитель этот находится в изголовье моего кресла и спрятан очень хорошо. О его существовании знает только Мэри. Представляю, как она удивится, обнаружив, что с сегодняшнего дня я писал не обычную белиберду, а отчет обо всем со мной происходившем.

Зачем? Затем, что мой труд практически закончен, а как попало щелкать по клавишам я не желаю. Написать фантастический рассказ? Не вижу смысла. Значит, остается только рассказывать историю. Не ту, последнюю, которую я закончил более ста лет назад, для того чтобы дальше заниматься лишь поисками путей создания идеального текста, а эту, не придуманную, пока не имеющую конца.

И еще одну вещь следует сказать, прежде чем я продолжу описание нашего путешествия. Вот сейчас я осознал ее, как мне кажется, более или менее четко. То, насколько я уже не принадлежу этому миру. Десятки лет, проведенных на собственном острове, в построенном по собственному проекту замке, в обществе всего нескольких слуг, сделали мою адаптацию к окружающему миру невозможной. В нем слишком многое изменилось.

А раз так, то следует ли пытаться узнать, как называется машина, усеянная разноцветными огоньками, как раз сейчас ползущая нам навстречу? Кажется, она моет пол? Может быть, более ничего знать о ней с меня не требуется? Причем, если принять этот принцип, то прожить оставшееся мне время в мире штуковин, неизвестных машинок и… гм… разных приспособлений, совсем не трудно.

– Ты хорошо себя чувствуешь? – спросила моя литературная сиделка. – А то как-то подозрительно притих.

– Хорошо, – ответил я. – Просто превосходно.

Забавно, она и в самом деле обо мне беспокоится. Или это всего лишь боязнь потерять возможность проникнуть в мою тайну? А может, это я уже стал параноиком? За более чем сто пятьдесят лет – немудрено.

– О чем думаешь?

Я ответил правду. Почему бы ради разнообразия ее не сказать?

– О том, что я живу в мире, в котором нет никого, с кем я мог хотя бы случайно столкнуться в молодости. Всё мое поколение вымерло.

– О! Наверное, это тяжело осознавать? Или тебя радует, что ты такой везучий?

Нет у меня мгновенного ответа на такой казуистический вопрос. И значит, остается лишь пожать плечами.

Коридор космопорта, по которому меня везли, раздвоился, словно язык змеи. Моей сиделке более понравилось правое ответвление.

Что ж, капитан у этого корабля, штурман и рулевой – она. Я лишь пассажир. Мое дело подчиняться. Ах да, мне еще надлежит шлепать по клавишам, стучать, словно зайчик по барабанчику, создавать видимость, будто я ищу уже найденное.

И что это там за толпа впереди? Уж не адские ли это создания, встречи с которыми я всю жизнь боялся? Выследили, значит? Ну, сейчас начнется…

А они уже бежали ко мне, и оказавшийся первым, как я понимаю, самый расторопный и наглый, кричал:

– Мистер Эдгар По, мистер бессмертный затворник! Надеюсь, вы не откажетесь сообщить нашим читателям цель вашего полета?! Они сгорают от желания ее знать!

2

Тишина, покой и чистота. Меня только что помыли, и это стоило немалых трудов. Я же развлекал Мэри разговорами, что сиделку вполне устраивало. По крайней мере пытаться выведать мою роковую тайну она не прекращала. Знали бы распускающие обо мне слухи, насколько реальность фантастичнее бредней, порождаемых их чахлым воображением…

Меня беспокоит мысль, что времени осталось мало и, значит, Мэри следует хоть немного просветить. Возможно, она окажется следующей, отправившейся по моему пути. Причем, уверен, если ее сейчас спросить, то моя прекрасная собеседница не задумываясь ответит, что готова ради этого на любой подвиг. Она совершенно не представляет, каково жить в немощном, уродливом теле дополнительных сто лет. Стало быть, следует ее предупредить хотя бы во имя гуманности. И не только о неудобствах слишком долгой жизни. К примеру, мне еще неизвестно, чем всё закончится. Я даже не знаю, какие слова скажу в тот, самый главный момент, что пожелаю. Не спорю, у меня было время подумать, найти лучший вариант. Чем я и занимался лет до ста. А потом – перестал, сообразив, насколько это несерьезно.

Судя по всему, когда представится возможность сказать слова, вполне вероятно касающиеся судеб мира, они должны прийти сами, родиться изнутри. Кто бы мог определить, что у меня в подсознании, какая там скрывается бездна, что я могу пожелать нашему миру, если этого не знаю сам? Несмотря на все старания, познать себя до конца мне не хватило даже невероятно долгой жизни. Впрочем, скоро, очень скоро…

Я все-таки ухмыльнулся.

А вообще, мои размышления о том, ставить ли мою сиделку в известность об истинном положении вещей, не имеют смысла. Мэри наверняка первой сунет нос в хранилище информации и прочтет всё, относящееся к сегодняшнему дню. Значит, от меня лишь требуется печатать до самой последней возможности, честно описывать происходящее.

– Тебе хорошо?

– Еще бы, – отвечаю я.

– Ну, вот и замечательно. А теперь к перелету следует приготовиться мне. Каюта у нас хоть и двухместная, но маленькая, и, значит, настала пора тебе отвернуться.

– А можно без этого? Клянусь…

– Нет.

С тихим, довольным смехом мое кресло развернули так, что я оказался лицом к стенке. Ничего особенного на ней не было. Несколько штуковин, ряд огоньков, очевидно, о чем-то сигнализирующих индикаторов, да тусклый сейчас, выключенный экран. Каково их назначение? Впрочем, тратить время, пытаясь это определить, нет желания. Гораздо приятнее прислушиваться к доносящимся из-за спины звукам и в очередной раз жалеть о том, что мое кресло не снабжено зеркальцем бокового вида. Сейчас оно могло очень пригодиться.

– Ты еще не совершал межпланетных перелетов?

– Нет.

– Значит, не знаешь, что нас ожидает?

– Этого следует бояться?

Она шуршит материей, кажется, что-то на себе застегивает и опять смеется. Смех ее так прост и естественен, словно мы не собрались лететь на другую планету, а просто решили выехать на пикник. Интересно, мог ли найтись среди леди и джентльменов времен моей молодости хоть кто-нибудь, способный принять всерьез предложение слетать на Марс?

– Всё учтено. Никаких опасностей.

– Просто прекрасно, – говорю я. – Мы скоро взлетим?

– Скоро. Учти, нетерпеливый старикан, еще не поздно передумать. Ты можешь прямо сейчас вернуться на свой остров, в тишину и покой, еще лет на сотню. Запросто.

– Столько мне не прожить, – говорю я.

– Почему? Ты самый старый человек Земли. Время над тобой не властно, все это знают.

– Я не выгляжу юным красавцем, я похож на сушеную грушу, древнюю и до невозможности сморщенную. Значит, мои годы со мной, все, до единого. Вот ум у меня остался таким, как раньше, но – и только.

– Выходит… Неужели ты получил долгую жизнь лишь благодаря везению? Отхватил у судьбы выигрышный лотерейный билет?

Теперь она стоит совершенно неподвижно. Как хищник, вдруг почуявший добычу. Ей явно кажется, что еще немного и моя тайна откроется. Тогда всем ее испытаниям настанет конец. Может быть, она, уходя, даже плюнет мне на лысину?

Честное слово, мне становится совестно за то, что я сначала заморочил голову бедной девочке сумасшедшими идеями, а теперь отнимаю у нее время. И конечно, ей надо тратить его не на такого, как я, старого греховодника, а общаться в свое удовольствие с молодыми людьми или создавать очередной роман. Кто знает, какого количества хороших книг я лишаю ее преданных читателей? Вот только… Может, она уже стала частью истории? Есть у них свойство – затаскивать в себя.

– Никакого везения, – говорю я. – Всё закономерно.

– И ты можешь назвать мне причины своего невероятного долголетия?

– Да запросто.

– Сейчас?

– Если у нас есть время. Моторы у штуковины, внутри которой мы находимся, вроде еще не завели?

Она снова смеется.

– Они работают беззвучно, и, значит, мы их ни в коем случае не услышим. А времени… да, у нас оно еще есть.

– Как мы узнаем, что взлетели?

– Просто. До того как это случится, в каюту закачают усыпляющий газ, мы уснем и очнемся уже только на Марсе.

– О!

Я и в самом деле удивлен.

– Неужели ты этого не знал?

– Нет, но теперь понимаю, почему говорят о том, что лететь надо всего лишь два дня. Видимо, считается только день старта и день приземления, а всё путешествие мы будем спать?

– Так и есть. А теперь – говори, не строй из себя Гобсека.

– Ты закончила с туалетом?

– Уже.

Моя коляска опять совершает оборот, и я вновь получаю возможность видеть юную литераторшу из России. Глаза ее блестят, полные, красивой формы губы слегка полуоткрыты, щеки окрашены румянцем.

– Всё настолько просто, – говорю я, – что ты в это не поверишь.

– Попробуй. Вдруг получится?

– Хорошо, пусть будет так. Если сказал «а», должен сказать и «б». Последствия в руках господних.

Она улыбается, но улыбка эта уже не так жизнерадостна. Похоже, на нее подействовал серьезный, почти торжественный тон, на который я перешел. Вероятно, именно поэтому она спрашивает:

– Ты веришь в бога?

– Конечно. В мое время в него верили практически все. И зачем мне отказываться от привычек юности, даже если сейчас они совершенно вышли из моды?

– Однако ты, за всё время пока я рядом, не обмолвился о боге и словом.

– Как правило, люди не склонны упоминать о тех, встреча с кем не доставит им удовольствия, но неизбежна. Я – не исключение.

– И каким образом ты, хотя бы в течение последних лет ста, мог согрешить перед создателем? И вообще, тебе не кажется, что такое долгое воздержание – очищает?

Я поморщился.

Молодость бывает удивительно бестактна. Невольно, конечно, но извиняет ли их это?

– Или у тебя есть свои тайные грешки? – поинтересовалась она.

– В некоторых судах учитывают не только поступки, но еще и намеренья.

Сказав это, я подумал, что выразился слишком гладко, слишком нейтрально. Хотя для понимания сказанного мной вполне хватит и скапливающегося в хранилище текста. Причем, читая его, она уже будет знать конец истории.

И вообще, почему я не учитываю вариант, при котором все мои мысли об идеальном тексте, все выводы о причинах собственного долголетия и связанные с ними действия, не более чем следствия старческого маразма?

Да нет, этого быть не может. Время пощадило мой разум. Разум – как мускулы у борца. До тех пор, пока ты даешь им достаточную нагрузку, они не одрябнут и не подведут.

– Ты опять замолчал, вредный старикашка… рассказывай, да поживее.

Потемневшие глаза и сурово сжатые губы, а руки стиснуты перед грудью, словно она пытается удержать нечто очень ценное, дорогое.

Ну да – разгадка. Она самая.

– Хорошо, деточка, – промолвил я. – Ты получишь обещанное, прямо сейчас.

– Говори.

Она даже подалась ко мне, и я вдруг почувствовал легкий аромат духов, слегка сладковатый, но не назойливый, к которому примешивался еще и ее собственный запах, привлекательный и слегка возбуждающий, наводящий на мысли о чистоте и молодости.

Как бы мы не мудрствовали, подумал я, запахи, вот что управляет нашей жизнью. И это – нормально, естественно. Мы всё еще принадлежим природе, даже открещиваясь от нее всеми силами. Как может измениться наш мир, если я все-таки заговорю ее голосом? Что она пожелает для тех, кто ее всё время предает, кто пытается от нее отделиться? Армагеддон? Сомнительно. Для него нужны более веские причины.

– Ну же… не молчи. Время уходит.

Я вздохнул.

Воистину…

– В общем, всё очень просто. Жизнь состоит из целого набора происшествий, эпизодов. Многие из них вытекают друг из друга, соединены причинными связями. Я их называю историями. Историй этих, как ты понимаешь, огромное количество. Все они сплетены друг с другом, и большая часть не стоит выеденного яйца.

– Что ты имеешь в виду?

– Не более сказанного. Большая часть историй – банальна и повествует, к примеру, о жизни какого-нибудь мелкого ремесленника и белошвейки. Начинается она, как и положено, со встречи, потом следует любовь, женитьба. Ясное дело, у них появляются дети, они их растят, считают копейки, ссорятся, мирятся, пьют горькую, изменяют, и так постепенно продвигаются к могиле. После – финиш, каменная плита, и на этом история заканчивается. Как я и сказал, она относится к заурядным, имя им – легион.

– Ты имеешь в виду стандартные, бытовые истории, не так ли? – спросила она.

Умница, просто – умница.

– Вот именно, – кивнул я. – Бытовые, состоящие из символов, о которых я уже упомянул. Любовь, расставания, встречи, снова любовь, рождение новой жизни и смерть. Эти истории я еще называю хрупкими. Они зависят от случая, от личной воли их участников и еще от стечения многих обстоятельств. Проще говоря, они не стабильны, они могут легко измениться.

– Хорошо. А что дальше?

– Есть и другие истории. Крепкие. Истории фатума. Их гораздо меньше, но всё же обычному человеку можно запросто к одной из них прикоснуться, поскольку они, как правило, включают в себя судьбы многих людей, даже судьбы целых государств. Они имеют большое влияние на историю, от них частенько зависит, каким путем она пойдет. В них вплетено множество бытовых историй. Понимаешь?

– Не очень.

– В зарождении такой истории почти наверняка участвуют могущественные, высокопоставленные особы, она густо замешана на секретах государственного уровня, но постепенно, включая в себя всё больше и больше людей, их бытовых историй, становится… очень разной, пестрой, массовой, я бы сказал. И еще в ее основе, как правило, лежит какая-то богатая на возможности идея, способная пленить умы людей. К примеру, идея крестовых походов. История фатума словно магнитом притягивает к себе всех нужных для ее развития и роста. С какого-то момента она становится уже настолько сильной, что сопротивляться ее приказам не в человеческих силах. Попавшего в ее зону влияния она не мытьем, так катаньем заставит совершить те или иные, необходимые для нее поступки.

Мэри покачала головой.

– О чем ты? О каких историях?

Я вздохнул.

Ну да, без пояснений не обойдешься, ну никак.

– Ты знаешь, что этим миром правит случайность только на первый, неискушенный взгляд? Если присмотреться и пошевелить мозгами, то становится ясно, что те или иные поступки людей, как поодиночке, так и в массе, подчиняются определенным законам. Какие-то из них уже вычислены, а о других никто пока не имеет понятия. Например о законе, благодаря которому мир держится на событиях – связанных между собой причинами и следствиями, соединенных ими в нечто, именуемое историей, которая обладает началом, действием, а с течением времени неизбежно обрывается, заканчивается. Написать формулу, по которой действует этот закон, я не смогу. Мне известно лишь о его существовании.

– Ближе к делу, загадочный предок. Нечего ходить вокруг да около.

Я ухмыльнулся.

– Собственно, именно с этих рассуждений я некогда и начал, в той, давней жизни, ныне кажущейся мне совершенно нереальной, жизни обычного человека и писателя, обреченного сойти в землю в пределах отпущенного для большей части людей срока. Как-то прочитав в Ричмонде лекцию «О поэтическом принципе», я гулял по городу. Мне захотелось отдохнуть, и я присел на скамейку в парке. Глядя на лебедей, плавающих в расположенном неподалеку пруду, я набрел на предположение о наличии такого закона. Я прекрасно понимал, что доказать его существование невозможно. Точнее – для этого пришлось бы опросить огромное количество людей, сопоставить их ответы и высчитать вероятность тех или иных событий. Хоть какие-то доказательства могли появиться, если бы удалось обнаружить отклонения от расчетов. К сожалению, для подобных исследований у меня не имелось ни времени, ни денег.

– Деньги у тебя появились только тогда, когда ты бросил писать?

Я кивнул.

– Верное наблюдение. Могу я продолжить?

– Я слушаю более чем внимательно.

– В общем, мне было понятно, что предположение о существовании историй чисто умозрительно и годится лишь как основа для очередного рассказа. Собственно, так я его и воспринимал, пока не натолкнулся на мысль, показавшуюся мне еще более любопытной. А не могут ли существовать, спросил я себя, истории и еще одного вида, более могущественные? Если они все-таки есть, тогда почему одна из них, самая сильная, до сих пор не захватила мир, почему он до сих пор не подчинен ей полностью? При каких условиях такое возможно?

– И при каких?

– Только в том случае, если эти истории тайные, – ответил я.

– В каком смысле? – спросила Мэри. – Какие еще тайные истории?

Я развел руками.

– В тот момент это были всего лишь умозрительные построения. Они подчинялись только законам писательской логики и правдоподобия рассказа, частью которого им надлежало стать.

– Принято.

– Хорошо, продолжаю. Тайные истории, думал я, на чем они держатся, как может проявляться их сила?

– На том, что их никто, никогда не узнает?

Предположив это, моя собеседница не удержалась и задорно улыбнулась. Всё рассказанное мной ей по-прежнему казалось забавным.

Я беззвучно поаплодировал.

– Браво! Верно, они ориентированы на тайну. Им не нужно завоевывать мир, они и так способны им править исподтишка. Огласка – мешает. Значит, обнаружить их должно быть очень трудно. Ну а самая лучшая для них маскировка на свете – спрятаться в ворохе пустяков, домыслов, досужих слухов, недостоверных сведений.

– Сумасшедший старикан, ты говоришь про эти истории так, словно они – живые существа.

Теперь в голосе моей сиделки слышалась легкая тревога.

– Писатели все – безумны. Разве ты не знала? – спросил я.

– Вот как?

Я чуть не брякнул «тебе это должно быть отлично известно», но удержался и ограничился лишь тем, что промолвил:

– Вот как-нибудь познакомишься еще с одним, двумя и убедишься, что я не исключение.

– Возможно, так и есть, – задумчиво сказала она. – Давай вернемся к историям.

– Хорошо, вернемся. К тому времени, когда я притопал к возможности существования тайных историй, все эти мысленные построения меня уже довольно прилично забавляли. Поэтому я с большой охотой продолжил размышления и пришел к выводу, что тайных историй должно быть предостаточно в области религии. Ковчег завета, священный Грааль, копье Лонгиниуса. Вот образцы таких историй, решил я. Потом мне пришло в голову, что это может быть одной историей, только имеющей три ответвления. Впрочем, это сейчас не так важно. Главное то, что тайные истории ловко маскируются, добраться до их сути очень трудно, но тот, кто умудрится это сделать…

– Получит бессмертие?

– Будет их пленником, навсегда станет их частью.

– Ага, понятно, – нахмурилась она. – И ты, значит, престарелый Улисс, попытался историю о трех ответвлениях разгадать?

– И не подумал даже, – ответил я. – С первого взгляда было ясно, что такой подвиг потребует просто чудовищных усилий, поскольку она окутала себя буквально лабиринтом логических ловушек, приводящих к безумию, фактов, кажущихся многозначительными, но на самом деле, подсунутых лишь для того чтобы отнять у исследователя время и силы, да и попросту вранья, умолчаний, искаженных легенд… В общем, за эту историю не следовало браться.

– И еще у тебя не было денег, – напомнила Мэри.

– Да, мое дитя, – я был сама кротость. – Замечательно, что ты слушаешь так внимательно.

Она тихо хихикнула и приказала:

– Продолжай.

– Сначала дай мне попить, – попросил я

Стакан с лимонной водой, которую я так люблю, оказался у моих губ чуть ли не в следующее мгновение.

– Только будь осторожнее, – предупредила Мэри. – Ты знаешь, твой мочевой пузырь…

– Знаю, – прервал ее я.

Сделав после этого три аккуратных глотка, я откинулся на спинку своего кресла и даже позволил себе улыбнуться.

Вот что, на самом деле, в моем возрасте приносит несказанное удовольствие. Всего лишь возможность жить и пить воду.

– Дальше, – потребовала сиделка. – Всё выкладывай, сладкоречивый пращур.

– Осталось немного, – продолжил я дозволенные мне речи. – Всего лишь сообщить, что я такую историю-таки нашел. И она, как ни странно, на первый взгляд не имела отношения к религии.

– А на второй?

– Нет в этом мире стоящей вещи, которая не имеет к ней отношения.

– И что за история?

– Ты знаешь ее, – ответил я. – Легенда об идеальном тексте. О том, после которого нужда в каком-либо другом отпадет вовсе. Зачем что-то писать, если идеал уже есть? Лучше не сделаешь. Зачем читать классиков, если они писали хуже?

– А… – слегка разочарованно сказала она. – И после этого ты, бросив писать, принялся создавать этот текст. Чем и занимаешься по сию минуту. При чем тут долголетие?

Послышался громкий звонок.

– Пора, – сообщила Мэри, предваряя вопрос, который я хотел задать. – Вскоре мы уснем и придем в себя только на Марсе, как я тебе обещала. Пора занять наши ложа.

Она показала на плоские, усеянные странными трубками и штукенциями прямоугольники, на которых мог с комфортом поместиться взрослый человек.

– Мне – тоже? – спросил я.

– Да, всем. И поэтому, давай я помогу тебе лечь на ложе, потом устроюсь в своем, а ты, тем временем, не теряй времени зря, заканчивай рассказ.

Она тут же перешла от слов к делу и подкатила мое кресло к тому месту, на котором мне следовало спать до самой посадки на красной планете. Парой минут спустя я

уже лежал на нем, чувствуя на правом запястье широкий эластичный браслет. Кажется, с его помощью следили за моим самочувствием.

– Долголетие тут ни при чем, – объяснял я, любуясь тем, как Мэри изящно устраивается в своем ложе. – Просто история об идеальном тексте является тайной и всерьез с ней соприкоснувшийся уже никогда от ее владычества не избавится. До тех пор, пока она не закончится, я останусь ее частью. А тайная история так сильна, что не даст мне умереть, пока я не напишу идеальный текст.

– Получается, ты всё это время лишь имитировал его поиски? Причина – совершенно понятна. Для того, чтобы жить вечно.

Тяжело вздохнув, я сказал:

– Видишь ли, Мэри, я – часть истории и, значит, не могу не стремиться к ее конечной цели. При этом я мыслю, обладаю относительной свободой воли и, приложив все усилия, мог бы даже задержать появление идеального текста, но дня на три, не больше.

– Как можно стать частью истории?

Задав вопрос, она даже затаила от волнения дыхание. Стало быть, все мои объяснения пропали даром.

– У этой истории – всего лишь знать о ее существовании и быть готовым к поискам идеального текста, – ответил я.

Следующий вопрос прозвучал совсем тихо.

– И значит, раз ты мне о ней рассказал, я теперь тоже проживу не менее пары сотен лет?

– Для этого надо совсем немного. Всего лишь решить для себя, что ты участвуешь в этой истории и начать поиски.

Она притихла. Я прислушался и сумел даже уловить ее дыхание, даже шелест с которым, нагнетаемый каким-то очередным чудесным механизмом, в нашу каюту поступал свежий воздух.

– А что будет, когда ты напишешь идеальный текст? – наконец спросила она. – История на этом закончится?

– Да, – ответил я. – моя история.

– И ты – умрешь?

– Не знаю. Возможно, умру.

– А я? Я тоже умру, если ты найдешь идеальный текст?

– Ты еще не в деле. Да и потом, у меня есть основания предполагать, что создатель идеального текста может быть лишь один. Кажется, до меня были и другие искатели, а наш мир до сих пор стоит.

Легкий вздох облегчения, слегка порозовевшие щеки.

Девочка, гулявшая по лугу и вдруг обнаружившая разверзшуюся под ногами пропасть. Успев остановиться на самом краю, она сделала шаг назад и теперь может быть уверена, что не упадет. Самое время повернуться и кинуться наутек. Беги…

– Значит, до тех пор, пока…

– Скорее всего до тех пор, пока ты сама этого не пожелаешь, частью истории тебе не стать. Ну и, конечно, должность искателя текста должна быть при этом свободна.

– Ах, вот как…

– Потом, когда станешь старше, тебе может прийти в голову, что этот вариант жизни является не самой худшей возможностью победить время. Прежде чем действовать, хорошенько подумай. Обещаешь?

– Обещаю. Скажи, глупый старикашка, а сам-то ты что от этой истории хочешь?

Неплохой вопрос.

– Поначалу мне было интересно и еще к этому примешивалось тщеславие. Куда без него? Каждому писателю лестно создать идеальный текст, поставить в долгой истории литературы жирную точку, стать единственным. Теперь я всего лишь часть таинственной истории, а любая история должна стремиться к развязке, к концу.

– Ах, вот как. Поначалу тщеславие, а потом… – пробормотала она.

– Почему бы и нет? – сказал я. – Совершенство, оно требует…

3

Жаль, что я не могу посмотреть написанное ранее. Это помогло бы определить, когда подействовал усыпляющий газ. Мне кажется, в этот момент я заснул с мыслью о совершенстве. Хотя, возможно, и немного позже.

Впрочем, сейчас это не имеет никакого значения. Главное – я уже на Марсе, у меня, раз я могу писать, на коленях клавиапульт и я совершенно один.

Чудо? Несомненно, оно самое, добротное, вполне себе реальное чудо. Его подготовка, причем так, чтобы ничего не пронюхала сиделка, обошлась мне в кругленькую сумму.

Сиделка.

Подумав о ней, я невольно улыбнулся. Было бы верхом наивности надеяться, что красивая дева останется опекать живую мумию и откажется ненадолго прогуляться с юным красавцем, обладающим великолепной фигурой, да еще проявляющим все признаки влюбленности. Особенно, если живой труп самым твердым образом обещает вести себя в высшей степени благоразумно. Интересно, что она скажет, узнав, что красавец всего лишь нанят мной для отвлечения, для того, чтобы дать мне возможность завершить действия, имеющие отношение к истории об идеальном тексте?

Не знаю, честное слово. В подобных ситуациях редкое знакомство со словами, не часто используемыми в культурном обществе, случается, демонстрируют и леди. Впрочем, сейчас, не имеет значения даже это.

Я смотрю на открывающийся передо мной марсианский пейзаж. Нас разделяют лишь несколько десятков метров и совершенно прозрачная стена. За спиной у меня самый глухой и обширный уголок так называемого малого сада. В нем шагов двадцать, и я совершенно уверен, что там нет ни единой живой души. По левую – находится коробка лифта, и если кто-то из нее появится, то я увижу его тотчас. Впрочем, заплаченная кое-кому приличная сумма денег гарантирует мое уединение. Ну и наконец, по правую руку от меня находится огромный короб механизма, который, как успела объяснить мне Мэри, прежде чем ушла, обеспечивает свежим, отфильтрованным воздухом сразу несколько этажей. Он гудит, то едва слышно, то низко и басовито, но совсем мне не мешает думать. Получается, в данный момент я один, как перст во всем этом засаженном карликовыми яблонями саду, и, наверное, более другого такого удобного случая закончить мою историю не представится. Даже в собственном замке я не свободен от надзора, причем там за мной следят сразу несколько пар глаз, и освободиться от их внимания трудно. А здесь – легко. Конечно, стоило некоторых трудов сделать надлежащие приготовления тайно, но мне помог ну просто – очень большой жизненный опыт.

И сейчас, зная, что момент истины близок, что вот-вот открою то, над чем ломал голову более ста лет, я как никогда холоден, спокоен и собран. Пустые эмоции? На них у меня сейчас нет времени. Остался только я, да действия, необходимые для завершения моей истории. Ну, и еще вопрос, всецело занимающий мои мысли на протяжение десятков лет.

Что вырвется из моей души, что я смогу сказать, когда явится тот, кого я сейчас позову? Если до этого дойдет, конечно. Если история, частью которой я являюсь, продолжится настолько…

Ладно, не будем темнить. Пора открывать карты полностью. Мэри, слушай, тот юноша, которого я к тебе приставил, имеет еще одно задание. Он должен сделать так, чтобы хранилище информации, на которое записывается этот текст, перестало существовать. Поскольку именно за это ему обещана существенная доплата, а руки у него очень ловкие, то почти наверняка свою работу он сделает. Тогда ты не прочитаешь мои признания, даже и не узнаешь, что избежала рабства в истории идеального текста. Если он потерпит фиаско, это значит – ты уже внутри нее.

А посему: я тебе всего не рассказал. Главное, о чем умолчал, это не сообщил о предназначении идеального текста. Его появление не будет означать крах всей литературы. Думаю, мой будущий собеседник не жаждет сделать его всеобщим достоянием, постарается скрыть. Или он или сама – тайная история. Почему? Ну, хотя бы потому, что это знание дает определенное могущество, делиться которым с людьми просто опасно.

Слушай, идеальный текст может быть написан только на идеальном языке. Тот, кто его закончит, тотчас этот язык выучит полностью. Идеальный язык дает возможность общаться с идеальными созданиями, разговаривать с ними на равных. Понимаешь? Ты подумала о Боге? Нет, конечно, не сам он, но его слуги, ангелы, они услышат того, кто заговорит на этом языке, услышат обязательно. Скорее всего они явятся, чтобы пообщаться с новым обладателем этого языка, и тогда появится возможность высказать желание. Какое? Не знаю. Я не нашел в библии упоминаний о человеке, которому удалось обмануть ангела. Значит, в их присутствии, я не смогу хитрить или лгать, поскольку всё еще остаюсь человеком. То есть при появлении ангела я выскажу некое пожелание, касающееся окружающего мира, и единственным моим спасением в данной ситуации будет то, что ангелы – служат свету. Стало быть, изменения, которые я от них потребую, пойдут на благо людям, на всеобщее благо.

И все-таки риск – велик. Будь у меня выбор, я бы отказался от мысли создания идеального текста, но история, частью которой я уже являюсь, как ты понимаешь, неумолима.

Да, самое главное, что я еще тебе не сказал и за что, будь такая возможность, стал бы униженно вымаливать прощение. Идеальный текст мной уже почти создан. Большая его часть находится в хранилище и погребена среди совершенной бессмыслицы, которую я десятилетиями выбивал на клавиапульте. Не хватает только последних нескольких строк. Без них он лишен своей магической силы, и я честно, в течение трех дней сопротивляясь давлению истории, требовавшей завершения, держал их в памяти. Именно поэтому я так спешно и отправился в полет на Марс. Мне кажется, это хоть в какой-то степени может уберечь Землю от последствий моей будущей встречи с ангелом господним. Вдруг мое пожелание коснется лишь планеты бога войны?

К счастью, подобное развитие событий не явилось для меня неожиданностью. Некогда я разработал план на тот случай, если дело пойдет именно так, и теперь он пригодился.

Всё, на этом – всё. Я высказался, у меня более не осталось тайн, и если хранилище информации с данным текстом всё же уцелеет, ты по крайней мере будешь в курсе, тебе не придется блуждать в потемках. Учти, я буду вести свои записи до самого конца. Точнее, до того момента, пока это будет возможно. Ты должна знать. Может, это позволит избежать каких-то ошибок. Надеюсь – позволит.

А теперь… продолжим. Точнее, я продолжаю записи. Сейчас я позволил себе пятиминутный перерыв для того, чтобы собраться с духом, приготовиться к предстоящему. Всё это время я разглядывал марсианский пейзаж, любовался им, ибо с годами жажда лицезреть красоту увеличивается, которую начинаешь находить даже там, где ее для молодости, вполне возможно, нет и вовсе. Здесь же… красноватая пыль, барханы. Неподалеку виднеется нечто округлое, кажется, край кратера. Горизонт, находящийся почти в два раза ближе, чем земной, и звезды над ним, расположенные как мне кажется, неправильно. Впрочем, меня привлекло и заставило залюбоваться совсем не это. Тени…

Э, нет, новой истории не надо. Мне бы с этой как-то покончить. В то, что я после нее уцелею, – не верится совершенно, но если провидению будет угодно расщедриться на такой подарок, клянусь, никогда… ни при каких условиях… Но это – в будущем. А пока, не пора ли взяться за идеальный текст? Уходит время. В любой момент может случиться нечто непредвиденное.

Идеальный текст. Вот сейчас…

(…)

Я сделал это. Я его написал, закончил, произнес на нем несколько фраз и теперь, всё еще сидя в своем кресле, тихо и торжествующе смеюсь. Где он, этот последний кусочек идеального текста, спросишь ты? Он был здесь, чуть выше, между двумя скобками, и я его только что потер. Свое дело он сделал, я знаю. Язык, необходимый для того, чтобы разговаривать с божественными созданиями, живет во мне, висит у меня в памяти словно пылающее клеймо, да так надежно, что я не получу от него свободы уже никогда.

Пусть будет так. Мне уже всё равно. Главное, я остался жив. Где-то в глубине души я этого боялся и, помня о возможных последствиях, испытывал перед этим страх. Смерть могла меня настигнуть, если история, частью которой я являюсь, требовала только создания идеального текста. Поскольку я до сих пор не рассыпался в прах, это означает, что она еще не закончена. Может, конец ее наступит после того, как я выскажу ангелу свое пожелание? Или и тут возможны варианты, зависящие от того, что вырвется из моих уст?

Честно, вот сейчас я смеяться перестал. Поводом послужила вдруг наступившая, навалившаяся неожиданно тишина. Полная, словно мне кто-то заткнул уши ватой. Может, я просто на время потерял слух?

Кстати, чем не вариант? Если принять его, то я полусумасшедший старик, нафантазировавший себе черт те что на основе лишь собственного долголетия.

Это предположение заставляет меня улыбаться.

Что ж, если такие вещи приходят мне в голову, значит, я утратил разум еще не в полной мере. Вот только в этом варианте мне ничего делать не нужно. Сиди и жди, когда вернется сиделка и, узнав о случившемся со мной несчастье, покатит к врачам. А вот если моя теория об истории верна, тут…

Мэри, ты читаешь эти строки? Если так, то значит… Читай внимательно. Я буду краток, не стану тратить время и скажу основное.

Главное, быть готовым к встрече внутренне. Как я понимаю, самым легким вариантом той просьбы, которая раздастся из моих уст, будет пожелание немедленной смерти, или вечной жизни, или еще какая-нибудь глупость. Будем рассчитывать на самый тяжелый, и он вполне вероятен, учитывая, что ангелы не мелочатся. Значит, это может быть переустройство мира, согласно каким-то там, гнездящимся в моем подсознании желаниям. Вот этого я боюсь больше всего.

Несколько успокаивает меня только мысль о том, что ангелы всё же – светлые создания. Впрочем, жить в мире, устроенном в соответствии с принципами, которые прячущемуся в моем подсознании существу могут показаться светлыми и справедливыми, может оказаться ничуть не лучше. Как думаешь, много ли радости получат люди, ни в какой ситуации не впадающие в грех, не ведающие о его существовании? И это…

О, боже, кажется, я что-то слышу!

Звук, очень похожий на шелест больших крыльев. Он, как на грех, приближается ко мне со спины.

Но как же это возможно, и каким образом ангел, прилетевший ко мне, преодолеет купол? В том, что он способен жить в разреженной атмосфере Марса, я не сомневаюсь. Но – купол…

Мэри, послушай, я, кажется, совершил ошибку. Точнее, даже не так… Поскольку меня всю дорогу вела история, то что-то изменить я, конечно, не мог. Значит, не ошибка… Но просто мне до сих пор не приходило в голову, что есть еще создания, понимающие идеальную, ангельскую речь, поскольку ими когда-то были. И вот они-то всё, сказанное мной, сумеют повернуть так, что род людской от этого проиграет. Надеюсь, я ошибаюсь именно сейчас. Тем более что вариантов объяснений на самом деле еще больше. Учти, всё слышимое мной может оказаться лишь слуховой галлюцинацией, следствием потерянного слуха.

Знаешь, шелест крыльев просто бьет мне в уши, а лысину мою начинает овевать странный ветерок, который можно объяснить лишь тем, что их владелец находится уже очень близко. Продолжая шлепать по клавиапульту, я пытаюсь оглянуться, но у меня не получается, нет для этого сил, да и позвоночник совершенно утратил необходимую для этого гибкость… если это одно из тех созданий, и если, как предполагаю, я попрошу его о судьбах мира, это будет катастрофой.

Но – нет, не должно быть…

Мэри, осталось немного. Я знаю, что я его вот-вот увижу. И тогда у меня, вполне возможно, уже не хватит времени что-то писать. Вот если бы я вовремя попросил установить на своей коляске зеркальце бокового вида, я бы уже знал…

А пока у меня есть еще несколько секунд и надо встретить гостя с достоинством. Это единственное, что мне осталось. Достоинство и сосредоточенность. Они мне помогут.

И все-таки, какие у него крылья? Белые или черные? Вот сейчас я это увижу и напишу, если мне позволит история.

Мэри, они у него…

Владимир Набоков. Марсианка Ло-Лита

(Автор: Антон Первушин)

Владимир Владимирович Набоков родился 10 апреля 1899 года в семье известного российского политика Владимира Дмитриевича Набокова. В семье Набокова говорили на трех языках: русском, английском и французском – впоследствии это оказало влияние на творчество писателя. Первые годы жизни В. Набокова прошли в комфорте и достатке в доме на Большой Морской в Санкт-Петербурге и в загородном имении Рождествено (под Гатчиной). Образование В. Набокова началось в Тенишевском училище. Сразу выявились его увлечения: литература, астрономия и шахматы. В 1917 году В. Набоков издал сборник своих романтических стихов, главной темой которых стала «платоническая любовь небесных светил» (определение М. Горького).

В 1919 году В. Набоков получил высшее образование в Кембриджском университете (Лондон), где продолжал писать стихи и заново перевел на русский язык «Войну миров» Г. Уэллса. Там он основал Литературно-астрономическое общество, впоследствии ставшее официальным – Межпланетным обществом литераторов Кембриджского университета. В 1922 году В. Набоков переехал в Берлин. Доходы семьи Набоковых, владевшей сетью мануфактур в России, позволяли ему вести жизнь рантье, однако молодой увлекающийся литератор примкнул к группе немецких ракетчиков под руководством Г. Оберта и три года занимался популяризацией достижений ракетостроения, редактируя журнал «Die Rakete». В этом журнале, а также в других берлинских периодических изданиях публиковались новые стихи и рассказы В. Набокова, посвященные в основном проблематике существования жизни на других планетах. В 1923 году В. Набоков женился на С. Зиверт, которой впоследствии посвятил множество своих произведений, включая цикл о марсианке Ло-Лите.

Вскоре после женитьбы В. Набоков завершил свой первый роман «Нечто» (1926), после чего до 1937 года написал еще семь романов на русском языке, непрерывно усложняя авторский стиль и всё более смело экспериментируя с формой. Литературные эксперименты В. Набокова долгое время не находили поклонников, но ныне его ранние произведения считаются шедеврами русской прозы: «Король, дама, звездолет» (1928), «Атака Лужина» (1930), «Камера сгорания» (1932), «Подвиг» (1932), «Восторг» (1934), «Приглашение в космос» (1936), «Дары» (1938). Особый интерес представляет роман «Дары», являющийся автобиографическим и рассказывающий о берлинском периоде жизни В. Набокова. В нем, в частности, изложены причины, по которым писатель покинул группу Г. Оберта (вставная фантастическая глава «Космический рейх») – милитаристские устремления немецких ракетчиков претили В. Набокову, который был и всю жизнь оставался убежденным гуманистом и пацифистом (к примеру, ему принадлежит скандально известный лозунг «Х… войне!»).

В 1938 году Набоковы переехали в США, и с тех пор писатель работал исключительно на английском языке. Он приобрел большую ферму в штате Флорида, поблизости от восточного побережья (очевидно, для того чтобы наблюдать за бурным развитием этого региона, который вскоре стал астронавтической меккой). Новые романы «Подлинная жизнь селенита Найта» (1941) и «Под звездой незаконнорожденных» (1947), несмотря на свои художественные достоинства, остались незамеченными широкой публикой.

Всемирную известность В. Набокову принес роман «Ло-Лита. Свет звезды, видимой в первый раз» (1955), который был своеобразным вызовом обществу, но при этом нес в себе несомненный гуманистический посыл. История этого произведения довольно необычна. В 1952 году В. Набоков написал по-английски рассказ, озаглавленный «Марсианка Ло-Лита», и предложил его в ряд американских журналов, однако везде получил категорический отказ. Попытки опубликовать рассказ в Европе также не увенчались успехом – консервативные издатели сочли его «порнографическим». От забвения «Ло-Литу» спас А. Твардовский, главный редактор журнала экспериментальной прозы «Новый мир» – по его просьбе В. Набоков перевел рассказ на русский язык. В январе 1953 года «Марсианка Ло-Лита» была опубликована в «Новом мире» с незначительными сокращениями. Успех превзошел самые смелые ожидания – десятитысячный тираж журнала разошелся в считаные дни и стал библиографической редкостью; в продаже появились нелегальные репринтные копии. А. Твардовский немедленно выпустил рассказ в виде отдельной брошюры, суммарный тираж которой через год составил четыреста тысяч экземпляров. В то же время многими читателями рассказ был воспринят как заявка на более пространное произведение, и под давлением публики В. Набоков через два года выпустил в свет роман «Ло-Лита». Этот роман неоднократно переиздавался и переведен на множество языков, включая латынь и эсперанто. Хотя критики указывали, что некоторые сцены в романе являются лишними и написаны исключительно для объема (к примеру, три главы о Междупланетном шахматном конгрессе свободно изымаются, что подтверждают сокращенные издания), романный вариант «Ло-Литы» стал каноническим, а исходный рассказ по недоразумению был забыт. В настоящем издании мы впервые приводим текст исходного рассказа, восстановленный по рукописи, хранившейся в Доме-музее В. Набокова (Санкт-Петербург).

Коммерческий успех «Ло-Литы», возникновение клубов поклонников и голливудская экранизация романа привели к появлению литературных подражателей, эксплуатирующих сюжеты и антураж нашумевшего романа. Чтобы остановить вал подделок, В. Набоков заключил с французским издательством «Олимпия» договор на цикл произведений, продолжающих историю марсианки Ло-Литы. В последующие годы были написаны и опубликованы романы: «Ло-Лита – королева марсиан» (1959), «Ло-Лита в Новом Свете» (1961), «Ло-Лита и амазонки Венеры» (1963), «Ло-Лита и секретный агент инквизиции Джеймс Бонд» (1966), «Ло-Лита в гневе» (1968), «Неукротимая Ло-Лита» (1969), «Искушение Ло-Литы» (1970), «Капкан для Ло-Литы» (1971), «Возвращение Ло-Литы» (1972), «Ло-Лита и ее любовь» (1974), «Победа Ло-Литы» (1976). Многие из этих романов современные критики относят к «pulp fiction»; в ходу также мнение (высказанное впервые Б. Пастернаком в монографии «Современная американская проза», 1963), что только первый роман был написан непосредственно В. Набоковым – остальные тексты принадлежат перу безымянных литературных «негров».

Всемирная известность сказалась на образе жизни В. Набокова – он почти не покидал своего «литературного поместья», крайне редко соглашался на интервью и даже знаменитые сеансы одновременной игры в шахматы давал по телефону.

Произведения В. Набокова характеризуются сложной литературной техникой, глубоким анализом рефлексии персонажей в сочетании с непредсказуемым сюжетом. При этом всегда следует помнить, что хотя большинство текстов В. Набокова посвящено коллизиям космической экспансии, сам он за пределами Земли не бывал и имел исключительно теоретические познания о быте астронавтов и обитателях соседних планет. Тем не менее проблематика близких контактов, которой В. Набоков посвятил свое творчество, остается актуальной по сей день.

В. Набоков умер 19 июня 1977 года. В его честь названы астероид и горный пик на Марсе.

Предисловие

«Ло-Лита. Исповедь Межпланетного Спутника»: таково было двойное название, под которым автор настоящей заметки получил текст, возглавляемый ею. Сам «Гумберт Гумберт» умер в марсианской тюрьме, от песчаной горячки, за несколько дней до разбирательства его дела. Помощник консула, мой родственник и добрый друг Артур Кларк, попросил меня проредактировать рукопись, основываясь на завещании своего подопечного, один пункт коего уполномочивал моего кузена принять все необходимые меры, относящиеся до подготовки «Ло-Литы» к печати. Мое задание оказалось проще, чем мы предполагали. Если не считать исправления явных описок и тщательного изъятия некоторых деталей, указывающих на места и людей, которых приличие требует обойти молчанием, а человеколюбие – пощадить, можно считать, что эти записки представлены в неприкосновенности. Меж тем марсианское имя Ло-Лита слишком тесно вплетается в сокровеннейшую ткань текста, чтобы его можно было изменить – в этом и нет особой нужды, ведь человечность марсиан пока не доказана. Любопытствующие могут найти сведения об убийстве, совершенном «Г. Г. », в газетах за сентябрь-октябрь 1952 года; его причины и цель продолжали бы оставаться тайной, если бы эти записки не попали в световой круг моей настольной лампы.

Для читателя, который воспримет «Ло-Литу» не как мемуары, а как повесть, ситуации и эмоции, в ней описанные, остались бы раздражающе неясными, будь они обесцвечены при помощи пошлых иносказаний. Хотя во всем произведении нельзя найти ни одного непристойного выражения, блюдущие нравственность цензоры могли бы отказать «Ло-Лите» в праве на публикацию, ибо те сцены, в которых досужий ханжа мог бы разглядеть произвольную чувственность, представляют собой конструкционно необходимый элемент в развитии трагической истории, неуклонно движущейся к моральному апогею. Циник скажет, что к тому же стремится и порнограф; эрудит скажет, что страстная исповедь «Г. Г. » есть буря в чайном блюдце, ведь, согласно статистике, не меньше десяти процентов взрослых колонистов хотя бы однажды предавались акту бестиализма, приобретая тот особый опыт, о котором «Г. Г. » пишет с таким отчаянием, и что, пойди наш мемуарист роковым летом 1947 года к компетентному психопатологу, никакой беды не случилось бы. Но ведь тогда не было бы и этой повести.

Да простится сему комментатору, если он повторит еще раз то, на чем настаивал в своих трудах и лекциях, а именно, что «неприличное» бывает равнозначаще «необычному». Великое произведение искусства всегда оригинально, оно должно потрясать и даже шокировать. У меня нет желания прославлять г на «Г. Г. », он отвратителен, он низок, он может служить примером нравственного падения, он ненормален, он не джентльмен, его суждения о Марсе и марсианах смешны. Но с каким волшебством певучая его скрипка возбуждает в нас сострадание, заставляет нас зачитываться его повестью, несмотря на испытываемое отвращение! Как описанию клинического случая, «Ло-Лите», несомненно, суждено стать одним из классических произведений психиатрической литературы, и можно поручиться, что скоро термин «марселина» появится в словарях и энциклопедиях. Но гораздо более важным, чем научное значение, мы должны признать моральное воздействие «Ло-Литы» на серьезного читателя – эта повесть предупреждает об опасных уклонах, указывая на возможные бедствия. «Ло-Лита» должна заставить нас всех – жителей Земли, Марса, Венеры и других тел Солнечной системы – с вящей бдительностью отнестись к сумеркам разума, дабы строить более надежный и безопасный мир.

Джон Картер, д-р философии

Титусвилль, Флорида

5 августа 1955 года

Часть I

1

Ло-Лита, свет моей жизни! Грех мой, звезда моя. Душка моя. Ло-ли-та. Язык ломается, не в силах воспроизвести мелодичные оттенки твоего имени, произнесенного тысячелетие назад седым марсианским королем. Ло. Ли. Та.

Она была Ло, просто Ло – по утрам, ростом пяти вершков [2]. Она была Ли в царственном платье до полу и вечерней маске. Она была Та в списках колониальной администрации. Но в моих объятьях она была всегда: Ло-Лита.

Конечно, у нее были предшественницы. Больше того, я никогда не искал бы Ло-Литу, никогда не отправился бы на Марс, не претерпел бы приключения, если бы не полюбил в одно далекое лето одну изначальную марселину.

Заседание начинается, господа присяжные заседатели! Перед вами подсудимый, и он готов исповедаться.

2

Я родился в 1910 году, в Берне. Мой отец отличался добродушным нравом и винегретом из генов: швейцарский гражданин, полуфранцуз-полурусский с румынской прожилкой. Он владел сетью роскошных гостиниц. В тридцать лет он женился на англичанке, дочке астронома Эдуарда Маундера. Моя мать была миловидной, но погибла от удара молнии – мне тогда было всего три года, и, кроме смутного золотистого образа, у меня ничего от нее не осталось. Старшая сестра матери, Сибилла, жила у нас в доме на правах бесплатной гувернантки. Я был очень привязан к ней, несмотря на суровость ее правил. У нее были голубые глаза и словно слепленное из воска лицо. Она писала плохие стихи. И, как многие поэты, была суеверна. Говорила, что знает время своей смерти – когда мне исполнится шестнадцать лет. Так оно и случилось, суеверие обернулось фактом.

Я рос счастливым избалованным ребенком. Вокруг меня вращался гостиничный космос. Его большие и малые планеты, от казачка на побегушках до великого князя в летнем костюме, все любили меня. Отец брал меня на лодочные прогулки, учил меня плавать и нырять, скользить на водных лыжах, читал мне Уэллса и Бэрроуза. И я уважал его и гордо радовался, когда удавалось подслушать, как слуги обсуждают его разнообразных любовниц.

Я учился в американской школе, находившейся в нескольких километрах от дома, получал отличные отметки и прекрасно уживался с наставниками и товарищами. До тринадцати лет (т. е. до встречи с Марселиной) было у меня, насколько помнится, лишь два переживания полового свойства: разговор с одноклассником-американцем во дворе школы о некоторых интимных явлениях, которыми сопровождается взросление; и новый неожиданный отклик организма на матовые снимки в пышном альбоме «Stage Beauty», который я по случайности обнаружил в гостиничной библиотеке.

Марселина тоже была смешанного происхождения – французского и голландского. В настоящее время я плохо помню ее черты. Позвольте мне поэтому ограничиться общим замечанием, что это была хрупкая и бледная до прозрачности девочка на несколько месяцев моложе меня. С младенческих лет она страдала от Osteogenesis Imperfecta, что сделало ее кости ломкими, а жизнь – болезненно трудной. Ее всегда сопровождали родители или обученный слуга, и как же люто эгоистично я ненавидел этих сопровождающих! Сначала мы с Марселиной просто беседовали, водя разговор по кругу. Она любила просеивать тонкими пальцами мелкий пляжный песок, иногда вылавливая из него камушки и осколки ракушек. Мы были начитанными европейскими подростками, и я сомневаюсь, что можно было бы отыскать какую-то особую оригинальность в наших суждениях о множественности обитаемых миров, ракетных полетах, автомобильных гонках, теннисных турнирах, бесконечности, бессмертии и тому подобных вещах. Нежность молодых зверьков возбуждала в нас острое романтическое страдание. Она мечтала помогать инвалидам где-нибудь на задворках цивилизованного мира; я мечтал стать секретным агентом и предотвратить войну.

Внезапно мы влюбились друг в дружку – безумно и безнадежно, ведь даже наше стремление к близости не могло быть удовлетворено. Единственное, что нам дозволялось, – это лежать на виду у взрослых, в самой многолюдной части пляжа. Там, на горячем песке, мы валялись полдня в исступлении любовной муки и использовали малейшую возможность, чтобы обменяться прикосновениями: ее рука сквозь песок подползала ко мне; мое колено совершало встречное движение; иногда песчаный замок, сооруженный детьми помладше, давал нам укрытие для легкого поцелуя; эти неуклюжие поползновения изнуряли наши тела до такой степени, что даже прохлада воды не могла успокоить.

У нас почти получилось. В последний день лета, незадолго до отъезда ее семьи, мы удалились на пляж под каким-то крайне примитивным предлогом, нам удалось обмануть слугу, отправив его за вымышленной покупкой, и вот мы нашли уединенное место, в тени красных скал, образовавших нечто вроде пещеры, обменялись торопливыми ласками и готовились возлечь, но моя душечка оступилась, упала на камень, вскрикнула от боли в сломанных пальцах, а через полгода умерла от дизентерии на острове Корфу.

3

Снова и снова я перебираю жалкие обрывки воспоминаний и спрашиваю самого себя, не там ли моя жизнь дала трещину. Наверное, мое острое детское увлечение стало первым проявлением врожденного извращения. Я уверен, что Ло-Лита началась с Марселины. И смерть этого ломкого ребенка закрепила неудовлетворенность и стала препятствием для всякой другой любви.

В студенческие годы в Лондоне и Кембридже я практично удовлетворялся платными цыпочками и еще не искал в них притягательных черт. Мои занятия науками были прилежны, но поначалу не слишком плодотворны. Я думал стать астрономом, как мой дед, но небесная механика мне быстро наскучила, я испытывал ужасное томление на лекциях. Одно время, поддавшись веяниям повальной моды, я хотел уйти в ракетные конструкторы. Но тяжелая работа в жарких цехах, резкий, чуждый живому, запах металлов, рев потоков извергаемого пламени, удушливый смрад топливных компонентов отпугнули меня, привыкшего к курортному комфорту. Я нашел свое призвание в межпланетной связи, она была новым делом, которое раскрывало и питало в инженерах гуманитарный талант. Сплав высоких энергий, торопливого прерывистого зова морзянки сквозь беспредельную пустоту и озарения интеллектуальной игры притягивал меня. Лучших межпланетных связистов готовили в Кембридже (штат Массачусетс), и я почти без колебаний отправился в Америку. Соединенные Штаты тридцатых годов пришлись мне впору. Кембридж собрал разносторонне образованных и уверенных в себе молодых дарований. Всё внимание тогда поглощалось Марсом. Мы смотрели русские фильмы о космических достижениях, обсуждали в открытом кафе классические труды Ловелла и Антониади, крабами ползали по расстеленной на библиотечном полу карте Слайфера и чертили на салфетках тонкие нити каналов, задорно обсуждая гипотетическую архитектуру марсианских городов.

Одна из моих студенческих работ, озаглавленная «Применение квазимонохроматического радиосигнала как позывного при установлении межпланетной связи», вызвала одобрительные отзывы со стороны профессуры. Моя идея использования шахматной доски в качестве кодовой таблицы и известных этюдов в качестве штабных команд хоть и не нашла широкого применения, но дала мне занятие, одобренное научным сообществом. Вольно и невольно я приближался к тому, что станет смыслом моей жизни и моим же грехопадением.

4

Теперь я должен изложить важную мысль. Среди девочек в возрасте от восьми до двенадцати лет встречаются примечательные особи – физически утонченные, угловатые, с белейшей кожей, под которой хорошо различимы синие сплетения вен. Наверное, по этим девочкам можно изучать отроческую анатомию, но в них самих и в их неуклюжих, как у театральных марионеток, движениях проскальзывает нечеловеческое, – словно бы перед нами не земное дитя, а существо иной природы, заглянувшее в мир из внешних сфер бытия; и этих удивительных созданий я предлагаю именовать марселинами.

Когда я думаю о встреченных мною марселинах, то представляю себе дивное место, подобное юпитерианским кущам в иллюстрациях классического издания «A Journey in Other Worlds» by J. J. Astor – туманный край, уютная долина, окруженная высокими скалами, зеркалистые озера, фантастические растения с пышными кронами. Там, в этой вымышленной стране, водятся истинные марселины, там они резвятся, хрупкие создания, скрытые туманом; там, за деревьями, слышен их звонкий смех и еще странные звуки, похожие на бестактно шумные вздохи большого мохнатого животного, которое, как мне кажется, служит иноземным чаровницам заместо лошади. Взгляд человека не приспособлен к тому, чтобы уследить за движениями истинных марселин – в этом они подобны fée из псевдосредневековых рыцарских романов, которые нынче так популярны в Старом Свете. Но иногда марселина замирает, и в этом случае сквозь белесую дымку проступают тончайшие и шелковистые члены, лицо с кошачьим очерком скул и другие детали, перечислить которые мне не позволяют слезы отчаяния и стыд. Истинные марселины не могут обитать в реальном земном мире, на дне гравитационного колодца, в нем они теряют свою завораживающую нечеловеческую пластичность и легкую стремительность. Маленькие девочки (далеко не все, иначе я сошел бы с ума) несут на себе лишь призрачный отсвет сияющей страны моих грёз.

И еще: научный работник, который возьмется изучать эту исповедь, должен обязательно принять во внимание, что я не принадлежу к числу отравленных ядом инфантилизма маньяков, которые интересуются неоформившимися прелестями младенческих тел и с ложной ностальгией поминают мифологические времена, когда близость с ребенком, девочкой ли или мальчиком, не считалась противоестественной и предосудительной. О нет! Я не таков! Меня сжигала другая страсть, которой, быть может, еще нет названия в психиатрии. С каждым годом моя жизнь становилась всё более двойственной. Я имел сношения с нормальными женщинами, которые позволяли разрядиться, но пленительная мечта обволакивала меня, делая тусклыми самые забавные из моих половых приключений. Знаю, что ощущения, извлекаемые из соития, более или менее равны тем, что испытывает большинство мужчин, но беда в том, что этим господам не довелось познать хотя бы проблеск несравненно более высокого блаженства. Любой из моих снов был в миллион раз красочнее прелюбодеяний, которые может себе вообразить современный Казанова, существующий в рутинном ритме вечного воспроизводства себе подобных. Воображаемая вселенная становилась куда значимее грубой материальной чувственности. С какого-то момента я уверовал в существование еще одного пола, проявленного в болезненных девочках. Но они не могли быть истинными марселинами, придавленные к планете беспощадными законами Ньютона. И понимание этого терзало, ведь получалось, что я до одури вожделею призрака из глубин моего извращенного подсознания. Всё это я теперь рационализирую, раскладывая по полочкам, но в возрасте двадцати пяти лет я слабо разбирался в своих страданиях. Мной овладевали то страх, то стыд, то безумное веселье. Иногда я мысленно говорил себе, что нет ничего особенного и тем более дурного в том, что любовь к воображаемому существу для меня важнее, чем плотские утехи. Но при этом всё чаще выискивал глазами во встреченной на дороге стайке школьниц самую маленькую и нескладную девочку, идущую обычно в стороне от основной группы. Я разглядывал марселин на пляжах и в других местах общественного присутствия. Наверное, в конце концов я потерял бы контроль над собой и в порыве темной страсти решился бы нарушить самый суровый из человеческих запретов – похитил бы невинного ребенка, хоть чем-то напоминающего марселину из трепетных ночных грёз, и овладел им, пока ужас перед содеянным не разорвет сердце.

К счастью, господа присяжные заседатели, до такого кошмарного проступка дело не дошло. Не сомневаюсь, что я не удержал бы гранитный камень на душе и сам незамедлительно вынес бы себе смертный приговор и сам привел бы его в исполнение. Ведь я, несмотря на извращенное воображение, был хорошим человеком и старался жить по христианским заповедям.

5

От душевной катастрофы спас меня (как написал бы автор иного криминального романа) контакт с Марсом. Разумеется, в начале сороковых это было не столько ожидаемым, сколько запланированным событием. Усилиями сотен астрономов, до боли вглядывавшихся в небо в периоды марсианских противостояний, были составлены карты великих каналов, оазисов и древних городов. Отдельные уникумы даже сумели разглядеть огни, ошибочно приняв их за оптические сигналы. Через полвека после Скиапарелли и Лоуэлла мало кто среди образованных людей сомневался, что на соседней планете обитают существа, преобразующие природу в свою пользу. Однако далеко не каждый философ из тех, что праздно ведут велеречивые онтологические споры в «Nouvelle Athènes», готов был признать разумность жителей Марса. Я хорошо помню дни, когда популярной была чепуховая гипотеза, будто бы марсиане, наподобие муравьев или пчел, роют свои каналы, движимые животными инстинктами. Сторонники ее говорили: нет никаких признаков, что марсиане пытаются связаться с нами, а ведь стремление к общению присуще всем разумным существам (в моду тогда вошел термин «астросоциологический парадокс»). Впрочем, в Кембридже таковые сторонники встречались редко – мы были молодыми максималистами и верили, что контакт обязательно состоится. Лет в двадцать шесть, то есть в то время, когда я уже начал неосознанные поиски марселин (но еще не именовал их так), в книжной лавке мне попались подшивки иллюстрированного еженедельника «Science and Invention», выпускаемого сэром Гернсбеком. Продукция подобного рода считалась низкопробной, потакающей вкусам любознательных профанов; авторы еженедельника часто писали о жителях соседних планет и далеких туманностей, выдавая наркотические фантазии за научное предвидение. Наверное, я пролистал бы пару таких еженедельников и тем ограничился, но скучающий взгляд зацепился за великолепные иллюстрации, подписанные Paul, и меня пронзило молнией узнавания. Не могу сказать наверняка, но, возможно, загадочный Paul был заражен той же болезнью, что и я, пытаясь запечатлеть тайное место, где собираются истинные марселины. Картинки показались мне грубоватыми, но я сразу простил художественную условность, присущую даже шедеврам натурализма, ведь земной человек вряд ли способен (повторю еще раз для лучшего понимания) запечатлеть во всей полноте облик марселины, складывающийся из ее особого тела и ее движений. Номер еженедельника был посвящен «гипотетическим» обитателям Марса, а Paul изобразил «марсианских дев» – обнаженных, танцующих под светом лун, с причудливыми масками на лицах. И я, как будто в ярчайшем прозрении новорожденного, осознал, что если где и водятся истинные марселины, то только там – в далеком угасающем мире. Не удивительно, что я сделался постоянным читателем «Science and Invention» и поклонником таланта Paul. Хотя художник нечасто баловал меня изображениями марселин, я находил в его творчестве нечто возвышающее над привычным суетным бытием, словно и впрямь он сумел пронзать взором медиума пустые бездны, разглядев недоступное самым совершенным оптическим орудиям астрономов. Сокурсники полагали мое новое увлечение пошлым, но я был достаточно независим и не придавал значения пустым оговорам. Я даже написал пару статей о межпланетной связи в еженедельник, и одна из них была опубликована с иллюстрациями любезного Paul, который, замечу, всё же не сумел должным образом ухватить идею радиопередачи с использованием ультракоротких волн, изобразив неудобоваримые концентрические окружности, очевидно, обозначающие какие-то эфирные потрясения.

Вы можете представить теперь, с каким трепетом я ждал вестей от первой экспедиции на Марс, с каким вожделением хватал утреннюю газету, чтобы прочитать в постоянной колонке о новых достижениях героических звездоплавателей, преодолевающих верста за верстой межпланетное пространство. И можете представить, какой ликующий восторг наполнил мою душу, как неистово билось смущенное сердце, когда пришло известие о благополучной высадке и первой встрече с марсианами. Тогда еще не было космических фототелевизионных систем, для передачи изображений с борта ракет использовалась примитивная псевдографика – посему до возвращения экспедиции мне приходилось довольствоваться лишь словесными характеристиками. В тюремной библиотеке, которой я принужден ныне пользоваться, среди обязательного набора из Библии, Диккенса и Достоевского есть прекрасное массовое издание «Записок врача космического корабля» – воспоминания о первой марсианской экспедиции, написанные ее участником хирургом Зигмундом Рашером. Этот выдающийся исследователь не только описал женщин Марса, но и сделал несколько собственноручных зарисовок. Его легкие эскизы сейчас передо мной, и я вижу, сколь далеки они от совершенства, но и в них можно разглядеть неповторимые черты. О, марселины!

6

В то время мне стало окончательно ясно, что отныне моя судьба связана с красной планетой. Я должен отыскать истинных марселин, чего бы это ни стоило. Сеть гостиниц, доставшаяся в наследство от отца и управляемая опытными приказчиками, приносила неплохой доход, позволяя мне вести вольную жизнь rentier и выбирать занятие по вкусу. Я завершил обучение в Массачусетском институте и переехал в Нью-Йорк, где начал посещать в тамошнем университете лекции ведущих специалистов по звездоплаванию. К этому добавилось углубленное изучение марсианского языка и его диалектов (была уже установлена надежная связь между планетами, а на Марсе открылось земное посольство). Оглядываясь на тот период, я вижу его разделенным на просторный свет и узкую тень: свет относится к радости нового познания, тень – к самоистязанию мечтой, которая не становилась ближе от моих прилежных усилий. Знакомый со мной читатель легко себе представит, как усердно, в пыльную жару, я высматривал марселин среди девочек, играющих в Центральном Парке, и как мне были отвратительны те из них, кто, казалось, лучше всех походил на моих инопланетных фей. Гибельный упадок душевных сил привел меня в санаторию на полтора года; потом я вернулся к работе, но вскоре опять занемог.

Выздоровление могла обещать деятельная жизнь в провинции. Любимый мой врач, очаровательный циник с гладко выбритым черепом, осведомленный о моих профессиональных интересах, посоветовал отправиться в южные штаты, где прямо сейчас разворачивалось бурное строительство: возводились ракетодромы, измерительные пункты и станции космической связи. Он познакомил меня со своим братом, который был известным астробиологом и собирался устроить исследовательскую базу в пустыне Мохаве (по его мнению, это гиблое жаркое место соответствовало марсианской равнине в летний период). Я был прикомандирован к экспедиции в качестве «специалиста по связи» и время от времени делил с двумя молодыми аспирантами и старым механиком пухлявые прелести нашей «специалистки по питанию», которую, к моей радости, вскоре услали восвояси. Полгода мы изнывали от жары и скуки, занимаясь поисками микроорганизмов, таящихся под камнями от убийственного солнца, и всё, что могу сказать об этой «марсианской каторге» (как шутливо выразился один из астробиологов): нигде и никогда мне не приходилось чувствовать себя более отчужденным от своего «я».

Читатель узнает с сожалением, что вскоре по возвращении в цивилизованный мир мне снова пришлось бороться с меланхолией и невыносимым томлением. И тогда в смутном порыве вдохновения я решился на автомобильное путешествие во Флориду, надеясь снять симпатичный домик в пригороде Орландо и наблюдать по заре, как стартуют в алеющее небо серебристые сигары ракет. Господа присяжные заседатели, вы можете подумать, что уже тогда я вынашивал план легально или нелегально проникнуть на борт космического корабля, но нет! – в то время я не был готов к межпланетному перелету ни морально, ни физически. Я был наслышан, в каких невыносимых условиях приходится жить первым колонистам, как труден полет, как тяжела адаптация. Меня страшила мысль, что ежели я доберусь до Марса, то слягу от высотной болезни или песчаной горячки – находясь в шаге от цели, я так и не увижу моих чарующих марселин!

И я поехал. Не буду описывать свой нудный извилистый путь из штата в штат – этот рассказ ничего существенного не добавит к моей исповеди. Скажу только, что сотни верст, десятки мотелей и бензозаправок промелькнули мимо, как будто в полусне, а внезапным пробуждением стала вынырнувшая из-за зеленых холмов тарелка телескопической антенны, которую я совсем не ожидал увидеть у богом забытого Рамздэля. Я остановил машину, вылез и в состоянии странной завороженности сделал несколько шагов по шоссе в направлении тарелки. Мне вдруг вспомнилась картинка, с помощью которой милый непосредственный Paul проиллюстрировал мою популярную статью в «Science and Invention» – условный земной глобус, маленькая антенка, воткнутая в него где-то в районе Денвера, концентрические окружности, должные обозначать радиотрансляцию. А в верхнем левом углу он изобразил маленький диск Марса, испещренный линиями каналов. Решение всех проблем находилось у меня перед глазами, но до чего же я был слеп! Только со смехом, а не иначе, можно вспоминать, как за своими изнурительными штудиями и эмоциональными перепадами я забыл, кем стал в массачусетском Кембридже, а ведь моя профессия давала мне ключ к внешним мирам и главное – возможность обретения контакта с истинными марселинами.

Я вернулся в машину и на медленной скорости въехал в Рамздэль, ища гостиницу. Это был обычный юго-восточный городок – старые дома в колониальном стиле, стриженые газоны, ратуша с башенными часами. На повороте в гостиницу с лепным фасадом, которая называлась причудливо «Привалом Зачарованных Охотников», я едва не раздавил навязчивую беспородную собаку (из тех, что устраивают засады автомобилям). Чертыхнулся, но осмотрелся внимательно и сразу нашел место для парковки – под удобным навесом. Меня встретил седой горбатый негр в старомодной ливрее. Он положил в тачку мои чемоданы и медленно покатил их в холл. Холл был пуст, если не считать парочки старых дам при священнике. В отельной конторе лысый помятый служащий предложил мне на выбор десяток номеров. Я выбрал одиночный с видом на площадь и тут же поинтересовался, откуда в Рамздэле антенна космической связи. Вопреки ожиданиям служащий оказался словоохотливым и поведал, что достопримечательная тарелка находится в частной собственности у местной героини по имени Долорес Гейз. Ее отец сделал состояние на патентах в радиотехнике, а мать была истовой суфражисткой и воспитала дочь в любви к точным наукам. Вместо того чтобы (как полагается правильной американской девушке на выданье) получать старосветское образование, увлекаться платьями, побрякушками, музицировать и готовиться к встрече с будущим мужем, непоседливая Долорес уехала в технический колледж, а вернулась самодовольным инженером. На деньги отца и с благословения своей вздорной матушки за два года она построила эту тарелку. Бессмысленность затеи была очевидна всем обитателям Рамздэля, и мало кто сомневался, что семейство Гейз скоро пойдет по миру. Но тут грянул «марсианский бум», и тарелка Долорес (так называли антенну в Рамздэле) оказалась необычайно востребованной: посыпались заказы из университетов и космических корпораций на сеансы связи с космическими ракетами и планетарными базами; в Рамздэль стали наезжать ученые с мировым именем, а иногда здесь можно было встретить живого звездоплавателя и взять у него автограф! «Привал Зачарованных Охотников» тоже не остался внакладе, и теперь к Долорес здесь относятся с большим почтением. Признаюсь, читатель, что и меня несколько шокировал такой простой уверенный подход неведомой Гейз (хотя имя ее отца я, вроде бы, слышал ранее): привычным казалось, что дальняя космическая связь – это государственное дело, находящееся под строгим надзором военного ведомства; здесь нет места озорству и самопалу. Но тарелка Долорес существовала, и уже этим разрушала прочные стереотипы.

Оставив вещи в номере, я пешим ходом отправился к антенне. Был теплый весенний денек, живое жужжание насекомых наполняло воздух, пахло цветущими каштанами. Я не осведомился о возрасте Долорес Гейз и по дороге мне представлялось, что я встречу дородную старую деву с суровым мужеподобным лицом, на котором навеки застыла презрительная гримаса, характерная для профессуры технических университетов. Поэтому, завидев молодую загорелую рыжеватую женщину в просторной клетчатой рубахе и в синих ковбойских панталонах, возившуюся с ведром и шваброй на пороге аппаратной пристройки, я вообразил, что передо мной рядовая домохозяйка (нанявшаяся на сезон в надежде встретить заезжего очкастого рыцаря науки). Но тут женщина остановилась, выпрямилась, сняла с рук и небрежно отбросила желтые резиновые перчатки, после чего ленивым движением опытного курильщика извлекла из нагрудного кармана папиросу «Дромадер» и требовательно посмотрела на меня, явно выжидая, что я помогу ей с огнем. Я развел руками, показывая, что не имею дурной привычки. Она поморщилась уголком тонкогубого рта и сказала: «Долорес Гейз. А вы, позвольте, кто?» Так состоялось наше знакомство, которое через два месяца вылилось в мою первую и последнюю женитьбу.

Здесь надобно сообщить моему благосклонному читателю: я был и еще остался, невзирая на все бедствия и болезнь, исключительным красавцем, со сдержанными движениями, с мягкими темными волосами и с привлекательной осанкой большого тела. Я отлично знал, что мне стоит только щелкнуть пальцами, чтобы получить любую взрослую особу, избранную мной; я даже привык не оказывать женщинам слишком много внимания, опасаясь того, что та или другая плюхнется, как перезрелый плод, ко мне на сдвинутые колени. Не могу сказать уверенно (время крадет необязательные воспоминания), что я сразу решил воспользоваться моей поразительной, хотя и несколько брутальной, мужской красотой, чтобы вовлечь Долорес в паутину моего нового плана; однако уже в те первые минуты я по чистому наитию попытался произвести на нее самое выгодное впечатление. Мы разговорились, и я, выдавая ей строго дозированную полуправду, представился частным исследователем, который ищет свободный и неподцензурный канал связи с планетами для сбора материала для монографии. Долорес посетовала на занятость, но тут же с удовольствием согласилась показать мне свою тарелку, аппаратную пристройку и генераторы. При беглом осмотре я убедился, что дела Гейз идут вовсе не так хорошо, как полагал восторженный гостиничный служащий – оборудование было далеко не новым (сказал бы, что купленным на распродаже, но купить на этих ярмарках мещанства радиоаппаратуру, работающую в УКВ диапазоне, пока еще затруднительно); сама антенна (стандартный «Saturn», диаметр зеркала – дюжина сажен) была изготовлена для экономии средств в Чехии; электрогенераторов по мощности было впритык (два из четырех находились в полуразобранном состоянии), и Долорес приходилось покупать электричество у города. Однако я никак не выказал пренебрежения к технической оснащенности – наоборот, всячески расхваливал достижения Гейз и пару раз как бы в порыве восхищения коснулся ее локтя. Тогда же я дал ей несколько советов по аппаратной модернизации и предложил софинансирование. Разумеется, Долорес не могла устоять перед напором обеспеченного красавца с массачусетским дипломом, и почти сразу в качестве ответной любезности пригласила переехать из отеля в ее дом, в гостевую комнату, которая (поразительная удача!) как раз пустовала.

7

Моя болезнь развивается, я задыхаюсь в пыльном воздухе этой склепоподобной темницы, но я не сдамся. Написал уже два десятка страниц, а ни до чего внятного не договорился. Воспоминания начинают путаться. Долорес. Я познакомился с тобой в конце мая 1947 го года. Или 48 го? Нет, больше не могу сегодня. Легкие жжет, холодный пот струится из пор, голова раскалывается от боли – словом, всё плохо. Ло-Лита, Ло-Лита, Ло-Лита, Ло-Лита, Ло-Лита, Ло-Лита… Повторяй это имя, наборщик, пока страница не кончится.

8

Заседание продолжается, господа присяжные заседатели! Как бы то ни было, я решил жениться. Самые разные соображения двигали мной. Мы были близки с Долорес по устремлениям, имели равное образование (по официальной версии, ведь я не стал посвящать ее в подробности своих нью-йоркских изысканий) и достаточно зрелый возраст, чтобы соединить если не сердца, то доходы и члены. Мои старосветские манеры и сдержанный лоск импонировали ей; я же полагал, что ровная жизнь, домашний стол, неспешная работа по специальности и профилактическая однообразность постельной деятельности могли бы помочь мне если не отделаться от порочных позывов, то, по крайней мере, с ними справляться. Нашему сближению еще способствовали длинные вечера, когда мы сидели tête-а tête у динамиков приемника, вслушиваясь в шорохи внешнего космоса, выискивая среди хаоса затейливый писк морзянки или бравые голоса межпланетных капитанов, рапортующих о пройденном пути. Бдения завершались глубокой ночью, а поутру на веранде родового гнезда семейства Гейз я вновь встречал Долорес, расположившуюся в садовом кресле, по-домашнему всклокоченную и в мохнатом халате, изучающую свежий выпуск «Radio Engineering». Можно сказать, мы сроднились, но время от времени (не судите за это строго!) меня охватывало глубокое отвращение, приправленное желанием немедленно смыться из Рамздэля, ведь спелые прелести милой Долорес были столь же далеки от завораживающего идеала истинной марселины, как тусклый мертвый Плутон далек от живого ослепительного Солнца. И только эти периоды, повторявшиеся регулярно, удерживали мою тянущуюся руку или останавливали в гортани слова лживого любовного признания.

Теперь послушайте, что произошло по истечении шести недель нашего знакомства, сопровождаемых незримой, но оттого более мучительной пыткой обостренными чувствами. Не могу поклясться, что, медля с предложением, я не подталкивал Долорес к тому, чтобы она сама проявила известную инициативу. В пространстве между нами уже проскакивали игривые искры. Но и она не торопилась перешагнуть границу, отделяющую необременительный флирт от строгих амурных обязательств. Полагаю, миссис Гейз всё-таки не сумела привить дочери должной раскрепощенности идейной американской суфражистки. И вот однажды, в субботний день, Долорес собралась в университет Шарлотта, на конференцию по космической связи. По пути она планировала заехать в мастерскую Митчеллов и заказать ремонт шестерни угломестного механизма. Таким образом, почти на двое суток я оставался полновластным хозяином тарелки. Меня вдохновил этот отъезд. Уже дважды, прощупывая эфир в направлении Марса, я различил несколько тихих, нарушенных помехами слов, из которых разобрал: «Тума… Соацр… Талцетл…» Мне стоило невероятного усилия, чтобы не вскрикнуть, когда я осознал, что это не случайное порождение радиовихрей, а именно слова на языке песчаных королей. Марс, Солнце, Земля. С них начиналось мое обучение марсианским языкам и диалектам, они же стали позывными мечты. Я не поделился с Долорес своим открытием (к счастью, она совсем не интересовалась языками, с высокомерием истинной американки полагая, что даже Бог говорит по-английски), но сгорая ждал возможности, когда смогу прийти в аппаратную в одиночестве и настроиться на таинственную волну. Отчетливо помню поспешные сборы, хлопки дверей, длинные тени каштанов, кожаный чемодан с трогательными багамскими наклейками, тарахтение двигателя, легкий чисто дружеский поцелуй в щеку. Оставшись на дороге, я поймал себя на том, что слабо, но ритмично помахиваю поднятой рукой. Тут же я выкинул Долорес из головы и чуть ли не бегом отправился в аппаратную, чтобы успеть настроить оборудование и развернуть зеркало антенны перед восходом Марса, который тогда был в оппозиции, давая мне надежду на устойчивую связь. За работой я не заметил, как наступила ночь, пришлось включить подсветку. Я медленно поворачивал верньер приемника, изо всех сил напрягая слух. В какой-то момент я испугался, что не смогу найти нужную волну, что на самом деле три марсианских слова – это галлюцинация, вызванная последними переживаниями. Огненный хаос отчаяния уже поднимался во мне до края, как вдруг черная космическая пустота сказала: «Эллио утара гео Талцетл». Здравствуй и славься, сын Земли!

Прости меня, читатель, но необыкновенно трудно мне выразить с требуемой в исповеди силой этот взрыв, эту дрожь, этот толчок страстного узнавания. В один пронзительный миг тьма моей души наполнилась теплым сиянием, в ней расцвела нежная волшебная nova. А из наушников продолжал литься певучий голос истинной марселины – слово за словом, фраза за фразой. Трясущимися руками я схватил чистые листы, приготовленные для заметок, и начал покрывать их корявыми буквами, как будто заново учился писать. Тут же пытался переводить услышанное. И по сей день я до мельчайших подробностей помню это первое послание от моей неугасимой звезды.

Здравствуй и славься, сын Земли!

Да будет крепок твой дом. Да будет свеж твой воздух. Да будет прозрачна твоя вода.

Мое имя Ло-Лита, я дочь Марса.

Мой мир умирает. Но я верю, что жизнь сильнее смерти.

Я ищу тебя, сын Земли. Я прошу тебя о помощи.

Ты великан, сын Земли. У тебя прекрасное лицо, оно подобно Солнцу. Ты сильный, мужественный и добрый. Твои руки – из железа, колени – из камня. От твоего взгляда женщины чувствуют тяжесть под сердцем.

Приди ко мне, сын Земли, наполни водой высохшее русло. И я буду твоей навеки.

Где ты, где ты, где ты, сын Земли?

Мое имя Ло-Лита, я дочь Марса.

Наступила длинная мучительная пауза, потом мелодия голоса истинной марселины зазвучала вновь. Далекая Ло-Лита («Ло» – впервые, «Лита» – свет звезды, Свет-Звезды-Видимой-В Первый-Раз) повторяла свой призыв, свою отчаянную мольбу, и трепет моего пронзенного сердца был ей ответом.

Внезапно мне сильнейшим образом захотелось курить. Я никогда не понимал удовольствия, которое испытывают любители никотинового угара, но в тот момент приземленный и банальный до тошноты ритуал показался необходимым для символического завершения значительного, но не самого главного этапа в жизни – как членовредительская инициация дикаря-подростка на каких-нибудь варварских Каймановых островах. Долорес держала папиросы в доме, и я покинул станцию, пройдя по усыпанной кирпичной крошкой аллее, в жемчужном тумане воплощенного торжества. Я поднялся на веранду, открыл дверь и шагнул в холл первого этажа, совершая эти действия механически, не чувствуя ног и рук. Я не стал включать свет, чтобы не нарушить яркой вольфрамовой вспышкой волшебную грёзу ночи. В осторожном движении я нашел письменный стол Долорес (она любила работать, сидя лицом к окнам веранды), пошарил ладонью в поисках пачки «Дромадер» и наткнулся кончиками пальцев на бумажный лист, оставленный посередине стола явно в расчете на то, чтобы я его заметил. Я замер, подозревая худшее, а потом всё-таки зажег настольную лампу. «Это – признание: я люблю вас», – так начиналось письмо Долорес Гейз. Я прочитал его всего один раз, и во мне вновь всколыхнулось отвращение. Глупая-глупая Долорес своими сентиментальными каракулями сумела-таки испортить мой праздничный вечер и грозилась испортить мне жизнь, поставив условие: или я отвечаю ей взаимностью, или убираюсь к чертовой матери из Рамздэля до ее возвращения. Или-или – никак иначе. В порыве безотчетного гнева я изорвал письмо на мелкие клочки, усыпав ими столешницу. Эта нелепая женщина встала на моем пути к мечте, и, наверное, я убил бы ее, окажись она поблизости в тот роковой час. Я рычал сквозь стиснутые зубы, стонал, закидывая голову. Но потом словно ангел коснулся моего плеча спокойной дружеской рукой, призывая не спешить. И я послушался. Я прогнал гнев и увидел, что всё еще нахожусь у письменного стола. Господа присяжные заседатели, я почуял, что по лицу моему блуждает дьявольская усмешечка. Если я соглашусь на женитьбу, то смогу всласть использовать тарелку Долорес для связи с Ло-Литой, я работал бы в эфире безнадзорно и в самые подходящие часы. Затем, двигаясь как бы на мысленных цыпочках, я вообразил мисс Гейз подругой жизни. Неужели я не смог бы подать ей в постель чашечку кофе? Неужели не смог бы удовлетворить ее плотские желания? Не смог бы стать галантным и даже нежным кавалером? Не смог бы создать иллюзию присутствия второй надежной половины? Зато в награду я получал бы песнь Ло-Литы, несущуюся сквозь ледяную бездну – для меня, только для меня. Внутренний выворотень грезил, и алое солнце решимости поднималось всё выше, разгоняя мрак отчаяния.

Желая избавить бедную Долорес от мук сердечного замирания (и, возможно, предотвратить дорожную катастрофу), я дозвонился до отеля в Шарлотте, где остановились участники конференции, и целый утренний час мы проворковали голубками, обмениваясь пустейшими фразами, почерпнутыми из французских романов. Я даже ощутил некий победный подъем, трепеща и упиваясь властью над роком. А закончив, отправился в город и набрал пряных жирных продуктов. Купил, кроме того, спиртных напитков высокого качества и фруктовый набор. Солнце совершило привычный обход дома. День стал клониться к вечеру. И я, взбодрив себя изрядной порцией джина с тоником, решил сделать доброе дело – подстричь запущенный лужок перед верандой. Я работал прилежно, в облаке сочного травяного аромата, срезая головы опушившимся одуванчикам. Джин и истинные марселины играли у меня в крови, и однажды я чуть не свалился, запнувшись о старый корень. Наконец синий «седан» Долорес выскочил из лиственной тени дорожного поворота, а рядом мчалась вредная приставучая собака. Наступила нежная пауза, а потом скрипнули тормоза, мотор заглох, и Гейз побежала ко мне по скошенной желтеющей на глазах траве.

9

Будем продолжать сию повесть. Когда в брак вступают взрослые и самостоятельные люди, пренебрежительно относящиеся к устаревшим обрядам, тогда свадьба обходится без глупой канители и бывает довольно «скромной». Моя Долорес была практичной и общительной дамой. При этом, хотя она не могла сдержать ни сентиментальных порывов, ни криков на брачном ложе, она была с принципами. Сразу после свадьбы она учинила мне допрос с пристрастием насчет моих религиозных воззрений. Я мог бы ответить правдиво, что свободен от предрассудков, но, отдавая дань моде, сказал, что являюсь сторонником космизма и верю в одухотворенность Вселенной. Разглядывая свои коротко подстриженные ногти, она спросила еще, нет ли у меня каких-нибудь порочных наклонностей, о которых ей следовало бы знать. Я ответил встречным вопросом: можно ли считать ее непритязательность в выборе одежды и парфюмерии, ее тягу к инженерной деятельности «порочной наклонностью»? Она сказала с торжественностью, присущей больше политическим ораторам, что признает мое право быть свободным от общественных условностей, но не хотела бы в один прекрасный день узнать, что взаимность моя была вымученной. Потому что в этом случае ей придется покончить с собой. Меня продрал мороз от этих слов, произнесенных с глубоким убеждением, и я поспешил утешить и утешиться самым простым способом, который может предложить муж жене.

Семейная жизнь вошла в колею, инстинктивно копируемую нами по идеализированному шаблону, который некогда обточили родители. Мы занимались любовными играми (порой весьма бурными), слушали межпланетный эфир, в солнечные дни ездили на велосипедах к Очковому Озеру для купальных удовольствий, наносили визиты многочисленным подругам моей жены, отмечали все эти дни независимости, дни матери, дни благодарения и прочие североамериканские праздники, придуманные рекламными компаниями для продвижения залежавшегося товара. Долорес наслаждалась благообразным мещанским бытом и казалась вполне умиротворенной. Я же приступил к осуществлению своего тайного плана, для чего прежде всего завел дневник – записную книжечку в черном кожаном переплете с золотым тиснением. В нем я самым экономным (и самым бесовским) из своих почерков делал записи о тех ночных часах, когда оставался наедине с небом и Ло-Литой. Дневник не сохранился – я уничтожил его сразу после инцидента с Долорес. Теперь жалею об этом, ведь книжечка могла бы стать хорошим дополнением к исследованию, отражающим душевную прецессию автора этой исповеди.

Времени у меня остается всё меньше, господа присяжные заседатели, поэтому я не стану в подробностях пересказывать содержимое дневника, но кое-что отметить обязан. Я вышел на связь с Ло-Литой через два дня после сумбурного ужина с Долорес, который послужил своеобразным эрзацем помолвки и завершился первой, пока безуспешной, попыткой совокупления с будущей женой (Долорес отнеслась к этому казусу с пониманием, за что была вознаграждена прихотливейшим ассортиментом старосветских ласк). Послание моей далекой марселине созрело еще во время исторической стрижки запущенного лужка. Затем я долго, перебирая слова и комбинируя словосочетания, отбрасывал избыточное, шлифовал короткий текст, добиваясь ясности и выразительности. Когда же он удовлетворил меня, я перевел его на язык песчаных королей. «Здравствуй и славься, Ло-Лита. Да будет крепок твой дом. Да будет свеж твой воздух. Да будет прозрачна твоя вода. Тебя вызывает сын Земли. Мое имя Гумберт. Я принял твое послание. Я могу помочь тебе, Ло-Лита. Оставайся на связи, Ло-Лита. Расскажи о себе, Ло-Лита. Мое имя Гумберт, я сын Земли». Ответ я получил на заре – уставшая от ночных бдений Долорес ушла в дом сварить кофе, и я сразу перенастроил приемник на нужную волну. В тот момент мне удалось различить всего несколько слов, но волна восхитительной дрожи прокатилась по телу, задев самую тайную и чувствительную струну моей низменной плоти. Голос Ло-Литы произнес: «Гумберт, сын Земли, я нашла тебя», и этого оказалось достаточно, чтобы четверть века, прожитые с тех пор, как я со звериным вожделением тянулся к маленькой хрупкой Марселине в тени красноватых скал, сузились до мелкой трещинки на дне воображаемого пересохшего озера, а затем – исчезли. Моя nova (о, далекий-близкий Herr Doktor, которому суждено вылечить меня от запущенной хронической болезни!) сама налаживала незримый мост между планетами, чтобы пустить страждущего Гумберта Гумберта в волшебный мир истинных марселин. Вернувшаяся Долорес застала меня в возбуждении, близком к безумию, – напевая что-то бессмысленное о кипарисах, платанах, гитарах и бутылке старого коньяка, я подхватил свою невесту за талию, расплескал кофе, расстегнул податливую молнию на ковбойских штанах и прямо там, в аппаратной, на столе рядом с блоком-преобразователем, через тугое напряжение вскрыл ее горячее лоно – благо предрассветные сумерки были еще густы, и я волен был представить, что подо мной не приземленная Долорес, а высшее существо из пронзительно цветистых снов.

В последующие месяцы я неоднократно прибегал к этому фокусу: после очередного сеанса радиосвязи с Ло-Литой брал Долорес, неустанно фиксируя внутренним оком маньяка свою далекую огненную цель. Время от времени я даже пытался разглядеть в миссис Гумберт какие-то черты марселины – особенно по вечерам, на веранде, когда тени ложились так удачно, что придавали лицу жены пьянящий меня неземной изыск. Я заставил жену извлечь из-под кучи старых папок, сваленных в гараже, старый альбом с выцветшими семейными фотографиями, дабы я мог посмотреть, как она выглядела в отрочестве; и там мне удалось отыскать один снимок, на котором Долорес (правда, повернутая в профиль и наклонившаяся подтянуть сползший чулочек) походила на неясный черновик истинной марселины.

Но нет, нет, читатель, всё же я не мог полюбить свою жену так, как она любила меня. За традиционным полуденным кофе (после ночного эфира мы вставали поздно), в угнетающем уюте кухни, она сидела в красном халате, облокотясь на пластиковую столешницу, подперев щеку кулаком и уставившись на меня с невыносимой нежностью, пока я перелистывал свежие газеты. Хотя лицо Гумберта Гумберта было в такие минуты мрачнее тучи, в ее глазах оно соперничало с солнечным светом. Мою хандру она принимала за безмолвие любви. Мои европейские доходы в совокупности с ее скромными средствами производили на миссис Гумберт впечатление блистательного состояния, и это не потому, что оно позволило ей поправить дела, расплатившись по критическим долгам, а потому что даже моя чековая книжка обретала для нее ореол волшебства, словно бы извлеченная из сокровищницы Али-Бабы. Моя бедная супруга! Два года она не знала ничего о тайной изнанке моей жизни и, конечно, не догадывалась, что в дни, когда Марс уходил за Солнце и утрачивалась даже слабая связь с Ло-Литой, я впадал в исступление и, страдая от мысли, что, может быть, мне больше не удастся услышать чудесный зовущий голос, обдумывал планы изощренного убийства своей приставучей женушки и, допустим, случайно оказавшись в лавке садового инвентаря, разглядывал режущие и секущие инструменты с пристальным интересом прирожденного садиста.

Любознательный читатель тут должен спросить: чем же были наполнены мои сеансы связи с Ло-Литой? Я отвечу просто: мы с ней учились. Чтобы лучше понимать друг друга, чтобы вывести наш надмирный диалог из области сухого обмена позывными в сферу упоительной чувственности, мы учили друг друга языкам (Ло-Лита учила меня языку песчаных королей, я учил ее английскому), истории своих планет и основам культуры (от Ло-Литы я, между прочим, узнал о культе Мэнни, объединившем пеструю марсианскую цивилизацию). Я рассказывал ей старые сказки, переиначивая иногда весьма вольно Андерсена и Перро, – моя душенька в ответ пела древние марсианские песни, знакомя с чуждыми ритмами неземной жизни и смерти. Это были упоительные часы, но всегда после них оставался горький привкус, ведь они, даря надежду на встречу с мечтой, превращали всё остальное в пресное и бессмысленное коловращение – но что могло вырвать меня из тесной беличьей клетки, определенной мне с рождения?

От катастрофы было не уйти. О, моя бедная Долорес! Не смотри на меня с ненавистью из твоего вечного рая посреди алхимической смеси из металла, резины, стекла и гептила – даже когда я позволял себе фантазировать на тему жестоких пыток с отрубанием членов, я никогда (никогда! никогда!) не желал тебе такого страшного испытания.

10

Как писали многие авторы опытнее меня: «Читатель легко может вообразить…» Впрочем, я лучше отброшу это хваленое воображение, как мусорную бумажку, и расскажу моему преданному читателю, как на третьем году брака добропорядочный семейный радиоинженер Гумберт Гумберт превратился во вдовца, целящегося быстрее покинуть гравитационный колодец под названием Земля.

Господа присяжные заседатели, в этой печальной истории мне только одно можно поставить в вину – я стал слишком небрежен в сохранении своих секретов. Не скажу, что моя благоверная обожала совать нос куда не следует, но ее (как, наверное, и всякую любящую женщину) интересовали мельчайшие подробности, касающиеся избранного спутника жизни. Долорес ненасытно требовала, чтобы я поэпизодно и детально изложил ей хронику своего прошлого (часто мне приходилось эти эпизоды и детали выдумывать, ведь память вытворяет престранные штуки, вычеркивая целые года); чтобы я делился впечатлениями о прочитанном (тут я ее разочаровывал, поскольку давно не слежу за популярными новинками беллетристики); чтобы я обсуждал с ней свои планы и рабочие идеи (это было особенно трудно, ведь Долорес обладала тонким чутьем на фальшь – как музыкант, который может быть ужасным пошляком, лишенным вкуса, но при этом обладать абсолютным слухом, способным различить одну фальшивую ноту в оркестре). Мне так долго удавалось обходить все рогатки ее внимательности только потому, что я старался не лгать – даже мои биографические выдумки вырастали из подсмотренного в детские и студенческие годы. Не скрывал я и своего увлечения Марсом – это было бы невозможно, ведь я выписывал массу литературы по этой тематике: словари, альбомы, ареографические и этнографические справочники, ежемесячный бюллетень «Martian Chronicles». Но, слава богу, Долорес считала мои марсианские предпочтения модным hobby, коим в конце сороковых были заражены миллионы, и никогда не пыталась выяснить, есть ли у меня планы относительно красной планеты. Своими истинными чувствами и мыслями, без прикрас и цензуры, я делился только с дневником. Туда я записывал и расшифровки своих сеансов с Ло-Литой, и горестные соображения по поводу исчезновения связи, а еще – самая непростительная ошибка – злые эпитеты в адрес ни в чем не повинной женушки, которую я особенно горячо ненавидел в те унылые дни. Разумеется, я держал дневник под замком в нижнем ящике письменного стола, который заказал для себя у местного мебельщика по фамилии Фарло; причем ключ всегда держал на брелоке с остальными и уверил себя в том, что миссис Гумберт никогда не захочет разыгрывать из себя жену La Barbe bleue. Но когда живешь в одном доме с любящей и внимательной супругой, нельзя полагаться на веру – моей изобретательной Долорес не понадобился ключ.

Помню, читатель, был дождливый день с сильным ветром; сорванные листья летели в окно. Я работал в своем кабинете, но настроение было тягостным: погода, мигрень, отсутствие устойчивой связи с Марсом. В голове крутились беспорядочным хороводом обрывки мыслей, среди них проскакивали искры банальных рифм («путь-уснуть», «ожиданий-исканий», «грозы-прозы», «вновь-любовь»), но стихотворение не складывалось (всё-таки я не поэт, господа, а радиоинженер). Щемящее чувство покинутости заставило меня открыть нижний ящик и достать дневник, чтобы запечатлеть в нем хоть что-то из умственного сумбура. В этот момент в кабинет вошла Долорес, одетая по-домашнему в красный халат, и мне ничего не оставалось делать, как судорожным движением сбросить черную книжечку обратно в ящик и задвинуть его с поспешностью застигнутого врасплох преступника. Долорес приблизилась к столу, положила на него руку.

«Я давно хотела тебя спросить, – сказала она деловито, – почему он у тебя всегда заперт?»

«Оставь его в покое», – процедил я, не сдержав естественное раздражение.

«Где ключ?» – «Спрятан…» – «От кого?» – «От тебя». – «Зачем?»

«Там заперты письма от марсианской любовницы», – немедленно придумал я «шутку», подходящую случаю, и, как видите, господа присяжные заседатели, снова сумел обойтись без прямой лжи.

Она бросила на меня изумленный взгляд, который всегда означал, что я сделал нечто, выходящее за пределы ее понимания; и затем, не зная, как поддержать разговор, простояла в продолжение нескольких минут, глядя скорее на умываемое дождем оконное стекло, чем сквозь него. Потом она подошла к моему креслу и без всякого изящества опустилась на ручку, обдав меня запахом земляничного мыла.

«Сегодня у нас будут Джон и Джоана, – сказала она, назвав имена наших давних знакомцев, проживающих в Рамздэле и занимающихся всяческой гуманитарной чепухой. – Я хочу приготовить торт. Но мне не хватает компонентов. Милый, пожалуйста, съезди за ними в город. Список необходимого я составлю».

Наверное, я мог бы отказаться (погода не располагала даже к небольшим путешествиям), но это означало спровоцировать ненужный конфликт. Я примирительно хмыкнул. Она поцеловала меня в нижнюю губу и, заметно повеселевшая, направилась на кухню за своим списком. Я проверил, в сохранности ли ключ от нижнего ящика, быстро переоделся и, получив от Долорес листок с кулинарным перечнем, сел в ее «седан» (мой старый «форд» был в ремонте) и покатил в Рамздэль.

Природа улыбнулась мне – ветер разнес тучи, дождь прекратился, лужи засверкали солнечной позолотой. Высокая голубизна и насыщенная зелень. Как обычно, истеричная собака атаковала машину на повороте и гналась за мной почти до самой кондитерской. Я закончил покупки и в приподнятом настроении (внутренняя буря улеглась следом за внешней), насвистывая, поехал назад. Рядом с домом я даже позволил себе издать пронзительный гудок, радостно возвещая о своем прибытии. Подхватил пакеты, отворил дверь. Повернутая ко мне спиной Долорес была одета в темно-синюю блузку и такую же длиннополую юбку, словно собралась в гости. Она сидела за своим письменным столом и лихорадочно строчила письмо. Еще не выпустив ручку двери, я приветственно окликнул ее. Рука Долорес перестала писать. С секунду моя жена сидела неподвижно; затем она медленно повернулась на стуле. Ее лицо, искаженное тем, что она испытывала, было не слишком приятным зрелищем. Упершись взглядом в мои ноги, она сказала:

«Глупая Гейз… Отвратительная До… Барахло… Которую выбросить не жаль… Мерзкая дура… эта мерзкая дура… знает всё… Она… она…»

Моя несчастная обвинительница остановилась, глотая свой яд. Потом она продолжала:

«Ты – чудовище. Гадкий обманщик. Прочь! Немедленно уходи из моего дома!»

Мне стало всё ясно, читатель. Я увидел свой дневник, который лежал под левой рукой Долорес. Она инженер и, конечно же, смогла найти подходящий инструмент, чтобы вскрыть «таинственный» ящик (чуть позднее я обнаружил, что она без затей вывернула его стамеской).

«Ты разбиваешь не только мою жизнь, но прежде всего свою, – сказал я спокойно. – Давай обсудим это дело, как культурные люди. Не сходи с ума. В этой записной книжке – наброски фантазии, которую я пишу для издательского дома сэра Гернсбека. Помнишь, я публиковался у него? Твое имя там случайно, подвернулось под перо. Потом я его изменю».

Слезы брызнули из глаз моей жены (в буквальном смысле). Она, конечно же, не поверила – слишком нелепым и скороспелым выглядело мое оправдание. Но я всё же держался за него, как за последнюю щепку в водовороте грядущих перемен.

«Ты подумай об этом. А я сделаю нам выпивку».

«Обманщик! – снова крикнула она. – Ты смеешь лгать мне в лицо. Ты не уходишь? Я уйду! И вызову полицию!»

Она порывисто смяла в кулаке незаконченное письмо и кинулась к выходу, по дороге лягнув меня каблуком. С силой хлопнула дверью. Потом заурчал мотор ее «седана». Я оставил пакеты с покупками, подошел к столу, забрал свой дневник и направился на кухню. Там я плеснул себе джина, тоник и лед добавлять не стал, выпил залпом и принялся вырывать из дневника страницу за страницей, тут же сжигая их в мойке. Покончив с ними, я пошел наверх, но в гостиной меня остановил требовательный звонок телефона.

«Говорит Джон, Джон Томсон, – сказал Джон Томсон, тот самый, который собирался навестить нас сегодня. – Мистер Гумберт, сэр, ваша жена попала в автокатастрофу на федеральном шоссе. Здесь много полиции. Мы едем к вам. Дождитесь, пожалуйста».

И в самом деле – не минуло и четверти часа, как у дома затормозил приметный «додж» шерифа, и на веранду поднялась целая процессия: сам шериф с помощником, чета Томсонов (Джоана прикрывала опухший нос платком) и местный семейный доктор, имеющий деловой вид. Шериф снял стетсон и сказал:

«Мистер Гумберт, я хочу выразить вам свое соболезнование. Миссис Гумберт не справилась с управлением. Мокрый асфальт, крутой поворот, случайная собака, большая скорость. Она врезалась в автоцистерну с ракетным топливом. Цистерна перевернулась. Топливо очень токсично, поэтому я прошу вас оставаться на месте и не предпринимать каких-либо действий без разрешения городских властей».

Вдовец, наделенный исключительным самообладанием, не рыдал и не рвался к месту гибели любимой жены. Он как будто малость пошатнулся и тут же присел на предупредительно подставленный стул. Его осмотрел врач, оставшийся довольным осмотром и немедленно выдавший пузырек с синенькими успокоительными пилюлями. Солнце было еще ослепительным, когда чуткие добрые Томсоны уложили вдовца в постель.

«Знаешь, Джон, – сказал пьяный несчастный Гумберт Гумберт перед тем, как друзья оставили его наедине с горем, – скоро я улечу с Земли на Марс. Навсегда».

Часть II

1

Милостивые господа присяжные заседатели! Будьте терпеливы со мной! Позвольте мне отнять частичку вашего драгоценного времени на небольшую повесть о том, как я добрался до вожделенной красной планеты.

Мои худшие подозрения подтвердились: это было непросто. Чтобы попасть на военный корабль, требовалось завербоваться в американскую или русскую армию, но тогда я не принадлежал бы самому себе (и довольно незначительная часть офицеров попадает на планеты – большая их часть служит на орбитах). Пойти по пути рядового колониста – означало подписать кабальный контракт и испытать все тяготы утомительного перелета и тяжелого труда на фронтире. Попытка влиться в научную экспедицию опять же лишала меня свободы выбора; кроме того, я давно не занимался исследовательской работой и вряд ли мог в этом смысле конкурировать на равных даже со свежеиспеченными выпускниками университетов. И в то же время мне следовало поторопиться. На Марсе разразилась кошмарная пандемия ветрянки, выкашивавшая обитателей красной планеты быстрее и надежнее, чем «черная смерть» выкашивала жителей средневековой Европы. Ло-Лита во время сеансов связи (теперь я мог разговаривать с моей душечкой намного дольше, без оглядки на внимательную Долорес) рассказывала мне ужасные вещи: «повелители воды» (так Ло-Лита называет потомков строителей каналов) вымирали целыми городами, среди них начался исход в пустыню, к оазисам песчаных королей, тысячелетнее перемирие было нарушено, и хотя «повелители» оказались лучше вооружены, наследникам королей отступать было некуда – они дрались яростно, до последнего воина. Мысли о том, что в этом кровавом хаосе гибнут истинные марселины, что под угрозой находится и моя nova, терзали меня ежедневно и еженощно. Я сильно сдал и даже внешне постарел так, что добряки Томсоны сочли мою меланхолию признаком трагических переживаний, связанных с гибелью Долорес. Джон, по-видимому, опасался, что я могу в приступе отчаяния покончить с собой, и старательно утешал меня, зазывая на всевозможные вечеринки и семейные пикники (иногда мне казалось, что он поделился бы со мной и своей Джоаной, если бы я изъявил такое желание). Но бедную супругу я не оплакивал даже на похоронах – воспоминания о миссис Гумберт вызывали лишь легкое чувство досады, какое бывает, когда вдруг всплывает из темных глубин Мнемосины эпизод детской оплошности, которую уже ни за что не исправить, но которую, слава богу, кроме тебя, никто и не помнит.

Итак, все законные пути попасть на Марс были для меня закрыты. Оставалось найти незаконный. Здравый смысл подсказывал мне, что среди капитанов рейсовых ракет, возящих на Марс почту и сельхозпродукты, наверняка отыщется недовольный своим статусом и жалованием, но как найти такого капитана, просиживая штаны в провинциальном Рамздэле? Я много раз перебирал в уме всевозможные варианты и вспомнил, что у меня есть один знакомец, который может помочь мне установить необходимые связи. На похоронах Долорес, обставленных с неожиданной пышностью (подготовкой занималась чета Томсонов, а основные расходы взяло на себя Североамериканское космическое агентство, искупавшее таким образом вину перед местными жителями за пролитый гептил), мы обменялись визитками с полковником Максимовичем – русским межпланетчиком, который, как выяснилось, знал мою супругу еще студенткой (возможно, и спал с ней, не удивлюсь). Максимович участвовал в интернациональном проекте – строительстве коммерческого морского старта у западного побережья, который, как планировалось, примет на себя второстепенные рейсы и этим снизит нагрузку на закупоренные от наплыва колонистов восточные ракетодромы. Я выяснил из газет, что строительство завершено, и попытался снестись с полковником. Он, однако, был в рейсе, и тогда мне пришла в голову одна из тех гениальных в своей простоте мыслей, которые способны изменить предначертанное судьбой. Я настроил тарелку Долорес на прямую связь с ракетой Максимовича, и к моей великой радости полковник ответил.

Внимательный читатель, должно быть, уже заметил, что иногда я бываю дьявольски изощрен в достижении своей цели. Взявшись за полковника всерьез, я опутал его липкой паутиной взаимных обязательств. Максимович не мог удержаться от соблазнительной возможности использовать свободный от лимита времени и цензуры канал связи для общения с Землей, для небольших поручений и решения бытовых вопросов. В Рамздэль стала наезжать его пухленькая жена Валечка с двумя пухленькими белоголовыми сыновьями-близнецами, которые наполняли сумрачное родовое гнездо семейства Гейз задорными воплями молодых индейцев, вышедших на тропу войны. Хотя эти посещения были мне в тягость, я утешал себя мыслью, что каждое из них приближает меня к заветному.

Должен сказать, что в тот период моего общения с Максимовичем я не давал ему понять или намеком почувствовать, что оно имеет корыстный подтекст. Исторический разговор между нами состоялся, когда полковник вернулся из рейса и заехал в Рамздэль, чтобы выразить мне свою благодарность. Мы пили джин, сидя в плетеных креслах на веранде, окутанные теплыми сумерками, красный глазок Марса взирал на нас с высоты, и тогда я признался Максимовичу, что после смерти любимой Долорес (о, коварный Гумберт Гумберт!) не могу найти себе места на Земле и хотел бы пуститься в межпланетное путешествие как вольный наездник равнин, стремящийся найти покой вдалеке от дома, который хранит светлые, но неизбывно печальные воспоминания (высокий стиль всегда претил мне и казался пошлым, однако здесь он был более чем уместен). Полковник расчувствовался (джин был хорош, а благодарность велика) и спросил, чем он может помочь. Тогда-то я и изложил ему свой выношенный в страданиях план. Максимович раздумывал недолго (мне даже показалось, что он был готов к чему-то подобному), после чего спросил: «Скажите, Гумберт, вы сумеете два месяца продержаться на кошачьей диете?»

Вот так, читатель, я стал корабельным котом. Максимович проявил фантастическую изощренность, оформив меня на эту должность (на межпланетных ракетах даже коты имеют должность) и зайдя в таможенную службу через черный ход. Разумеется, все расходы по этому предприятию я оплачивал из своего кармана, а они были чудовищными – мне пришлось продать унаследованную от отца долю в европейских гостиницах, заложить дом и тарелку Долорес. Но я расставался с деньгами без малейшего сожаления, ведь меня с нетерпением ждала Ло-Лита, моя nova, мой волшебный свет и моя мечта.

2

На подготовку к рейсу ушло девять трудных месяцев. По рекомендации Максимовича я вступил в частное общество любителей межпланетных сообщений Шарлотта, где укрепил свое здоровье на специальных тренажерах и прослушал необходимый курс лекций по теории космического полета. Незадолго до старта я в последний раз вышел на связь с Ло-Литой и сообщил ей, что скоро мы увидимся. И хотя сильнейшие помехи, вызванные очередной магнитной бурей, не позволили различить все оттенки ее мелодичного голоса, моя душечка (она захотела говорить по-английски) проявила такой восторг, какой поэты метко называют «неземным».

Хорошо помню и ту ночь, когда мы с Максимовичем прибыли на старт. Огромная серебристая ракета, опоясанная гондолами бустеров и ярко освещенная прожекторами, казалась одним из столпов мироздания, подпирающих само небо. Массивная платформа старта надежно противостояла черным сильным волнам. Мы зашли к ней на моторной лодке с подветренной стороны, словно опасаясь запахом выдать свои нечистые намерения. Но подкупленный заранее сторож не заметил, какого кота привез с собой полковник, и вскоре я оказался в тесной капитанской каюте, в которой мне предстояло провести еще трое суток, пока Максимович оформлял все необходимые документы.

Гораздо хуже я помню сам межпланетный рейс. Реальность оказалась весьма далека от романтической белиберды, которой потчуют нас журналисты, пишущие по заказу космических агентств. Сначала меня чуть не убили перегрузки – на спине образовался огромный багровый синяк, и кровь сочилась сквозь поры. Затем, после разгона, начался этап невесомости, всё плыло у меня перед глазами, я терял сознание, меня лихорадило и выворачивало так, будто бы я подхватил брюшной тиф. Я загадил своими выделениями каюту Максимовича, но он стоически и даже с юмором относился к этому, а чтобы отвлечь меня от сосредоточенности на болячках, устроил шахматный турнир между членами экипажа, из которого я вышел безусловным победителем, лишь дважды сведя партию к ничьей.

Кроме недомоганий и отвратительной кормежки (мне и впрямь пришлось питаться кошачьими консервами – лучшими из тех, какие смог найти Максимович, но от того не менее противными), меня терзала невозможность связаться с Ло-Литой. Иногда, в периоды болезненного помрачения рассудка, мне представлялись картины ужасного будущего – я прилетаю на Марс, брожу под белыми сводами космического порта Hilda, выискивая в толпе встречающих мою марселину, но вместо нее меня окружают мерзкие твари в уродливых австралийских масках, которые, утробно порыгивая, тянут ко мне щупальца, покрытые скользкой слизью. Нестерпимый ужас охватывал меня и, плача навзрыд, я бился головой о переборки и визгливо требовал выпустить меня из ракеты в открытый космос до тех пор, пока корабельный лекарь не вкалывал мне лошадиную дозу снотворного, отправляя в блаженный мрак забытья.

Впрочем, к концу путешествия я освоился с космосом в мере достаточной, чтобы самостоятельно бриться, вести спокойные беседы, составлять шахматные этюды и даже подменять нашего радиста во время переговоров с Землей и орбитальными станциями. Мне даже стали доставлять определенное удовольствие плавные полеты через отсеки ракеты – от темного машинного отделения к носовой рубке и обратно; они напоминали мне легкое безопорное парение, наполняющее иные детские сны. Скоро в иллюминаторы ракеты стал виден Марс – ржавый диск, покрытый строгой и знакомой до боли сетью каналов. Воображение тут же разыгралось не на шутку. Склизкие чудовища больше не являлись мне – наоборот, я старался представить себе истинную марселину, которую я спасу от одиночества в страшном умирающем мире и буду ласкать с опытом умудренного жизнью вдовца, иссыхающего от вожделения. Соблазнительные картины, рисуемые фантазией, так захватывали, что мне приходилось время от времени закрываться в гальюне, чтобы разрядить в кулак скопившееся напряжение.

Через шесть недель полета Максимович дал команду развернуть ракету и начать торможение. Для меня опять наступил плачевный период – от жизни в невесомости мышцы одрябли, и я с большим трудом преодолевал тяжесть перегрузок. К счастью, это продолжалось недолго, и вскоре ракета пришвартовалась к космическому причалу перевалочной базы Фобоса. Здесь снова пришлось раскошелиться – подпись чиновника колониальной службы на разрешении о планетарном захоронении издохшего в рейсе кота обошлась мне в целое состояние. Однако на Марс я спустился с относительным комфортом – в пустующем кресле пилота-стажера местного реактивного «челнока» (в отличие от чиновника экипаж взял с меня умеренно, как за трансатлантический перелет).

И вот я миновал последние тернии на пути к мечте и со скромным кожаным чемоданчиком ступил на землю Марса. Тренировки в межпланетном обществе Шарлотта (а нас там заставляли часами сидеть в барокамере) оправдали себя – лишь в первый момент, вдохнув разреженный холодный воздух чужого мира, я раскашлялся. А потом я сразу забыл о неудобствах вживания, потому что разглядел у ограждения летного поля ее – мою юную Ло-Литу.

3

Благожелательный читатель, наверное, сочтет, что, отправляясь на Марс, я не отдавал себе отчета, какое преступление против нравственности готовлюсь совершить. Но нет – всё это время, длинные месяцы подготовки и полета, я посматривал на обширную карту человеческих норм и видел, что моя извилистая дорожка упирается в границу территории, обозначенной как tabou.

Как вы помните, я прилежно и досконально изучал историю Марса, первых контактов с его жителями и, безусловно, не мог пропустить полемику вокруг онтологической сущности марсиан. После первой экспедиции никто уже не держал марсиан за муравьев (ведь они обладали высоким искусством и науками), однако человечность за ними признавать не спешили. Известный немецкий антрополог Август Хирт обследовал десятки марсиан и даже сумел проникнуть в древние склепы, чтобы сравнить биометрические характеристики разных поколений. Он же и доказал, что при внешнем сходстве марсиане являются созданиями иной природы, отличающейся от природы землян в большей степени, чем африканская мартышка отличается от человека. Открытие Хирта тут же породило споры среди теологов: есть ли у марсиан бессмертная душа или они в этом смысле те же мартышки. Католические и православные миссионеры, прибывшие вскоре на Марс, не обнаружили признаков того, что марсианам когда-либо было дано Священное Писание, что когда-либо на красной планете свершилось таинство сотворения местного подобия Адама и Евы, что когда-либо марсиане познали первородный грех, что когда-либо прошли через искупительный подвиг Христа (культ Мэнни не в счет). А поскольку сами марсиане, несмотря на разнообразные уловки святых отцов, откровенно избегали разговоров на религиозные темы, был сделан вывод, что жители красной планеты не различают грех и благодать. Православная церковь первой заявила о «бесовской» сути марсиан. Ватикан был терпимее в суждениях, но и Папа в конце концов признал, что марсиане – «недоразумные создания», стоящие хоть и выше животных, но ниже людей и ангелов, наподобие свиноголовых уродцев, явившихся св. Брендону. Что мне до всего этого, ведь я агностик и космист, не признающий религиозных догматов? И я легко, без колебаний и душевного волнения, преступил бы через них, если бы не соображения принципиально другого порядка. Своей буллой Папа приравнял половые связи с обитателями других планет к скотоложству, что сделало даже абстрактное влечение такого рода страшным грехом, достойным всеобщего осуждения. Колониальная администрация не стала дожидаться, когда философы, теологи и астробиологи доспорят о природе марсиан, а послушно скалькировала буллу в директиве, однозначно запрещающей интимные связи с «аборигенами». И хотя я уже нарушал закон, проникнув на космическую ракету под видом кота (полосатый щетинистый Г. Г.), мои дальнейшие действия навсегда убивали стенающего внутреннего моралиста, коего я всё еще сберегал как памятную безделушку, связывающую сквозь время с уютным теплом родного дома.

Сейчас, стоя перед моей душечкой, моей звездой, моей Ло-Литой, я разрывался между беснующимся счастьем и встревоженным шепотом моих альтер-эго. Логик во мне напоминал, что я в сущности почти ничего не знаю о марсианах, их быт и нравы записаны людьми, а те не свободны от аберраций в восприятии; кто гарантирует, не сочтет ли истинная марселина мои поползновения смертельно оскорбительными, а меня – отвратительным пришельцем, покушающимся на хрустальную чистоту принятых здесь отношений. Циник во мне артистически делал вид, будто бы совершенно не понимает, какого черта я поперся за миллионы верст, просадил наследство, если всегда можно найти живые ножны поближе и помягче. Релактант во мне искренне недоумевал, зачем нужны все эти избыточные телодвижения, если они не приносят ничего, кроме страданий. Святоша во мне непрерывно брюзжал и, коверкая забористые латинские выражения, предрекал падение неба на землю и семь казней египетских, если я посмею ради звериного вожделения отринуть тех, из чьих чресл произрос. Господа присяжные заседатели, слушайте! Я должен был понять, что Ло-Лита уже оказалась чем-то совершенно отличным от той маленькой Марселины, которой я столь бесславно пытался овладеть на заре моей молодости. Я должен был знать (по знакам, которые мне подавало что-то внутри Ло-Литы), что у ожидаемого блаженства есть и вторая, изнаночная, сторона – скроенная из терзаний и ужаса. О, господа присяжные заседатели! Но мог ли я отступиться, когда вожделенная цель была в шаге от меня? И кто бы из вас отступился?

Ло-Лита провела узкой ладонью по своему молочно-белому лбу и сказала: «Эллио утара гео Талцетл». И все голоса во мне разом умолкли.

4

Мне не хватает слов, читатель, чтобы описать, какой я впервые увидел Ло-Литу. Еще работая с тарелкой Долорес, я вынашивал идею обучить мою далекую-близкую звезду методу побитной передачи изображения, чтобы получить ее портрет (пусть и схематический) и наслаждаться им в минуты уединения. Однако меня настолько захватывали наши разговоры сами по себе, что я так и не собрался воплотить свою необычную придумку в жизнь. И вот Ло-Лита стояла передо мной – живая и дышащая. Помогите же мне, музы, вырваться из темницы и вернуться в тот упоительный день!

Читатель, представь себе миниатюрную юную девушку с пушистым и словно невесомым нимбом светлых, почти белоснежных, волос (это будет просто – подобную девушку можно встретить и на тротуарах Берна, и на бульварах Парижа). Теперь попробуй совершить перестановку, заменив девушку аналогичным изваянием из белого мрамора – такая замена даст тебе возможность увидеть холодные точеные черты Ло-Литы и ее необычную кожу. Затем попытайся вообразить ее движения (замечу, что это самое сложное) – они быстры и отрывисты, в них нет вкрадчивой предварительности наших жестов, обозначающих будущие изменения облика, которые инстинктивно угадываются любым достаточно взрослым человеком. А еще представь себе огромные изумительные глаза – темно-карие зрачки с чистопородно золотым отливом. Едва завидев Ло-Литу, я понял: не надо быть выдающимся антропологом или святым отцом, чтобы сразу признать ее чужеродную сущность – обо всём сказала ее невозможная на Земле пластика истинной марселины, которая, я уверен, отпугнула бы многих, но только не мою извращенную душу. Я ощутил притяжение, меня влекло к Ло-Лите с незримой, но мощной силой – так Солнце увлекает к себе залетевшую из надмирных далей комету, обжигая ее ледяное ядро, чтобы на короткое время она воссияла ярче самых ярких светил, внушая безотчетную тревогу сердцам.

«Здравствуй и славься, Ло-Лита», – сказал я по-английски и удивился тому, каким низким в марсианском воздухе стал мой голос.

Она протянула правую руку (на безымянном пальце я заметил большое кольцо с темным камнем в оправе) и коснулась моего плеча, будто бы хотела убедиться, что перед ней не иллюзия. Иной поэт тут написал бы, что в этот момент все чувства фантастически обострились (и кровь трепеща потекла по жилам) – но на самом деле я испытывал лишь тихое умиротворение сродни тому, которое приходит после напряженного дня, когда добираешься наконец до свежей постели и накрываешься одеялом с головой, отрезая свой микрокосм от пульсирующей суеты.

«Ты прекрасен, сын Земли, – ответила Ло-Лита (она тоже перешла на английский). – Я люблю тебя».

Читатель, мы не могли дольше испытывать себя – это было бы за пределами и человеческого, и марсианского терпения. Мы взялись за руки и пошли с летного поля космопорта Hilda, как два существа, которые давно познали друг друга, были когда-то неразлучны, затем ненадолго расстались и волею благосклонной судьбы встретились вновь. Ло-Лита привела меня в местный и весьма непритязательный отель «Last Resort» (я догадался, что она загодя сняла здесь номер). Всё так же не размыкая рук, мы поднялись по скрипучей лестнице на второй этаж, вошли в бедную комнатку с одной огромной постелью (сразу вызывающей мысль о борделе), ключ повернулся в замке, и вот Ло-Лита уже в моих объятьях – о, моя трепещущая прелесть! Она почти сразу отстранилась и высвободилась, не дав мне хищно припасть к ее невинным устам темными мужскими челюстями.

«Ты никогда не был с дочерью Тумы?» – спросила Ло-Лита; она смотрела на меня снизу вверх (теперь близкая, близкая, близкая!) и на тонких блестящих губах ее играла одна из тех улыбок, которые позже много раз смущали меня: они придавали ее точеному холодному лицу неопределенный оттенок детскости, который совсем не ожидаешь увидеть в чертах величественной наследницы марсианских королей.

«Никогда», – ответил я с полной правдивостью.

Ло-Лита начала раздеваться. (Ох, я забыл рассказать, как она была одета – прочти же об этом здесь, мой дотошный друг.) В первую очередь она скинула свои унты, отороченные серебристым мехом неизвестного мне зверя. Под ними я увидел белые носочки и чуть не заплакал от нежности – ведь марсиане не пользуются носками (это я знал из этнографической литературы), и получалось, что моя Ло-Лита подумала о том, как сделать мне приятное, маленькой деталью напомнив о Земле. Потом она взялась за свое необычное платье – оно было сшито из цельного темно-красного куска материи, плотно облегающего тело моей душеньки у ее слабо развитой груди и в талии, а ниже – свободно опадающего до щиколоток. Я не видел никаких швов и пуговиц, ткань поднималась до глухого воротника, охватывающего шею наподобие браслета. Ло-Лита коснулась его пальцами, и ошейник в момент раскрылся, а платье упало к ногам. Она стояла передо мной обнаженная, будто Галатея перед Пигмалионом, и, как мифический скульптор, я был готов опуститься перед ней на колени и, обливаясь слезами, возблагодарить Афродиту за явленное мне чудо. Но Ло-Лита шагнула ко мне, вновь давая заключить себя в объятья. Теперь я мог обхватить свою марселину руками, и беглые кончики пальцев, скользя по гладкой коже, наткнулись на рудиментарные выступы у нее под лопатками, что вызвало во мне оргазматические спазмы. Меня мутило от вожделения, я страдал от тесноты одежд и вздохнул с облегчением, когда Ло-Лита с типично женской решительностью расстегнула пуговицы на моем пиджаке, а затем принялась за брюки.

Через секунду мы оказались на застеленной кровати. Я потерялся в едком, но здоровом зное, который словно летнее марево окружал Ло-Литу. Ах, пусть этот момент тянется-тянется, пусть останется так, останется навеки… Когда Ло-Лита коснулась ртом жезла моей жизни, я перешел в некую плоскость бытия, где ничто не имело значения, кроме настоя счастья, вскипающего внутри моего тела. То, что началось со сладостного растяжения сокровенных корней, стало горячим зудом, который достиг состояния совершенной уверенности, надежности и безопасности. Глубокое жгучее наслаждение уже было на пути к предельной судороге, так что можно было замедлить ход, дабы растянуть блаженство. Материальность была благополучно отменена, перекрытая дивным вымыслом. Подразумеваемое солнце пульсировало в декоративном небе. Я смотрел на припавшую к моим чреслам Ло-Литу, на ее мраморную тонкую кожу в золотистой пыли, на Ло-Литу, существующую только за дымкой подвластного мне счастья, и солнце играло на ее губах. Малейшего нажима было бы достаточно, чтобы разразилась райская буря. Повисая над краем сладострастной бездны, я шептал что-то бессмысленно ласковое, а между тем моя ненасытная рука кралась вверх по ноге моей душеньки, массировала и медленно обхватывала, и ничто не могло помешать моему мускулистому большому пальцу добраться до горячей впадинки под чистым толстым холмиком. Вот так и только так – и в ответ с внезапно визгливой ноткой в голосе Ло-Лита воскликнула по-английски: «Ах, о’кей!» и стала корчиться и извиваться, насаживаясь на палец, и запрокинула голову, и прикусила нижнюю губу, полуотворившись от меня, и мои стонущие уста, господа присяжные заседатели, издали практически звериный рык, пока я раздавливал об ее левую ягодицу последнее содрогание самого длительного восторга, когда-либо испытанного человеком или марсианином.

5

Я должен ступать осторожно. Я должен говорить тихо-тихо. Нехорошо было бы, ежели по моей вине ты, благосклонный читатель, безумно влюбишься в мою Ло-Литу. Будь я живописцем и случись так, что директор «Last Resort», вдруг потеряв рассудок, поручил бы мне изобразить фрески в холле его гостиницы, вот что я бы придумал (описываю лишь фрагменты),

Там было бы озеро. И красные скалы вокруг. Была бы беседка в белом цвету. Были бы каштаны, яблони, воскресное утро. Были бы наблюдения натуралистов: кошка следит за голубем, парение орла в вышине, пеликан заглатывает рыбу. Там был бы чернокожий мускулистый дикарь, несущий на руках пострадавшую в кораблекрушении хрупкую девочку с прелестными ягодицами (милая, это всего лишь игра!). Были бы всякие развлечения загородного пикника: разнообразные закуски и пузатые бутылки на скатерти, теннисные ракетки, закатившийся мяч. Было бы солнце, окруженное фантастическим гало. Был бы огненный бутон огромной розы, раскрывающийся к свету, – как последний мазок кисти, как последнее движение, как еще одно содрогание, как еще один несдержанный вздох.

Я пишу всё это не для того, чтобы пережить прошлое снова, среди нынешнего моего отчаяния, а для того, чтобы отделить райское от адского в странном, невозможном, а порой страшном мире истинных марселин. Чудовищное и чудесное сливались в одной невидимой точке – этот пункт хочется закрепить, но почему-то мне это не удается. Может быть, потому что и тогда, и теперь я осознавал частицей души, сколь низменны мои побуждения, сколь отвратительна моя мечта. Я верный пес природы. Я только следовал за природой, в которой находится место любым извращениям. Откуда же этот черный ужас, с которым я не в силах справиться?..

6

Тогда-то, в январе 1952 го года, начались наши долгие странствия по Марсу. Мы покинули «Last Resort» почти сразу – Ло-Лита избегала встреч с людьми, что можно объяснить: пандемия ветрянки продолжала бушевать, охватывая новые районы, лекарства от болезни не было, и моя душенька сильно рисковала (эгоистичный Г. Г. догадался об этом намного позже), приехав встречать меня на поле космопорта и снимая номер любви в гостинице. По той же причине она выбрала маршрут, лежащий далеко вне территорий, населенных колонистами, и только в самом начале нашего пути (просто не было иной возможности) мы останавливались в мотелях, отстроенных, казалось, по общему проекту – одинаковые коттеджи из местного красного кирпича.

На последние деньги я купил вездеходный полноприводный автомобиль русской модели «Витязь» и шесть ящиков армейского пайка, и по дороге мы нуждались только в бензине и воде. Тут Ло-Лита проявила свое удивительное чутье – она безошибочно находила скрытые резервуары в заброшенных и ограбленных марсианских городах (без этих навыков обычный землянин умер бы от жажды, находясь прямо над источником чистейшей и вкуснейшей воды); она умела управлять многочисленными скрытыми механизмами, которые сотни лет обеспечивали марсиан комфортом, работая лишь на энергии солнца и ветра. Помню, как мы впервые остановились в доме на берегу высохшего моря. Он выглядел мрачным пыльным склепом, по углам валялись груды каких-то почерневших бумаг – словно хозяева перед уходом жгли библиотеку, но не успели завершить falò delle vanità. Однако стоило Ло-Лите пройтись по комнатам и пропеть что-то мелодичное на языке повелителей воды, прибавив к словам тайного пароля сухие отрывистые щелчки пальцами, как дом ожил: серые стены и колонны приобрели прозрачность хрусталя; по специальным желобам потекла вода, даруя свежесть уставшим путникам; засветились анимированные картины, выполненные в духе старых импрессионистов. На специальном горячем столике Ло-Лита разогревала еду, а потом мы нежились в кровати, сотканной из силовых полей (еще одно марсианское техническое достижение, которое землянам пока не удалось воспроизвести).

Брошенные дома зачастую служили нам не только пристанищем для отдохновения измученных дорогой тел, но и убежищем от смертельной опасности. Когда начиналась песчаная буря и злые смерчи выходили на охоту, мы поспешно прятались за стенами, не выбирая размера и степени ухоженности постройки. Однажды укрытием от бури для нас стал настоящий замок с готическими башнями, наводящими на мысли о сумрачном творчестве По (мне даже подумалось при входе, что здесь наверняка имеется подвал-колодец, в котором замер от ужаса несчастный узник, обреченный на долгую мучительную смерть); Ло-Лита привычно запустила обслуживающие механизмы, а потом я услышал крепнущий низкий вой.

«Что это?» – спросил я.

«Духовые оргáны дворца, – сказала Ло-Лита безразлично. – Они поют от ветра во время бурь. Очень старая традиция».

Вой усиливался, в нем уже слышались какие-то голосовые переливы, но я не мог понять ни языка, ни отдельных фраз.

«О чем они поют?» – «О древних сражениях между повелителями воды и песчаными королями. О героях и победах. О долге и предательстве». – «О, мой свет, переведи мне, пожалуйста».

Страстно лобзая друг друга, мы легли на силовую кровать, и когда алчущая плоть получила удовлетворение, Ло-Лита начала свой перевод. Я услышал историю о войне, которая продолжалась сто марсианских лет и завершилась тысячелетним перемирием; о том, как строители каналов под знаменами Мэнни, северного инженера-аристократа, объединившего многочисленные племена для сооружения величественной ирригационной сети, дрались за контроль над оазисами и горными месторождениями, с начала времен принадлежащими разрозненным королевствам. Повелители воды шли в бой, вооруженные роями металлических шершней и электрических пауков. Короли противопоставляли им мужество, огнеметные бронеходы на лапах-колоннах и флотилии пустынных кораблей. В тот неистовый день я познал ярость и боль чужой планеты, которая ныне успокоилась, чтобы с тихим достоинством принять свою судьбу.

Наш извилистый путь лежал на восток – от темной низменности Syrtis Major Planum к предгорьям величайшего вулкана Olympus Mons (там располагалось «имение» Ло-Литы, унаследованное от отца, там же ее верные слуги построили пункт межпланетной связи). Ло-Лита не делилась своими планами, а я не спрашивал ее об этом, наслаждаясь небольшой паузой, которые иногда благосклонно подбрасывает нам жизнь, чтобы дать освоиться и прочувствовать приближение нового будущего. Намного быстрее мы продвигались бы по бетонированному дну обмелевших каналов (в отдельных местах ширина рукотворных русел достигала сорока верст, и близкий марсианский горизонт создавал иллюзию нахождения в плоском и совершенно искусственном мире), но и здесь было слишком оживленно: мы не раз видели караваны из высоких усыпанных огнями грузовиков, которые громыхали сквозь мрак ночи мимо нашего запоздалого «Витязя». Берега каналов обросли мотелями, рынками и фермами – колонисты уверенно осваивали красную планету, превращая ее в подобие Дикого Запада. Я помню, как ребенком, еще в Европе, грезил над картой Северной Америки, воображая себя гордым поселенцем, который несет диким краснокожим цивилизацию в фургоне со всяким полезным скарбом. Какими же наивными и глупыми казались мне эти фантазии сегодня, когда я видел, как рушат по-шахматному аккуратные городки марсиан, как сносят изящные, похожие на гордых ферзей, часовые башенки, чтобы возвести на их месте убогие коробки коттеджей, пахнущие человеческим хлевом. Я видел гниющие под открытым небом пустынные корабли с поникшими изорванными парусами; умирающих от электрической жажды авиаптиц; горнопроходческие машины размером с «Титаник», которые остановились теперь уже навсегда. Что это как не пожирание одного вида другим в бесконечном процессе дарвиновского отбора? Где здесь найдется место для закона – божьего или человеческого?

Ло-Лита была равнодушна к тому, что я с болезненной тошнотой воспринимал как сдирание шкуры с изнасилованного и умерщвленного мира. Когда мы в молчании поглощали версты ржавых пустынь, она даже избегала смотреть в окна, сосредоточившись на своих руках или коленях. Если же я начинал излагать ей свои мысли о том, что земляне могли бы с куда бóльшим уважением относиться к инопланетному наследию, Ло-Лита просила остановить автомобиль, и тут же ее быстрые ласковые руки и нежные губы брали меня в плен, принуждая раз за разом погружаться в бездну наслаждения (или воспарять к высотам удовольствия – что тебе привычнее, читатель?), забыв при этом о мимолетной горести на формальных поминках у чужих мне соседей.

Лишь однажды у меня получилось чуточку задеть ее внутренние струны: я захотел осмотреть брошенную насосную станцию – гигантское сооружение, на полверсты возвышающееся над руслом канала Nepenthes, сравнимое по масштабам и технической сложности с самыми современными чудесами земной индустрии – ракетодромами Канаверал и Тюра-Там. Мы ступили под величественную арку машинного зала, и при входе я увидел массивную бронзовую скульптуру, запечатлевшую стройного марсианина в воинственной ритуальной маске, держащего в далеко отставленной руке угасший факел. Ло-Лита вдруг остановилась, прижала ладони к груди и коротко поклонилась статуе. «Славься, Мэнни», – шепнула она. И я понял, что, даже несмотря на родовую вражду, в ее народе продолжает сохраняться дух почтения к памяти северного аристократа, сумевшего обернуть вспять неизбежное старение Вселенной.

Иной опытный психиатр, который сейчас изучает мой труд, несомненно очень хотел бы, чтобы Ло-Лита привела рассказчика к далекому тайному озеру и одурманенный Гумберт нашел бы там gratificatio давнего позыва, а именно «избавление от подсознательного наваждения незавершенного детского романа с изначальной маленькой мисс Марселиной». Что ж, господин доктор, позвольте вам сказать, что не Ло-Лита, а я сам настоял на посещении такого местечка – когда мы по кольцевой дороге объезжали крупнейший оазис Clepsydra Fons, я увидел сверкание открытой воды и, повинуясь скорее инстинкту, чем разуму, развернул машину. В действительности я уже и сам не понимал, зачем мне нужно туда, ведь к тому времени, когда мы добрались до этого миража, моя спутница уже подарила мне столько услад, что мечта о рае истинных марселин и тому подобном перестала быть глубинным порывом. И всё, конечно же, устроилось соответствующим образом. Населявшие оазис колонисты отмечали какой-то свой языческий праздник, берег был уставлен ярмарочными шатрами, между которыми мельтешили резвые дети и слонялись пьяные взрослые – что могло еще дальше отстоять от четких чар, от лазоревой обстановки и ручных обстоятельств моего детского приключения? В конце концов я нашел особый вид уединения в пещере, до которой всё же доносились вопли нескольких юнцов, купающихся в холодной воде; но было зябко, красный песок был неприятно зернистый и клейкий; Ло-Лита смотрела на меня со своей странной улыбкой, и (единственный раз!) я испытывал к ней не больше влечения, чем к выброшенному прибоем моржу. Однако мои ученые читатели, может быть, воспрянут духом, когда я объясню им, что, даже если бы мы набрели где-нибудь на отзывчивый бережок, было бы поздно, ибо мое настоящее «избавление» произошло гораздо раньше – в тот миг, именно, когда Ло-Лита явилась ко мне на летном поле.

7

Ло-Лита, Ло-Лита, Ло-Лита. Свет мой, душа моя. Где ты сейчас, Ло-Лита? С кем ты сейчас? Жизнь моя, боль моя…

8

Теперь хочу убедительно попросить читателя не издеваться надо мной. И тебе и мне очень легко задним числом расшифровывать сбывшуюся судьбу; но пока она не складывается, никакая судьба не схожа с теми прямолинейными детективными романчиками, при чтении коих требуется всего лишь не пропустить тот или иной путеводный намек. В юности мне даже попалась английская повесть такого рода: в ней наводящие мелочи были напечатаны курсивом. Но совсем не так действует Fatum, даже если и успеешь распознать с испугом его темные намеки и знаки.

Например, я могу поклясться, что до того, как мы достигли границ Mare Cimmerium, никто из колонистов ни словом, ни жестом не выразил удивления по поводу того, что землянин путешествует с марсианкой. Я даже начал подозревать (к своему огромному облегчению), что нравы здесь проще, чем на Земле, и, возможно, я далеко не первый, кто вступает в связь с местной жительницей вопреки всяческим буллам и директивам. Тревога поселилась в моем сердце, когда во время одной из недолгих остановок у бензозаправки (дряхлое оборудование, старая вонючая цистерна, ручная помпа и флаг Британской империи на врытом в грунт столбе) мимо нас проехал вишневый вездеходный автомобиль «Як» – затемненные стекла не давали возможности в подробностях разглядеть того, кто сидел за рулем, но я иногда кожей ощущаю внешнее внимание, и в тот раз я тоже почуял, что водитель «Яка» смотрит на меня с прищуром оценщика.

Память всё чаще изменяет мне, господа присяжные заседатели, и я не могу вам сказать, с какого именно дня я уже знал достоверно, что этот «Як» не просто путешествует по Марсу, а следует точно за нами. Помню только, что перед тем произошло странное событие. Мы заночевали в очередном марсианском доме, и под утро я вышел по малой нужде в дичающий сад. Когда я закончил свои дела и собрался уходить, то заметил, что за ближайшим винным деревом стоит, бледно мерцая в слабом свете лун, человек, держащий перед лицом гротескную марсианскую маску. Он издал глухой хохоток и улепетнул; я же, шатаясь, вернулся к постели и тотчас заснул – и, как ни странно, мне до сих пор не ясно, была ли это действительность или продолжение беспокойного сна.

Однако на следующий день и на следующий тоже я наблюдал в боковом зеркальце за тем, как пылит трепеща по пустыне вишневый «Як», будто бы нацелившийся следовать по нашей колее. Тогда у меня и появилась догадка, что какой-то досужий хлопотун донес на меня в колониальную администрацию, и та выслала сыщика с заданием разузнать, что именно делает землянин Гумберт Гумберт в одном вездеходе с марсианской принцессой. Поначалу я решил попросту игнорировать нашего хладнокровного преследователя, но на второй день его вид начал не на шутку раздражать и злить меня. Мне нестерпимо захотелось выпить чего-нибудь покрепче воды; я остановился у старательского бара с идиотской вывеской «BarSoom» и, оставив Ло-Литу, зашел внутрь, попросив у хмурого общипанного хозяина чарку виски. Он налил мне какой-то бурды, я выпил и даже закашлялся от резкого отвратного духа, ударившего в нос. Немного очухавшись, я случайно взглянул в окно. Там я увидел нечто совсем неожиданное. Мужчина с широкой спиной, в короткополом французском плаще и коричневых брюках слушал, что говорит ему Ло-Лита, высунувшаяся из нашего автомобиля. Затем он почесал щеку, кивнул, повернулся и пошел обратно к своей машине – вишневому «Яку», припаркованному совсем близко от нас. Я не успел разглядеть его лицо, заметил только брутально выступающий вперед подбородок да большие солнцезащитные очки. Ло-Лита изучала атлас Ловелловского ареографического общества, когда я вернулся к автомобилю.

«О чем тебя спрашивал этот негодяй, Ло-Лита?»

«Какой негодяй? Да, землянин. Спрашивал, есть ли у меня карта. Наверное, он заблудился».

Мы поехали дальше, и я сказал:

«Ло-Лита, этот господин едет за нами второй день. Я не знаю, что ему нужно, и мне это всё равно в данную минуту, но заклинаю тебя: будь осторожна. Я подозреваю, что это агент колониальной администрации, и он может потребовать отчета, куда и зачем мы направляемся. Он спрашивал тебя, куда мы едем?»

«Нет. Он не спрашивал, куда мы едем».

«И хорошо. О’кей. Надеюсь, он и впрямь заблудился».

В полном молчании мы продолжали катиться. Погоня исчезла.

Но уже на другой день, как боль рокового недуга, которая возвращается, когда слабеют морфий и надежда, вишневый «Як» вновь появился за нами. Оторваться и ускользнуть от него не было возможности – насколько хватало глаз, везде была ровная, как стол, красная пустыня. Темная ярость поднялась во мне. Я резко остановил «Витязя» и вылез. Сыщик затормозил в десятке саженей от нас. Я направился к нему – с блестящей идеей сдернуть с него очки и спросить, кто он такой и что ему от нас надо. Он немного попятился. Я больно стукнулся о камень и, пока разбирался со своими ногами, сыщик круто развернулся и укатил. Я постоял, переводя дух. На некоторое время преследователь оставил нас в покое. Однако воображение мое уже неслось аллюром, и я становился всё мрачнее, представляя себе, как сыщик, потерпевший фиаско, телеграфирует по факториям, заставам и бензозаправкам о маньяке на «Витязе», вступившем в противоестественную связь с марсианкой, как он по-свинячьему визгливым голосом (может ли быть какой-то иной голос у такого негодяя?) требует пресечь, арестовать, осудить, наказать.

Новая буря, словно в предзнаменование трагических перемен, застигла нас посреди дороги. Мы плотно закрыли окна, прижались друг к другу, но настойчивые ласки Ло-Литы слабо помогали мне; я провалился в тяжелую дрему, внутри которой вспышками проявлялись отдельные кошмарные кадры: в них преследователь с тяжелой челюстью и в светлом плаще виделся мне пронырливым Джеймсом Бондом – секретным агентом инквизиции, персонажем книжонок, экранизированных в Холливуде незадолго до моего отлета. От него было не уйти, не скрыться, он стоял (а чаще бегал, паля и метая ножи) на страже морали, изводя любого, кто, по мнению кардинала М., отклонялся от догматической нормы.

Утром я проснулся, преисполненный решимости приобрести оружие – оно могло придать мне уверенность, что я смогу защитить мою Ло-Литу и себя от посягательств этого грязного визгливого существа, которое никогда не узнает, что такое настоящая любовь. Дикий Запад закипал в крови, и вздохнуть с облегчением я смог, только когда в придорожной сосисочной, построенной словоохотливым мистером Паркхиллом у пределов освоенного землянами пространства, мне удалось обменять автомобильную радиолу на восьмизарядный карманный пистолет с ореховой рукояткой.

9

Горячка убивает меня надежнее палача, строй мыслей рассыпается, руки дрожат, но я всё же закончу эту повесть. Осталось совсем немного – несколько страниц: самых печальных в моей исповеди. Приготовься, читатель, испить со мной горькую чашу правды.

Желая разорвать сеть судьбы, которая, как я смутно чувствовал, опутывала меня, я решил задержаться на лишнюю ночь в новом замке, встреченном нам на пути. Ло-Лита не возражала – к тому времени мы достигли с ней словно бы медиумического взаимопонимания (говорят, некоторые из марсиан умели читать мысли). Своим дивным пением она оживила механизмы дворца; исходящая паром минеральная вода немедленно наполнила круглый бассейн; и мы, как невинные дети природы, как Адам и Ева (хотя точнее будет сказать: как Адам и апокрифическая Лилит), нырнули в игривые потоки, нашли друг друга и жадно сцепились; моя душенька обхватила руками мою шею, а гибкими ногами – поясницу, открываясь на всю глубину своего зовущего лона перед моим неистовым в ожидании любовной схватки клинком. Сочувственный ангел словно предупредил меня, что это последний раз, и я терзал мою звезду с длинной оттяжкой, втираясь в скользкую кожу ладонями, заставляя гортанно кричать, непонятно ругаться и царапать мои плечи узкими коготками. Две планеты, два мира, две эволюции сливались в нашем блаженном трении. Слезы покатились из глаз, смешиваясь, когда мы кончили дело. А потом я отнес мою сияющую Ло-Литу на силовую кровать, и она еще долго гладила меня щепотью пальцев, изучая и лаская каждый найденный бугорок, выступающую косточку или тайную впадинку. О, моя нежная прекрасная nova!

Ночью я встал, убедился, что Ло-Лита спит, и как был голый вышел из дворца. Снаружи царил настоящий холод, но внутренний жар согревал меня надежнее печки. Я приблизился к «Витязю», открыл дверцу, покопался в хламе, как бы небрежно сваленном на заднем диване, и вытащил замотанный в куртку пистолет. Развернул своего нового дружка (еще в школе мне рассказали, что пистолет есть фрейдистский символ центральной конечности), передернул затвор и без раздумий трижды выстрелил в Млечный Путь. Оружие сработало безотказно, где-то неподалеку обрушился шахматный домик, и я подумал: ежели секретный агент Бонд бродит вокруг, он теперь будет знать, что искомый маньяк Г. Г. вооружен и при случае окажет сопротивление. Восторг, сила, гордость захлестнули меня, и я даже не сразу заметил, что тряское возбуждение вновь наполнило мой жезл упругой пульсирующей жизнью. Я поспешил в замок, но Ло-Лита так сладко спала, уютно свернувшись в калачик на невидимых полях, что я не рискнул ее тревожить, решив взять причитающееся мне завтра. Как же я был глуп тогда!

Выспавшиеся и приободренные мы двинулись в дальнейший путь после полудня по местному времени, быстро выехав за пределы городка по хорошо сохранившейся дороге. Вишневый «Як» и его суровый водитель остались где-то позади. Настроение было столь радужным, что я сперва принялся насвистывать на мотив венского вальса, а потом начал увлеченно рассказывать Ло-Лите о том, как перебирался из Старого Света в Новый и как обставлены наши трансатлантические корабли. Словно иллюстрацией к моим словам на линии горизонта возник широкий голубой парус. Я никогда до того не видел пустынный корабль в движении и ударил по тормозам, остановился, разинув рот.

«Миленький, быстрее езжай, пожалуйста», – вдруг попросила Ло-Лита почти без акцента.

Я удивился еще больше: до сих пор моя nova никогда не называла меня «миленьким» и никогда не просила с таким тихим отчаянием (даже когда взывала из небесных далей). На горизонте возник еще один парус, а следом еще один. Они быстро приближались.

«Я хочу рассмотреть корабли», – сказал я, поворотившись к Ло-Лите.

Она больше ничего не сказала – ни единого слова. В своем непредсказуемо-мгновенном движении она перегнулась через меня, дернула за ручку, открывая замок двери, затем так же мгновенно развернулась и с силой ударила пятками по моему лицу. Было ослепительно больно. Я вывалился из машины, ушибив еще плечо и колено. В тот же момент Ло-Лита захлопнула дверцу, колеса «Витязя» бешено крутанулись, выбрасывая тучу песка и мелких камней, и автомобиль умчался прочь. Оглушенный я даже не сразу сумел подняться – из носа тонкой струйкой текла кровь, и какое-то время я тупо наблюдал, как она капает на ржавый грунт пустыни.

Потом я всё-таки встал и увидел финальную сцену погони. «Витязю» не удалось отъехать далеко – пустынные корабли оказались шустрее: я насчитал их дюжину, и они взяли машину с Ло-Литой в кольцо. Я увидел, как моя душенька остановилась и вылезла наружу, склонившись и прижав руки к груди – как когда-то перед памятником инженеру Мэнни. С бортов голубых кораблей посыпались марсиане в воинственных масках из блестящего на солнце металла; в руках они сжимали нечто вроде длинных пик. Создалось впечатление, что они боятся подойти к Ло-Лите, несмотря на выражаемую ею покорность – будто низкорослые дикари с Андаманских островов в присутствии белого колонизатора. Потом один из них ткнул своей пикой в ее сторону, блеснула короткая молния, и моя ослепительная звезда, моя волшебная марселина повалилась навзничь.

Я неистово закричал. Я побежал, припадая на ушибленную ногу. Я потрясал кулаками и выплевывал французские и американские ругательства. Я готов был голыми руками разорвать этих мелких уродцев на части. Но я не успел. Марсиане подхватили и поволокли безвольное тело моей душечки (с левой ее ноги съехала и свалилась унта, обнажив белый носочек), забросили ее на борт корабля, голубой парус надулся, и с шуршанием корабль стремительно заскользил прочь.

Когда я добрался до «Витязя», то не мог уже кричать – горло издавало только какие-то сиплые булькающие звуки. Марсиане выставили пики, не подпуская меня к себе. На плоских наконечниках играли ярко-синие электрические змейки.

«Почему? – сумел выговорить я. – Верните».

Вперед шагнул самый рослый из уродцев. Раскрашенная охрой маска венчала тонкую шею, под которой развевалось свободное одеяние из тончайшей желтой материи. На месте рта у маски была узкая прорезь, и через нее марсианин обратился ко мне, сильно коверкая слова; даже я понял, что язык песчаных королей ему не родной. Получалось, что передо мной находился представитель одного из народов, строивших каналы, – «повелитель воды».

«Это не твое дело, сын Земли». – «Это мое дело. Это моя женщина». – «Она не может быть твоей». «Почему?» – повторил я вопрос, сжимая кулаки. «Сколько тебе лет, сын Земли?» – «Достаточно». – «Сколько тебе лет?» – «Сорок два. Зачем твой вопрос?»

Марсианин вдруг утробно заухал, а за ним заухали и остальные. Я никогда до того не слышал, как смеются марсиане, но нутром догадался, что это именно смех. Я затравленно озирался, не понимая причины их веселья, а затем смех прекратился так же внезапно, как и зазвучал.

«Сорок два, – повторил марсианин. – Земных лет?»

«Да. Что это меняет?»

«Нас призвал твой брат, сын Земли. Он сказал, по вашим законам нельзя обманывать и обижать детей. Такие законы есть и у нас, сын Земли. Мы чтим детей. Отправляйся домой, сын Земли. Твои родители страдают без тебя. Да будет крепок твой дом, да будет свеж твой воздух, да будет прозрачна твоя вода».

Пятясь и покачивая пиками, марсиане начали отступать к своим кораблям.

«Где мой брат?! – вопросил я с отчаянием раненного в сердце. – Скажите мне, где он?»

Но меня не удостоили ответом. Впрочем, я в нем, признаться, и не нуждался.

10

Въедливый читатель поймет, что догадаться не составило большого труда. Агент Бонд был где-то поблизости, но в этой бесконечной мертвой пустыне он искал бы источник воды и нашел бы его только в одном месте.

Я сел за руль моего преданного «Витязя» и не спеша поехал обратно – в оставленный на полудне замок. Я увидел вишневый «Як» издали; подлый осквернитель чужого уединения, душитель мечты бросил его при входе в наше последнее с Ло-Литой любовное гнездышко.

Я был нацелен и сосредоточен. Я переложил пистолет в карман и широким шагом (куда только делась хромота?) направился к замку. Агент Бонд сидел на краю бассейна, в котором всё еще между отвратных пластов бурой грязи блестела вода. Он где-то отыскал обветшалое деревянное кресло, напоминающее трон с высокой спинкой; он был гол, а его одежда лежала сгорбленной кучей. Грубые глубокие борозды морщин покрывали лицо агента Бонда и его тело. Кожа приобрела зеленоватый оттенок. Он выглядел земноводным из чухонских болот. Он сухо покашливал в ладонь, как будто страдал от туберкулеза. Я догадался, чем болен агент Бонд. Он умирал от песчаной горячки – опасного и заразного заболевания, которое убило многих колонистов. Но он еще верил, что сможет выжить. Если бы я подождал месяц, то получил бы его труп за скромную плату как самозваный родственник покойного. Но я не мог ждать. Я извлек своего дружка с ореховой рукоятью. Если агент Бонд был так хорош, как его представляют в Холливуде, он нашел бы в себе силы обезоружить меня – но реальность, как водится, далека от экранных пьес: он только слабо шевельнулся и посмотрел на меня тусклыми глазами.

«Ты здесь, – заявил агент Бонд высоким хриплым голосом. – Гумберт Гумберт. Прибыл в январе, космопорт Большого Сырта».

«Правильно, – отвечал я с холодной учтивостью. – Давайте-ка поболтаем до того, как начать».

Его левая щека дернулась. Он наконец понял, зачем я вернулся и отыскал его.

«Марситы взяли тварь, – сказал агент Бонд. – Учтите, Гумберт Гумберт, я вас спас. Чем разговоры разговаривать, дали бы лучше воды».

«Вы отняли у меня Ло-Литу, – сказал я. – А я люблю ее больше жизни».

«Вздор. Как можно любить тварь, которой тыща марсианских лет? Почти две тыщи на наши земные… Ха, она даже старше Христа».

«Что вы мелете?»

«Это правда, Гумберт Гумберт. Она из рода песчаных королей. Они там все… долгожители… Неплохо сохранилась, конечно… но повода влюбляться… не вижу…»

Он снова начал надсадно кашлять, горбясь и сплевывая мокроту в кулак.

«Попробуйте сосредоточиться, – сказал я холодно. – Через минуту вы умрете. Загробная жизнь, как говорят, может оказаться вечной мукой. Постарайтесь понять, что с вами происходит».

Я навел своего вороненого дружка на корчащегося змея. Видеть нашего мучителя затравленным, предвкушать, что скоро он падет от моей пули – о, моя душенька, это было нестерпимой отрадой!

«Дурак, – сказал агент Бонд трезво и громко. – Сорок лет прожил, ума не нажил. Ты хоть понял, кто она? Ты хоть знаешь, куда она тебя везла?»

«Это не имеет значения».

«Еще как имеет. Ты ничего не знаешь, а судишь меня. Уйди, дурак, если не хочешь сесть надолго. Я вызвал подмогу. Мои друзья будут здесь с минуты на минуту…»

Я направил дружка чуть в сторону от ног агента и нажал на курок. Пистолет выстрелил. Пуля отскочила от плитки, оставив в ней изрядную лунку. Бонд громко чертыхнулся и поджал голые ступни.

«Сосредоточьтесь, – сказал я, – на мысли о своем предательстве…»

Агент Бонд всё же сумел показать себя. Рывком подавшись вперед, он в одно мгновение оказался рядом и навалился на меня всем телом. Я неопытен в борьбе такого рода, и он даже в болезненном состоянии сумел повалить меня на край бассейна, выкручивая руку с пистолетом. Кряхтя и возясь, он заплевал мне всё лицо. Но в конце концов я оказался сильнее и выстрелил ему в бок. Бонд сразу ослабил хватку и громко захрипел. Я выбрался из-под него, приподнялся на коленях, приставил дуло к его виску. Я спросил агента, хочет ли он сказать что-нибудь перед смертью. Он кашлянул, глядя в небо, которое быстро затягивала летящая в вышине красная пыль – первый признак надвигающейся бури.

«Отвратительно… – проговорил он с трудом. – Очень больно… Раскрыть тебе, разве?.. Слушай, Гумберт… Есть люди… они земляне… они собираются строить свой рейх… здесь… им нужен уран… чтобы ракеты свои… и оружие… а тварям нужны рабы… для рудников… преданные… чтобы не за страх… Ты-то особенный, Гумберт… редкий… радиоинженер… тебя б на рудники не послали… но всё равно раб… Очень больно, Гумберт… Прекращай наконец…»

Я выстрелил ему в грудь, метя в сердце, но, очевидно, по неопытности промахнулся. Агент Бонд прожил еще минуту.

«Вон отсюда, – сказал он. – Вон… Проваливай… Дурак…»

Я нетерпеливо выстрелил еще раз. Только тогда агент Бонд откинулся, и большой розовый пузырь образовался на его почерневших губах, дорос до величины детского мыльного шарика и лопнул.

Возможно, на минуту-другую я потерял связь с действительностью, но это отнюдь не походило на то потемнение рассудка, на которое обычно ссылаются закоренелые преступники; напротив, хочу подчеркнуть, что я ответствен за каждую пролитую каплю его крови; однако произошел некий временной сдвиг – я только что сидел рядом с умирающим агентом, а потом сразу оказался на ступенях каменной лестницы, ведущей из замка.

Всё, что за этим последовало, было довольно плоско. Меня охватил приступ отвратительной тошноты. После судорог рвоты, вывернувшей меня наизнанку, я сел отдохнуть на ступеньки. Отсюда открывался преотличный вид. Можно было разглядеть тонкую геометрию улиц, высокие башни, похожие на ферзей, и берег высохшего залива. Легчайшее облако пыли как бы раскрывало объятия навстречу более основательной темно-багровой туче. Кавалькада машин пылила по дороге, оглашая окрестности ревом сирен и нечленораздельными криками в мегафоны. Но уже начиналась песчаная буря. Сильный ветер резал лицо, слезились глаза. Оргáны дворца завели тяжелую древнюю песнь, и в их вое и причитаниях мне слышалось твое имя. Ло-Лита. Ло-ли-та. Лолита. Свет звезды, видимой в первый раз. Моя nova. Мой свет. Любовь моя.

Я заканчиваю.

Я не знаю, где ты сейчас, Ло-Лита. Я не знаю, с кем ты сейчас. Но одно я знаю твердо. Ты бессмертна. Пройдут века, исчезнут каналы, бури сотрут города, но ты не угаснешь. Потому что никогда ржавчина марсианских песков не покроет золотой лик любви.

Жемчужные врата

Владимир Набоков. Жемчужные врата

(Автор: Ирина Скидневская)

1

Дождь и слякоть были почти библейские, потопные. Пётр Андреевич Данин, берлинский стоматолог русского происхождения, тридцати лет от роду, шёл, аккуратно обходя лужи, и злился на себя за то, что решил после работы пройтись пешком. Мокро, противно, да ещё обязательно нарвёшься на знакомого и будешь целый час выслушивать про каких-нибудь жестокосердных племянников и инфляцию. Не успел он об этом подумать, как под локоть его аккуратно прихватил некто Колокольников, немолодой, худой и жилистый, в потёртом кожаном пальто. Данин толком не знал, чем он занимался, да и, честно сказать, не стремился узнать, но Колокольников был не из тех, кто, встретив приятного человека, упустит возможность основательно измучить его своим обществом.

– Да что ж мы тут, под дождём, как басурмане, будем разговаривать, что ли? Негоже!

Данин и слова не успел вставить, как Колокольников затащил его в ближайший русский ресторан, и сразу к гардеробу, и сразу помогать стягивать мокрое пальто, руководить, всех шевелить, трещать без остановки. Никак не отвяжется, понял Данин. Пришлось сесть с ним за столик и сделать заказ предупредительному официанту. Он выбрал скромное и сытное: лёгкий салат, слабосолёную сёмгу и лангет с хрустящим картофелем. Из напитков попросил яблочный компот.

– Помилуйте, – заметил Колокольников, – в такую непогодь – компот? Впору глинтвейн пить.

– Захотелось, – страдальчески шевельнув бровями, сказал Данин.

На самом деле хотелось не компоту, а встать и немедленно уйти. За салатом Колокольников сетовал на засилье жёлтой прессы. Данин газет почти не покупал и новости предпочитал узнавать по радио. Не интересовался он и модными романами – о последнем из них Колокольников как раз завёл длинную критическую речь после сёмги. Под его убаюкивающий, гладкий басок Данину хорошо думалось о том, что сейчас, и уже давно, составляло главный предмет его размышлений.

Пятую осень он по-рыцарски был предан чужой жене, принадлежащей его прежнему знакомцу. Она пришла на приём к Данину в его зубоврачебный кабинет, в костюме из красного кашемира, тонкая, белокожая, с тёмным лакированным облаком волос на хрупких плечах и каллиграфически выписанной чёлкой над иссиня-чёрными глазами, которые достались ей от матери-кореянки, и он пропал сразу, покорённый её обликом, а в особенности, бархатными переливами нежного голоса. Их короткая связь, по понедельникам, когда она якобы ездила к маникюрше на другой конец города, закончилась в одночасье, в день её именин. Муж что-то заподозрил по её разгоревшейся в последние недели страстности, по нервическому жесту, каким она приняла от Данина подарок у зеркального шкафа в прихожей, или же интуитивно уловил в толпе гостей флюиды взаимного притяжения, исходящие от этих двоих, и потребовал у неё объяснений. Конечно, он ничего не добился и, ещё больше укрепившись в сомнениях, счёл за благо стремительно переместить свой доходный бизнес на приличное расстояние от Берлина, в мелкий, почти захолустный, городишко.

Брошенный Данин хотел застрелиться из охотничьего ружья, с которым хаживал на кабанов в баварских лесах. Его влекло к ней, как влечёт мотыльков свет, как животных – запах. Загадочный, необъяснимый зов этот мучил его приступами жестокой тоски, будил среди ночи, заставляя корчиться на сбитой постели, а утром пририсовывал тёмные круги под лихорадочно блестевшими глазами. Перемаявшись, он всё же изгнал из мыслей безглазый призрак и принялся, будто юнец, плодить беспомощные вирши, полные мечтательной чепухи («Твои глаза – изъ-чадия тумана, два тёмных озера, в которых я тону…»). Стихи помогали плохо, а само Время утратило свою исцеляющую силу. Тогда он набрался смелости звонить им раз в год, на Рождество. Всякий раз трубку брал он, рыжий тролль, неотёсанное чудовище с толстым кошельком. Беседуя ни о чём и по-приятельски, они довольно изощрённо избегали колкостей, которых им хотелось наговорить друг другу. Потом счастливый соперник, спасший свой бездетный брак, смилостивившись над Даниным как над поверженным врагом, приглашал к телефону её, и эти упоительные пять минут Данин вспоминал потом весь год, до следующего праздника. И вдруг в минувшее воскресенье она позвонила сама.

Узнав её милый картавый говорок, он задохнулся от счастья, от охватившей его тихой сладкой боли. Поначалу, слишком взволнованный, он не различал смысла слов, которые она произносила, поминутно всхлипывая в телефонную трубку. Оказалось, маленькая цветно-шерстная кошка, почти что котёнок, которая пришла к ней с улицы грязной, тощей, измученной и которую она подкормила и обиходила, решительно вымыв из свалявшейся шёрстки сотню блох, умерла только что, в страшных мучениях, от какой-то непобедимой инфекции, и она не знала, как ей в одиночку пережить это несчастье. Как назло, выходной. Муж, конечно же, в клубе, у него покер или бильярд. Её преданная Матильда, помощница по хозяйству, уехала в деревню навестить старую мать. Идёт дождь, на улице сыро и мрачно, и она не может пройтись хотя бы до булочной, чтобы немного развеяться. Очевидно, что всё против неё, поэтому она решила позвонить ему. Понимает ли он, как ей тяжело? Должен понять, ведь он всегда так верно её чувствовал… Данин кивал и иногда вставлял слово другое, но в этом не было нужды, она не слушала, ей необходимо было избавиться от тоски, и она действовала с прямолинейной безжалостностью.

– Представь, ведь даже не жила, – делая между всхлипами глубокий успокоительный вдох, говорила она. – С тех пор, как глазки у неё открылись, прошло недели четыре, и уже занавес, пустота. Моя бедная, бедная Ляля… Только и успела, что, сидя на подоконнике, рассмотреть дождь. С любопытством, присущим этим милым зверькам…

Эти воспоминания разрывали ей сердце. Выплеснув их на него, как воду из ведра, выговорив в его оторопелое безмолвие своё горе, она повесила трубку, оставив его стоять с застывшим лицом в огромной пустой квартире. На негнущихся ногах Данин пошёл к высокому французскому окну, продрался сквозь шёлковую портьеру с кистями и, прижавшись лбом к холодному стеклу, долго стоял так, соляным столбом, невидяще уставясь в кипящий снаружи день. Там гудело, шуршало, лилось. За струящимися с небес мутными потоками проскакивали автомобили; закутанные в дождевики взрослые крепко держали за руки и вели куда-то детей в ярких комбинезонах, и всё это, живое, деловитое, отделённое от него тонким, но прочным стеклом, казалось сейчас Данину нестерпимо-чужим, как лунный пейзаж. И ещё ему казалось, что это он сам только что умер от своей неизлечимой любви, так и не успев пожить…

Со сцены раздались нестройные аккорды – появились музыканты, начали подстраивать инструменты, и вот уже полилась, наполнив зал до краёв, приглушив звяканье вилок, разговоры и тихий смех, томительная мелодия. Очнувшись от воспоминаний, Данин обнаружил, что доедает лангет и что словоохотливый, как продавец в дорогом магазине, Колокольников завёл его в самые дебри политики.

– Новоявленная философия, которой так гордилась Германия, разрушила в немцах последние христианские верования и растравила в них гордыню ума, эту главную язву девятнадцатого века. В результате страна оказалась на краю бездны, куда её загнали революционные настроения. Что же помогло ей избежать полного краха? Своевременная помощь России. Но пусть вас не вводит в заблуждение нынешнее политическое и экономическое сближение двух народов… – Колокольников вытянул кадыкастую шею, повел головой, хищно озирая посетителей за столиками, будто кого-то давно ждал, и, вернувшись к наполовину опустошённой тарелке со спаржей, понизил голос до неприятного свистящего шёпота. – Для меня совершенно очевидно, что эта страна тяготится оказанными ей благодеяниями… Возможно, она выжидает, и в удобный момент её ненависть к России восторжествует не только над рассудком, но и над элементарным чувством самосохранения…

Разумеется, Данин не собирался это обсуждать, но, из вежливости, всё же удивлённо выгнул бровь.

– Уверяю вас, – подтвердил Колокольников и бросил в зал ещё один быстрый взгляд. – Сегодня поразительно мало знакомых лиц. Вам не кажется, что запрет на курение может повлиять на здешние цены? Было бы неплохо.

Данин вновь отделался слабой гримасой.

– Послушайте, дружище, – берясь за салфетку костистыми пальцами и поднося её к губам, с досадой сказал Колокольников. – Я замечаю, что вы находитесь в состоянии душевной тоски какой-то, муки. Не найти ли вам хорошего врача? Впрочем, запомните, от всех бед поможет рюмочка-другая. И при отравлении, и при ипохондрии они равно полезны. Напрасно вы не пьёте.

– Не люблю, – сухо ответил Данин, вконец утомлённый его болтовнёй и назойливым вниманием.

– Ну-у… Как будто вы и не русский вовсе. – В вальяжном голосе Колокольникова открыто звучало разочарование, что ещё больше рассердило Данина. – Позвольте, я дам вам один совет? Полагаю, вы в нём нуждаетесь. Когда русскому тяжело, он не жмётся по углам, не сворачивается, как вы, крендельком засохшим. Он грудь-то расправит и через слёзы смеётся, вот, мол, я какой, давит меня злодейка-судьба, а я живучий, ничего мне не делается! Вы, Пётр Андреич, сейчас водки примите, не занюхивая, как говорится, потому как уже прилично покушали, а потом на улицу выйдите, в ночь, в дождь, в мерзость эту слякотную, безбожную, да и снимите ботинки. Да-да. И по лужам, без ботинок-то, вдарьте. Для адреналину. Да ещё посвистите, громко так, безобразно. Свистеть умеете?

С ума сошёл, думал Данин, боясь смотреть на Колокольникова и оттого не поднимая глаз. Как есть, рехнулся.

– Пару витрин расколошматьте по дороге – это непременно! одним ботинком и вторым! – чтоб забрали в отделение да и впендюрили вам штраф и общественное порицание. Вот тогда ваши беды по-другому заиграют. Будет вам в вашей сытой, до отвращения скучной жизни разнообразие и счастье. А так, как вы сейчас сидите, с постным лицом, на все пуговицы застёгнутый до подбородка – так вы свою жизнь угробите, помяните моё слово. Помрёте в тёплых носках у камина. С газетой.

Данин молча встал. Хотел всё же что-то сказать, но встретил цепкий, сочувственный взгляд Колокольникова и почему-то смутился от этого сочувствия. Покачался, привстав и упершись кончиками пальцев в крахмальную скатерть безупречной белизны, и вдруг его ноги подломились, будто кто пнул под коленку, и он медленно сел на стул.

– Вот и славно, – сказал Колокольников. – Официант! Водки.

Утро выдалось радостное, бледно-голубое. Солнце высушило мокрые стекла и послало в спальню Данина армию солнечных зайчиков. Он проснулся мокрый от пота, с головной болью и, морщась, наблюдал, как резвые блики прыгали с высокого окна на паркет, а оттуда на потолок и обратно. Только что, в образе восточного невольника в изношенном халате и стоптанных чувяках, он в полном одиночестве мостил над пропастью предлинную дорогу, истончающуюся за поворотом скалы. Была предзакатная пора, час с какой-то особенной, установившейся тишиной, звяканье молотка и зубила слышалось в ней особенно отчетливо. Обтесав камень, Данин утверждал его на каменную тропу. Занятие столь же необходимое, сколь и бессмысленное – класть твёрдое на твёрдое. К чему, зачем? Скоро ночь падёт на молчаливые горы, но он будет работать и в темноте, на ощупь, сбитыми в кровь руками. Тело истерзано многодневным трудом, каждая жилка трепещет и едва не рвётся, но иной стези нет, а раб дороги ещё в самом начале пути… Сон был ярким и оттого особенно страшным, из тех, что кажутся воспоминаниями о прошлом, или проникновением в будущее, за гробовую черту, откуда ещё никто не возвращался. Такими снами, как тайной, Данин не хотел делиться даже со своим психоаналитиком, хотя тот и намекал на возможность подобных сновидений. Этот травмирующий опыт принадлежал ему одному.

Вспомнив сон, Данин вспомнил и другое, до тонкостей восстановил в памяти вчерашний ресторанный разговор. Эх, Колокольников, змей ты искуситель… У него мелко и противно задрожало внутри. И понеслось, как обвал в горах. Память, несмотря на серьёзные пробелы, подсказывала невозможные, стыдные подробности прогулки по ночному Берлину, и всё больше в звуках, нежели в красках и образах. В ушах зазвенело расколоченное стекло, раздались испуганные крики и чей-то смех, и ошеломляющий, как гудок паровоза, полицейский свисток. Волком в ночи выла сирена, и он подпевал ей в патрульной машине, пропахшей резким чужим одеколоном: «Вдоль по Питерской… с ка-ла-коль-чи-кам…» – и при этом хохотал громоподобно. Как же, Господь Бог не обидел его голосом… Сделав над собой усилие, Данин внутренним оком увидел, как немолодой полицейский с суровым лицом что-то быстро пишет, а сам он, оседлав железный стул, возбуждённо рассказывает ему об открытии, сделанном Вольфгангом Иоганном Гёте в конце жизни, а именно об нахождении им межчелюстной кости, называемой теперь, между прочим, «костью Гёте». И, как последний дурак, повторяет самому понравившуюся фразу: «Наука влекла великого немецкого поэта, как котов валерьянка». Да ещё со словами «Мне ли, стоматологу, не знать?» порывается показать на себе, где именно находится та знаменитая кость, будь она неладна… А теперь проснулся в своей шестикомнатной квартире на втором этаже отдельно стоящего особняка в центре Берлина. «Вымостил свою дорогу, чёртов куролес?» – подумал Данин, и вдруг открылось ему другое, забытое: где-то наверху, в конце дороги, его ждал невидимый пока свет…

Волшебная закольцованность воспоминаний – сон, явь, снова сон и, как венец всего, едва не ускользнувший из памяти свет – восхитили его. Но физиология тут же напомнила о себе, затылок пронзила резкая боль. Данин откинул одеяло и, словно тяжелораненый, осторожно сел, свесив с кровати ноги. На ногах оказались длинные клоунские носки в белую и красную полоску. Чужие. Данин рассмотрел их с неприязнью. Носки вполне тянули на символ его свершившегося морального падения. Цирк вчера вышел отменный…

– Кто-нибудь даст мне попить? Помру ведь, – с мукой сказал он. – Эмма!

На комоде, в простенке между окнами, вполоборота сидел рыжий кот и качался вместе с комодом.

– Котейко, – по-детски жалобно позвал Данин. – Голова у меня болит. Душа у меня болит…

Кот и глазом не моргнул, жёлтым, повёрнутым к Данину. Был он механической игрушкой, круглобоким, с подкрученными усами, нарисованными лихой рукой на выразительной глиняной морде. Когда сквозь прорезь на плюшевом загривке проскальзывала монета, срабатывал механизм и раздавалось скрипучее: «Мау». Корыстный, получается, был кот. Но родной. Потому что год за годом смиренно выслушивал рассказы хозяина о несчастной любви, а такое под силу не каждому.

За дверью раздалось шуршанье. Данин едва успел натянуть одеяло на свои выставившиеся волосато-полосатые ноги. Лёгкий стук, и в спальню скользнула Эмма, миловидная горничная Данина лет тридцати. Она немного говорила по-русски, поскольку всегда работала в русских домах, но Данин прельстился и этим малым и в прошлом году переманил её к себе. Эмма была опрятной и расторопной особой, ходила обычно в тёмно-синем платье до колен и белом кружевном переднике, подчёркивающем хорошо выделявшуюся талию. У неё были вьющиеся рыжеватые волосы, красиво сложенные на затылке в пышный узел, подведённые карие глаза, изящные руки и маленькие, как у ребёнка, ступни. Тем более удивительным казалось её незамужнее положение. Увидев, как она непрошено ворвалась, с сияющими глазами, раскрасневшаяся, Данин мужским чутьём сразу заподозрил неладное.

– Добрый вам утро, – пролепетала Эмма, как торпеда, прямым ходом подплывая от двери к Данину и неожиданно падая к нему на колени.

Он ощутил на лице короткие быстрые поцелуи, уловил так близко запах дешёвых фиалковых духов и разгорячённого тела и, с яростью разлепив скрещенные вокруг своей шеи белые руки, оголённые до локтей, одним резким движением смахнул её с себя, как ядовитую змею. Со всей её ненужной и фамильярной нежностью. Охнув, она едва удержалась на ногах и остановилась посреди комнаты, с изумлением глядя на него.

– О, мой бох! Чьто ви дьелать? – Она часто моргала, в вибрирующем голосе звучала обида.

Данин закашлялся. Он не подозревал, что от женской красоты и свежести может так затошнить.

– Что я делать? Нет, это ты мне скажи, что я делать…

– Ви дьелать мнье дитья. Маленький такой Эрик. Ви говориль любить… Моя любоффь, говориль вы… Вот тут, на этот кровать, да ночкой тьёмною, ваш любоффь не имель гранитс! – Она стояла спиной к окну, в солнечном ореоле, в какой-то диковинной позолоченной капсуле.

– Подкараулила? – тихо, но страшно сказал Данин, сузив и без того заплывшие после вчерашнего глаза. – Дождалась? Эрик, говоришь? Да знаешь ли ты, что я люблю другую? Царицу. Свет моих очей. Цветочек аленький. Не тебя, понимаешь?

На её побелевшем лице стали видны все веснушки, мягкие плечи ещё больше опали.

– Носки твои? – довольно грубо спросил Данин, высунув из-под атласного одеяла ногу в полосатом носке.

– Мой.

– Почему?

Она громко всхлипнула.

– Ваш ног мьёрз. Бил бледен ног. Ви просиль закрыть…

– О, закрой свои бледные ноги?

– Да, это да… так…

– Это стихи! – крикнул Данин. – Я просто читал стихи, фройляйн Эмма!

Она заплакала и, разбежавшись, выскочила из спальни, так ударив плечом, что едва не вынесла дверь. Данин слышал, как её рыдания, стихая, удаляются по коридору.

Ему казалось, что голова увеличилась до размеров воздушного шара и лопнет от любого нового соприкосновения с реальностью. По счастью, сегодня был выходной, и можно было забыть, что у людей есть зубы. Наверное, подсознательно именно это обстоятельство повлияло на вчерашнее его решение дать волю желаниям. В эту минуту в прихожей громко и настойчиво зазвенел звонок. Данин исторг задавленный вопль и, чувствуя, как заломило в висках, как потянуло назад чугунную голову, стиснул её руками и рухнул на спину. Дурной звон не унимался, ввинчивался в больную голову, словно бормашина в зуб.

– Нет, это никогда не кончится, – прошептал Данин с ненавистью. – Кого же там черти на закорках принесли?

Он вспомнил Эмму, её вздрагивающие плечи. С этой стороны помощи ждать не приходится… Он нащупал подушку, положил её на лицо и ещё, для верности, заткнул руками уши. Отгородившись таким образом от мира, он вызвал в памяти дорогу в горах, почувствовал в руках тяжесть пыльного, нагретого солнцем камня, и тут же коротко полыхнул под веками, у края ресниц, обетованный свет… В следующее мгновение свет вспыхнул ярче – кто-то отнял подушку от его головы.

– Господин Данин? Великодушно простите за вторжение…

Над ним склонилось морщинистое усатое лицо. Данин с трудом сел и прикрыл ноги одеялом. Он вспомнил, вчера этот пожилой капрал в чёрной форме протоколировал его пьяные безобразия. Кроме капрала, в комнате находились ещё двое: очень подтянутый штатский средних лет, высокий, широкоплечий, в тёмном плаще, с сократовски умными глазами и с залысинами, которые его совсем не портили, и немного растерянный молодой человек с папкой в руках, одетый в короткое пальто песочного цвета. Этот всё время держался поближе к штатскому, словно боялся потеряться. Данин, в нижней белой рубахе, сидел перед незнакомыми людьми, вдруг заполнившими его приватное пространство, как вытащенный из берлоги медведь – злой, большой и взлохмаченный.

– Карл, помогите доктору, – ровным голосом сказал штатский.

Капрал немедленно поднёс Данину стакан с пузырящейся водой. Данин поморщился.

– Рассолу бы…

– Пейте, вам полегчает, – настаивал штатский. – Надеюсь, вы извините нас за столь необычный и ранний визит, господин Данин. Но такая уж у нас работа. Дело не терпит отлагательства.

– Если вы по поводу вчерашнего, то я всё возмещу, господа. И за витрины, и штраф… Я никогда не отказываюсь от своих обязательств.

– Похвально, – произнёс штатский, наблюдая, как Данин жадно глотает воду. – До дна, вот так, хорошо.

Данин будто испил живой воды. Он как-то сразу воспрял телесно, ровнее задышал, приободрился.

– А в чём, собственно, дело?

Штатский сел на придвинутый к постели стул.

– Вчера вы подписали вот этот протокол. Узнаёте? – Он подержал в воздухе, перед лицом Данина какой-то лист бумаги.

– Подпись моя…

– На вопрос «Фамилия матери?» вы ответили: «Красина».

– Где?

– Вот. А в прежних анкетах вы указывали «Данина».

– М м… Дело в том, что мама всегда называла только эту фамилию, Данина. Но четыре года назад, после её смерти, я случайно обнаружил письмо, где говорилось, что какое-то время она носила фамилию моего отца, Красина. Это никак не повлияло на право наследования, потому что она оставила завещание в мою пользу, как Данина – Данину. Но вчера меня об этом спросили, в участке… ну, и я, видимо, машинально… – Данин постеснялся сказать «спьяну», – почему-то написал «Красина». Оговорка. Я об этом часто думал в последнее время.

Все трое, капрал, штатский и помощник, смотрели на Данина. Их молчание подействовало на него болезненно. На краткий миг ему показалось, что эти неподвижные фигуры вокруг – лишь плод его воображения, следствие нездоровья.

– А другие биографические данные вы не меняли? Например, год рождения?

– Нет. Зачем мне?

Глаза у штатского заблестели.

– И всё же я не понимаю, – сказал Данин, поочерёдно взглядывая на непрошеных гостей. – В этом нет ничего противозаконного. Произошла путаница, но ведь всё прояснилось?

– О, да, конечно, и мы этому очень рады. Вы говорите по-русски?

– Неужели ж нет? Я родился и три года прожил в России. Не вижу повода скрывать.

– А потом мать вывезла вас в Германию в связи со своей профессиональной деятельностью, – сказал штатский по-русски почти без акцента.

Данин усмехнулся.

– Сначала мы жили в Бельгии, – ответил он тоже по-русски, – потом во Франции, и только потом перебрались в Германию.

– Да-да, мы знаем. Евгения Александровна владела несколькими языками, работала переводчиком в крупном издательстве, много ездила по миру… Можете что-нибудь рассказать об отце?

– Я его не помню. Когда он умер, я был ребёнком. Это наша семейная трагедия.

Штатский понимающе кивнул.

– Сочувствую. Можно взглянуть на то письмо, с фамилией Красина?

– Оно затерялось после переезда.

– Жаль, жаль… Ещё один вопрос. Вчера вы повели себя неосмотрительно… всех удивили.

– Сорвался, – неожиданно легко признался Данин. – Если б вы знали, как мне надоела моя стоматология. С утра до вечера – зубы, зубы… Восемь лет подряд. Видеть их не могу!

– Понимаю. А если всё изменить? Ведь это легко сделать человеку, который спит на кровати из эбенового дерева.

– Да, деньги у меня есть. Но я умею только лечить зубы. И бездельничать не научился.

Штатский, обернувшись, взглянул на помощника. Тот заторопился, начал перебирать бумаги в папке, но ему было неудобно, тогда он положил папку на комод, рядом с котом. Пока он искал, штатский снова обратился к Данину:

– Ваша горничная выглядела взволнованной. Отворила нам дверь и куда-то умчалась, как экспресс. Кажется, сегодня вам придётся самому варить утренний кофе.

– Ну, и наплевать.

– А что случилось?

– Вчера она воспользовалась моим беззащитным состоянием. Эрика ей подавай! Маленького!

– Но это же замечательно! – Штатский расхохотался.

– Кому как, – сварливо ответил Данин. – А документы ваши где? Что вы тут сыплете вопросами? По какому праву? Почему я болтаю без умолку? Разве я справочное бюро?

– Мы дали вам сыворотку правды, – невозмутимо ответил штатский. – Это необходимо. Дело государственной важности.

– Понятно, – сразу успокоился Данин. – Канцлеру нужно откорректировать прикус. Присусыкивает ваш канцлер, я заметил. Шепелявит. Вы ищете верных врачей. Что ж, можем попробовать.

– Вы сейчас пошутили, или серьёзно? – прищурившись, спросил штатский.

– Конечно, серьёзно.

– Почему морщитесь? Голова?

– Мутит…

– Карл, – приказал штатский, и капрал снова предложил Данину воды. – Фриц?

Помощник торопливо подал штатскому какой-то конверт, но при этом задел локтем рыжего плюшевого кота. Кот слетел с комода и с глухим стуком упал на паркет. Все вздрогнули.

– Осторожнее, – недовольным голосом произнёс штатский.

Молодой человек наклонился, чтобы поднять кота, но едва тронул, как завалившийся носом в пол кот подпрыгнул, упал на все четыре кривенькие лапы и вдруг пошёл, пошёл, пошёл, выдавливая из себя невообразимо скрипучее и пронзительное:

– Когда б имел златые горы и реки, полные вина… – Голова его моталась влево вправо, жёлтые глаза бешено вращались. – Всё отдал бы за ласки, взоры, чтоб ты владела мной одна!

Гости изумились, а Данин принялся хохотать. Раньше кот при нём никогда не маршировал и тем более не пел. Наткнувшись на блестящий навакшенный ботинок капрала, стоявшего у штатского за спиной, кот ещё раз подпрыгнул и со страшным кр-р ряком раскрылся от макушки до середины, как цветок, на четыре затейливых лепестка, рассыпав по паркету кучку тусклых монет. Капрал схватился за сердце.

– Идыётство! – возмущённо воскликнул молодой человек.

Данин лежал на постели и, всхлипывая, сучил ногами в Эмминых носках. Просмеявшись и кое-как успокоившись, он сел.

– Что за день, – только и смог он выговорить.

– Русский, конечно? – с улыбкой спросил штатский про кота.

– Нашёл в маминых вещах. Молчал, молчал и – выдал, кот учёный…

– Что ж, господин Данин, у вас тут весело, да только, как говорится, пора и честь знать. Примите. – Штатский протянул Данину узкий коричневый конверт.

Данин поскучнел.

– Повестка?

– Читайте, узнаете. До встречи.

Отвесив по лёгкому поклону, гости удалились. Данин посмотрел на развалившегося кота, потом осторожно, двумя пальцами, вытянул из хрусткого конверта листок прекрасной веленевой бумаги. Это было приглашение. Он пробежал его глазами, зажмурился, потряс головой и ещё раз, внимательнее, перечёл напечатанное мелким шрифтом и взятое в красную рамочку. Господина Данина ждали завтра, в таком-то месте и в такой-то час, на собеседовании по отбору претендентов для… объединенного германо-российского полёта на Марс.

Дни покатились необыкновенные. Кот, подкармливаемый монетами, каждый день хрипел про любовь. Распевшегося кота Эмма ненавидела и, наблюдая за необычным поведением Данина, по всем приметам похожим на сборы, изнывала от тревоги и часто теперь тайком плакала, закрывшись в прачечной с утюгом и ворохами чистого белья. Данин за всю неделю только дважды съездил в свой стоматологический кабинет, много звонил по телефону, встречал и провожал каких-то людей, так что, бывало, входная дверь не закрывалась, лишая Эмму свободной минутки. Однажды Данина визитировал сухопарый старик брюзгливого вида, «господин Штейн, нотариус», как значилось на визитке, сунутой ей в прихожей. Данин просидел с ним в кабинете не меньше часа, а когда они оба вышли, этот непонятно зачем появившийся здесь Штейн, отдуваясь, утирал платком пот с жёлтоватого лба, а у Данина было непривычное, растроганное, лицо. На следующий день он ездил на кладбище. Эмма точно знала, потому что, как это бывало в такие дни, с утра посыльный доставил домой ослепительные белые розы среди белопенных гипсофилл. Букет стоил её месячного жалованья. Рассматривая тугие полураскрывшиеся бутоны, ленточные завитки, нежно гофрированную бумагу – всю эту прелесть несказанную, Эмма переживала сложные чувства, смесь восторга и раздражения. Она решилась мысленно примерить букет к себе, а с ним и платье под цвет букета; к платью полагалась фата, пришлось срочно примечтать и её. В результате Эмма нашла всё это восхитительным, будоражащим, а после, с колотящимся сердцем, ушла к своим утюгам и долго плакала.

Данин в самом деле решал очень важные дела, среди них были и личные. Он съездил на могилу матери, положил на узкую плиту сорок восемь белых роз, по числу прожитых матерью лет, и сделал то, чего прежде никогда не делал – встал на колени и, наклонившись, поцеловал холодный продолговатый камень. Возвращаясь с кладбища, он заметил на перекрёстке знакомую сутулую фигуру, размахивающую при ходьбе руками. Он тут же затормозил, выскочил из машины и бросился фигуре наперерез. И, пока тряс дружескую руку с холодными цепкими пальцами, поражался тому, что судьба снова и, кто знает, возможно, в самый последний раз, свела их вместе.

– Что с вами, Пётр Андреич? Изменились, поюнели, – кутая нижнюю половину лица в шарф и хитро щурясь, говорил всё подмечавший Колокольников.

– Спасибо вам, голубчик, вы мне так помогли тогда, в ресторане, так посодействовали… – Данин придерживал рукой шляпу, которую рвал ветер, и глядел на него увлажнившимися от избытка чувств глазами.

Колокольников хихикнул.

– Сколько пересудов потом было. Значит, встряхнулись?

– Ещё как. Я ведь уезжаю, Григорий Афанасьевич.

– Далеко?

– Очень. Так далеко, что и выговорить нельзя.

– Экая загадка. Как бы не в Антарктиду, а?

Данин счастливо улыбался.

– Что ж, Пётр Андреич, если здоровье позволяет…

– Мне так и сказали в… в туристической компании. Дескать, вы очень здоровы, и положение у вас холостое, бездетное, располагает к подобным путешествиям…

– Ну, в добрый путь, в добрый путь, – заряжаясь от Данина радостью и светлея лицом, сказал Колокольников. – Вернётесь из своих палестин, обязательно дайте знать. Мы про вас статейку организуем. А там, глядишь, и путевые заметки напишете, опять же – к Колокольникову придёте, к кому ещё. Вот и сочтёмся.

Они крепко, по-родственному, обнялись и разошлись. Данин размышлял о своей фаталистической встрече, а Колокольников по-доброму позавидовал молодости Данина, его нынешней воодушевлённости и подумал, как было бы хорошо, подобно ему, воспарить орлом над этим серым дождливым днём и над задавленностью других, рядовых, ничем не примечательных будней, что катились себе, катились да и незаметно вынесли его к шестому десятку на мелкую, нехлебную должность литагента, в съёмную комнатку в русском пансионе, к худющей и нагловатой, вдвое моложе, певичке, которой сколь ни дай на папиросы да наряды, всё мало. А ведь, того гляди, и шубу затребует… Колокольников вздохнул и, вернувшись мыслями к Данину, ещё раз повторил:

– Ну, в добрый путь.

Поздно вечером произошла катастрофа. Эмма уже легла, когда в дверь её комнаты постучал Данин и попросил выйти для разговора. Она торопливо набросила поверх сорочки узорчатую шаль, подарок Данина ко дню рождения, эффектно разметала по плечам рыжие кудри и, не чуя под собой ног, полетела в гостиную. В элегантном тёмно-сером пальто, с белоснежным кашне, Данин стоял у стола, задумчиво поглаживая по голове плюшевого кота. Рассеянный свет нижних ламп, расставленных по углам, растушёвывал тени, набрасывал на предметы чарующий флёр. В эту минуту Данин показался Эмме невероятно красивым.

– Эмма, я, наверное, был с тобой несправедлив, груб, – начал он при её появлении немного напряжённым голосом. – Прошу тебя, сядь.

Она медленно опустилась в кресло.

– Я медведь неуклюжий, меня не переделать. Но сейчас я хочу попросить у тебя прощения. Не держи на меня зла.

Эмма смотрела на него во все глаза, и то, что не позволял понять её слабый русский, понимало сердце. Вот-вот должно было случиться что-то ужасное.

– Я уеду, и надолго, на несколько лет… Ты тут будь на хозяйстве, следи за квартирой. Насчёт денег я распорядился. Господин Штейн тебе потом всё объяснит.

Она криво улыбнулась.

– Ви не уехать. У вас чемодан нет…

Ей хотелось крикнуть: «Я следила, я проверяла… всё на месте, и бельё, и носки, и костюмы, и шляпы!» – А большой кожаный чемодан вчера её стараниями перекочевал на самые дальние антресоли, за коробки с ёлочными игрушками. От греха подальше.

– Я возьму только кота… – Данин что-то недоговаривал, мялся. У Эммы горели щёки. – Ты себя береги, – сказал он, глядя в сторону. – В общем, если что… ну, ты понимаешь, о чём я…

– Эрик? – прошептала она.

– Да. Ты тогда не беспокойся, Штейн получил инструкции. Прощай, матушка.

Он взял со стола свою фетровую шляпу, сунул под мышку кота, кивнул ей с каким-то неловким полупоклоном и вышел из гостиной. Эмма сидела в оцепенении, пока не услышала, как хлопнула дверь подъезда. Она вскочила, уронив шаль, быстро открыла балконную дверь. Вдоль улиц горели фонари. Мокрыми хлопьями метался в ночном воздухе первый снег. Эмма перегнулась через кованые перила и глянула вниз, как смотрят в пропасть, вдруг разверзшуюся у ног. От дома, по белой дороге, отъехал чёрный автомобиль. А с ним и все её надежды.

2

Ещё был свеж в памяти ажиотаж двухлетней давности вокруг совместной высадки русских и немцев на Луну, ещё звучали фанфары и трепетали на ветру транспаранты, славящие покорителей космоса, а теперь он, Пётр Андреевич Данин, намеревается совершить «тройной прыжок» в составе новой германо-российской экспедиции по маршруту Земля-Луна-Фобос-Марс. Его жизнь переменилась так, словно он уже улетел из своего зубоврачебного кабинета на другую планету. Он жил на острове Узедом в Балтийском море, среди сосен и дюн, на космической базе Пенемюнде. Этот секретный объект, обнесённый высоким ограждением, принадлежал Международному Ракетному Консорциуму, русским и немцам, и представлял собой сеть обширных подземных сооружений с куполами, выступающими над землёй. На ажурных металлических башнях готовили к запуску ракеты, и из окна своего номера на шестом этаже Данину был виден далёкий серебристый конус, устремлённый в плачущее дождями небо.

В первый же день его познакомили с Вернером фон Брауном. У самого было красивое лицо с высоким лбом и светлыми глазами. Данин уже знал, что в двадцать два года фон Браун стал самым молодым в Германии доктором технических наук, начинал с лаборатории в Куммерсдорфе, потом получил патент на все ракетные разработки, быстро пошёл в гору… Ему понравился этот человек, он умел заразить других своей энергией и уверенностью. Целый час, не жалея времени, господин фон Браун вдохновенно рассказывал Данину о цели, которой посвятил свою жизнь – не только наблюдать планеты в телескоп, но и самому прорваться во Вселенную, исследовать таинственные миры, искать там недостающие ступени эволюции, новые технологии, запасной дом для землян…

– Очень прагматичная установка, – осторожно заметил Данин.

Фон Браун удивился.

– Да? Вы её не одобряете?

– Это моё личное мнение… но мне кажется, что люди, отправляясь в космос, забывают о самом важном, – поколебавшись, сказал Данин. – Я человек верующий, для меня такое путешествие – это надежда на встречу с Богом. Всё-таки, где он располагается пространственно? Говорят, на Луне он никому не встретился. Возможно, мы и на Марсе его не увидим. И всё же полёты в космос – это постижение Бога через сотворённое им мироздание…

Но сейчас он погряз в технических деталях и больше думал о возвращении, о том, как с едва заметной небрежностью, свойственной людям необыкновенным, но скромным, будет рассказывать на специально организованных встречах о своём трёхпрыжковом космическом приключении. В первую очередь его спросят:

– А почему сначала на Луну? А с Луны – на Фобос? Зачем нужны взлёты и посадки на спутники?

– Видите ли, у Земли и Марса слишком сильное поле тяготения, – спокойно и с достоинством ответит он. – Чтобы преодолеть его, огромному космическому кораблю потребуется гораздо больше топлива, чем маленькому «челноку», именно так называется корабль для промежуточных полётов. Крошечный Фобос, к примеру, имеет в поперечнике всего шестнадцать километров, на нём такая слабая сила притяжения, что однажды я, неловко подпрыгнув, едва не улетел в межпланетное пространство! Выручил страховочный трос.

Всеобщий вздох изумления, почти стон, восхищение дам и жгучая зависть мужчин.

– Поэтому взлёт корабля с Фобоса куда проще и экономнее.

Вопрос экономии только подогреет интерес к его выступлению.

– Надеюсь, присутствующие понимают, какое сложное дело полёт на Марс? Необходимо рассчитать траекторию полёта, количество топлива, запасы воды, продовольствия, кислорода, разработать программу научных исследований, решить сотни других важных вопросов. Один из них – время отправления. Раз в пятнадцать лет случается так называемое великое противостояние, когда Марс приближается к Земле на кратчайшее расстояние в пятьсот шестьдесят миллионов километров. Это самый подходящий для полёта момент. Прошло четыре года, прежде чем задуманная экспедиция состоялась, и вот мы с моими коллегами только что вернулись в родную колыбель. – Дребедень какая, подумал Данин, дойдя в грёзах до колыбели. Пафосная чушь. На Землю – так будет лучше. – И вот, четвёртого сентября тысяча девятьсот сорок пятого года мы с моими коллегами вернулись на Землю.

Кто-то от души выкрикнул:

– Браво!

Его поддержали оглушительными аплодисментами.

– Долго летали!

– Долго. До Марса восемь месяцев пути… Но зато какая нас ждала награда… Представьте, друзья мои, как на чёрном небе растёт, приближаясь, сияющий диск. Вскоре вам удаётся рассмотреть на нём полярные шапки, моря, пустыни и знаменитые каналы, о которых было столько споров…

Раздаётся громкий смешок.

– А как же марсиане? Они удивились, наверное!

Кто-то шикает на бестактного, но Данин ласково улыбается.

– Дамы и господа… Мне поручено сообщить вам, что на Марсе, на этой далёкой и, казалось бы, абсолютно безжизненной планете, нам удалось обрести новых друзей. – В зале наступает космическая тишина (в вакууме нет звуков). – Да, это правда, мы установили контакт с представителями внеземной цивилизации!

Его последние слова тонут в неистовом шуме. И, конечно же, его одиссея не пройдёт незамеченной для неё…

День был расписан по минутам. К Данину приставили шустрого бритоголового парня по имени Вальтер. Был он по-обезьяньи ловок, прекрасно ориентировался в ярко освещённых подземных коридорах и знал ответ на любой вопрос. Он должен был дать своему подопечному основы астрономических знаний и научить если не управлять космическим кораблём, то хотя бы разбираться в назначении приборов и уметь читать их показания. Тренировочная модель корабля, которую Данин начал вместе с ним осваивать, напоминала грандиозную бочку, поделённую на пять больших частей: дом, лабораторию, склад, собственно «корабль» и «Марс». В «доме» находились шесть индивидуальных кают. На склад, как и в лабораторию, где стояли приборы для научных экспериментов, они не заглядывали, а в «корабле» располагалась рубка с пультом управления и спускаемый аппарат, в котором космонавтам предстояло совершить посадку на Марс. В голове у Данина теперь поселились гелиометры с термометрами, радиопередатчики, по ночам снились самозаписывающие барометры и всякие умные приборы вроде аппаратов многоножек для взятия марсианского грунта. В пятом модуле имитировалась марсианская поверхность – на красном песке стоял вездеход, на угольно-чёрных стенах и потолке горели лампочки, изображающие звёзды. Выходить сюда без скафандра и без напарника строго запрещалось. Данин уже дважды побывал здесь и оставил в «марсианской» пустыне длинные рубчатые следы от трекеров вездехода. Управлял он им легко и даже с некоторым артистичным лихачеством. Модули сообщались небольшими тамбурами. На пятый день в одном из таких тамбуров ремонтник, проводивший профилактический осмотр систем «корабля», втайне от зоркого Вальтера, приложил к губам палец и показал Данину запечатанный конверт, на котором было крупно написано: «Прочтите в ванной комнате и немедленно уничтожьте». Конверт он засунул оторопевшему Данину в карман комбинезона и вернулся к работе. Вечером Вальтер дважды заходил в круглосуточно охраняемый номер Данина, интересовался, хорошо ли тот себя чувствует – уж очень бледное у него лицо. Данин отшутился.

«Уважаемый господин Данин, моё имя Вам незнакомо, скажу лишь, что являюсь одним из помощников господина Вернера фон Брауна. Вместе с господином Королёвым он возглавляет конструкторское бюро Консорциума, созданного в тысяча девятьсот двадцать пятом году. Полагаю, Вам хорошо известны этапы русско-немецкого сотрудничества, которое три года назад привело к успешной высадке на Луне экипажа космического корабля «Святогор 4». А теперь позвольте изложить суть дела. Русские спецслужбы разыскивали Вас много лет, но каким-то чудом мы их опередили. Мой шеф, господин фон Браун, немедленно вызвал из Москвы в Женеву господина Королёва и встретился с ним приватно. Через несколько часов после разговора он собрал нас в своём номере в «Савое», где мы, его команда, остановились. Там были все: естественно, агенты спецслужб, члены совета директоров Консорциума, научная группа, а также заместители и помощники, был даже Дитц, герой нашей лунной эпопеи, – в этот раз шеф взял с собой всех, кого смог, словно чувствовал, что дело пахнет жареным. Он вышел к нам с красным лицом. Чтобы немного разрядить обстановку, Мальтус, один из директоров, пошутил:

– Вернер, у тебя такой вид, будто тебя долго парили в русской бане.

– Ничего, Фридрих, ничего, – ответил шеф. – Сейчас вы все будете выглядеть точно так же. Боюсь, кое-кого даже хватит удар.

Такое вот весёленькое начало. Понятное дело, от русских мы всегда ждём чего-то неожиданного, поэтому никто особо не удивился. Потом шеф обратился к одному из руководителей теоретической группы, Гюнтеру Пульвермахеру по прозвищу Унылый Гюнтер:

– Давай, Гюнтер, расскажи-ка нам о перспективах полёта на Марс.

Похоже, Гюнтер был заранее предупреждён о выступлении, потому что разложил перед собой листочки и начал своим умирающим голосом. На дословное изложение его доклада нет времени, а если вкратце, господин Данин, то перспективы весьма туманны. В таком дальнем полёте корабль должен рассчитывать на собственные ресурсы, а у нас всё ещё нет надёжной системы, которая могла бы идеально регенерировать воду и вырабатывать кислород. Кроме того, есть ряд других не менее важных проблем. Так, недавно мы установили, что в состав галактических лучей входят тяжелые элементы, например, ядра железа. Они обладают большой проникающей способностью и могут разрушать живые клетки. Полёт к Луне продолжался всего несколько дней, но все, без исключения, космонавты вернулись с катарактой. Что же будет с людьми во время полета к Марсу? Чтобы сохранить им здоровье, нужна надёжная радиационная защита – нужны медицинские препараты и убежище с толстыми металлическими стенками на самом корабле. Ещё один враг – невесомость. Пока мы не научимся создавать в рабочей и жилой зонах корабля нормальную гравитацию, нечего и мечтать о сверхдальних полётах. В условиях невесомости страдает вестибулярный аппарат, перестраивается гормональная система. Из-за этого атрофируются мышцы и из костей вымывается кальций. Несмотря на то, что притяжение на Марсе почти в два раза меньше земного, через месяцы полёта космонавт, прилетевший на красную планету, может оказаться беспомощным, как младенец. Ему не хватит сил даже на то, чтобы выйти на поверхность. Другая опасность: медики предсказывают возможность заболеть в космосе декомпрессионной болезнью, которой на Земле страдают водолазы. Мы должны предотвратить возникновение конфликтов между членами экипажа. А это значит, что нужно заранее просчитать возможные критические ситуации, проверить претендентов на стрессоустойчивость и умение принимать быстрые и правильные решения. В психологическом плане ситуация может осложниться, если экипаж будет международным. Из-за того, что магнитное поле на Марсе в тысячу раз меньше земного, его нужно создавать искусственно – и на корабле, и в марсианском лагере. Иначе полетит вегетативно-нервная система. И наконец, очевидна проблема поддержания суточного ритма во избежание такой серьёзной болезни космонавтов, как десинхроноз. Сон – очень важная часть жизни человека. Во время сна замедляется обмен веществ, снижается активность пищеварительной системы, а головной мозг переключается на восстановительную работу в клетках. Мы обязаны обеспечить соблюдение на корабле режима «день-ночь» и, для психологического комфорта, воссоздать иллюзию смены времён года.

– Космос – это сверхвраждебная человеку среда, и решиться на полёт к Марсу сейчас – значит, послать людей на верную смерть, – подытожил Гюнтер.

– И когда, предположительно, мы будем готовы к такой экспедиции? – спросил шеф.

– При условии хорошего финансирования не раньше чем через двадцать лет.

Сделав паузу, шеф скорбно сказал:

– Парни… Русские снова нас обскакали. Они были на Марсе ещё двадцать семь лет назад.

Все вскочили на ноги, поднялся страшный гвалт.

– Замолчите! – приказал шеф не терпящим возражения голосом. – Сядьте! Сейчас всё обсудим. Знаю, вам нужны доказательства.

Он подал знак, включился проектор. Это были снимки из космоса, господин Данин. Панорама Солнечной системы, сделанная с Марса. Солнце выглядело как сверкающий ослепительно-белый шар, подвешенный среди абсолютной черноты, а далеко-далеко виднелась голубая Земля с маленьким диском Луны. Восхитительные снимки. Сам Марс предстал перед нами в таких подробностях, что отпали всякие сомнения. Специалисты, заверил шеф, подтвердили подлинность фотографий. Можно было подумать, что снимки сделаны посланным на Марс автоматическим аппаратом, если бы не одно «но». Там была фотография, сделанная из кабины, вероятно, космического корабля. На фоне большого иллюминатора стоял улыбающийся мужчина. А за ним – красные пески; в небе – звездочка Деймоса и неправильная луна Фобоса… Сказать, что мы были потрясены, значит, ничего не сказать – мы были уничтожены.

– Не понимаю, – сказал Унылый Гюнтер, не скрывавший слёз. – Зачем тогда русским был нужен полёт Гагарина в тридцать первом? Международный Ракетный Консорциум? Наш совместный полёт на Луну?

Шеф скривился.

– Полагаю, для прикрытия.

– А я считаю, что русские водят нас за нос. Построить корабль да ещё слетать не куда-нибудь, а на Марс, и чтобы мы об этом не узнали… нет, это невозможно…

Гюнтера поддержал первый заместитель шефа Кунц:

– Русские – мастера сочинять сказки. Их космический корабль недавно потерпел катастрофу и упал в Тихий океан. Как же они летали на Марс?

– А как мы с ними летали на Луну?! – рявкнул шеф. – Или нам это приснилось? Ясное дело, что-то пошло не так! Не без того! В космос слетать – это тебе не за город прогуляться!

Ну, и понеслось. Мы чуть не передрались. Особенно досталось теоретикам.

– Складывается впечатление, что наша хвалёная наука – пёсий хвост, огрызок от яблока! Куда уходят мои деньги? – сказал Мальтус, злобно глядя на Линца, самого талантливого физика в команде.

Линц, человек крайне истеричный, начал кричать, что все важнейшие открытия в истории человечества сделаны по наитию, и что сам великий Ньютон к концу жизни стал мистиком. Реформы Столыпина обескровили Россию, но она быстро сориентировалась в новых условиях, можно сказать, бедность ей даже помогла: в ожидании лучших времён русским оставалось только смотреть на небо и – слушать, улавливать, концентрировать идеи.

– Я чувствовал, что у русских прямой канал связи с небом! Я всегда это подозревал! – негодовал Линц. – Мы надрываемся из последних сил, пытаясь осуществить научный прорыв, а Иван лежит на печи, и вдруг на него нисходит озарение, потому что он любимчик Господа, он избранный. Его стиль и образ жизни вызывает у бога – нашего общего, заметьте, бога! – уважение. «Как бы мне, Господи, слетать на Марс? Только мне быстро надо, дня за два…» – «А вот тебе, радость моя, формула принципиально нового источника энергии. Садись на свою бутылку и газуй, только не свались, с бодуна-то…»

– У тебя устаревшие сведения, – сказал Кунц. – У них уже нет бутылок. Изобрели твёрдую водку в виде кубиков, сразу с закуской, и грызут, как кролики. Говорят, меньше хлопот, транспортировать удобно. Водка с солёными огурцами, с котлетами, селёдкой, шашлыком, с чем хочешь.

– Да при чём тут водка! – завёлся Манн. – Помните, русские активно челночили в Индию и Тибет? По всему видно, времени зря не теряли, прицельно обхаживали гуру с далай-ламами! Клянчили эзотерические знания! Мы отстали от Востока не на сто лет – на тысячу! Зато русские теперь летают на Марс, вот до чего дошло! Скоро нам предложат чистить сортиры в России! А я вас предупреждал! Не верили в наследие атлантов – получите, идиоты!

Лично мне, господин Данин, очень хотелось напомнить моим коллегам, что нет таких областей науки, где русские не сказали бы своего слова, и зачастую, раньше других. Хотелось произнести имена Яблочкова, Лодыгина, Попова, Чернова, братьев Черепановых – русских изобретателей, у которых несправедливо отняли славу первооткрывателей. Но стоял страшный шум, потому что в обстановке полнейшей секретности у каждого обнаружилось своё громкое мнение.

Призывая к порядку, шеф взял в руки графин с водой и пообещал разбить о чью-нибудь башку.

– Я понимаю, что вы разочарованы, но перестаньте, наконец, говорить глупости и тешить себя иллюзиями, – раздражённо сказал он. – Да, русские живут не очень хорошо, но они сделали ставку на покорение космоса. У них впечатляющая научная программа, а материальная база в разы мощнее нашей, потому что вся страна работает на космос. Причина их грандиозных успехов – политический гений Столыпина, помноженный на научный гений Циолковского. Пока Германия занималась внутренними политическими дрязгами, нянчилась с революционерами, Россия добывала бериллий и ниобий, плавила танталовольфрам. И если бы не наши открытия в области ракетостроения, отдельные конструкторские находки, русские вряд ли заинтересовались бы нами. Мозги… – Он постучал себя по лбу. – Вот наше главное достояние. Так включите их хотя бы сейчас! Не буду больше вас интриговать. Как вы знаете, я только что виделся с Королёвым, чтобы выяснить, зачем им нужен наш Данин. Сергей не стал ходить вокруг да около. Двадцать семь лет назад, в тысяча девятьсот четырнадцатом году, русские соорудили радиотелескоп необычной мощности и через него поймали сигналы с Марса. Понятно вам? Они отфильтровали от других шумов необычные излучения, выделили, так сказать, в чистом виде ультракороткие волны, поступающие из одной точки пространства. Сигнал послали обратно. Ну? И что, вы думаете, произошло? На связь с ними вышли марсиане. Спрашивается – кто нам мешал?!

После такого заявления с нами в самом деле чуть не случился групповой апоплексический удар. Среди гробовой тишины шеф продолжил:

– Марсиане помогли русским построить корабль. Особый. Через два года отец Данина Андрей Красин совершил на нём благополучный полёт на Марс, где вступил в контакт с представителями инопланетного разума. Он не просто первый человек, полетевший в космос за четырнадцать лет до Гагарина, он первым ступил на другую планету. На обратной стороне Луны есть база, с которой корабль русских отправился на Марс. Извини, Дитц, что отбираю у тебя лавры лунопроходца.

Фогель, наш главный по скафандрам, сказал:

– Вон оно что. Значит, это технологии марсиан помогли русским так быстро прогрессировать на протяжении последних тридцати лет. Теперь-то мне всё понятно.

Фогель наступил на больную мозоль. Шеф нервно возразил:

– Пока я не вижу этому подтверждений. Одно время, действительно, разведка доносила, что русские расшифровывают рукопись с какими-то необыкновенными формулами, но у них ничего не вышло. Скорее всего, это была модная в средневековье пустышка, стилизованная под научный трактат. Красин совершал свои полёты дважды, из второго полёта он не вернулся, и связь с ним утрачена. С марсианами тоже. Поэтому русским нужен его сын. Хотят через него навести мосты со своими космическими покровителями. Да, да! Что вы так смотрите? Везде кумовство и связи, и в космосе тоже! Ну а мы пойдём прицепом, раз у нас есть Данин. И вот что я вам скажу, парни: и на том спасибо. Готовимся к полёту и сдуваем с Данина пылинки. Кунц, как он? Мы можем рассчитывать на его верность интересам Германии? Или хотя бы лояльность?

– Он русский, и в этом вся проблема, – ответил Кунц. – Довольно замкнут, ездит только в русские рестораны и клубы, его горничная говорит по-русски. Даже его игрушечный кот распевает русские песни. Какие тут могут быть гарантии?

Вошёл секретарь шефа. Оказалось, русские только что объявили о своём намерении взять у арабов в аренду пирамиды. На сто лет. Взамен предложили аренду Каспия. У шефа задёргался глаз.

– Что происходит? – сказал он. – В каком мире мы живём?

Теперь Вы видите, господин Данин, какая колоссальная ответственность ложится на Ваши плечи. История двух стран теснейшим образом переплетена, русские цари связаны с Германией кровными узами. В моих жилах тоже, как Вы могли догадаться, течёт русская кровь (предки со стороны отца родом из-под Воронежа). Но какими бы взаимополезными ни были эти отношения, остаётся непреодолимое соперничество, разъединяющее наши народы, – борьба за космические природные ресурсы и территории, за новые технологии и политическое влияние на Земле. Как патриот нашей с Вами общей родины, я счёл своим долгом ввести Вас в курс дела. Кроме того, позвольте предупредить, что Ваша жизнь в серьёзной опасности. Может так случиться, что германские спецслужбы, следуя государственным интересам, сменят курс и предпочтут, извините, Вас уничтожить. Так что позвольте посоветовать Вам при первой же возможности бежать на территорию русского отдела Международного Ракетного Консорциума. Бегите немедленно, бегите туда, где Вас ждут друзья и братья, и да поможет Вам Бог. В пакетике, вложенном в конверт, Вы найдете средство против сыворотки правды. Уверяю, это не яд, отдел безопасности выдаёт его нам на время зарубежных командировок. Примите сразу весь порошок, он эффективен в течение примерно четырёх недель».

3

Купе было двухместным, с удобными спальными местами, с пледами из шерсти альпака поверх белоснежного белья, накрахмаленного до приятного хруста. На столике, рядом с кипой глянцевых журналов и газет с кроссвордами, стояла ваза с живой каллой; её изящный белый граммофончик хорошо выделялся на тёмном экране, которым было наглухо задёрнуто окно. Дитрих видел, что взгляд Данина постоянно натыкается на этот цветок-извинение, призванный немного смягчить тяготы заточения в теплом, комфортабельном, но всё же закрытом и колыхавшемся пространстве.

Если бы не тёмно-серые глаза и белейшая кожа, какая бывает у жгучих брюнетов, Данин вряд ли сошёл бы за русского – с этими довольно длинными, смоляными, как у цыгана, волнистыми волосами, зачёсанными назад. Он отгребал их со лба растопыренной пятернёй. Жест был бодливым, Данин слегка наклонял голову вперёд и вдруг резко задирал подбородок. Сам Дитрих стригся коротко и решительно не одобрил бы выбор такой легкомысленной и беспокойной причёски, но Данин был вне критики.

Дитрих знал, что его выбрали для сопровождения такой важной персоны не только потому, что он прилично говорил по-русски и провёл с Даниным ту первую встречу в его квартире. У него было много достоинств: он был умным, хватким, проницательным, располагающим к себе и в свои сорок находился в прекрасной физической форме. Агентом немецкого отдела безопасности Консорциума он служил почти двадцать лет, имел награды и благодарности, но, к большому своему разочарованию, по-прежнему оставался в тени. Тому была причина. Вернер фон Браун, которому напрямую подчинялся их отдел, любил, когда его подчинённые не просто служили, а совершали подвиги; он обожал красивые карьерные истории, считая их лучшим стимулом для тридцати тысяч вверенных ему людей. Сейчас, например, в его кабинете висел усатый портрет в позолоченной раме, при виде которого желчь у Дитриха разливалась, как море. Увековеченный в масле капрал Мюнних получил фантастическую прибавку к скорой пенсии, гостил сейчас на всём готовом в родовом замке Вернера фон Брауна, стрелял в его угодьях уток, а домашний врач барона лично занимался его запущенной язвой. И всё потому, что капрал совершил подвиг, по мощи равный двенадцати подвигам Геракла. Когда схлынули первые эмоции и пришло время анализа, Дитрих скрепя сердце признал за капралом способность мыслить стратегически. Обнаружив, что по счастливой случайности рядом с ним оказался человек, которого много лет безуспешно разыскивали спецслужбы, капрал Мюнних тут же вспомнил, что числит в знакомцах швейцара элитного загородного клуба, где два раза в месяц, по воскресеньям, а тогда было именно воскресенье, любил бывать шеф. Первым делом Мюнних бросился к телефону, выяснил, что господин фон Браун в клубе, но как раз собирается отбыть, и пообещал швейцару немалую мзду, если тот, проявив известную сноровку, сумеет приблизиться к господину фон Брауну и передать ему следующее: «Вам звонит человек, который нашёл Красина». Так удачливый капрал никому не дал оттереть себя в сторону от своего подвига. Когда Дитрих услышал эту историю, ему впервые в жизни захотелось совершить по-настоящему крамольное – вырвать два клока волос, обеими руками, из своей и без того стремительно редеющей шевелюры. Но потом удача повернулась к нему лицом, ему поручили организовать поездку Петра Андреевича Данина в Россию. Пока готовился полёт на Марс, русские хотели, чтобы он вспомнил что-нибудь из детства, проведённого на родине. Дитриху не нужно было объяснять, что делать. Никогда еще поставленная перед ним задача не являлась столь лично значимой. Усилием воли он подавил в себе чёрную зависть к капралу Мюнниху, эту разрушающую силу, способную сокрушить психику любого, и сконцентрировался на осуществлении великой цели: он должен стать Другом Данина. Со всеми вытекающими из этого приятными последствиями – портретом, замком, утиной охотой, «Тайным орденом», присуждаемым героям их организации, и, конечно же, восторгом его молодой жены, обожаемой Гретхен.

К сожалению, всё пошло не туда и не так, как задумывалось. Едва ли не впервые в жизни сверхъестественное чутьё и почти колдовское обаяние подводили Дитриха. Данина всё раздражало. Он отказывался играть в шахматы и, невзирая на лошадиные дозы сыворотки правды, подсыпаемые во всё съедобное, отказывался вести беседы на интересующие Дитриха темы. Он постоянно жаловался, что ему душно, чай в серебряных подстаканниках был то жидким, то крепким, то слишком приторным, а в длинном зеркале на двери купе ему чудились по крайней мере призраки – так порой неузнаваемо при виде самого себя искажались его черты. В такие минуты Дитрих искал в его поведении следы панической атаки, этот явный признак клаустрофобии, но Данин, заметив его беспокойство, внезапно затихал и даже ободряюще ему улыбался. До следующего приступа раздражения.

Так, Польшу проехали в обстановке крайней нервозности. Данин сначала просто капризничал, потом начал капризничать затейливо – складывал из бумаги фигурки героев русских басен и мучил Дитриха выразительным декламированием оных. Знал он их без счёту. Потом забросил оригами, занялся кроссвордом, но, наткнувшись на фамилию Чехов, разволновался до покраснения щёк и пафосно поведал, что умершего Чехова-де не по-божески везли из Баденвейлера в Москву, в вагоне с устрицами его везли! Дитрих хладнокровно возразил, что Чехов скончался жарким июльским днём, и его тело отправили на родину в вагоне-холодильнике, в рефрижераторе, и что в этом, собственно, такого? Данин надулся, как ребёнок, к чему-то обозвал Померанию Помиранией и не иначе как из вредности схватился за любимую игрушку. Кот-баюн раз дцать спел про златые горы, пока наконец не лопнул, подлец, феерично рассыпав по купе свои гонорарные.

Собирая монеты, Дитрих в отчаянии думал о том, что его мечта разбилась о раздражение Данина, как о скалу. В этот самый момент, глядя, как человек много старше ползает на коленках, стараясь ему услужить, Данин устыдился, а устыдившись, смилостивился:

– Извините, господин Зальцман. Так о чём вы хотели поговорить?

Дитрих под купейным столиком на мгновение забыл человеческую речь. Он спешно вылез, отряхивая брюки, на которых не было ни пылинки, и ссыпал Данину в ладонь собранные монетки.

– О вашем детстве, господин Данин, о матери…

– Ах, о матери… – Данин протестно поджал узковатые губы, прищурился. – Знаете ли вы, господин Зальцман, как бывает тяжела неизвестность? Меня куда-то везут, как, случается, везут к ветеринару какое-нибудь больное животное, допустим, кота, – в закрытой переноске. Коту страшно, ему кажется, что его собираются утопить.

– Как кота в мешке? – поддакнул Дитрих, довольный тем, что Данин заговорил по делу.

Данин взглянул на него и тихонько рассмеялся.

– Ну да. Я для вас для всех кот в мешке, что для немцев, что для русских…

Дитрих насторожился.

– Что вы имеете в виду?

– Смысловую чехарду. Вы по-русски говорите неплохо, но вы не русский. Давайте так. Освободите окно, я хочу хотя бы мельком увидеть пейзаж, а я вам за эту малость поведаю о том, что для меня осталось непонятым в моей матери. Не сомневаюсь, всё остальное о нашей семье вам уже известно, не зря же спецслужбы едят свой хлеб. Как вам такое предложение?

– За нарушение приказа меня могут запросто вышвырнуть из отдела, – сказал Дитрих и рванул на себя приколоченные намертво жалюзи.

Штора треснула, поддалась, открылся прямоугольник окна, за ним ночь, столбы вдоль дороги и огни, огни… Данин, сидевший напротив Дитриха, прилип к окну, жадно всматриваясь в темноту.

– Когда я узнал, что мне предстоит, в голове днём и ночью колотилось вот это, цветаевское: «В на-Марс – страну! в без-нас – страну!» А сейчас меня совсем не волнует встреча с Марсом, но так сильно, неудержимо – с Россией…

– Скоро Брест, – сказал Дитрих. – Потом Минск, Смоленск.

– Где мы жили? Мама не рассказывала…

– У вас было имение где-то в Подмосковье. В Кубинке наш вагон прицепят к тепловозу русских, и – вперёд… Не переживайте, всё будет хорошо.

Похоже, Дитрих нашёл нужную интонацию – Данин размяк, расчувствовался и, достав из кармана платок, торопливо вытер покрасневшие глаза.

– Конечно, вам известно о наших дворянских корнях. Отца я не знал, а в жилах моей матери текла благородная кровь. Чтобы это понять, достаточно было взглянуть на неё. К своим элегантным костюмам – став взрослым, я узнал, что это стиль «шанель» – она тщательно подбирала дорогие украшения с камнями и, вообще, ко всему, что являлось частью её образа, подходила с такой основательной… даже надоедливой, знаете ли, дотошностью, словно от выбора шляпки или туфель зависела её жизнь. В этом определённо было что-то нездоровое. По-моему, так она пыталась заполнить некую пустоту в душе. Что ещё? Много курила, по три пачки в день, но мне курить запрещала. Как и ездить в Россию. Она была высокой, не худой, но подтянутой, ходила с гордо поднятой головой, а своей профессиональной сферой избрала жизнь переводчика. Я никогда не сердился на неё за то, что жил и учился в пансионатах. Она дала мне прекрасное образование, следила, чтобы у меня всегда было всё самое лучшее. Каждое её появление становилось праздником. Я ждал: вот сейчас откроется дверь, она войдёт, и солнце для меня засияет ярче. Так и было. При её красоте поклонникам не было числа, но замуж она больше не вышла. Слишком любила отца. Помню, однажды очень влиятельный человек при мне сделал ей предложение. Она ответила с горькой усмешкой: «Подзовём-ка её да расспросим: «Как дошла ты до жизни такой?» Какое уж тут замужество, что вы… Пощадите. Я ведь только и мечтаю поскорее уйти. Крест ношу, он не пускает, придавил… Да и Петя мой совсем один останется на белом свете». – Данин замолчал и посмотрел в тёмное окно. – Ничего не вижу. Слепой котёнок, слепой…

– Похоже, у вашей матери была тайна?

– Похоже. При встрече она каждый раз говорила мне: «Что же я наделала, Петенька? Что я наделала…» Плакала. Теперь жалею, что не пытался выяснить, за что она себя корила. Сначала был мал, потом, наверное, к этим словам привык. Это было частью ритуала, а ведь ритуал – данность, его не комментируют, ему следуют. И ещё одно, очень необычное, ни на что не похожее воспоминание. Знаете, бывают такие. Как случайные снимки в альбоме. Невозможно вспомнить людей или событие, и тогда их просто засовывают за обложку. Я помню, как она несла меня на руках по тёмному тоннелю с быстро сужающимися стенами. Жарко. Я обхватил рукой её шею… На шее мягкий платок, за её подпрыгивающим плечом – исчезающий кружок света… Мой подбородок больно ударяется о её плечо, я слышу тяжёлое дыхание и спазмы, раздирающие ей грудь. Наверное, бег занял всего несколько секунд, но я успел понять, насколько мы были близки к смерти. Где это произошло, почему мы бежали – увы… Помню только какое-то мелодичное позвякивание. Может, это был сон? – Данин пододвинул к себе кота, поставил на попа и бросил в прорезь монетку. – Простите за кота, господин Зальцман… Но меня это так успокаивает…

Кот крякнул, задвигал в воздухе лапами. «Когда-а а б имел…» Дитрих в изнеможении откинулся на сиденье, молясь, чтобы это был последний номер в сегодняшнем концерте. Плюшевый мучитель допел, поезд набрал ход, и монетка тихонько забренчала в котской утробе. Данин воззрился на кота, прислушался и вдруг громко воскликнул:

– Господи! – Дитрих от неожиданности подскочил на месте. – Извините, ради бога… Я слышу тот самый звук, господин Зальцман! Котейко, дружок, значит, это ты оттянул мне тогда свободную руку?

– Но ведь это ни о чём не говорит, – разочарованно протянул Дитрих. Уж кота-то этого облезлого они сразу проверили, не было в нём ничего необыкновенного, так, просто игрушка с примитивным механизмом, без секрета…

Но Данин глядел с укоризной.

– Кот-то, возможно, из самого первого моего детского воспоминания. Нет его роднее.

– Понятно… По чашке чая?

– Да, и покрепче, пожалуйста. Я не собираюсь спать – скоро Брест…

Принесли чай. После третьего глотка у Данина закружилась голова, и он был вынужден прилечь.

– Что вы там намешали мне, сволочи? – сонно пробормотал он, погружаясь в ватное небытие. До него слабо доносился гаснущий голос Дитриха: «Берите его, выносим из купе… Да, к медикам… Осторожнее, болваны! Руку ему не оторвите…»

4

Ночь была морозная. К удивлению Дитриха, родовое гнездо Данина оказалось внушительным, в два этажа, с белыми колоннами на входе. Дом напоминал садящуюся на снег белую птицу – у него были два длинных, загнутых вперёд, крыла, и над правым висел в мутном небе жёлтый полумесяц. При их появлении дом засиял огнями, возникла некоторая неизбежная суета, двадцать немецких кожаных плащей, подбитых мехом, грудой легли на скамью у входной двери. Пока его группа занималась проверкой дома, Дитрих, в компании широкоплечего и немногословного майора Суходолова, одетого в тёмно-зелёный китель с золотыми пуговицами, ждал в холле первого этажа. У широкой мраморной лестницы, покрытой красной дорожкой, у каждой двери, возле высоких задрапированных окон и напольных ваз стояли навытяжку русские в военной форме. Визит Данина в Россию и посещение им дома родителей ранее обсуждались обеими сторонами до мельчайших подробностей, и хотя сейчас Дитрих не видел ничего подозрительного, слова застревали у него в горле – он всей кожей чувствовал волны тревоги, исходящие от майора Суходолова.

– Не ожидал. Это же не дом, а дворец, – сказал Дитрих, чтобы что-то сказать.

Майор не ответил. Один за другим возвращались агенты, рапортовали вполголоса, что всё в порядке (засады и прослушивающих устройств не обнаружено). Дитрих заметил, что Суходолов водит глазами, пересчитывая его людей.

– Здесь не все, – сказал он, просверлив Дитриха взглядом.

Пропавший быстро нашёлся, после того как за ним послали агента Шварца. Дитрих уставился на него: в чём дело?! Агент виновато ответил по-немецки, что у него отлетела пуговица, пришлось искать…

– Пуговица… Безобразие, – пробормотал Дитрих. – Прошу простить, господин Суходолов, мы обязательно разберёмся…

На самом деле, агент на всякий случай должен был спрятаться в укромном месте. Но – не получилось.

– Ich berate Ihnen, Herren vernünftiger zu sein, – на безупречном немецком отчеканил Суходолов, судя по всему, ни на йоту не поверивший в предложенное объяснение. – Sie haben Fragen? Wenn nein, biete ich an, zur nächsten Etappe anzutreten [3].

– Согласен, – бодро сказал Дитрих.

В сопровождении четырёх агентов в дом вошёл Данин, Суходолов представился, протянул руку. Данин руку пожал, но не удостоил майора ответом и угрюмо огляделся по сторонам. Его провели по первому этажу. Как на экскурсии, показали музыкальный зал, где в блестящем зеркале паркета отражался рояль и стоящие вдоль окон позолоченные стулья. Показали кабинет со шкафами, полными книг. Показали то, показали это, кухню, столовую, буфетную, две ванные комнаты, людскую… Дитрих держался справа от Данина, Суходолов – слева. Впереди и сзади шли, перемешавшись, как и было оговорено, русские и немцы. Когда стали подниматься по мраморной лестнице, Дитрих отстал на шаг, чтобы взглянуть на майора. Лицо у майора Суходолова было бледное и напряжённое, не лицо, а посмертная маска из гипса. А ведь плохо дело, подумал Дитрих.

– Aller im Korridor zu bleiben, – деревянным голосом приказал майор и потянул на себя створку белой двери. – Wir werden nur ich, Herr Danin und Herr Zal’tsman kommen. – Он повторил для своих: – Всем оставаться в коридоре. Войдём только я, господин Данин и господин Зальцман.

Они вошли втроём в ярко освещённую комнату. Это была детская. У высокого закруглённого окна стоял расписной лакированный столик с двумя стульчиками. У левой стены – шкаф, заполненный игрушками, на большом, изумрудного цвета, ковре с нежно-лиловыми анемонами – деревянная лошадка-качалка, резиновый мяч… Майор прошёл по ковру, с лёгким шорохом отдёрнул светло-зелёную штору из тонкой шелковистой ткани, разрисованную весёлыми рожицами. Штора ездила на металлической струне и делила просторную комнату пополам. К удивлению Дитриха, за ней ничего не было, словно часть обстановки вынесли. Пастельные обои на стене, голый паркет и – пустота.

– Что-нибудь вспомнили? – с непонятной усмешкой спросил майор, пристально глядя на Данина, стоящего в задумчивости посреди комнаты. Тот отрицательно покачал головой. – Ну, ещё бы… – Суходолов повернулся к Дитриху. – И куда заведёт нас недоверие, господин Зальцман? Мы разрешили вам приехать на бронепоезде, по-другому ваш состав не назовешь. Мы позволили вам взять с собой оружие и пошли на все ваши условия. Проверки мне тут устраиваете? Шутки шутите? Где настоящий?! – Его голос грозным эхом раздавался в пустоте спальни.

– Спокойно, майор, – быстро произнёс Дитрих, примиряюще поднимая руки. – Мы же с тобой оба солдаты. Осторожность никогда не помешает, правда?

Скрипнув, приоткрылась створка двери, появилась чья-то голова и сразу исчезла.

– Кто там?! – прорычал Суходолов. Дверь быстро захлопнулась.

– Да, это двойник, – сказал Дитрих. – Мы не могли рисковать. Господин Данин ждёт внизу, в машине. Предлагаю забыть этот небольшой инцидент и провести повторный осмотр, по выработанному регламенту.

– Небось, он и по-русски-то ни бельмеса, – процедил Суходолов и, обойдя «Данина», стоявшего столбом, направился к двери.

Дитрих натянуто улыбался ему в спину.

– Да не злись ты, майор. Ничего же страшного не случилось?

Но пока они спускались вниз и шли к машине, его не оставляло беспокойство. Суходолов откуда-то узнал о подмене. А ведь отдел маскировки поработал так профессионально, что и родная мать не отличила бы двойника от оригинала…

– Я в России? Я ничего не вижу, – в недрах автомобиля взволнованно повторял Данин. – Почему темно? Мы в лесу?

– Успокойтесь, господин Данин, – увещевали его приглушённые голоса. – Сейчас ночь. Скоро всё наладится.

Не одного Данина мучила эта тьма египетская. Когда они привели его в чувство, сделав пробуждающий укол, и готовы были вести к зданию-птице, вдруг погасли окна в доме и фонари на подъездной дороге. Мир погрузился в первобытный хаос. Дитрих смотрел издалека на тёмное здание, на голые парковые деревья, и под свист ветра, под гулкое своё сердцебиение, выдававшее страх, молился об успешном завершении их миссии, вязнущей в этих снегах.

Между сугробами замелькали огни. С ручным фонарём, отбрасывающим на дорогу широкий сноп света, бегом вернулся Шварц. Он тяжело дышал.

– Выбило пробки… Русские обещают исправить через пятнадцать минут…

– Ждём, – отрывисто приказал Дитрих стоявшим вокруг помощникам и костяшками пальцев тихонько постучал в стекло автомобиля. Вылез врач с длинным лицом, в теплой кожаной куртке и вязаной шапке с козырьком. – Что там?

– Очень слаб, господин полковник. Нервничает. Больше суток на глюкозе и нейролептиках… Желательно поставить ещё один укол, но я боюсь не попасть в вену.

– Сейчас всё будет. У нас полно фонарей.

За спиной у Дитриха словно вспыхнуло пламя. Он резко обернулся. Дом снова сиял огнями, как ярмарочная карусель; над ним желтела недозрелая луна, и хрусткий снег под ногами по-прежнему отливал синим, и сердце постепенно перешло на ровный ритм, и повеселевший Дитрих принялся рассказывать Данину, в каком красивом доме тот когда-то жил.

На нетвёрдых ногах Данин поднялся по ступеням белого дома с колоннами. Навстречу шагнула фигура в военной форме, за ней ещё пять или шесть таких же. Снежинки таяли на ресницах, и фигуры прыгали у Данина перед глазами.

– Добро пожаловать, Пётр Андреевич, – басом сказала одна из фигур. – Меня зовут Иван Терентьевич Суходолов. Мне поручено всячески содействовать вам во время посещения родного дома.

Данин, как утопающий, ухватился за протянутую для рукопожатия горячую ладонь. Вошли в залитый огнями холл. Данин оказался в плотном кольце из военных – русских и немцев – и ему был хорошо виден только высокий потолок, разрисованный пухлыми крылатыми ангелами.

– Как вы себя чувствуете? Выглядите неважно, – заботливым голосом сказал Суходолов, наклоняясь прямо к его лицу.

– Колют какую-то дрянь, я всё время сплю, – жалобно протянул Данин. – Простите… Такая слабость… невероятная…

Суходолов бросил в сторону:

– Врача! – и взял Данина под правый локоть.

Дитрих громко возразил:

– Позвольте! Врач? Это не по протоколу!

– А дурь ему колоть – по протоколу? Вы в своём уме, немцы? Он же на ногах еле держится. Глаза красные, как у чебака!

Решив не обострять, Дитрих промолчал, но нащупал данинский левый локоть.

– Подождите, подождите… – заторопился Данин. – Так нельзя. Надо, кажется, кошку на порог пустить? Где мой котейко? – Ему подали игрушечного кота. – Господа… Вы не могли бы разойтись? В стороны, пожалуйста…

Кольцо вокруг него разомкнулось, открылась широкая мраморная лестница с красной дорожкой, ведущая на второй этаж.

– Очень красиво, – слабеющим голосом сказал Данин.

Он шагнул к лестнице, сел прямо в пальто на ступеньку, поставил перед собой кота и бросил в него монету. Пока кот тянул свою скрипучую песнь, Данин сидел в скорбной позе, обхватив руками кудрявую голову. Появился врач в белом халате, с металлическим боксом в руках. Данину помогли снять пальто, закатали оба рукава пуловера, чтобы выбрать вену получше. После инъекции он лёг на спину и некоторое время полежал так на ступеньках, уставясь в потолок. А потом вдруг громко и отчетливо произнёс:

– А в ванной комнате один ангел.

Потом он зачем-то снова надел своё пальто, проигнорировав робкие возражения, что в доме и без того жарко… Его повели тем же маршрутом, что и двойника, и снова впереди и сзади, с каменными лицами, шли русские и немцы. Войдя в комнату или залу, Данин бросал по сторонам торопливые взгляды, мрачно пожимал плечами и спешил выйти. К сожалению, ангел, нарисованный на потолке в ванной первого этажа, оказался единственным его воспоминанием.

– Что с вами, Пётр Андреевич? – спросил Суходолов, когда приступили к осмотру второго этажа. – Вам по-прежнему нехорошо?

– Да, – тихо согласился Данин, – мне нехорошо. В моей голове всё перемешалось. Слишком быстро меняются декорации. Не ошиблись ли вы, господа, когда выбрали меня? Мне кажется, из стоматологов выходят плохие космонавты…

– Да что вы! – энергично возразил Суходолов. – Вы же не простой стоматолог, а золотой. Знаете, Пётр Андреевич, надо бы поговорить. А то мы всё бежим, бежим… Вот и господин Зальцман не возражает. – Выгнувшись, он через спину Данина выразительно взглянул на Дитриха. Тот кивнул. – Сейчас найдём удобное место, и я вам кое-что расскажу…

– Не надо, – довольно вяло произнёс Данин, открывая новую дверь. – Я знаю. У вас есть важные планы относительно меня… из-за моего отца…

Суходолов крякнул, Дитрих судорожно сглотнул, непонимающе глядя на Данина.

– Никому не входить! – приказал майор и, поспешно протиснувшись вслед за Даниным и Дитрихом, закрыл за собой дверь.

Данин остановился на ковре, тронул рукой деревянную лошадку с красным потёртым седлом.

– Зачем меня сюда привезли? Разве вы не понимаете, господин Суходолов, какая это мука? Ведь нельзя ничего вернуть или исправить…

– Поймите и вы нас, Пётр Андреевич, – с напором сказал Суходолов. – Это место для нас священно, как и любая память о вашем отце. Мы же ваш отеческий дом, будто музей, оберегаем. Посмотрите, в каком он в прекрасном состоянии. Это о многом говорит, правда?

– Не знаю… Мама запрещала мне возвращаться в Россию. По-вашему, в этом нет ничего подозрительного? Почему в этом доме нет фотографий? А где портреты?

Суходолов сделал предельно честное лицо.

– Их временно изъяли, чтобы сделать копии. А вашу матушку можно понять, можно. Она потеряла мужа. Это тяжело. Но взгляните сюда, Пётр Андреевич.

В голосе майора прозвучали новые нотки, что-то неожиданное, встревожившее Дитриха. Суходолов взялся за край светло-зелёной шторы, протянутой через комнату, и быстро-быстро потянул, сбирая её в горсти. Штора отъехала. Комната по-прежнему была пуста. Но сверху, с потолка, сыпались какие-то светящиеся серебристые пылинки. Они колыхались, странным образом извиваясь хаотичными волнами, и через эту полупрозрачную жемчужную пелену просвечивали стены с неяркими обоями, пустой угол, жёлтый паркет…

– Во от, замечательно, – негромко протянул весьма довольный, с раскрасневшимися щеками, Суходолов и вдруг, подхватив удивлённого Данина под локоть, увлёк его прямо на это престранное покрывало, свисавшее с потолка.

Дитрих, повинуясь, скорее всего, древнему охотничьему инстинкту, с коротким криком прыгнул вслед за ними и успел схватить Данина за рукав пальто. На мгновение он зажмурился, чтобы жемчужная пыль не попала в глаза, а когда снова открыл их, другая половина комнаты изменилась. Стены стали гладкими, с голубоватым стальным блеском, появилось большое окно, закрытое тёмной портьерой, детская кроватка, письменный стол, а на полу лежал ковёр с анемонами, как две капли похожий на ковёр в детской. И на этом-то ковре, в полутёмной комнате майор Суходолов со счастливым хохотом танцевал вприсядку, звучно хлопая себя по ляжкам. Данин стоял, безвольно опустив руки вдоль туловища, и с болезненной улыбкой смотрел, как он радуется.

– Прекрати, майор, слышишь? – сиплым голосом крикнул Дитрих. – Где мы?

– Где… В раю! Вот они, закрома марсианские! Склады заветные! Эх, итить-колотить! Не подвёл Суходолов, справился!

– Что происходит? – с надрывом, протяжно спросил Данин, повернувшись к Дитриху. В его облике было что-то невообразимо жалкое.

Дитрих успокаивающе похлопал его по плечу и вполголоса сказал:

– Всё будет хорошо, не волнуйтесь. Господин майор не выдержал напряжённости момента. По-моему, у него что-то с головой…

– Как же, – сказал Суходолов, прекратив пляску и одёргивая китель, и гоголем прошёлся по комнате. – У тебя самого с головой не то, морда нерусская.

Он подошёл к мерцающей завесе, осторожно погладил, как стену, похлопал – рука не проваливалась. К тому же теперь они не видели ту часть комнаты, из которой сюда проникли.

– Допуская, что вы не в себе, я не стану расценивать ваши слова как преднамеренный выпад против дружественной державы, – сухо парировал Дитрих.

Майор сделал приглашающий жест в сторону окна.

– Пётр Андреевич, что ж вы стоите, как неродной? Прошу!

– Куда? – одними губами спросил Данин и страдальчески забормотал: – Я ничего не вижу… где дверь… тут темно… где выход… Господин Зальцман, если вам нетрудно… помогите, пожалуйста…

Он шагнул к светящемуся покрывалу, но Суходолов, охнув, со словами «нет-нет-нет» подхватил его под руку и решительно повлёк к окну. Дитрих ринулся за ними.

Майор отдёрнул портьеру. В комнату хлынул багровый закат, так сначала показалось. Но потом Данин стал рассматривать пейзаж за окном, и стало ясно, что странности ландшафта с его невообразимыми оттенками красного не являются иллюзией или обманом зрения. Всё было реальным – красноватая пустыня, исполосованная графитными тенями от лежащих повсюду каменных глыб, маленький диск солнца на нежно-сиреневом горизонте и висевшая чуть в стороне крошечная луна неправильной формы. Ветер взметал в прозрачный, будто стеклянный, воздух редкие облачка кирпично-красной пыли, крутил и гнал их по равнине. А вверху, там, где всамделишный, а не нарисованный, купол неба наливался грозовыми лиловыми красками, ярко светили не лампочки тренировочного космического корабля в Пенемюнде, а самые настоящие звёзды. У Данина, который не понимал, как это возможно, чтобы солнце, луна и звёзды одновременно сошлись на небе, холодело в груди. Он посмотрел на спутников. Зальцман стоял с отвисшей челюстью, на лице русского майора играла торжествующая улыбка.

– Ничего, Пётр Андреевич, шок скоро пройдёт. Мы же с вами не барышни кисейные. Подумаешь, Марс.

– Мы на Марсе? – выдавил из себя Данин.

– На нём, родимом! – весело подтвердил майор.

– Вот так… сразу?

– А так ещё лучше! – Расправив могучие плечи и глядя в пурпурные дали, майор забасил: «Широка страна моя родная! Много в ней лесов, полей и рек…» – Это был российский гимн.

Данин начал понемногу соображать.

– Подождите… Значит, мой отец не был космонавтом? Он не летал на корабле, который помогли построить марсиане, он прошёл через эти… двери?

– Так точно! Ваш отец был гениальным человеком. Это был такой человек, такой… – Суходолов потряс сжатым кулаком. – Самородок… изобретатель от бога… Никто не додумался, а он в одиночку смастерил этот радиотелескоп. Эх, сколько же он для нас для всех сделал, когда проложил этот путь, перекинул межпланетный мосток! Низкий ему, понимаете, поклон!

– Да прекратите вы, – сказал Данин, раздражаясь. – Что с ним случилось? – Майор молчал. – Отвечайте, господин Суходолов, я настаиваю! Почему вы говорите о нём в прошедшем времени?

– Я могу быть с вами откровенным?

– Вам придётся. Если вы рассчитываете на наше сотрудничество.

– Случилось некоторое недопонимание между вашим отцом и моим руководством… Не конфликт – так, разногласие… Извините, Пётр Андреевич, не мог бы этот господин куда-нибудь деться? У нас всё-таки разговор не для посторонних.

– Я не посторонний, – быстро сказал Дитрих.

Данин кивнул.

– Говорите при нём. Раз уж мы все вместе здесь оказались.

Суходолов недовольно фыркнул.

– В общем, случились трения. С кем не бывает? Собственно, мы не узнали от вашего отца ничего особенного, поскольку сразу не смогли с ним договориться. Как бы это сказать… Просто не успели, понимаете?

– Тетрадь, которую вы расшифровывали, была отсюда? – спросил Дитрих.

– Отсюда… – Суходолов колебался, но потом махнул рукой. – От одного человека мы узнали, что у вашей матушки, Пётр Андреевич, есть какие-то странные записи. Она просила его помочь с дешифровкой. Мы вышли на неё, она занервничала, бросилась к вратам. Один из наших вместе с ней проник сюда. Но прошу учесть, что меня здесь не было, это реконструкция событий, которые произошли двадцать семь лет назад. А сейчас мне сорок два.

– Я учту. Что дальше?

– Вы с матушкой оказались в Европе, а где ваш отец, мы не знаем… Тут был ещё один проход, разовый или временный. Сейчас его, как видите, нет… – Суходолов вздохнул. – Больше нам ничего неизвестно. К большому нашему сожалению. Если вы не возражаете, Пётр Андреевич, давайте приступим к осмотру, пока окончательно не стемнело. У нас есть план помещения. Взгляните. – Он достал из кармана брюк сложенную бумагу, развернул и сразу отдёрнул руку – в план заглядывал Зальцман. – Любопытной Варваре на базаре нос оторвали, – неприязненно сказал ему майор.

Данин не слушал, как они, отойдя в сторону, выясняют отношения. Он стоял у окна и смотрел на небо, машинально выискивая взглядом звёздочку Деймоса. И думал о том, сколько лжи нагромоздили вокруг этой истории. Надо понять. Надо обязательно докопаться до правды. Он подошёл к кроватке, в которой, вероятно, когда-то спал. Подушка в голубой наволочке, разрисованной ромашками, была слегка примята. Мать с отцом жили на двух планетах, спокойно перемещались из детской на Марс и обратно, просто ходили из комнаты в комнату. Эту привилегию даровали им те, кто открыл для них сияющие врата в другой мир… «Что же я наделала, Петенька…» Человек, к которому она имела несчастье обратиться, донёс на неё, и скорее всего, как это бывает, из шкурного интереса. Похоже, она поступила так против воли отца, без его разрешения. Отсюда этот груз вины. Конечно, она хотела, как лучше… может, пыталась узнать, что таят в себе формулы – а вдруг это эликсир жизни, лекарство от всех болезней? Так или иначе, она пренебрегла запретом и погубила самое дорогое, что у неё было. Её выследили эти люди… русские агенты. Они, конечно, быстро поняли, как именно можно проникнуть сквозь необыкновенную дверь. Мать не смогла отбиться, и вместе с ней на Марс прорвался чужой. Допустим, отец в это время был здесь и крикнул ей, чтобы она бежала – другим путём, другими вратами, а сам попытался его задержать. Допустим, он нейтрализовал агента и бросился вслед за ней. Тогда почему они разминулись? Какая-то важная мысль пыталась родиться в голове. Он вспомнил: майор показал ему план этой комнаты. Чертёж был достаточно подробным, на нём была даже указана мебель и три двери в противоположной стене. Эти двери не сразу заметишь из-за косо стоящего шкафа… Данин оглянулся. Суходолов как раз дёргал за ручки, но все двери были заперты. Дитрих ходил следом и чем-то возмущался. Если посторонние могли попасть сюда, на Марс, и выйти только вместе с членами его семьи, то русский агент никак не мог вернуться на Землю один. Он не прошёл бы сквозь врата. В таком случае, откуда у русских план комнаты? Внезапно он всё понял. Мать рассказывала, что отец был очень крупным, высоким… невероятно сильным, такого голыми руками не возьмёшь. Агент стрелял в него, когда мать убежала с маленьким Петькой на руках. Он и перетащил его, раненого, обратно на Землю… Данин содрогнулся от душевной боли. Не стоит себя обманывать – его отца, Андрея Ивановича Красина, больше нет, он не выжил, иначе зачем бы русские так долго и упорно искали их с матерью…

Голоса за спиной зазвучали громче.

– Намерение вашего правительства взять в аренду пирамиды связано с поиском межпланетных пространственных тоннелей? – спрашивал Зальцман.

– Дверь не лапай. Не покупал.

– Подобное высокомерие неуместно. Это всё – не только ваше. В конце концов, у нас с вами абсолютно равные права.

– Молчать, немчура, – ликующим голосом отвечал майор. – Прежде чем открыть рот, спроси разрешение.

– Я попросил бы вас, господин Суходолов!

– Вот-вот, попроси, попробуй.

– Ах же ты, русская свинья… – ужаснулся Зальцман.

Майор ответил с ленивой снисходительностью:

– Vom Schwein höre ich [4].

– Идёшь на прямую конфронтацию?! – истерично завизжал Зальцман.

– Bleibe zurück [5], – отмахнулся Суходолов.

Данин обернулся – они уже дрались, катались по полу, сцепившись, как пауки. Он подскочил к ним и крикнул громовым голосом:

– Этого ещё здесь не хватало!

Подействовало – они поднялись, отдуваясь, со злыми покрасневшими лицами. Зальцман лишился нескольких пуговиц на кителе, у Суходолова треснули под мышками оба рукава. У каждого было подбито по глазу. Данин открыл рот, но сказать ему не дали: они взглянули друг на друга и снова схлестнулись.

– Вон отсюда! – разъярённо заорал Данин, разогнался и, ударив плечом, вышиб Суходолова в переливающийся голубоватый проём.

Зальцман не удержал равновесия, упал на колени и, сдерживая мучительный стон, схватился за перебитый нос, из которого лила кровь. Данин своими сильными ручищами взял его за ворот и вышвырнул вслед за майором.

– Вот так – хорошо… – Он отдышался. – Так лучше всего будет.

Он стоял перед мерцающим пологом. На паркете подсыхали капли крови. Было убийственно тихо – как при глубоком погружении в воду. Тишина и одиночество давили, Данин запаниковал и сгоряча чуть не шагнул обратно, в Россию, но тут краем глаза увидел, что справа что-то сверкает. Каким-то чудом он перемог себя и медленно повернул голову. На оконном стекле играли прощальные блики – солнце уходило за чужой горизонт, за красную каменистую пустыню, отливающую влажным блеском. На чернильном небе укрупнились звёзды, Фобос, некруглая луна, заметно сместился влево. А ведь солнце-то по-прежнему моё, родное, подумал Данин. Просто теперь оно стало дальше на одну планету…

Он прислушался. Ни звука. Ему снова стало страшно. Глупости, сказал он себе, наконец-то все оставили меня в покое. Во внутреннем кармане пальто лежал «паркер». Он достал его и осторожно ткнул им в радужную завесу. Кто-то невидимый схватил «паркер» с другой стороны, потянул на себя. Данин едва успел его выпустить. Сердце запрыгало в груди.

– Ладно, что не рука, а ручка… Вот же идиот, – прошептал он. Комната окончательно погрузилась во мрак, и от этого ещё труднее было сохранять спокойствие. – Господи, что же мне делать? И как темно… – Его словно кто услышал – мягко посветлели стены. При свете все страхи показались надуманными. – Дурак ты, братец. Ещё в темноте медведя увидишь. А тут всего-то – марсиане… хорошие марсиане, добрые, наверное…

Он решительно снял пальто, повесил в пустой двустворчатый шкаф, потом проверил ящики письменного стола. Ничего. Как и на самом столе. В узком коридоре, скрывающемся за шкафом, он нажал на ручку ближайшей к нему двери, потом толкнулся во вторую. Только третья, плавно и почти беззвучно, поддалась. Он вошёл. И снова засияли стены, будто был он древним богом, несущим свет.

Комната оказалась спальней средних размеров, с квадратным окном без портьеры. Из неё вели ещё две двери, одна была полуоткрыта, и виднелся край ванны на витых бронзовых ножках. Первым делом Данин осмотрел спальню. Здесь стоял внушительный гардероб и широкая кровать с шёлковым одеялом и подушками, со спинки стула свешивалась мужская пижама. На комоде у стены – круглое зеркало в красивой деревянной оправе, шкатулка, аккуратно разложенные черепаховые гребни, щётки для волос, баночки с кремом… Он взял с комода небольшую цветную фотографию в рамке, сел на кровать и долго разглядывал своих молодых родителей, снятых у окна, на фоне красной пустыни, и на руках у улыбающегося отца – кудрявого толстощёкого ребёнка в штанишках на лямках. Удивительно, как они с ним всё-таки похожи… А мать… Он не помнил её такой – юной и счастливой… Данин всхлипнул и тяжело, боком, завалился на кровать, пряча в подушку побежавшие по лицу слёзы.

Никогда не езди в Россию… Она должна была ему рассказать. В конце концов, он имел право знать, как погиб отец, – тогда он ни за что не упомянул бы в полицейском участке фамилию «Красин» и не попался в эту марсианскую западню… Собственный эгоизм неприятно поразил Данина. Она сделала, что смогла, а всё остальное вышло так, как вышло. Если на кого и злиться, то только на себя. Кто виноват, что он безнадёжно влюбился, страдал, жил так глупо и скучно, а потом встретился в ресторане с Колокольниковым? Зато теперь его жизнь стала и весёлой, и содержательной – как заказывали… Он долго лежал с закрытыми глазами. «Умный» свет решил, что он спит, и погас.

Нельзя возвращаться – они немедленно начнут экспансию. Он будет их пропускным билетом. Обколют морфием и станут на каталке возить его бесчувственное тело с Земли на Марс и обратно. Теперь, наверное, рвут на себе волосы, что носились с ним, как с драгоценной вазой… У него вдруг неприятно засосало под ложечкой – а если Эмма беременна? Если она носит его ребёнка? Имеет ли это значение для врат? Сразу показалось, что кто-то ходит за стеной. Он представил, как на пороге стоят Суходолов с Зальцманом. Они держат под руки Эмму, у неё живот горой под кружевным передником… и испуганные глаза… Неужели так бывает? Как всё неудачно сошлось… На мгновение он почувствовал острую ненависть к ней и к этому незапланированному животу. И снова навалился страх, гораздо более сильный, чем тот, когда он понял, что до родного дома пятьсот шестьдесят миллионов километров и рядом ни одной живой души… Он нащупал висевший на шее крест. Господи… да ведь ему невероятно, просто фантастически, повезло, что они заранее не смогли друг с другом договориться! Русские перестраховались, не хотели раньше времени раскрывать перед немцами карты и – проиграли. Так бывает, когда, размечтавшись о большем, теряешь последнее. Страх понемногу отступил. Положим, без еды, но с водой, он смог бы протянуть здесь дней сорок, тем более что он видел ванну. А раз есть ванна, значит, должна быть и вода. Данин вскочил с кровати. Вспыхнул свет.

…Из зеркала на него глянуло небритое лицо с диковатыми глазами. Он проверил бритву в станке, лежащем на стеклянной полочке, – безнадёжно затупилась… Раковины не было. Из стены над ванной торчал носик волшебного крана: он только поднёс к нему руку, и уже потекла вода – тёплая, обычная. Данин жадно напился, сунул под кран голову. Вытереться пришлось полой брошенного на край ванны халата. Хотелось освежиться, вымыться, но воображение не дремало и в самый неподходящий момент напустило в ванную комнату уэллсовских марсиан. К тому же содержимое синих флаконов, стоящих на полочке, оказалось испорченным, и мыло в мыльнице из толстого стекла с жемчужными разводами иссохло. Неудивительно, столько лет прошло. Зато работал фаянсовый унитаз, походивший на кратер вулкана, – вместо дна была какая-то задымлённая дыра.

Важное открытие поджидало Данина в «столовой» с круглым столом и тремя стульями, взятыми из сказки про Машу и медведей. В углу стоял чёрный шкаф с экранами, окошками и многочисленными кнопками – напротив некоторых из них были наклеены записки, написанные лёгким почерком матери: «Еда. Представить», «Живое. Не представлять!», «Неживое. Представить», «Мусор. Выбросить». В центре шкафа красовалось изображение ладони с пятью растопыренными пальцами. Недолго думая, Данин приложил к ней руку. Пятерня засияла зелёным. Он ткнул в кнопку под надписью «еда». Из окошка на чёрной подставке выползла отвратительная буроватая масса, не твёрдая и не жидкая, без запаха. Данин поморщился. Испачкав руки, он спровадил свою кулинарную неудачу в «Мусор. Выбросить», сходил в ванную вымыть руки и потом уже вообразил горячий кирпичик очень вкусного хлеба, который пекла Эмма. Марсианский хлеб удался, ему даже не пришлось ждать. Данин проглотил его, разломав на куски, и, утолив первый голод, затребовал печёночной колбасы, которую Эмма покупала специально для него, а на десерт – её пирожные. Он быстро освоил производство «неживого» и, отхлёбывая кофе из фарфоровой чашки с золотым ободком, уже спокойнее смотрел из окна на унылые ночные дюны.

Спать не хотелось, но на сегодня было достаточно всего. Он сходил взглянуть издалека на врата, на месте ли, потом вернулся в спальню, закрылся изнутри, разделся и лёг. И спал крепко, без сновидений, как спят уставшие за день дети.

5

Четыре раза над фиолетовым небом Марса всходило и садилось солнце. На пятый день Данин обнаружил, что может открыть ещё одну дверь. В эти дни он непривычно много думал – обо всём, устал маяться от безделья и разглядывать за окном однообразный красноватый ландшафт. Когда упрямая дверь, в которую он на всякий случай толкался каждый день, когда эта дверь, по воле заботливого, но невидимого хозяина, неожиданно поддалась от простого нажатия ручки, он задрожал от нетерпения, понимая, что стоит на пороге новых событий, возможно, губительных, но которые пусть уж лучше случатся, если нельзя по-другому. Он влетел в тайную комнату, трепеща, как непослушная жена Синей Бороды. Это было пустоватое помещение, похожее на спальню, всё с теми же голубоватыми стенами и незашторенным окном. На письменном столе в углу лежали какие-то бумаги. Среди них Данин нашёл дневник отца – тетрадь, исписанную незнакомым крупным почерком. Записи были посвящены, в основном, каким-то устройствам, и первое же описание касалось узкого вытянутого предмета, который лежал тут же, на столе. По словам отца, это была чудесная подзорная труба, позволяющая видеть всё, что пожелаешь. Вскоре Данин сам убедился в её необыкновенных свойствах. Много дней он не расставался с этим прибором, смотрел в него то одним глазом, то другим, стоя, лёжа, сидя, держа обеими руками, одной, другой, и злился, когда глаза и руки уставали. Проснувшись, он первым делом заглядывал в кружок на тонком конце трубы, проводил не меньше часа в ненасытном созерцании и только потом шёл умываться.

Сначала он смотрел жадно и бессистемно, взгляд скакал с Марса на Землю, с розовато-коричневых пустынь на Сахару. Он разглядывал древние русла марсианских рек, потом вдруг видел каналы с узкими набережными без парапетов («Лейден…» – шептала труба), ветряную мельницу («В Голландии им принято давать имена… Эта – Де Валк…») и понимал, что ключевым понятием, связавшим эти картины, стало мелькнувшее в его сознании слово «каналы». Вблизи экватора на Марсе Данин обнаружил четыре вулкана колоссальных размеров, по форме напоминающих лепёшки; самый большой был в несколько раз выше Эвереста… Он мог менять точку обзора, видеть с разных ракурсов, словно сам находился там – это казалось невероятным. Однажды он «проплыл» над грандиозным разломом, над долиной с ветвящимися ущельями, масштабы которых не шли ни в какое сравнение с земными, и, влекомый жгучим, болезненным любопытством, опустился на самое дно. Во мраке, в космическом холоде лежали глыбы, на которых могли уместиться целые города. Чёрные стены ущелья поднимались над ним на несколько километров, и оттуда, снизу, необычайно ясно были видны звёзды…

В голову лезло незнакомое, про перхлораты – соли хлорной кислоты, весьма сильные окислители, – про замерзший углекислый газ и прочее, неудобоваримое. Данин решительно пресёк поток этой химии и физики, способной, как девятый вал, подмять его разум. Труба-волшебница стала объяснять проще: грунт Марса ядовит… северный полюс состоит из сухого льда…

«Я счастлив, – писал в своём дневнике отец. – Я самый счастливый человек на свете. Мне выпала необыкновенная судьба – оказаться здесь, видеть то, что недоступно другим, и я никак не могу утолить эту жажду. Не знаю, за что хвататься, кидаюсь от чудо-трубы к бумаге, пишу обо всём подряд, горько сожалея, что для подробного и яркого описания мне катастрофически не хватает слов, и тут же бросаю свои записки – чтобы снова заглянуть в крошечный глазок, отворяющий для меня Вселенную. Господи, Ты есть… Я думаю о Тебе, не утирая благодарных слёз…»

Волшебная труба показывала ему всё, кроме того места – дома или корабля, – в котором он находился. Он не мог увидеть другие помещения, понять, насколько велик приютивший его дом. Пожалуй, это была единственная, но большая и тщательно оберегаемая тайна. В этом есть смысл, решил Данин, нельзя знать о доме больше его хозяина. Труба позволяла видеть планеты, страны, людей, входить в любой дом, слышать чужие разговоры, более того, мгновенно понимать суть интриги, предысторию разворачивающихся событий. Она послушно затуманивала интимные сцены, уловив даже лёгкий намёк Данина на протест; она запоминала его предпочтения, и её не нужно было просить дважды… он мог сразу увидеть нужного человека, только представив его или назвав имя.

Конечно, первым делом ему захотелось узнать, что происходит по ту сторону врат, сидят ли его русско-немецкие друзья в засаде. Сидели. И даже проверяли разные способы поимки Данина, например сетью. А в качестве приманки был выставлен игрушечный кот, которого иногда подкармливали монетами. В первые же дни Данин, пользуясь возможностями чудо-машины, стоящей на кухне, вовсю изощрялся в изготовлении вещей, предметов и, в частности, смастерил себе не одного – семерых, по числу кошачьих жизней, игрушечных котов. Коты получились, как с иголочки, но ростом разные – скорее всего, воображая их, Данин немного сбивался в масштабе. У кота с самой бандитской рожей оказался на шее галстук-бабочка, один пел, картавя, второй – голосом Данина, третий почему-то по-английски. Остальные скрипели, как положено, то есть противно. Данин не мог бросить в прорези сразу семь монет одновременно, поэтому затягивали они про златые горы друг за другом, по мере поступления гонорара, да и маршировали не в ногу. Услышав кошачий хор в первый раз, Данин устрашился собственной фантазии, после повторного прослушивания уверился, что соорудить подобное мог только редкий псих, и коты были стыдливо скормлены машине. Теперь, глядя с Марса на своего пленённого врагами котейку, Данин понял, что ему нужен только он, родной до боли, пусть даже и облезлый.

С замирающим сердцем Данин отыскал её. В доме царила суматоха – котилась её любимица. Она каждую минуту вспоминала, что забыла отдать ещё какое-то распоряжение, касавшееся кошки, спускалась со второго этажа на первый, потом бежала обратно по лестнице, а её пушистая толстопузая Магди ни на минуту не отпускала хозяйку, волоклась за ней по ступенькам на своих коротких ножках и громко мяукала, жалуясь на боли. Она ломала руки, муж, конечно, её успокаивал, все были на взводе, ждали ветеринара, и её немолодая домработница страстно мечтала про себя, чтобы когда-нибудь уже закончилась эта треклятая окотская феерия…

Данин оттягивал «посещение» Эммы, но мысли о ней не отпускали. Очень скоро картина фонтанирующих серой вулканов на Ио, спутнике Юпитера, исчезла, вместо неё Данин увидел свою берлинскую квартиру. В гостиной были расставлены букетики первых нарциссов. Солнце било в окна, одно было распахнуто, и тяжёлые шёлковые портьеры раздувались, как паруса. Эмма, в своём тёмно-синем платье, сидела на диване. Данин впился взглядом в её живот – ничего необычного. В комнате находились и другие люди, агенты в штатском. Один («Иоганн Р г») сидел за столом и раскладывал пасьянс, второй («Томми Х с»), засунув руки в карманы, подпирал дверной косяк. Красивый тип с тонкими усиками над верхней губой («Юрген М р») стоял у дивана и довольно агрессивно разговаривал с Эммой.

– Чем вы недовольны? Мы действуем из государственных интересов.

– Квартира превратилась в проходной двор, – ровным голосом отвечала Эмма. – Ваши люди не разуваются, курят, приходят и уходят, когда захотят. Между прочим, я отвечаю за этот дом. Я буду жаловаться.

– Кому? Господу богу? Лучше попросили бы у него ребёнка. От хозяина. И вообще, вам давно пора стать замужней дамой. В ваши-то годы.

Данин прочувствовал его презрение: это по твоей милости нам приходится здесь торчать… упустила, дура, проворонила своё счастье, даже этого не смогла – забрюхатеть, окрутить… сиди теперь на чужом диване, сторожи чужое добро…

Значит, ребёнка нет. Казалось, снята проблема, но вместо облегчения Данину стало тягостно, как на похоронах.

– Мерзавец. – Эмма поднялась. Лицо её пылало. – Такие, как вы, позорят эту страну. Вторгаетесь в чужую жизнь… преследуете порядочных людей, как будто у вас есть на это право… Вы никто, и звать вас никак, понятно?

Взбешённый Юрген схватил её за плечо, хотел то ли ударить, то ли толкнуть обратно на диван.

– Любите бить женщин? – спокойно спросила она.

Опомнившись, он отпустил её, отошёл к окну, кривя губы с узкой полоской усов и что-то бормоча… Иоганн снова перевёл взгляд на карты, Томми лениво почесал о косяк спину.

Из дневника отца Данин узнал, что это он «заказал» трубу. Самому Данину, наверное, такое бы и в голову не пришло. Он вспомнил, как первое время страдал болезнью неверия и царским своим повелением приказал машине изготовить «много золота». О таре или форме, которую должен принять драгоценный металл, он, по глупости, и не подумал. Из чёрного машинного раструба забил фонтан золотого песка, пулемётными очередями полетели золотые зубы, и как заключительный аккорд вымахнул и шлёпнулся на пол увесистый слиток, от которого Данин едва увернулся. Потом пришлось долго махать лопатой, спроваживая всё обратно, потому что ходить по рассыпанному золоту оказалось выше его сил – ничего более пошлого он не мог себе представить. А про свои эксперименты с окошком «Живое. Не представлять!» Данин даже вспоминать не хотел. Ну их.

Дни шли, и неожиданно перед ним встала одна большая проблема. Ему наскучили человеческие истории, в которые он с увлечением вникал прежде. Он даже перестал каждодневно «бывать» в России – на родине-чужбине, как он её называл. Вместо этого он предпочитал погружаться в облака раскалённого газа, летать на кометах, «прикометившись» на ядро, и всё чаще отправлялся в тёмные, жуткие уголки космоса в поисках самых мрачных ландшафтов. Однажды несколько дней подряд он воображал себя астронавтом, потерявшимся в круглых венерианских кратерах. Опасность будоражила, сердце готово было разорваться. После таких путешествий Данин частенько пил валерьянку и нервно посмеивался, вспоминая, как Колокольников учил его, для адреналину, разнести ботинком пару витрин. Его затягивала потребность щекотать себе нервы, страх стал частью жизни, и наконец Данин как врач признался себе, что стал зависим от волшебной трубы. Он пробовал от неё отказаться, но что же это вышла за пытка… Весь день одни терзания. Мерил шагами комнаты, пробовал днём поспать, занялся изготовлением особо деликатесных блюд, для прилива крови к мозгам постоял на голове, скрутив ноги, будто йог какой, – нет, ничто не могло отвлечь от нестерпимого желания схватить эту восхитительную трубу и алчно смотреть в неё, забыв обо всём на свете. Мучение, срам…

– Что же я, не русский, в самом деле?! – сказал Данин, заказал машине «водки, два раза», с бешеной весёлостью хлопнул стакан, закусил солёным огурцом, недрогнувшей рукой сунул трубу в окошко «Мусор. Выбросить», помянул её второй порцией, занюхал рукавом, на шатающихся ногах пошёл в спальню, упал на кровать, не раздевшись, и проспал целые сутки («Больше земных на тридцать семь минут», – подсказала бы труба).

…Угнетала собственная никчёмность. За четыре месяца, проведённых на Марсе, он не сделал ничего, чем мог бы гордиться. Что сказала бы мать? А отец, который мечтал поделиться с человечеством своими открытиями? «Хорошо же ты здесь устроился, бездельник, на клубнике со сливками за чужой счёт. Вон как бока округлились». Разве он виноват? Мог бы полечить марсианам зубы – если они у них есть, – но марсиане от него попрятались… Данин вспоминал свой давний земной сон про то, как мостил горную дорогу. Где же та дорога, где обещанный свет? Он должен принять какое-то решение, не сидеть же здесь всю жизнь. Нужно спросить машину, а для этого заказать ей новую трубу. Пусть покажет в ней только то, что сейчас ему нужнее всего. Пусть проникнет в его скрытые мысли, из подсознания выудит потаённые желания, соотнесёт их с реальным положением вещей, с объективной, так сказать, необходимостью, и выдаст предписание, а уж он-то последует ему с лёгким сердцем, как если бы сам Господь Бог повелел. Данин поклялся перед семейной фотографией: если его не устроит результат, он не уничтожит трубу в порыве разочарования и не создаст новый её вариант. Он даже крупно написал на листе бумаги «Я обещал» и пришпилил это напоминание над обеденным столом.

Стоя у машины и загадывая трубу, он очень старался, не хотел ударить в грязь лицом, но, кажется, все его намерения, все заготовленные мысли вылились в ответственный момент в одно отчаянное «Помоги…». Труба получилась необыкновенная – из слоновой кости, тонкая, как тростинка, нежная, как тихая песня на закате. Данин посмотрел в неё раз, посмотрел два – ничего не понял. Глупость, издевательство… С досады он едва не швырнул её в стену – чтоб брызнула желтоватыми осколками, но наткнулся взглядом на непреклонное «Я обещал» и застыл с поднятой рукой. Каждый день он возвращался к ней в надежде увидеть что-то действительно важное. Труба упрямилась и не хотела меняться. Она пахла фиалками, вечерами пела грустные песни, томительно-страстно вздыхала, а то вдруг принималась плакать и нашёптывать голосом, проникающим в самую душу: «Петьенька…» Вот это было хуже всего – когда плакала. Ведь он не из железа сделан. Данин гнал от себя насылаемое на него наваждение, и, чтобы освободиться, вплотную погрузился в изучение записей отца.

Отец генерировал идеи не хуже Леонардо да Винчи. Сначала изобретения выглядели одиночными выстрелами, потом появилась система, и первым её примером стал раздел «Обувь». Отец придумал ботинки, в которых можно было ходить по стенам. И ботинки, у которых, по желанию хозяина, росла подошва, так что он мог просто стоять на месте и подниматься на любую высоту, и точно так же опускаться вниз. Ещё были сказочные ботинки-скороходы, ботинки-прыгуны, туфли, делающие массаж, туфли, самоподгоняющиеся под ногу, туфли, меняющие цвет, каблук и даже форму в целом, в зависимости от погоды… Чего там только не было! Отец пронумеровал каждое изобретение, и чтобы запросить его у машины, достаточно было назвать раздел и номер.

Вскоре Данин нашёл нечто подходящее. Одним из отцовских изобретений оказался невидимый пузырь. Это был своеобразный аналог зрительной трубы, которую Данин уничтожил. Труба позволяла проникать взором куда угодно, а пузырь позволял физические перемещения. «Человек, – писал отец, – может свободно двигаться в нём, преодолевая препятствия и расстояния так легко, будто их не существует!» Данин поспешно заказал машине этот пузырь-невидимку. Он выглядел как спичечный коробок. «Нужно только сильно сжать его двумя пальцами, и ты оказываешься внутри прозрачной сферы. В ней можно, не теряя равновесия, подпрыгивать хоть до потолка, проходить сквозь стены, просачиваться, как вода, сквозь предметы, и при этом не испытывать никаких неудобств и оставаться невидимым…» Данин, конечно, доверял словам отца, но на всякий случай разглядел себя в зеркале. Рука, выставленная из пузыря наружу, страшновато торчала в воздухе… «Мы с Женей и Петькой сначала частенько ходили по дому в таком пузыре, иногда по делу, а иногда просто так, для смеху. Однажды Женя смертельно напугала горничную Глашу. На её глазах неожиданно исчезли с туалетного столика ножнички и гребень, за которыми Женя «сбéгала» по мосту на Землю. Бедная Глаша упала в обморок. Пришлось всё вернуть на место и как-то выйти из положения, но с того времени мы остерегались так шутить… среди прислуги поползли слухи о проделках домового…»

Данин, кажется, уже целую вечность стоял перед переливающимися вратами в своём невидимом пузыре и не мог сойти с места. Перед глазами вставали ужасные картины. Он переступает порог, и его сразу хватают – слева Суходолов, справа Зальцман, и с адским хохотом волокут к стоящему наготове человеку в белом халате и с огромным шприцем в руках. Вдруг они его сейчас видят?!

Внутренний голос уговаривал:

– Не сходи с ума, стоматолог. Майору запаса Суходолову позволили работать ночным сторожем на суконно-камвольном комбинате имени К. Э. Циолковского, а бывший полковник Зальцман на собственные сбережения купил скромную переплётную мастерскую, и в обед грустная-прегрустная молодая жена приносит ему в судке гороховый суп. Они физически не могут находиться сейчас по ту сторону врат, очень заняты.

– Разве психбольному объяснишь? – уныло возражал Данин.

Точно так же вчера он не мог решиться выйти на поверхность Марса. Высунулся наполовину из стены и завис, ни туда ногой, ни сюда. На Марсе наступила пора пыльных бурь, в небе стояло розоватое зарево, колыхаемое чудовищными вихрями. Несётся по каменистой пустыне, бессмысленно и страшно, уймища песка, и за этой завесой из тончайших песчинок, которые только в микроскоп и разглядишь, ни зги марсианской не видно. Сразу подхватит и утащит, и будешь лететь в своём пузыре, кувыркаясь, как перекати-поле… Отпраздновав труса, Данин шагнул назад и, удручённый, просидел в горячей ванне до полного охлаждения воды.

Поход на Землю имел целью выручить котейку из плена и заодно проверить возможности пузыря. Решившись на этот шаг, Данин учёл возможные варианты событий и уничтожил все записи отца. Перед тем как затолкать бумаги и дневник в машину, он снял с окошка надпись «Мусор. Уничтожить». Это не мусор. Но так надо, прости, отец… Он долго и задумчиво смотрел в трубу, потом ликвидировал и её – мало ли. Семейную фотографию взял с собой, сунул за пазуху, под пуловер. А теперь вот стоит на месте, как приклеенный.

– Ничего, – сказал противный голос в голове, – куда торопиться? С утра не на работу.

Данин принялся переминаться на затёкших ногах.

– Глину, что ль, месишь? – спросил голос.

Набираясь смелости, Данин зашагал на месте, осторожно поднимая и ставя ноги.

– Ай, молодца… Пошёл-пошёл… Ать-два, сено-солома…

Опустив голову и не глядя по сторонам, Данин на ватных ногах промаршировал через заветную черту и встал, как вкопанный.

Никто на него не набрасывался, не протягивал жадных рук. Была глубокая ночь, свет в детской не горел. Дорожки лунного света растекались по ковру с анемонами, а в самом его центре, с посеребрённой луной макушкой, стоял родной данинский кот. Блестели его нарисованные усы и улыбка, и своими желтющими глазами он смотрел прямо на Данина. Рядом в креслах мирно похрапывали два дюжих солдата.

Уняв бешеный стук сердца, Данин медленно подошёл к коту, протянул руку… В этом была ошибка. Нужно было наползти на кота пузырём, контуры которого Данин отчётливо различал, и уже потом брать его. Но он этого не сделал. Едва он прикоснулся к гладкой котейкиной голове, из-за кресла с грозным рычанием выскочила здоровенная, необыкновенно злобная псина и вцепилась зубами ему в предплечье. Данин закричал от боли, упал на одно колено и принялся яростно колотить собаку кулаком по голове, по глазам, но та не отпускала руку, и громадная голова её уже пролезла в пузырь.

Вспыхнул свет. Проснувшиеся охранники видели только беззвучно корчившуюся на ковре безголовую собаку, кричали от ужаса и стреляли в воздух. Где-то хлопали двери, и уже был слышен топот многочисленных ног… Данин, понимая, что он на краю гибели, в отчаянии треснул по собачьей голове тем, что было под рукой, – своим игрушечным котом. Кот разлетелся вдребезги, погиб героически – защищая хозяина… Собака заскулила и ослабила железную хватку. Резко выдернув из пасти окровавленную руку, Данин вскочил на ноги. Он был в состоянии какого-то полубезумия, в голове бешено стучало: домой… надо домой… Свет померк, тьма вокруг сжалась – как резиной, сдавив по бокам. Когда отпустило, Данин завертелся на месте и увидел, что стоит в каком-то чёрном тоннеле, и тоннель этот стремительно сужается. С криком он бросился к выходу, к маячившему впереди светлому пятну. Он нёсся, как заяц по кочкам, и скоро яркий свет ударил ему в лицо…

…В прихожей Эмма разговаривала по телефону с матерью. Данин стоял рядом в невидимом пузыре и слушал.

– Нет, мама, никуда я отсюда не уйду… Тогда я точно его потеряю.

– Кого потеряешь? Где он, скажи, пожалуйста? Его нет. И сколько его ждать? Несколько лет, так он, кажется, сказал? Глупая моя девочка, ты забыла, что тебе почти тридцать. Вчера приходил Александр, спрашивал, как ты живёшь. Я врала про твоих поклонников. А что делать? Он тоже врач, как и этот твой. Я пожаловалась на резь в глазах, и он совершенно бесплатно выписал мне рецепт на капли. Очень милый. И на нём хороший костюм.

– Мама, – страдающим голосом сказала Эмма. – Разве ты хочешь, чтобы я была несчастна?

– Господи, какая ты красивая… – тихо сказал Данин.

Она переменилась в лице. Невероятно, но она услышала – наверное, потому что он этого хотел.

– Что ты говоришь, мамочка?

– Я? Я говорю, что у Александра отличный гардероб. У него очень хороший, просто замечательный, портной. Доходы позволяют, слышишь?

– Кажется, я люблю тебя, Эмма, – сказал Данин. – У меня тут в кармане два паспорта для одной супружеской пары, на новые имена, и свидетельство о браке. Если ты согласна, мы можем ими пользоваться всю жизнь. Собирай вещи, мы уезжаем в Швейцарию.

– Кто это?! – крикнула Эмма. – Мама, ты что-нибудь слышала?!

– Дорогая, – озабоченно сказала мать. – Я боюсь, ты сойдёшь с ума в этой огромной пустой квартире. Тебе чудятся голоса?

– Просто кто-то говорит по параллельной линии…

– Может, опять они?

– Нет-нет… наблюдение уже сняли… Я перезвоню… целую… – Она кое-как договорила и положила трубку.

Сердце её ныло, растревоженное странными телефонными помехами. Было одновременно и страшно, и хорошо. Томило предчувствие, что сейчас что-то случится. Она повела глазами, оглядывая прихожую, входную дверь, круглое зеркало на стене, и вдруг на полу рядом с собой увидела натёкшую кровь. Крупные капли дорожкой тянулись по ковру через весь длинный коридор…

Как заворожённая, она медленно пошла по этим следам. В ванной горел свет, и дверь была приоткрыта. Эмма взялась за ручку, потянула на себя. На краю ванны сидел Данин, заросший, в грязноватой одежде, но с блестящими глазами, и неловко бинтовал руку, залитую йодом. Аптечный шкафчик был распахнут.

Эмма схватилась рукой за косяк, чтобы не упасть.

– Извини, что без предупреждения, – сказал Данин. Она не могла вымолвить ни слова. – Ты не поможешь?

Она подошла, сняла всё, что он накрутил, плеснула на рану шипучей перекиси и принялась ловко перебинтовывать.

– Я скучал, – сказал он серьёзно, обнял её за талию свободной рукой и стал целовать в шею. – Господи, какая ты красивая…

Она всхлипнула и замерла, боясь верить.

– Я люблю тебя, Эмма. У меня тут в кармане два паспорта…

– Петьенька! – трогательно вскрикнула она. – Петьенька…

Данин засмеялся.

– О, это «Петьенька»… Оно мучило меня по ночам.

Александр Грин. Зябкое сердце

(Автор: Дмитрий Володихин)

Александр Степанович Грин (Грин – псевдоним, настоящая фамилия Гриневский). Родился 11 августа 1980 года, поселок Соловецкий, Большой Соловецкий остров, Российская Федерация; умер 8 июля 2032 года, Партенит, Крым, Российская империя. Замечательный сказочник и романтик русской литературы.

Родителями Александра Степановича были лодочник на Соловецкой системе озер и каналов, а также ссыльная крымчанка, попавшая на Соловки за попытку объявить Крым суверенным государством, совершенную в составе клуба независимых интеллектуалов «Фиолетовый кристалл». Скитался по России, был матросом, кладоискателем.

На военной службе, среди пограничников (в 2002), создал группу «Златая цепь», поставившую своей целью прямое действие против разрушения византийской крепости в городе Алуште. Был выдан провокатором, бежал из-под ареста, выпускал самодельную листовку «Алустон». Совершил теракт, облив представителя власти мазутом и изваляв его в перьях, вновь подвергся аресту, отправился в ссылку на Соловки, откуда совершил побег по поддельным документам.

Десять лет жил по фальшивому паспорту в коммуне «Бегущая по волнам», учрежденной мастерами радикального серфодайвинга (Севастополь). Затем обратился к властям как доброволец при колонизации Марса; получил амнистию и принял участие в проекте «Русский Марс» в качестве рядового волонтера.

Первый рассказ «Заслуга космонавта Пантелеева» (2026) был конфискован и сожжён международной марсианской таможней, поскольку в нем содержалась идея сделать русским весь Марс. Впервые подпись «А. С. Грин» появилась под рассказом «Апельсины» (2027). Писатель-романтик, фантаст, превосходный пейзажист и тонкий психолог, Г. умел раздвинуть рамки обыденности и обнаружить в окружающей жизни её поэтические стороны. Г. верил в человека и считал, что всё прекрасное на земле зависит от воли сильных, чистых сердцем людей («Огнецветные паруса», 2027; «Сердце марсианской пустыни», 2027; «Зябкое сердце», 2028; «Марсианские хроники», 2028; «Марс пробуждается», 2030). Прожил несколько лет в фактории Королев как инженер-механик космических лайнеров. Создал там лучшие свои тексты и стал наиболее известным русскоязычным писателем планеты. Занимался черной археографией, в результате чего должен был реэмигрировать на Землю. Последние годы жизни провел в поселке Партенит, где и пожертвовал местной библиотеке драгоценную коллекцию марсианских манускриптов. По повести «Огнецветные паруса» создана компьютерная игра, опера и одноименный фильм. Повесть «Зябкое сердце» удостоилась международной марсианской премии имени Рэя Брэдбери (2030). За месяц до кончины принял монашеский постриг и упокоился под именем инока Афанасия. Похоронен на кладбище Иоанно-Готского монастыря.

В 2040 году в Феодосии создан литературно-мемориальный музей Г. В 2050 году, к 70 летию со дня рождения, на территории рекреативного центра «Айвазовское» в Партените установлена сорокаметровая фигура Г., смотрящего в море, вырезанная из цельного куска марсианского обсидиана.

Жила-была маленькая девочка.

Родители души в ней не чаяли: девочка была единственным ребенком в семье. Больше всего она любила гулять по старым паркам, садам или, лучше всего, лесам, отыскивая самые глухие места. Добравшись до чащобы, она представляла себе, что тут – ее царство и никому без ее позволения не проникнуть в это заповедное место. Где-то неподалеку, в сплетении тропинок, стоит старый деревянный дом, принадлежащий ей одной. Надо уметь правильно общаться с дверями в сокровенном доме: некоторые из них опасны, другие открывают выход в иные миры, третьи решают сами, открываться им или нет… Еще она любила уединиться где-нибудь с книжкой и баранками. Нанизывала их по штуке на каждый палец, кроме большого и указательного на правой руке – ведь ими приходилось держать книжку. Впрочем, если разобраться, томик можно прижать рукой к боку… Тогда освобождается место для двух дополнительных баранок.

Девочка была снежнокожей и печальноглазой. Некоторые считали, что смотрит она куда-то внутрь себя, и всякое общение с другими людьми для нее – род притворства. Она выслушивала замечания о своей внешности, взглядах и поведении, но в ответ лишь пожимала плечами.

В четырнадцать лет девочка поняла, что красива, а в семнадцать, – что красота бывает утомительной штукой. Легкая сутулость ее вызывала у парней желание взять под крыло, научить уму-разуму, оказать покровительство… Самые глупые из них не умели понять, как получилось, что ничего не получилось – начиналось-то, вроде, как у всех; самые умные изобрели выражение «ошпарила холодом»; ну а крепкие середняки обменивались обескураживающими сплетнями: «Вот хоть как крепко ее обнимай, а всё равно она не с тобой». – «В смысле?» – «Ты, как последний осел, где-то тут, а она, как наглая аристократка, где-то там…» – «Где?» – «В том-то и дело, что никак понять невозможно – где».

Умом Бог девочку не обидел. А ум красоте чаще всего мешает.

Девочка жила б и не тужила, если бы не мучила ее одна странная хворь. Восемнадцать врачей, вооружившись лучшей диагностической техникой двадцать первого века, пытались найти ее источник, но один за другим потерпели фиаско. Двадцать два нетрадиционных медика, нещадно трудясь, смогли выяснить только одно: время от времени помогает хороший чай. Помогает, но не излечивает…

Иногда из сердца девочки выходил холод. Будто внутри сердечной мышцы появлялся самородный лед. Зерно льда, ледяная игла, ледяной клубень или же целое кружево ледяное – какой бы ни была фигура стужи, поразившей сердце, она всякий раз принималась расти. Иногда девочка чувствовала, что сердце одевается в чехол смертельной стыни, и веточки мороза растут от него во все стороны. В такие дни ей становилось трудно дышать, она скоро уставала, становилась сонной и неуклюжей.

А потом она погружалась в спячку. Чаще всего – на сутки, но порой – на двое, трое суток и даже на целую неделю. Девочка восставала ото сна очень слабой, но холод к тому времени исчезал из ее груди. Сам собой. И усилия врачей не играли тут никакой роли.

Девочка боялась, что однажды не проснется: холод заманит ее душу в свой туманный край, и душа останется в тех местах навсегда – писать стихи на вечных снегах…

Звали ее Ольга.

Ходить в школу она не могла – это было слишком рискованно. А значит, должна была учиться заочно. Когда девочка превратилась в девушку, ей пришлось так же, заочно, учиться в университете. По сети она получала задания, разговаривала с преподавателями и даже отвечала на экзаменах.

За много спячек до университета, когда Ольга еще числилась школьницей, врачи заподозрили у нее слабость легких. Ее родителям дали совет поселиться в теплых краях, лучше всего – у моря. Семья облюбовала место на Южном берегу Крыма, близ Алушты. Папа, мама и девочка переехали в летний дом на сваях, дальше всех выдвинутый в море среди всех домов свайного поселка. На зиму им приходилось перебираться в Симферополь.

Легкие оказались ни при чем.

Крымская летняя жара не согревала Ольгу, если холод возникал внутри нее. Зато ни зимние морозы, ни ледяной ветер бора не вредили ее здоровью.

Крым она полюбила.

Если в погожий день выйти на крытую галерею перед окнами ее дома, то справа можно разглядеть громадного каменного медведя, пьющего волны; слева – громадного каменного… не пойми кого, но страшного, – и тоже пьющего воду; позади – настоящий готический замок, выстроенный тут века полтора назад. А впереди – нестерпимо белое солнце жадно целует лазурный горб моря, оставляя на нем длинный след люминесцентной помады.

Однажды, под занавес октября, Ольга вышла в одном купальнике на пляж, когда море штормило. По мелкой самоцветной гальке она подобралась к линии прибоя и подставила тело под удар волны. Еще раз… И еще раз! Море, разъярившись, утащило ее к себе, на глубину, и отец едва успел спасти девочку. «Не смей больше делать так! Никогда», – было ей сказано. Следующее утро застало ее там же, только штормило в тот день крепче. Но на сей раз девочка устояла на ногах. Море с нею не справилось.

Отойдя на сухую часть пляжа, она почувствовала на себе чужой взгляд. Женщина Крым – равнодушная, высокомерная красавица – заинтересовалась ею. И даже сказала ветром, светом и брызгами на гальке нечто вроде: «Неплохо, девочка». Ольга встрепенулась, рассердилась, бросила в ответ: «Я человек, а ты всего-навсего призрак! Ты не смеешь разговаривать со мной, как госпожа». Ощущение взгляда исчезло. Но время от времени оно вновь появлялось. Женщина Крым стала тайной подругой девочки: их объединял общий холод в сердце.

А победа над морем стоила Ольге недели в больнице. Врачи сказали тогда: «Легкие были здоровы, но теперь в них обширное воспаление». Девочка в ответ улыбнулась. «Вы разве не понимаете? У вас тяжелое воспаление легких!» – «Всего-навсего? Самое обычное?»

Как им объяснить, что существуют проблемы, по сравнению с которыми воспаление легких вообще трудно заметить…

…В тот вечер она отчаянно пыталась не поддаться сну. Иногда холод наплывал, едва не лишая сознания, а временами отступал. Но позиции он сдавал неохотно, и ему не хватало самой малости, чтобы отправить девочку в нокаут спячки. Завтра – первый экзамен сессии. Надо держаться. Лучше бы удержаться…

Получалось плохо. В груди нарастали все признаки большого ледяного затмения. Она предчувствовала: на сей раз ее ожидает нечто необычное. Гвоздик в сердце подрастал что-то уж слишком быстро. Боль толкалась ножками и заставляла тревожно размышлять о той минуте, когда прелюдия кончится и тварь полезет из сердца головой вперед.

К отцу пришел его товарищ – магистр Антонов, большой дока по части марсианских рукописей. Ольга спросила гостя из вежливости о каких-то, прости господи, никому не нужных поисках императорской библиотеки марсиан. Он отвечал долго, основательно, с живыми подробностями. Рассказал, как доктор Александропулос придумал использовать команду профессиональных спелеологов, чтобы с их помощью влезть в трещину, пересекавшую под углом сорок пять градусов отвесный склон в кратере Медлера. Как они чуть не заблудились, но в конце концов вышли к целой грозди имперских бункеров; оказалось, что марсиане их бросили всего двести лет назад. Как российская экспедиция сцепилась с женевской из-за прав на драгоценную находку. И как они потом вместе отстреливались от банды черных археографов, нанятых коллекционером из арабских шейхов…

Ольга сейчас же увела гостя в свою комнату и налила ему чаю. К чаю Антонов приник с бешеным восторгом – все, кто подолгу работал на Марсе, возвращаются с диковинной аномалией: пьют чай ведрами. Отчего?

Гость потчевал ее рассказами о походах за рукописями в лабиринты династии Лом. О вскрытии бункера «Тэнг» с гробницами марсианских императриц. О гонках на марсоходах. О настоящем большом сражении, разразившемся в фактории Королев: синдикат якудза попытался взять библиотеку Научного центра с находками за пять лет. Наконец, о драгоценном имперском манускрипте с текстом договора между монархом Дуд-Харт и вольным кланом собаководов. Уникальную рукопись обнаружил лично Антонов – через два года после того, как молодой магистр Булкин предсказал, где она, чисто теоретически, может находиться.

Всё это было очень интересно. Ольге с детства нравились истории о древних тайнах, о нерасшифрованных рукописях, о кладах и прочих драгоценных находках. Ее собеседник говорил со знанием дела, не стеснялся объяснить непонятное. В то же время – то ли каким-то особенным тоном, то ли улыбкой, то ли внимательным отношением к ее вопросам – он давал понять, что ведет разговор с равной. Это было очень интересно…

Но сердцу не становилось теплее. В сердце застряла сосулька, с каждым часом становившаяся чуть больше. Иногда в студёную зиму бывает, что ты берешься ладонью за ледяной штырь, свисающий с крыши, отламываешь нижнюю часть и вертишь ее в ладони, ожидая увидеть, как польются с ее боков холодные слёзы. А она – не тает. Не тает, и не тает. Мороз кругом, и сосулька не желает поддаваться живому теплу человеческой руки… Именно это происходило сейчас у нее в груди. Вот только нетающую сосульку сжимали не пальцы, а сердечная мышца.

Он помотал головой.

– Так ничего не получится.

– Что не получится? – удивилась она.

– Да ровным счетом ничего хорошего. Надо как-то не так.

Она усмехнулась:

– Папа решил полечить меня умными знакомыми?

– Согласись, глупыми знакомыми точно никого не вылечишь…

– А что, кто-нибудь уже ставил подобный опыт?

– Недавно как раз читал монографию Допплера – Мабинского «Терапия знакомыми глупцами в позднеассирийской медицине». Специалисты говорят: у них там, в Ассирии, все попытки окончились полным провалом. Считаешь, надо поставить новую серию экспериментов?

На несколько мгновений она ему даже поверила.

Искорка веселья.

Маленькая.

Вспыхнула и пропала. Даже не добралась до губ, о глазах и речи быть не может.

– Считаю, надо плюнуть на медицину и жить, сколько отмерено.

Он опечалился.

– Всё настолько серьезно?

Ольга хотела уйти. Разговор дошел до тех мест, куда ей не хотелось пускать никого. Но не ушла: встать с кресла – это очень хлопотная затея. Не сейчас. Она хотела сказать, что кое-кому стоит интересоваться собственными болячками и не соваться к чужим. Но не сказала: выходила какая-то театральная реплика. Она хотела пошутить. Но хорошая шутка не пришла в голову, а плохой она стыдилась.

Она просто закрыла глаза.

Очень устала.

Очень.

На этот раз сердечная стужа мучила ее дольше и сильнее обычного.

Он опять помотал головой:

– Ну да, так ничего не получится.

«О, каков энтузиаст. Пошел на второй цикл».

– А давай-ка… Может… это тебе понравится.

«Ты очень уютно жужжишь. Можно, я при тебе посплю с открытыми глазами?»

Отцов знакомец притушил свет. Сел напротив нее за стол. Взял за руку. Выдирать руку из его пальцев это ведь тоже – такая морока… Она всего лишь сообщила:

– Всё остальное у меня столь же ледяное, как и пальцы.

Воздыхатели, прежде пытавшиеся за ней ухаживать, после этих слов рассыпались в мелкую крошку. Все до единого. Проверенное средство.

«Сейчас забормочет, мол, не такие уж и ледяные… но как раз с минуту назад он вспомнил… срочное дело… или что еще у них бывает срочного в таких случаях? Встреча? Звонок?»

Собеседник молчал. Руку отпускать не торопился.

Ольга взглянула ему в лицо и вяло удивилась: ее визави сидел, закрыв глаза, и, кажется, нечто припоминал, морща лоб. То ли… Ей представилась странная картина – если можно превратить ум в сачок, то сидящий перед ней человек явно проделал именно это и теперь пытался поймать призрачным сачком призрачную бабочку у себя над головой.

«А сам-то ты ученый магистр, не захворал ли, часом?»

Наконец он заговорил:

– Жила-была маленькая девочка…

Она вздрогнула. Эти слова будто пароль, некогда значивший очень много, ни разу не использованный и почти забытый, открыли дверь в ее душу. Произнесены они были иным тоном – не тем, каким велась их беседа. До сих пор Ольга и представить себе не могла, что голос бывает – словно теплый ветер.

…Жила-была маленькая девочка, родившаяся на острове, в семье гончаров и не видевшая в своей жизни ничего, кроме глины, печи для обжига и лодки, уставленной кувшинами. Раз в неделю лодка отправлялась на большую землю, в богатый город. Если там удавалось что-нибудь продать, в тарелках появлялось по маленькому кусочку мяса. Когда годы стали превращать девочку в девушку, она, повинуясь необъяснимому влечению, расписала один кувшин…

Ольга следовала за его голосом, тонула в его голосе, дышала его голосом. Лепила горшки, расписывала, торговала ими, дважды собиралась выйти замуж, и дважды с ее мужьями случались странные неприятности, а вот третьего, настоящего, любимого, спасла от смерти и была с ним счастлива.

– …и была с ним счастлива, хотя многие и не верили, что даже такой невезучей женщине, как она, от Бога положено счастье. Вот и вся история о девочке из семьи гончаров, – завершил рассказ ее собеседник.

Она молчала.

– Понравилась тебе моя история?

Она молчала.

– Неужто не понравилась?

Она молчала.

– Жаль, я очень старался…

Ну как ему объяснить! Как ему, не знающему, до чего холодно бывает от ледяного гвоздя в сердце, объяснить всё счастье той секунды, когда ты чувствуешь: лед выдернули из груди… И с каким содроганием ждешь: нет, так легко не отделаться, сейчас крупинка зимы опять шевельнется там, внутри, опять начнет расти, опять станет трудно дышать, опять исчезнут все желания, кроме одного: спать.

Не шевелится, зараза.

Не шевелится, дрянь.

Как хорошо! Спасибо, Господи. Стало теплее.

Не думая, что делает, не сомневаясь и не колеблясь, она потянула его руку к себе и прижала к щеке. Потерлась. Нет, не как кошка. И не как женщина. Просто на всю ее жизнь окрест она не помнила ничего, способного источать столько тепла, сколько давали эти пальцы.

– Знаешь, мне показалось, что ты как-то озябла. Захотелось побыть для тебя угольком в камине.

Чертовски точно. Наверное, следует уставиться на него безумным взглядом. И спросить… ну-у… например, вот так спросить: «Откуда ты это знаешь?!» Жаль, ее никогда не прельщала профессиональная деятельность актрисы.

– Я согрелась, сказочник. Мне очень хорошо. Я хочу, чтобы ты пришел еще раз.

– Хорошо.

– А а а… во о о о от… ну-у у у…

– Еще одну сказку?

– Если оставить вежливость и приличия в стороне, то да.

– Хорошо.

Его не было очень долго.

Его не было нестерпимо долго.

Отец говорил: опять Сережа застрял на Марсе. Дальше следовал ряд непонятных слов – бункер «Берроуз», первая федерация вольных прайдов, эпоха Дуд, подземный город «Пыльное пятно» в долине Маринера, таможенные книги клана Уггал-Горт…

В финале прозвучало более понятное словосочетание: «Сенсационный доклад на межпланетной конференции».

Разумеется, Ольга спросила.

Отец ответил, несколько смутившись: «Дело даже не в том, что я отошел от полевой археографии пять лет назад… В конце концов, помню же еще базовые вещи! Но… Антонова понимают всего трое или четверо специалистов во всем мире. Видишь ли, всего трое или четверо. Остальные в лучшем случае понимают, что он чрезвычайно хорош в своем деле, но следовать за его логикой не способны… В самом общем смысле, он говорил про некую экономическую революцию на древнем Марсе: не разбери-пойми какие прайды клана Уггал-Горт научили Марс обходиться без поставок не разбери-пойми каких-то еще ринхитов. Господи, прости и помилуй! Тебе-то зачем?»

И действительно – зачем?

Ей всё это совершенно ни к чему.

Она не собирается влезать в премудрости марсианской полевой археографии.

Разве у нее мало других дел?

Через неделю она спросила у отца, когда именно кланы начали распадаться на прайды: в эпоху Дуд или еще в эпоху Дон? Отец машинально ответил, что в эпоху Дон, разумеется. А потом сообразил, о чем именно его спросили, и проводил дочку недоуменным взглядом.

Еще неделю спустя Ольга осведомилась, чем ринхитская клинопись отличается от имперской. Папа почесал подбородок, почесал за ухом, почесал в затылке и хотел было увести разговор в сторону, но потом все-таки вспомнил, что у марсианских имперцев клинопись на порядок упростилась и стала доступна непрофессионалам, а у ринхитов ею владела лишь малочисленная каста писцов.

Еще через три дня она спросила насчет знаков сокращения в раннем иератическом полууставе. После двух попыток вспомнить, какой раздел марсианской палеографии содержит правильный ответ, отец честно признался ей: «Я вижу, Марс заинтересовал тебя всерьез…» И она столь же честно ответила: «Иногда меня забавляют всякие необычные штуки».

Еще через два она сделала свой первый перевод марсианского документа, выложенного в сети. И получила за него свои первые честно заработанные деньги! Когда-то, в эпоху «дикого» освоения Марса, черные археографы и маленькие экспедиции провинциальных музеев насобирали там множество манускриптов. Теперь это считалось тяжелым преступлением, и полевой археографией могли заниматься лишь крупные академические центры… да еще самая отчаянная мафия. Но те, первонайденные рукописи, часто оказывались до сих пор не расшифрованными. Музейщики и частные коллекционеры выкладывали их в сеть, обещая заплатить за перевод тому редкому энтузиасту, который хоть что-то понимает, скажем… в раннем иератическом уставе.

Это был календарь марсианского садовода из княжества Ринх…

А потом она получила письмо из марсианской фактории Королев. Если отбросить вежливость и приличия, там было сказано, что некто Антонов по ней соскучился. Ольга абсолютно равнодушно отнеслась к этому сообщению, разве только мучилась бессонницей три ночи подряд. Одно место в письме она выучила наизусть, прочитав послание… э э э… совсем небольшое количество раз: «Очень жалею, что должен был задержаться. У меня есть для тебя сказка, и ты ее получишь, когда к тому представится удобный случай. Не минет и пяти суток по вашему земному счету, как я доберусь до Земли, до Крыма, до одного чудесного дома на сваях».

Ей хотелось летать. Бог весть, почему.

Но поскольку полеты для зрелой и серьезной женщины – слишком легкомысленное занятие, она всего лишь недолго попрыгала на кровати, когда никто не мог увидеть ее за этим несколько необычным занятием.

Ольга хотела спросить кого-нибудь, почему сказочник не писал ей столь долго, но вовремя представила себе, что произойдет, если она задаст подобный вопрос папе… ой, вот не надо!.. или маме… э э э… она пообещает хранить всё в строгом секрете, а на другой день папа непременно поинтересуется, зачем ей понадобился Сергей Максимович Антонов. Нет. Ни в коем случае.

Вместо этого она спросила у сети, каким образом отвечают на послания, доставленные межпланетной связью. Ей ответили цифрой.

Первую минуту Ольга не верила своим глазам. А чуть погодя, начала кое-что понимать. Захотела узнать, сколько будет стоить, если заказывать переброску информации не с Земли, а с Марса.

Ох!

Да ведь он, надо полагать, влюбился. А влюбившись, рехнулся. Теперь его не вылечат ни за что. Вот беда-то…

Девочка, ведь ты уже совсем взрослая. И ты, разумеется, не станешь хлопать в ладоши, да?

Кстати, стоило подумать, как одеться к его визиту…

Он не явился ни через пять суток, ни через шесть, ни через семь. А на восьмые она ощутила, как в груди разливается пятно холода. Так быстро, как никогда прежде. Она успела дойти до матери, провести ладонью от горла до солнечного сплетения и сказать:

– Всё как-то уж очень быстро на этот раз.

…на десять секунд очнулась, когда реаниматор уже хотел объявить время смерти…

…еще на пять секунд…

– Папа, зови Антонова…

На самом дне беспамятства раскинулась серая страна. Там есть всё: облака, солнце, дома, деревья, холмы в чистом снежном наряде, клубящийся туман повсюду, море, вот только звуки там приглушены, а цветов нет совсем. Из-за тумана, наверное. Вместо цветов – оттенки серого. Зато как их много, сколь они тонки! В серой стране на великом и малом, на живом и неживом, на ярком и незаметном лежит печать покоя. И всё бы хорошо, только… холодновато в тех краях. Да-да, определенно, там стоит вечный вечер, и на тело нападает пронизывающий холод.

В серой стране иногда снятся сны. Только в снах возвращаются цвета. И только в снах звуки звонко звенят.

Ей снился сон, где она была хозяйкой замка в заповедном саду, но почему-то ей следовало покинуть свои владения.

Ажурная, воздушная постройка на зеленом холме у моря: стены серовато-желтого камня, барельефы с гербовыми щитами, мост, перекинутый через реку, где течет вода цвета старой меди, стрельчатые арки, башенки со шпилями, колоннады, донжон, грозно возвышающийся над всею постройкой, старые липы в замковом дворе, мозаичные полы… Целый мир. Ее мир.

Ольга с самого начала знала: её право на владение этой красотой не вечно, и рассталась с ним без споров. Взамен ей позволили приходить сюда и любоваться тем, что было покинуто. Стены. Башенки. Медная вода. Липы… С каждым днем замок становится всё более запущенным – ведь это память, а ее, в отличие от настоящего, нельзя ни подштукатурить, ни побелить, ни отреставрировать иным способом. Дорогие тебе приметы понемногу ветшают. Здесь обвалится лестничный пролет. Тут исчезнет шпиль. Там сквозь крышу прорастет трава, а потом и деревья пустят цепкие корни в каменную плоть. Ничего поделать нельзя. Замок медленно растворяется, его затопляют холодные туманы, и скоро она явится на старое место, а там уже ничего не осталось. Но она всё равно станет бывать там вновь и вновь, пока ее не оставит желание уходить оттуда. Тогда она останется там навсегда – в окруженьи клубящейся мглы.

…из серых туманов ее заставил вынырнуть знакомый голос. Ничто другое уже не заставило бы.

Когда она открыла глаза, тот самый голос уже смолк. Она жаждала напиться им, но вместо него зазвучал голос отца – весь в колючих орнаментах недоумения и раздражения:

– Решительно не понимаю, почему мне следует выйти. Я вообще что-либо перестал понимать! Ты появился, когда мы уже собирались связываться с тобой… девочка… она… она, конечно, зачем-то хотела тебя видеть. Какая-то фантазия, Сережа, я не понимаю. Решительно не понимаю! Но ты-то, взрослый мужчина, ты, скажи-ка мне, чего ради вбил себе в голову, что можешь вылечить ее? Что за бред!

Ответное журчание его – ЕГО! – голоса:

– Не вылечить. Но… может, ей станет чуть лучше.

Еще раздраженнее и намного громче:

– Ты хоть понимаешь, какие светила побывали тут, у ее постели?! Сколько денег мы… да это не важно! Ты дашь ей ложную надежду. Ты нам дашь ложную надежду! Чем ты шутишь, Сережа? Соображаешь ты или нет?

И опять в ответ – ручей света:

– Да разве всё это имеет значение, если ей станет чуть-чуть лучше?

– Слава богу, вся эта болтовня имеет лишь теоретическое значение. Вот уже сутки она не приходит в сознание. Так что и говорить не о чем, друг мой.

Пребывая в полусне, изо всех сил пытаясь не вернуться в серую страну, Ольга хотела крикнуть: «Оставьте его в покое! Пускай сядет рядом», – но не могла собрать сил ни для крика, ни даже для твердо сказанных слов.

– Уходи, Сергей. Добром тебя прошу. Вот уж не думал! Для тебя это игрушки, а я…

Она сконцентрировала всю свою волю и застонала.

Пауза.

Две косые тени у ее постели. Светлая акварель двух лиц над ее лицом. Сначала она просто шевелит губами, потом непокорные звуки все-таки начинают покидать ее рот:

– Папа… он знает… как сделать лучше… мне…

Одна из теней исчезает.

– Почему тебя так долго не было?

– Авария… – донеслось до нее как сквозь вату – на орбите… трое суток… ремонтировали… я бы… ты…

Ольга чувствовала: сил хватит ровно на одно слово. Следовательно, ей надо выбрать самое важное слово.

– Сказку…

Правой ладони стало теплее.

– Жила-была маленькая девочка… Она родилась на одном из тысячи островов, рассыпанных в одном теплом море, очень мелком и очень прозрачном. Плавая по нему, можно было, перегнувшись через борт лодки, разглядывать раковины, морских звезд, кораллы, морских ежей на дне и рыб, плавающих между ними. Девочка любила путешествовать в одиночестве, при ласковом, нежгучем солнце, и чтобы ветер не трепал море за вихры…

Кажется, она уставилась на сказочника довольно безумным взглядом – перед глазами всё расплывалось, вот и пришлось выпучить их, не хуже кошки, разбуженной опасными чужаками на любимой лежанке.

– Откуда ты знаешь, что я люблю раковины?

Сказочник на миг утратил нить повествования:

– Не перебивай меня. Один-единственный раз отвечу тебе, а больше не стану: раковины мне и самому нравятся. Не знаю, почему. Просто Бог сделал их совершенными.

…девочка случайно добралась до исчезающего острова, пережила там странные приключения и научилась писать стихи. Встретила там стража, захотела остаться с ним, но не решилась. А потом на протяжении многих лет искала путь к исчезающему острову, но так и не отыскала бы, если б страж сам не явился за ней. И дальше всё у них было хорошо.

Час назад, когда Ольга покинула серую страну, в ее артериях и венах стоял лед – как на реках по зимней поре. В голове холодный ветер выдувал мысли и чувства. Мышцы смерзлись в безобразные комья, а сердце готовилось стать сосулькой. Потом тюкни по нему, и оно разлетится в ледяную крошку… Теперь сосулечный чехол на живой плоти подтаял, руки и ноги отчаянно болели, оживая, а в сосудах начался ледоход. Лесное зверьё, не чаявшее конца зимы, вышедшее на лед и внезапно очутившееся на середине бешеного потока, отчаянно прыгало с льдины на льдину, пытаясь добраться до берега.

Ход в серую страну захлопнулся.

Она еще не могла есть и пить. Она еще не могла встать с постели. Она даже не могла громко говорить. Но на то, чтобы сжать его ладонь покрепче, сил у нее хватило.

– Это хорошая сказка.

– Оттеплилась?

Душа ее порою раздваивалась. Одна половинка говорила: «А ну-ка, стоп! Только высунь кусочек настоящего чувства из-под брони, и сейчас же получишь по нему чем-нибудь острым, тяжелым или горячим. Держи при себе. И не надейся». Другая, не вступая с первой, разумной, в споры, занималась наглыми иррациональными диверсиями. Иначе говоря, заставляла совершать необдуманные поступки, в которых воспитанная девочка позже должна бы раскаиваться. Вот и сейчас первая половинка пребывала в полной уверенности, что словосочетания «хорошая сказка» – более чем достаточно. Вторая же бессовестно заставила открыть рот и ответить честно:

– Если тебя не будет рядом, я умру.

– В каком смысле?

Ольга не хотела отвечать.

– Ты можешь не отвечать…

Тогда ей захотелось ответить.

– Нет, подожди-ка… подожди. Я думаю.

Она колебалась не более минуты и сказала твердо:

– В обоих. Я тебя люблю, чеканщик слов.

Сказочник онемел.

Ольга сжалилась и решила дать ему время на размышление:

– Ты ответишь мне завтра, когда принесешь новую сказку. А если не придешь, то я пойму – таков был твой ответ.

Она так хотела увидеть его на следующий день, что проклятое сердце опять начало зябнуть.

…Когда дверь за отцом закрылась, сказочник произнес:

– И я люблю тебя, пришелица из эфирного королевства.

В ней боролись два желания. Конечно же, хотелось досконально разобраться, что это за королевство такое, почему она оттуда пришла, а не явилась на свет более традиционным путем, и отчего ей понадобилось совершать вояж из тех, видимо, весьма дальних мест в эти. Но… во первых, он сказал всё самое главное. Во вторых… ну, допустим, получит она точные ответы на все эти вопросы и, может быть, даже увидит в них что-нибудь забавное. Но разве не шепчет ей на ухо внутренний холод: «Давай, посмейся! Ужели ты оставишь свою привычку хихикать над всякими такими штуками?» – а холод всегда был великим обманщиком.

В конце концов она определила для себя: считаться пришелицей из эфирного королевства – красиво и необычно. Почему бы на время не стать ей пришелицей из эфирного королевства?

Все эти мысли вовсе не имели строгой последовательности. Они пролетели в один миг, в один щелчок пальцев. Хоп! – и она уже поняла, как ей стоит ответить.

Надо улыбнуться.

Вот незадача…

Мышцы лица со скрежетом принялись выполнять непривычную работу.

Тогда он взял ее за руку и произнес те самые несколько слов, которые всякий раз приносили с собой целый август тепла:

– Жила-была маленькая девочка…

Это было повествование о том, что один раз в жизни, один-единственный раз, людям даруется радужный мост, и по нему можно пройти куда угодно, к кому угодно, в любую точку времени и пространства, но вернуться уже не получится.

Глотнув сказки, Ольга заплакала. Тысячу лет не плакала. В детстве падала, расшибала колени до кости, один раз сломала ребро, хотелось орать в полный голос, но она, закусив губу, терпела. А тут… Кокон льда, в котором едва трепыхалось сердце, потек водицей, и когда щупальца его, запущенные в плоть, стали выдергиваться, о! – это было чудовищно больно. Она чуть с ума не сошла. Слезы потекли сами, не потрудившись спросить у нее, хозяйки, разрешения.

На следующий день опять:

– Жила-была маленькая девочка…

Это был рассказ о госпоже леса, заскучавшей и отправившейся к людям, чтобы остаться среди них, простившись со своей волшебной силой.

Ольга улыбалась и сжимала его руку так сильно, как только могла. А потом, когда отзвучали последние слова, почувствовала, сколь сильно проголодалась за последние дни. Она пообедала как следует, отвергнув жалкие протертые яблочки.

На третий день вновь:

– Жила-была маленькая девочка…

Это было сказание о том, как дочь судовладельца получила от отца по наследству целый флот, и среди прочего – корабль с огнецветными парусами. Ей пришлось выдержать долгую борьбу со строптивыми капитанами кораблей. А потом отправиться под парусами цвета пламени выручать того, кто помог ей и теперь ждал спасения от нее самой.

Когда сказочник закончил, она попросила его:

– Помоги-ка! – и встала с его помощью на ноги.

Сердце избавилось от малейших зерен льда. Она едва ходила, но все-таки ходила. Сначала – опершись на его плечо, потом сама. Мать заикнулась было:

– Тебе вредно… надо еще полежать, набраться сил…

На что получила ответ:

– Чем больше лежишь, тем неживей становишься.

Ольга любила гулять с ним – сначала те несчастные десять минут, пока она могла удержаться в вертикальном положении. Потом – полчаса. А чуть погодя – целыми вечерами.

Антонов похвалил ее перевод. А еще он принялся рассказывать, как легче всего справиться с непослушной марсианской палеографией, как трактовать вот это темное место или вон то совсем уж несветлое в редком документе эпохи Дуд… С палеографии он переходил на истории о ловушках в марсианских бункерах и о самых свежих находках, сделанных в самых недоступных местах.

Ольга и ее сказочник бродили по бесконечному парку, который несколько поколений назад был садом в имении князей Гагариных. Над головою наливались теменью оливковые сумерки. Мимо с торжественной медлительностью шествовали кедры и кипарисы. В скудном свете фонарей неспешно вальсировали белые беседки с античными колоннами. Отражения бронзовых скульптур с ленцою трепетали в заросших прудиках. Над продрогшим асфальтом плыли запахи смолы и увядших трав.

По осенней поре образ райского сада, разлитый по здешним аллеям, словно тягучее сладкое вино, утратил ясность очертаний. Сырой холодок заставлял тосковать по безмятежности июля и роскоши августа.

Привыкнув спасаться от внутренних заморозков, Ольга внешнего холода не боялась.

– Я хочу показать тебе кое-что, сказочник. Нынче октябрь. Те, кто провел здесь неделю, две, три или даже месяц, видят в Крыме какую-то экзотическую танцовщицу. Гордая южная красавица, горы, цветы, бирюзовая волна, светлячковые ночи, древние замки и… и…

– И всякие такие же штуки из репертуара романтического театра. Лунные дорожки, например. Орлы на вершинах. Дельфины.

– Они самые. Или, скажем, чайки… Так вот, Крым – точно! – женщина. Красивая и хитрая. Она улыбается, рассказывая прекрасные легенды. Легкими, якобы случайными прикосновениями заставляет волноваться… Она любит, когда ею любуются, когда ей поклоняются. Она жалует монахов и поэтов, прозревающих под ее платьем не кожу и не плоть, а сплошную мистику. Но душа ее тепла лишена, словно промерзшая пещера. Она вроде меня, сказочник. Пойдем, в октябре эта женщина снимает праздничные наряды, но всё еще бодрствует. Зимой-то ее не добудишься. А сейчас… сейчас она исполнена презрительной усталости по отношению к гостям и потому разрешает им увидеть свою душу… какая она есть на самом деле. Ей не до учтивости.

Они спустились вниз, к набережной. Темный орнамент парка остался позади. А впереди – старый мол, узкой лентой врезающийся в море. Об этот каменный клык разбивались черно-белые волны – уголь с солью.

– Смотри! Смотри! Осенью здесь бывают такие шторма!

Он сжал ей локоть и негромко спросил:

– А то, что я вижу сегодня, – считается штормом?

Море било в берег с такой силой, будто решило расколоть твердь и запустить щупальце внутрь гор. В молу были проделаны прямоугольные отверстия. Под ними вода с бешенством грызла тонкие сваи, роняя клочья пены с челюстей. Брызги взметывались над «окнами» в камне.

– Нет. Скорее, предштормие – просто море немного сердится… Ты видишь ее?

Ольгин собеседник сделал несколько шагов вперед. Высокая волна разом накатила на мол, погребла под собой половину каменного тела, понеслась по нему, словно конькобежец по льду, потянулась к ногам человека. Прикоснувшись к ботинкам, она изнемогла и на миг застыла в нерешительности. Сказочник быстро наклонился, зачерпнул. Подняв пленённую воду к лицу, он повернулся к Ольге и спросил:

– Она?

– Да.

Вернув морю морево, он покачал головой.

– Я вижу ее. Она холодна, потому что она – не человек. А потому нисколько не похожа на тебя. Если ее душа – промерзшая пещера, то твоя – пещера с горящим очагом посередине. Надо вовремя подбрасывать дрова, и холодно не будет…

Тогда Ольга осмелилась обнять его.

Вечер за вечером они проводили в беседах, и души так тесно сплелись, что один Бог сумел бы разобраться, где кончается одна и начинается другая.

Но однажды их общая сказка кончилась.

– Я провел с тобой столько времени, сколько мог. И даже несколько больше. И я еще вернусь к тебе. Я обязательно вернусь, даю слово. Но сейчас мне следует отправляться на Марс. То, что я обязан делать, то, к чему я предназначен, стоит и ждет меня. Мне надо быть там и завершить работу. Со мной уже несколько раз связывались, но я тянул, пока это было возможно. Дольше уже невозможно. Прости меня, сегодня у нас последний вечер. В полночь я должен быть на космодроме, и у нас с тобой осталось… у нас… в общем… у нас ничего не осталось. Пять минут. Меньше пяти минут. Прости меня. И дождись меня. Я вернусь так скоро, как только получится. Я буду держать с тобой связь, обещаю твердо.

Ольга не поверила своим ушам.

– Как же так… Я… я… не понимаю, почему мы не можем быть вместе. Мы должны быть вместе… иначе неправильно. Нет… я не понимаю.

Она, разумеется, знала, что когда-нибудь это произойдет. Что им придется расстаться, нет, не расстаться даже, а просто надолго расцепиться. Но пока сказочник был рядом или, на худой конец, пока она владела твердой гарантией скорого визита, она даже не пыталась размышлять об этом. Да она даже представить себе не хотела, как это – долго без него. Ум говорил: тебе придется испытать, каково на вкус и запах его отсутствие.

Но плачут не умом.

Он обнимал ее. Досадовал. Опаздывал почти безнадежно. Любил. Обнимал еще крепче. Совершенно не понимал, что именно следует ему сказать.

Потом Ольга сообразила: она делает сказочника несчастным. А ей очень хотелось сделать его счастливым. И Ольга решила послужить своей любовью его счастью. Не размышляя, не мучаясь, не злословя.

– Вот что… Я тебе верю. И я очень надеюсь на тебя. Возвращайся скорее, мне нужно тебя много. Впрочем, нет. Не так. Мне нужно тебя всего и навсегда. Понятно тебе? Возвращайся, чтобы я могла тебя забрать. А ты заберешь меня.

Он кивнул.

Потом вынул из кармана пригоршню старинных монет с чеканными профилями президентов, королей и герцогов.

– Возьми. Долго объяснять, как это устроено, кто это придумал… Самое важное: тут десять монет, на каждую я наговорил по одной сказке. Когда… ты опять… когда холод подступит к тебе… возьми одну из них и крепко сожми в ладони.

Он повернулся к ней спиной, прошел несколько шагов, повернулся лицом и помахал. Опять повернулся спиной, еще несколько шагов, опять лицом – и опять взмах рукой. Так продолжалось, пока он не отошел столь далеко, что фигура его совершенно расплылась в июльских сумерках. Она махала ему в ответ, не переставая.

А когда уже не могла разглядеть его силуэт, сжала в ладони первую сказку-денежку.

И услышала голос, и почувствовала исходящее от него тепло:

– Жила-была маленькая девочка…

Ольга расходовала сказки-денежки очень экономно. Терпела, сколь получалось, а потом еще немножко и еще немножко.

Всякий раз, когда терпению ее приходил конец и она погружалась в желанный голос – на полчаса, на час, на два (сказки попадались разной длины), – диск в ее руке истончался и обретал совсем другую форму. Истраченная монетка превращалась в небольшую серебряную раковину, почти невесомую, – то похожую на веер, то с бороздкой посередине, то как у простой улитки на спине, то диво из тропических морей; всякий раз ей доставалось маленькое совершенство. Вот только от денежки исходило тепло, а от ракушки – нет. Оно пропадало вместе с израсходованной сказкой.

Ей очень хотелось получить от сказочника послание по межпланетной связи. Теперь у нее появилось представление о том, сколь дорого стоит отправить такое письмо, и она не ждала его ни через день, ни через неделю, ни через две.

Но месяц!

Немыслимо.

Странно, с тех пор, как сказочник вылечил ее, приступы внутреннего холода больше не случались. Она перестала их бояться. И даже когда минул месяц без письма, а последняя денежка отдала свою силу, сердце не захотело совершить новое путешествие в серую страну. Ледяные клубни в нем больше не появлялись. Словом, не происходило ничего непостижимого, ничего сверхъестественного. Просто в груди сделалось тесно.

Ей нужна была его рука и его голос.

И, если отдать себе отчет в некоторых незначительных мелочах, ей нужно было его всё. Ольга впервые подумала, что понятие «жена» при определенных обстоятельствах перестает звучать устрашающе и чужеродно. Жена… И вот что – страшно?

Да ничуть. Страшно совсем другое.

На тридцать первый день его отсутствия в их доме появилось странное существо – пятилетний марсианин. Невысокий, бледный, с рыжей бородой, расходившейся надвое, словно вилы. Выглядел он неотличимо от землянина, и лишь слова его выдали инопланетную сущность. Упав на стул, он пожаловался на угнетающую силу тяжести в этих краях. Оказывается, он переселился пять лет назад из Рязани на Марс, сидел там всё это время безвылазно и отвык от избыточного веса.

Выпив чаю, марсианин решительно попросил еще. У них там научились выращивать помидоры, дыни, айву, кофе, пшеницу и ежевику; есть свой табак и свой виноград; в общественных оранжереях тут и там висят спелые плоды граната, но их никто не трогает – давно приелись… А вот чай по какой-то Господней прихоти не приживался в тех благодатных местах. Ну что ты будешь делать! Чай – либо контрабандный и очень дорого, либо вполне законный, но запредельно дорого. Распространился, знаете ли, своего рода чайный туризм на Землю…

Мать смотрела на пришельца с терпеливым удивлением, отец – неведомо почему – с угрюмой настороженностью, а она – со спокойной надеждой.

«Когда же ты до дела доберешься, драгоценный мой инопланетянин! Тридцать первая минута тридцать первого дня – это, знаешь ли, многовато… А ты идешь на второй литр без видимых усилий, и в ус не дуешь».

Должно быть, странный посетитель встретился с нею взглядом и что-то понял. Он даже на секунду выпустил из рук чашку, поставив ее на блюдце. Потом испугался, вновь схватил ее и поднес к губам. Судорожно глотнул.

– Это вы Ольга Ильина? То есть… простите… я забыл о приличиях… Не вы ли это, госпожа Ильина?

– Вылитая я это, господин пришелец.

– Оля!

Она сделала маме невинные глаза. А что, собственно?

– Э… У меня для вас послание от магистра полевой археографии Сергея Антонова.

Суховато сказал гостюшка… У нее впервые появилось подозрение, что весть, которую он так долго таил, может оказаться ничуть не радостной.

– Господин Антонов тяжело болен и, по отзывам врачей, скорее всего, умрет в ближайшие дни. Он не может исполнить обещание, которое дал вам, и в том не его воля, а Божья. Но он молится о вас, желает вам счастья и очень любит вас. И еще он очень жалеет, что не может подарить вам еще одну сказку. Это всё, что мне велено передать, госпожа Ильина.

– Как – всё? Какие глупости! Не может быть. Всё? Повторите еще раз, вы точно упустили какую-то… какие-то…

Он повторил слово в слово.

Мать помогла ей собрать вещи и сняла деньги со счета. На Марсе ходят только наличные, это Ольга знала как Отче наш.

Отец попробовал говорить с ней повелительно:

– Тебе стоит послушать меня и прислушаться к моим словам.

«А ведь он, пожалуй, думает, что может не отпустить меня».

– Папа, извини меня, времени осталось совсем немного. Капелька. Две минутки. Папа…

– Я не отпускаю тебя! И спешу сообщить тебе о причинах своего решения. Я вижу в твоем желании мчаться без оглядки на космодром одну только блажь. Блажь, причуду и ничего сверх того! Давай-ка сядем, успокоимся и поговорим, наконец, серьезно.

«Ты не сядешь, а я и подавно не сяду. Слабый ход, папа».

Оба, разумеется, остались стоять.

– В твоем возрасте, Ольга, юным мечтательным девушкам свойственно верить в красивую сказку. И наслушавшись сказок, ты почему-то не нашла ничего более рационального, как только возвести сказку вокруг себя. Того ли мы добивались от тебя с матерью все последние годы? Сколько в этом твоем поведении ответственности за свои поступки, сколько взрослости? Я вижу: ни на гран ни того, ни другого. Подчинившись минутной вспышке эмоций, ты собираешься на другую планету – поискать там сказку, стремительно улетучивающуюся рядом с тобой здесь, на Земле! Подумай здраво, свидетельствует ли о зрелости характера твое стремление убежать в сказку?

«Вот бы он успел за две минуты. Ах, как это было бы славно! Потому что трех у меня в любом случае нет».

– Более всего меня раздражает тот факт, что мой друг, взрослый человек, попытался завести с моей дочерью какие-то отношения безо всякого позволения с моей стороны. Разумеется, я в любом случае был бы против, но хотя бы поговорить как мужчина с мужчиной… Некрасиво! Ты молчишь и, я надеюсь, начала понимать мою правоту…

«Даже не знаю, как объяснить ему… Впрочем… Иногда лучше ничего не говорить, а то еще скажешь что-нибудь».

– Ты у нас совершенно несамостоятельный человек. Да ты просто ребенок! Ни разу в жизни ты хотя бы сутки не провела вне дома, вне нашего с мамой присмотра! Что тут говорить о столь длительном пребывании в большом и сложном мире, который тебе абсолютно не известен! К тому же ты сама отлично знаешь, насколько слабое у тебя здоровье… Если бы кто-то из нас мог сопровождать тебя, вероятно, этот бессмысленный вояж на Марс оказался бы возможным. Как своего рода учебно-экскурсионное путешествие, например. Но твоя мать нехорошо себя чувствует, к тому же ей элементарно тяжело отправляться в такую даль. А я слишком занят неотложными делами… Ты… Ольга! Не понимаю твоего поведения… Я же сказал, что ты никуда не едешь! Почему… ты… сумка… сейчас же… ты… куда… сумка… остановись немедленно… и сумку… свою…

Последние слова обращены были к закрывающейся двери.

«Не поймал», – только и подумала она, заводя кар.

Отец догнал ее, когда она стояла в очереди к регистрационной стойке на симферопольском космодроме. Она не отправилась бы домой ни при каких обстоятельствах. И, кажется, слишком сильно посмотрела на него, пытаясь взглядом выразить эту простую мысль. Трудно объяснить что-то, когда и так всё понятно. Во всяком случае, тебе – всё понятно. И непонятно, как другим может быть непонятно.

От ее взгляда отец отшатнулся.

Сгорбился.

Бессильно потер пальцами лоб.

Не драться же им!

Жалея его, она произнесла:

– Извини меня, папа. Извини меня. Я не в сказку еду. Я еду к живому человеку, который мне очень нужен. Я должна быть рядом с ним. Никаких сказок, папа. Просто так вот у нас получилось, уже не переиграешь. Прости меня, папа. Пожалуйста.

Лицо у него сморщилось – все мышцы старались не дать слезам выбраться наружу. Шагнув к дочери, он робко погладил ее по руке.

– Ну… ладно… Ладно. Ты… давай-ка там это…

Замолчал и добавил тверже:

– С богом, Ольга. И ты меня прости. Обязательно!

С этими словами он сунул ей две распечатки.

– Простишь? От него было два послания, но я… как-то… мне это всё не нравилось. И, строго говоря…

Наверное, она бы крепко разозлилась. Дурная вышла бы сцена – да еще при всем честном народе! Но мысли ее давно удрали с Земли на Марс, мысли ее давно стали марсианками, им уже не было никакого дела до чудесных, добрых, далеких землян. Они находились в данный момент на космодроме фактории Королев и озирались в поисках таможенной будки. Поэтому Ольга и ответила с такой легкостью:

– Конечно, папа. Ничего.

Отец хотел поцеловать ее в щеку, даже потянулся, но потом, наверное, решил, что выходит как-то неловко, нелепо… в семье так не делается… да и очередь… столько чужих людей. Не стал целовать. Прикоснулся к ее пальцам и попытался улыбнуться, а она попыталась улыбнуться ему в ответ. Не смея стереть с лица эту странную недоулыбку, он зашагал к стоянке частных каров у входа в здание.

Первое письмо сказочник отправил на десятый день после их расставания:

«Очень скучаю по тебе, очень люблю тебя. Помнишь, однажды ты водила меня на мол, убегающий в море, близ горы Аю-Даг? Мы еще говорили тогда о холодной душе Крыма, и ты сравнила ее со своей душой, со своим сердцем. А я возразил: у тебя душа не холодная, а зябкая. Она всё время мерзнет, ей всё время нужны сухие дрова. Ведь я именно это говорил, верно? Так вот, кое-что изменилось. Мне очень хотелось отогреть тебя, и в конце концов я сам стал зябнуть в те дни и часы, когда не мог делать это. Согревая тебя, пришелица из эфирного княжества, слишком хрупкая для нашего мира, я и сам согревался. Тепло бродило меж нами, как вода по сообщающимся сосудам: когда в одном недостача, она сейчас же восполняется из другого… Нынче, признаюсь, мне холодно без тебя».

Второе пришло дней через семь после первого:

«Я так скучаю по тебе, я так люблю тебя! Рад был бы вернуться на Землю поскорее – дела мои большей частью завершены, и мне нескоро потребуется вновь лететь на Марс. К несчастью, возвращение мое откладывается. Я подцепил какую-то местную хворь. Ничего серьезного, однако экспедиционный врач велел, для проформы, полежать в карантине с недельку. И теперь эскулапы международного госпиталя «Каперна» тратят на меня время, более необходимое для настоящих больных. Подожди еще чуть-чуть. Как только медики отпустят твоего сказочника, он без промедления явится к тебе».

Она взошла на борт межпланетного лайнера «Секрет» с одной мыслью: «Господи, сколько же он там валяется? Господи, помоги ему!»

– Послушайте, от нас мало что зависит… Что мы можем? В лучшем случае, гасить некоторые симптомы. Таких бактерий нет на Земле. Раньше, может быть, и были, но сейчас уже нет. И у нас, конечно, нет опыта борьбы с ними. Марсианской медицине, по большому счету, всего несколько лет… И я даже не представляю себе…

– Доктор, у него есть шанс?

– Я не знаю! У меня двое с переломами, один с белой горячкой, один с честным добрым земным гастроэнтеритом, сорок два с марсианской лихорадкой и один – с синдромом манускрипта. Я отлично представляю себе, как поставить на ноги четверых из сорока семи. А вот насчет остальных…

– Так это называется «синдром манускрипта»?

– Да, профессиональная болезнь полевых археографов на Марсе. На старушке-Земле таким способом можно в худшем случае лишить себя зрения, а тут… тут совсем другое дело.

– Профессиональная болезнь? Значит, уже были случаи…

Молоденький доктор, вчерашний студент пензенского мединститута, до смерти уставший, с синевой под глазами, с мощным стимулятором в артериях, только бы не уснуть, только бы не уснуть… сообразил, до какой степени он проговорился. Дальше следовала двухходовка, после которой ему угрожал мат.

– Были. А как же! У всех одно и то же: не надев перчаток, взялся листать рукопись эпохи Дон или эпохи Лом, кто их разберет, и… машинально потер уставшие глаза.

Доктор с наслаждением потер глаза.

– Сколько было таких случаев? Чем закончилось?

Шах.

Он вяло попытался сопротивляться:

– Ну… в сущности, это чисто медицинская проблема… тут есть масса аспектов, которые следует учиты…

– Сколько, – она повысила голос первый раз в жизни, – и чем закончилось?

Доктор сдался.

– Сергей Антонов – четвертый. До него у нас было три летальных исхода. Но…

– Он будет жить еще… – У нее не хватало сил договорить вопрос до конца.

Доктор отвернулся.

– Сутки?

– Н ну… я…

– Меньше?

– Если судить по тому, как протекала болезнь у остальных трех, то… да какого ляда… Хорошо, пожалуйста: ему остался час. Если повезет – час. Температура во всем организме стремительно понижается, дыхания почти нет, пульс нитевидный. И… в сознание он уже не придет.

– Что его может спасти? Какое-нибудь дорогое лекарство? Запредельно дорогое? Операция? У меня есть счет, и я… могу…

Доктор покачал головой.

– Что? Почему? Вы знаете, как мне трудно было сюда добраться?! Почему вы не способны… Да не может быть, чтобы не было средства!

Доктор достал платочек, вытер пот со лба, взял ее за руку и повел по коридору.

– Я не чудотворец. Пойдемте. Проститесь с ним.

У сказочника было изжелта-серое лицо. Такой цвет принимает в августе трава, высушенная свирепым зноем.

Что они тут с ним сделали!

Не мертвый лед, а настоящий живой ужас игриво пробовал когтем ее сердце: твердое? не очень? Да почему же ее сказочник теперь – кожа да кости?! Она выпалила:

– Его не кормят?

– Не выдумывайте. Кормили бы исправно, как всех пациентов, если бы он еще сохранил способность принимать пищу традиционным способом.

Ольга беспомощно огляделась.

– Я… мне надо…

Врач, ни слова не говоря, вышел.

Она склонилась над умирающим сказочником. Помедлила и поцеловала его в глаза, а потом в губы. Это был их первый поцелуй.

В нем почти не осталось тепла. Ольга взяла его ладонь, стиснула – никакого ответа. Пальцы почти ледяные.

Она помолилась Богородице. Мать говорила: «Богородица тепла и скоро помогает…»

Что теперь? Расплакаться? Слёзы не идут. Потом, может быть, они полезут в глаза нежданными и незваными гостями, но сейчас их нет.

Несколько мгновений она колебалась, не зная, как поступить. Затем, повинуясь безотчетному желанию, выключила свет и начала рассказывать сказку. Если он способен хотя бы слышать, хотя бы немного, хотя бы чуть-чуть слышать, то получит тот единственный подарок, который она еще может ему преподнести.

– Жила-была маленькая девочка. А неподалеку от нее жил чеканщик слов…

Она говорила о древнем приморском городе, видя его совершенно отчетливо: стены с зубчатыми башнями, богатые кварталы на холмах, лачуги у самого порта, рынок, ратуша… От главных ворот разбегались дороги. Вот мощеные пути, по которым в беспокойные времена передвигались войска, вот добрые купеческие тракты с глубокими колеями. А вот петлистая, то исчезающая, то вновь появляющаяся на карте и на земле узкая ленточка полузабытой дороги, ведущей из столицы в край горных монастырей и заброшенных замков. По ней любят ходить книжники. Они бродят парами – учитель с учеником – и забираются в сущую глушь, отыскивая там рукописи давних эр. Шагают мимо лугов и болот, переплывают на лодках лесные озера, пересекают безлюдные чащобы, идут без отдыха, под пение птиц и шорохи дождей. Вот они добрались до места. В комнате плавает печной жар, но его недостаточно. Сев за стол, заваленный рукописями, два путника долго отогреваются горячим чаем и теплым вином. Затем неспешно принимаются за дело, работают долго, не жалея себя, и вдруг среди ветхих палимпсестов отыскивают истинное сокровище…

Голос Ольги принял интонации, слышанные ею сотни раз. Слова ткались сами собой, ей не приходилось над ними задумываться ни на миг. Звуки и запахи комнаты, где два книжника склонились над харатейной хроникой о временах царей и героев, отступили. Мир сказки, явившейся к ней сразу, во всей яркости и силе, выплескивался теперь, не требуя умственных усилий. Рядом с ним, затмевая его зыбкие черты, возник иной мир: только для нее самой и человека, умиравшего у ее коленей.

Она представляла себе, что идет по бесконечной кленовой аллее рука об руку со сказочником. Клены роняют червонное золото, под ногами шуршит живая фольга. Ворон почти недвижно сидит на ветке, лишь голова его медленно поворачивается, медленно, очень медленно, медленно-медленно… взгляд птицы едва успевает провожать их. Тишь. Лист не шевельнется, ни шороха не издаст, не шепнет. Ветер застыл, воздух стоит. Они идут долго, им некуда торопиться, они счастливы. Над ними – прозрачное высокое небо ранней осени, и солнце еще бело и нежно. Он слушает ее. Она негромко роняет слова в листвяной ковер, и звуки ее речи обретают цвет, вес, форму, обращаясь в кружево. Вкруг них кружит кружево сказки, затворяя двери от непокоя.

Ах!

Ольга останавливается на полуслове: что-то изменилось. Ее сознание покидает кленовую аллею и возвращается в больничную комнату. Звук? Какой-то звук? Кто-то включил свет?

Нет.

Она поняла не сразу.

Теперь ее пальцы, сжимавшие его ладонь, чувствовали ответное пожатие и тепло. Она не могла собраться с мыслями, она не знала, что теперь делать. Позвать врача? Растормошить сказочника? Дать ему лекарство? Да где его лекарства! Не разберешь…

Из-за двери доносились посторонние шумы. Поэтому она не столько услышала, сколько угадала, глядя на его губы, одно только слово:

– Про-дол-жай.

Александр Вампилов. Охота на птеродактиля

Одноактная пьеса

(Автор: Эдуард Иванов)

Александр Валентинович Вампилов. Родился 19 августа 1937 года, пос. Кутулик, Иркутская обл., Россия, Земля; погиб при загадочных обстоятельствах 17 августа 1972 года, газовое озеро близ Облачных Гор, Венера; известный российский драматург.

Александр Вампилов родился 19 августа 1937 года в поселке Кутулик Иркутской области в семье педагогов. Его отец – Валентин Никитович – работал директором Кутуликской школы (его предками были бурятские ламы), мать – Анастасия Прокопьевна – работала там же завучем и учителем математики.

Воспитывать своего сына Валентину Никитовичу так и не довелось. Один из учителей написал на директора школы донос в Отдел безопасности Международного Ракетного Консорциума. Валентина Никитовича арестовали и причислили к «антилунатам» – так называли всех противников готовящейся экспедиции высадки на Луну (священный небесный фонарь), которые любыми способами противодействовали этому событию. Обвинение было тяжким (поведение шаманистских обрядов, направленных против здоровья и жизни участников будущей экспедиции). Суд приговорил его к каторжным работам на рудниках по добыче топлива для предстоящей экспедиции, в начале 1938 года – погиб при обвале в шахте. Только через девятнадцать лет Валентина Вампилова реабилитировали.

Объяснять, что значит жить с клеймом родственников «врага прогрессивного человечества», думаю, нет необходимости. Семья Вампиловых жила очень трудно. Родственники и друзья Валентина Никитовича отвернулись от жены и детей «врага». Анастасия Прокопьевна продолжала работать в школе, ее зарплаты едва хватало, чтобы содержать себя и четверых малолетних детей. Свой первый в жизни костюм Саша Вампилов получил только в 1955 году, когда закончил десять классов средней школы (он достался ему от старшего брата).

Закончив школу, Вампилов поступил на историко-филологический факультет Иркутского университета. Уже на первом курсе он стал пробовать свои силы в писательстве, сочиняя короткие комические рассказы. В 1958 году некоторые из них появляются на страницах местной периодики. Через год Вампилова зачислили в штат иркутской областной газеты «Российская молодежь». В 1961 году вышла первая (и единственная при жизни) книга юмористических рассказов Александра под псевдонимом Санин. В 1962 году редакция решает послать своего талантливого сотрудника Вампилова на Венеру – освещать жизнь и деятельность первых колонистов. Пробыв там несколько месяцев, Александр возвращается на Землю: его назначают ответственным секретарем газеты. В декабре того же года состоялся творческий семинар, на котором Вампилов представил на суд читателей две свои одноактные комедии: «Венерианская роща» и «Сто кредиток новых межпланетных денег».

В 1964 году Вампилов оставляет работу в издании «Российская молодежь» и пытается вступить в ряды частей самообороны марсианских колонистов в борьбе против армии самозваного императора Тускуба IV. После нескольких неудачных попыток возвращается на Землю и целиком посвящает себя писательству.

Через год Вампилов отправляется в Москву в надежде пристроить в один из столичных театров свою пьесу «Прощание в июне». Однако все попытки закончились безрезультатно. В декабре он поступает на Высшие литературные курсы Литинститута.

Лишь в 1966 году поставили его пьесу (и то не на Земле, а в драматическом театре двенадцатой колонии венерианских поселенцев). По этому поводу Вампилов дал интервью газете «Свободная Двенадцатая», которое оказалось единственным в жизни талантливого драматурга.

В том же году Вампилов вступил в Союз писателей прогрессивного человечества.

Свою первую пьесу Вампилов написал в 1962 году – «Двадцать минут с марсианином». Затем появились «Прощание в июне», «Случай с космонавтом», «Мой старший сын – венерианец», «Охота на птеродактиля» (обе – в 1970), «Прошлым летом на Венере» (1972) и другие. Однако ставить их на Земле не брал ни один театр. Только провинция привечала драматурга: к 1970 году сразу в восьми театрах Марса и Венеры шла его пьеса «Прощание в июне». А родной Иркутский Театр юного зрителя, который теперь носит его имя, при жизни Вампилова так и не поставил ни одну из его пьес.

Лишь к 1972 году, когда разразился так называемый «Рудный» конфликт, отношение земных театров к пьесам Вампилова стало меняться. «Прошлым летом на Венере» взял для постановки Театр имени Ермоловой, «Прощание в июне» – Театр имени Станиславского. В марте проходит премьера «Провинциальных анекдотов» в Санкт-Петербургском Большом Драматическом Театре. Даже кино обращает внимание на Вампилова: кинокомпания «Петербургфильм» подписывает с ним договор на сценарий фильма «Венерианские родники».

Но 17 августа 1972 года, за два дня до своего 35 летия, Вампилов вместе со своими друзьями отправился на Венеру, в район газового озера близ Облачных Гор (именно это место упоминается в его пьесе «Охота на птеродактиля») и погиб при загадочных обстоятельствах (перевернулась лодка). Из показаний свидетеля: «Когда их лодка опрокинулась вблизи берега, один из них начал истошно орать, и мы, которые были на берегу, пришли ему на помощь… А другой, гордый, молчал, пытался сам плыть до берега, и в ледяном газе его сердце не выдержало… Спасать надо в первую очередь того, кто молчит…» Из официального протокола: «Лодка, в которой находились двое мужчин, налетела на неизвестный предмет… и перевернулась… Один из них схватился за днище лодки и стал звать на помощь… Господин Вампилов, очевидно, решил добраться до берега вплавь… Причина смерти – частичное отравление газом и сердечный приступ… Предмет, приведший к опрокидыванию лодки, – не обнаружен».

Настоящая слава к драматургу пришла лишь после его смерти: начали выходить в свет его книги (при жизни была издана всего одна), театры ставили его пьесы (только «Охота на птеродактиля» шла сразу в 58 театрах Земли, 14 театрах Марса, 6 театрах Венеры), на киностудиях режиссеры приступили к съемкам фильмов по его произведениям. На родине драматурга был открыт музей, его именем назван Иркутский ТЮЗ, на месте гибели появился мемориальный буй-радиомаяк, а на берегу газового озера близ Облачных Гор – мемориальный камень.

Действующие лица

Зилов

Губернский

Алекс

Куратор

Сцена 1

На середине сцены стоит пульт. Мониторы, переключатели, кнопки и индикаторы на нем скрыты от зрителя.

На заднем плане – огромный иллюминатор. По стеклу иллюминатора стекают струйки воды, за которыми угадываются темное пасмурное небо и далекие джунгли. Периодически небо озаряется всполохами далеких молний.

Справа от иллюминатора – стеллаж со скафандрами.

Губернский сидит за пультом (лицом к зрителям). Входит Зилов, держа в руках шлем, на ходу расстегивает скафандр. (Во время последующего диалога он раздевается, укладывая шлем и скафандр на стеллаж.)

ГУБЕРНСКИЙ. Снял показатели?

ЗИЛОВ. Да… Без изменений.

ГУБЕРНСКИЙ. А где записи? Опять не сделал?

ЗИЛОВ. А зачем? Всё равно без изменений. Можешь вводить утренние – те же цифры.

ГУБЕРНСКИЙ (улыбаясь). Какой же ты все-таки лентяй, Зилов.

ЗИЛОВ. Это не лень, это показатель здравого рассудка.

Зилов отходит от стеллажа, падает в кресло возле пульта, блаженно тянется всем телом.

Губернский, склонившись над пультом, вводит данные.

ЗИЛОВ. Буря будет… Заметил какое небо?.. Она всегда так начинается.

ГУБЕРНСКИЙ (не отрываясь от работы). Да, видел.

Пауза.

ЗИЛОВ. И как всегда дождь.

Губернский, закончив работу, откидывается на спинку своего кресла, потягивается.

ГУБЕРНСКИЙ. Не любишь дождь?

ЗИЛОВ. Люблю, когда сижу в тепле и смотрю в окно… Хотя нет, не люблю. Он мне ещё на Земле опротивел.

ГУБЕРНСКИЙ. Четыре месяца здесь с тобой кукуем, так и не смог тебя понять… Зачем тогда на Венеру завербовался? По деньгам вроде не выиграл… Да и дожди здесь почти каждый день.

ЗИЛОВ. Эх, Губернский, разве ты поймешь?.. Народу здесь меньше.

ГУБЕРНСКИЙ. А что тебе народ сделал?.. Чем он тебе мешает?.. Народ – это хорошо… Тебе бы снова на Марс… Там, слышал, тоже народу немного. Но, самое главное, там никогда не бывает дождей.

ЗИЛОВ. Да, но зато там песок… Красный песок… И лезет всюду: за воротник и в ботинки. Даже на зубах скрипит… Дожди рано или поздно прекращаются.

ГУБЕРНСКИЙ. Ага, особенно на Венере… (Встает с кресла, подходит к иллюминатору.) Знаешь, как только вернусь на Землю, прямиком на дачу махну. Заброшу этот комбинезон на чердак… Нет, лучше на шест в огород. Пусть птиц пугает… Потом с Татьяной пойдем в лес, в большой настоящий лес с грибами и земляникой. И там обязательно должна быть река… или нет, лучше озеро, да, озеро.

ЗИЛОВ. И утки.

ГУБЕРНСКИЙ. Какие утки?

ЗИЛОВ. Жирные, откормленные… Когда-то я любил утиную охоту… Но это было давно… В прошлой жизни.

ГУБЕРНСКИЙ (усмехнувшись). В прошлой… А в нынешней?

ЗИЛОВ. Птеродактили… Летающие ящеры… Именно здесь, на Венере… О, это охота для настоящих мужчин.

ГУБЕРНСКИЙ (вернувшись к пульту). Но с этим, настоящий мужчина, придется подождать.

ЗИЛОВ. Всего три дня.

ГУБЕРНСКИЙ. Да, три дня – и домой.

ЗИЛОВ. Нет, три дня – и на охоту.

ГУБЕРНСКИЙ (мечтательно). К Татьяне.

ЗИЛОВ. Эх, Губернский, женщина не может быть целью, к которой нужно стремиться.

ГУБЕРНСКИЙ. К чему по-твоему тогда стремиться? К уткам? Или, точнее, к птеродактилям?

ЗИЛОВ. Возможно… Это хотя бы честнее… по отношению к женщинам. Цель, которая превращается в мишень…

ГУБЕРНСКИЙ. Опять… Я буду скучать без твоих философских сентенций.

ЗИЛОВ. И не надейся… Я буду писать тебе письма… каждый день.

После короткой паузы оба смеются.

Губернский, взглянув на хронометр, садится за пульт, что-то настраивает.

ГУБЕРНСКИЙ. Черт бы побрал эти передатчики на Центральной… Опять жуткие помехи.

ЗИЛОВ. Это не передатчики. Просто у них нет хорошего программиста.

ГУБЕРНСКИЙ. А тот лысый? (Улыбаясь.) Сбежал на Землю?

ЗИЛОВ. Сбежал.

ГУБЕРНСКИЙ. Серьезно?.. И его отпустили?

ЗИЛОВ. Его забрал психиатр и увез на ракете скорой помощи. (Смеется.)

ГУБЕРНСКИЙ. Опять шутишь.

ЗИЛОВ. Сейчас у них там парнишка, зеленый совсем, прямо из института.

ГУБЕРНСКИЙ. Тогда понятно… Не справляется.

ЗИЛОВ. Ничего, обтешется.

ГУБЕРНСКИЙ. О, ответили… Надень наушники.

ЗИЛОВ. Не хочу. Сам с ним трепись.

Губернский надевает наушники.

ГУБЕРНСКИЙ (в микрофон). Центральная… Принимай данные с шестой… Нет, это которая рядом с полигоном… С шестой…

Зилов поднимается с кресла, хочет уйти.

ЗИЛОВ. А я возьму книжку и поваляюсь немного.

ГУБЕРНСКИЙ (в микрофон). Что? Новости для нас? Именно для нас?.. Да, шестая база.

Губернский слушает и мрачнеет. Зилов в ожидании смотрит на него.

ЗИЛОВ. Что-то случилось? (Губернский его не слышит.) Он, что, тебе там анекдоты травит?

ГУБЕРНСКИЙ (в микрофон). Это всё? А теперь послушай меня, шутник. И передай там этим – пусть делают, что хотят, но мы сматываемся отсюда через три дня… Что?! Да я плевал на то, что какой-то идиот не успел затребовать нам смену с Земли!.. Я понимаю, что ты не при чем… Так позови того, кто при чем!

Губернский стягивает наушники, поворачивается к Зилову.

Пауза.

ЗИЛОВ. Ну!.. Не томи.

ГУБЕРНСКИЙ. Они хотят прислать сюда какого-то стажера… Всего одного.

ЗИЛОВ. А как он здесь в одиночку?

ГУБЕРНСКИЙ. Говорят, кто-то из нас должен остаться.

ЗИЛОВ. Хорошенькая история…

ГУБЕРНСКИЙ. Вот и я о том же… Подожди-ка. (Надевает наушники.) (В микрофон.) Да, я вас слышу… Не важно, что мне кажется. Нас нужно сменить… Я понимаю, что нельзя прекращать наблюдения за полигоном… Что значит немного задержаться? Немного – это сколько?.. Не знаете… Я понимаю, что у вас трудности… Только нас ваши трудности не касаются!.. Знаешь, что… Эй!.. Вот черт!

Губернский срывает наушники, бросает их на пульт.

Пауза.

ГУБЕРНСКИЙ. Этот стажер прилетит в одноместном катере.

Пауза.

ЗИЛОВ. Хорошенькая история… И что будем делать? Бросим монетку?

ГУБЕРНСКИЙ. А если я проиграю? Нет, это не выход.

ЗИЛОВ. Есть другие предложения?

ГУБЕРНСКИЙ. Я не могу здесь остаться ещё на четыре месяца. У меня же Татьяна. Я не могу.

ЗИЛОВ. Значит, ты решил, что я здесь должен остаться?

ГУБЕРНСКИЙ. Но ведь у тебя нет семьи… У тебя даже девушки нет.

ЗИЛОВ. И что?.. Чем я хуже тебя?

ГУБЕРНСКИЙ. Подожди, подожди… Я не хочу с тобой ссориться… Должен быть какой-то выход… Должен… Надо только его найти… Но они не могут заставить нас продолжать работать!

ЗИЛОВ. Конечно, но мы будем сидеть тут столько, сколько им заблагорассудится…

ГУБЕРНСКИЙ. И что?

ЗИЛОВ. А то, что коли уж ты будешь тут сидеть, то будешь и работать.

ГУБЕРНСКИЙ. Не буду.

ЗИЛОВ. Будешь, иначе подохнешь со скуки.

Сцена погружается в темноту.

Сцена 2

Там же.

Зилов сидит за пультом.

ЗИЛОВ. Губернский, к нам гости… Стажер прибыл.

Появляется Губернский. Он только что после душа: в халате, в тапочках, вытирает волосы полотенцем.

ГУБЕРНСКИЙ. Ну, посмотрим, кого к нам прислали.

Появляется Алекс в скафандре с сумкой в руках, начинает снимать шлем.

ГУБЕРНСКИЙ. Ну, привет. (Подходит к Алекс.) Ты и есть стажер? Очень рад. (Хлопает его по плечу.) Чувствуй себя как дома, отшельник.

ЗИЛОВ. Да ты дай парню хотя бы шлем снять.

Алекс поставила сумку на пол, почти сняла шлем.

АЛЕКС. Почему отшельник?

ЗИЛОВ. Потому, что у нас тут келья.

Зилов и Губернский смеются.

Алекс снимает шлем. Из-под шлема – длинные рыжие волосы.

Смех мужчин прерывается.

Пауза.

АЛЕКС. А у вас прекрасная климатизация на базе… (Хлопает Губернского по плечу.) Ребята, у вас такой вид, словно вы никогда не видели женщин.

ГУБЕРНСКИЙ (плотно запахнув халат, смущенно). Извините… Я… Я сейчас.

Губернский быстро удаляется.

ЗИЛОВ. Вот это подарок.

АЛЕКС. Что вы имеете в виду?

ЗИЛОВ. Вас… Меня зовут Зилов… Виктор Александрович Зилов… Для друзей можно просто…

АЛЕКС. Алекс.

ЗИЛОВ. Алекс… Упаковка не соответствует содержанию… Такое мужественное имя, а я вижу очень милую и хрупкую девушку.

АЛЕКС (улыбнувшись). Я думала вы какую-нибудь пошлость скажете… Куда я могу положить свои вещи?

ЗИЛОВ. В свою каюту… Я провожу.

Появляется Губернский. Он уже в комбинезоне.

ГУБЕРНСКИЙ. Здравствуйте. Я – Губернский… Сергей Михайлович… Сергей…

АЛЕКС. Алекс.

ГУБЕРНСКИЙ. Вы уж простите меня, что я вас так по плечу… Я ведь думал, что вы…

АЛЕКС. Ерунда.

ГУБЕРНСКИЙ. А вы куда?

ЗИЛОВ. Покажу Алекс ее каюту… (Подмигнул Губернскому.) А ты можешь передать на Центральную, что стажер прибыл.

ГУБЕРНСКИЙ (вздохнув). Хорошо.

АЛЕКС. А с кем из вас я останусь?

ЗИЛОВ. Со мной… Кстати, ты не голодна? Мы можем отметить твое прибытие на базу. У меня есть отличное вино.

АЛЕКС. Чуть позже устроим праздник.

ЗИЛОВ. Как скажешь.

Зилов, незаметно для Алекс, снова подмигивает Губернскому. Тот, сокрушенно покачав головой, садится за пульт.

ГУБЕРНСКИЙ. Вот счастливчик… Четыре месяца с красавицей… Да это не работа, а рай… А мне пришлось каждый день смотреть на этого любителя охоты.

АЛЕКС (Зилову). Ты охотник?

ЗИЛОВ. Да.

АЛЕКС. И на кого охотишься?

ЗИЛОВ. В данный момент – на тебя.

АЛЕКС. Что ж, мне нравятся откровенные мужчины… Только сразу предупреждаю: я никогда не завожу романов со своими коллегами по работе.

ГУБЕРНСКИЙ (смеясь). В раю появились грозовые тучи… Это весьма печально… Не правда ли, господин охотник?

ЗИЛОВ. Как знать… (Алекс.) Каюты и основные помещения у нас там, через проход.

Зилов уводит Алекс.

ГУБЕРНСКИЙ. Всё, пропала пташка, у охотника от азарта даже глаза заблестели. (Надевает наушники.) (В микрофон.) Центральная… Центральная… Вызывает шестая база… Центральная… Вы слышите меня?.. Это шестая… Вы когда-нибудь почините свои передатчики?.. Да, это шестая… Стажер прибыл… Нет, я после ужина к вам… Да, я улетаю… Да… Конец связи. (Снимает наушники, откидывается на спинку кресла.) Домой… Татьянка, я скоро прилечу… Домой… Прощай, база номер шесть… Прощай, Венера… (Его взгляд случайно падает на монитор пульта.) (Вскочив с кресла.) Эй, что это значит?.. Куда? Я ещё здесь!.. Стой!.. Стой!

Губернский бежит к стойке, хватает шлем и выбегает.

Появляются Алекс и Зилов. Зилов потирает щеку.

АЛЕКС. Я точно слышала крик… И за пультом никого.

ЗИЛОВ. Зачем же так сильно по щекам-то хлестать? Один невинный поцелуй.

Алекс подходит к пульту, смотрит на монитор.

Появляется Губернский. Снимает шлем и с досадой бросает его в сторону стеллажа со скафандрами.

ГУБЕРНСКИЙ. Улетел… Сам… Без меня…

Пауза.

ЗИЛОВ. А может, ты сам его?.. Поставил на автопилот и…

ГУБЕРНСКИЙ. Я ещё не сошел с ума.

Зилов почти вплотную подходит к Губернскому.

ЗИЛОВ (шепотом). Если ты решил помешать мне, то…

Губернский отстраняет Зилова рукой, подходит к пульту, надевает наушники.

ГУБЕРНСКИЙ (в микрофон). Центральная… Центральная!.. Вы меня слышите?.. Центральная!.. Центра… Эй!.. Что у них там происходит? (Снимает наушники.) Они прервали передачу… Даже помех нет… Только наши фоны… Они отключили передатчик.

ЗИЛОВ. Этого не может быть.

ГУБЕРНСКИЙ. Сам послушай.

Зилов надевает наушники, щелкает тумблерами и переключателями, вслушивается. Стягивает наушники.

ЗИЛОВ. Нет сигнала.

ГУБЕРНСКИЙ. Действительно. Такого ещё не было.

АЛЕКС. Нет сигнала… Но в таком случае можно предположить, что… Либо произошел какой-то сбой системы на Центральной, или они наконец-то приступили к починке передатчика… Из-за этого катер получил фантомный сигнал вернуться на базу… Можно ведь такое предположить?

Пауза.

ГУБЕРНСКИЙ. Подам рапорт… И всех с Центральной переведут на какую-нибудь задрипанную базу на Меркурии… выращивать салат под агротехническим излучателем!.. Таких людей вообще не следует пускать в космос!

ЗИЛОВ. Напрасно нервничаешь… Даже среди роботов попадаются бракованные, что уж о людях говорить – они вообще перед рождением не проходят технического контроля… (Смеется.) А рапорт мы, разумеется, подадим.

АЛЕКС. Может, они не слышат нашего вызова?

ГУБЕРНСКИЙ. Чушь! У них целый отряд автоматов на приеме… Вы заметили, когда замолчала их радиостанция? Заметили?.. Как только я заговорил… Они нарочно отключились… А это значит…

Пауза.

АЛЕКС. И что это значит?

ЗИЛОВ. Дружище, не накручивай себя… Предлагаю поужинать. За это время, уверен, они исправят неполадки… Пришлют катер, и ты спокойно покинешь базу.

АЛЕКС. Я бы поужинала.

ГУБЕРНСКИЙ. Действительно, что-то я разнервничался… Просто такого никогда ещё не было… А хотите, на прощание я вам приготовлю восхитительный венерианский омлет по моему сверхсекретному рецепту?

ЗИЛОВ. М м м, обожаю его стряпню.

Сцена погружается в темноту.

Сцена 3

Там же.

Алекс и Губернский сидят за пультом. Зилов стоит за их спинами.

ГУБЕРНСКИЙ. Почему?.. Ну, почему они молчат?

АЛЕКС. Прошло уже три часа, могли бы и откликнуться.

ЗИЛОВ. Может, им так хорошо, что они забыли о нас.

ГУБЕРНСКИЙ. Не смешно… Всё это совсем не смешно.

ЗИЛОВ. Возможно… А может, ничего серьезного… Например, какой-нибудь метеорит мог в антенну угодить.

АЛЕКС. Попробую ещё вызвать.

ГУБЕРНСКИЙ. Может, тебе повезет.

АЛЕКС. Вообще-то я невезучая… Еще когда в Академии училась, меня всегда…

ЗИЛОВ. Даже если и так, теперь твое невезение закончилось.

АЛЕКС. Это почему?

ЗИЛОВ. Потому, что ты встретила меня.

Губернский и Алекс оборачиваются к улыбающемуся Зилову. Губернский, усмехнувшись, отворачивается к пульту.

АЛЕКС. Я предупреждала – никаких романов.

ЗИЛОВ. А легкий флирт допустим?

АЛЕКС. Нет.

ЗИЛОВ. И как же мы с тобой работать будем?

АЛЕКС. Усердно.

ЗИЛОВ. Усердно?.. Забавное слово… Архаика.

Алекс отворачивается к пульту.

АЛЕКС. А если связаться с другими базами?

ГУБЕРНСКИЙ. Связь только с Центральной… С остальными у нас мощности не хватит.

АЛЕКС. А если подать световой сигнал?

ЗИЛОВ. В такую бурю?.. Ничего не выйдет… Даже в редкие погожие дни это невозможно. Никто не увидит.

АЛЕКС. Неужели не могли построить эту базу где-нибудь поближе?

ГУБЕРНСКИЙ. Нет… Не могли.

ЗИЛОВ. Ты ведь знаешь, что здесь неподалеку полигон? За ним мы и наблюдаем.

АЛЕКС. Да, инструктировали.

ЗИЛОВ. И знаешь, что до сих пор тут проводятся испытания нового… Ну, ты понимаешь…

ГУБЕРНСКИЙ. То, что нельзя на Земле, можно здесь.

ЗИЛОВ. И, как правило, почти все испытания заканчиваются термоядерным взрывом.

ГУБЕРНСКИЙ. Вокруг базы еще ничего – жить можно, а вот по периметру… А про джунгли за скалой я вообще молчу… Там вовсю уже мутации биологических систем… (Пауза.) Молчат… А время-то уходит, уходит…

ЗИЛОВ. Не брюзжи. (Алекс.) А тебя вообще могли после Академии послать стажироваться на какой-нибудь спутник Юпитера… Что вы раскисли?.. Всё не так уж плохо. База почти полностью автоматическая, прямо-таки мечта.

Вдруг лязг, треск, скрежет.

Освещение мигает, затем сцена погружается в багровые тона – включилось аварийное освещение.

Тишина.

Люди застыли, прислушиваются.

АЛЕКС. Что это было?

ЗИЛОВ. Выдержала… Что-то упало на нашу старую консервную банку.

ГУБЕРНСКИЙ. Так… Переборки после удара закрылись автоматически… Аварийное освещение включилось… Значит, попало не в систему управления.

АЛЕКС. Думаете, это был метеорит?

ЗИЛОВ. На столкновение с Землей что-то не похоже.

ГУБЕРНСКИЙ. Это болид… Не метеорит… Метеорит сразу же испарился бы в силовом поле дезинтегратора… Хотя странно… не было даже сигнала тревоги…

АЛЕКС. Хорошо, что мы все здесь собрались… Верно?.. А то бы нас там…

Пауза.

ЗИЛОВ. Слышите?.. Вы слышите?.. Какой-то свист… Нет, шипение.

Пауза.

ГУБЕРНСКИЙ. Судя по датчикам, это воздух… Он наружу уходит…

ЗИЛОВ. И ты так спокойно об этом говоришь?!

ГУБЕРНСКИЙ. Но мы же не на Плутоне… Здесь, на Венере, мы даже можем какое-то время дышать вне базы без скафандров.

ЗИЛОВ. Сейчас ночь!.. И без скафандра вне базы через полчаса твое дыхание превратится в иней, а глаза – в кусочки льда.

Зилов нервно меряет шагами помещение.

ГУБЕРНСКИЙ. Надо успокоиться и что-нибудь придумать.

ЗИЛОВ. И надо же было ему угодить в базу… На Земле он сгорел бы в атмосфере километрах в пятидесяти над поверхностью.

АЛЕКС. Да, но вероятность попадания в базу…

ЗИЛОВ. Вероятность!.. Ты ведешь себя, словно всё еще сидишь на лекциях в своей Академии на Земле… А здесь Венера! Понятно?!

АЛЕКС. Я это знаю.

ГУБЕРНСКИЙ. Не нервничай. В таком состоянии ты расходуешь больше кислорода.

АЛЕКС. Немного душно.

ГУБЕРНСКИЙ. Возросло содержание углекислого газа. Регенераторы остались на той стороне базы.

ЗИЛОВ. Всё осталось на той стороне!

ГУБЕРНСКИЙ. Управление не уничтожено, иначе бы не сработали переборки… Стало быть… Стало быть, разрушен переход и основной генератор, ну может, ещё что по мелочи.

ЗИЛОВ. По мелочи?! Регенератор воздуха отказал… Климатизатор не работает… Мы либо замерзнем, либо задохнемся… Это мелочи?!

ГУБЕРНСКИЙ (подойдя к Зилову). А по-твоему, лучше чтобы он попал в наш купол?

Пауза.

АЛЕКС. Тогда бы нас уже не было.

ЗИЛОВ. Всё, всё, я спокоен… Сколько у нас ещё кислорода?

АЛЕКС. Часа на три…

ГУБЕРНСКИЙ. В баллонах скафандров еще часов на шесть.

ЗИЛОВ. Так… Надо сосредоточиться… Так… Надо выходить наружу. Здесь нам делать нечего. Тут под куполом только выходные шлюзы, почти бесполезный пульт управления и шкаф для скафандра. Здесь – ни воды, ни еды, ни туалета… Надо выходить.

ГУБЕРНСКИЙ (улыбаясь). Ну, выйти мы всегда успеем… Даже в туалет. (Алекс.) Извини.

ЗИЛОВ. Но снаружи можно послать сигнал – в скафандрах есть передатчики.

ГУБЕРНСКИЙ. Вероятность того, что кто-нибудь примет слабые сигналы…

ЗИЛОВ. Ты уже заговорил, как она!.. Вероятность!.. Какое мне дело до вероятности! Сидя тут, мы только зря расходуем кислород… А мне ещё… Мне бы ещё хотя бы раз сходить на охоту… Вы даже себе представить не можете, что это такое.

ГУБЕРНСКИЙ (улыбаясь). Дело для настоящих мужчин.

ЗИЛОВ (не услышав Губернского). Такое вам и не снилось, клянусь. Только там и чувствуешь себя человеком. Сначала на катере, специальном катере. Вы такого даже не видели. На тот берег, к Дальнему хребту… По озеру. Оно там, за Облачными Горами – за гигантским барьером, скрывающим половину планеты. Очень немногие могут попасть за этот барьер… Озеро… Оно не из воды, а из газа, достаточно плотного, чтобы по нему могли плыть металлические катера, и вечно горящего глубоким внутренним огнем. Туман окутывает его, он окрашен кровавым румянцем. Под поверхностью, там, где идут ленивые течения, языки пламени и маленькие вспышки искр, поднимающиеся вверх… Они словно играют друг с другом… Из-за них поверхность озера напоминает космос с малиновыми звездочками. Это очень красиво… Сияющее и блестящее в темноте ночи. Красиво и страшно. И плыть лучше ещё до рассвета… Какой там туман – плывешь, как во сне, неизвестно куда. А когда подымается солнце? О!.. А ночь? Боже мой! Знаете, какая это тишина? Тебя там нет, понимаете? Нет! Ты еще не родился. И ничего нет. И не было. И не будет… А потом вырастают скалы… И одинокий птеродактиль отрывается от скалы и начинает парить… Он далеко, но ты чувствуешь, что он тебя заметил… И тут начинается ваша дуэль… Именно дуэль… А теперь… Теперь…

АЛЕКС. Ты ещё там будешь… У нас есть еще шансы…

ГУБЕРНСКИЙ (шепотом Алекс). Расклеился… Твой отказ, да еще эта авария… Расклеился…

Алекс подходит к Зилову, кладет ему на плечо руку.

АЛЕКС. А если я тебя очень попрошу, ты возьмешь меня с собой на охоту?

ЗИЛОВ. Тебя? Тебя возьму… Его не возьму, а тебя возьму.

АЛЕКС. Спасибо. (Целует Зилова в щеку.) Ты успокоился?

ЗИЛОВ. Да… Может, еще поцелуешь?

ГУБЕРНСКИЙ (глядя на монитор пульта). Эй, кажется, я что-то там вижу… Глядите, на фоне вон той скалы… Движется…

Зилов и Алекс подбегают к пульту, всматриваются в монитор.

ЗИЛОВ. Я ничего не вижу.

ГУБЕРНСКИЙ. Вон там, слева… вроде вездеход…

АЛЕКС. Ага, вижу, вижу!

ЗИЛОВ. Да, там что-то двигается.

АЛЕКС. Куда он едет?

ГУБЕРНСКИЙ. Это автономный робот, обслуживающий датчики периметра.

АЛЕКС. Он едет к нам?

ГУБЕРНСКИЙ. Нет… Он обойдет скалу и поедет дальше.

АЛЕКС. А эти роботы отвечают на фонический вызов?

ЗИЛОВ. Кто их знает, этих роботов.

ГУБЕРНСКИЙ. Отвечают. Я помню. Отвечают. Надо его задержать!.. (Губернский срывается с места, хватает шлем, надевает скафандр.) Да не стойте вы там! Помогите надеть скафандр!

Алекс бросается к Губернскому, помогает. Зилов остается у пульта.

ЗИЛОВ. Не успеешь… Он сейчас обогнет скалу и выйдет за пределы действия твоего передатчика… А там его уже не остановишь.

ГУБЕРНСКИЙ. Я побежал. Следите по монитору.

Губернский надевает шлем, защелкивает герметизаторы, уходит.

Алекс возвращается к пульту.

Пауза.

ЗИЛОВ. Его всё еще нет на экране… Что он там копается?

АЛЕКС. Вот он, закрывает шлюзы… Бежит.

ЗИЛОВ. Не успеет… Робот уходит.

АЛЕКС. Включи громкую связь.

Слышен звук свистящего дыхания Губернского.

ГОЛОС ГУБЕРНСКОГО. Автономная станция… Автономная станция…

ЗИЛОВ. Уходит… Уходит!

ГОЛОС ГУБЕРНСКОГО. Автономная станция…

Из динамика слышен сначала щелчок, а затем голос, бесцветный, металлический, плоский.

ГОЛОС РОБОТА. Седьмая автономная станция юго-западного сектора периметра на связи.

ГОЛОС ГУБЕРНСКОГО. Стой!.. Стой!.. Стой!.. Остановилась!

Алекс откидывается на спинку кресла.

АЛЕКС. Вот и замечательно… Сейчас он пошлет сигнал бедствия… и нас заберут отсюда… И к чему были все эти твои переживания?

ЗИЛОВ. Откуда же я мог знать, что сразу появится какой-то робот?

АЛЕКС. Ты должен принимать во внимание и эту вероятность…

ЗИЛОВ. Должен… Вероятность… Из вас в Академии что, роботов делают?

АЛЕКС. Из нас там делают специалистов… (Холодно.) А не любителей охоты на птеродактилей.

ЗИЛОВ (едва не захлебнулся от услышанного). Что?! Ты… Ты же меня поцеловала.

АЛЕКС. Чтоб ты не расплакался, как… как…

ЗИЛОВ. Ну!.. Ну, говори!.. Как кто!.. Ну!..

АЛЕКС (спокойно). Прекрати истерику… Лучше свяжись с Губернским… Что-то он долго возится.

Зилов какое-то время буравит взглядом невозмутимую Алекс, затем поворачивается к пульту.

ЗИЛОВ (в микрофон). Эй, Губернский, ты меня слышишь? Как там у тебя?

ГОЛОС ГУБЕРНСКОГО. Скверно.

АЛЕКС. Что скверно?

ЗИЛОВ. Что случилось?

ГОЛОС ГУБЕРНСКОГО. У него поврежден главный передатчик… А тот, что работает, только для фонической связи малого радиуса действия.

ЗИЛОВ. Хорошенькая история… И ничего нельзя?..

ГОЛОС ГУБЕРНСКОГО. Ничего.

АЛЕКС (забрав у Зилова микрофон). Исправить сможешь?

ГОЛОС ГУБЕРНСКОГО. Как раз сейчас смотрю… Этот робот свалился со скалы… У него весь борт – сплошная вмятина… Передатчик вышел из строя.

ЗИЛОВ. Значит, сидим… Плотно сидим… Здесь и подохнем… Вот и всё… Робот поврежден, база разбита, в приемнике тишина… Весело, черт подери… Плакали мои птеродактили. (Невесело смеется.) Плачущие птеродактили… Смешно?

ГОЛОС ГУБЕРНСКОГО. Нет, мне тут ничего не сделать.

АЛЕКС (в микрофон). Что предлагаешь?

Пауза.

ГОЛОС ГУБЕРНСКОГО. Думаю, придется перевести вездеход на ручное управление и до ближайшей базы…

ЗИЛОВ (выхватив микрофон у Алекс). Это больше десяти часов пути. Не хватит кислорода: ни тебе, ни нам.

ГОЛОС ГУБЕРНСКОГО. Я пойду напрямик.

ЗИЛОВ. Через полигон?! Через джунгли?! Ты знаешь, какое там излучение… Ты же… Это же самоубийство.

Пауза.

ГОЛОС ГУБЕРНСКОГО. Можешь предложить другой выход? (Пауза.) Я буду периодически поддерживать с вами связь… По крайней мере до тех пор, пока это возможно… (Пауза.) Эй, вы чего молчите?

ЗИЛОВ (в микрофон). Да… Мы слышим… (Едва слышно.) Желаем удачи.

ГОЛОС ГУБЕРНСКОГО. Счастливо, ребята… Не скучайте там.

Пауза.

АЛЕКС. Поехал.

ЗИЛОВ. Его еще видно?

АЛЕКС. Нет, уже за скалой.

ЗИЛОВ. Нет, так нельзя… Так нельзя… (В микрофон.) Губернский, вернись, там излучение!.. Выйди оттуда!.. Уходи сейчас же! Там…

АЛЕКС (спокойно). Он тебя не слышит.

ЗИЛОВ. Ты… Неужели ты такая бесчувственная?.. Ты же – лед. Кого из вас теперь выращивают?

АЛЕКС. Он принял решение… Сам принял… И действует… И это намного лучше, чем сидеть здесь и канючить… Бесчувственная… Кому нужна твоя чувственность?.. Чем она тебе поможет?

Зилов вскакивает, хочет ударить Алекс, но сдерживается. Какое-то время нависает над девушкой, с ненавистью глядя на нее. Затем, успокоившись, садится за пульт.

ЗИЛОВ (в микрофон). Губернский… Губернский, ты меня слышишь?

ГОЛОС ГУБЕРНСКОГО. Прекрасно слышу… Въезжаю в джунгли… вы меня вызывайте время от времени, а то скучно… Тут не так уж трудно… Лианы, правда, толстенные… Но ничего, прорвемся… Что это?

Пауза.

ЗИЛОВ. Что ты там увидел? Что случилось?.. Не молчи… Что у тебя там?

ГОЛОС ГУБЕРНСКОГО. Впереди какой-то свет… Вижу свет… Он приближается… Быстро приближается… Это…

Из динамика – пронзительный лязг.

ЗИЛОВ (в микрофон). Губернский, ты меня слышишь?.. Губернский!..

Долгая пауза.

ЗИЛОВ. Теперь у нас точно нет никаких шансов… Никаких… Душно…

АЛЕКС. Кислород заканчивается.

ЗИЛОВ. Что там могло произойти?..

АЛЕКС. Не знаю.

Пауза.

ЗИЛОВ. А может… может, он только потерял сознание…

АЛЕКС. Ты в состоянии ему помочь?

Зилов медленно встает.

ЗИЛОВ. Не знаю, но я должен это сделать… Я это сделаю… В конце концов всё равно…

Зилов медленно идет к стеллажу со скафандрами.

АЛЕКС. Ты куда?

ЗИЛОВ. К нему.

ГОЛОС КУРАТОРА. Прошу оставаться на местах. Хватит непродуманных решений.

У Зилова от удивления приоткрывается рот.

Включается обычное освещение.

Алекс с облегчением потягивается и встает с кресла.

АЛЕКС. Ну, наконец-то…

ЗИЛОВ (Алекс). Что это значит?

Сцена погружается в темноту.

Сцена 4

Там же.

Губернский и Зилов сидят рядом на стульях, словно школьники. У Губернского на лице несколько порезов, заклеенных пластырем, забинтованная рука – на перевязи.

Перед ними стоит Куратор, рядом с ним – Алекс.

КУРАТОР. Вот и всё… Если бы подобное произошло в действительности…

АЛЕКС. Они бы погибли.

КУРАТОР. Вот вы, Зилов, почему вы ничего не придумали?

ГУБЕРНСКИЙ. Он хороший парень.

КУРАТОР. Это его не оправдывает.

АЛЕКС (махнув рукой). Ну, с ним вопрос ясен.

ЗИЛОВ (вскочив). Что значит – ясен? Вы кто? Что здесь вообще происходит?

КУРАТОР. Присядьте, Зилов, присядьте… Я ваш куратор, Алекс – мой помощник-стажер… Присядьте… (Зилов садится на стул.) С вами вопрос действительно ясен.

ЗИЛОВ. Какой вопрос?

АЛЕКС. А Губернский? Он храбрый…

КУРАТОР. Храбрый… Но храбрость еще не всё… К тому же потерял самообладание при встрече с необъяснимо-неизвестным… и врезался в дерево. Результат на лице.

АЛЕКС (Губернскому). Пусть тебя утешит то, что вездеходу еще хуже. Он пошел на слом. Тебе повезло.

КУРАТОР. Должен сказать, что предыдущие группы лучше выходили из обстоятельств… которые вы сами себе и выбирали для прохождения…

ЗИЛОВ. Сами выбирали?! Я сам себе выбрал эту аварию?.. Что за бред!

КУРАТОР. В контракте все пункты прописаны… К тому же вы не были оригинальны, указав пункт о присутствии на базе во время нештатной ситуации неприступной девушки… С этой ролью, как считает комиссия, Алекс справилась великолепно.

ГУБЕРНСКИЙ. Что это за эксперименты такие?

КУРАТОР. Не эксперименты. Это экзамен… Каждый кандидат при поступлении на службу в Корпорацию проходит экзамен.

ЗИЛОВ. И стоило из-за этого держать нас здесь четыре месяца.

КУРАТОР. Четыре месяца?.. Вы здесь находитесь всего восемнадцать часов… По правилам Корпорации вступительные испытания не могут продолжаться более тридцати часов… Вам ввели ложную память, конечно, кое-какие факты из вашей биографии оставили… И поместили в выбранные вами обстоятельства.

АЛЕКС. В кабинете гипнолога у вас снимут ложные установки… И вы всё вспомните.

КУРАТОР. На время испытаний мы вообще не даем ничего такого, что бы вам было не под силу… Все испытания только с вашего одобрения… Сложность также выбираете вы… Мы лишь наблюдаем и делаем выводы.

ГУБЕРНСКИЙ. А полигон?.. А радиация?..

АЛЕКС. Вы находитесь в шестом блоке учебного центра Корпорации… На Марсе.

ЗИЛОВ. На Марсе?! А как же мои воспоминания об охоте на венерианских птеродактилей? Это тоже заложили мне в память?

КУРАТОР. Вы сами настояли на том, чтобы этот пункт был выделен в контракте отдельной строкой.

ГУБЕРНСКИЙ. А Татьяна? Она есть или я тоже это… настоял…

АЛЕКС. Она есть… Она настоящая. Служит в шестьдесят пятом экономическом отделе Корпорации.

ГУБЕРНСКИЙ. А мы с ней… Она знает обо мне?

КУРАТОР. Разумеется, знает. Она ваша жена.

АЛЕКС. Может, я их уже к гипнологу, а то они…

ЗИЛОВ. Кто-нибудь проходил подобное?

ГУБЕРНСКИЙ. И какие решения были правильными?

КУРАТОР. Здесь нет понятия правильно-неправильно… Здесь учитываются другие критерии… Но могу привести наиболее интересные решения…

ЗИЛОВ. Будьте любезны.

КУРАТОР. Многие пробовали пробиться внутрь базы… О чем вы даже не подумали… Например, группа из Америки расчистила проход…

ГУБЕРНСКИЙ. Каким образом?

КУРАТОР. Взрывом…

ГУБЕРНСКИЙ (усмехнувшись). Американцы…

КУРАТОР. Употребили в качестве взрывчатки заряды осветительных ракет и жидкий кислород из баллонов скафандров.

ЗИЛОВ. А зачем они туда прорывались?

КУРАТОР (улыбаясь). За едой и… в туалет.

ЗИЛОВ (смутившись). Вы и это слышали?

КУРАТОР. Комиссия постоянно наблюдает за вами… Там, в разобранном виде, аварийная радиостанция… О которой вы не вспомнили даже когда у вас прервалась связь с Центральной базой… Правда, вы сохранили тренажер, и он не нуждается в ремонте… Но это не делает вам чести. (Пауза.) Часть групп использовала автономный вездеход, который мы высылаем всегда… Предварительно, разумеется, выведя из строя его радиостанцию.

ГУБЕРНСКИЙ. Но я тоже использовал его.

КУРАТОР. Использовал, но не наилучшим образом.

АЛЕКС. В предложенных по контракту обстоятельствах вероятность пробраться на нем через джунгли практически равна нулю.

ГУБЕРНСКИЙ. И что же с ним надо было делать?

КУРАТОР (улыбаясь). Одна из групп использовала его атомный реактор, чтобы произвести небольшой термоядерный взрыв… Который был зарегистрирован на трети поверхности планеты… Так сказать, подали сигнал… Кроме нас к ним слетелась целая стая вояк из разных стран… Долго потом еще утрясали это маленькое недоразумение. (Смеется.)

АЛЕКС. Чаще всего пытаются протаранить им базу, чтобы проникнуть внутрь.

КУРАТОР. Это не всем удалось, но уже само подобное решение мы расценивали достаточным.

АЛЕКС. К сожалению, большинство групп подобны вашей… Которые не смогли предложить ничего конструктивного.

КУРАТОР. Комиссия считает, что вы не прошли испытание.

АЛЕКС. Вы предпочли смерть… Точнее, одну из многочисленных вариаций самоубийства.

КУРАТОР. Да-да… Вы, Губернский, героическое, а вы, Зилов, пассивное. Таким образом, вы не получите работу на Венере… Мы направляем вас для дальнейшей практики на один из спутников Юпитера.

ГУБЕРНСКИЙ. А там… опять испытания?

КУРАТОР. Разумеется. И, надеюсь, на этот раз ваше решение будет конструктивным. В противном случае вы так и будете проходить бесконечные испытания…

Зилов поднимается со стула.

ЗИЛОВ. А что вы скажете, если я пошлю к черту и работу в Корпорации, и саму Корпорацию, и все эти ваши испытания… Вернусь на Землю, устроюсь на работу в какую-нибудь контору, заведу жену… и буду ездить на настоящую утиную охоту, а не на ваших вымышленных птеродактилей.

КУРАТОР. Это ваш выбор… Чтобы всё это осуществить, вам всё равно придется пройти испытания… но уже на Земле… Алекс, проводите их к гипнологу.

Занавес.

Тэффи. Летуны и летуньи

(Автор: Далия Трускиновская)

Надежда Тэффи (настоящее имя Надежда Александровна Лохвицкая, по мужу Бучинская) родилась 27 апреля 1872 года в Санкт-Петербурге, в родовитой дворянской семье. Ее дед по отцу – философ и литератор, друг М. Сперанского, отец – адвокат, профессор криминалистики, издатель и редактор «Судебного вестника».

Мать будущей писательницы, француженка по происхождению, урожденная де Уайе, хорошо знала европейскую литературу, увлекалась поэзией. Дома был литературный салон, который посещали модные в светском обществе столицы люди, в том числе известные суфражистки и французские инженеры Шарль Ренар и Артур Кребс, после первых удачных полетов сконструированного ими военного дирижабля приглашенные российским правительством для создания русского дирижабельного флота. Впоследствии к ним присоединился французский воздухоплаватель Альберто Сантос-Дюмон, облетевший на своем аппарате Эйфелеву башню.

Надежда Лохвицкая закончила петербургскую гимназию на Литейном проспекте. С 1891 года она сотрудничает в издании Всероссийского союза равноправия женщин «Аспазия». Но вскоре фанатизм соратниц начинает ее раздражать, и Лохвицкая, взяв псевдоним «Тэффи», уходит в журнал «Север». К этому времени относится ее знакомство с Владиславом Бучинским, известным авиатором, одним из сподвижников Александра Можайского. Вскоре они вступают в брак.

Юмористические рассказы и сценки Тэффи пользуются огромной популярностью, выходят первые сборники. Слава молодой писательницы такова, что на прилавках появляются духи и конфеты «Тэффи». Ее имя получает первый моторный самолет, который на собственные деньги строит Бучинский, поскольку военное ведомство направляет все средства на разработку и строительство для армии дирижаблей и аэростатов. В семье рождается трое детей. Но в 1903 году при испытании самолета Бучинский гибнет.

После смерти мужа Тэффи больше не вышла замуж. Ее баснословные гонорары позволили ей учредить стипендию имени Бучинского для талантливых молодых инженеров и авиаторов. Писательница стала постоянным автором журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон», деятельность которых продолжалась более пятидесяти лет и прерывалась лишь на несколько месяцев – в так называемое «смутное время» накануне мирной социалистической революции 1914 года.

Старшая дочь Тэффи, Валерия, стала сотрудницей Международного Ракетного Консорциума и привлекла мать к изданию специализированных журналов для подростков, посвященных ракетостроению, – «Твоя ракета» и «На Марс!».

С возрастом Тэффи всё больше внимания уделяла работе с молодежью. Ее внучка Евфросиния-Надежда Бучинская-Пикфорд, воспитанием которой Тэффи занималась более десяти лет, в 1952 году эмигрировала на Марс и стала основоположницей русскоязычной марсианской литературы.

Тэффи скончалась 11 августа 1959 года. Последнее ее появление на публике – запуск первого из шести космических транспортов класса «Гея» – «Владислав Бучинский».

Я проснулась в двенадцатом часу, оттого что почти до рассвета читала рассказы мистера Эдгара По – по-английски, с двумя словарями. Мне нравятся его мрачные и ехидные фантазии, но экзерсисы наших барышень, зарабатывающих на приданое переводами, не нравятся совершенно.

Поняв, что в присутствие сегодня уже не пойду, я решила побаловать себя и крикнула горничному Степке, чтобы подал кофе в постель.

Степка внес поднос, придерживая дверь ногой. Он был, как положено по его званию, в черных панталонах, розовой куртке, переднике с кружевами, на голове – чепчик, на шее – белый крахмальный воротник с продернутой в него желтенькой ленточкой, завязанной сбоку на кокетливый бантик.

– Это черт знает что! – сказала я. – Бантик-то еще зачем?

– А Дарья Петровна сказали – ежели ленточку завязать не спереди, а сбоку, то получится нечто такое, необъяснимое…

– Вижу, что необъяснимое!

– …что, однако, скорее хорошо, чем дурно! Так они сказали!

– Надо будет телефонировать Дарье Петровне…

Я решила, что, раз уж не буду заниматься всякими скучными делами в присутствии, то могу поехать в кондитерскую. Одно из прав, завоеванных женщинами в нелегкой борьбе, – право баловать себя регулярно. А в одиночку какое же баловство?

Позавтракав, я пошла к телефонному аппарату.

Дарья Петровна оказалась дома. Она тоже решила себя побаловать, имея на то все основания.

– Я в департаменте целый день, как лошадь, над бумагами корплю, – сказала она. – И верчусь, как белка в колесе. А вчера была в Думе. Сидела на хорах. Духота была страшная. Депутатка Овчина говорила о мужском вопросе. Чудно говорила! Мужчины, говорит, такие же люди. И мозг мужской, несмотря на свою тяжеловесность и излишнее количество извилин, всё же человеческий мозг и кое-что воспринимать может. Вот ведь служат же мужчины в кухарках и в няньках… Ах да! Интересная новость! Тетю Машу произвели в генералы!

Тетка у нас была общая, хотя само родство – какое-то смутное и загадочное.

В комнату заглянул горничный.

– Там от госпожи Субалдеевой денщиха пришла.

И сразу ввалилась баба в короткой юбке, сапогах, мундире и фуражке.

– Здрав жлам, вашебродие! – рявкнула она. – Так что их превосходительство велели мне приказать вам, что они сейчас к вам придут.

– На вот тебе, сестрица, на водку.

– Рада стараться, вашебродие! – Денщиха сделала поворот налево кругом и, чеканя шаг, вышла. И тут же из прихожей послышался визг – обыкновенный визг горничного кокетства.

– Степка, одеваться! – крикнула я и пошла к гардеробу.

В шкафу имелось всё, что необходимо служащей даме: узкие юбки, простые и мундирные, сюртуки, жилеты, фраки, мундиры до колен, там же на дверце висели галстуки. Внизу стояли ботинки и высокие сапоги.

Сапоги, понятное дело, были сунуты в шкаф нечищеными. Пока Степка наводил на них блеск, я умылась и причесалась, не делая обыкновенной пышной прически – тетя Маша уважала военный лаконичный стиль, а ссориться с ней из-за кудрей я не хотела. Кто, как не тетя Маша, телефонирует обычно моей столоначальнице, если я балую себя три или четыре дня подряд?

В ожидании я села в гостиной с книжкой мистера По и словарями. Крамольная мысль не давала мне покоя – все-таки нужно позволить мужчинам переводить книжки, пусть не с французского, пусть всего лишь с английского.

В прихожей громыхнула дверь. Я встала и запахнула капот.

Вошла тетя Маша в новеньком мундире с густыми эполетами, в длинной юбке и генеральской каракулевой шапке. На шее у нее висел морской бинокль не менее пяти фунтов весом. С такими пожилые балетоманши ходят высматривать стройные ножки в Мариинке.

– Здравствуй, душа моя, – сказала она. – Ну-ка, я тебя расцелую!

Я ринулась в ее объятия, молясь, чтобы на сей раз обошлось без синяков.

– С новым чином, тетенька! – кое-как пропищала я, поневоле вжимаясь губами в пухлую щеку.

– Вот то-то! – загадочно ответила она и выпустила меня на свободу.

– Садитесь, тетенька, – предложила я и вдруг вспомнила страшное.

На диване, на видном месте остался лежать том Эдгара По.

Я, пятясь, подошла к нему и накрыла его подушкой. Если увидят, что я читаю книжку, написанную мужчиной, засмеют. А мне всегда нравились его фантасмагорические причуды, и я положила себе, что когда наконец откроется циолколетная линия Петербург – Нью-Йорк, непременно слетать и познакомиться с этим выдающимся человеком. Ничего, что лететь – дольше месяца, я потерплю. Сказывали, он уже стар, но это и хорошо – не придется говорить ему пошлых комплиментов и целовать ручки. Удивительно, как эти американцы либеральны к писателям мужского пола. Или мистер По у них один такой? Любопытно всё же, он еще ходит сам или его уже возит в кресле горничный?

Тетя Маша села и достала портсигар.

– Степка, дай спичку! – крикнула она.

Явился Степка. Его розовая куртка была на боках как-то странно вздернута.

– А это что за мода? – ужаснулась я.

Степка развел руками:

– Воротничок с бантиком требуют-с!

– Ах ты, розан! – умилилась тетя Маша. – Всё хорошеешь! В брак вступить не собираешься?

– Куда уж нам, ваше превосходительство, – застенчиво отвечал Степка. – Мы люди бедные, скромные, кому мы нужны…

– А за тобой, говорят, моя денщиха приударяет?

Степка закрыл лицо передником.

– И что вы, барыня, мущинским сплетням верите! Я себя соблюдаю!

Мне тоже всегда казалось, что это сплетни. Денщиха – здоровенная плечистая баба, у нее в уважателях недостатка нет, а Степка страшен, как смертный грех.

– Я к тебе, Катенька, по делу. В новом звании я должна инспектировать циолкодром на Васильевском. А я там еще ни разу не бывала, на что он мне? И ничего в этих циолколетах не смыслю. Вот я и выдумала поехать туда без всякой инспекции, вроде как для развлечения, в дамском обществе. Разберусь, что к чему. А то опозорюсь с инспекцией и выставлю себя – дура дурой.

– Так, тетенька, переодеться бы надо…

– Меня внизу извозчица ждет, в «Пассаж» поедем, – решила тетя Маша. – Одевайся потеплее. Наверху, говорят, страх как холодно. Меховую муфту возьми.

– Муфту – в июле месяце?

– Говорят тебе, возьми. Я вон в каракульче хожу – и ничего.

– Так вы, тетенька, в генеральской шапке поедете?

Тетя Маша подумала и решила, что переодеваться не стоит. Уж очень ей нравилась новая форменная шапка. Мало ли для чего генеральша приехала на циолкодром? Может, ей воздушный стереофотокинескопограф посетить захотелось, а он сейчас в большой моде, и все в ту корзину, где он помещается, лазают.

Я велела Степке собираться – когда выезжаешь в такое место, где лазают, услуги горничного могут понадобиться в любой момент.

Степка сменил чепчик на кружевную наколку, переобулся и вошел, ковыляя. На нем были чудовищно узкие башмаки, а по щекам его катились крупные, как фасоль, слезы.

– Что это ты выдумал?!

– Так воротничок с бантиком потребовать изволили…

Мы телефонировали Дарье Петровне, что заедем за ней, и вышли на Литейный. И в этот же миг подкатил на извозчичьих дрожках визитер – отставной моряк Уткин. На козлах сидела пожилая извозчица – в армяке и извозчичьей шляпе поверх повойника.

Уткин служил во флоте еще до думской войны и реформ. Он вынужден был уйти, потому что вдруг оказалось: мужчинам служить в армии и во флоте неприлично. С той поры он жил в имении, и говорили, будто у него там прежние порядки и даже приказчик – мужчина. В столицу он приезжал освежиться. В городе есть особенная свежесть, которую в деревне ни за какие деньги не достанешь.

Он явился в модном длинном клетчатом сюртуке с широким отложным кружевным воротником. Розовый шарф был завязан пышным бантом под подбородком. На груди болтались лорнет на цепочке и медальон из тех, в каких хранят портрет любимого существа, обвитый локоном. У пояса висел веер. В руках он держал шляпу с вуалью и смотрел на нее с ненавистью. Единственное – он никак не мог привыкнуть, что нехорошо мужчине наносить визиты одинокой женщине, злые языки неправильно поймут.

– Очень хорошо, что с нами мужчина, – сказала тетя Маша. – Пусть думают, будто мы его развлекаем.

Дарья Петровна за пределами своего ведомства была демонической женщиной. Молоденькие писаря, глядя на нее, крестились от восторга. Она отличалась от женщины обыкновенной прежде всего манерой одеваться. Сегодня на ней был черный бархатный подрясник, цепочка на лбу, браслет на ноге, кольцо с дыркой «для цианистого калия, который ей непременно пришлют в следующий вторник», стилет за воротником, четки на локте и портрет Оскара Уайльда на левой подвязке.

Портрет я разглядела явственно в разрезе подрясника и испугалась – как можно в наше время открыто показывать изображение литератора-мужчины? Я вот свою миниатюру с профилем мистера По ношу приколотой изнутри к корсету.

Дарья Петровна услышала о нашей затее ехать на циолкодром, по привычке томно спросила «К чему?..», но возражать не стала. И мы покатили на Васильевский.

Причальные мачты циолкодрома были видны издали – да и что удивляться, если они двухсотсаженной высоты. Расчеты выполнила наша знаменитая ученая, она же сконструировала первые аэростаты, как сама их называла. Но в нашем государстве умеют ценить талант – на серебристом боку огромного циолколета (французы называют эти сооружения дирижаблями) было написано буквами цвета бордо имя воздушного судна «Статская советница Циолковская».

Мы выехали на поле. Мачты и колеса, которые при помощи кабинок поднимали наверх пассажиров и гвардейские экипажи, стояли посередке, а вдоль лесной опушки – огромные ангары и двухэтажные дома, в которых помещалась контора и квартиры служащих. Там же были конюшни и гаражи. Опытным взором Уткин определил среди строений трактир.

– А вот и наша гордость, – сказала тетя Маша, показывая пальцем в небо. – Лучший наш циолколет!

– Ах! – ответили мы.

Огромный циолколет парил над нами на высоте не менее полуверсты. К нему были прицеплены в три яруса корзины с окошками. Он стоял на одном месте, и долго на него глядеть было скучно, но у летунов это, кажется, очень ценится. Называется это у них «зашкваривать» или что-то в этом роде.

Я читала в газетах, что «Статскую советницу Циолковскую» готовят к трансокеаническим рейсам, но продажу билетов еще не объявляли.

Мы шли по полю, задрав головы вверх, потому что следили, как к причальной мачте приближается «Адмиральша Нахимова». Вместо корзин она несла огромные связки бревен и большие дощатые клети, в которых перевозят по воздуху скот. С «Адмиральши» сбрасывали канаты, а на причальной мачте их ловили и прикрепляли к лебедкам. Внизу уже стояла вереница пустых телег.

Тетя Маша поддерживала под локоток Уткина. Он же, как говорят морячки, держал курс на трактир. Тетю Машу манило одно направление, его – другое, и поэтому мы продвигались по сложной дуге.

– Ать-два, ать-два, – по привычке приговаривала тетя Маша.

Я читала творения мистера По всякий раз после визита тети Маши, чтобы изгнать из головы казарменный дух. Мистер По изображает женщин, каких не бывает в природе, с тонкими полупрозрачными пальцами, с тихой музыкальной речью, мягким блеском печальных глаз. Если скрестить тетю Машу с Мореллой мистера По, то как раз получится женщина, которую не стыдно принимать у себя в гостиной.

Обогнув одну из мачт, мы увидели совсем маленький циолколет, висящий в воздухе рядом с большим. Он тоже имел свое имя – «Сенаторша Попугаева».

– Это он ошвартовался, – сказал бывший моряк.

Мне не хотелось показать, что я не поняла слова, и я только заметила:

– Само собой разумеется! Но как вы это узнаете?

– Что «это»?

– Да что это с ним произошло? Именно это, а не другое?

Моряк посмотрел на меня с любопытством.

– Я хочу в трактир, – капризно сказала Дарья Петровна. – Идем в трактир, идем же, идем!

Трактир был из тех, куда захаживают в поисках выпивки и приключений легкомысленные мужчины. Но один вид тети Маши в мундире держал их на приличном расстоянии.

Гулкая трактирная машина скрежетала вальс из «Евгения Онегина». Пахло салом и жареным луком. Возле машины сидела околоточная и философствовала.

– Полетела Россия-матушка, – говорила она с умилением. – Сидела-сидела и полетела. Фр-р р! Под самые облака! Благодать! Только надо дело говорить. Скажем, насчет паспортов. Мужичке, скажем, волость не выдает вида, а она села на шар и фыр-р рть куда хочет. Это никак нельзя!

– Так ведь привязали уже наверху шар для воздушного участка, – сказала трактирщица, перетиравшая стаканы. Будет как наверху, так и внизу. Наверху – приставша, и внизу – приставша. Внизу – околоточная, и наверху – околоточная.

– К чему?.. – обреченно прошептала Дарья Петровна.

– И городовые будут на дежурных баллонах летать. Вон городовая Василиса Иванова уже учится. Вчера приходила, настойку просила, ногу растереть, потому – свалилась с баллона. А так – милое дело. Она тебе: ваше благородие, беспашпортные поднялись! А ты ей: беспашпортных волоки сюда, уж я разберусь!

– А предъявила паспорт – лети, рази ж кому жалко! Воздуху хватит! – добавила околоточная.

– На большом шаре ресторант открыли, – сообщила трактирщица. – Только сказывали – ресторанты будут держать на коротких канатах, чтобы в чужие участки не залетали. Или проволочные решетки будут ставить, высокие, сажен на пятьсот. Отдельные кабинеты со стеклянным полом! Входная плата – сама собой, а кабинет – отдельно, и на балкончик выйти – тоже отдельно.

– Уж я непременно наверх попрошусь, – сказала околоточная. – Уж из кожи вон вылезу, а наверх порхну!

– Водочки, – сказала тетя Маша. – И селедкой закусить. Страсть как люблю селедку с лучком.

Тут наша демоническая женщина, словно проснувшись от такого простонародного желания, вдруг завопила:

– Селедка? Да, да, дайте мне селедки, я хочу есть селедку, я хочу, я хочу! Да, да, дайте мне луку, дайте мне много всего, всего, селедки, луку, я хочу есть, я хочу пошлости, скорее… больше… больше, смотрите все… я ем селедку!

Околоточная шарахнулась от нее и потеряла фуражку.

В конце концов все пошли на компромисс и заказали себе заливной осетрины, Степке и денщихе – горохового киселя с постным маслом. Понемногу в трактире собиралась публика, желавшая в стереофотокинескопограф. Набралось человек сорок. Трактирщица послала парнишку, он побежал, вернулся и сказал, что господ просят. Мы снова вышли на поле и гуськом побрели среди всяких непонятных, но очень больших железных штук к подъемному колесу. От колеса нужно было еще карабкаться четыре пролета по лестнице и переходить в корзину по парусиновому рукаву. Мне заранее сделалось страшно. Но прислуга бестрепетно шагала за нами. Степка, разумеется, был в воротнике с бантиком. Воротник вел себя развязно до неприличия и вертел Степкиной головой направо и налево. Слесарихи и механички причмокивали и свистели ему вслед.

Нас остановили у колеса, велели ждать. Тетя Маша, задрав голову, всматривалась в какие-то пестрые лоскутки, развевавшиеся на тросах.

– Черт побери! – сказал Уткин. – Ведь они сигнализируют. Гм… Два красных, два голубеньких… Это значит «Мы на мели».

– Несчастные! – воскликнула Дарья Петровна, глядя вверх в лорнет.

– А вот другой знак выкинули, – указал веером Уткин. – Два пестрых, два белых… «Голодаем», что ли?

– К чему? – скорбно спросила Дарья Петровна.

– Какое «голодаем», там же у них ресторан! – возмутилась тетя Маша, и вдруг ее осенило: – Так, это надобно запомнить. Непременно интенданты проворовались.

– И вон – три пестрых, два синих. «Нет воды».

– Ох уж, я их проинспектирую, – с загадочным сладострастием прошептала тетя Маша.

– Или я совсем ослеп, или они подают сигнал «сдаемся без боя», – страшным шепотом отвечал ей Уткин.

– Разве это военный циолколет? – вдруг с опозданием удивилась тетя Маша. – Постойте! Военные у нас «Фельдмаршальша Кутузова» и «Полковница Репкина»! Они еще не пришли из Гельсингфорса, я точно знаю. Что же эта дура «Циолковская» сдается?! Кому?!

– К чему?.. – пожала плечиками Дарья Петровна.

– «Идем ко дну»… – растерянно прочитал Уткин по вывешенным на тросах циолколета тряпицам. – Да где ж тут дно?!

Тут мимо нас к мачте пробежала молоденькая механичка с кольцами троса на плече.

– Постой, сестрица! – задержала ее тетя Маша. – Ты ведь с этой мачты?

– С этой, вашбродие! За тросом послали, хотят стыковочный узел ближе к земле подтянуть.

– Что там у них происходит? Что за бордель?! То на мель сели, то сдаются! – Тетя Маша пробовала новые для себя раскаты генеральского голоса, и у нее получалось не хуже, чем у госпожи Шаляпиной.

Механичка подняла голову и проследила, на что указывал тетин перст.

– Так это, вашбродие, гвардейский экипаж стирку устроил, панталончики с рубашечками сушат, а вот корсетка! Не извольте пужаться!

Наверх мы поднимались молча, и каждый глядел в свою сторону.

Выйдя из кабинок, мы поползли вверх по лестницам. Вниз старались не смотреть. Довольно было и того, что незнакомая дама в шляпе с морковной ботвой и маленькими помидорчиками то и дело поглядывала, а потом с гордостью восклицала так, будто она одна тут, на мачте, понимала смысл слова «нервы»:

– Прямо у меня все нервы трещат!

Потом мы вошли в рукав. Он колыхался и доверия не вызывал. Степка тихонечко заскулил. Денщиха, напротив, бодрилась и, пользуясь возможностью, облапила Степку за талию. Тогда он стал попискивать, что означало: убери лапищи, бесстыжая, и в то же время не убирай, иначе я со страху помру.

Наконец все мы оказались в первой из корзин. Впрочем, «корзина», это так, слово с давних времен. На самом деле нижнее помещение, подвешенное к «Циолковской», было не из прутьев сплетено, а сколочено из досок и имело почтенные размеры – я думаю, шесть сажен на двенадцать. Нужный нам стереофотокинескопограф находился в торце и туда следовало пробираться по узкому коридору. Наконец мы вошли в комнатушку и уплатили за билеты мощной контролерше в ярко-красной кофте, стянутой старым офицерским поясом. Ее натертые свёклой круглые щеки соперничали колоритом с надписью на боку циолколета. Волосы грязно-серого цвета были жирно напомажены и взбиты в высокую прическу, увенчанную розеткой из гофрированной зеленой бумажки с аптечного пузырька. Степка загляделся на это великолепие.

Завитой мужчина в сюртуке салатового цвета и в соломенной шляпке с розами стал тыкать указкой на большой белый экран, где возникали виды городов и всякая архитектура, нагонявшая мысли о кладбище и надгробном ангеле. Сперва они были цветные и, хотя афиша обещала полное ощущение объема и своего собственного присутствия в этих нарисованных Афинах или Мадридах, ничего такого мы не заметили.

Вдруг на экране появилась фотоскопия, серая, как туманный день в столице, с нечеткими пятнами, одним большим и причудливым, другим маленьким. Было похоже, как будто кто-то огромный месил туман кулаком и оставил глубокие вмятины.

– Вот раскопки Помпеи! – докладывал мужчина. – Это пепел. Труп собаки и двое влюбленных, поза которых доказывает изумленным зрителям, что наши предки умели так же любить, как и наши потомки…

– К чему?.. – обреченно прошептала Дарья Петровна.

Раздался звук, нечто вроде того «дж-ж ж», которое издает возмущенная оса.

– А? Что? – спросил мужчина у незримого механика. – Отстаньте, сам знаю! Итак…

Следующая фотоскопия была, напротив, разноцветная и сильно смахивала на гору винегрета.

– Теперь взглянем на Везувий! Что может быть величественнее этой извергающейся картины природы? Дым валит из грандиозного жерла… из жерла валит… из грандиозного… Еще одно мановение волшебного жезла… Долго будешь копаться?.. И вот мы на берегу Неаполя! Трижды права пословица, говорящая: кто не пил воды из Неаполя, тот не пил ничего!

Тетя Маша, скучавшая в стереофотокинескопографе, потихоньку отодвинула черную занавеску и старалась в бинокль поглядеть вниз. Она готовилась инспектировать и выискивала недостатки. Вдруг она громко ахнула и вскочила.

Удержать ее было невозможно. Я поспешила следом, решив, что тетке стало не по себе, а Уткин застеснялся, да и неприлично мужчине преследовать женщину. Тут оказалось, что денщиха, сидевшая со Степкой в самом заднем ряду, преуспела в своих поползновениях – розовая Степкина куртка была расстегнута, а кружевная наколка сидела набекрень.

Дарья Петровна устремилась за мной – видимо, почуяла какой-то особенный соблазн для демонической женщины.

– Сеанс окончен! До свидания на острове Целебесе! – завопил нам вслед мужчина. – Среди местных нравов и поражающей обстановки!

В коридоре тетя Маша требовала «капитаншу этой галоши» и указывала пальцем на каракулевую шапку как на особый документ.

– Я генеральша Субалдеева! – восклицала она. – Немедленно! Ар-рестую! К чертовой матери!

Капитанша находилась в верхней корзине. Там было машинное отделение и пахло всякими омерзительными химическими веществами. Я слыхала, что в Америке пробовали делать аэростаты на ручной тяге, и огромный винт вращался усилиями целого взвода крепких мужчин. Но американки отказались от этой затеи, потому что аромат от взвода пыхтящих и обливающихся потом мужчин вынести совершенно невозможно. Хуже, кажется, только нафталин осенью, когда достают пальто и шубы.

Мы полезли наверх, совершенно не представляя, что потребовалось тете Маше от капитанши «Статской советницы Циолковской». Степку с денщихой, чтобы не путались под ногами, оставили в нижней корзине, хотя я и побаивалась за Степкину нравственность: страшен-то страшен, да денщихе ведь понравился! Опять же, воротничок с бантиком…

Капитанша встретила нас в расстегнутом грязном мундире, перемазанная какой-то черной копотью.

– Мне нужен циолколет «Сенаторша Попугаева»! – сразу заявила тетя Маша.

– На каком основании?

– Государственная тайна!

Тетя Маша что-то прошептала на ухо капитанше, и та ахнула.

– Сейчас же, сию минуту! – выкрикнула она. – Только вызову лейтенантшу Шмидт! Как хорошо, что экипаж не отпущен. Сейчас вам подадут переходной рукав!

– Сколько пассажиров может принять корзина?

– Корзина маленькая. Троих или четверых. Это же патрульный циолколет.

– А скорость у него какая?

– Максимальная! Двадцать пять верст!

– По ветру или против ветра?

– По ветру…

– Какое свинство!

Тетя Маша была в таком состоянии, что отпускать ее без присмотра мы побоялись. Генеральша-то генеральша, но вдруг генеральство, ударив ей в голову, произвело там непоправимые разрушения? Из одного лишь милосердия мы полезли вслед за тетей Машей в кривой парусиновый рукав и вывалились из него в корзину «Сенаторши Попугаевой». Там было тесно и плохо. К тому же корзина не имела потолка, и мы сразу оказались на ветру. Уткин первым делом упустил свою шляпу с вуалью и злобно смотрел ей вслед, пока она летела над циолкодромом в сторону леса, чтобы навеки украсить собой елку или березу.

Лейтенантша, запуганная капитаншей, смотрела на тетку с ужасом. Нас она, кажется, и вовсе не видела.

– В погоню! – закричала тетя Маша, придерживая на голове каракулевую шапку.

Заработал винт. «Сенаторша Попугаева» стала медленно отдаляться от «Статской советницы Циолковской», разворачиваясь носом куда-то в сторону Крестовского острова.

– Да за кем гонимся, тетенька? – в ужасе спросили мы.

– За иродами! – ответила она.

Циолколет набирал скорость. Тетя Маша стояла рядом с лейтенантшей Шмидт, одной рукой держалась за канат, другой сжимала бинокль. Корзина опасно раскачивалась. Уткин хорохорился.

– Я всегда геройски переношу качку, – говорил он. – Нужно только правильно сесть, положить оба локтя на стол и стараться ни о чем не думать.

Стола не было. Вообще ничего не было, только закуток, где мы могли сидеть на мешке с песком, прижавшись друг к другу, чтобы нас не задевали матроски и механички. И нам уже было страшно.

Я невольно вспомнила рассказ мистера По «Ангел необъяснимого», в котором главный герой летит по небу, ухватившись за канат, свисающий с корзины воздушного шара. Но тому герою повезло – он, свалившись, влетел в дымоход и оказался в камине своего собственного жилища. А нас что ожидало?

Глядеть вниз мы боялись. Уткин утверждал, что там, внизу, уже не острова, а Черная Речка. Мы не верили. Поверили, когда лейтенантша на приказ тети Маши отвечала:

– Так точно, курс на Выборг.

– К чему? – спросила Дарья Петровна.

– Я их, мазуриков и стрикулистов, выслежу! Я узнаю, где у этих пташек гнездышко! – ответила тетя Маша, хотя на вопросы Дарьи Петровны отвечать не обязательно – она их чаще всего сама себе задает.

Летели мы не меньше часа, ничего не понимая, и оказались над Суздальскими озерами. Тут чуть было не приключилась беда – тетя Маша, перегнувшись через борт, чудом не кувыркнулась вниз головой. Тут блеснул несвойственной мужчинам ловкостью Уткин – экс-капитан схватил тетку за начищенные сапоги и втянул обратно. Но она, кажется, вовсе не заметила этой маленькой неприятности.

– Ишь, в какую глушь забились! – сказала она. – Ну да от меня не уйдешь! Р р разгромлю!

Но на сей раз тетя Маша промахнулась.

Не только она увидела сверху в бинокль гнездо иродов и стрикулистов, но ироды и стрикулисты также увидели «Сенаторшу Попугаеву».

Дарья Петровна завизжала, как самая обыкновенная женщина, когда в полусотне сажен слева от нашего циолколета возникло нелепое сооружение, длинное и зыбкое, похожее не то на сеялку, не то на веялку. Оно состояло из тонких досок и дощечек, на которые были натянуты большие куски холста, управлялось существом в огромных, на пол-лица, очках и в кожаном шлеме, а когда оно подлетело поближе, мы увидели самое страшное, чего и вообразить не могли.

Летун был бородат!

– Это что же такое творится?.. – спросила я, лишившись голоса.

– Это мужчина… – прошептал Уткин. – Черт возьми меня совсем, это мужчина! Это мужчина!

Дальше началось страшное – Уткин принялся срывать с себя шарф, лорнет, медальон, веер, и всё это кидал вниз с сатанинским хохотом.

– Мужчины! – вопил он. – Заберите меня отсюда, мужчины!

Второй бородатый летун поднял в воздух свою машину и оказался справа от нас. Мы невольно поразились его безумству – надо же осмелиться доверить себя сооружению, рядом с которым моя этажерка для книг мистера По выглядит монументальной. Решительно невозможно было понять, как оно держится в воздухе. Если бы оно махало решетчатыми крыльями – другое дело. Но крылья были неподвижны.

– Госпожа Шмидт! Достаньте эту, как ее, мортиру! – приказала тетя Маша.

– У меня нет мортиры!

– Тогда эту, как ее! Канонаду!

– Нет у меня канонады! Вообще ничего нет!

Две воздушные этажерки кружили вокруг «Сенаторши Пугачевой» с непостижимой скоростью. Грянул выстрел, лейтенантша Шмидт съежилась и зажала руками уши.

– Пушку мне, пушку! – ошалев от безнадежности, кричала тетя Маша. – Заряжай, пли!

Летуны обстреливали нас, а мы ничем не могли ответить.

– Надо возвращаться! – воскликнула лейтенантша. – Если они продырявят баллон – мы очень быстро… мы упа… мы уже падаем!..

– Это бунт! – наконец поняла тетя Маша.

– Это революция! – обрадовался Уткин. – Попили вы нашей кровушки! Бабы, бабы, бабы!

Мы с Дарьей Петровной присели на корточки, чтобы ничего не видеть и не слышать.

– У них там целый воздушный флот, – сказала тетя Маша, от горя сев прямо на пол. – Они его держат на болотах! Они нашли способ летать без баллонов! Ходили же слухи в министерстве! Ходили! Но пресекались!

– Надо запомнить место и вернуться сюда на «Циолковской», с солдатками и артиллеристками, – ответила я. – А этажерки – сжечь!

– Они перелетят в другое место! Это же бунтовщики, хуже Пугачева! Медам, это начало конца… – пробормотала тетя Маша. – Они вырвались на свободу и уже летают! А дальше что будет?!

Уткин прыгал в корзине, размахивал руками и старался, чтобы летуны его заметили и поняли.

Дырявая «Сенаторша Попугаева» медленно разворачивалась. Она теряла высоту. Как ни торопились механички и матроски, но быстрее лететь она уже не могла, и довольно скоро мы снизились настолько, что могли срывать ветки с деревьев. Все мешки с песком были уже выкинуты, оставалось терпеть и надеяться, что мы не свалимся в воду.

Летуны пропали.

Уткин тихо плакал – наверно, от радости.

Когда корзина уже потащилась по земле, он выскочил и побежал обратно – туда, где тетя Маша обнаружила гнездо крылатых иродов.

– Изменщик! Предатель! – кричали мы вслед, но он ни разу не обернулся.

В город мы возвращались на крестьянской телеге. Лейтенантша осталась при «Сенаторше Попугаевой», а с нами отправилась, чтобы доложить о катастрофе, прапорщица.

– Безумство, чистое безумство! Они сделали детскую игрушку величиной с дом! Но какая от этих игрушек может быть польза?! – возмущалась тетя Маша. – Сплошной разврат! Они поднимают хорошо коли пять пудов! Они не поднимут даже второго летуна! Да, я допускаю, они продвигаются вперед с приличной скоростью! Но что в них есть, кроме скорости? Циолколет несет до тысячи пудов груза! Это нужная во всяком государственном хозяйстве вещь! А эти этажерки из досочек? К чему?!

Дарья Петровна оскорбленно взглянула на тетю Машу, как будто генеральша ее только что обокрала.

– И циолколет может лететь без остановок без всякого керосина чуть ли не до Австралии! Отличное, надежное средство! Почти никакого риска! – продолжала выкликать тетя Маша. – Если поставить на него не паровозный мотор, а большой мотор от автомобиля, оно станет идеальным! Двадцать верст в час! Какого еще рожна?! Только извращенное мужское воображение могло выдумать такую нелепицу! И как теперь их прикажете ловить? Если им не нужны причальные мачты? Если они могут спрятаться в любом лесу?.. Мы упустили время! Сейчас они только учатся летать, но скоро построят военные этажерки! И это начало конца, закат великой эры, медам!.. Если они додумались, что по циолколетам можно стрелять… Нет, нет, сейчас же в министерство! Общая мобилизация! По законам военного времени!

Мы ее уже не слушали. Не знаю, как Дарья Петровна с ее демонизмом, а я думала о бородатом летуне в очках. Чтобы летать на этажерке, нужна совершенно не мужская смелость – где же он такой смелости набрался? И чтобы изготовить эти летательные аппараты, нужна смекалка – откуда она у мужчин? Чтобы обстрелять циолколет, требуется нахальство… а где вы, позвольте спросить, видели в наше время нахального мужчину?!

Эх, думала я, эх… мир переворачивается вверх дном, дивизии летунов скоро появятся в небе, а подлец Степка наверняка уже лежит в объятиях денщихи!

Домой я вернулась только утром. Еще с лестницы услышала Степкин голос. Горничный что-то выкрикивал, а что – не разобрать.

Я вошла в гостиную и ахнула. Любимый мой диван стоял ободранный, из него торчали пружины и морская трава, а возле расхаживал на четвереньках обойщик, примеряя полосатенькую материйку, от которой всякого бы стошнило: желтую с зеленым и лиловым.

– Степка!..

– Да что я поделать могу!.. – взрыдал Степка и стал дергать себя за воротничок с бантиком. – Коли они требуют! И требуют, и требуют! И полосатый диван им подавай! А я на них тружусь, как бешеная собака, дня и ночи не знаю, а они всё требуют, всё требуют… вот… для них только ем!..

Он показал мне миску, которую прятал за спиной. В миске было какое-то сомнительное содержимое.

– Что это?

– Соя! И ем ее, и ем, а они велят – ешь еще…

– За диван вычту из жалованья, – сказала я. – Отчего бы тебе не вышвырнуть за окно крахмальную дрянь?

– Я не могу, – жалостно ответил Степка.

Все психиатры знают, что для нервных и слабосильных людей некоторые страдания, несмотря на всю мучительность их, становятся необходимыми. И не променяют они эту сладкую муку на здоровое спокойствие – ни за что на свете. Я поняла – Степка будет слабеть всё больше и больше в этой борьбе, а воротник с желтым бантиком – укрепляться и властвовать.

– Ужас и рок шествовали по свету во все века, – сказала я. Мистер По, как всегда, оказался прав.

Я села на стул и горько вздохнула.

– Неужели всё кончено? – спросила я себя. – Ах, что поделаешь. Таков он и есть, кошмар российской действительности.

В открытое окно доносился тоненький голосок единственной на весь квартал бабы-прачки:

– Во вчерашнем лесу-у.

Летуну-у отдалась…

И от этого на душе было еще печальнее.

Максим Горький. Колокол ничтожных

(Автор: Николай Калиниченко)

Пешков Алексей Максимович (1868–1934). Родился в Нижнем Новгороде в семье управляющего Астраханским Пароходством Максима Савватьевича Пешкова. В тринадцать лет устроился дек-юнгой на нефтеналивную шхуну «Зороастр», где дослужился до матроса первой статьи. После чего некоторое время работал на прогулочном дирижабле «Цесаревна Ольга» в том же звании. В 1884 году поступил в Казанский университет на медицинский факультет. По окончании вуза вернулся в речной флот в должности судового врача. Благодаря связям отца, ставшего к тому времени совладельцем пароходной компании Колчина, а также заслугам в борьбе с речным пиратством, был жалован званием мичмана и переведен на первый волжский атомоход «Пересвет».

Алексей Максимович всерьез увлекался биологией, вел довольно оживленную переписку с ведущими учеными в Санкт-Петербурге и Москве. Эти письма, к несчастью, не сохранились. Однако лауреат Нобелевской премии, доктор наук профессор Преображенский не раз упоминал «бойкого волжанина» и хвалил его за исследование, посвященное изменению формы плавников Silurus glanis (сома обыкновенного), спровоцированному образованием русловых водохранилищ на Большой Волге.

Предложенная вниманию читателя рукопись найдена на борту покинутого транспортного модуля на орбите Венеры. Часть текста была серьезно повреждена и восстановлению не подлежит.

Глава 1

Разделенный

Слияние двух рек. Лоб высокого холма. Крепость. В небе над башнями облака. Невозможно прекрасные, белые и сдобные, точно калачи. Я бегу вниз, к реке. Мимо палисадов, мимо псов и кур, кустов сирени и будки городового. Я спешу, но на моем пути, прямо посреди улицы, лежит мертвая лошадь. Не выдержала груза и пала. Остановилось большое сердце. Купец не поспевает с товаром на баржу. Ходит вокруг, матерится и вдруг с размаху бьет ногой остывающий лошадиный бок. Бьет колокол…

Откуда взялась эта давняя картина? Зачем всколыхнулся в памяти после стольких лет вольный речной разлив?

* * *

Мы стояли на скальном уступе. За спиной постепенно теряли форму дорожные купели. Приемная площадка безмолвно впитывала отработку. Где-то над нами, в блеклой желтизне чужих небес истаивала невидимая струна надзвездного тракта [6].

Впереди, насколько хватало глаз, раскинулась марсианская равнина. Черные линии каналов, темно-зеленые полосы бедной растительности. И дальше везде: от подножия квантовой лестницы до туманной громады неведомого горного массива на горизонте – царство пыли и камня.

[Под нами – Равнина ветров. Впереди на северо-востоке вулкан Олимп. Лагерь экспедиции АН на два часа, в десяти километрах от площадки транспортера] – это Вахлак, уловив в моих выделениях невысказанный вопрос, снабдил напарника полезной информацией. Помесь йоркширского терьера и кавказской овчарки, мой компаньон возводит свою родословную к первым космопсам. Сейчас на орбите Земли вырос целый собачий город, и никто не смеется, представив рядом могучего поводыря отар и юркого смелого песика, способного атаковать лисицу в ее собственной норе. Невесомость скрадывает разницу в комплекции. Вахлак взял лучшее от обеих пород, а после стимуляции гипофиза по методу Преображенского – Моро стал сверхсобакой-эскортером, незаменимым помощником путешественника.

В прошлой жизни у меня собаки не было. Слишком хлопотное дело. Как-то гостил у Антона Чехова, ходил с ним на охоту. Видел, как он со своими борзыми общается. Тома и Лама – ласковые суки – льнули к рукам хозяина, точно выпрашивали родительской ласки. Такая между ними была любовь, такая привязанность, что я невольно ощутил себя лишним.

У меня две памяти. Так уж случилось. Когда я очнулся в Московском Институте Мозга и начал собирать воедино то, что некогда составляло мою личность, эта вторая явь вонзилась в душу, точно стрела разбойника Робина Гуда, и расщепила мой мир пополам.

Я окончил свои дни первым помощником капитана на прогулочном экоботе «Пересвет» верхневолжского атомоходства. Всю жизнь питал слабость к естественным дисциплинам, в особенности биологии, и потому завещал свое тело науке. Жил одиноко, детей не имел и скончался на работе в результате спазма сердечной мышцы. Через четверть века эмигрант из Франции, блестящий ученый Артур Доуэль воссоздал мое тело и разбудил сохраненный мозг от посмертного сна [7].

Эти воспоминания и по сей день живы во мне. Волжская гладь в ажурных кокошниках мостов, резвый бег изящных лодок и степенная поступь больших кораблей. Золотые линии пляжей и беспечные купальщики в полосатых костюмах. Апельсиновый сироп вечернего неба рассекает одинокий дирижабль. Лучи заходящего солнца касаются натянутых боков баллона, гладят гондолу и вдруг вспыхивают невиданным габаритным огнем на золоченом гербе. Мгновение, и в ответном салюте полыхают маковки городских церквей.

Помнится, тогда в моде были «дедалы» – аппараты искусственных крыльев. Молодые люди взбирались на быки Канавинского моста и бросались вниз, точно стаи золотистых ангелов. Дамы в пышных шляпах в притворном ужасе прикрывали рот вышитыми перчатками. Водители электромобилей весело давили клаксон. Задорно матерились извозчики всех мастей. В пряном дыму балканских папирос, в пузырьках шампанского и вечерних фейерверках, стремящихся перещеголять ровный свет Вифлеемской звезды, уходила от нас старая эпоха. Единовластие сменилось избирательным собранием и позднее социалистическим советом. Не безоблачно, но почти бескровно. Россия едва замешкалась на стыке веков и вновь устремилась вперед, следуя своей необычной судьбе. Это было… но было и другое. В часы позорного малодушия я стараюсь не заглядывать в темную комнату, полную смутных и страшных образов: ранняя смерть родителей, нищета, лишения и невзгоды босяцкой жизни. Горящий Петербург, окровавленная Москва, братоубийство, злоба. Угрюмый непокой народной стихии. И всё же в этом скольжении по краю бездны гостило в моей душе небывалое яркое счастье. Ни с чем не сравнимое удовольствие творчества, жизнь, полная странствий, и еще он… мой сын, мой золотой мальчик. Максим, Максимушка…

[Здесь нужно включить воздух] – верный Вахлак разрушил порочную цепь фантазмов. «Включить воздух» – значит активировать генераторы кислорода. При воскрешении это обновление добавили в мое новое тело в виде одноклеточной биоматрицы, прикрепленной к трахее. Для того чтобы клетки обогатителя начали делиться, нужно проглотить пилюлю с катализатором. Что я и сделал. Через несколько минут мои несчастные легкие вновь наполнились долгожданным воздухом. Прав был товарищ Ленин: «Важнейшей из наук для нас является – микробиология!»

Мы медленно шли вдоль уступа. Дорога, выстланная фитолитом, мягко пружинила под ногами. Этот прочный материал с высоким коэффициентом трения предназначался для горных троп. Очевидно, по дороге предполагалось перемещать сверхтяжелые грузы.

До равнины оставалось каких-нибудь сто метров спуска, когда Вахлак неожиданно замер. Пес водил лобастой головой из стороны в сторону, пытаясь уловить в разреженном воздухе тень насторожившего его запаха.

[Что случилось?] – сигнализировал я, и тут же получил ответ.

[Мы не одни]

Я принялся вглядываться в равнину и вдруг заметил застывших в отдалении всадников. Расстояние было велико, деталей не разглядеть. Было ясно, что наблюдатели очень высоки ростом, а их скакуны сильно отличаются от обычных лошадей.

[Это аборигены?] – заинтересовался я. – [Они враждебны?]

[Просто смотрят] – Вахлак издал низкое долгое ворчание. – [Странный запах]

[Идем дальше] – я, как ни в чем не бывало, двинулся вниз по тропе.

Странствия по Бессарабии научили меня не выказывать страха. Среди молдавских родов, землями которых я проходил, попадались разные люди. Не все из них были расположены к незнакомцам. Полудикие, гордые, ярые до расправы – они могли наброситься на странника в любой момент. Показать слабость значило стать добычей.

Всю дорогу до лагеря АН мы ощущали присутствие наблюдателей. Они неотрывно следовали за нами, однако так и не приблизились. Я был очень рад этому. Оружия у нас не было.

* * *

– Моя фамилия Гумилев, Лев Николаевич. А вы, стало быть, Пешков… Алексей Максимович. Репатриант первичным воскрешением, – начальник экспедиции внимательно, даже чересчур внимательно, разглядывал меня. На мгновение мне почудилось, что вот сейчас он вспомнит. Тщетно. В этом мире мы были незнакомы. – Вы служили на флоте. Отчего не вернулись?

– Не смог, – честно ответил я. – Всё как-то… изменилось.

– Понимаю, – он возвратил мне документы. – Значит, вы и есть обещанный морализатор?

– Верно.

Жизнь после смерти – что может быть заманчивее? Веками люди грезили этой мечтой. И вот она воплощена в реальность. Воскрешение как сумма передовых технологий. Даже не прорыв. Просто очередное качественное усовершенствование. Ты умер, а потом воскрес. Всё просто. Нет, не всё.

Приступив к систематическому оживлению мертвых тканей и реабилитации сознания репатриантов, ученые столкнулись с побочным эффектом, названным танатофилическим психозом. Одни воскрешенные после прохождения курса восстановления легко вливались в современное общество, другие – замыкались в себе, становились неуправляемыми и опасными. Рецидив мог наступить не сразу, и выявить неблагонадежного репатрианта было практически невозможно. Для разрешения особенно сложных ситуаций, связанных с психозами репатриантов, на базе Института Мозга создали службу морализаторов.

* * *

– Морализатор? А вы уверены, друг мой? – Месье Доуэль, могучий, седовласый, совсем не старый еще мужчина, больше похожий на атлета, чем на ученого, опустился рядом со мной на край садового куба. Эти внушительные сооружения возвышались теперь по всей Москве, точно зеленые шестигранные мамонты. Внутри – генератор земного тяготения, снаружи – симпатичный скверик. Скамейки и фонтаны. Студенты любили играть в «перевертыша», собирались большими компаниями на краю одной из граней. Тогда куб начинал вращаться вокруг гравитационного центра. Вся затея сводилась к тому, чтобы в момент перехода, когда машина снижала уровень притяжения, оттолкнуться от грани и зависнуть в сиропе неопределенности между небом и землей.

Мне же доставляло удовольствие смотреть на то, как исходят полдневным жаром сретенские крыши. Где-то там, на юго-западе, за вычурной лепниной доходных домов, скрывалась исхоженная лебедями ванна Патриаршего пруда. В переулках под крылом Вознесенского храма дремал причудливый особняк, плод фантазии гениального немца Шехтеля. Мой дом, в котором я никогда не был.

– Вы не хотите возвращаться на флот, – продолжал между тем Доуэль. – Это я могу понять. Но ваша призрачная память дает вам шанс стать писателем. Истории о Бессарабии, что вы рассказывали мне, поистине прекрасны. Докажите свое право, и может быть, ученые всерьез задумаются над теорией параллельных миров.

– Писатель не может жить только воспоминаниями. Он должен держать руку на пульсе эпохи. Возмужать на этой почве.

– Но вот взгляните на Тома Вулфа. Он не сдался. Отправился на Марс, а когда вернулся, написал «О скитаниях вечных и о Земле». Вы не читали? Напрасно. Внушительная вещь!

– Может, всё дело в Марсе? – Сказать, что мне хотелось взяться за перо – значит, ничего не сказать. Но что-то не пускало, одергивало. Рано.

– Может, и так, – Доуэль мечтательно улыбнулся, огладил серебристую бороду. – Надо будет махнуть туда на выходные. Говорят, под горой Олимп устроили базу ученые АН и уже видели туземцев!

* * *

Гумилев младший был очень похож на отца. Та же странная каплевидная голова, высокий лоб, уголки глаз опущены вниз. Брови широкие, пышные, вдруг обрываются, не достигая переносицы, словно там прикорнула невидимая звезда. Большой прямой нос с мощными ноздрями, узкие скулы, тонкие губы (это от матери) и маленький, слегка раздвоенный подбородок.

– Скажите… э… Лев Николаевич, ваш отец, он… – Мне вдруг стало неловко, словно я гимназист, скрывающий от родителей низкую оценку. Этнограф, напротив, оживился.

– Вы знаете папу? Отчего же я вас не помню?

– Знал… в прошлой жизни, – что тут скажешь? И в самом деле, знал.

– Он не вылезает со своей любимой Венеры, – мужчина улыбнулся, махнул рукой.

– А стихи? Как со стихами?

– Пишет постоянно. Последний сборник «Самум» имел большой успех. На презентации кого только не было.

Я вспомнил страшные годы, когда приходилось спасать от ненасытного Зверя то немногое, что еще сохранилось от старой русской интеллигенции. В двадцать первом мне самому пришлось уехать в Италию, и я не сумел ничего сделать для Гумилева-старшего. Его бросили в застенок, потом вывезли куда-то на окраину Петербурга и расстреляли. Глупо, бессмысленно, безвозвратно. Николая многие не любили, считали выскочкой, прожектером, и всё же… такой талант. Здесь же ничего этого не случилось, но мне всё равно было как-то неспокойно.

– Что ж, прошу, – Лев Николаевич сделал приглашающий жест. – Подключайтесь к солидарности. У нас здесь, конечно, не Земля, но кое-что предложить можем.

* * *

Когда я впервые подключился к солидарности, то подумал, что помутился рассудком. В воздухе передо мной появилась надпись «Контакт с солидарностью отлажен. Желаете войти?». Я удивленно кивнул. «Хотите подключить все сервисы для ознакомления?» Я снова согласился. В тот же миг симпатичный тенистый парк близ Крымского моста, где я коротал часы перед осмотром у Доуэля, преобразился, словно по волшебству. Каждое дерево, каждая травинка превратились в праздничные шутихи. Едва я обращал внимание на какой-либо предмет, как он взрывался фейерверком полезных сведений. Пустые дорожки и аллеи заполонили невесть откуда пришедшие люди. Вот полупрозрачный киргиз в национальном костюме с интересом изучает вычурную архитектуру фонтана. Сквозь него, словно не замечая, проходит высокий седой чабан в бурке и папахе. Группа школьниц спускается прямо с неба и как ни в чем не бывало отправляется в сторону набережной Москвы-реки. Да и сам небесный свод стал куда информативнее. Легкие облака рассказывали о степени собственной влажности и вероятности вечерней грозы. Прямо под ними развернулись причудливой светящейся паутиной хитросплетения линий воздушного транспорта. В синеве летних небес проступил рисунок созвездий с названиями и комментариями. И еще был звук, а точнее, какофония звуков: голосов, сообщений и музыки. Моя несчастная голова готова была расколоться от неудержимого потока информации. Положение спас изящный юноша в кремовой тройке и щегольской широкополой шляпе. Он возник рядом со мной точно по волшебству и одним движением руки прекратил творящуюся вокруг вакханалию. Юноша назвался Зиновием и сообщил, что он мой гид и помощник в мире солидарности.

Оказалось, что пока мы с командой катали праздных гуляк по матушке Волге, одесский ученый Исаак Азимов разрабатывал небывалую систему передачи зрительной информации. Занимаясь лечением неврозов при помощи электрического тока и ультрафиолетового облучения, он обнаружил странный феномен, названный впоследствии лучевой иллюзией, или Мнемонической Трансформой Азимова (МТА). Суть открытия заключалась в том, что при определенных условиях картины, транслируемые органами чувств в наш мозг, можно перехватывать, записывать и даже корректировать. Бурное развитие науки в сороковые годы позволило вырастить из этого необычного открытия нечто совершенно потрясающее. Теперь солидарность настолько развитая система, что в ней можно существовать непрерывно. Вся наша огромная страна связана сетью усилителей и трансляторов, накладывающих на реальный мир удивительную пелену информации. При помощи солидарности можно смотреть открытые спектакли – это когда актеры играют на местности – или мнемооперы, собранные режиссером коллажи грез. Находясь в Новосибирске, можно посещать школу в Москве и просто путешествовать по всей нашей необъятной родине. Так я побывал на Сахалине, Камчатке, точно шекспировский призрак прошелся берегом Байкала. Одно из очевидных и наиболее важных преимуществ солидарности в том, что она фактически отменяет время суток. Гуляя ночью по горам или оказываясь в тумане, достаточно переключиться на солидарность, чтобы визуально перенестись в ясный полдень. Эта возможность позволяет экономить огромное количество энергии. Ведь проблема освещения отпадает сама собой. При помощи личных трансляторов, питающихся от телесного электричества, в солидарности можно обмениваться информацией и вести диалог, находясь под водой или в космосе. Так мы, кстати, общаемся и с Вахлаком.

А вот мой учитель Зиновий был уже продуктом синтеза советских и британских технологий. При помощи вычислительной машины Бебиджа удалось создавать обучающиеся лучевые химеры, к которым и принадлежал мой изящный проводник.

* * *

Солидарность марсианской базы Академии Наук выглядела куда проще перегруженных информацией земных ландшафтов. Над полевыми лабораториями столовой и жилыми блоками всплыли соответствующие вывески. Появился стандартный сервис полдневной имитации, возникло предложение посетить библиотеку, имаджинариум, спортивную площадку.

– Уже темнеет, – Гумилев указал на один из жилых блоков. – Занимайте свободную койку – с утра приступите к поискам. Ужин будет через два часа.

– Мы начнем немедленно. Мне только нужно получить ландшафтные слепки и данные пеших экспедиций.

– Дело, конечно, ваше, – нахмурился этнограф. – Однако здесь не Земля. Солидарность есть только на территории лагеря. Неужто вы хотите идти ночью?

Люди нового времени отличаются прекраснодушием и удивительной беспечностью. Их мир стал слишком удобен и безопасен. На Земле это не так бросается в глаза, но здесь, далеко от родины, порок современности был виден очень хорошо.

– Боюсь, времени на отдых у нас нет. Скажите, когда он ушел?

– Примерно три часа назад, – руководитель экспедиции был явно смущен моим напором. – Датчик состояния показывает, что он жив и в сознании.

– Вы пытались отыскать его со спутника?

– Здесь слишком мало сателлитов, – Гумилев развел руками. – Сигнал очень слабый. Всё, что нам известно, – направление. Юг – юго-запад.

– Сектор немалый.

– Верно. У нас нет возможности отыскать его своими силами. Нам нужен специалист, который разбирается в психологии репатриантов.

– Какого он года?

– Девяносто пятого. Вот данные, – Гумилев принял конверт из рук миловидной химеры и протянул его мне через солидарность. От моего прикосновения лучевой архив утратил первоначальную форму и тут же сгустился в виде информационной записки. Изображение немедленно настроилось на мое зрение. Читать стало легче.

«Старицын Казимир Ильич» – поляк? Хотя нет. В те годы, помню, была мода на всё польское. Благодаря усилиям блестящего дипломата Столыпина, наши западнославянские братья из Холмщины только что вступили в состав империи и отказались от мрачной католической схизмы. Это событие вызвало большое воодушевление в народе. А вот Старицын – распространенная волжская фамилия. Помню, была у речников такая присказка: «По отцу Затонов, по матери Старицын». Неужто земляк?

– Что насчет изображений? Статограммы, записи в солидарности?

– Отсутствуют.

– То есть как?

– Он всё уничтожил. И еще оставил странную записку. Всего два слова: «их нет».

– Как насчет личных вещей?

– Есть турборатор, на котором он часто ездит. Здесь на равнине идеальные условия для таких аппаратов.

– Можно взглянуть?

В небольшом ангаре приютилась продолговатая сплюснутая сигара надземного мобиля. Скользящий транспорт был не слишком распространен в Советском Альянсе. Ведь прокладка трасс означает нарушение природных ландшафтов, вырубку деревьев, снос домов. Граждане предпочитали флаеры и пассажирские дирижабли. Большие расстояния помогали преодолеть скоростные стратосферные лифты. Так я, узнав о проблеме с марсианским репатриантом, за считаные минуты преодолел расстояние от Москвы до Кольского полуострова. Там располагался квантовый транспортер Гарина, плод титанического труда советских ученых. Час ушел на подготовку – дегазацию, инъекции, краткий инструктаж, погружение в купели. И вот мы на Марсе.

[Считай запах] – обратился я к Вахлаку.

[Уже сделал] – был короткий ответ.

– Он его на базе геологов подобрал, – Гумилев прикоснулся к матовому обтекателю турборатора. Я ему говорю: «Зачем реанимировал это старье? Закажи новую машину. Академия поможет». А он в ответ знаете что? Меня, мол, тоже реанимировали. Чего же нового не сделали?

Максим обожал машины. В Сорренто, где мы жили, их почти не было. В сезон, когда европейцы тянулись к морю, случалось, что какой-нибудь богач приезжал на личном авто. Горожане ходили посмотреть на чудного железного зверя, как в музей. Мой сын был в первых рядах. Когда хитрая бестия Троцкий предложил подарить Максу автомобиль – тот не медлил ни минуты, явился ко мне и сказал, что желает вернуться в Советы. Мне удалось отговорить строптивца, увлечь его другими перспективами. В тот год мы никуда не поехали. Однако родина не отпустила Пешковых насовсем. Притянула к себе. Во влажном, прохладном климате вновь ожило родовое проклятие семьи – туберкулез.

Интересно, что бы сказал сын, увидев аппарат, способный стелиться над землей без всяких колес? Я представил себе Макса, каким тот был в Италии. Высокий, плечистый, в светлой тенниске и свободных белых брюках. Вот он подходит к турборатору, одним плавным движением запрыгивает на водительское сиденье… Нет-нет. Довольно бередить себя. Я стряхнул наваждение. Поднял глаза на Гумилева. Тот был удивлен затянувшейся паузой, но деликатно молчал, ожидая моего решения.

– Машина еще не остыла. Вы пытались искать его своими силами? – наконец спросил я.

– От вас ничего не скроешь, – ученый улыбнулся. – Впрочем, это очевидно, не так ли? Да, мы искали его, но не нашли. Это весьма странно. Ведь на равнине практически неограниченный обзор.

– Вам встречались всадники?

– Всадники? Откуда? Насколько мне известно, лошадей на Марс еще не доставляли.

– Я имел в виду аборигенов.

– У местных жителей нет домашних животных. Они ведут примитивную жизнь. Селятся общинами вдоль каналов, охотятся, выращивают водяные баклажаны. Уровень пассионарности здешнего социума крайне низок. В сущности – они вымирают. А ведь некогда это была великая раса. Мы пытаемся понять причину регресса. Однако пока не преуспели.

В ответ я развернул перед ним запись, сделанную Вахлаком во время нашего спуска. В солидарности открылось окно и на несколько минут мы вновь очутились на скальном уступе.

Гумилев был очень удивлен. Долго рассматривал изображение.

– Возможно, это марсиане из-за горы, – наконец сказал он, – у нас есть информация, что там сохранились руины городов. Похоже, горожане более развиты, чем здешнее население. Вы думаете, они могли забрать Казимира?

– Понятия не имею. Вы лучше знаете местные условия.

– Нам ни с чем подобным сталкиваться до сих пор не доводилось, – в темных глазах ученого не было страха, только растерянность и легкая тень тревоги.

* * *

Вечер и в самом деле начался внезапно. Кажется, еще минуту назад непривычно маленький белый шарик солнца висел высоко над горизонтом и вот он уже порозовел, точно райское яблочко, и принялся стремительно падать за край марсианской пустоши. Апельсиновые небеса на некоторое время приобрели фиолетовый оттенок.

Гумилев проводил нас до входа в лагерь.

– Вам что-нибудь еще нужно с собой? – наконец спросил он, не дождавшись от меня никаких реплик.

– У вас есть какое-нибудь оружие? – Я знал, на многое рассчитывать не приходится. Но чем черт не шутит?

– Нет. Академия наложила запрет на использование боевого и охотничьего оружия, – подтвердил мои опасения этнограф.

– А если на вас нападут?

– Туземцы? Не смешите. Они не отходят от каналов. Кроме того, этот сектор космоса патрулирует крейсер «Тихий Дон». На борту, насколько мне известно, расквартирован казачий корпус.

Я представил себе, как нисходят на марсианскую равнину лихие усачи в бронированных мундирах, и мне отчего-то стало не по себе.

– Неужели у вас совсем ничего нет?

– На базе имеется генератор вещества и материал для создания нескольких излучателей. Однако для того, чтобы запустить процесс синтеза, необходимы очень веские причины, – видно было, что Гумилев искренне хочет помочь мне, но не знает, как. – Поймите меня правильно – мы мирная научная экспедиция.

– Что ж. В таком случае позвольте откланяться.

– Постойте! Вот, возьмите! – Гумилев стоял на краю солидарности. Его одевало лучами полдневное солнце. Мы же с Вахлаком уже успели шагнуть в марсианский сумрак. Историк сунул руку за пазуху и достал оттуда сгусток неяркого света. Взялся обеими руками и разломил светящийся клубок, точно краюху хлеба. Одну половину протянул мне. На мгновение мне почудилось, будто нас разделяет пропасть и мне никак не дотянуться до Гумилева. Однако наши руки всё же встретились. В ладонь ткнулся теплый шарик. Точно птенца взял.

– Это копия Карины, она знает о Марсе всё, что знаю я, – пояснил Гумилев.

– Ваша химера-ассистент? – Широкий жест. В том, другом мире ученые, подобно сказочным драконам, охраняли сокровищницы своих мыслей. Здесь же видный специалист легко делился с первым встречным накопленными знаниями.

– Я сформировал ее по образу давней знакомой. Мы были близки когда-то, – Гумилев тепло улыбнулся. – Карина может переводить для вас с языка туземцев.

– Вы настолько продвинулись в своих исследованиях? – удивился я.

– И да, и нет. Здешний язык очень примитивен и имеет мало общего с настоящей марсианской словесностью. Он не дает никакой дополнительной информации, кроме необходимой. Письменности у туземцев нет, так что древние тексты нам, увы, недоступны.

Когда мы отошли на порядочное расстояние, я оглянулся. База АН – конус яркого света посреди темной равнины, показалась мне маленькой и беззащитной.

Глава 2

Великое осквернение

Я иду сквозь пустыню. По обе стороны от меня серая равнина постепенно темнеет, совмещаясь с черным небом. «Следуя долиной… не убоюсь зла… следуя, не убоюсь». Впереди, на много шагов опережая меня, двигается Он. Тот, кого нужно догнать. Невидимый мне источник света освещает беглеца, отбрасывая в мою сторону длинную, как декабрьская ночь, чернильную тень. Временами я начинаю догонять его, и тогда тень становится общей. В двумерном мире мы едины.

Внезапно за моей спиной раздается топот копыт. Дрожит мертвая земля. Так же, как я гонюсь за безымянным беглецом, кто-то спешит за мной. Я бросаюсь бежать…

Еще один образ, тяжкий ночной кошмар, явился мне из давних времен, когда страшная февральская буря завывала над московскими крышами, и влажный ядовитый цветок болезни рдел в моей груди, заставляя выхаркивать из себя истомленные легкие вместе с болью, вместе с желанием жить… Я тряхнул головой. Наваждение исчезло.

* * *

В юные годы мне казалось, что фамилия Пешков происходит от слова «пешка». Мелкая сошка, незначительное, ничтожное существо. Эта не слишком умная мысль плотно засела у меня в голове. Даже когда брал свой несладкий псевдоним вроде бы совсем по другой надобности – помнил об этом. Позже пришло понимание: Пешков – значит пеший. Путник. Пилигрим. Образ сильный и древний. Достойный. Странствуя по южной России и Поволжью, я не раз удивлялся тому, как хорошо подготовлено мое тело для дальних переходов.

Вот и сейчас мне прекрасно шагалось. Высокие сапоги на плотной удобной подошве обнимали ногу, давая возможность идти без устали хоть круглые сутки. Долгополый плащ с воротом надежно укрывал меня от холода. Голову грела шляпа с широкими полями. Рядом трусил невозмутимый Вахлак. А над головой-то, над головой! Мать честная! Таких огней, таких ангельских лампад видеть мне не приходилось ни на севере, ни на юге. Разреженный воздух Марса дарил мне эту замершую в недоступной божественной соразмерности мерцающую вьюгу.

Разумеется, никакое знание психологии репатриантов не помогло бы мне выбрать верное направление поиска. Нам помог невероятно чуткий нос моего компаньона. Мы двигались быстро и уверенно. Время от времени я сверялся с данными топографических изысканий. Это, конечно, была не настоящая солидарность. Однако в моем сознании крупные камни и неровности рельефа одевались синеватым контуром. Вспыхивали и гасли цифры расстояний и высотных отметок, назначенных относительно ровного дна далекого высохшего моря. Вскоре мы приблизились к довольно внушительной скале, наподобие той, которая поддерживала площадку транспортера. Что-то странное почудилось мне в очертаниях каменного одинца. Помедлив, я позвал химеру. Карина возникла рядом со мной – золотоволосая, невесомая, точно дух или фея из сказок.

– Здравствуйте, Лев Николаевич… Ой! Простите! – Иллюзорная девушка очень натурально сконфузилась. – А вы… вас ведь к нам прислали? Вы морализатор – вот! – победно сверкнули голубые глаза.

– Здравствуйте, Карина. Хотел с вами проконсультироваться.

– Я вас слушаю, – она тут же состроила серьезную гримаску рабочей заинтересованности.

– Это образование, хм… скала. Какого она происхождения?

– Это вовсе не скала.

– А что же тогда?

Она легко повела рукой, живо напомнив мне Зиновия с его пассами. По велению Карины иллюзия совместилась с реальностью, заставляя скалу осветиться изнутри. И тогда я впервые увидел марсиан.

Сплетенные в тугую косу тянулись к небу десятки фигур. Возникшие из камня по воле безвестных резчиков, плечом к плечу стояли обитатели Красной планеты. Протяжно-высокие, гротескно-худые, со странными маленькими головами. Их было великое множество. Все обнаженные. Отлично просматривались возрастные различия. Наверное, какого бы корня не были братья по разуму, стариков и детей всё равно будет видно. Все без исключения фигуры застыли в одной позе. Правое плечо выдвинуто вперед, руки воздеты вверх. Через мгновение я осознал, что передо мной не памятник, а часть огромного сооружения. Поверхность скалы, не занятая барельефами, была явно обработана, а то и вовсе отлита из марсианского подобия бетона.

– Это что-то ритуальное? – спросил я Карину, когда восторг от увиденного перестал стеснять грудь.

– Скорее всего – нет. Ученые пришли к выводу, что эти циклопические конструкции служили опорами для городских платформ.

– Древние марсиане жили на платформах? Но зачем?

– Пробы грунта показали, что в годы расцвета древней цивилизации на месте пустоши простирались обводненные болота или, точнее, сверхмелкое пресное море.

Я представил бесконечную водную гладь, буйство неведомой жизни. Впечатляющий своим разнообразием биоценоз. Переплетенные в кельтском узоре трофические цепи. И над всем этим в розоватой утренней дымке парят удивительные монументальные конструкции марсианских городов. Топорщатся ребра контрфорсов, вздымаются фаллосы высоких башен. Узкие лица статуй смотрятся в зеркало спокойных вод.

Поверхность под моими ногами дрогнула, словно глубоко под землей заворочался во сне неведомый великан. Над пустошью пронесся долгий тяжкий вздох. От скалы-опоры откололись несколько камней. Глухие удары их падения совпали с протяжным воем Вахлака.

[Эй! Ты что?] – тут же сигнализировал я.

[Прости… не сдержался. Наследственность.]

Пес был явно сконфужен. Человек бы пожал плечами или руками развел. Вахлаку приходилось импровизировать. Он подошел, коснулся головой моего бедра.

[Брось, напарник, с кем не бывает?] – я хотел было потрепать Вахлака по загривку, но вовремя сдержал порыв мягкого шовинизма. Для гордого космопса этот обыденный когда-то жест равносилен оскорблению.

– Что-то случилось? – Карина вопросительно посмотрела на меня. Ей-то что, химеры вибрацию не ощущают. Я описал девушке странный феномен. К моему удивлению, симпатичный призрак понимающе кивнул.

– Я знаю, о чем вы. Ученые называют это явление «Плач Олимпа». Звук точно идет со стороны вулкана. Однако его источник определить пока не удалось. Есть версия, что под воздействием чудовищной массы камня, какую представляет собой горный массив, непрерывно идут тектонические процессы. Образование трещин, микроземлетрясения. Другие связывают это с Фобосом. Следующей ночью он достигнет пика активности.

Я поднял голову, разглядывая неровный абрис одной из двух лун Марса. Фобос парил, похожий на огромную картофелину, изъеденную червоточинами кратеров. Пройдет десять миллионов лет, и он рухнет на Марс, не выдержав притяжения материнской планеты. Увидят ли наши потомки это событие? Кто знает.

[За мной] – Вахлак снова взял след.

* * *

Мы шли уже около часа, когда остающаяся в активном режиме Карина вдруг заявила, что наш отряд приближается к музейному комплексу «Перун». Я читал об этом сооружении, возведенном загодя, для развития марсианской туристической программы. В самом деле, теперь, когда работа квантового транспортера была отлажена, на Марсе со дня на день стоило ждать нашествия любопытных с Земли.

В отличие от погруженного во мрак артефакта древней цивилизации, мемориал первооткрывателей сиял и переливался небывалыми огнями. В солидарности он выглядел, точно чудесный цветок. Лепестки блоков экспозиции объединял стальной пестик космолета. «Перун» – один из двух кораблей, сошедших на Марс, – выглядел весьма внушительно. В нем чувствовалась нерастраченная мощь. Казалось, стоит войти в рубку, занять кресло капитана и оживут маршевые двигатели. Включатся машины атомного распада, чтобы унести стальную колесницу в неведомые звездные дали.

Словно уловив мои мысли, музейный комплекс включил окно трансляции. Дизайнер, формировавший мнемослепок из материалов, отснятых марсоходной бригадой «Октябрь», управляемой химерами Бебиджа, придал динамической зарисовке стилистику старых серебряных дагерротипий. Я проследил за тем, как окруженный огненным смерчем могучий «Перун» таранит истощенную марсианскую атмосферу. Потом некоторое время понаблюдал за устройством первого форпоста Земли на Красной планете. А вот колонный зал Дома Народов и торжественное вручение медалей героев Советского Альянса участникам первой марсианской экспедиции. Шести космонавтам и трем космопсам. Широко улыбается командир корабля полковник ВВС Нестор Иванович Махно, радостно виляют хвостами Белка и Стрелка. Лохматый Буян застенчиво жмется к ноге немецкого космонавта Адольфа Шикльгрубера.

Достижения, победы, новые горизонты. Я был странно далек от этого. Нет, совсем не странно. Сейчас я отчетливо чувствовал свою отстраненность. Я был вместе с забытым в веках марсианским монолитом. Мою душу украшали барельефы со слепыми глазами. Бытие и небытие – всего лишь танец красной пыли над мертвой равниной.

[Он внутри] – старый добрый Вахлак опять спас меня от болезненной рефлексии. Пес был напряжен. Из глотки четвероногого напарника доносилось приглушенное рычание.

Я вызвал список экспонатов музея. Бегло просмотрел таблицы. Вот оно! Позиция 146 – кинетическая винтовка Мосина. Черт! Черт! Этого я и боялся. Репатриант не просто шел проветриться. Он хочет покончить с собой или пойти в лагерь и покончить с учеными, а может быть, устроить геноцид местного населения. Варианты были, и ни один из них меня не устраивал. Сколько нужно времени, чтобы батарея метателя зарядилась? Я не знал. На составление плана времени не было.

Я крадучись двинулся к ближайшему входу в комплекс. Вахлак скрылся в густой тени одного из зданий-лепестков. Над нашими головами, безучастный к людским страстям, двигался Фобос.

[Действуем так: я пытаюсь говорить с ним, ты ждешь. Если начнет дурить – отключаешь его.]

[Понял. Удачи.] – Вахлак скрылся в тени одного из блоков комплекса.

Внутренне подобравшись, готовый ко всему, я шагнул в поле «зрения» дверных сенсоров. Панель медленно отъехала в сторону, открывая проход. Музей приветствовал меня торжественными аккордами гимна Альянса. Пустой в реальности коридор в солидарности был наполнен движением мнемослепков. Мимо меня с озабоченным видом проходили призраки первой экспедиции. Сновали туда-сюда иллюзорные роботы-помощники. На стенах и потолке пестрели статограммы памятных событий. Я отсек поток образов, оставив лишь тот слой, на котором сохранялись указатели направлений. Винтовка выставлялась в лектории. Это большое круглое помещение под куполом – бывшая стартовая площадка «Перуна». Вот и дверь. Осталось только сделать шаг [8].

* * ***

Сделать шаг и рухнуть вниз. Промелькнет над головой павлинья синь крымских небес, ударит в нос каскад запахов: смесь иссушенных солнцем трав и кипарисовой смолы. А потом падение, удар. Ракушечник – мягкий материал. Не настолько.

– О чем задумался, старик? – Сеня Коромыслов, шумный и простой, как три копейки, подошел, положил тяжкую «медвежью» лапу на плечо. Он был выше меня на полголовы, белобрыс и беспечен. А уж в ширину… Пилот рейсового флаера, увидев нас с Сеней, пробурчал, что на таких, мол, грузовой дирижабль подгонять нужно, и всё же доставил, куда просили.

Полуостров совершенно не изменился с тех пор, как я был здесь в последний раз. Сказочные башни крымского канта в зеленом прибое широких склонов. Виноградники и белые домишки малых поселков. Уступ Ялтинского тракта и снова изумрудная волна до самой линзы бирюзовых вод. Здесь пользовались турбораторами, стилизованными под начало века, торговали вином и горным медом, предлагали безделушки из дерева и камня. Как обычно.

Прежде чем дирижабль приземлился в аэропорту Симферополя, нам выдали самые настоящие бумажные деньги. Во всем Советском Альянсе давным-давно перешли на систему поощрения путем начисления единиц трудового участия. Любой гражданин получал всё необходимое в бытовом и развлекательном плане, но для того, чтобы реализовать более широкомасштабные проекты, необходимо было работать. Только в Крыму по-прежнему уютно хрустели в руках бумажные ассигнации. Одно слово – заповедник.

Прямо под нами в алькове причудливых скал дремал Партенит. Один из укромных курортных уголков, на которые так богат Южный берег.

Мы дождались дрейфующей вдоль дороги транспортной платформы, опустили в ненасытную пасть робота-кассира по рублю. На боку аппарата кто-то приклеил листок бумаги. «Остановку называть громко и о…» – гласила полустертая надпись.

– Куда нам нужно-то? – Сеня извлек засаленный блокнот. Принялся листать исписанные страницы. – Та-ак… ага, вот. Пансионат «Айвазовское»!

Платформа рванула с места – только держись. Мы мчались вниз по тенистому тоннелю. Сквозь прорехи в листве отвесно падали на дорогу жемчужные колонны света. И никакой МТА! Крым мог позволить себе настоящее жаркое солнце.

Территория пансионата располагалась на поросшем деревьями прибрежном склоне. Меж могучих стволов извивались мраморные лестницы, окаймленные мшистыми багетами альпийских горок. От подножия живописных округлых валунов стремились вниз серебряные струи искусственных рек. В воздухе стоял смолистый аромат истомленных летним жаром сосен и кипарисов. Над пышными цветниками вились беспечные насекомые. Впереди ширилась, приближаясь, туманная морская синь.

Платформа остановилась рядом с изящным, похожим на парус зданием центрального корпуса.

– Значит, так, – Коромыслов достал из кармана и натянул на голову белую кепку с большим козырьком. – Расклад такой: ты говоришь с ней, я прикрываю. Если не заладится – выключаю ее. По мне, так лучше бы сразу выключить, а потом говорить, как полагается, в клинике. Псих должен быть зафиксирован. Ну, что скажешь? Давай я ее сразу того… вырублю, а ты потом укажешь в отчете, что объект на контакт не пошел. Доступно излагаю?

Сеня родился не в свою эпоху. Ему бы махать кистенем на Куликовом поле или громить на ижорском льду немирных шведов. Воинственная сущность моего напарника всё время искала выхода.

– Ничего не выйдет, – осадил я Сенин порыв, – тут кругом трансляторы, оба потом по шапке получим.

– Эх… – Богатырь сорвал с головы кепку, смял ее в руках, потом водворил обратно, но отчего-то козырьком назад. – Ладно, будем делать, как положено.

Пока мы шли к корпусу, я вспоминал данные разнарядки.

Мария Хоботкова, репатриант первым воскрешением, художник-мнемонист, прошла курсы операторов полезной иллюзии. Работала в студии по производству обучающих мнемограмм для старших классов.

Ее уволили. Уволили за то, что создавала неформатные образы. Я видел их. На первый взгляд обычные развивающие иллюзии. В основном из жизни людей. Я и сам смотрел подобные, когда проходил курс реабилитации после воскрешения. Страх приходил не сразу. Можно было прокрутить несколько мнемограмм, прежде чем по-настоящему испугаться, но затем… Это было нутряное, противоестественное чувство, словно автор принес с собой из-за грани жизни ощущение безысходности и посмертного небытия. Ее отследили не сразу. У детей, посмотревших мнемограммы, случились истерики. Только после этого Хоботковой занялись всерьез.

Она не стала спорить, собрала вещи и ушла. Только потом оказалось, что Мария похитила из студии профессиональный модулятор мнемоматриц.

Мы вошли в здание пансионата. У стойки застыла перепуганная секретарша.

– Где она? – спросил Коромыслов.

– Т там, в парке, – девушка указала направление, – люди подходят к ней и падают, представляете? Только что мужчина пожилой. Он тут бегает по утрам… С пляжа шел, потом остановился, головой так, знаете, помотал, словно вода в ушах, и бах… как подкошенный.

– Без паники, гражданочка, – Сеня одарил девушку своим героическим оскалом. – Работают профессионалы!

Мы прошли холл насквозь и оказались на широком низком крыльце, выстланном разноцветной плиткой. По обе стороны в тени виноградных лоз размещались пустующие шезлонги. Впереди, за розовыми кустами, мраморный мальчик держал на плече большую бронзовую рыбу. Та недовольно надувала щеки, изрыгая струю искрящейся воды в невидимый бассейн. Над фонтаном простирали игольчатые зеленые щупальца раскидистые ливанские кедры. Между чешуйчатыми стволами угадывалась узкая смотровая площадка, отделенная от обрыва ажурным парапетом. Там кто-то стоял, опершись на перила, и, похоже, любовался видом.

Коромыслов кивнул мне, мол, действуем, как решили, сделал зверское лицо и, вытащив из кобуры игловик-парализатор, одним махом спрыгнул с крыльца. Я двинулся напрямик, медленно прошел по тропинке между кустами. Возле фонтана на земле лежали три человека. Девушка лет восемнадцати в цветастом сарафане, пышная дама в купальном костюме и пожилой господин в халате и шлепанцах. Все они были живы и, казалось, спали. Каждый миг ожидая нападения, я прошел между стволами кедров и оказался на смотровой площадке.

Женщина стояла ко мне спиной. Высокая, статная, слегка тяжеловатая в бедрах, она была одета в легчайшую, на грани фривольности, расписную ткань. Причудливый индийский орнамент плыл и плавился на морском ветру. Длинные черные волосы взлетали в воздух и опадали, вторя накату волн.

Морализатор должен уметь начать разговор. Может быть, это самое главное в нашей работе. Нужно понять, с кем ты имеешь дело. Что отвлечет замкнувшегося в себе репатрианта? Иногда нужно было обрушить на человека поток отвлекающих слов, а в другой раз выдержать паузу, создавая вакуум посреди диалога, чтобы собеседник мог выговориться.

– Вам нравится этот вид? – Она начала разговор сама. Что ж, я был готов к этому.

– Он хорош, но скала справа загораживает часть горизонта и от этого пейзаж сильно проигрывает.

– Да-да, вы правы. Скалы… они вечно мешают увидеть истину.

– Можно было бы представить, что скалы нет. Это не так уж сложно. Может быть, мы вместе попытаемся…

– Нет! Неверно! Вы всё испортили! – Она резко повернулась ко мне, и я увидел вместо человеческого лица длинный красный клюв и яркие разноцветные перья. «Зимородок» – вот как называлась эта птица. Черный круглый глаз внимательно и недобро уставился на меня. – У нас был отличный диалог, а вы взяли и начали тыкать в меня своими морализаторскими подначками!

В тот же миг ветви кедров устремились ко мне, спеленали по рукам и ногам, словно это и в самом деле были щупальца. Солидарность! Я точно помнил, что не подключался, и всё же оказался под воздействием иллюзии. Похоже, Мария использовала ближайший транслятор для формирования новых образов, иначе эффект не был бы столь глобальным.

– Вы слепы, – каркнула птица, – смотрите и не видите. Играете со смертью, но не знаете, что будет впереди. Жалкие умные дети. Вы живете на лопатках спящих чудовищ и не подозреваете об этом. Она подняла руки в театральном жесте, и я увидел, как безмятежная морская синь набухает недобрым темным горбом, выше деревьев и солнца, а затем с грозным рокотом устремляется на берег. Я шагнул вперед. Иллюзия не может никого удержать.

– Безвкусица, – я старался говорить спокойно и веско, как это делал граф Толстой, критикуя творения нерадивых учеников, – жалкое подобие конца света.

– Что? – Женщина, уже не птица, вновь повернулась ко мне. – Что вы сказали?

– Вы – никудышный мнемограф, Маша. Вас ведь поэтому уволили из студии?

– Я… – Она сгорбилась, теряя свою гордую осанку. Чудовищный катаклизм за спиной Хоботковой превратился в истлевающие бумажные обои. Мутная волна расслаивалась и таяла, открывая дорогу солнечному свету.

– Вы и в прошлой жизни не получили признания как художник. Может быть, хватит? Пора выбрать другой путь. Вам дали шанс. Не каждому выпадает такая возможность, а вы… Хоботкова! Как вам не стыдно?! – Я постарался, чтобы последние слова прозвучали по возможности буднично, словно я распекаю нерадивую продавщицу в магазине.

Женщина отшатнулась и, неловко перевалившись через парапет, рухнула вниз. В то же мгновение перед моими глазами возникла надпись «контакт прерван». Я рванулся вперед, перегнулся через ограждение, упираясь животом в перила, и… никого не увидел. Хоботковой не было на смотровой площадке с самого начала. Некоторое время я стоял в растерянности, озираясь по сторонам. А потом вспомнил лицо женщины, которое сменило птичью «маску», и всё сразу встало на свои места.

Когда я вошел в холл гостиницы, секретарша сидела за столом и тихонько всхлипывала. Она выглядела куда моложе, чем была в иллюзии. Все репатрианты проходят обязательную процедуру дегеронтизации. Таково требование общества к воскрешенным. Очевидно, когда моя критика достигла Хоботковой, она приняла свой прежний облик. Из прошлой жизни. Я обошел конторку, взял со стола черный цилиндр модулятора и со всей силы швырнул его об пол.

Я победил. Грубо, жестко и… легко. При помощи обычной пощечины. Мария Хоботкова была отправлена в клинику, где прошла курс реабилитации. Всё было бы хорошо… Вот только Сеня… Изломанное тело богатыря нашли внизу на скалах. Воскресить его не удалось.

* * *

Центральное помещение экспозиции тонуло во мраке. Одинокими светлячками перемигивались лампочки климатических датчиков. Тусклые отблески вяло дрейфовали по сегментам обширного купола. В центре зала темнела громада корабля. Точно лапы гигантского кузнечика, торчали разложенные стабилизаторы. Посадочная площадка располагалась ниже уровня земли. Все коридоры выходили в амфитеатр лектория. Между рядами были устроены лестничные сходы.

Я принялся медленно спускаться вниз.

– Стой! Убью! – Я замер. Медленно поднял руки. Рядом с изогнутой опорой «Перуна» обозначился силуэт человека. В свете звезд тускло блеснул металл – винтовка. Не выстрелил сразу, и на том спасибо. Не выстрелил – значит, будем говорить.

– Ты кто такой?

– Турист. В музей пришел, – нужно раскрыть его, понять, на что он способен.

– Ты из лагеря? Тебя Гумилев послал, да?

– Никто меня не посылал. Я же говорю – турист из Нижнего.

– Врешь!

– Да зачем мне врать?

– Выходит, земляки, – смягчился мой собеседник. Итак, догадка насчет волжской фамилии оказалась верна. Однако того, что мой визави окажется нижегородцем, я предположить не мог. Теперь и голос репатрианта казался мне знакомым.

– Выходит. Как зовут-то тебя, земляк?

– Меня?.. Казимиром, – пауза была красноречивее слов. Похоже было, что имя фальшивое, а может быть, он просто не помнил своего настоящего. Такое бывает с репатриантами.

– А меня Алексеем звать, – по проходу метнулась лохматая тень. Вахлак занял позицию. Всё, пора сходиться. – Слушай, у тебя огонька не найдется? Трубочку раскурить?

– Трубочку? Огонька? Ты что, репатриант?

– Ну да. А что тут такого? – Я постарался придать голосу искреннее недоумение.

– Да я… понимаешь… я тоже вроде как репатриант, – «вроде как» – ответ был очень странным.

– Вот так дела! Значит, вдвойне земляки. Ну что, огоньку дашь?

– Найдем. Спускайся ко мне.

Я принялся спускаться по ступеням. Чтобы не упасть, включился в солидарность. В то же мгновение зал преобразился – освещенный лучами солнца, блистающий, нарядный. Только Казимир остался темен, словно дверь в ночь, принявшая форму человеческой фигуры.

Я приблизился, извлек из кармана свою любимую смолокурку. Выточенная из корня вереска чаша привычно легла в руку. Я принялся не торопясь набивать трубку, одновременно поглядывая на своего собеседника. Тот совсем расслабился, опустил винтовку. Неужто легкая победа?

Наконец я закончил с табаком. Вот он – критический момент. Я приблизился. И лже-Казимир, действуя, словно по нотам, отложил винтовку, прислонив ее к стабилизатору. Шагнул ко мне, протягивая в ладонях веселый огонек вечной спички. Я поднял глаза и…

Как описать это ощущение? Когда внутри будто что-то разъединяется и одна часть уходит вниз, словно ступень ракеты, а другая устремляется в невообразимую головокружительную высь. И где-то в глубине твоего «я» возникает отстраненная мысль: всё верно. Так и должно быть.

В неровном свете живого огня мне явилось лицо моего сына.

– Максим… здравствуй… как же это… – Я не знал, какой будет реакция. Мне было всё равно. Однако такого я не ожидал. Макс рухнул на колени, сжал голову руками.

– Нет, нет, НЕТ! – взвизгнул темный силуэт голосом моего сына. – Это в моей голове, в моей чертовой голове!

– Сынок, погоди. Это я! На самом деле, – я совершенно растерялся. Не знал, что делать, и рефлекторно подался вперед, прикоснулся к плечу сына, пытаясь утешить.

Максим шарахнулся от меня, как от зачумленного. Вскочил на ноги и вдруг прыгнул, демонстрируя, на что способен человек в условиях низкой гравитации.

Он нетопырем взлетел на острое колено стабилизатора и застыл там, подобравшись и нахохлившись, точно огромный филин.

– Их нет. Их нет. Никого… И меня… Сны, сны. Чертовы сны! – продолжал твердить несчастный.

«Это может быть всего лишь двойник, – наконец пробился сквозь затмевающую разум пелену голос здравого смысла. – Такой же, как Гумилев. Возможно, он и вовсе тебя не знает».

Нужно было как-то выходить из ситуации. «А ведь Вахлак должен был перехватить его», – мелькнула запоздалая мысль.

Внезапно тишину лектория разорвал резкий неприятный звук, словно кто-то провел камнем по грифельной доске. Что-то врезалось в сидящего на стабилизаторе человека, и тот, потеряв равновесие, рухнул вниз. В то же мгновение я почувствовал резкий толчок в спину, затем еще один. Я бросился вперед, скрываясь за опорой корабля, схватил оставленную Максимом винтовку.

В лектории прибавилось темных силуэтов. Долговязые, худые, со странным оружием в руках – нас посетили аборигены. Один из них как раз вскидывал свой метатель к плечу. Снова послышался резкий звук, и в пол на том месте, где я только что стоял, врезался и расплескался водяной шарик. Там, где разорвался необычный снаряд, возникло странное существо. Больше всего оно напоминало крупного муравья. Насекомое по-собачьи стряхнуло с себя капли жидкости и резво засеменило в мою сторону. Не добежало. Рухнуло на бок и застыло, словно механическая игрушка, у которой кончился завод. Только дергались короткие суставчатые ножки. Марсианин снова поднял свое «ружье». Дипломатией здесь было ничего не добиться, и я не стал медлить, выстрелил на опережение. Эффект был чудовищный. Моего противника буквально разорвало пополам. Из страшной раны брызнула нутряная жидкость. Внезапно, я почувствовал, как что-то проскользнуло за ворот моего плаща и почти сразу же резкую боль. Шею словно охватил огненный шарф. За болью пришло онемение, которое, волной распространилось ниже. Я еще успел поднять руку и вытащить из ворота мертвого муравья. А затем паралич окончательно сковал меня. Словно в землю зарыли. Пальцы сжались в кулак, корежа плотный хитин, да так и застыли погруженные в естество марсианской твари.

* * *

Аппарат, на котором меня везли, шел удивительно ровно. Сотни упругих тонких жгутов с заунывным свистом выстреливали из двух цилиндрических кожухов справа и слева от места водителя. То, что я издали принял за коня, оказалось машиной. Примитивные туземцы, как же! Я подумал, что, если выберусь, непременно нужно будет послать весточку Гумилеву. Мое место располагалось впереди и представляло собой связанную из прочных нитей гондолу, очевидно, предназначенную для разнообразного груза. Над моей головой возвышался насест кочевника, так я прозвал аборигенов. В свете зарождающегося утра марсианский наездник казался статуей самому себе. Так он был неподвижен. Свое длинноствольное оружие он повесил за спину. Рядом с нами двигались другие аппараты. Десяток одноместных – таких же, как наш, и один большой, закрытый непрозрачным корпусом. Борта жгутоногих машин украшали символы, сходные с теми, что я видел на монолите. Я тщетно пытался разглядеть в одной из гондол Максима или Вахлака, и всё же надеялся на лучшее. Ведь меня не убили.

Последствия ночного сражения проявлялись в тупой головной боли и онемении, которое до сих пор сохранилось в области шеи и затылка. Очевидно, проклятая тварь впрыснула мне в кровь токсин, наподобие яда, каким парализуют свои жертвы южноамериканские муравьи Paraponera clavata.

Мы двигались строго на север к туманной громаде Олимпа. Бесплотная пустошь вокруг не нарушалась решительно ничем. Лишь однажды мне показалось, что я заметил какое-то движение. Не то представитель местной вымирающей фауны, не то еще один марсианский наездник.

Через пару часов непрерывной гонки характер местности начал меняться. Показались очаги кустарников, которых с каждой минутой становилось все больше. Впереди возник редкий лес приземистых деревьев, чем-то напоминающих африканские баобабы. Воздух наполнился влагой. Сомнений не было, мы приближались к каналу. Машины марсиан снизили скорость и медленно пробирались между бочкообразных стволов.

Через четверть часа лес закончился и перед нами открылся пологий склон, поросший темно-зеленой высокой травой. Железные бегуны устремились вниз, оставляя за собой борозды вывороченной земли. Раны в искалеченном дерне открывали плотно пригнанные друг другу красноватые плиты. Откос имел искусственное происхождение.

У подножия укрепленной насыпи располагалась широкая площадка, за краем которой простиралась гладь удивительно спокойной воды. Стеклистая масса жидкости была настолько неподвижна, что казалось, будто по ней можно дойти до отдаленного берега. Ширина канала, на первый взгляд, была не менее километра.

У ближнего берега возвышались башни причудливых водных растений. Их широкие мясистые листья наводили на мысли о дождевых лесах Амазонки и Камеруна. Верхние отростки имели округлую форму и не менее метра в диаметре. Нижние листья расширялись от черенка к краям и были столь огромны, что под ними мог бы разместиться грузовой турборатор. Часть из них была погружена в воду, другая лежала на берегу. Тут только я заметил, что некоторые из листьев подперты тонкими жердями. Вокруг наблюдались другие следы деятельности разумных существ: собранная в невысокие стожки трава, плетень из тонких веток, на котором были развешаны белесые, похожие на морковь корнеплоды.

Кочевники спешились, вооружились и, разбившись на пары, двинулись прямиком к лиственным хижинам. Они принялись крушить ветхие постройки прикладами своих ружей, издавая отрывистые неприятные звуки. Из разоренных домов появились местные жители. Они были одного корня с кочевниками, но ниже ростом. Кожа их казалась светлее, а конечности чуть короче. Селяне проявляли удивительное равнодушие к насилию и безропотно шли к центру деревни, куда их сгоняли интервенты. И тут я заметил одно существенное различие, на которое раньше не обращал внимания. Как я уже говорил, головы марсиан по форме напоминают головы африканских божков. Однако у кочевников в районе затылка имелся внушительный нарост, по цвету напоминающий свежую хурму. У жителей деревни ничего подобного не наблюдалось.

Кочевники построили обитателей хижин неровным строем и сами окружили их, держа ружья наизготовку.

В борту большого транспорта открылся вход, и оттуда появился еще один марсианин. Он выглядел старше своих собратьев, был очень высок ростом и явно облечен властью. За спиной у него вместо традиционного муравьиного ружья висела моя винтовка. На груди в причудливых ножнах располагался длинный, треугольный кинжал. Вслед за главарем из чрева большой машины показались двое кочевников. Они тащили большой металлический чан. Верховный жрец с подручными – вот кого напомнили мне эти трое.

Высокий медленно прошелся вдоль строя селян, внимательно изучая каждого. Наконец, как видно, удовлетворившись увиденным, он махнул рукой охранникам и указал, кого нужно взять. В тот же момент выбранные жертвы были схвачены и поставлены на колени. Кочевники наклонили им головы, обнажая шеи.

Главарь извлек из ножен кинжал и приблизился к одному из коленопреклоненных. Я подался вперед. Неужели сейчас свершится казнь? Однако всё оказалось сложнее. Жрец сделал селянину два надреза в основании шеи. Как видно, ожидавшие этого подручные тут же отворили принесенный чан и достали на свет нечто белое и осклизлое. Неприятная аморфная масса, напоминающая осьминога, лишенного щупалец, была приставлена к свежим ранам на шее жителя деревни. И тут волосы встали дыбом у меня на голове. Из дрожащего тела слизня появились длинные гибкие отростки, которые медленно погрузились в рану. Несчастный закричал и забился в руках мучителей. Но те держали крепко. Вскоре нарост на его голове принялся наливаться красным. А главарь тем временем шагнул к другому пленнику. Ритуал повторился, затем еще и еще раз.

На меня никто не обращал внимания. Я мог попытаться бежать, но когда выбрался из гондолы, почувствовал, насколько ослаб. Кроме того, мне была неизвестна судьба Вахлака и Максима. Я не желал вторично потерять сына. Пускай он и не узнаёт меня. А потому вместо того, чтобы ретироваться, подошел ближе.

Меня тотчас заметили. Главарь оторвался от очередной жертвы и, указав на меня, сказал что-то охранникам. Двое марсиан заступили мне дорогу и знаками велели следовать за собой. Они подвели меня к самому краю канала. Там обнаружились высеченные в камне ступени, ведущие к воде. Внизу оказалась древняя пристань. Марсиане заставили меня спуститься по ступеням. В толще берегового камня был вырезан проход. Мне указали идти внутрь. Я двинулся в темноту. Контур портала имел форму вытянутой по вертикали трапеции. То же самое касалось стен в проходе. Задевая плечами эти наклонные плоскости, я невольно представлял себе, что стены начинают смыкаться. Я рефлекторно обратился к солидарности и, конечно, ничего не увидел. Только перечеркнутое рукопожатие – знак отсутствия внешних контактов, да еще символ взаимосвязи с матрицей Бебиджа.

Я вызвал Карину. Сияющий призрак немедленно возник передо мной.

– Ой! Где это мы? – Девушка округлила глаза.

Я вкратце рассказал химере о последних событиях.

– Столько информации! Профессор будет доволен, – Карина захлопала в ладоши.

– Ага. Если выберемся отсюда. Ты, кстати, ничего не знаешь об этих коридорах?

– Конечно, знаю! Это нечто вроде служебного прохода, дальше находится помещение. Мы предполагаем, что оно предназначалось для управления ирригационной системой. Там множество разнообразных машин, но они все давно сломаны, а то и вовсе рассыпались в прах. Такие тоннели расположены каждые полкилометра по обе стороны канала.

– Можешь дать геометрию?

– Запросто! – Моя златовласая Ариадна повела рукой, и коридор впереди прочертили неоновые линии.

Вскоре узкий проход закончился, и нам открылось помещение, в основании имеющее шестигранник. Мои ноги коснулись чего-то шуршащего и мягкого. Я наклонился, протянул руку. Пол оказался устлан толстым слоем сухой травы. Здесь было тепло и влажно, пахло овином. К запаху медленно преющей травяной массы примешивался резковатый, не слишком приятный аромат. Нечистоты?

И тут кто-то обратился ко мне на прерывистом языке аборигенов. Сначала я подумал, что тюремщики последовали за мной, но в коридоре не было слышно ни звука.

– Карина? Ты можешь перевести?

– Вас спросили «кто вы?». Однако мне было бы проще переводить, если бы вы достали меня из кармана.

Я немедленно достал из кармана теплый шарик, положил его на ладонь.

– Сейчас я постараюсь сделать так, чтобы вы смогли увидеть, с кем говорите. Мой ультразвуковой сканер несовершенен, поэтому изображение будет нечетким, но это лучше, чем ничего.

Образ Карины внезапно размазался и превратился в сияющую пыльцу, которая устремилась вперед и вдруг осела, растеклась молочными блюдцами ультразвуковых откликов, формируя образ моего собеседника. В метре передо мной стояла высокая марсианка.

– Я буду передавать вам ее слова через солидарность, – послышался нежный голосок Карины, – а ваш голос модулирую при помощи встроенного динамика. Постарайтесь не смещать матрицу.

– Кто пришел? – снова повторила марсианка.

– Я путешественник… странник из далеких мест.

– Ты принес еду и питье? Будешь меня кормить?

– Нет.

– Ты хотел обратиться к памяти?

– К памяти? О чем ты? Что ты здесь делаешь?

– Я память общины. Знаю про охоту, плоды ядовитые и съедобные. Знаю счет и старые буквы. Знаю…

– Постой, – прервал я речитатив затворницы. – Расскажи про общину. Отчего они наверху, а ты – внизу?

– Я память, – повторила она. – Когда охотник забывает, где искать зверя, – он приходит ко мне, когда мать забывает имена своих детей – она приходит ко мне. Когда старейшины забывают, где хоронить мертвых, – идут ко мне. Если я буду жить наверху – стану, как все, начну забывать.

– Куда же пропала их собственная память?

– Она не пропадала. Она осквернена.

Постепенно, задавая короткие вопросы, я начал проникать в суть трагедии, постигшей марсианский народ. С незапамятных лет аборигены Красной планеты жили в симбиозе с неповоротливыми странными созданиями. Обитатели болот и лиманов, слизни обладали очень полезным свойством – накапливать информацию. Присоединенный к нервной системе гуманоида, слизень начинал работать как внешняя память, за небольшую помощь в виде минеральных веществ, содержащихся в крови носителя. Цивилизация Марса развивалась и прирастала новыми знаниями. Но однажды с симбионтами что-то случилось. Я пытался выяснить, что. Подходил так и эдак. Но марсианка твердила одно и то же: «великое осквернение». Может быть, она больше ничего не знала, а может, Карина не смогла перевести все слова. Было ясно одно – в результате давней катастрофы симбионты изменились настолько, что носить их стало небезопасно. Цивилизация, лишенная способности помнить, была обречена. Всё, что им осталось, это селиться вдоль каналов небольшими общинами. Каждое поколение выделяло из своей среды нескольких марсиан, с рождения обреченных на жизнь в темноте. Лишенные ежедневной зрительной информации, отверженные держали свой мозг свободным для полезных сведений о мире, которые приносили жители поверхности. Во тьме подземелий дряхлые хранители вверяли молодым знания народа, а затем умирали, до конца выполнив свое предназначение.

– Раньше хранителей ослепляли, – марсианка осторожно коснулась своего лица, – теперь нет.

– Твои соплеменники стали милосерднее?

– Народ забыл об этом, а мы не говорим.

Снаружи что-то залязгало, заскреблось. Мне показалось, что я различил голоса кочевников. В коридоре послышались шаги. По стенам тоннеля заметались желтоватые отсветы.

– Спрячься! – велел я хранительнице памяти. – Закрой покрепче глаза. Сейчас здесь будет светло.

Как только марсианка последовала моему совету, рядом снова появилась Карина.

– Я всё записала, – доложила она. – Это потрясающе!

Я поблагодарил химеру, затем выключил матрицу и спрятал ее в карман. Вовремя. В подземную ротонду пожаловали гости.

Вошли трое. Один из них – я узнал в нем обращенного жителя деревни – нес причудливый фонарь на длинной палке. Мягкий свет, исходящий от фонаря, наполнил помещение скользящими тенями. Стражники подняли свои ружья и направили на меня. Только тогда из узкого прохода на свет шагнул главарь. Долговязый, худой, невозмутимый. Он был на голову выше своих соплеменников. Треугольный кинжал всё так же висел на груди жреца. Большой симбионт, присосавшийся к затылку кочевника, раздувался и опадал в такт с дыханием хозяина.

Долговязый принялся внимательно меня разглядывать.

«Что ж ты пялишься, морда?» – Мне захотелось разбить это неприятное плоское лицо. И тут я вдруг увидел себя со стороны. Высокий человек в грязном плаще. Шляпы нет, волосы растрепаны, а в глазах – угрюмая решимость. Вызов.

Я моргнул и в тот же миг вновь оказался в собственном теле. Однако в голове поселился кто-то еще. Он побуждал меня сделать шаг вперед. Всё вокруг выглядело туманным, размытым. Только высокий марсианин был четко виден. Одной рукой он манил меня к себе, а другой – сжимал рукоять кинжала. Я готов был подчиниться, выполнить приказ. Но что-то держало меня, не пускало под нож. Это ложная память, кладезь страшных воспоминаний, вспухла грозовой тучей, взгромоздилась на пути прекраснодушного капитана Пешкова. Подумаешь, какой-то плосколицый черт! Видали мы и пострашнее. Марсианин тоже был здесь, в странной солидарности, порожденной моим расщепленным сознанием. Черный африканский бог, великан, застывший посреди каменистой равнины. Он грозил тучам своим треугольным кинжалом. Вдруг из клубящегося хаоса, из сизой плоти грозы явился темный силуэт. Буревестник. Птица была огромна. Тень от ее крыльев приносила равнине внезапную ночь. Это была тень Ларре. Мрак страстей, иссушающих человечество. Когда тень птицы достигла жреца, он закричал, беззвучно открывая тонкогубый рот. В тот же миг я освободился от наваждения, а высокий марсианин продолжал всё так же буравить меня взглядом. Он застрял на равнине.

[Будь готов] – Вахлак! Вот так сюрприз! Я не дал радости затопить сознание. Успеется.

Пес возник за спинами охранников, ударил одного плечом под колено, другого тут же цапнул за лодыжку.

Я рванулся вперед. Сильно оттолкнулся ногами. Моим первоначальным желанием было перепрыгнуть марсиан, однако я еще не успел приспособиться к местной гравитации. Вместо того чтобы перелететь охранников – я врезался в них, точно городошная бита. Кочевники упали, выронив свое оружие. Уроженец деревни, несущий светоч, так и остался стоять, безучастный ко всему. Мой экспромт оказался неожиданно действенным. Один из упавших марсиан лежал без движения. Бесформенный паразит на его затылке стремительно бледнел, теряя оранжевый пигмент. Второй кочевник с трудом поднимался. Я схватил муравьиное ружье, точно дубину, и обрушил ее на голову противника.

[Берегись!] – я обернулся. Слишком поздно. Жрец освободился от оков собственного кошмара. Мелькнула рука с кинжалом. Толчок! Я пошатнулся, шагнул назад и увидел, как черная торпеда ударила жреца в грудь, опрокидывая его на землю. Челюсти пса сомкнулись на горле поверженного врага. Мгновение, и всё было кончено. Вахлак поднялся на ноги, сделал несколько шагов, оступился. Упал на бок. Я рванулся к нему, принялся ощупывать. Кровь на черной шерсти была совсем не видна.

[Город… отнеси меня в город] – это были последние слова моего друга и напарника. Он, конечно, имел в виду обитель космопсов. Там, на внешней стороне атмосферного купола, овеянное звездным ветром, расположено кладбище лучших собак Земли.

Соленые капли падали в свалявшуюся собачью шерсть. Я вдруг осознал, что плачу впервые с момента воскрешения. Я поднял тяжелое тело Вахлака и медленно двинулся к выходу. Я плохо понимал, что делаю сейчас и что делать дальше. Мне просто хотелось выйти на воздух.

Оказалось, мы провели в ротонде больше времени, чем я думал. Над каналом и громадой Олимпа безраздельно правили сумерки. Среди проступающих в небе звезд две особенно яркие висели у самого горизонта. Я засмотрелся на них и вдруг понял, что светочи приближаются. Вскоре я увидел высокую фигуру, идущую ко мне по воде. Через мгновение чудо нашло объяснение. Марсианин стоял в широкой ладье с низкими бортами, скорее напоминающей плот или паром. На носу ладьи крепились два светоча наподобие того, каким пользовались кочевники. За спиной «паромщика» синеватыми силуэтами маячили еще двое. Лодка достигла каменной пристани. Марсианин одним протяжным плавным движением сошел на берег. Ростом он не уступал покойному жрецу кочевников. В отличие от встреченных мной ранее жителей планеты, этот был одет в подобие длиннополой сорочки или платья, перехваченного на поясе и на предплечьях широкими тесьмами. Симбионт на шее «паромщика» был значительно крупнее, чем те, что носили кочевники. Он помещался в специальном воротнике и отличался мраморной белизной.

Пришелец протянул руки открытыми ладонями вперед, а затем приложил их к груди. В то же мгновение я почувствовал волну теплого покоя, исходящую от высокой фигуры. За спиной кто-то тихо охнул. Я повернул голову. Оказывается, житель деревни последовал за мной. Он положил на землю фонарь и распростерся на коленях. Похоже, абориген из лодки имел для селянина статус божества или святого. Паромщик шагнул к коленопреклоненному и вдруг легко огладил вспухающий горб симбионта на его шее. В то же мгновение слизень покинул своего носителя. Выпростал покрытые сукровицей «постромки» и медленно сполз на землю. Пришелец легко наклонился, поднял содрогающееся скользкое создание и аккуратно опустил его в воду канала. После чего повернулся ко мне и сделал приглашающий жест. Он хотел, чтобы я поднялся на борт.

– Я не могу. Мой сын здесь. Я должен выручить его, – вместо ответа высокий марсианин поднял руку, и я вдруг почувствовал, как мягкая сонная пелена обволакивает мой разум.

Глава 3

Бог страха

Мне снилось, что я лежу на чудной плоской ладье, а надо мной плывут дирижабли. Огромные, вполнеба, покрытые черной органзой. Сквозь ткань проступал рисунок созвездий. Или это светился газ, наполняющий полости баллонов? Вдруг что-то случилось. Дирижабли прянули в стороны, точно стайка рыб, и на площадь звездного неба шагнул Фобос. Его неровный овал напоминал морду мертвой лошади. Из ноздрей-кратеров выползали марсианские муравьи. Они жалили серую плоть сателлита, но больно отчего-то было мне. Тут появился Вахлак и стал вылизывать меня. Сразу стало хорошо и прохладно. Ладья вдруг начала подниматься всё выше и выше, покуда звезды не заслонила огромная черная туша Олимпа. Ударил колокол.

* * *

Я очнулся и понял, что не всё в моем сне было ложью. Мы медленно пересекали канал. Движение было плавным и почти незаметным. Я сел посреди лодки и оглянулся, пытаясь разглядеть в сумерках деревню. В воде и в небе сверкал застывший фейерверк созвездий. Мне показалось, что я сумел различить отсветы фонарей и тени жгутоногих машин на дальнем теперь берегу. Я подумал, что если спрыгнуть сейчас с ладьи, то можно добраться до деревни вплавь, прежде чем кочевники снимутся с места. Однако – не сделал ни движения. Приятная слабость и уютное безразличие поселились в моей голове. Я понимал, что это работа высокого паромщика, но ничего не мог с этим поделать. Меня увозили всё дальше от сына.

Между тем ладья пересекла канал и двигалась вдоль берега, покуда в каменной стенке рукотворного откоса не обозначился узкий «отнорок». Мы свернули в него и вскоре уже плыли по тоннелю. Широкие светящиеся полосы на стенах и потолке вели нас вперед. Иногда равномерность путевых линий нарушалась боковыми ответвлениями. Прошло около получаса нашего движения под землей, когда паромщик отдал своим матросам короткую команду. В то же мгновение послышался гул скрытых механизмов, нам в спины ткнулась мягкая волна воздуха, мне почудился приглушенный звук удара. Очевидно, это опустилась скрытая в потолке заслонка, блокируя выход из тоннеля. Вода начала убывать. Я пережил знакомое ощущение медленного падения, какое испытывал, когда преодолевал волжские шлюзы.

Когда плоское днище нашего транспорта коснулось пола, марсиане зажгли свои светочи. Я попытался обратиться к солидарности и увидел надпись «помехи». Что-то в туннеле блокировало или нарушало тонкие волновые потоки эмиттеров полезной иллюзии. Между тем экипаж извлек из скрытых ранее рундуков два высоких металлических стержня и быстро установил их на носу и на корме нашего судна.

Из верхушек стержней выстрелили тонкие упругие тросы, которые тут же совместились с бортами лодки, превращая плоскодонку в подобие клетки. Я почувствовал себя шимпанзе в вольере зоосада. Послышался резкий скребущий звук, от которого у меня заломило зубы. Воздух между прутьями «клетки» загустел и утратил прозрачность. Теперь я видел стены тоннеля, словно смотрел через мутное стекло. Снова заворчали невидимые механизмы и в подземный шлюз начала поступать жидкость. Это была вовсе не вода. Вещество испускало интенсивное белое сияние. Вскоре наше судно продолжило свое движение. Перед нами поднялась внутренняя заслонка, открывая проход в тоннель за шлюзом. Как только дверь вновь встала на место – лодка устремилась вперед. Скорость нарастала. Я попытался прикинуть, сколько мы делаем узлов, и не смог. Оставалось только предполагать, какой двигатель способен на подобные чудеса. Самое странное заключалось в том, что никакой тряски или чрезмерных перегрузок я не ощущал. Можно было подумать, что судно неподвижно, а вместо этого смещается сам тоннель. За мутной пеленой воздушной мембраны рельефные плиты облицовки тоннеля размазались и пропали, превратившись в однородную темную массу, и мне показалось, что стены исчезли. Осталась только чудная молочная река, текущая в бесконечности.

Мы достигли цели внезапно. Еще секунду назад вокруг была толща земли. И вдруг стены раздвинулись. Лодка медленно двигалась по водам большого молочного озера. Из воды тут и там поднимались блестящие спины симбионтов. Они были такого же мраморно-белого цвета, как и тот, что обнимал шею паромщика. Высоко над нами сияли и переливались белесые огоньки. Я подумал было, что мы выбрались на поверхность, но тут свечение усилилось, и я увидел массу отвесных стен, вертикально уходящих вверх. Каверна? Я бывал в пещерах Крыма. Там тоже ощущалась первобытная мощь гор. Но здесь чувство было иным. Каким-то безмерным, всеобъемлющим. Разум с трудом воспринимал окружающее.

– Добро пожаловать!

Я удивленно повернулся. Со мной говорил паромщик.

– Добро пожаловать в дом Ничтожных [9].

Я открыл рот, желая спрашивать и получать ответы, но что-то мешало лавине слов обрушиться на невозмутимого паромщика. «Время разговоров еще не пришло», – я не знал, сказал ли он эту фразу или просто заставил ее появиться в моей голове.

Мы достигли берега, и я вновь увидел знакомые барельефы. Марсианский народ восходил к небу. Руки протянуты вверх, головы, отягощенные мешками симбионтов, запрокинуты назад. Мне помогли выбраться на пристань, освещенную янтарным шаром большого фонаря, который, точно почтительный метрдотель, застыл в деликатном полупоклоне. В трех шагах от нас молочные воды входили в широкий канал и удивительным образом взбирались на стену, продолжая течь уже не по горизонтали, а по вертикали. Я тут же вспомнил московские парковые кубы. Из своего плоскодонного судна мы пересели в изящную гондолу. Доверенная молочной реке скорлупка необычного лифта уверенно последовала вверх. По мере того как мы поднимались, я понял, какой грандиозный труд проделали обитатели пещеры.

Между далекими стенами изогнулись арки тончайших мостов, совмещенные друг с другом серебряными нитями тросов, – фантастические галереи расширялись, образуя то широкую площадку, то закрытую хрустальным колпаком беседку. Кое-где на зависших в пустоте платформах росли самые настоящие рощи. Стройные деревья были подсвечены снизу и отлично смотрелись на фоне темных стен. Несмотря на большое количество соединенных между собой конструкций, их расположение казалось мне вполне соразмерным. Каждый переход, каждая лестница и фонарь в этом удивительном вертикальном городе находились на своем месте. Наконец наше движение прекратилось. Мы ступили на один из мостов, который переходил в радиальную галерею, пожалуй, самую широкую и просторную из тех, что я видел в Пещере. Я проследовал за паромщиком на одну из площадок. Мне было предложено низкое кресло-ложе, выглядевшее несколько необычно, но на поверку оказавшееся весьма удобным. По периметру площадки росли ломкие тонкоствольные растения. Над ними медленно барражировали странные невесомые создания, походящие на смесь бабочки и медузы. Время от времени они вспыхивали синеватым огнем, и от этого казалось, что над кустами собирается гроза.

– Интересные создания. Не правда ли? – Мой собеседник опустился на ложе напротив меня. – Они – осколки прежнего мира. Впрочем, как и всё, что вы тут видите. Эта площадка предназначена для бесед. Вы можете задавать вопросы.

– Откуда вы знаете русский?

– Это особое место. Единственное в своем роде. Такие мелочи, как языковой барьер, здесь несущественны.

– Вот как. А я думал – это телепатия.

– Нет-нет. Хотя способность проникать в чужое сознание также доступна нам.

– Вы загипнотизировали меня? Тогда на берегу.

– Я всего лишь успокоил ваши чувства. Сильные эмоции переполняли вас, порождая противоречивые желания. Вы собирались в одиночку напасть на хорошо вооруженный отряд и в то же время не хотели никого убивать – это было глупо.

– Со мной был человек. Еще один землянин.

– Он тоже здесь. Однако об этом мы сейчас говорить не будем, – теплая волна благодарности к этим странным долговязым существам затопила мой разум. Значит, Максим жив! Его доставили сюда. Если бы не странная умиротворяющая магия места, в которое меня привели, я бы вскочил и пустился в пляс.

– Отчего вы называете себя ничтожными?

– В давние годы мир был другим. Мы строили города, покоряли пространство. Уверенные в своем превосходстве над бездушной материей, мы смело внедрялись в саму суть бытия. Потом случилась беда, которую мы не смогли предотвратить. Часть нашего мира, которую мы считали данностью, необратимо изменилась.

– Вы говорите о слизнях?

– Да. Небольшая инфекция, едва заметная перестройка в организмах, и наша память стала источником вещества, вызывающего агрессию и помешательство. Мнящие себя властителями мира, мы не смогли предотвратить беду в собственном доме. Это ли не признак ничтожности? Часть из нас избавилась от симбионтов, вернувшись к первобытному существованию. Другие остались в контакте со слизнями и медленно сходили с ума. Их агрессия росла. Война захлестнула планету.

Мы, носители знания, сохранили то немногое, что осталось от прежнего мира. Здесь, за стенами Олимпа, изолированные от внешних воздействий, ученые продолжали искать возможности спасения народа. Это, – тут марсианин сделал обнимающий жест руками, – устройство, созданное древними жителями платформ. Мы называем его Колокол Миров. Если говорить грубо – огромный резонатор, труба, в которой звучат частицы бытия. Весь космос пронизан ими, мельчайшими из мельчайших. Они – строительный материал вселенной. Обычно вихри частиц разрознены. Но есть возможность собрать их в устойчивый мощный поток. Калека, наш неказистый спутник, который вы называете Фобосом, являет собой идеальную фокусирующую линзу. Древние в невыразимой мощи своей исторгли этот огромный камень из сердца нашего мира. Ценой огромных жертв они создали машину, подобной которой нет и не будет.

Когда Фобос восходит над кратером Горы, мощный поток частиц устремляется сюда. Мы принимаем его, заставляем гулять в стенах пещеры. Собирая и приумножая энергию вселенной. Экспериментируя с первоосновой, мы нашли ключ к спасению народа и, окрыленные знанием, обратились вовне, но было поздно. Если вы включите свое оборудование на прием – я покажу вам.

Я активировал солидарность и увидел, как прямо передо мной открывается окно динамической мнемограммы. Мы с паромщиком стояли на узкой смотровой площадке, вознесенной над марсианской пустошью. Меня поразил цвет небес. Красно-бурый, болезненный, подсвеченный многочисленными вспышками. Внизу на равнине кипела битва. В тени циклопических развалин древних платформ тысячи жгутоногих машин рвались в бой. Чадящие снаряды падали на броню, раскалывались, выплескивая сгустки едкой зеленоватой слизи. Машины стремились к большому укрепленному городу. Отлично спланированный, охваченный концентрическими кругами окружных дорог, разделенный лучами радиальных проспектов – этот плод марсианской архитектурной мысли, точно сургучная печать на конверте, лежал на равнине, являясь центром соединения сразу пяти каналов. У меня в голове возникло слово «столица». Устроенные вокруг города укрепления принимали на себя удары боевой техники. Тщетно. Врагов было слишком много. К жгутоногим машинам присоединились огромные бронированные тараны. Эти сухопутные крепости вонзались в стены укреплений, разрушая всё на своем пути. По каналам к городу двигались корабли, выпускающие в защитников струи раскаленного газа.

Внезапно земля содрогнулась, и над городом стала подниматься причудливо изогнутая черная мачта. Словно нога колоссального жука, она вознеслась на огромную высоту. На вершине мачты суетились долговязые фигуры марсиан. Минуту ничего не происходило. Всё замерло на равнине, а затем обстрел возобновился с еще большим ожесточением. Но зловещий обелиск уже оделся парусами лилового сияния. Нестерпимая вспышка озарила равнину. Ударная волна раскрошила фортификации, смешала в единый бесформенный ком защитников и нападавших. Спаяла вместе их боевые машины, ружья и стяги. А затем я увидел, как вздыбилась земля, приняв подобие океанской волны, и двинулась прочь от города, набирая скорость, уничтожая на своем пути всё живое. Вот взбунтовавшаяся твердь достигла опоры города древних, пошатнула ее, подхватила и понесла, словно могучий древесный ствол, увлеченный бурным потоком.

Трансляция прервалась.

– Они все погибли, – марсианин повел рукой, нарушив кружение прозрачных медуз, и те, ускользая от опасности, вспыхнули ярче. – Оружие, которое поклялись не использовать, было пущено в ход. Рукотворный катаклизм вызвал эффект цепной реакции. Волна страшных землетрясений пронеслась по планете. Нам оставалось лишь беспомощно взирать на то, как умирает мир.

– Но позвольте. Там же есть жизнь, – я недоуменно посмотрел на своего собеседника. – Вы же сами видели. Деревня у канала и эти… кочевники.

– Когда Фобос достигает наивысшей активности, мощность потока частиц усиливается многократно, – марсианин легко поднялся и указал в центр кольцевой галереи. Там было устроено нечто вроде неглубокого бассейна. – Луч проходит здесь и, отразившись от вод внизу, приобретает небывалую силу. Используя ее, мы способны листать страницы бытия, странствуя между мирами. Осознав, что наш народ уничтожен, мы привели машину в действие и оказались здесь. Мы стали исследовать местность вокруг и выяснили, что в этой вселенной оружие так и не было пущено в ход. И болезнь симбионтов не дает такого страшного эффекта, как в покинутом нами мире. Те, кого вы называете кочевниками, – остатки городского населения. Они жестоки и несговорчивы, и всё же надежда есть. Мы пока не можем излечить весь свой народ, но вам мы поможем.

– О какой помощи вы говорите? Человеческая цивилизация переживает пору расцвета. В нашем мире нет войн и…

– Я говорю не о вашей расе, – мягко прервал меня марсианин, – я говорю о вас, – он подошел к краю площадки и долго смотрел на игру света, отражающегося от тонких конструкций подвесных галерей вертикального города. – Наши миры связаны между собой: древний дом моего народа, планета туманных лесов, из трех она ближе всего к солнцу, и, наконец, ваш родной мир – обитель юных, стремящихся покорять космос. Изменения в одном из домов влекут перемены в двух других. Так было всегда. Когда Колокол открыл дорогу между мирами, вместе с городом Ничтожных в новую вселенную перешло еще кое-что.

– Моя память?

– Верно. Когда ваш жизненный цикл был запущен вновь, две личности сплавились в одну. Думаю, есть и другие, кого постигла схожая судьба.

– Откуда вам знать, что это не форма психоза? – Я вскочил. Меня вдруг начал раздражать этот доброжелательный всезнающий туземец. – Думаете, это легко, каждый день отгораживаться от чужих воспоминаний, переживать чужую боль? Тосковать по местам, где никогда не был? А теперь вы приходите и говорите, что всё это нормально! Что если вы ошибаетесь? Что тогда?!

Марсианин шагнул вперед и положил свои тонкие руки мне на плечи. Его лицо было безмятежно, черные глаза смотрели на меня не отстраняясь. Огромные зрачки без белка, лишь по краям едва заметная серебристая окружность, точно два солнечных затмения.

– Я не ошибаюсь, – мягко сказал паромщик, – увидеть кого-то из родной вселенной – это как встретить земляка, странствуя в чужом краю.

– И как же вы хотите помочь мне?

– В миг, когда Колокол ударит вновь, вы должны занять место там, – марсианин указал на чашу бассейна.

– И что тогда?

– Возможно, вы отыщете гармонию.

– Звучит не слишком обнадеживающе.

– Верно, но это единственный шанс.

* * *

Лучины марсианских фонарей умирали постепенно, от верхних уровней к нижним. И оттого казалось, что в жерло пещеры устремляется поток дегтярного мрака. Затемнение достигло берегов подземного озера. Тогда молочные реки вспыхнули бледным холодным опалесцентом и неожиданно принялись разливаться в стороны. По отвесным поверхностям стен зазмеились ажурные меандры малых проток. Я почувствовал себя внутри огромной кровеносной системы.

По проложенным в галереях желобам молочные ручьи устремились к неглубокому округлому бассейну, на краю которого я стоял. Вскоре чаша заполнилась до краев, и тогда я увидел, что напротив меня тоже стоит некто. Света было недостаточно, чтобы разглядеть детали, однако мне это было не нужно.

– Спускайтесь в бассейн, – послышался за моей спиной голос паромщика, – не бойтесь замочить одежду.

Я нащупал ногой первую ступень и стал медленно сходить вниз. Человек напротив меня сделал то же самое.

Жидкость, если это была жидкость, не оказывала решительно никакого сопротивления, и вообще никак себя не проявляла. Моя одежда по-прежнему была сухой.

Я ступил на дно бассейна и медленно двинулся вперед. Вскоре я смог различить лицо человека. Конечно, это был Максим. Он казался спокойным и отрешенным. Смотрел сквозь меня. Не узнавал. Белесая завеса холодного огня отгораживала нас от окружающего мира, но я всё же различил за спиной сына долговязую фигуру поводыря. Сердце охватил внезапный страх. А вдруг это всё ложь, и коварные марсиане используют нас для какого-то древнего жуткого обряда. Что, если мы для них всего лишь жертвы? Убоина. Расходный материал. Если они называют себя ничтожными, то кем считают нас? Усилием воли я отбросил сомнения, как делал это множество раз, шагнул вперед, поднял голову.

Мне явились округлые края каверны, темно-синий, почти черный глаз неба в серебряных искорках безразличных звезд. Вот что-то изменилось. Бархатистую пустоту вселенной теснил серый зрачок Фобоса. Я ощутил странную вибрацию. Мелкая, едва ощутимая дрожь. По мере того как Калека занимал позицию над пещерой, ощущение усиливалось. Наконец я понял – вибрировала молочная жидкость. Белесые щупальца принялись охватывать мои руки, туловище. Дробясь, извиваясь, отыскивая кратчайший путь к своему уродливому богу, молочные ручьи поглощали меня. Свечение стало ярче, интенсивнее. Мой сын исчез. Передо мной стоял высокий лысый старик. Кожа туго обтягивала огромный покатый череп, лишь у бровей громоздились горизонтальные складки глубоких скорбных морщин, кустистые брови сошлись на переносице. Глаза запали, скулы заострились. Уголки губ были опущены. Над ними щетка седых усов, точно подернутый инеем сухой ковыль. Я знал его. Я был им. И странное дело. Эта чуждая двойственность впервые не тяготила меня. Пропасть в моем сознании не исчезла, но вдруг утратила свою значимость. Оставалось сделать последний шаг.

– Прости меня, – бог знает, за что я просил прощения. За то ли, что знал любовь родителей и счастье мирной жизни, не ведал лишений и разочарований? Или, может быть, за то, что воскрес здесь, а не в той суровой сотрясаемой страстями реальности?

– И ты прости… – сухие старческие губы задвигались, словно что-то пережевывали, пробовали на вкус слова, – прости меня за всё.

Лицо старика принялось истаивать, осыпаться. Чешуйки кожи стремительно отслаивались и, кружась, уносились в темноту. Вскоре он исчез совсем. И тогда реальность разверзлась, распадаясь на звуки и образы.

* * *

Я иду сквозь пустыню. По обе стороны от меня серая равнина постепенно темнеет, совмещаясь с черным небом. Он впереди. Тот, кого нужно догнать. Я прибавляю шагу, и наши тени совмещаются. Вот-вот я настигну его…

Ночь. Темная комната. Крупный бородатый мужчина склонился над странным светящимся экраном. На экране, словно на листе бумаги, проступает текст «… Максим Горький, русский писатель, прозаик, драматург. Один из самых популярных авторов рубежа XIX и XX веков…»

Слияние двух рек. Лоб высокого холма. Крепость. В небе над башнями облака. Невозможно прекрасные, белые и сдобные, точно калачи. Я бегу вниз, к реке. Мимо палисадов, мимо псов и кур, кустов сирени и будки городового. Вихрем ссыпаюсь с холма, слегка задерживаюсь на полпути у дома купца, но путь свободен, и я прибавляю шагу. Вот и Волга, широкая, привольная, едва виден отдаленный берег. По спокойной глади большой воды степенно движется белый пароход…

Бьет колокол.

Я очнулся. Молочная жидкость убывала. Ее свечение меркло, и, словно в ответ, по краям площадки затеплились огоньки фонарей. В этом мягком, слабо пульсирующем свете передо мной стоял мой сын. Его взгляд прояснился. Ни холодной отстраненности, ни безумного блеска. Максим, наконец, смотрел прямо на меня. Сердце больно заворочалось, забилось в груди и вдруг пропустило удар. В глазах сына я читал узнавание.

А. М. Пешков

Москва – Марс, 1967 г.

Сергей Довлатов. Межпланетный компромисс

(Автор: Яна Дубинянская)

Сергей Довлатов родился 3 сентября 1941 года в Уфе, в семье театрального режиссера Доната Исааковича Мечика и литературного корректора Норы Сергеевны Довлатовой.

С 1944 года жил в Ленинграде. В 1959 году поступил на отделение марсианских диалектов филологического факультета Ленинградского государственного университета и учился там два с половиной года, затем был исключен за неуспеваемость и призван в армию.

Службу отбывал в войсках охраны исправительных колоний на спутнике Ганимед (рудники тяжелых металлов), где написал первые рассказы, составившие потом сборник «Космозона».

Вернувшись на Землю, Довлатов поступил на факультет журналистики ЛГУ, сотрудничал в студенческой многотиражке Ленинградского планетолетостроительного института, писал рассказы. Входил в литературную группу «Земляне». Работал литературным секретарем Веры Пановой.

В результате конфликтов с литературной средой оказался на Внешнем мире Япет, где жил с сентября 1972 до марта 1975. Работал на пресс-портале «Цветущий Япет» (отдел журналистских расследований), являлся внештатным сотрудником журналов «Юность Япета», «Дружба миров» и «Ку!». Этот период жизни писателя нашел отражение в рассказах, объединенных позже в книгу «Межпланетный компромисс». Первая книга Довлатова, готовившаяся к выходу в издательстве «Япетский прозаик», была спущена на тормозах негласным распоряжением Япетского отделения КГБ.

В течение двух месяцев работал экскурсоводом и погонщиком динозавров в заповеднике «Парк юрского периода» (Венера).

В 1975 году вернулся в Ленинград. Работал в детском журнале «Плазма». Писал прозу. Журналы и издательства отвергали его произведения. Довлатов публиковался в самиздате, а также в контркультурных эмигрантских журналах «Красная планета», «Космос и мы» (Марс).

В 1978 году из-за преследования властей Довлатов эмигрировал с Земли на Марс, где вскоре стал главным редактором еженедельной газеты «Новый марсианин». Газета быстро завоевала популярность в эмигрантской среде. Одна за другой выходили книги прозы Довлатова. К середине 1980 х годов добился большого читательского успеха не только в среде колонистов, но и коренных жителей планеты, стал кумиром марсианской молодежи. За годы эмиграции издал сорок восемь книг (включая переводы) на Марсе и Венере.

После обретения Марсом независимости (24 августа 1989 года) Сергей Довлатов в течение десяти лет возглавлял Министерство культуры молодой республики. Организовал масштабный проект возрождения литературы на марсианском языке. Написал роман-эпопею в пяти частях «Филиал?!», изданный во всех обитаемых мирах. В 1999 году впервые после эмиграции посетил Землю в качестве почетного гостя на торжествах, посвященных 200 летию А. С. Пушкина.

Скончался на семидесятом году жизни 17 февраля 2011 года. Похоронен на кладбище Гранд-канал 01261 (Независимая республика Марс).

…И остался я без работы. Может, думаю, на курсы программеров пойти? Программеры всегда анекдоты травят…

Встречаю Логинова с Первого межпланетного.

– Привет. Ну как?

– Вот, ищу работу.

– Есть вакансия. Портал «Весь Космос в одном». Пиши код: kisyunya-собака-allspace.8511/02.

– Чего?

– Ее Оксана зовут.

– Такая блондинка?

– Профессионалка! А главное – человек мягкий.

– На ощупь? – спрашиваю.

– Ты ее знаешь?

– Нет.

– А говоришь… Код записал?

Я записал.

– Только оденься поприличнее. Моя жена говорит, если б ты прилично оделся…

Между прочим, шлет как-то приват-волну его жена… Стоп! Тема широкая и волнующая, но не будем отвлекаться.

– Заработаю – оденусь. Белый скафандр куплю, с бабочкой…

Выкопал старое резюме, набрал более или менее пристойных перфокарт и вышел в колл-эфир на собеседование. Кисюня мне не понравилась: усталая стервозная баба, кости, двусмысленные ухмылочки. Посмотрела на меня:

– Вы, конечно, не член?

Я виновато кивнул. Она добавила, как дура, хрипловато растягивая слова:

– Тут до вас уже претендовало всяких… Посмотрят на меня – и с концами. Хоть код браслета оставьте.

Я надиктовал что-то случайное, наверное, из рекламы.

Отключившись, еще с полчаса тупо сидел перед машиной, прокручивая старые перфокарты. Некоторые уже и не открывались, а до сих пор активные умиляли древностью дизайна. Десять лет вранья и копистава. И всё же – какие-то люди, события, какая-то жизнь… Не в самих текстах, а там, за горизонтом…

Нельзя два раза погрузиться в один и тот же океан. Но можно, всматриваясь в толщу бугристого льда, разглядеть кровли подледных построек, жерла энергомогильников, груды строительного мусора на дне… А заглянув за помпезный экран иллюзиума, увидеть тесную подсобку, пульт, засыпанный крошками и пеплом, батарею пустых бутылок за ящиком, набитым очками с разноцветными стеклами, и обкуренного программера. Это известно каждому, кто хоть раз побывал там, за экраном…

Начнем с копеечной инфы в новостийной ленте.

Межпланетный компромисс № 1

(Портал «Цветущий Япет», ноябрь 1973)

КОСМИЧЕСКИЙ САММИТ. В Центральном конференц-комплексе Внешнего мира Япет открылся внешнеэкономический саммит под эгидой Управления Внеземных колоний, посвященный проблеме юрисдикции межпланетных торговых сообщений и урегулирования Единого Межпланетного торгового пространства (ЕМТП). В саммите принимают участие первые лица внешнеэкономических ведомств Земли, Оберона, Япета, Венеры, Ганимеда, Ио, Титана, Титании, Меркурия, Европы, Марса и др. Более 182 ведущих экономистов УВК поделятся опытом и новейшими разработками в области, а также наметят новые пути для дальнейшего сотрудничества и процветания Открытого Космоса. Саммит продлится до 16 ноября по земному счислению.

Меня посадили делать ленту местных новостей.

– Ты самый молодой, – обосновал редактор. – Пока Дашка в декрете. Ищешь «Япет», выделяешь, и копистав. Понял?

– Понял. Где ищу?

– Везде.

Переспрашивать я не стал.

За соседней машиной копиставила новости межпланетница Катя. Ее пальчики реактивно летали над клавишами, резво ползла перфокарта.

Слово «Япет» кто-то уже вбил в поискушку до меня. Я обреченно ткнул запуск. И надо же, сразу выудил целый экономический саммит. Приободрившись, скопиставил новость, переписал литературно и даже, подозревая корпоративный сговор, набрал для проверки конференц-комплекс. Жуткий, кстати, прозрачный гроб на дне подо льдом. Ни разу там не был.

Перечитал. Поставил в ленту.

Больше на Япете, как и следовало ожидать, ничего не происходило.

Я сходил на перекур с программерами, а когда вернулся, Катя сказала, что меня искал Ван Шульц.

Прибегает. Первый зам главного, тихий такой веснушчатый кролик в очках, перспективный юноша. Но сейчас рыжая морда перекошена, терморегуляторы набекрень, извилистая лента в руках:

– Чья инфа про саммит?

– Ну, моя, – говорю.

– Как ты ее писал?!

– Обыкновенно. Копи-став.

– Откуда взял, спрашиваю?

– Уже не помню, оно во всех лентах есть. А что не так?

– В каком порядке у тебя планеты перечислены?! Что это такое: Меркурий, Венера, Земля, Марс…

– Как всегда, от Солнца.

– При чем тут Солнце?

– Я думал, при чем… А как надо?

Стонет:

– Меркурий же открыто поддержал Рудную агрессию… Венера – да, перспективный партнер. А Землю ставим на первое место! Всегда, запомни, тра-ди-ционно! Это же Земля, колыбель человечества. Внешние миры в произвольном порядке, хоть по алфавиту, но на Европе-то, не забудь, скрывается Вечеровский, и они его не сдают, сволочи… А Марс в нынешней ситуации вообще лучше не упоминать.

– Как это?

– Ладно, только в самом конце. Ненавязчиво.

Я выдернул перфокарту, скомкал, переделал. Запустил. С завистью проследил за Катиными пальчиками: она уже нарубила, наверное, штук тридцать межпланетных новостей. И тут снова подлетает Ван Шульц:

– Ты издеваешься?!

– Нет. А что?

– Где у тебя Япет?

– На букву «Я» – перед Марсом.

– И на что ты намекаешь таким образом?! Не говоря уже о естественном патриотизме… Япет – сразу после Земли. Хотя подожди… Оберон!!!

– Там база межпланетного терроризма?

– Там головной офис наших спонсоров!.. хотя ты ж недавно с Земли, толку объяснять. Встань, сам поправлю. Набирают на портал клинических идиотов…

За местную новость мне выписали два рубля по гонорарной сетке.

Межпланетные идут по три.

Межпланетный компромисс № 2

(Портал «Цветущий Япет», август 1973)

ВЕРХОМ НА ЛЕДЯНОЙ ВОЛНЕ. Полигон экстремального спорта «Япет 1», излюбленное место отдыха передовой молодежи нашего молодого мира, сегодня отмечает свое пятилетие. Именно здесь вчерашние покорители дикой недружелюбной планеты находят место для выплеска адреналина в условиях сегодняшнего, комфортного и благоустроенного Япета. Местная сборная по экстремальным видам спорта холодных миров в прошлом году заняла четвертое место среди юниоров на Межпланетной спартакиаде категории «В», и это, уверен, не последнее достижение наших молодых спортсменов. Среди героев ледяного полигона есть и прославленные звезды: Х. О’Брайан, Х. Сведенбрект, Ю. Лапаулли, Й. Костицкий. Подает надежды молодой спортсмен В. Сидоров. Впереди у юноши еще много побед, но главное – он готов в любую минуту проверить себя, закаляя характер для будущих испытаний, которые готовит для нашей молодежи неизведанный Открытый Космос.

Полигон экстремалов на Япете – злачное и гиблое место. Ветер сдувает с ног, в лед повмерзали груды мусора. Единственный каскад ледяных волн похож на бюст пожилой марсианской проститутки, перенесшей оспу. Страховочное ограждение давно съела коррозия, медпункта нет уже года три. Мне рассказывали, что шею здесь кто-нибудь ломает буквально каждый день, но пишут алкогольное отравление, а то бы полигон давно прикрыли.

Выпивка, кстати, дешевая.

Решил я сделать юбилейный репортаж. На открытом льду пробыть больше пяти минут невозможно: заглянул в ближайшее заведение, их тут штук семь-восемь, все непотребные, зато тепло. Взял согреться и разговорился с Васькой Сидоровым.

С Васькой мы познакомились пару месяцев назад, в буфете при Доме литераторов Япета. Он, конечно, никакой не литератор, охмурял местную поэтессу. Нас представили, Сидоров встает из-за столика, выпрямляется и смотрит мне в глаза по горизонтали, удивленно. И не задал традиционного вопроса про мой рост, чем и запомнился.

– Катаешься? – спрашиваю.

Говорит гордо:

– А то!

– Сколько спусков?

Васька выпил и признался:

– Типа сегодня первый.

После четвертой банки рассказал. С профессиональными заездами на полигоне давно дохляк, все приличные экстремалы летают кататься на Европу – там и современные волны, и тотализатор, и хорошие деньги. А в нашей дыре ставят на новичка. Вылетит новенький за страховочную ограду или не вылетит. Никакой ограды, конечно, нет, линия обозначена консервными жестянками, вмороженными в лед.

– Ты псих, – говорю. – Или полный идиот. Ставить на тебя?

– А то! Знаешь, какие там бабки?

Я подошел к бармену, сделал ставку. Вернулся к Ваське, и мы продолжили. К нам присоединился Йося Костицкий, бодрый старый алкоголик с металлопластиковым протезом вместо носа. Долго и увлекательно врал про последний чемпионат Европы, так что мы чуть не пропустили Васькин заезд. Бармен подошел напомнить, что пора.

– Угу, – сказал Васька.

Поднял булькнувшую банку, но до рта не донес. Рухнул мордой на сгиб уютной, калачиком, руки, и захрапел.

Йося забеспокоился и потряс его за плечо. Васька храпел мирно и основательно, как бурый медведь в самом начале зимы. Сдвинуть его с места было невозможно.

– Тридцать к одному, – сказал Костицкий. – Вот сволочь.

– Бери с той стороны, – говорю. – На воздухе, может, проснется.

Васька неразборчиво залопотал и, с трудом установленный вертикально, положил голову мне на плечо. Мы вышли наружу, ледяной ветер хлестнул по щекам. Маленькие смерчи носили по всему полигону упаковку из-под венерианской воблы и обрывки реклам. У подножия ледяной волны собралась кучка зрителей.

Васька дрых, повиснув между нами, его подошвы разъезжались по бугристому льду.

– А вы с ним одного роста, – задумчиво сказал Костицкий. – Давно хотел спросить, какой у тебя?

– Иди ты, – огрызнулся я.

– Тридцать к одному, – напомнил Йося.

– Я похож на психа?

Льдоскафандр яичного цвета немного жал под мышками, а шлем, как ни странно, пришелся впору. Я был о своей черепной коробке лучшего мнения. Не говоря уже о ее содержимом.

– На поворотах тормози ногой, а главное, не ори, – напутствовал Костицкий. – Поорешь вот так на морозе, а потом ангина.

На ангину я был, в общем, согласен. Подобная перспектива даже веяла оптимизмом.

Ледяная волна уходила вниз практически отвесно, что почему-то совсем не было заметно со стороны. Далеко-далеко выглядывал несерьезный холмик следующего изгиба и еще дальше – трамплин, похожий на дразнящийся язык. Я лег на живот, упираясь локтями и окончательно трезвея. В шлеме зазвучала команда, и на счет «два» я уже точно знал, что никуда не съезжаю, а наоборот – сейчас позорно поднимусь на ноги и спущусь назад по лестнице, оскальзываясь на нечеловеческом ветру. Я еще молодой. Меня любят девушки, пускай и далеко не все, у меня лежит в издательстве «Япетский прозаик» почти сверстанная книга. И в редакции, пожалуй, не поймут.

Заревело «три!!!», и чей-то могучий пинок под зад придал мне ускорение. Я заорал.

И тут же всё кончилось. Прямо перед глазами торчал из-подо льда зазубренный край жестянки. Я чуть-чуть не доставал до нее выброшенной вперед рукой.

Первым ко мне подбежал Йося. И сразу увел переодеться в подсобку, где ждал уже вполне вменяемый Васька. Он полез целоваться, но я пресек.

Бармен выдал мне из кассы шестьдесят три рубля. И по двадцать пять я скачал с Костицкого и Васьки. Потом я пару раз еще заходил на полигон, но желающих прокатиться новичков что-то не находилось. Было заманчиво повторить тот же фокус под своим именем, однако не сложилось, не знаю, почему.

Сидоров, кстати, расшибся через полгода. Сломал руку и два ребра. Но ледяные волны тут не при чем: сковырнулся по пьянке в аварийный люк на втором подледном уровне.

Межпланетный компромисс № 3

(Журнал «Юность Япета», июль 1974)

«КОСМОПОЛИТИЗМ – СОСТОЯНИЕ ДУШИ» (рубрика «Гости Япета»)

Ал-Ла Цхой 185 на первый взгляд напоминает земную девушку: тот же открытый взгляд, обаятельная улыбка. И только присмотревшись, замечаешь ее стильные вертикальные зрачки, шевелящиеся волосы, оливковую кожу и загадочный изгиб марсианских безбровных дуг. Конечно, внешность не самое главное для женщины – и все-таки, и все-таки… На Япет Ал-Лу занесло вольным космическим ветром: студентка Марсианского межпланетного института гуманитаристики, она путешествует по мирам космостопом, знакомясь в дороге с самыми разными существами и людьми. На суровом, но по-своему цветущем Япете Ал-Ла пополнила свой дорожный косморюкзак новыми впечатлениями и обрела новых друзей. Своими мыслями и наблюдениями юная марсианка делится с читателями нашего журнала.

– Ал-Ла, что привело вас на нашу небольшую и отдаленную планету?

– Я много слышала о Япете. Это молодой, суровый и прекрасный мир, где я давно мечтала побывать. И когда подвернулся грузовой космолайнер, следовавший в направлении Внешних миров, я не колебалась ни минуты.

– Каким вы нашли Япет и его жителей?

– Конечно, тут очень холодно, но я была к этому готова и заранее купила терморегуляторы фирмы «Вечные льды», они мне очень к лицу, не правда ли? Но главное – тепло сердец мужественных колонистов растапливает океанский лед. Я приобрела здесь множество новых друзей.

– Вы путешествуете одна?

– Со мной всегда мой верный косморюкзак «Пятое измерение», Библиотека межпланетной литературы в читательском планшете «Sony 74» и набор косметики «Dzintars-Mars-Elit»!

– Скучаете ли вы по дому?

– Конечно, я очень люблю мой старый добрый Марс, колыбель древнейшей цивилизации Солнечной системы. Но я дочь свободной космической эры, и мой дом – весь Открытый Космос.

– Каковы ваши дальнейшие планы?

– Заканчиваются каникулы, и придется возвращаться на Марс, в гуманитарный институт, где я изучаю курс космосоциологии и гендерной проблематики миров. Начнутся ежедневные кропотливые занятия, которые помогут мне в будущем стать ценным членом межпланетного сообщества. Но сейчас я здесь, на цветущем Япете, и мне хорошо. Космополитизм – это состояние души!

Меня часто спрашивают, почему среди моих героев так много преступников и подлецов, и мне на это нечего ответить. Хотя, конечно, я не согласен. Я стараюсь изображать людей такими, какие они есть: люди как люди, в чем-то симпатичные, где-то меньше. Помню, служа охранником на рудниках Ганимеда, я дружил с одним человеком, заморозившим свою жену в жидком аммиаке. Он много о ней рассказывал, и я, в общем, понимаю его мотивы. А был еще один старый марсианин, он сидел за то, что расшиб по пьяни хрустальную сосульку в общественном месте. На Марсе за такое дают пожизненный срок.

Но сейчас я о другом.

Эта история случилась, когда я уже пару лет жил на Япете, работал на центральном пресс-портале, пописывал налево в несколько журналов и пытался пробить бумажную книгу в местном издательстве. В редакции «Цветущего Япета» мы сидели втроем в одном отсеке: я, Митя Кабанов и Серж Лафоре – фамилии я, конечно, придумал, – хотя работали все в разных отделах.

Мой тезка Серж, которого знакомые узнают в этих записках по характерным словечкам «девиантный», «аберрация» и «ниже абсолютного нуля», занимался микроэкономикой и бизнесом умеренно буржуазного Япета. Микроэкономика и бизнес исправно снабжали его коллекционными емкостями к праздникам, сувенирами на корпоративные годовщины и всякой ценной мелочью за статьи, проводимые мимо рекламного отдела. Иногда мы употребляли это на троих.

Митя Кабанов, известный своим камуфляжным скафандром, цитатами из великих на любую тему и абсолютным успехом у девушек, числился по культуре, но писал во все отделы понемногу, включительно с «Межпланетным сексом». А я собирал информацию для журналистских расследований. Дело кропотливое и муторное: на Япете все друг друга знают, гадости друг о друге рассказывают охотно, однако настаивают на анонимности. Приходится каждую фигню перепроверять по много раз.

Я сидел в редакции и прогонял через поискушку досье на одного деятеля, кандидата в члены местного правительства, теневого хозяина подледного борделя и крупного взяточника. Лично я не был уверен, что это дерьмо вообще стоит трогать, но шеф сказал – надо. Сержа на месте не было. Появляется Митя с очередной барышней на буксире.

– Это Ал-Ла, – говорит. – Она тут у нас посидит, пока я по одному делу сбегаю, ага?

– Ага, – отвечаю. – Тебя из секса искали.

– Передай, будет им в пятницу секс. Не скучай, малыш. Перекуси тут пока.

Я поднял голову и увидел, как девушка кивнула и вскинула узкую ладошку на прощание. Юная марсианочка с кошачьими глазами, не красавица, но непосредственная, милая. Позвякивали колокольчики в ее живых, копошащихся, как гусеницы, косичках. Кабанов оставил ей недопитую бутылку льдокефира и упаковку плавленых сырков, но есть она стеснялась.

– Не обращайте на меня внимания, – говорю. – Я немного занят, будьте как дома.

И занялся правительственным сутенером и хапугой. Через несколько минут услышал, как она зашуршала фольгой.

За полчаса я закончил статью, и мы разговорились.

Ал-Ла рассказала, что учится на гендерного космосоциолога, что ей двадцать три года, ее родители живут на берегу Гранд-канала, а старшая сестра замужем за колонистом с Ио. Она врала. Когда марсиане врут, у них проступают зеленые пятнышки на кончиках ушей, но ей почему-то казалось, что я не вижу. Увлеклась и долго сочиняла про институт и свою дипломную работу по альфа-самцам Земли. Я спросил, как будет называться раздел, посвященный Мите Кабанову. Она смутилась.

– А правда, – спрашивает, меняя тему, – что все журналисты на самом деле непризнанные писатели?

– Нет, – соврал и я. – Попадаются признанные. Но смысл?

Когда беседуешь с марсианами о литературе, становишься циником. Древняя цивилизация, они давно переросли стадию использования слов не по прямому назначению. Если их неформальная молодежь всюду ходит с планшетами и цитирует земных писателей, так это такая протестная мода, назло старшим, вроде колокольчиков в волосах. Сразу хочется дистанцироваться и ляпнуть что-нибудь уничижительное.

Спросил, что она читает. Оказалось, «Марсианку Ло-Литу» Набокова.

– Пошлятина, – говорю. – Кабанов дал скачать?

Позеленела. Угадал, значит.

Тут в отсек заглянула Анджела. Анджела – свой парень, лиловая негритянка весом в полтонны, вследствие чего часто и шумно восхищается сниженной гравитацией Япета. Работает младшим оператором на выпуске, хотя могла бы и новости копиставить, ей предлагали. Выпить способна больше, чем весь наш отсек вместе взятый, и у нее всегда можно одолжиться, если что. Организовывает у себя в бункере на третьем подледном вечеринки, на которые тащит всех подряд. Однажды напоила вдрызг меркурианского посла, и он попер среди ночи на полигон кататься с ледяной волны, еле замяли всей редакцией. В общем, хорошая одинокая баба.

– Мальчики, – говорит, – тут созрела идея…

Увидела марсианку.

– Это Ал-Ла, Митина знакомая, – поспешно уточнил я.

Анджела хмыкнула:

– Кабанов в своем репертуаре. В общем, сегодня как всегда. Придешь?

– Как получится, – говорю. – Работы много.

– Шалун, – сказала она с нежностью. И умчалась дальше по отсекам.

Ал-Ла сидела совсем зеленая. Но тут, к счастью, вернулся Митя. Я передал ему приглашение Анджелы.

– Ага, – сказал Кабанов.

Шумно опрокинул в глотку оставшийся льдокефир и отбыл, волоча марсианку за собой на буксире. Я подумал, что вряд ли ее когда-нибудь увижу. Тем более что и звали ее наверняка вовсе не Ал-Ла.

* * *

Вечером я отправился в иллюзиум, один журнал заказал рецензию на премьеру эпопеи «Космополковнику никто не пишет». Положительную. Выдержал полтора часа и решил, что ради двадцати строк в колонку с меня хватит. Действия никакого, одни спецэффекты вроде желтых бабочек, шарахающих крыльями по лицу. Пыльца и запах для достоверности.

Обтерся выданной при входе салфеткой и отправился к Анджеле.

Веселье уже поутихло. Некоторые парочки виновато обжимались по углам. Только громогласный Митя Кабанов ругал позицию Меркурия на межпланетной арене. Кто-то его, кажется, слушал.

Я подошел к иллюминатору. За толстым стеклопластиком колыхались в океанской толще пузырчатые водоросли, похожие на несвежий студень. Проплыла, изгибаясь, неприятная черная рыба.

Я отвернулся и увидел марсианку Ал-Лу. Она сидела у стенки, съежившаяся и забытая.

– Это вы, – сказала она. – Добрый вечер.

– Давайте незаметно уплывем? – предложил я.

На всякий случай я предлагал это на Япете всем женщинам.

– Неудобно, – ответила Ал-Ла. – А Митя?

Гарцующей походкой к нам приблизилась Анджела.

– О, Сережа, я тебя как раз ищу. Водка заканчивается, круглосуточный за углом, ну ты в курсе. У тебя интеллигентное лицо.

– Козлы! – провозгласил Кабанов. – По всей вертикали, что характерно. Как говорил один известный режиссер с Титании…

Я встал и отправился за водкой.

* * *

На следующий день я сидел в редакции и хмуро запрашивал источники. Из штаба потенциального члена уже подали иск на портал, что было предсказуемо, но выговор я получил всё равно. Я заметил: если ты заранее предупреждаешь начальство о возможных последствиях, их приход становится твоей личной виной. Теперь готовил опровержение. Параллельно писал рецензию, и пока шли волны, с легким отвращением перечитал: «Главное значение любой экранизации в том, что она привлекает новых читателей к подзабытому классическому произведению литературы. Иллюзиум-эпопея «Космополковнику никто не пишет» с этой задачей справляется вполне…»

Ни Кабанов, ни Лафоре в отсеке с утра не появлялись.

– Можно к вам?

Заходит Ал-Ла. Оглядывается по сторонам и присаживается на краешек кабановского кресла.

– Ничего, если я здесь подожду?

– Располагайтесь, – говорю. – Прекрасно выглядите…

Чуть не сказал «после вчерашнего». Исправился:

– Просто марсианка Ло-Лита.

– Да, – отвечает без улыбки. – А вы не знаете, Митя скоро придет?

Я не знал. Продолжил писать и слать волны, искоса поглядывая на нее. Ал-Ла сидела тихая, грустная, даже косички не шевелились. Украдкой вытащила из рюкзака планшет и читала, поминутно оборачиваясь к дверям.

В конце концов они все-таки разъехались навстречу ее ожиданиям. Но явился Серж Лафоре, элегантный, как венерианский пингвин. Явно с презентации и не с пустыми руками.

– Кабанов улетел в командировку, – говорит, кивая Ал-Ле. Серж всегда и всюду действует на опережение. – Межпланетную. Сам только что узнал. С утра пробовал выцепить, но его браслет вне зоны. Составите нам компанию?

Он поставил на стол жестянку, похожую на абстрактную скульптуру с пятью звездочками в ряд. Ал-Ла поспешно поднялась, звякнув колокольчиками в волосах.

– Нет, я пойду.

Кстати, коньяк оказался совершеннейшей дрянью.

* * *

Ближе к вечеру, когда я уже сдал опровержение, отправил рецензию и собирался уплывать из редакции, в отсек ворвалась Анджела. Грозно встала в дверях, отчего их створки полностью спрятались в пазах, не решаясь выглянуть ни на сантиметр.

– Смылся ваш Кабанов, – говорит тоном общественного обвинителя. – Браслет не отвечает, приват-волны возвращаются.

– Наверное, за Поясом уже, – предположил я. – Туда ничего не берет.

– А что? – спрашивает Серж.

– А то, что он подлец. И преступник.

Анджела не любит Митю. Возможно, у них когда-то раньше что-то было, я не интересовался. Но поскольку у Кабанова что-то было со всеми женщинами в редакции, включая Мымру Гнатовну из криминального отдела, – скорее всего.

– Не нервничай, Анджела, – говорю. – Садись, рассказывай. Серж, у тебя чего-нибудь осталось?

– Всегда.

Он уже достал и разлил, на опережение.

Она хлебнула, выдохнула лиловой грудью и говорит:

– Ал-Ла сказала тебе, сколько ей лет? Двадцать три? Наврала. Ей двадцать два!

Лафоре присвистнул.

– А знаешь, – продолжает Анджела торжествующе, – что полагается на Марсе за совращение малолетних?

– Не помню. Что-то такое читал у Набокова…

– Ты не Набокова читай, а Межпланетный уголовный кодекс!

Серж обернулся от компа и с явным чувственным удовольствием зацитировал. Он по образованию юрист-межпланетник и раньше работал в криминальном, под Мымрой.

Я незаметно передернул плечами. Говорю:

– Ну, тогда понятно.

– Что тебе понятно?! – взвилась Анджела. – Девчонка, между прочим, уже полгода болтается космостопом. Родители не в курсе. Сейчас сидит у меня, плачет. Ей деньги нужны.

– Анджела, – отвечаю. – Ты же знаешь. До аванса я никак.

– А ты сделай с ней интервью, – предлагает Серж. – Рубрика «Гости Япета» или что-то вроде того. Главное, протащить мимо рекламы ненавязчивый продакт-плейсмент. У меня есть на примете пару постоянных заказчиков, проплатят наперед.

В общем, и всё. Анджела сама купила Ал-Ле билет на Марс, а я провожал ее на звездолет. На голове несовершеннолетней марсианки возбужденно копошились косички-гусеницы, косморюкзак подпрыгивал на худеньких плечах. Напоследок она чуть было не повисла у меня на шее, но я покосился на патрульного и предусмотрительно отступил в сторону. И никто из тех, кто чтит Межпланетный уголовный кодекс, не посмеет меня осудить.

Митя вернулся на Япет только через полтора месяца. Привез ящик меркурианской водки, и мы в отсеке не просыхали дня три, а вечерами ныряли на третий подледный продолжать к Анджеле. Они с Кабановым помирились, и потом он даже отсиживался у нее, когда влип в историю с продажей налево редакционного космосканера. Никому тот космосканер не был нужен. Но всплыл не вовремя в документации.

И все-таки в этой истории, как и в большинстве прочих, нет ни подлецов, ни преступников. Просто люди, какие уж есть. Кстати, Серж Лафоре сейчас в координационном совете Единого Межпланетного торгового пространства. Насколько я слышал, взятки берет вполне умеренные. Я рад за него.

А я улетел с Япета, когда в издательстве в очередной раз поменялись главный редактор и концепция, и мою книгу снова на неопределенный срок убрали из плана. Уволился с портала, напоследок надрался, кое-что высказал шефу, разбил очки Ван Шульцу и обидел межпланетницу Катю. Хоть и они все, если разобраться, тоже люди как люди.

И что мы за люди такие?

Владимир Маяковский. Нулевой

Поэма

(Автор: Иван Наумов)

Владимир Владимирович Маяковский родился 7 (19) июля 1893 года в селе Багдади Кутаисской губернии в семье лесничего Владимира Константиновича Маяковского. С 1902 года учился в гимназии в Кутаиси, затем в Москве, куда после смерти отца переехал вместе со всей семьей. В 1908 году, исключённый из гимназии, погрузился в подпольную революционную работу. В пятнадцатилетнем возрасте Маяковский вступил в РСДРП, выполнял пропагандистские задания. Трижды подвергался аресту.

В 1909 году в одиночной камере Бутырской тюрьмы Маяковский начинает писать стихи. С 1911 года занимается в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Примкнув к кубофутуристам, в 1912 году публикует первое стихотворение – «Ночь» – в футуристическом сборнике «Пощечина общественному вкусу». В 1913 году выходит первый сборник стихов поэта «Я», ставится на сцене трагедия «Владимир Маяковский», где автор исполняет главную роль. Накануне революции Маяковского исключают из училища за публичные выступления.

Мирная революция февраля 1914 года приводит к отречению Николая Второго. На апрельских выборах в Учредительное собрание социал-демократы получают почти тридцать процентов мест. В мае 1914 года в Варшаве проходит Пятый чрезвычайный съезд РСДРП, созванный Мартовым с целью обсуждения необходимых шагов для формирования коалиционного правительства большинства. Однако фракция большевиков, не удовлетворённая «компромиссными недорезультатами» революции, заявляет о выходе из «клуба успокоившегося меньшевичества».

Маяковский в расколе принимает сторону новой Российской коммунистической партии (большевиков). С 1914 по 1916 год из-под его пера выходят наиболее яркие политические произведения: «Левый марш», «Ода рабочему человеку», «Подполье и надполье», «Покою – нет!», поэмы «Больше» и «Господин-товарищ Мартов».

Летом 1915 года Маяковский знакомится с Лилей и Осипом Бриками, эта встреча изменяет всю его дальнейшую жизнь. Лиля становится музой поэта, в его творчестве с новой силой проступают лирические ноты («Флейта-позвоночник», «Лиличка!», «Человек», «Ко всему»). Журналист Осип Брик знакомит Маяковского с энтузиастами из Группы изучения ракетного движения (ГИРД).

Идеи прогресса, научно-технической революции, перспективы покорения космического пространства захватывают воображение поэта, вытесняя политическую борьбу на второй план.

В 1918–1926 годах Маяковский принимает активное участие в проекте «Окна Комликбеза», много ездит по стране с поэтическими и просветительскими выступлениями, пишет сценарии кинофильмов. Простыми и ясными словами поэт разъясняет важность и необходимость электрификации, индустриализации, всеобщей грамотности, новаторства и рационализаторства. Он безжалостно громит всё, что стоит на пути прогресса: косность мышления, бюрократизм, взяточничество, очковтирательство, кумовство.

На сцене десятков театров ставятся его сатирические пьесы: «Клоп», «Баня», «Палка в колесе», «Министр Скудоумов».

Маяковский с восторгом встречает начало космической эры, он словно ведёт хронологию в поэмах: «Высота» (1928), «Нулевой» (1929), «Да!» (1931), «Юрий Алексеевич Гагарин» (1934), «Песня Селены» (1940).

Насколько радуют поэта достижения космические, настолько вводят в депрессию и апатию события земные: на обломках царской государственной машины всходит и крепнет новая номенклатура, все достижения прогресса не в силах искоренить пороки человеческой личности, общество буксует и вязнет в развитии, отставая всё дальше от радужных перспектив, грезившихся в 1914 году.

При содействии министра межпланетных сообщений Г. С. Титова в 1943 году Маяковский отправляется на Марс с первой волной переселенцев. Романтика фронтира, контакты с новой расой, суровый быт колонии на время избавляют поэта от тревог. Поэмы 1944 года «Песок и радуга», «Человек-мост» и «Другое время» дышат оптимизмом, десятки стихотворений, такие как «О мечтах и быте», «Солнце-лампочка», «Товарищ марсианин», воспевают достижения человеческой цивилизации и предрекают новые выдающиеся свершения.

Но постепенно этот заряд бодрости сходит на нет, в первой половине 1945 года не появляется ни новых стихов, ни пьес, ни даже газетных статей. 9 го августа по земному исчислению Маяковский выезжает из колонии «Маринер-Юг» на лёгком двухместном вездеходе в сторону шахтного посёлка «Норильск 18», но так до него и не добирается.

Вездеход с открытой дверью, наполовину засыпанный песком, находят днём позже в семи километрах от дороги, на территории тандемов Ний-Эуа, жёстко отказывающихся от любых контактов с землянами. Двухнедельные поиски не дают результатов, тело поэта так и не удаётся обнаружить. 25 го августа о гибели Владимира Маяковского в пыльной буре сообщают по радио и телевидению.

Впервые сомнения в его смерти высказываются в прессе двумя годами позже. Лиля Брик, получившая по завещанию поэта его личные вещи и дневники, решается распространить записи, сделанные Маяковским в последние дни перед исчезновением. Особого внимания любителей конспирологических теорий удостаивается черновая строфа, вымаранная из набросков неоконченного стихотворения рукой автора:

Скажут, гордец, и

скажут, беспечен, и

Скажут,

трусливенько ухожу.

Не всем вопросам

бывать отвеченными.

Пойду поброжу.

Во время Адаптации 1965–1971 годов, последовавшей за разгромом армии самопровозглашённого императора марсиан Тускуба IV, при контактах с народностями Ний-Эуа российский этнолог Л. Н. Гумилёв обратил внимание на уникальные стихотворные хроники поэта-воина Нэнь-Шеба, в которых каждая строка расписана двух– или трёхступенчатой «лесенкой». Ни автор стихов, ни его тандем не дожили до Адаптации, но представители других тандемов с уверенностью заявляют, что наставником Нэнь-Шеба считается некий Улла-Иннир.

I

Земля обмотана

сигналов пунктиром!

В безвоздушьи кружи́тся

И гимн человеку

поёт над миром

Круглая чудо-птица.

В снега и в джунгли

несёт прогресс

В коробке с радиолампой

Песню из далей,

что дальше небес.

Здравствуй,

птица,

и нам пой!

Днём раньше-позже,

но лучше бы

раньше —

– Уж очень

давно дожидались! —

В небо поднимутся

наши товарищи

С космоса

сдёрнуть занавесь.

Тогда уж точно

придёт пора

Ответа

на главный вопрос масс:

Будет ли «завтра»

иным, чем «вчера»?

Ведь нам

приоткрылся

Космос!

Метеориты – в авоську!

Ну!

Чекань орбиту,

седлай Луну!

По звёздным

трассам

Вперёд,

пионеры,

К равнинам

Марса,

К горам

Венеры!

Без печки выпечем

бублики

В Меркурианской

Республике!

Отходит

планетный литерный?

Прошу в вагон

заюпитерный!

– Ах,

шляпу дома забыл,

растяпа!

– Да полно!

Вот вам

Сатурна шляпа!

Шальную комету —

в гриву и в хвост!

Взметнём ракету

на Млечный мост!

Засучат

галактике рукава

Мира Земного

вестники.

Ну как не

позавидовать вам,

Спутниковы

ровесники!

Тех космолётчиков

имена,

Кто первым

взойдёт

в наднебесное

за-море,

Ждут

золочёные письмена

В граните

да в мраморе.

Для песен о них

не иссякнут слова!

И я

не жалею

слóва,

Но славлю

сегодня

не Первого —

а

Нулевого.

II

Всё, что пóтом,

всё, что потóм

Как в лёд – в историю

врубит вехи,

Имело начало

в одиннадцатом

Году. В Переславле.

В патронном цехе.

Здесь полутьма,

только солнце-тать

Ищет зазоры

в железных шторах.

Карманы – вывернуть!

Спички – сдать!

Здесь

фасуется

лёгкий порох.

Лица – спокойны,

глаза – ясны.

Ни движения втуне.

Тут нервические

не нужны.

Тут

вешают

смерть в латуни.

Мастер,

даром что

инженер:

Повадки —

от взрывника.

Стакан в тисках.

Контрольный замер.

Не дрогнет рука.

А порох нынче

хорош идёт —

Прежнего

злее

вдвое.

И вдвое больше

теперь убьёт

Изделие

передовое.

Конвейером

смена

змеит к концу

Пустые

корзины к подвозу.

Усталость

размазывая

по лицу,

Мастер сползает в грёзу.

Вот если бы пушке

в пузо воткнуть

Вместо

снаряда

пушку,

И вместо снаряда

пушкой пальнуть

В солнечную

макушку —

Та пушка

до облаков скакнёт

И харкнет

пушкою

третьей —

Славно

ангелов шуганёт,

Лишь бы заряд

иметь ей…

Мастер – статуей

у станка,

Куда-то

сквозь стену

пялится…

Беспечных не жалует

техни-

ка.

Не оторвало б

пальцы!

Мы́слища в клетке

мозговой

Порскает

канарейкой.

Мастер встряхивает

головой,

Тянется за линейкой…

И дома не роздых,

всю ночь не спал:

Мерещились на подушке

Пыжи,

затворы,

стволы,

запал —

Контур летучей пушки.

Поймает идейку —

и, сам не свой,

Крутит

снова и снова он,

Но чувствует

мастер пороховой:

Слабовато подкован.

Мать суетится:

не заболел?

Не неси

ерунду, мать!

Какой «заболел»,

когда столько дел.

Дай

человеку

подумать!

III

Зал – воронка.

По стенкам – рой

Пчёл:

учёных,

солдат

и трутней,

Блестит эполетами,

пенсне, мишурой.

День будний.

В устье воронки

Все слова звонки,

Эхом чеканятся

впятеро.

Мастер —

за кафедрой.

Покрыта

формульной хохломой

Доска за спиной.

Обывателю

знакомых букв —

ни одной.

По центру доски —

Как будто тиски,

Держат над

столом

Пушищу

вниз стволом.

Там, где вчера пустота была,

Улыбит края парабола.

Стрелки часов —

на шесть:

В землю и в небо,

«же» и «а».

Ещё

вопросы

есть,

Господа буржуа?

А пчёлы гудят,

Нагнетают яд.

Каменные

лица.

Не знают,

где уцепиться.

Цапнут с начала,

куснут с конца.

«Батенька,

как идея вам?» —

Ёрзают,

шушукаются,

Прячутся за

Менделеевым.

Мастер?

Таким? —

сплошная обуза!

Сонные

рты

пятернёй

прикрыв,

Морщатся

от немецкого: «дюза»,

Знать не желают

про «долгий взрыв».

Артиллерийский штабной поручик,

Губищи

как у голавля,

Булькает: «Мало нам

самоучек,

Так прут

аж из Переславля!»

Видит мастер —

из вара фраз

Выкристаллизовывается

отказ.

Да-с…

Это в пятый раз.

Кровь

к голове,

к щекам —

позор.

Хватит!

Празднуем труса!

Мыслей,

идей

бесполезный

сор —

В мусор.

Хватит!

Кого тут?

Кому?

Перед кем

Пыжиться и рядиться?

Мокрым тряпьём —

по соцветьям схем!

К чёрту!

Прочь из столицы!

А налегке,

одному —

легко идти,

Пуста

голова как тубус.

Но что это?

Из-за спины:

«ПОСТОЙТЕ!

Пожалуйста!

Я прошу вас!

То-что-вы-нам-сейчас-показывали…

Это…

на-настоящий-момент…» —

Лепечет

тощий и долговязый

Студент.

Ветхий сюртук,

и залатан скверно.

Солнце искрит в очках.

Держится за бок —

бежал, наверно.

Кипа смятых

бумаг в руках.

«Вы не подумайте!

Я не псих!

Есть предложение.

Деловое!»

Тысяче-

глазый

Космос

смотрит

на них

одних.

Да.

Их уже двое.

IV

На заводе – простой,

генералы злы.

Конвейеры

обескровлены.

Новым порохом

рвёт стволы.

Линии

остановлены.

Рабочие —

Безрабочие.

По цеху

без дел слоняются,

Маются.

Заводчик-сыч

угрожает мерами

Мастерам с инженерами,

Не цацкается

с ними и

Требует

точной

химии.

Мастер в цехе

ночью и днём,

Ищет ответ

к задачке.

Студент

обретается где-то при нём,

Навроде собачки.

В ворохе формул,

в колонках цифр

Ищет подсказки

толику.

Студент умом

и расчётом быстр,

Здоровьем

не вышел только.

Едва забрезжит

ответа свет

И даст

во тьме оглядеться,

В грудине

щёлкает шпингалет

Где-то

в затворах сердца.

Всех физик-химий

изящный лад —

Гармоний небесных

чище.

Вскипает в сердце

крови набат

От такой красотищи.

Впрочем, к набатам

студент привык.

Начинка пилюль

холодит язык.

Практик-мастер,

школяр-студент,

А вместе —

такая сила!

Из их идеек

уже на патент

Наверно б хватило.

Прессуют

смеси и пороха,

Тасуют пороха

потроха.

В камере

образец закрыв,

Пробуют:

Взрыв!

Взрыв!

Взрыв!

Замерли в зыбком балансе

весы —

Сто компонент

отмеряй-ка!

Мастер

улыбку прячет в усы.

Студент —

на весь цех:

«Эврика!»

В честь усмиренья

гремучей пыли —

Звоны гильз

в подвозном лотке.

Мастера

помянуть не забыли

По отчеству

в наградном листке.

Хрустят

нежданные пять целковых

В кармане внутреннем

пиджака,

Не в быт,

а ради свершений новых

Пойдут, на дело,

наверняка!

Ведь мастер —

алхимик, маг, демиург!

Студента

ухватив в охапку,

Летят, окрылённые,

в Петербург,

Везут

важнейших расчётов

папку.

А там

опять,

опять,

опять —

Легче в уши глухим

слова занести! —

Болванчики

не устают повторять:

«Есть сомнения

в целесообразности.

Неспокойно

в соседних странах:

В Пруссии, Турции,

на Балканах!»

Воякам

учёные вторят дружно:

«Снаряды —

вот что сегодня нужно!

А на фантазию

про ракету

Средств

нету!»

Резолюции

тонкая вязь

Тычет мордой

в дорожную грязь.

Третий класс,

духота, махра.

Два

непризнанных гения

Мочат пряник

в чаю́ без сахара,

Чёрствый

как настроение.

Мастер

просто молчит в окно,

Студент митингует:

мол, рвёмся к небу,

А им,

тугомыслящим,

всё

одно:

Будто клянчим

себе на потребу!

Солнца

еле заметный круг

Кажет края

из-за низких тучек.

«К небу?» —

переспрашивает вдруг

Ютящийся рядом

попутчик.

То ли купчишка,

сальная масть,

То ли

агент страхового дома,

Глядит —

как забрасывает снасть:

«Будем знакомы?»

Тощ,

цыганист и неказист,

Подстрижен и выбрит

гладко.

Поясняет,

что социалист,

Но сторонник

порядка.

«Вы

беседовали про полёт?

До этих тем

я охоч без меры!

Небо —

оно прямо

так и влечёт!

Аэропланы!

Монгольфьеры!

В небе —

ни площадей, ни улиц,

Свобода —

это ж сойти с ума!»

Наши герои

переглянулись,

И речь

полилась сама.

Про шесть

пустых

попыток

подряд,

Препоны

и закавыки…

Они

говорят,

говорят,

говорят,

Ночь

забивая в стыки.

Рассказ

попутчику по нутру —

Слушает,

и всерьёз.

Всё время молчит,

и уже к утру

Свой

задаёт

вопрос.

В глазах попутчика

искр ворох,

Словно

отблески детства.

«А отчего бы

не выкупить порох

На частные,

скажем,

средства?»

V

Мороз.

Но журчит ручеёк молвы:

«Вы слышали?

Это мыслимо ли?

Весь дом

уездного

головы

Прямо при них

вынесли!»

На крыльце,

ни живы и ни мертвы,

Смирнее смирного —

приставы.

Жандармский полковник —

ста туч черней,

В гневе

выдрал бы ус кому! —

Выкарабкивается

из саней,

Шагает по хрусткому.

В доме —

звук ватный как на поминках.

Лакеи бубнят,

мол, знали б заранее…

Откинувшись

на диванных спинках

В полуобмороке —

барыня.

Его сиятельство

лыс и тускл,

Полицией в доме брезгует.

Никому,

обещает,

спуску!

Сплетает пальцы,

костяшками трескает.

А было так:

ещё засветло —

Семеро,

все с револьверами —

Шайка!

И ладно б грабила,

А то культурно,

с манерами…

Простите!

Но если

это был

не грабёж —

Так что ж?

Супруга главы —

через всхлип, навзрыд,

Никак нет сил

отдышаться:

ЭКС-, говорит,

ПРО-, говорит,

ПРИ-, говорит,

АЦИЯ!

И добавляет,

ломая руки:

«В пользу

отечественной

науки!»

Жандарм – матёрый,

не лыком шит,

И в сыске натаскан туго.

Пока след не остыл,

поставить спешит

На уши

всю округу.

Искать в стоге сена —

особый труд,

Иголкой

не сразу одарит.

Жандарм —

слепой тыщелапый спрут,

Где только не шарит.

В кирпичной трухе,

в заводском чаду,

В перемётных сумах

калик и иноков,

В университетском —

ох, мутном! —

пруду,

Во рже и меди

блошиных рынков,

В притонах

грязнее болотных тин,

В банкирских хоромах,

И там и сям —

результат один:

Промах.

Лезет в окно

телеграфный бланк:

«В пять пополудни

ограблен

банк!»

Ломятся в дверь

волостные газеты:

«Угон

и взлом

почтовой кареты!»

Давно полиция

сбилась с ног,

Всегда

запаздывает

свисток!

В солдатской казарме,

в поповской обители

Всюду

шастают

осведомители.

Филёры

повсюду

рыщут —

Ищут:

В кружевах мамзелек,

у их дружков,

И в купеческом

нафталинном тряпье,

В спитом чайке

марксистских кружков,

У лиц сановных

под пресс-папье,

На горе кудыкиной,

в чистом поле,

В сельди портовой,

в вокзальном угле,

На фабриках —

в ветоши и в солидоле,

У Христа за пазухой,

у чёрта в котле,

В фальшивом дне

воровских малин…

И вдруг —

сорока

несёт на хвосте:

Скупает

кордит и пироксилин

Товарищество

«Кто-то там и Т.»!

Зацепка?

Нет?

В том и дела соль:

Каждый

заусенец

проверить изволь!

Соглядатаи

в ряд,

Глаз фонари

горят,

Охоче до крови

Племя

псовье.

Но жандарм —

лиса,

и грозит:

ни-ни!

Не

спу-

гни!

VI

Вцепившись в копчёную плоть

брандмауэра,

На заднем дворе

жестяного ангара

Высится,

размерами с динозавра,

Серебряная

сигара.

В клетке лесов,

в цепях оснастки

Зверь металлом

круглит бока,

К такому

не подойдёшь без опаски,

Хоть он

и спит пока.

Тысячей дюз —

на лапах пальцы,

Словно стволы бамбука.

Сустав прогорит

и тотчас отвалится,

Тонкая штука.

Мастер

лишь после смены

к зверю

Прокрадывается

окольно,

Студент же здесь

как раб на галере,

Но

добровольно.

Кукушкой

недель отмеряет ход

Таинственный

благотворитель.

С порога вопросец:

«Ну, как идёт?

Ещё

взлетать не хотите ль?»

Упрёками жмёт,

похвалой бодрит,

Торопит —

и сам суетится,

Словно земля

под ногами

горит,

По крайней мере —

дымится.

С ним шесть друзей —

иной контингент:

Каторга

да острог.

И мастер всё понял,

и даже студент,

Да оба,

увы,

не в срок.

Пытаться ли

неба порвать покров

На пожертвования

воров?

Такие деньжищи

утоплены в смету,

Что выход один —

единственно

вверх!

Вот шанс взлететь,

и другого

нету —

Даёшь

обещанный фейерверк!

Слишком

поздно,

чтоб

сдаться.

Значит —

пытаться.

Студент – пауком

в лабиринтах схем

Сверяет

целое по кускам.

Мастер в схемах

доволен всем,

Верит больше

своим рукам.

И вот они,

два заветных слова,

Благодетелю

в уши елей:

«Ракета готова».

Кто тут

в небо?

Смелей!

Ночь.

Никакой возможности спать.

Зверь,

избавленный от оков,

На дюзьи цыпочки

хочет привстать,

Вот прыгнет —

и был таков!

Студент в подсобке,

совсем зачах,

Того гляди

окочурится.

Над схемой ракеты

при трёх свечах

Подслеповато щурится.

Друзья благодетеля —

тут как тут,

Храпят за стенкой

в терцию.

Лишь «сам» не ложится —

напрасный труд.

От нервов

пьёт водку с перцем.

А у мастера

гость,

звать —

Филимон,

Пилот! —

болван набивной.

Пялится пуговицами

в огонь,

Кивает

башкой сенной.

«Мешок,

Филимоша,

не держит шил.

Совесть —

совсем замучила.

В общем,

я всё давно решил.

Теперь ты за старшего,

чучело!»

Ладонь

ложится на чертежи:

«Чтоб было другим

повадно,

Уж ты им

всё

как есть

расскажи,

Ладно?»

В ответ

молчит, молчит Филимон

Задумчив,

блестит глазами.

За окнами —

первый рассвета кордон

Светлеется

над домами.

Но что это?

Шорохи, скрипы, гул,

Десятков ног

торопливый топот!

Разбойников

с лавок как ветер сдул,

Великое дело —

опыт.

Преумножен рупором

зычный глас:

«Сопротивление

ни к чему.

Господа,

мы просим

выйти вас

С поднятыми руками.

По одному».

Семикурковый

нестройный треск

Вместо ответа.

Навстречу выстрелы,

вспышек блеск.

Мастер —

там, где ракета.

По шаткой лесенке —

в узкий лаз,

На самую

верхотуру,

Напамять читая

в последний раз

Предстартовую

процедуру.

Кресло

(выкуплено у дантиста).

Ремни

(из кожевенной мастерской).

Люк

задраен предельно быстро.

На мастера нисходит

покой.

Всё, чем грезил,

о чём мечтал —

Вот оно

наяву.

Пули

клацают о металл.

А звёзды

зовут…

Студент

на секунду прилип лицом

К узкой щели

амбразуры.

Бегут,

приседают,

плюют свинцом

Маленькие

фигуры.

Да где же мастер?!

Как нужен он!

Минута —

и всё пропало!

Но в комнате мастера —

Филимон.

Сердце вдруг

клином встало.

Сквозь букв

и цифр

вертлявый

рой

Сверкнуло молнией

грозно:

Одно число

покинуло строй —

И найдено

слишком поздно.

Студент —

ему двадцать восемь лет! —

Чувствует:

рвётся в нутре сукно.

В груди

не какой-то там

шпингалет —

Распахнутое окно.

Бессильно клонится

голова,

Крик

отработанным маслом

в горле.

Последним вздохом,

едва-едва:

«Там же ошибка

в формуле!»

А мастер —

что там уже тянуть,

Судьба не откроет

карт! —

Решается тумблер

ногою пнуть:

СТАРТ!

Залп —

как главным калибром эскадр!

Вспышка —

повторно ослепнет крот!

Ярчайшим магнием

пойман кадр,

Эпический

разворот.

Весь мир впечатан

в единый миг —

Как муха

в янтарный клей:

Бандит к прикладу в окне приник…

Солдаты лезут из всех щелей…

Жандарм-полковник

распастил рот,

Рука взведена в зенит —

По смыслу ясно,

орёт:

«Вперёд!

Дави

коммунарских гнид!»

Вот «экспроприатор»

падает в рост

С улыбкой кроткою

на устах,

Свинцовыми жалами

быстрых ос

Проткнут в пяти местах.

Но всё это меркнет,

лишаясь цвета,

Луной в небосводе дня

На фоне картины:

игла-ракета

Опёрлась на столп огня.

И все застывают

как Лот в песках,

Глазам

больше веры

нет:

Растёт

и скрывается в облаках

Белёсый

ракетный

след.

И вдруг

за пологом низких туч

Цветок

распускает свет,

Бросает к Земле

свой прощальный луч

И гаснет.

И нет как нет.

VII

Вот

и всё,

всем сказкам —

конец.

Пусто.

И тишина.

Смолкло биение

трёх сердец.

За ради какого ж

рожна?

Кабы спросить их —

хоть поздно теперь —

Стоит

оно

того?

На чаше одной —

миллиард потерь,

А на другой —

ничего!

Или

почти ничего,

и вот

В этом-то вот

«почти»

Прячется то,

что даёт завод,

Чтобы

вперёд

пойти.

Плюнув на страх

и отринув боль,

Зная,

что правильно —

так,

Собраться и сделать

свой шаг номер ноль,

Свой наиважнейший

шаг.

В туман,

в пустоту,

в опасность,

в провал,

Ах если б кто смог заглянуть

На шаг вперёд,

и советы давал,

Насколько спокоен

путь.

Но нет ни знаков,

ни вешек,

ни троп,

Некому

встать впереди.

Там – может, клад,

но скорее —

гроб,

И оба зовут:

приди!

Прячутся в каждом

и трус

и герой,

Ну-ка их —

на алтарь!

Приди

и найди,

разведай,

вскрой

Мира скупого

ларь!

Трус сбежит,

а герой пойдёт —

Не сразу,

но до конца.

А лавр или тёрн —

это как повезёт,

Ещё

доберись до венца…

Вот так и наш

студент

разорвал

Сердце

на лоскуты.

Всего лишь

формулы создавал

Для дела

своей

мечты.

Вот так и наш мастер

достиг высоты —

Слепящего

апогея,

Воздвиг маяк

неземной красоты

Для Вернера

и Сергея.

И даже налётчик

нашёл предел

И лыбится

в небосвод.

Ему-то

что было до этих дел?

А вот…

Так где эти трое?

Мне скажут пусть!

Умер…

Погиб…

Убит…

А что же

начатый ими путь?

Вы знаете…

Путь открыт.

Василий Шукшин. Жил такой парень

(из цикла «Из Подгорного сообщают»)

(Автор: Дмитрий Федотов)

Василий Макарович Шукшин родился 25 июля 1929 года в селе Сростки Алтайского края, в годовщину полета первого искусственного спутника Земли. В 1947 году Шукшин окончил Бийский государственный астротехникум по курсу «пилот-механик тяжелых краулеров». Несколько лет проработал по специальности на Венере в предгорьях Большого Северного хребта. В 1953–1954 годах после серьезной аварии Василий Шукшин, находясь на реабилитации на Земле, учительствовал в родном техникуме, преподавая молодежи спецкурс по технике вождения тяжелых краулеров. Вернувшись на Венеру, будущий писатель принял участие во Второй Южной экспедиции, результатом которой явилось образование первого постоянного человеческого поселения на юго-западном побережье Великого океана, занимающего восемьдесят процентов поверхности Венеры.

В 1958 году Василий Шукшин вернулся на Землю и в 1960 году окончил режиссерский факультет ВГИКа, где постигал искусство кинематографии в мастерской Михаила Ромма. Через два года Шукшин поставил драму «Экспедиция смелых», получившую «Золотую пальмовую ветвь» на 18 м Международном кинофестивале в Каннах (1963). Этот фильм, посвященный той самой, Второй Южной экспедиции, принес Василию Шукшину поистине мировую известность. Последовавшие затем работы в фильмах «В сияющих теснинах» (о самоотверженности венерианских первопоселенцев, 1965), «Глубокое небо» (о трудной работе пилотов Военно-космических сил, 1968) и «Возвращение» (о ветеранах-колонистах Внешних миров, 1972) утвердили Василия Шукшина в ряду живых классиков современности. Стоит отметить, что все фильмы известный режиссер и писатель поставил по собственным сценариям.

Свои ранние рассказы, написанные еще на Венере, Шукшин впервые опубликовал только в 1959 году в сборнике «Из Подгорного сообщают». Далее на протяжении трех десятилетий Василий Шукшин продолжал писать рассказы и небольшие повести, некоторые из них он потом превратил в сценарии фильмов. Наибольшим успехом у читателей пользовались его цикл героико-романтических новелл «Позови меня в даль звездную» (1966–1976) и повесть «Странные люди Земли» (1984). Повесть легла в основу сценария одноименного фильма, ставшего последним в жизни Шукшина-режиссера. Получив Гран-при на 40 м Каннском кинофестивале (1987) за этот фильм, Василий Шукшин объявил, что покидает и кинематограф, и Землю. Писатель вернулся на Венеру, навсегда поразившую его первозданной мощью природы, а также жизнелюбием и самоотверженностью переселенцев, на протяжении сорока лет непрерывно сражающихся за свой новый дом.

Умер Василий Макарович в 1999 году в первом венерианском городе – Светлом, выросшем на месте первого поселения колонистов. В его доме создан мемориальный музей; его именем названа одна из вершин Северного хребта.

Есть на Венере дорога – трасса Чуйкова – красивая и стремительная, как след мазера, стегнувшего по межгорью. И ведет она от Светлого к Подгорному – всего-то километров триста. Что там три сотни для опытного пилота? Пустяк. Но это – если на Земле, да по асфальту. По грунтовке, ладно. А тут тебе – камень, щебень, плюс полсотни верст по Вонючей низине. И в руках у тебя не баранка грузовика, а рычаги фрикционов краулера – тридцать тонн железа и электроники. Потому и зовут тебя пилотом, а не водилой. И правильно. На Венере умение водить краулер – высший пилотаж. Чтобы вовремя доставить груз. Груз, который ждут в Подгорном и на дальних «кустах», как манны небесной.

Много всякой всячины рассказывают об этой трассе. Особенно интересна легенда про название. Раз – Чуйкова, значит, был такой. А раз трасса – значит, пилот. Ан нет! Не был Генка Чуйков ни пилотом, ни вообще технарем. Врач он. Тогда только-только из института.

Вот же интерес порой случается. Мы же с Генкой из одного района, а познакомились аж на Венере. Уже после всей истории.

Эту историю, про врача Чуйкова, считаю, надо всем знать. Потому что именно про таких людей говорят «из железа сделаны». А с виду про Генку так не скажешь.

Он июньским транспортом на Венеру улетел, сразу после экзаменов. А я отпросился домой съездить, родных повидать. Потом еще краулер поехал получать на Барнаульский тяжмаш. Ну и успел только на августовский рейс.

Машину мне дали знатную. Новая модель – «Алтай 48 бис». Я его сразу, как принято у пилотов, Алтухой назвал. У машины ведь тоже душа есть, и характер, и симпатии – всё как у нас. А в рейс пилот идет – много часов, даже дней один на один с техникой остается. Как тут не дружить? Если ты к машине с уважением, так и она к тебе с пониманием. А на Венере – особенно.

Фильмы-то нам в техникуме про нее показывали. И про Марс тоже. Но Марс что – те же Каракумы, ну или там Сахара. Пустыня и есть. Венера совсем другая: буйная, зеленая, горячая. А уж норов, скажу я вам! Если ветер, то деревья гнет. Если дождь, ручьи в реки превращает.

И солнце там злое, белое от злости. Едва облака расступятся, оно вмиг всё сушит. Вода в лужах только что не закипает, а камни трещат от жара. Одно хорошо, эти «окна» очень редко открываются. Но если кто случайно попадет в него – не жилец.

Потому и технику для Венеры делают не всякую. Машина должна там быть мощной, надежной, хорошо защищенной. Не только от дождя или солнца. Природа здесь зубастая да клыкастая – мама, не горюй! Зверюги по лесам шастают, по сравнению с ними наши слоны, что шавки дворовые. Вот и выходит, что без надежной машины на Венере – никуда. Тут-то наши венероходы и пригодились. Это уже потом их в краулеры переиначили – привет Америке. Они хоть ребята и заносчивые, но в Первую Венерианскую здорово нам подсобили со своими «хаммерами» и «араваками».

С тех пор на Венере так и повелось, что пилот краулера чуть не самая уважаемая профессия. После ученых, конечно.

Много, очень много машин на Венере. День и ночь рычат моторами краулеры, проходчики, бульдозеры. Всего-то четыре года как люди пришли сюда. Пришли, чтобы построить себе новый дом, изучить этот красивый и суровый мир.

Вы спросите, а что же воздушные пилоты? Вертолет, мол, или «блоха» быстрее в разы. Это правда. Но не на Венере. Атмосфера там плотнее земной вдвое. Потому даже легкий ветерок запросто вертолет сдует, а «блоху» так вовсе разобьет о камни.

И сидят за штурвалами, рычагами крепкие, внимательные парни. Час едут, два едут, пять часов по трассе… Хоть и прямая она с виду, да больно коварная. То осыпь колею засыплет, то промоина поперек вырастет. До Подгорного триста верст и все с вывертом. Устают пилоты смертельно. В сон запросто утянуть может. Тут уж лучше остановиться и поспать часок-полтора, чтоб беды не наделать.

Мне один парнишка рассказывал. Еду, говорит, как-то на Южный пост. Часов десять без остановок. И так вдруг спать захотел – сил нет. И заснул. Заснул-то, наверно, секунды на две. А вижу сон: будто на «каменный зыбун» попал и мой Гореван на правый бок заваливается. Дал тормоз. Проснулся, смотрю – правда, почти лежу на боку. Сперва не испугался, сдал назад, выбрался из «зыбуна», а вечером, уже в Южном, жутко стало…

А в сезон дождей, бывает, затопит грязью Малый перевал – по шесть, по восемь часов бьются пилоты на семи километрах, прокладывают путь себе и тем, кто следом поедет. Десять метров просушат термопушками, десять – едут, снова десять – высушивают, десять – едут… В одних рубахах пластаются, матерят долю пилотскую. Одно спасение на Венере – машина надежная. Скольких людей спасла эта надежность. А вот Чуйков раз и навсегда доказал, что надежность человека еще важней.

В одно погожее утро вызвал Генку Чуйкова главный врач Светлого Боткин Степан Гаврилович, правнук знаменитого русского доктора.

– Ну как, освоился на новом месте?

– А чего нам? – бодро отвечает Чуйков. – Тут почти Земля. Тепло, зелено, воздух вкусный – прямо Сочи. Моря не хватает.

– Есть море. Далеко, правда. Только не курорт здесь, Геннадий. Чужая планета.

– Пока чужая. Скоро наша родная станет.

– Вот чтобы стала, дело надо делать, а не языком болтать, – посуровел Боткин.

– Я готов, – перестал улыбаться Чуйков.

– Из Подгорного сообщили, у них там уже три случая «зеленой оспы» за два дня.

– Так вакцина ж есть?

– Нету. Кончилась. Да еще врач тамошний сам эту «зеленку» подцепил!

– И что делать?

– Поедешь в Подгорное, вакцину отвезешь и сам пока останешься. А то фельдшер один не справится.

У Чуйкова снова рот до ушей.

– Да я мигом, Степан Гаврилович!

– Собирайся, – посветлел и Боткин. – Из пилотов, правда, один американец остался, Пол Андерсон [10]. Молодой, но дорогу знает.

Генка только рукой махнул.

– И с американцем доберемся.

Сбегал Генка на склад, быстренько подписал нужные бумаги, получил большой белый контейнер-холодильник, суточный паек, рацию и комбез непромокаемый. Выходит, а перед складом уже краулер рычит.

Чуйков оглядел его с уважением. Бывалая машина. Вон и обтекатели помяты, кое-где даже ржа появилась, несмотря на защитную краску. И траки на гусеницах потрепанные – камни-то на дорогах сплошной гранит да корунд.

Тут из верхнего люка вылез длинный худющий парень. Светлые волосы ежиком, комбез мешком сидит, а рот до ушей. Ну, копия Генки.

– Хеллоу! – кричит. – Ты есть доктор Чуйков?

– Ну я, – важно кивает Генка. – А ты, что ли, пилот?

– Самый лучший! – еще пуще скалится американец.

– Тогда поехали.

Пол принял у Чуйкова ценный груз и сам полез его устанавливать в грузовой отсек. А Генка забрался в кабину и сначала уселся на место пилота. Осторожно потрогал могучие рычаги, поставил ногу на одну педаль. Ничего. Краулер продолжал миролюбиво урчать. Кабина мелко подрагивала от низкого рыка. Генка поставил ногу на другую педаль. И сразу в глубине огромной машины заворочался какой-то новый механизм. Краулер ощутимо вздрогнул и зарычал уже вопросительно.

– Ладно, ладно, – пробормотал Чуйков и поспешно убрал ногу. – Не ворчи. Я пошутил.

Он посмотрел вперед. За лобовым стеклом с высоты двух с лишним метров открывался вид почти на весь поселок. Склады для безопасности разместили на самой макушке холма. Остальные домики полукольцами спускались по склону. А дорога, по которой предстояло ехать Генке, начиналась прямо внизу. За крайним рядом домов в темно-зеленой стене леса светлела широкая просека, стрелой уходившая в туманный горизонт.

В кабину забрался Андерсон.

– Пересядь туда, – махнул рукой.

Чуйков вздохнул, перелез на соседнее кресло. Американец взялся за рычаги.

– Поехали!

Краулер взревел радостно, будто конь застоявшийся, рванулся вниз с холма…

Мерно рокочет мотор, стелется под широкие гусеницы лохматая колея. Справа и слева медленно уползает назад разноцветно-зеленая стена леса. Час едут Чуйков и Андерсон. Два часа.

Генка поначалу взялся лес разглядывать. До края просеки всего-то шагов десять-пятнадцать. Однако заскучал быстро. Чего там смотреть? Стволы да ветки, папоротники какие-то. Ни тебе птицы, ни животины.

– Павел, а ты хоть раз по дороге динозавра видел?

– Видел. Дохлого.

– Застрелили?

– Нет. На него скала упала. Землетрясение было.

– Большой?

– Скала?

– Динозавр.

– Да. Как два краулера. Или три.

Рокочет мотор, плывет стена леса…

– Слушай, Паш, а девушка у тебя есть?

– О, да! Ее зовут Карен…

– Она с тобой?

– Нет, на Земле.

Генка удивлен.

– Поссорились?

– Нет…

– А чего ж ты на Венеру поперся?

Теперь уже Андерсон смотрит непонимающе.

– Мужчина должен доказать, что способен быть главой семьи. Он должен совершить поступок.

Чуйков почесал макушку, признался:

– А я бы не уехал.

– У тебя нет девушки, Джен?

– Была, – вздохнул Генка. – Да ну их, баб этих! – рассердился. – Одни неприятности.

Американец сочувственно цокнул языком.

– Наверное, она оказалась очень своенравной скво?

– Вот-вот, точно: своенравная! – Чуйкова проняло. – Я ей говорю, Паш: «Женщина должна содержать дом и мужа в полном порядке. Допустим, пришел я из больницы, усталый. Так выйди, улыбнись, поинтересуйся, мол, уработался милый? Накорми, приласкай…» А она мне, представь: «Я тоже работаю! Кто же меня приласкает?»

– Это непорядок, – кивнул Андерсон.

– А я что говорю!

– Женщина не должна работать. Это удел мужчины.

Генка даже рот раскрыл от изумления.

– Так я за двоих, что ли, работать должен?!

– Мужчина содержит всю семью.

– А женщина?

– Она содержит дом и воспитывает детей.

Некоторое время в кабине царит молчание. Потом Чуйков шумно вздыхает, крутит головой.

– Всё у вас, у американцев, не как у людей! А у нас, в Союзе, право на труд имеют и мужчины, и женщины. А кто бездельничает – тунеядец. Я Катюхе так и сказал: «Хочешь работать – пожалуйста. Я лично, полечу на Венеру, подвиг совершать. Стану героем – тебе же стыдно будет…»

– А почему ей должно быть стыдно?

– Потому что такого парня упустила!..

Мерно ворчит краулер, отмеряет километр за километром. Стена леса справа заметно мельчает. За ней поднимаются всё ближе ребристые, угловатые склоны Хребта. Белесая дымка впереди над трассой ощутимо наливается синевой, тяжелеет.

Андерсон не в первый раз бросает туда озабоченный взгляд. А Чуйкову всё интересно.

– Чего там такое, Паш? Гроза, что ли, собирается?

– Это не гроза. Тайфун.

– Да ладно! Тайфуны только на море бывают.

– На Земле. А здесь – Венера.

Генка тоже озабочивается.

– А мы успеем проскочить?

– Вряд ли. Тайфун идет нам прямо в лоб.

– И что же делать будем?

– Ничего. Едем дальше. Тайфун встретит нас часов через пять-шесть.

– Не люблю грозу, – ворчит Чуйков. – Сидишь как… таракан в трансформаторе. Того и гляди, в уголь превратишься. У меня каждый раз, как гроза начинается, всё тело чешется. И волосы дыбом стоят.

– В краулере никакой тайфун не страшен, – успокаивает Андерсон. – Машина хорошо экранирована. А вот плавать краулер не умеет.

– Плавать?!

– Во время тайфуна идет очень сильный дождь. Дорога иногда превращается в настоящую реку.

Генка посмотрел на густеющую синеву впереди, поерзал в кресле.

– А я ведь того, Паш, плавать-то не умею.

– Тебе и не придется. – Американец улыбнулся. – Вода до кабины еще ни разу не доходила. Если поток окажется очень мощным, мы просто переждем…

Задремал Генка. Голова на грудь упала, сам чуть из кресла не вывалился – ремни безопасности не дали. И приснился ему сон. Будто едет он в автобусе из родного Бийска в Барнаул. Дорога ровная, как стрела. Степь вокруг бескрайняя, солнце светит, маки цветут – красотища! И вдруг откуда ни возьмись туча. Громадная, черная. Вмиг небо заполонила. Потом как грянет, как засверкает. Дождь полил. Не дождь – ливень. Дорога враз в реку превратилась. Автобус еле ползет по этой реке. А вода всё выше, уже к окнам подбирается. А люди-то в автобусе спят себе, в ус не дуют. Подхватился Генка, забегал по проходу, трясет пассажиров за плечи. Не просыпается никто! Пригляделся, а они все мертвые, и лица в зеленых язвах…

Очнулся Чуйков мокрый. Вспотел со страху. Глянул вокруг – и впрямь ливень. А небо черное и грохочет – аж машина подпрыгивает.

– Тайфун? – спрашивает.

Американец в рычаги вцепился, лицо бледное, скалится, молчит.

Чуйков тоже замолчал, вперед смотрит. А что толку? Ни зги ж не видно. Стена воды. Свет фар дальше пяти метров ее не пробивает.

– Где мы? – снова спросил Генка.

Пол молча на монитор курсовода кивнул. Генка посмотрел. Они успели проехать километров двести. До Вонючей низины оставалось не больше тридцати.

– Может, переждем?

Американец помотал головой.

– Нельзя. Дождь очень сильный, может дорогу размыть. Или сель с гор пойдет.

– Так ведь лес кругом?

– Лес давно кончился. Мы в горной долине.

Вот это я проспал, подумал Генка.

– Надо успеть Вонючую низину проскочить до большой воды, – говорит Андерсон и прибавляет газу.

Краулер возмущенно взревывает, скорость возрастает. К шуму дождя и рокоту мотора отчетливо примешивается новый звук – клокотание быстро текущей воды.

Не успеем, думает Чуйков, как пить дать застрянем.

Липкие холодные пальцы страха, того самого детского страха перед грозой, мгновенно вцепились в желудок. Генка с усилием сделал несколько сухих глотков, глубоко вдохнул. Помогло. Пальцы разжались.

– Надо добраться до Лысого Черепа, – перекрикивает шум американец.

Генка вспомнил карту, висевшую в кабинете Боткина. Лысый Череп – холм почти в самом конце Вонючей низины. Каменный останец, вылизанный ветром и дождем. Дорога проходит мимо, но к Черепу есть сверток. Пилоты его накатали. На плоской макушке Черепа очень удобное место для перекура и перекуса.

…Рычит краулер, молотит мощными гусеницами щебенку пополам с водой, не сдается. У Пола костяшки пальцев на руках побелели. Очень трудно удерживать тяжелую машину на дороге. Видимости никакой, только радар и спасает.

У Генки сон совсем пропал. Приник к курсоводу, командует:

– Правее держи!.. Теперь влево, влево давай!..

Американец зубы сжал, оскалился. Бормочет что-то по-своему, Чуйкову не понять. Не до того парню. Одна дума теперь в голове: добраться бы самому да вакцину довезти. Сгинет товарищ Чуйков – хана Подгорному. Выкосит их «зеленая оспа» или инвалидами сделает.

– Слышь, Паш, а водка в Подгорном найдется?

– Там даже бренди есть! – весело орет Андерсон.

Под правой гусеницей оглушительно чпокает. Краулер ощутимо сносит влево.

– Тормози!

Американец не слушает, давит рычаги от себя. Краулер продолжает двигаться боком, всё больше садясь на корму. Генка пытается дотянуться до ближнего рычага, решил, что у Пола руки свело от неимоверного напряжения. Ремни безопасности не выпускают Чуйкова. Он зло рвет замки, но в этот момент стонущая машина наконец вцепляется гусеницами в твердый грунт. Рывок вперед швыряет Генку назад в глубокое кресло. Аж зубы клацнули.

– Ну, ты чудила! – Чуйков помотал головой. – А если б мы перевернулись?

– К черту, Джен! – Андерсон вытер лицо рукавом. – Я лучший пилот.

Напряжение схлынуло, и обоих тут же пробрала нервная дрожь.

– М может, остановимся, перекурим? – предлагает Генка.

– Нельзя, Джен. Краулер увязнет. Закури мне сигарету.

Некоторое время едут молча. Дорога ныряет под уклон. Теперь мутный поток несется вдоль нее, подталкивает огромную машину.

Чуйков покосился на курсовод, нажал кнопку масштабирования.

– Елки зеленые! Так мы уже по Вонючей низине плывем?!

Андерсон тоже посмотрел.

– Хорошо. Через час на Лысом Черепе будем.

Помолчали.

Генка повозился, решил поддержать разговор. Он где-то слышал, что с водителями-дальнобойщиками обязательно надо разговаривать, не то они могут за рулем заснуть. А пилот краулера – тот же дальнобойщик.

– Слушай, Пашк, а какой ты поступок совершить хочешь?

Андерсон глянул искоса.

– Я его совершаю каждый день.

– Это как?

– Я – пилот краулера. Здесь это одна из самых опасных и трудных профессий.

– Ага. А все-таки почему – Венера?

Американец задумался.

– Тут всё другое. Климат, воздух, животные, растения…

– Но ведь и на Земле полно опасностей?

– Там я знаю, что меня спасут, а здесь надо надеяться только на себя.

Теперь задумался Генка.

– А по-моему, главное, чтобы друг рядом был. Тогда ничего не страшно.

…Грохочет небо, содрогается земля. Льется с неба нескончаемый дождь. Дорога давно превратилась в реку – быструю, мутную, коварную. Одинокий краулер упорно пробирается в потоке на запад. Пока река помогает машине, толкает вперед. Но еще не знают люди, что возле каменного останца, похожего на лысый череп, поток резко сворачивает влево, в узкую каменную теснину.

Чуйков давно уже следил за курсоводом вполглаза. А чего там смотреть? Дорога прямая, ровная, по низине идет. А Лысый Череп не проскочишь – радар его за версту покажет. Поэтому, когда краулер вдруг снова пополз влево, заметно кренясь и скрежеща гусеницами по склону, Генка не сразу сообразил.

Андерсон тоже не ожидал подвоха и от неожиданности топнул ногой по тормозу.

Краулер клюнул носом и сильнее поехал вбок.

– Газу! – очнулся Чуйков. – Утонем!

Американец крепко выругался, мотор взвыл, и краулер медленно, с трудом развернулся вправо. Сползание прекратилось. Свет лобового фонаря уткнулся в бешено крутящийся поток бурой воды.

– Там горловина, – кивнул Андерсон.

Судорожными рывками краулер выкарабкался из ловушки.

– Чуть в унитаз не смыло! – рассмеялся Генка.

Американец секунду смотрит на него непонимающе, потом хохочет от души…

А вот и Лысый Череп.

Краулер выехал на самую середину его плоской макушки и остановился.

Чуйков достал сигареты.

– Покурим?

Андерсон вынул из кармана толстую коричневую сигару.

– Настоящие скауты курят только «Гавану», док!

Закурили. Генка включил вентилятор. Ливень снаружи ослабел, стало светлее. Пол выключил фары. Кабину заполнил странный сиреневый полумрак. По стенам запрыгали серые тени от водяных струй.

– Эх, сейчас бы чайку горяченького! С лимоном! – размечтался Генка.

– У нас есть термос с кофе, – сказал Пол.

– А в столовке у Ленки сегодня на обед котлеты.

– И фруктовый суп…

– Дурень. Это не суп, а компот!

– Компот. Вкусно!

Помолчали.

– Слушай, Пашка, давай я поведу, а то у тебя вон руки трясутся. Устал?

– Спасибо, Джен. Я сам. Дорога очень трудная.

– Ладно. Тогда давай поедим по-быстрому и – вперед.

Выпили по кружке кофе, съели по галете с сыром. Андерсон аккуратно собрал крошки, закинул в рот и взялся за рычаги.

В этот момент скала под машиной вздрогнула и словно вздохнула. Сквозь шум дождя накатился тяжелый сердитый гул.

Чуйков схватился за подлокотники кресла, вытаращился на американца.

– Эт-то чего такое?!

– Наверное, землетрясение, – пожал плечами Андерсон. – Они тут часто случаются.

Краулер медленно съезжает с макушки Черепа и катится к бурому потоку, заменившему дорогу.

Чуйков успокоился и снова взялся «штурманить» на курсоводе.

Пол сказал:

– Выход из Вонючей низины очень узкий. Будь внимателен.

– Ты – лучший пилот, а я – твой лучший штурман, – повеселел Генка.

Краулер ползет вдоль почти отвесной гранитной стены. Сверху на машину падают целые ручьи. По броне стучат мелкие камни.

– Не пробьет?

– Это же танк! – улыбается американец. – Динозавра выдержит.

Слева сквозь дождевую завесу выступает еще одна каменная стена. Вот она, горловина.

Краулер сбавляет ход, почти крадется по расселине.

Внезапно снова накатывает низкий гул, от него почему-то неприятно закладывает уши, будто в самолете. Земля приподнимается вместе с тяжелой машиной, потом резко проваливается вниз.

У ух! У Генки лязгают зубы, и сосет под ложечкой.

Андерсон невнятно ругается и прибавляет газу.

Снова накатывает гул. Еще один толчок.

На крышу краулера обрушивается мощный удар. Дикий скрежет металла. Это в грузовом отсеке.

Чуйков решительно вылезает из кресла.

– Пойду гляну, как там груз.

Пол нахмурился.

– Осторожнее, Джен. Может быть пробоина.

– Ты же говорил, что это танк?

– Танк тоже можно повредить.

– Вот я и посмотрю.

Генка перебрался в заднюю часть кабины, толкнул дверцу грузового отсека.

Внутри темно, пахнет озоном. Закоротило, решил Генка. Пошарил справа, нащупал на полке фонарик. Зажег.

Желтый конус выхватил узкий проход между двух рядов стеллажей. Дальше – широкое пространство: каюта с двумя откидными койками и таким же столиком.

Чуйков пробрался в каюту, посветил по сторонам, потом на потолок. Ну, так и есть. Посередине, где крепилась лампа, торчит здоровенный каменный зуб. По его ребру на пол стекает тонкая струйка воды. А лампа болтается на обрывке проводки с другой стороны.

– Ни фига себе плюха! – громко говорит Генка. Луч фонаря упирается в угол: контейнер с вакциной на месте.

Там всё в порядке. Генка поворачивает обратно к кабине, и в этот момент краулер сотрясает еще один удар.

Чуйкову показалось, что упало само небо. Он не устоял на ногах, кубарем покатился назад, в каюту. Фонарь вылетел из руки и погас.

Темнота. Генка не сразу сообразил, что машина больше не движется.

Ощупью кое-как поднялся на ноги. Прислушался. Мотор краулера урчит на холостых оборотах, дождь по крыше молотит, а в кабине – тишина.

– Эй, Пашка!

Нет ответа.

– Пашка, кончай дурить! Отзовись!

Молчание.

Чуйков растопырил руки, нащупал ребра стеллажей, двинулся к кабине. Взялся за ручку, рванул дверцу на себя. Темно. Странно, подумал, приборная доска вырубилась, что ли? Шагнул вперед и едва не разбил нос о… гранитную стену.

– Что за напасть?!

Быстро ощупал холодный шершавый камень, заткнувший проход. Попробовал сдвинуть – куда там! Многотонная глыба намертво законопатила грузовой отсек и Генку в нем.

– Спокойно, брат, – сказал сам себе Чуйков. – Выход всегда есть.

Ну, точно! Аварийный люк над столом в каюте. Так же медленно, ощупью Генка вернулся в каюту. Минуты две ползал по полу, но фонарь отыскал. Дальше пошло легче. К стене каюты оказалась прикручена стремянка. Взобрался по ней, отвинтил запорный болт, уперся плечами в металлический блин. Люк не поддался. Генка надавил сильнее, раздался громкий щелчок, крышка улетела в дождливый сумрак.

Чуйков выбрался на покатую крышу и сразу увидел это. Огромный, величиной наверное с грузовик, ребристый сколок торчал на месте кабины краулера. Вернее, той части, где раньше сидел Генка. Остальная кабина была сильно смята, но боковые стойки уцелели.

Чуйков невольно сглотнул, когда понял, чего избежал. Следующая мысль ожгла кипятком: Пашка!

Метнулся, оскальзываясь, к кабине, сполз на подножку, пнул висящую на одной петле дверцу.

Американец так и сидел на своем месте, ухватившись левой рукой за рычаг. Правой руки у него не было. Так показалось Генке сгоряча. Он глянул на бледное, оскаленное лицо Андерсона, увидел закаченные белки глаз, определил – шок.

Дальше действовал как автомат.

Осмотреть пострадавшего, проверить пульс, дыхание. Без сознания. Это хорошо. Обойдемся местным анестетиком. Так, правая рука цела, но зажата между спинкой кресла пилота и камнем. Может быть раздроблена кость. Посветить фонариком на пол – следов крови не видно. Уже лучше. Где аптечка?..

Генка шарит рукой под креслом. Есть! Стальной ящик с красным крестом даже не помят. Так, что тут у нас?.. Анальгетик, анестетик, антибиотик… Вот, противошоковый препарат.

Генка рывком распахивает ворот комбинезона американца, заголяет ему левое плечо, прикладывает ствол инъектора. Пс-с! – препарат введен. Засекаем две минуты… снова проверяем пульс, дыхание…

Андерсон вдруг вздохнул и открыл глаза.

– Не двигайся, – строго говорит Генка. – Ты ранен.

Пол поворачивает голову, видит придавившую его глыбу.

– О, черт!

– Спокойно, Пашка. Прорвемся.

Генка сам не очень верит в свои слова. Краулер разбит, рация разбита, до Подгорного добрых тридцать километров. И дождь. Ливень.

– Нужна помощь, – тихо говорит Андерсон.

– Знаю, – отвечает Чуйков.

– Связи нет?

– Нет.

Помолчали.

– Руки не чувствую, – снова говорит Пол.

– Я ввел тебе «антишок». Часа на четыре хватит.

– Спасибо. А потом?

– Еще есть анестетик. Можно сделать блокаду.

– А потом?

Генка подумал.

– Надо идти за помощью. До Подгорного недалеко.

Андерсон скосил глаза на мертвый пульт.

– Ты не дойдешь, Джен.

– Дойду, Пашка.

Чуйков решительно вздохнул.

– Обязательно дойду…

Он взял с собой, кроме контейнера, только флягу с тоником, нож и плитку шоколада. Перед уходом оставил Полу аптечку, галеты, воду и пистолет. Американец молча наблюдал за Генкиными сборами, а в глазах его стояла тоска.

Чуйков внимательно посмотрел на него.

– Плохо вы знаете русских, Пашка. Сказал, что помощь приведу, значит, приведу. А ты пока отдохни тут…

Застегнул куртку, хлопнул дверцей и канул в серой, струящейся пелене…

Идти было поначалу не очень трудно. Контейнер с вакциной крепко сидел на спине в рюкзаке. Дождь лил теплый, но дорога теперь шла всё время вверх, и водяные потоки текли навстречу, сбивая темп ходьбы.

Скоро Генка сообразил, что идти ближе к скалам легче, надо только под ноги смотреть. Оступиться сейчас, подвернуть ногу – значит, загубить всё дело. А дело у Генки теперь стало важнее вдвое: донести вакцину и спасти хорошего парня. Друга.

Чтобы нескучно было идти, он затеял сам с собой откровенный разговор.

– Вот скажи мне, Геннадий Андреевич, кой черт тебя на Венеру понес? Неужели из-за Катьки?

– Да что вы, товарищ Чуйков?! При чем тут женщина? Я трудности преодолевать приехал.

– Ну и зачем тебе эти трудности? На Земле их, что ли, мало?

– Может, и не мало, а только на Венере интересней. Представьте, товарищ Чуйков: другая планета, другой мир – всё другое!

– Ну да. Но ты вот бредешь сейчас по обыкновенной горной дороге под обыкновенным проливным дождем. В чем трудность?

– В вакцине и друге со сломанной рукой.

– А если ты не дойдешь, Геннадий Андреевич? Это всё ж таки Венера!..

– Дойду, товарищ Чуйков! Должен дойти…

Чтобы иметь представление о пройденном пути, Генка придумал считать шаги: два шага – метр. Первую тысячу шагов он одолел играючи, даже не вспотел. На второй появился некий ритм: четыре шага вдох, четыре шага выдох. К четвертой тысяче дорога почти выровнялась, а воды, как ни странно, стало меньше. Теперь можно было идти прямо посередине широкой колеи, не боясь оступиться.

Через десять тысяч шагов Генка решил сделать первый привал.

– Пять минут, Геннадий Андреевич, не больше, – строго сказал он сам себе.

Открыл флягу, сделал пару глотков тоника. Горьковато-кислая жидкость приятно освежила горло, сразу захотелось есть. Как врач Чуйков прекрасно понимал, что на марше нельзя допускать снижения в крови уровня сахара. Поэтому вскрыл упаковку шоколада и отломил сразу четверть. Рассчитал: каждые десять тысяч шагов привал, два глотка тоника, четвертушка шоколада – как раз на двадцать километров хватит.

О том, что километров может оказаться больше, Генка старался не думать…

– Девять тысяч сто сорок три, девять тысяч сто сорок четыре…

Он сбился с правильного счета после второго привала. Едва присел на плоский камень и достал флягу, за спиной раздался громкий плеск. Что-то тяжелое упало на дорогу.

Сперва Генка решил, что с гор скатился очередной камень. Однако тяжелые всплески продолжились, очень похожие на шаги. И они явно направлялись к Чуйкову.

Разбираться кто это и что ему нужно, Генка, понятно не стал. Как был, с флягой в одной руке и рюкзаком в другой, рванул вперед, будто зачет в институте по кроссу сдавал.

Повезло. Оторвался.

Вконец выдохшись, остановился и сел прямо в лужу. Хорошо – комбинезон венерианский непромокаемый.

На радостях Генка выхлебал сразу четыре глотка тоника. Только теперь заметил, что нудный дождь кончился и от дороги начал подниматься плотный туман.

Пока отдыхал, испарения полностью заменили собой дождевую пелену. Видимость стала еще хуже. Вдобавок вдруг осознал, что не помнит направления – лицом вперед садился или назад?

– Здрассьте вам, – громко сказал Генка, стараясь унять нервную дрожь. – Не понос, так золотуха. Ну и куда дальше идти, товарищ Чуйков?

Положение незавидное. Стемнеть должно самое большее через пару часов. На Венере, Генка помнил, сутки вдвое длиннее земных. Выехали утром, примерно через два часа после рассвета.

– Однако не дойдем мы с тобой, Геннадий Андреевич, до темноты.

– Надо дойти, товарищ Чуйков. Тут всего-ничего осталось – километров семь-восемь.

И Генка пошел…

Оказалось, правильно пошел. Это стало ясно, когда наткнулся на остов тягача. Генка вспомнил, как на прошлой неделе в Светлом только и разговоров было. Мол, тягач тащил цистерны с нефтью, что недавно нашли геологи в Красной долине за рекой Быстрой. Караван попал в грозу. И надо ж так, молния ударила точнехонько в первую цистерну. Остальные успели отцепить, и тягач поволок горящую подальше. А потом цистерна взорвалась.

Тягач тот шел в сторону Подгорного.

– Ну, что же, товарищ Чуйков, верной дорогой идете.

Генка приободрился.

И все же до темноты не успел. Туман к тому времени почти рассеялся, но видно лучше не стало. Достал фонарик, но в нем что-то разладилось. Свет был тусклый, будто сели батареи. Генка вытащил их. Так и есть: одна вся покрыта белесым налетом вытекшего электролита.

Изготовить факел, когда вокруг всё хлюпает и чавкает, не стоило и пытаться.

– Что делать-то будем, Геннадий Андреевич? Ждать или как?

– Или как. Двадцать часов темноты Пашка не переживет.

В этот момент они и напали. Генка только услышал тихий скулеж, вроде ребенок хнычет. Повернулся на звук, и тут же ему на грудь прыгнула черная, чернее ночи, тень.

Тварь размером с крупного кота, только холодная и чешуйчатая. Возле самого носа Чуйкова щелкают совсем не кошачьи зубы. Куртка трещит под натиском мощных кривых когтей.

– Твою мать-дивизию!..

Генка будто проснулся от морочного сна. Нет, это в Генке проснулись навыки, привитые тремя годами службы в армии.

Нож уже в правой руке, левая хватает тварь за горло. Взмах – лезвие с трудом, но пробивает толстую шкуру. Визг, переходящий в хрип. Чуйков отшвыривает хищника, и тут же ему на плечи прыгает второй, а сбоку набегает третий. Этого Генка успевает пнуть тяжелым ботинком прямо в морду. Острая боль в левом плече. Удар ножом наугад за спину. Снова визг. Сильный удар в правый бок. Чуйков оскальзывается, падая в темноту, понимает, что подняться ему уже не дадут. Отчаянно работая ногами и руками, он еще несколько секунд сдерживает нападающих. Потом сразу две твари повисают на руке с ножом, третья вцепляется в левую руку, прикрывшую лицо…

Конус ослепительно белого света вспарывает ночь. От могучего рокота двигателя дрожит земля. Чешуйчатые твари, похожие на черных шестилапых варанов, кидаются прочь. Вслед им несется смертельная огненная трасса. Два хищника не успевают скрыться в спасительной темноте, кубарем катятся по мокрым камням.

Краулер останавливается в десятке метров от неподвижного тела человека. Хлопает дверца, двое в защитных костюмах с зеркальными шлемами склоняются над лежащим. Один щупает его окровавленную шею.

– Жив!..

В чистой светлой комнате стоят две высокие медицинские кровати. На одной лежит длинный худой парень с короткой стрижкой «ежиком». Правая рука у него в гипсе до плеча. На другой кровати тоже пациент, забинтованный с головы до ног, открыто только лицо. Лицо бледное, даже синюшное. Но улыбается.

– Эй, Пашка! – кричит громким шепотом Чуйков. – Ты спишь?

Худой приоткрывает один глаз, чуть поворачивает голову.

– Сплю, Джен.

– А чего тогда разговариваешь?

Американец слабо улыбается.

– Это я во сне.

– Сон смотришь?

– Да.

– Про что?

– Про то, как мы с одним русским доктором попали в тайфун, разбили краулер, а потом доктор нас обоих спас.

– Хороший сон, – вздыхает Генка, – правильный.

Николай Гумилев. Стихи

(Автор: Олег Ладыженский)

Николай Степанович Гумилёв (1899–1965). Знаменитый поэт, один из основателей акмеизма. Также крупный экзогеограф, исследователь Венеры.

Н. С. Гумилёв родился в 1899 году в дворянской семье военного судового врача, в г. Кронштадте. С младых лет, несмотря на слабое здоровье, грезил о военной карьере. Учился вначале в Царскосельской гимназии, директором которой в то время был известный поэт-символист Иннокентий Анненский. В гимназии увлёкся географией и этнологией, там же, в тринадцатилетнем возрасте создаёт свой первый поэтический цикл «Романтические грёзы». При содействии Анненкова, цикл публикуется под псевдонимом «Николай Гунин» и неожиданно становится литературным событием. Однако через год Гумилёв бросает учёбу в Царскосельской гимназии и поступает в кадетское училище в Петербурге, где его и застает мирная революция 1914 года.

Гумилёв, будучи по политическим убеждениям монархистом, не принимает революцию и последующее отречение Николая Второго. Заканчивает учёбу в 1917 году, получив чин прапорщика, эмигрирует и вербуется во Франции в Иностранный Легион. Два года воюет в Алжире, после поражения Франции возвращается в Париж. Там он знакомится с Брюсовым, создаёт литературный альманах «Сириус», в котором дебютирует юная поэтесса Анна Ахматова. Всего успевает выйти три номера альманаха, он пользуется колоссальным успехом, но внезапно Гумилёв решает вернуться в Россию. Теперь уже доказано, что именно тогда молодой поэт познакомился с руководителями подпольной организации «Ренессанс», ставившей целью реставрацию в России абсолютной монархии, и стал её членом.

В России Гумилёв женится на Ахматовой (вскоре у них рождается сын Лев Гумилёв), становится основателем школы поэтов акмеистов, его позиции на литературном поприще как никогда сильны. Но всё обрывается в 1921 году, после разгрома «Ренессанса» и ареста шестидесяти одного его участника.

Благодаря заступничеству Блока и Брюсова, к тому времени – могущественных литературных чиновников, Гумилёву удаётся избежать сурового наказания. По непроверенным данным, на вопрос – куда девать строптивого поэта, сам Керенский обронил: «Пусть прекратит бренчать. А ежели не в состоянии, тогда пускай отправляется туда, где его бренчание не слышно».

Почти десять лет Гумилёв проводит послушником в Соловецком скиту, практически в изоляции от внешнего мира. После амнистии рядовым членам «Ренессанса» поэт возвращается в совершенно иной мир – мир устремившегося в космос человечества. Именно в 1931 году Юрий Гагарин совершает исторический облёт Земли на «Святогоре 1».

Анна Ахматова не дождалась мужа из ссылки, официальный развод оформляется в 1931 году.

С 1932 по 1945 год поэт пристально следит за космической экспансией человечества, проходит подготовку в группе российских космонавтов исследователей, и в 1947 году отправляется в печально известную Первую Южную венерианскую экспедицию. Один из немногих переживших песчаную горячку, Гумилёв возвращается на Землю с ценнейшим экзогеографическим материалом (именно на основе его записок удалось обнаружить на Венере Рудную Аномалию) и с подорванным здоровьем. После этой экспедиции он создаёт самые известные свои стихотворения, вышедшие тремя поэтическими сборниками: «Кольцо Люцифера», «Мантия Богини Любви» и «Герметический Космос».

Через пять лет, поправив здоровье, Николай Степанович возвращается на Венеру, в 1954 году участвует во Второй Южной экспедиции, результатом которой, как известно, явилось образование первого постоянного человеческого поселения на юго-западном побережье Великого океана, занимающего восемьдесят процентов поверхности Венеры. В экспедиции он работает бок о бок с молодым Василием Шукшиным. Шукшин пытается знакомить Гумилёва со своими первыми литературными опытами, но не находит понимания у поэта.

В 1958 году, уже будучи видным экзогеографом, Гумилёв возвращается на Землю, защищает магистерскую диссертацию по классификации венерианской флоры и получает учёную степень доктора экзогеографии – по совокупности достижений. Казалось, солидный возраст, обретённое общественное положение должны были способствовать остепенению поэта. Однако в 1963 году поэт отправляется на Марс и, как только Тускуб IV провозглашает себя императором, присоединяется к мятежу. Исследователи до сих пор спорят, знал или не знал Гумилёв заранее о готовящемся самопровозглашении, помогал или не помогал он Тускубу взойти на марсианский трон… Большинство сходится на том, что появление поэта на Марсе всё же не было простой случайностью.

В ноябре 1965 года во время массированного десанта Международных сил, в сражении у подножия горы Олимп, Пятый бронепехотный полк имперцев, командиром штаба которого и являлся Николай Степанович Гумилёв, попал в окружение и сдался. Весь офицерский состав, не пожелавший отречься от самопровозглашённого императора, был расстрелян. Находившийся в это же время на Марсе сын поэта Лев, к тому времени видный этнолог, не успел спасти отца.

Точное место расстрела и последующего захоронения офицеров имперцев так и осталось неизвестным. Могилой Николая Гумилёва ныне считается всё южное подножие горы Олимп.

Баллада

Звездолет подарил мне мой друг Люцифер

И одно золотое с рубином кольцо,

Чтобы мог я взлетать в ад космических сфер

И увидел планет грозовое лицо.

Звездолет фыркал дюзой, бронею звеня,

Звал умчаться стрелою в далекую цель,

И я верил, что космос простерт для меня,

Что звезда – как рубин на прекрасном кольце.

Галактический волк, астероидный лев,

Тягой к странствиям дальним навылет пробит,

Я рыдал на Венере, от грез захмелев,

Я смеялся на Марсе, трезвея от битв.

За пределами разума – хохот и плач,

Но судьбу выбирать мы отнюдь не вольны,

За границы познанья я ринулся вскачь

И увидел там деву со взглядом Луны.

Тихий шепот ее – песня звездных орбит,

Трепет нежных ресниц – дрожь кометных венцов.

Чтобы не был я девой навеки забыт,

Я ей отдал кольцо. Да, я отдал кольцо.

И над жалким безумцем в ночи хохоча,

Объявляя, что вечно мне жить одному,

Люцифер подарил мне обломок меча:

«Я навеки…» – и надпись срывалась во тьму.

На далеком Меркурии

На Меркурии, доме счастья,

Солнце ближе, чем мать к младенцу,

Там деревья червонной масти,

Им от солнца некуда деться.

Там кипят водопады рая,

Омывая триумф весенний,

Бесконечно их умиранье,

Бесконечно их воскресенье.

На Меркурии нет наречий,

На Меркурии есть молчанье.

Не смущает язык человечий

Местный облик земной печалью.

Голос ангелов здесь не слышен,

Мощный хор их – немее камня.

Даже если взлететь повыше,

Можно тщетно внимать веками —

Ни дыхания звездной бури,

Ни стенания, ни старенья…

Оттого молчалив Меркурий,

Что на нем отдыхает время.

Мутант

Сегодня, я вижу, тобой овладела тоска,

И ветер мантилью кудрей по плечам разметал…

Послушай: далёко, на Марсе, в багровых песках

Изысканный бродит мутант.

Он грацией может сравниться с волною морской,

И кожа его в волдырях, что рубинам сродни,

Помазан на царство сухим марсианским песком,

Он тонок и мощен, он праведен, добр и раним.

Когда его видят садящиеся корабли,

То штурманы плачут и тихо грустит капитан,

Ему безразличны признанье, награды, рубли,

Настолько изыскан мутант.

Я знаю, что скоро охотники грянут с небес,

И ловчий уже приготовил нейтронную сеть…

Но ты не готова к словам о войне и борьбе,

Ты – дочь этой дряхлой планеты, такая, как все.

И как я тебе опишу экзотический Марс,

Где в древних руинах вздыхает веков маета?

Ты плачешь? Послушай… Далёко, в песчаных холмах,

Изысканный бродит мутант.

Исаак Бабель. Путевые заметки полномочного корреспондента журнала «Нива» Исаака Бабеля (не оконч.)

Планета Марс, декабрь 1942 – апрель 1943 года

(Автор: Ника Батхен)

Исаа́к Эммануи́лович Ба́бель (настоящая фамилия Бо́бель) (1 (13) июля 1894–22 апреля 1943) – русский писатель. Родился в Одессе в семье торговца-еврея. Выжил во время погрома 1905 года. Обучался в одесском университете и киевском институте финансов, отчислен за неуспеваемость. Работал клоуном, коммивояжером, был замешан в «деле Грачей» по контрабанде турецких апельсинов и табака. С 1912 по 1914 год состоял под наблюдением как активный анархо-синдикалист, позднее отошел от политики. В 1915 году в киевском журнале «Алоэ» опубликовал первый рассказ «Розы для Маргариты». В 1916 году по совету А. М. Горького «ушел в люди», был учителем русского и французского в Слониме, добывал нефть в Баку, разводил скаковых лошадей в Бессарабии. В 1919 году вместе с первой женой Розой Бронштейн эмигрировал во Францию. Служил в Легионе, воевал в Алжире, Афганистане, Нигере. Интересовался авиацией. Продолжил литературные опыты в 1924 году, опубликовав «Легион Жизни» – летопись наемников. В 1927 году вышла вторая книга «Одесную Одессы» – ностальгические воспоминания о любимом городе писателя. В 1928 году репатриировался в Россию. Стал известен как беллетрист и путешественник, сотрудничал с журналами «Вокруг Света» и «Нива». Третий сборник рассказов «Явь» отразил впечатления Бабеля от недостаточных на его взгляд перемен в образе жизни Российского государства. Благодаря активной полемике в центральных газетах, на повестку дня в Государственной думе в очередной раз был вынесен вопрос об отмене черты оседлости для евреев и в 1932 году был принят закон о равноправии всех граждан Российского государства вне зависимости от их национальной и расовой принадлежности. В 1933 году на сцене МХАТ была поставлена пьеса Бабеля «Рассвет» – о пути к знаниям, открытом социалистами для детей разных народов.

В 1934 году в издательстве «Омега» пропала рукопись первого романа Бабеля – «Кони белые». До сих пор не установлено, была ли рукопись изъята цензурой или похищена недоброжелателями. Сам Бабель с трудом перенес утрату, заболел нервным расстройством и до 1939 года отошел от художественной литературы. Полет «Святогора 4» стал переломной вехой в творчестве автора. Роман «Как это делали на Луне» вошел в золотой фонд российской фантастической литературы. Невзирая на рекомендации врачей, Исаак Бабель настоял на включении себя в качестве корреспондента в состав полномасштабной экспедиции к Марсу на звездолете «Перун». Погиб 22 апреля 1943 года – вместе с грузовиком сорвался в пропасть за двое суток до старта звездолета к Земле.

Творчество Бабеля оказало огромное влияние на литераторов так называемой «южнорусской школы» (Ильф, Петров, Катаев, Паустовский, Светлов, Багрицкий) и получило широкое признание во всем мире, его книги переведены на многие иностранные языки.

Первая ночь

Тени вспарывали туман, перечерчивали лучами оплавленное стекло кратера. Туша солнца ползла по небу, словно рыба вверх брюхом, красная рыба в красной, мутной от глины реке. Колючий ветер трогал наши шинели, гладил щеки, целовал губы, тут же пухшие алыми трещинками. Укрывшись за валуном, унтер Горечавкин смолил самокрутку с поспешной жадностью. На его умном, хищном лице читалось острое наслаждение, ноздри вздрагивали. В звездолете запрещали курить вообще – слишком много людей набилось в железную клетку, слишком много техники, топлива, аппаратов и невозможных надежд.

Из-за ошибки курса мы летели втрое дольше положенного, бойцы истомились, изнервничались. Уже знали – Марс обитаем, там высятся города, и вода с полюсов заполняет каналы короткими днями лета. Солдаты готовились драться, гадали – захотят ли чужие дружбы или войны и хороши ли у них женщины. Элегантные офицеры с выбритыми щеками, в сияющих белизной перчатках смотрели на болтовню сквозь пальцы, не унимали споров. Франтоватый, бахвалистый наш радист, чернобровый красавец Югов, не вынес старта, сердце остановилось, и четыре дня рядом с живыми лежал труп. Смерть скрывали, чтобы не вызвать панику, но слухи полнили узкие, неуютные каюты нашего «Перуна». Изысканный пафос торжественного молебна в честь удачного приземления на чужую планету был подпорчен тоскливым запахом похорон. Мы долбили лопатами спекшуюся холодную почву, но она не поддавалась – пришлось взрывать. Оскаленный рот ямы принял тело, клочья глины укрыли первого человека, который умер и не вернул свой прах в материнское лоно Земли. Мы обнажили головы. Грохнул салют, адмирал Каратаев завершил бесконечную речь и началась работа. Бойцов ждали выгрузка, лагерь, посты, пробуждающее аппетит пыхтение полевой кухни, а потом, когда теплая каша уже согреет живот, – стопка крепкого и вожделенная папироса.

Сигнала «вольно» еще не дали, Горечавкин знал это и курил поспешно, захлебываясь и кашляя.

– Отвык, брат? – усмехнулся я, тайно завидуя – мне врачи давно запретили табак.

– Отвыкнешь, как же, – отмахнулся унтер и уронил столбик пепла на гимнастерку. – Я за другое волнуюсь. Вот записался я в наш отряд, думал – прилетим мы на Марс из России-матушки, и начнется совсем другая жисть. Вроде как в раю, у пана бога за пазухой, отмоем поганые души и станем светлые, легкие, любовью напоенные, поймем за ради чего нас мамаши на свет рожали. А тут прилетели и хана…

Брошенный окурок пыхнул дымком и потух, Горечавкин загнул по матушке, помянув и родительницу свою, и Иисуса Христа, и звездолет, и старика адмирала с его вишневой, обкусанной трубкой.

– А откуда ты знаешь, чудак человек, что не будет этой вот другой жизни? – Я обвел рукой красный, пылящийся горизонт, острые скалы и густые, непроглядные облака.

– Да уж знаю, – угрюмо буркнул Горечавкин. – Вышел я из звездолета, глянул по сторонам, и душа у меня понеслась, как сани с горы летят. Такая вокруг краса, такая дива, воздух сладостный, тело легкое, камни эти краснющие сияют да переливаются. Долетели мы, будем новую жизнь стоить, где ни голодных, ни злых не будет, счастья всем хватит – и детям нашим, и внукам… Отошел я на горочку с выси глянуть, гляжу – немец стоит. Ражий такой, мордатый – притулился и ссыт себе в эту благодать неземную, лыбится как дурной. Думал, убью его. А потом понял – зря.

– Что зря, Горечавкин? – Я взглянул в побледневшее, сморщенное лицо. Мне почудилось, унтер пустил слезу. Но он только махнул тяжелой рукой, поправил шапку, одернул шинель и зашагал к палаткам – адмирал приказал в первый же день разбить лагерь.

Как только исчезло солнце, пришел мороз. Совершенно сибирский, прозрачный, нежный. Свет двух лун перекрещивался на ледяных узорах, обращая их в розоватые брабантские кружева, бороды часовых обросли пышным мхом, добротные прусские шинели преобразились в камзолы придворных Короля-Солнце. Тишины не было – шуршали камни, выл и смеялся в скалах колючий ветер, тяжело скрежетал, остывая, корпус нашего звездолета. Суета спала, усталые бойцы канули в беспробудный, тяжелый сон молодых зверей. Господа офицеры выпили по одной и разошлись по своим палаткам, я смотрел на их чеканные лица, породистые носы, тевтонские бравые подбородки и российские подернутые сплином глаза – романтиков среди них не было. Может, и к лучшему – мечтатель Колумб открыл Америку, но покорил её свирепый бандит Кортес. Неожиданно мне стало тесно под затхлым брезентом.

Приоткрыв неуклюжий полог, я выбрался наружу, подмигнул часовому «пройдусь, мол». Тот вяло махнул рукой и отвернулся – его тоже клонило в сон. Почва мягко пружинила под ногами, словно усыпанная опилками арена цирка, заштатного цирка в склочном и шумном Бердичеве. С улыбкой вспоминался теперь неуклюжий конферанс, глупая маска рыжего клоуна. Я провел там четыре месяца, прячась от гнева отца, пока первый мой рассказ не вышел в киевском журнале.

Шагалось легко – после дней заточения в звездолете тело требовало движения. Сами собой в голове складывались упругие строчки заметки, «Нива» ждала сотню строк ежедневного репортажа. За освещенным квадратом лагеря царила красноватая, неизвестная темнота. Я бросился в неё, как мальчишкой наугад бросался в зеленый сумрак дачного леса. Только сейчас во всей полноте пришло – долетели, это чужая планета. Сухой и мерзлый воздух Марса пьянил меня одуванчиковым вином юности, тонкий запах цветов был немыслимым в этой стыли. Откуда он взялся? Электрический фонарь осветил укрытую от ветра ложбинку, и я увидел паучьи спины объятых морозом кустов, ледяные, пронзительно-синие лепестки, хрупкие бутоны, крохотные побеги. От прикосновений они падали и разбивались с ясным хрустальным звоном. Я застыл, завороженный. Тут же желтокрылая бабочка с серебристыми лентами на распахнутых больших крыльях доверчиво села ко мне на грудь, прижалась, словно дитя, ища тепла. Тонкие усики шевелились, тельце вздрагивало, и от этих касаний моя душа рассыпалась серебряной пылью, чтобы родиться заново. Я почувствовал, что дыхание иной планеты пропитывает мне легкие, растворяется в быстрой крови, заставляя её течь медленнее. Марс пришел ко мне во всеоружии.

Пестрой лентой промелькнула в воспаленном мозгу череда картин – амфитеатры, развалины, бесчисленные стада на пышных лугах, разукрашенные улицы городов, нищета рабочих кварталов, обезлюдевшие башни, полные древних сокровищ, разноцветные гейзеры, лабиринты пещер, огромные пауки и летающие корабли. Лицо женщины, тоскующее и страстное, явилось передо мной, нежный голос позвал: «Сын Неба…» Ожидание завершилось, пути скрещены – так казацкая сабля, искря, бьётся о польское, окровавленное железо. Я готов был снова подняться к звездам, лишь бы услышать волшебный голос ещё раз, но текучая песня ветра успокоила сердце, утолила печаль. Красные волны подхватили меня и понесли в теплый край, полный la maladie… Голубица моя в ущелье скалы под кровом утеса! Покажи мне лице твое, дай мне услышать голос твой, потому что голос твой сладок и лице твое приятно.

– Вашь-бродь! Проснитесь, вашь-бродь, замерзнете! Ишь, окоченели совсем! Вставайте!

Грубый, резкий, как скрип несмазанного колеса, бас казака Небейбатько пробудил меня от мечтаний. Опираясь на мощное плечо казака, я кое-как дотащился до медсанбата, где доктор Леонтьев, бранясь, обработал мне отмороженные щеки и пальцы ног.

На третий день к нам пришли марсиане.

Игра

Взрослые жители красных пустынь и низкорослых, щуплых, как местечковые старики, городов до изумления походят на землян. Те же суетливые взгляды и прозрачные от счастья улыбки видны на лицах матерей, так же стеснительно шелестят мимо молодые девицы, так же хмуро, с затаенной угрозой ворчат обделенные судьбой нищие, так же осторожно обходят пришельцев смирные остроносые мужчины. Кто-то смотрит на нас с восхищением, кто-то со страхом, кто-то с надеждой, большинство прячет глаза и улыбается механически, как китайцы. Они боятся нас, мы опасаемся их. Странный язык их, то гибкий и плавный, то шипящий и цокающий, дается немногим, зато мгновенно – через день-два занятий с помощью переговорных шаров наши полиглоты заговорили не хуже аборигенов. Я запомнил лишь несколько слов. «Тума» – так они называют свою планету, «эллио» – приветствие, марсианское «шалом», «хаши» – это мохнатые неуклюжие звери вроде наших коров, «улла» – музыкальный инструмент, помесь дудки и саза, с четырьмя длинными струнами.

Первый город, который открыл перед нами ворота, очень красив, хотя и малолюден. Много пустых домов, слепо глядящих раскрытыми окнами, запертых лавочек, заросших, запущенных скверов. На главной улице магазины с сияющими витринами, в них – модные платья, деликатесы, мебель. Подле большого, шикарного ресторана – площадь с музыкальным фонтаном, где танцуют по вечерам. В переулках маленькие кафе, в которых подают удивительно вкусные ледяные паштеты, бутерброды на длинных шпажках и ароматное, горячее питье. Юноши носят широкие брюки и короткие пышные курточки, зрелые мужчины – большие халаты вроде таджикских, бреют голову и лицо. Дамы одеты в длинные, легкие, расширяющиеся книзу, закрытые одеяния, молодые девицы надевают черное и лиловое, женщины постарше – яркие, светлые наряды. Есть общественный транспорт, театр, подобие кафешантана и опиекурильня. Даже бедно одетые марсиане церемонны и вежливы друг с другом. Мы четвертый день в Миалоре, и я ни разу не видал ссоры или драки на улицах.

То, что это не люди, понимаешь, только глядя на детей марсиан. Их мало – один, два, редко трое в семье. Синекожие, прозрачно-худые младенцы не гулят, не хохочут и даже не плачут – ощупывают паучьими пальчиками всё вокруг, всматриваются в предметы тёмными и пронзительными византийскими глазами и молчат, словно призраки. У малышей постарше нет привычки носиться, грохотать и шуметь, распевать глупые песенки и беззаботно болтать друг с дружкой. Их развлечения сродни монотонным утехам душевнобольных – разноцветными мелками рисовать на гладком камне картины, чтобы тут же стереть их особой тряпочкой, поочередно катать по земле звенящие пестрые шары, сплетать пальцы в немыслимых для человечьих суставов формах, повторять на разные голоса одни и те же слова. Их движения неприятны для взгляда, то замедленные, то молниеносно резкие, полные механической грации – и ни единого лишнего. Эти дети похожи на волынских замоленных цадиков – та же скорбная мудрость плещется в змеиных зрачках, то же ласковое безумие приподнимает уголки губ.

…Я бродил по городу в поисках новой темы. Прямые улицы вели меня с легкостью петербургских просторных линий. Обложенные расписной плиткой дома незаметно редели, высоко в облаках пролетали с торжественной важностью марсианские летучие корабли и крылатые «седла», из окон временами тянуло по-восточному пахучей, наверняка острой и сладковатой на вкус снедью. Гребнистые ящерицы шныряли по подворотням, жались к домам, шипели друг на друга наподобие наших уличных кошек. На голых ветках сочно-розовых кустов, несмотря на ощутимый холод, уже набухали почки, кое-где во дворах щетинились пустынные кактусы, между которыми хозяйки победнее протягивали веревки, чтобы сушить белье. Заглянув в случайную подворотню, я увидал запущенный сквер, почти иссякший фонтан в бассейне-чаше с широкими узорчатыми краями. На бортике спиной ко мне играли дети – двойняшки лет восьми-девяти, длинноволосые, голенастые. Они двигали по желтоватому отполированному до молочного блеска мрамору какую-то маленькую игрушку.

Осторожно, чтобы не спугнуть, я достал полевой бинокль – мне захотелось увидеть вблизи их забавы. Дети были увлечены игрой, азарт читался в сжатых маленьких кулачках, в движениях острых плеч. Так страстно напряжены бывают мальчишки, разномастной пестрой компанией играющие в пуговицы на пустыре подальше от взглядов взрослых. Везучий Катаев, грек Ставраки и Зяма Левински с Балковского переулка были нашими чемпионами, и карманы их пыльных штанишек оттопыривались, переполненные блестящими кругляшами.

Игрушка сосредоточенных маленьких марсиан оказалась живой – гладкокожая, золотисто-коричневая, некрупная ящерка. Она вставала на задние лапки и аплодировала передними, неуклюже кувыркалась, ползла вперед хвостом, раскрывала беззубый рот. Иногда, словно опомнившись, ящерка дергалась и пробовала удрать, но, не успев сползти с бортика, замирала и покорно возвращалась к своим мучителям. Я подумал, что наивные живодеры привязали к ней нитки или крючки, но, вглядевшись, увидел – нет. Они управляли ящеркой, как перчаточной куклой, всего лишь пристально на неё смотря, передавая животному свою волю. И соревновались – кто быстрей, кто точней, кто успешней добьётся исполнения приказания. Ящерка моталась скомканной тряпочкой, тихо шипела, высовывала жалкий язычок, но не сопротивлялась. Под конец дети застыли в неестественной жесткой позе, сгорбив плечи, сцепив руки, – и тельце животного медленно-медленно поднялось в воздух, воспарило само собой. Я ахнул от удивления. Золотистая ящерка звучно плюхнулась в воду, быстро-быстро облизала капли с недоуменной мордашки и порскнула куда-то за камешки. С негромким вздохом дети расслабили спины и обернулись ко мне. Я почувствовал – их острые взгляды ввинчиваются мне в череп, проникают в мозг, давят. Моя правая рука сама собой приподнялась, пальцы разжались, бинокль мягко, очень медленно опустился на почву. Телепаты тихо засмеялись, застрекотали что-то на птичьем своем языке. Я лязгнул зубами, прихватив мякоть щеки, кровь вернула свободу. Выхватив револьвер, я сбил с фронтона какую-то маску, осколки камня брызнули во все стороны. Мне хотелось крови, но перепуганные мордашки малолетних престидижитаторов привели меня в чувство – это были всего лишь дети. Я затейливо выругался, подобрал треснувший бинокль, потянулся было щелкнуть по лбу ближнего фокусника, посмотрел в его немигающие, распахнутые глаза и не стал.

Тонкая детская ручка прикоснулась к моим щекам, ощупала веки, удивленно подергала ус, палец попробовал залезть в рот, я лишь плотнее сжал губы. Другой ребенок, видимо, более робкий, обнюхал меня с двух шагов, словно звереныш. Из мешочка на его груди явился крохотный светящийся шарик.

– Тлацетл. Гео Тлацетл, – скорее ощутил, чем услышал я. И принял холодный, гладкий и удивительно тяжелый на ощупь подарок.

В карманах у меня вечно болтался какой-то мусор – патроны, огрызки карандашей, леденцы, ножики, большие орехи и прочие мальчишеские сокровища. Я запустил туда руки, нашаривая ответный презент. И ударила сирена – хриплый голос «Перуна» звал нас на помощь. «Тревога! Тревога! Трево о о ога!» От пронзительного гудка закладывало уши, дребезжали оконные стекла, казалось, даже земля дрожала.

Я побежал к звездолету. По пути мне встречались бойцы, страх и тревога кривили им иссеченные холодом губы. В натруженных и усталых руках их мертвым грузом лежало оружие.

Безумцы

Голос уллы впивался в небо. Пронзительный и высокий, словно синагогальный распев, когда старенький кантор Йоселе Соловейчик выводит «Кол Нидрей», а жирные сердца одесских торговцев потеют соком раскаяния, звук этот улетал к красным тучам и снова падал в песок. Босоногий юродивый с длинными, с рождения не чесанными волосами, сидел, скрестив ноги, на гребне холма, то перебирал струны, то касался подвижным, как у обезьяны ртом, отверстий дудки. Лучи солнца подсвечивали его худую фигуру. Колонна грузных, беременных железом и смертью грузовиков медленно ползла мимо.

Мы ушли тогда из Тчилана, последнего из оазисов подле Аскрийской горы. Подземные воды перестали питать каналы, золотистые луга иссохли, жалкая кучка озлобленных стариков ютилась в одной-единственной вилле, питаясь затхлой мукой и сухим мясом хаши. В ветхом здании с низкими потолками пахло голодом и хаврой. Старики не смотрели на нас, они пели заунывные песни, раскачивались и бились лобастыми головами о стены. Они прятали женщин от свирепых и яростных Магацитлов. Бесполезная предосторожность – Генрих Шляйф, белокурый германец, отыскал их убежище и раскатисто хохотал, глядя, как разбегаются, падают в липкую пыль синекожие, перепуганные старухи.

В пестрой, сытой Азоре марсиане были другими – словно дети они тянулись к могучим землянам, наши винтовки и грузовики, рации и прожекторы вызывали у них неуемный восторг. Любую безделушку с Тлацетла (так они называли Землю) можно было сменять на золото – настоящее, гладкое и тяжелое золото. Особенно им полюбился табак – раз распробовав, марсиане шалели от дыма, как индейцы от выпивки. За сигарету брали носильщика, денщика или ночлег. За пачку можно было купить всё. Мы блаженствовали в Азоре – ходили по ресторанам, пили местное вино из цветов, слушали заунывные песни, любовались безумными танцами марсианок, лакомились паштетами и тающими во рту пирожными. Брали в лавках одетые бронзой ветхие манускрипты, полные музыки и бессмысленных символов. Я скучал в их томительной прелести и готов был отдать всё марсианское золото за одну польскую лавочку, в которой самодержавно царит желтобородый, пахнущий книжной мудростью и мышами, корыстный букинист. Мы не брали с собою книг.

Прозрачно-худой парнишка с лицом пьяного ангела каждый день подходил к казармам, предлагал великим Магацитлам покататься на крылатом седле, но солдаты отказывались. Все помнили, как в Миалоре опьяневший от ненависти пилот бросил корабль с Сынами Неба на булыжники амфитеатра – погибли Джоунс, генерал янки и двое наших бойцов с «Перуна». Я тогда сказал «нет» – и жалел до сих пор, перекатывая на языке ощущение несвершившегося полета. Дирижабли и геликоптеры казались неуклюжими бегемотами по сравнению с марсианскими «птицами», мне мнилось, будто скольжение между туч утешит мою тоску по живым лошадям и зеленым лугам. Здесь не было зелени и синевы – землю и небо пропитывали желтый, красный, багряный, пронзительный и тоскливый коричневый цвет. И никакие маски не помогали справиться с удушающим, едким привкусом вездесущей пыли. Мы устали – на привалах всё чаще вспоминали матерей и детей, домики в Джорджии и хатки на Бессарабии, линии Петербурга и дворцы Дрездена. Позавчера минул месяц, как «Перун» поднялся с Земли.

Улла взвыла. Сивоусый казак Григорий спрыгнул с подножки, поднял с земли ком иссохшей глины и швырнул в музыканта, целя в лицо. От удара из зарослей кактусов шарахнулись мелкие паучки. Безумец не шелохнулся, его лицо оставалось невозмутимым, как у монгольской золотой маски. Тускло-алый луч света сабельным шрамом остановился на худом горле. Мне показалось, будто музыкант уже мертв, изрублен ненавидящим взглядом бойца. Сосед по машине, картограф Акимушкин, нервический гимназист, как называли таких парней петербургские проститутки, согнулся в припадке неудержимой рвоты, сунул в окошко плешивую голову. Ему тоже почудился свежий труп, истекающий синеватой и жидкой, как вода, кровью. У немцев кто-то выстрелил в воздух короткой очередью. Серый грузовик из хвоста колонны вильнул брезентовым кузовом, ткнулся в борт впередиидущего и сполз в кювет. Злая паника цепкими пальцами протянулась к сердцам бойцов, люди вздрагивали, кричали. И над всем этим бредом царила улла, грозная и беспощадная, словно валькирия Вагнера. Волны текучей глины накатывали с холмов, сухой дождь осыпался с неба, зловонные ихи закружились над нами, вытягивая тощие шеи, их беззубые рты шевелились. Хриплый голос отца Викентия вяз в адском шуме, «Отче наш» не спасал от свирепого наваждения.

Я вдруг вспомнил свою молитву – реб Довидл острой линейкой вбивал «Шма» в тупые головы мальчишек из хедера. И тут же понял – любые наши слова бесполезны на этой выжженной красным солнцем, мертвой земле, здесь властны чужие боги и вся ярость их ныне отольется чужакам, пришлым. «Стань тенью для зла, бедный сын Тумы, и страшный Ча не достанет тебя…»

Ещё один грузовик сполз с дороги, подмяв под себя кружащий, словно ослепшая лошадь, мотоциклет. Плачущим голосом помянул богородицу Джанелидзе, мой водитель и лучший шофер отряда. Что-то кричал по связи капитан Оболенский – но никто не мог вникнуть в обрывки перевязанных бредом приказов. Вокруг уже рвались снаряды, визжали пули и человечьими голосами рыдали иссеченные осколками верблюды – Афганистан, бунт пуштунов, 34 й год, осень. Непослушными пальцами я нашарил в кобуре револьвер – если враг не сдается, его уничтожают. Краснобородые фанатики дрались до последнего дыхания, подкладывали раненым мины в распоротые животы, чтобы сестры гяуров подорвались, спасая их проклятые жизни. Руки дрожали, мушка прыгала, глаза застило кислым и едким потом. Мы гибли.

Негромкое «так» пули остановило уллу. Струны с лязгом разорвались. Бледный как смерть юродивый осел на песок легко – так опускается с выси подбитый метким выстрелом гусь. Не дожидаясь команды, солдаты рванулись вперед, сорванный бас Оболенского перехватил их в прыжке, как дрессированных псов. «Кто посмел?!» – орал он. «Стоять! Стоять, сволочи! Брать живым!» Ногой пихнув дверцу грузовика, я выпрыгнул наземь и успел отнять музыканта у озверевших бойцов. Тот едва дышал, сеточка синих сосудов трепетала на бледной груди. Крови не было, только опухоль на животе, там где в тело ударилась улла. Длинные, девичьи ресницы на тяжелых набрякших веках трепетали пойманными мышатами, большой рот обветрился, скулы заострились, кадык на шее мерно ходил, словно пленник пил жаркий воздух. Я почувствовал – он уходит к своим богам.

Мягким шагом подкрался наш сталкер, Викэнинниш Билл, тронул смуглой ладонью влажный лоб пленника, коснулся трепещущих ноздрей.

– His number goes up. I killed him.

Вздохнул и добавил:

– I am a shaman. I’m not afraid of witchcraft Martians.

…Хорошо, что с нами увязался индеец. Мы взяли безвольное тело и вынесли к дороге. Юродивый не пробовал сопротивляться, отдав все силы гипнотической музыке.

– Допроси его, Билл! – открыв дверку кабины, пробормотал капитан Оболенский. Нездоровая желтизна разливалась по опухшему, перечерченному сетью ранних морщин лицу офицера.

Коротко улыбнувшись, Викэнинниш присел на корточки, ловкими пальцами нащупал ямочки на висках пленника, нажал – и огромные фиолетовые глаза распахнулись. Меня хлестнуло смертной тоской – такое горе я видел однажды у галицийских крестьян, которые хоронили убитого поляками отца в загаженной солдатней, издыхающей церкви, а вокруг полыхала деревня.

– Оцтиу ке ахаса? Гу луа маиу Магацитл? – Гортанный, прищелкивающий голос индейца прекрасно справлялся с причудливыми марсианскими созвучиями.

– Пуна шохо, теа Тлацетл. Лицса ну фосса Тума. Лицса ну кеа. Лицса ну кеа… – Слова вытекали из пересохшего рта марсианина, словно вялая струйка слюны. Я напряг слух – и мне стали явны его речи.

– Дайте нам умереть. Тума устала, – повторял музыкант, и в голосе его стыли слезы оскопленных столетий. – Тума пришла к концу. Наши мужчины давно потеряли гордость, наши женщины рождают слабых детей, наши книги перестали звучать, наши сны онемели. Наше время пришло, как приходит время листа, оторванного от ветки осенним ветром, падающего на душу последнего мудреца из племени пастухов. Пламя желаний оставило нас, руки утратили силу, даже старейшие из певцов с юности не слышали новых песен. Мы готовились к смерти спокойно и радостно, мы смотрели на небо и слушали, как шуршат по песку голодные пауки, мы перестали заключать браки и поклоняться родительским очагам. Время текло по нам потоком утробных вод, в клубах дыма хавры улыбалась белолицая смерть и целовала своих избранников. А потом пришли вы, Магацитлы, – полные мощной плоти, яростные, вонючие. Ваша сила, ваша проклятая красная кровь повернула часы, и песок посыпался вспять. Женщины больше не дают детям сладкий сок сонных трав, они уходят от мужей и требуют жизни, как курильщики – ядовитого дыма. Наши юноши отбросили созерцание и взялись за ножи – одни режут новые уллы, другие режут друг друга. Уходите, оставьте нас среди мрака. Уходите к себе, Сыны Неба. Дайте нам умереть. Дайте нам…

Слабый голос прервался и стих. Фиолетовые глаза закрылись. Дыхание стихло. Капитан Оболенский махнул рукой, отзывая врача, – впрочем, вряд ли наш доктор Ли, справился бы с этой болезнью. Где-то в дальних холмах загудел колокол, словно провожая храброго сына Тумы. Тяжелым движением я поднялся с колен, протер очки, осмотрелся. Раненых было трое, белорус Ляпидевский стонал, баюкая обожженную руку, остальные молчали. Группа солдат – вперемешку наши и немцы, бранясь, выталкивала на дорогу беспомощный грузовик, ещё двое собирали рассыпанные по песку консервные банки. К луже крови окарачь подбирались шустрые пауки, сержант Горбовский срезал одного выстрелом.

– Что с этим делать? – хмуро спросил Викэнинниш у капитана и сложил умершему на груди руки.

– Пусть мертвые хоронят своих мертвецов, – оскалился Оболенский. – По машинам!

До заката мы не встретили никого больше и встали на ночлег подле высохшего колодца. Окруженный тушами грузовиков палаточный лагерь в долине казался хрупким младенцем посреди огромной пустыни. Песок скрипел и трещал, отдавая земную жару, смрадные тени копошились в зарослях кактусов. Немецкие часовые наигрывали на гармониках неизбежную «Лили Марлен», наши парни выстукивали на зубах злое «Яблочко». Солдаты спали вповалку, едва раздевшись, вскакивали от горячечных снов, жадно сосали воду из фляг и снова падали в небытие. Я вытащил одеяло наружу, разлегся, поднял взгляд к красному небу, по которому суетливыми старухами ползли луны. Жизнь сочилась из меня вместе с потом, стучала молотом в хижине грудной клетки, таяла вкусом черного хлеба на языке. На Земле пировала суббота, старухи, твердя ветхие, как они сами, молитвы, зажигали тонкие свечи, женщины беспокойно оглядывали субботнюю трапезу, подпоясанные и умытые мужья уходили переулками в синагоги. Здесь не было буден и праздников – только путь.

…На рассвете Викэнинниш Билл надел убор из орлиных перьев и застрелился перед палаткою капитана.

Хао

Типеуна оказалась злым городом.

Марсиане приняли сиятельных Магацитлов как дорогих гостей, поднесли дары, устроили шумное пиршество – и подмешали в мельке (так здесь называли вино из цветов) останавливающий дыхание медленный яд. Восемь бойцов, два водителя и мой первый и лучший друг в этом походе, отважный и хитрый как охотничий сеттер, унтер-офицер Горечавкин – все они остались лежать на усыпанных лепестками желтых цветов каменных скамьях. Врачи опоздали. Бледный как мел доктор Ли суетливо вливал в оскаленные, костенеющие рты антидот, втыкал в живое мясо белесые иголки шприцов, разрезал горло, чтобы воткнуть туда трубку, и матерился шершавой английской бранью над каждым трупом. Капитан Оболенский поседел на глазах – ещё вчера молодцеватому князю, с поджарыми и кривыми ногами кавалериста, давали не больше тридцати с виду, сегодня он стал старше меня. Когда бойцы похватали винтовки и отправились во дворец, он не стал останавливать их, несмотря на строжайший приказ «не трогать аборигенов». «Самозащита» можно было это назвать, урок на долгую память, дабы впредь не покушались поднять руку на человека с Земли.

Князь спохватился лишь, когда вопли полетели из узких улиц – казалось, стенали и рыдали сами дома. Опьяненные злостью и собственной правотой бойцы мстили всем без разбора, били маски и лампы у алтарей, рвали чахлые бороды старикам, убивали мужчин, насиловали перепуганных женщин. Никто не пробовал сопротивляться – марсиане гибли покорно, безропотно, будто овцы на скотобойне. Приказов не слушали. Песчаная буря гуляла следом за гневными Сынами Неба, подхватывала обрывки картин, клочья одежды, рассыпанные листья хавры и крутила по переулкам свежий прах убитых жилищ.

Кипящая яростью банда была остановлена пулеметом поверх голов – укрывшись за перевернутой тумбой, стреляли штабс-капитан Гумилев и поручик Матюшкин. К бойцам – ещё забрызганным кровью, расхристанным, красным, со звериными мордами вместо знакомых лиц – явился тогда Оболенский и пообещал расстрел за мародерство и насилие над населением. Хмельной, исцарапанный Джанелидзе вывалился из строя, отплевываясь, хрипя, обложил князя в богородицу-душу-мать. И упал с развороченным черепом.

– Кто следующий? – спросил капитан, поводя усами, опасно оглядывая бойцов. Под ледяным взглядом погасло пламя шального бунта, скукожилась кожей в холодной воде реки молодецкая вольница. Желающих не нашлось.

Я слышал ночью, как солдаты бранились и перешептывались между собой. Будь дело в Галиции или Польше, в горячих кишлаках Афганистана или даже в африканской саванне, с хохочущими гиенами и криками павианов, мы бы недосчитались десятка бойцов поутру. А здесь, в красных песках и бурых, словно покрытых запекшейся кровью землян, холмах, выхода не было – лишь звездолеты. Завернувшись в протертую шинель, я притворялся, что сплю, слушал, как хвастаются добычей, смакуют гнусные подробности, кому досталась какая женщина. Удивительно, сколь малое расстояние отделяет землянина, человека, покорителя звезд, от тупого и бессмысленного скота.

Поутру мы оставили плачущую, оскверненную Типеуну. Не позднее десятого марта по Земле колонна грузовиков Оболенского должна была встретиться с отрядом генерала Финнегана у подножия неприступной горы Олимп. На дорогу оставалось не более двух недель. В кабине пахло бензином и тухлым мясом. Я подпрыгивал на шатком сиденье, прихлебывал спирт из фляжки и вспоминал друга. Большеротый, живой как ртуть, он удивительно ловко умел устраиваться на любом биваке, имел звериное чутье на съестное, угрем увиливал от работы, и при этом был наивен, ласков, щедр, как дитя. Когда солдаты по вечерам жгли костры, он садился к огню и начинал песню пленительным, пробирающим до души баритоном. «Нэсе Галя воду, коромысло гнеться…» выводил он, и стихала трескотня разговоров – Горечавкина слушали молча. Я пил.

Женщина прилетела к отряду вслед за особенно сильной бурей. Злой после Типеуны Григорий хотел снять «птицу» из винта, но Гумилев приказал отставить – золотой шарф, свисающий с седла, был знаком мира. Она удивила нас. Молодая женщина, стройная, резкая, острогрудая, пахнущая восхитительными духами. Она шла на людей, и масса прямых иссиня-черных волос развевалась за ней, словно плащ.

– Малинцина, – сказала она звонким голосом, и мы поняли – это её имя. – Я младшая дочь Старейшего Типеуны. Мой отец причинил вам вред. Мне был сон – поэтому я пришла служить вам, познать огонь Хао и стереть из памяти Магацитлов зло моего отца.

Усталый до отупения Оболенский посмотрел на неё мрачно:

– Чудить изволите, барышня? Возвращайтесь к своему папеньке, и чтобы я вас больше не видел!

Причудливо вырезанные, синие губы женщины дрогнули, улыбка сделала её прелесть невыносимой:

– Я знаю здесь все колодцы и все оазисы, все съедобные травы, всех хищников, все дороги. Я буду служить вам, как девственницы Аолов служили тем Магацитлам, что пришли к нам бессчетные годы назад! Я буду…

Хохот и свист сотрясли воздух, бойцы изощрялись в казарменном остроумии, спорили – в очередь или по жребию будет служить им эта чужая женщина. Голубоватые щеки Малинцины стали лиловыми, краска стыда расползлась по ним причудливыми цветами, но прямая спина не дрогнула.

– Служить, значит, хочешь? – пыхтя от натуги, соскочил из кузова повар Василий. – А ну, поворотись, девка!

Хозяйскими руками он покрутил хрупкую фигуру марсианки, пощупал мускулы, посмотрел в зубы.

– Котлы мыть сгодится. И одежу стирать, а то ведь все обовшивеем, командир. Возьмем, а?

Щенячья, сырая жалость шевельнулась у меня в сердце – я вспомнил Катеньку Крандиевскую, пышнокосую, щедрую Катеньку в гимназическом платье. Она пришла к анархистам с сердцем, полным пылающего огня, ожидая великих дел, – и получила унылый труд переписчицы, раннюю седину, сифилис от хрипатого демагога Оленьева. А потом ячейка собралась бросить бомбу в одесского губернатора – и не нашлось никого лучше. Она погибла так же бессмысленно, как протратила жизнь, родители прокляли её и не пришли на похороны и спустя тридцать лет никто кроме бывшего юноши, очкастого и наивного пропагандиста, не помнит, что Катенька когда-то дышала на свете.

Настороженную марсианку наскоро обыскали и подняли в кузов второго грузовика, того, который вел потеющий армянин с непроизносимой фамилией. Солдаты заглядывались, шутили, Малинцина сидела с невозмутимой физиономией идола и делала вид, что не понимает их. На вечернем привале она так же спокойно скребла котлы, не заботясь, что сажа пачкает её дорогую одежду из летящего шелка. И когда той же ночью мордатый, пропахший прелью Василий решил подвалиться к ней под бок, Малинцина было не шелохнулась, готовая до конца принимать кару за грех отца. Вмешался доктор Ли, образумив насильника коротким тычком в зубы. Он забрал марсианку к себе в медсанчасть, выделил ей уголок в «крестовой» палатке и пообещал, что пристрелит любого, кто попробует тронуть женщину без её на то воли.

Надев белый халат, чулки и ботинки, убрав под лекарскую шапочку пышные волосы, Малинцина стала похожа на нас. Спустя время с ней стали здороваться, величая по имени. Бойцы болтали, что она ночует со смуглым, неразговорчивым Ли, все смотрели на неё голодно – и никто не имел доказательств. А она держалась всё так же холодно и отстраненно, прислуживала нам как рабыня и несла гордую шею, словно царица Магр. Плечом к плечу с мужчинами она выталкивала грузовики, силой мысли отгоняла от лагеря ищущих крови пауков – а затем чистила котлы и стирала засаленные, соленые от пота рубахи.

Нежная Малинцина спасла нас. Мы шли вдоль ущелья Горящих Цветов – Хаилеу Утара, как сказала она. Почва вздрагивала под колесами, из расщелин поднимался розоватый, играющий радугой в лучах солнца дымок. Громогласный наш химик, Юся Гольденберг, похожий со своими неуклюжими большими руками на ветряную мельницу, попросил остановку, помчался к дымам с пробирками – что-то особенное помстилось ему в туманном блеске. Пряча смешки, я смотрел, как скачет по камням, режет ножницами дорогу его вытянутая фигура. Потом Юся споткнулся о камень, крикнул что-то заполошным не своим голосом, покатился в расщелину и замолк. Санитары Канделаки, Хмелевский и доктор Ли поспешили туда, спрыгнули вниз – перевязать веревками и поднять раненого. Неожиданный как рассвет звонкий смех доктора перекрыл гул отряда – Саймон Ли был в родной Оклахоме, гладил теплые гривы прирученных мустангов и шершавые спины бычков айльширской породы, подхватывал на руки детей, целовал тело жены и называл её нежными именами. Мы внимали в молчании. Я подумал, что доктор лишился рассудка. И пока Малинцина не сорвала с себя рубашку, чтобы закутать лицо, не понимал, что случилась беда.

– Газы! – протяжно крикнул капитан Оболенский и повторил в громкую связь: – Га-а а а а зы!!!

Мы рвали подсумки, шарили в них перепуганными, ватными пальцами, натягивали на лица влажную, скверно пахнущую резину защитных масок. Пока шла беспорядочная возня, Малинцина уже тащила к машинам первого пострадавшего. Она махала руками, предупреждая – туда нельзя, – и желающих следовать за ней не нашлось. Погрузив четверых трудно дышащих людей в кузов, мы ударили по газам, с предельной скоростью одолели две мили и остановились. Других врачей у отряда не было – доктор Леонтьев, пышный добряк, как все уездные лекари, на третий день после посадки неудачно упал со скалы, сломал обе ноги и остался на «Перуне» с командой. Уверенности, что четверо отравленных протянут ещё два дня, до встречи с генералом Финнеганом, у нас не было, впрочем, как и уверенности, что старый лис янки придет к горе – наши радисты перестали ловить сигналы.

Враз осунувшаяся Малинцина сидела на земле, подле доктора Ли и отирала пот с его бритой, похожей на черепашье яйцо головы. По её словам выходило, что марсианам этот дым не вредил так сильно, они хмелели от него и танцевали как бешеные, пастухи раньше приходили сюда, чтобы услышать подлинный голос уллы и познать Высшую Мудрость. Потом она закрыла глаза и сказала, что попробует пробудить Ашхе – память предков, чтобы войти в мысли доктора. Оболенский буркнул «Добро!». Трепетными ладонями Малинцина обняла голову доктора, приложилась губами к его губам, глазам, середине лба, замерла, нащупав нужное место. Текли минуты. Внезапно женщина, не открывая глаз, поднялась и заговорила знакомым мужским голосом, приказывая ввести антидот номер три в спинной мозг, подогреть воду, много воды, подготовить системы и призвать добровольцев для полного переливания крови. Мы измучили себя и измучили отравленных, но проделали всё, что нужно. Развороченный неумелой иглой сгиб локтя ещё долго не заживал у меня, сочился тягучим гноем.

К вечеру страдание четверых перестало угрожать жизни, они забылись. Истощенная чрезмерным усилием Малинцина тоже уснула, мертвым, тяжелым сном. Каюсь, я не сдержался тогда – прикоснулся к тяжелым пышным волосам женщины, жестким, словно шерсть диковинного животного. И поцеловал её – один раз – в синеватую ямку у виска, где нежно билась чужая кровь. Томительный этот вкус, суховатая горечь кожи, цветочный запах с примесью речной сырости сохранятся в памяти навсегда.

Марсианка очнулась, когда тусклые лучи лун осветили простор предгорий, но осталась лежать. Доктор Ли был с ней рядом. Я заметил, они о чем-то шептались, вполголоса спорили, и раз за разом Малинцина качала головой «нет». Мне хотелось приглядеться к ним ближе, но радист Иванов закричал «Связь пробило!» – это значило, что Финнеган и его люди живы, вскоре мы соединимся с отрядом янки и двинем назад. Доблестные тевтоны уже давно повернули к кратеру Гусева.

Ещё сорок четыре дня. Может быть, сорок пять. Может быть, пятьдесят – не больше. «Перун» поднимется с красной почвы, мы покинем эту страну, полную смерти и разрушения. И зеленые холмы Земли примут нас… Я скрипнул зубами, представив себе глечик, накрытый сияющей белой марлей, полный пенистого, свежего молока с утренней дойки. В тенистом углу двора ласково пахнут цветы жасмина. Над прудом в солнечном свете вьются синие стрекозы. Заливается соловей, кричит петух, заливисто тоненько ржет жеребенок и мать отвечает ему. В саду возится толстый Костик, строит замок из груды песка, веснушчатая Рахелька ловит кошку, чтобы нарядить её в чепчик… Фляжка привела меня в чувство – Дора ушла, и дети не ждут меня там, в опустевшем доме.

Темный штрих пересек дорогу, мощенную желтым выщербленным булыжником. Я увидел – Малинцина уходила от нас, в том же тоненьком платье, в котором пришла, с распущенными, гордыми волосами. Позади были лиги пустыни, «птицу» она оставила – верная смерть.

Я догнал марсианку, схватил за руку, повернул к себе, задохнувшись от недостижимой красы. Она смотрела сквозь меня, не сопротивляясь и не подчиняясь.

– Долг отдан, Сын Неба. Я познала Хао, служение завершилось, мой путь уходит к хижинам пастухов. Меня ничто больше не держит.

Долгие уговоры оказались тщетны. Я рассказывал женщине об опасностях перехода, пугал пауками, ихами, бурями, жаждой и изнеможением. Тонкие пальцы не трепетали в моей руке, шелк одежды колыхался от ветра. Малинцина молчала, искушая меня обнять её, спрятать, подчинить чуждую волю земному огню. Страсть и горе разлуки одолевали меня, клокотали бессмысленными словами во рту. Наконец, поняв, она улыбнулась. Взяла мою руку, приложила к горячему, чуть вздутому животу.

– Я уношу дитя. Кровь Сына Неба смешается с кровью дочери Тумы, как раньше. Когда родится младенец, все увидят, что он прекрасен. Наши девственницы придут к вашим мужчинам за Хао, познают огонь и сохранят его в чревах. Жизнь вернется в иссохшие жилы Тумы. Ваша сила бессмертна. Я не хочу умирать!

Я обнял её, как обнимают сестру. Отважная душа заполошною птицей билась подле моей груди, запах цветов кружил голову. Её ладони коснулись моего лица, запоминая, – и оттолкнули. Она ушла в подступающий сумрак, мне оставалось смотреть ей вслед. О, Малинцина, порождение красной ночи, драгоценный топаз на короне древних царей. Что будет с тобою завтра?

Когда солнце снова качнулось над нашими головами, отряд увидел гору Олимп. Где-то за перевалом ревели грузовики.

Иосиф Бродский. Представление

(Автор: Олег Ладыженский)

Иосиф Бродский родился 24 мая 1940 года в еврейской семье ровно через три года после отмены ценза оседлости в России. Его отец, Александр Бродский, портной, к этому времени перебрался в Санкт-Петербург, где открыл успешное модельное ателье.

В юности Бродский учился плохо из-за крайней нелюбви к точным наукам, несколько раз переводился из школы в школу, а в средней школе № 181 в Соляном переулке был даже оставлен на второй год в седьмом классе.

По окончании восьми классов Бродский, невзирая на попытки отца пристроить его в семейный бизнес, начинает самостоятельную трудовую деятельность. На протяжении двух лет он последовательно меняет профессии ученика фрезеровщика (завод «Арсенал»), помощника прозектора в морге при областной больнице, матроса на маяке.С 1957 был рабочим в геологических экспедициях НИИГА: в 1957 и 1958 годах – на Белом море, в 1959 и 1961 годах – в Восточной Сибири и в Северной Якутии, на Анабарском щите. Уже в это время Бродский сформулировал своё знаменитое кредо: «Главное – на Земле» и опубликовал первые статьи, резко осуждающие космическую экспансию человечества и непродуманные контакты с древней марсианской цивилизацией. В это же время Бродский напряжённо изучает филологию и лингвистику, очень много, но хаотично читает – в первую очередь поэзию, философскую и религиозную литературу, изучает английский и польский языки, создаёт свои первые стихи, зачастую исполненные ядовитого сарказма и насмешкой над «покорителями пространств».

В 1959 году знакомится с Евгением Рейном, Анатолием Найманом, Владимиром Уфляндом, Булатом Окуджавой, Сергеем Довлатовым.

14 февраля 1960 года состоялось первое крупное публичное выступление на «турнире поэтов» в петербуржском Дворце культуры им. Первых Космонавтов с участием А. С. Кушнера, Г. Я. Горбовского, В. А. Сосноры. Чтение стихотворения «На Марсе кладбище еврейское…» вызвало межпланетный скандал: основатели Марсианского (четвёртого) Рейха даже пригрозили поэту физической расправой и, вероятно, осуществили бы задуманное, если бы не упразднение Рейха императором Тускубом IV в 1964 году.

Летом 1961 года в якутском поселке Нилькан в период вынужденного безделья (не было оленей для дальнейшего похода) у Бродского произошел нервный срыв, и ему разрешили вернуться в Санкт-Петербург.

В Петербурге Бродский устроился на работу истопником. Поэт публикует ряд стихотворных подборок и эссе «Марс осквернённый». Это вызывает бурное общественное негодование. Бродскому отказывают во вступлении в ряды Союза Писателей Прогрессивного Человечества. Поэт попадает в поле зрения правоохранительных органов и в 1964 году после позорного судебного разбирательства приговаривается к принудительному поселению в деревне Норенская Коношского района Архангельской области – сроком на пять лет.

По возвращении из ссылки Бродский вновь устраивается на работу в питерскую котельную. Его не издают (за исключением работ по филологии и структуре языка), списки его стихов и публицистика ходят по рукам и перепечатываются кустарным способом. Бродский подрабатывает переводами с английского и польского.

Перелом в отношении к поэту произошёл в 1985 году, когда Земля оказывается втянутой в большую межпланетную войну с бывшими колониями. Наступившее общественное отрезвление вознесло поэта на вершины славы: его издают в России и за рубежом, он становится почётным гражданином Санкт-Петербурга, кавалером французского Ордена Почётного легиона, а в 1987 году – лауреатом Нобелевской премии. В Стокгольме, на вопрос интервьюера, не возникало ли у него в годы гонений желание эмигрировать, поэт ответил: «Я еврей, русский поэт и эссеист» и прочёл стихотворение «На Васильевский остров/Я приду умирать».

Умер Иосиф Бродский 28 января 1996 года. В ноябре 2005 года во дворе филологического факультета Санкт-Петербургского университета по проекту Константина Симуна был установлен первый в России памятник Иосифу Бродскому. На пьедестале памятника начертано: «Самому земному поэту Земли».

Председатель Всеземшара, Орбиткруга, Солнсистемы!

Эта местность мне знакома, как шальной протуберанец!

Эта личность мне знакома! Многоточье вместо темы.

Пятна масла на скафандре. Горб – трансреактивный ранец.

Вместо мозга – чип под каской. Вместо мыслей – вал поноса.

Вот и вышел Homo Suspense, эволюционный нонсенс.

Вот и вышел плод ума

Прямо в космос из дерьма.

«Есть билеты до Плутона?»

«Растаможил четверть тонны…»

«Восемь детских, два с прихлопом…»

«В шесть – прибытие «Циклопа»!»

Входит Пушкин в гермошлеме, с балериной и Дантесом,

По орбите мчится спутник, у него горит обшивка,

И на прахе размышлений пляшут Эдисон и Тесла,

На лету глотая пули. По дуге, с особым шиком,

Мчит безумная комета, пожирая километры.

Можно наплевать на сметы, если знать, что мы бессмертны.

Лайнер входит в подпространство,

Чтоб с пространством разосраться.

«Скорость света – всех быстрее…»

«На Венере три еврея…»

«Байты шебуршат в железе…»

«Я ей вставил – нет, не лезет…»

Входят клоны – Фет с Барковым, рядом с ними – Достоевский,

В продуктовом – сплошь хлорелла; даже крысы передохли.

Погранслужба озверела: то ли нах ли, то ли пох ли,

А когда не упакован – будешь петь, как Анна Веске.

Хоть ты искренней китайца, хоть ты круче башни Спасской,

Всё равно возьмут за яйца и прикрутят «волчий паспорт».

Хорошо быть с Беты Фри —

У них паспорты внутри.

«На Нептуне есть шалава —

У нее в вагине лава…»

«Заменил уран дровами…»

«Кто последний? Я за вами!»

Входит старший брат Стругацкий, всюду – двадцать первый Полдень,

Где-то виден Г. Л. Олди, но не весь, а гоп со смыком;

В перспективе – счастье даром и компресс со скипидаром,

В пантеоне – Глеб с Антоном, и примкнувший Дмитрий Быков.

Говорят, во время оно тоже были пантеоны —

Кто писал про путь к Плутону, тех и славили тромбоны!

Я – научный, я – фантаст,

Мне любая с ходу даст!

«Говорят, маркиз де Сад

Написал восьмой «Десант»…»

«С третьей цифры, с ноты фа…»

«Бей пархатого эльфа!»

Входят сорок президентов – двадцать пар, Содом с Гоморрой,

Каждый левый – злобный киборг, каждый правый – добрый малый,

Между ними (или где-то) бродит призрак Беломора,

Прикупивший астероид для пробития каналов.

На звезде сидит Гагарин, от ботинок пахнет гарью —

Он в вакхическом угаре, недоступном для гагары.

У кометы на хвосте

Глупый пингвин лезет в тень.

«Взял, как малую планету…»

«Что за шум, а драки нету?»

«Там подмазал – тут засохло!»

«Ты, братан, захлопни сопло…»

Входят Сахаров с Ландау, соловьи поют «Калинку»,

Там, где физика пасует, там спасает меч каленый.

Сыты знания плодами, опростав цистерну с «Клинским»,

Гении в мельканьи судеб дрыхнут под опавшим кленом.

Глядь – в предчувствии субботы к ним стремятся наноботы,

Чтоб, внедряясь в капли пота, научить по фене ботать.

Мчит ракета по степи.

Кэп бухает. Штурман спит.

«На Луне давали гречку…»

«Ехал Грека через речку…»

«Гомосексуальной массе

Разрешили жить на Марсе…»

Входит мистик с киберпанком, разругавшись не по-детски,

Вспышка бластеров такая, что видна и с Бетельгейзе,

А кто ближе – просто слепнут… Это вам не цацки-пецки,

И из двух веселых трупов бьет «Напареули» гейзер,

Достающий до орбиты. Там пришельцы-ваххабиты,

Соблазненные спецназом, тоже, в сущности, убиты.

Хочешь скушать шашлыка?

Улетай за облака.

«Ты вживил манипулятор?»

«Я – двойник актера Плятта…»

«Как порабощают Землю?»

«Секс, наркотики и зелень…»

Входит Млечный Путь во фраке, лоб сияет мультивизой,

Хлястик по последней моде, звездолет складной в кармане.

Требует слиянья фракций, хочет позу, чтобы снизу,

Ближе к истинной природе, ибо млечен и гуманен,

А раз так, даешь контакты! Обалдевшие земляне,

Собирая в кучку факты, пляшут на лесной поляне.

В межпланетном кабаке

Сидит робот налегке.

«Эй, чувак, ты из пробирки?»

«Два пупка, четыре дырки…»

«Космачи с истопниками

Дрались голыми руками…»

Входит Истинная Вера, говорит: «Привет, ребята!

Кто не с нами – тот в бараке, а кто с нами – тот в тельняшке.

Идол хуже Гулливера, аты-баты, каждый пятый

Сгинет в межпланетном мраке, лишь бы победили наши…»

Наш орел четырехглавый над планетой гордо реет —

Две главы увиты славой, две похожи на евреев.

Главный патриот Земли

Покупает вазелин.

«Трехметровая коала

«Полюбила виртуала…»

«Где знакомился с женой?»

«На Меркурии в парной…»

Входит дева Ностальгия, плотно выкушав медовой,

У нее златые кудри и пластинчатые латы,

С ней любовник (имя – Гиви), на свершения готовый,

И еще один любовник, с гарнитурой из булата.

Ей они – огонь сражений. Им она – навроде музы.

Эхо прошлых достижений вырывается из дюзы.

Хочешь вспомнить о былом?

Вставь в реактор крепкий лом.

«Кто тут с правильным геномом?»

«Ёрзал в шахте? Станешь гномом».

«В доме атомные печи,

И от них страдает печень…»

Входит некто с пишмашинкой, имплантированной в челюсть,

А за ним такой же некто, с типографией под мышкой,

Следом катит фиш на шинах, фарширован мозгом в череп —

Время генных инженеров кончит стенкой или «вышкой».

Но пока бегут минуты – искры, листья, звезды, капли —

Над тобой, как долбанутый, всё мелькает наноскальпель.

Вот напорешься на нож —

Что отрежут, не вернешь.

«Улетел к такой-то Альфе…»

«Я играл на афроарфе…»

«Жизнь возникла из болота,

Как и всякая сволота…»

Входят все, кому не в падлу, скоро им не хватит места,

Ни в каютах звездолетов, ни на пиках Гималаев.

Фейерверки листопадов ненадежны, как невеста,

Дождь прекрасен и кислотен, кот-мутант с порога лает,

Это финишная эра, это постапокалипсис,

Пионеры и химеры – все в единый разум слиплись.

Хочешь в будущее, брат?

Я и сам бы очень рад.

«Да, вначале было слово,

Это верная основа,

Все мы – знаки, все мы – буквы,

Все мы – кровь из божьей клюквы.

И у Таси, и у Пети

Сущность жизни – хронопетли.

Как нас бытие ни крутит —

Возвращаемся на круги».

Владимир Гиляровский. Откуда есть пошли стратозябли

(Из книги «Москва космическая»)

(Автор: Андрей Щербак-Жуков)

Владимир Алексеевич Гиляровский. Долгое время считалось, что известный писатель, поэт, журналист и бытописатель Москвы Владимир Алексеевич Гиляровский родился в 1885 году. Однако, как потом выяснилось, биографы прибавили ему ровно десять лет возраста. Именно 1895 год значится в метрической книге церкви села Сяма Вологодской губернии, где крестили Владимира, который появился на свет 26 ноября и был окрещён 29 ноября.

Как случилась такая ошибка? Загадка. Возможно, история восходит к последним, наиболее напряженным годам перед Мирной Социалистической революцией. В 1912 году юный Владимир Гиляровский уже перебрался из Вологды в Москву и был там одним из самых бойких скандальных журналистов. Для газеты «Московский листок» он писал о знаменитой Кукуевской катастрофе (в результате размыва почвы под железнодорожное полотно провалился целый состав), о пожаре на фабрике Морозовых, первым поднял проблему отлова бродячих собак в Москве и др. Многие материалы Гиляровского выходили под псевдонимом, но это не помогало – его яркий и образный язык узнавали с первых строк. Тогда Владимиру пришлось покинуть Москву с поддельными документами. Под именем двадцатисемилетнего Аркадия Ильцева, специального корреспондента несуществующей «Независимой газеты» (только смельчак Гиляровский мог позволить себе такую опасную иронию!), будущий знаменитый писатель странствовал по России. Работал в Ярославле крючником в порту, затем истопником на белильном заводе купца Сорокина, пожарным, на рыбных промыслах, в Царицыне нанялся табунщиком, в Ростове-на-Дону поступил наездником в цирке. В 1913 году начал работать актёром в театре: выступал на сценах Тамбова, Воронежа, Пензы, Рязани, Саратова, Моршанска, Кирсанова и т. д. Писал стихи, бытовые рассказы и очерки, по возможности публиковался в местных газетах и альманахах.

Скитания литератора прекратила Мирная Социалистическая революция – в 1914 году Гиляровский вернулся в Москву. Он с радостью принял произошедшие социальные преобразования, с интересом принялся популяризировать новейшие научные открытия. В очерке «Штурманы сверхдальнего плавания» Владимир Гиляровский одним из первых написал об экспериментах, производимых Русской Группой Изучения Реактивного Движения, о первом успешном запуске ракеты на жидком топливе, одним из первых объяснил обывателю, какие горизонты раскрывает перед человечеством это свершение…

С 1915 по 1920 год он пишет для газет «Известия», «Вечерняя Москва», «Прожектор», «Огонёк», «Книжное обозрение». В 1922 году издаёт историческую поэму «Стенька Разин». Одна за одной выходят его книги: «От Английского клуба к музею Революции» (1926), «Москва и москвичи» (1926), «Мои скитания» (1928), «Записки москвича» (1931), «Друзья и встречи» (1934), «Люди театра» (1941), «Повседневный быт марсианских и венерианских колоний» (1945).

В 1964 году во время первого вооруженного столкновения частей самообороны марсианских колонистов с армией самозваного императора Тускуба IV у подножия вулкана Олимп Владимир Гиляровский пишет текст иронического «Марша тускубовых стрелков», который впоследствии становится неофициальным гимном Военно-Космических Сил. В том же году он позирует художнику-перелетнику Сергею Тырину для картины «Колонисты пишут письмо марсианскому императору» – с Владимира Гиляровского нарисован хохочущий колонист с длинными седыми усами, в белой папахе и красном комбинезоне.

Несмотря на заметный писательский успех, Владимир Гиляровский продолжал сотрудничество с газетами. В качестве корреспондента он неоднократно посещал марсианские и венерианские колонии, однажды даже бывал на Юпитере. Владимир Гиляровский хорошо был знаком с первопроходцами космоса, участниками первых межпланетных экспедиций. В конце 60 х годов он взялся за книгу «Москва космическая», работа шла медленно и трудно – писатель хотел совместить богатейший фактографический материал с легкой повествовательной манерой его ранних книг «Москва и москвичи» и «Мои скитания», соединить научно-технический эпос с городской байкой. В 1973 году Владимир Алексеевич почти полностью ослеп, но продолжал самостоятельно писать.

1 октября 1975 года в Москве, на 80 м году жизни скончался Владимир Алексеевич Гиляровский. Он практически завершил свой труд, однако оставил его в большом беспорядке. В 1981 году под редакцией журналиста Андрея Щербака-Жукова, с которым писателя свела работа в еженедельнике «Книжное обозрение», вышла посмертная книга Владимира Гиляровского «Москва космическая».

Владимир Алексеевич Гиляровский похоронен на мемориальном Новодевичьем кладбище. Очень символично: его могила оказалась именно в том месте, где Аллея Первопроходцев Космоса смыкается с Аллеей Писателей и Поэтов.

Ах, как быстро меняется наша Москва, а вслед за нею и вся страна. Приметы времени мелькают, словно кадры кинопленки, запущенной в ускоренном режиме. То, о чем еще каких-нибудь десять лет мечталось, как о несбыточном, пять лет назад стало реальностью, вошло в каждый дом, а сегодня уже забылось за ненадобностью…

Там, где сегодня горделиво вздымают в небо свои блестящие шпили известные каждому москвичу «Свибловские высотки», всего лет десять назад были дачи. Стояли тут фанерные и бревенчатые домики с крытыми выцветшим рубероидом и позеленевшим от мха шифером крышами. Окружали их кривые заборы из облупившегося штакетника. А из-за них тянули свои зеленые лапы-ветви яблони и вишни. Вдоль центральных линий-дорожек рядами красовались сережчатые вязы – шелестели на ветру. А в редких местах – всё больше у перекрестков – королевами возвышались сосны и лиственницы. Одним словом, дачи были, как дачи – не барские, но и не бедняцкие. Не сравнить с притонами Марьиной Рощи – всё пристойно, аккуратно, но без особого изыска и роскоши.

Это была окраина подмосковного города Лосиноостровска, тихого еще и патриархального в ту пору. Память об этом топониме сегодня сохранилась только в названии станции Ярославского монорельса, проходящего сейчас по тому же маршруту, по которому в те и более давние годы проходила Ярославская железная дорога. Когда-то здесь со стуком перебирали рельсы зеленые прокопченные да пропахшие креозотом электрички. Подмосковный люд толпился в них, задевал рюкзаками и сумками на колесиках, ругался – хоть крепкими словами, но в целом незлобиво, с пониманием, что в сущности сосед его не виноват в этой толчее и неудобстве… Сейчас же серебристые локомотивы монорельса со скоростью стрелы несут своих пассажиров в Пушкин и Мытищи, Александров и Монино, проносятся над торговыми комплексами и развлекательными центрами этих славных городов, начиная свой путь – взмывая! – с Ярославского терминала транспортного узла «Три вокзала». Станция «Лосиноостровская» – всего одна из немногих на этой ветке, и стоит на ней, как, впрочем, и везде, монорельс всего три минуты…

Когда правительством страны было принято решение сделать из столицы культурно-исторический центр мирового масштаба, из транспорта оставить только трамваи, а всё, что связано с политикой, экономикой и бизнесом перенести в пригороды, бывшие подмосковные села и деревни – Тушино, Беляево, Бибирево, Выхино и другие – получили статус городов сателлитов. И началось строительство… В Лосинке, как этот город ласково называли местные жители, сохранили только старые радующие глаз одно– и двухэтажные строения, снесли все скучные пятиэтажки и построили небоскребы, куда перенесли из Москвы, ставшей музеем под открытым небом, всевозможные конторы и офисы. И бывшая деревня, а на тот момент дачный поселок Свиблово из пригорода Москвы превратился в пригород Лосиноостровска.

В былые времена я частенько посещал эти места. Там была дача моего хорошего друга, поэта, прозаика и книжного журналиста Андрея Летаева. Дача досталась ему от тетки, и он бывал на ней редко, причем, всегда старался зазвать с собой кого-нибудь за компанию. Я с удовольствием отвечал на его приглашения…

Странный народ были дачники той поры. Вроде и небедные были люди, а, едва войдя на свой участок, словно выдыхали широкой грудью столичный воздух и переодевались в такие обноски, что в Москве не одели бы, даже если бы весь день в одиночестве сидели дома в четырех стенах. Чего только на них нельзя было увидеть – и дедовские тренировочные штаны с выцветшим медвежонком и надписью «Москва. Олимпиада 1936», и телогрейки с закатанными рукавами и клоками ваты, торчащими из повсеместных прорех, и вязаные шапочки, что звались еще в эпоху их отцов «петушками», а в те времена даже это малоуважительное название утратили…

Помню, прогуливаясь по территории дачного поселка, видел я такую сцену. Парень лет двадцати с волосами чуть ли не до самой поясницы копал огород, сестра несколькими годами младше него – помогала. В обоих читались творческие натуры – длинные волосы из мужчин в те годы носили в основном художники и музыканты. Обычно представители этих категорий внимательно следили за модой, но только не на даче. На обоих были какие-то бабские кофты и порванные на коленках джинсы. Парень поднял голову, вытер со лба пот и в сердцах сказал:

– Как я с вами мучаюсь!

А сестра ответила ему, словно по заученному:

– Как мы любим!

Оба засмеялись. Я понял, что эта перекличка была у них устоявшимся ритуалом.

– Волосы нечем собрать? – спросил брат. – В глаза лезут.

Сестра протянула ему пушистую, некогда желтую, а теперь уже выцветшую и притом весьма широкую в радиусе резинку для волос. Брат прикинул ее размеры, собрал все свои немаленькие волосы на макушке и перетянул несколькими кольцами. В результате у него на голове получилась своеобразная пальма с желтым стволом и запыленными волосами-листьями. Так он и копал, пока ему это малотворческое занятие не надоело.

– Пойдем, сходим за пивом, – предложил он сестре.

– Пойдем, только я переодеваться не буду!

– Да, ладно. Я вот думаю: мне волосы распустить или так идти?

– Иди так, – ответила сестра. – Ты же сам говорил: нам все по фиг – мы на даче!

И я понял, что они так же, как я размышляли над причудами «дачной моды».

Мне понравилась эта пара, и я долго смотрел им вслед, когда они вдоль чужих заборов шли в местный магазинчик. За одной из калиток залаял крупный пес. Гремя цепью, он с остервенением бросился изнутри на железную дверцу, чем испугал брата с сестрой.

– У у у, ну что ты ревёшь, как стратозябль! – отругал пса брат. Сестра засмеялась. А пес, как будто обидевшись на то, что его обозвали столь жестко, тут же притих и убежал куда-то в глубь двора по своим собачьим делам.

Я же продолжал смотреть вслед брату и сестре и думал: интересно, кто же такой стратозябль? Наверное, какой-то зверь. Я даже потом листал каталог местной фауны, выпущенный Северо-Восточным Подмосковным охотхозяйством, однако не нашел ни зверей, ни птиц, ни пресмыкающихся гадов с таким наименованием. Друг мой, писатель Андрей Летаев тоже помочь мне толком не смог.

– Стратозябль? – переспросил он. – Да, здесь часто так говорят, когда хотят подчеркнуть чей-то громкий голос и свирепый нрав… Но что это такое на самом деле… или кто такой… я не знаю…

Потом же я увлекся описанием недорогих питейных заведений другого города-сателлита – славного своими традициями Тушина – и про стратозябля совсем забыл. И, возможно, не вспомнил бы уже никогда – столько сил и времени у меня забрало мое тушинское исследование, – если бы не случай, произошедший десятилетием позже.

К тому времени Лосиноостровск уже назывался Бабушкиным. Он был переименован по настоятельным просьбам настроенных по-передовому жителей города. В честь уроженца этих мест – знаменитого космонавта Бабушкина.

Имя этого звездного первопроходца, командира Первой марсианской экспедиции, тогда было известно каждому школьнику. Сейчас о нем помнят не так хорошо, как об участниках более поздних экспедиций на Сатурн, Нептун и на край Солнечной системы. Вперед идет наука! Стремительно осваиваются всё новые и новые планеты! Кто сегодня вспомнит поп-звезд прошлого сезона или фильмы прошлогоднего репертуара? Никто! Да, и незачем! Так и с освоением космоса – в тень уходят герои прежних экспедиций, уступают места на пьедестале массового сознания участникам новых…

Всего пара десятилетий прошла, однако Первая марсианская уже стала не просто историей, а уже изрядно подзабытой историей! Теперь нечасто вспоминают космонавта Бабушкина. Тем более немногие знают, что именно в Лосиноостровске он родился и вырос, что местную спецшколу с астрофизическим уклоном он закончил и вообще до восемнадцати лет родного городка не покидал. Даже в Москву он ездил всего только несколько раз на экскурсию – посмотреть на Кремль, Чайный магазин на Мясницкой да крупнейший в Европе открытый бассейн «Москва», ну, еще покататься на трамвае, которого в Лосиноостровске не было.

К тому времени, когда я прогуливался по садовым товариществам Свиблова и наблюдал за нравами дачников, звездный экипаж космического корабля «Астра», возглавляемого капитаном Бабушкиным, уже вернулся с Марса. Уже даже стихли торжества и гулянья, организованные в честь этого знаменательного события.

А мероприятия были впечатляющими! Звездопроходчиков встречала вся Большая Москва, все жители и Старого Центра, и городов сателлитов – все съехались поприветствовать героев на Мемориальный Тушинский аэродром. Встреча была организована там, потому что на Красной Площади, давно ставшей частью музейного комплекса «Кремль и его округа», все желающие просто не поместились бы. Их встречали так радостно, потому что уже знали: на Марсе есть жизнь! Радостная весть пришла по космической радиосвязи, едва ракета с экипажем капитана Бабушкина села на поверхность Красной планеты. Жизнь есть! Есть высокоразвитая флора и фауна. А возможно, если поискать, то может обнаружиться и разум! Разум на Марсе ищут до сих пор, а вот самые разные формы марсианской жизни уже хорошо исследованы российскими институтами…

На украшенную цветами трибуну поднялись космонавты: сам капитан Михаил Бабушкин, его первый помощник Николай Гусев, второй помощник Дар Ветер, бортинженер Глеб Бауэр, инженер-исследователь Алексей Быков и судовой врач, которому пришлось исполнять функции эксзобиолога, Жорес Андреев. Всё поле аэродрома грохнуло аплодисментами, прогремело, словно орудийный выстрел, «ура-а а а!».

Видеосъемки этой знаменательной встречи хранятся в архивах всех телекомпаний… Жаль, редко демонстрируются в эфире…

Шли годы. Два… Или, может быть, пять… А, может быть, и все десять… Город Бабушкин разрастался. Тогда Свибловские дачи снесли, а на их месте выстроили знаменитые высотки. Причем, заботясь о сохранности «зеленых лёгких столицы», при строительстве небоскребов старались сохранить все яблони и вишни, рябины и ясени, сосны и лиственницы, что были посажены больше полувека назад дачниками. На время строительства их укрыли дощатыми коробами, а потом обустроили между уносящимися в небо стенами домов «зеленые островки». Таким образом сверхсовременные постройки были органично соединены с зеленью прошлого.

Друг мой, писатель Андрей Летаев, получил садовый участок уже за Дмитровым. Но с полюбившимся районом расставаться не пожелал. Он сдал государству свою комнату в коммуналке на Большой Калужской и получил взамен роскошные апартаменты в одной из вновь построенных «Свибловских высоток». Он гордился рассветами, наблюдать которые можно было из его окна. Их красотой мы неоднократно любовались, когда в летнюю пору засиживались у него на кухне, как тогда шутили, за рюмкой чаю. Солнце едва успевало сесть за горизонт, как вновь выглядывало из-за него, окрашивая стену, противоположную окну в ярко-розовые тона. Друг мой в такие минуты неизменно цитировал Пушкина: «Одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса…» А третий наш приятель художник Евгений Горемыкин никак не мог запомнить слов классика в точности и пытался повторить заплетающимся языком: «Одна заря, сменив другую, спешит… Нет… Одна заря сменить спешит, дав ночью… Тьфу ты…» Андрей повторял снова – четко и без запинки. Евгений снова путался. И все трое мы громко смеялись, не боясь побеспокоить соседей – ведь стены в этих домах были со специальной звукоизоляцией. А солнечный луч в это время словно зажигает потолок кухни, добирается да самого дальнего угла, а потом сползает по стене вниз. И всё помещение превращается в аквариум с розовой водой, а мы – в диковинных рыб, не желающих молчать.

После того как от бедолаги Летаева ушла его вторая жена, подобные посиделки вошли в моду. Бывал на них и главный режиссер Дубнинского театра драмы и комедии Андрей Зотов, и главный администратор престижного музыкального клуба «textROCK» Алексей Лукьянов, и сказочник Николай Калиниченко, и даже тихий тушинский гений, поэт Евгений Лесин, тот самый, в честь которого недавно был переименован город Тушин. Здесь звучали стихи и гитарные переборы, а стены украшали ученические этюды тех, чьи имена в качестве художников постановщиков до сих пор мелькают в титрах популярных кинокартин. Я был частым гостем этого домашнего клуба.

Однажды я решил сделать сюрприз своему другу и приехал к нему в гости без предварительного звонка. Так поступать в Большой Москве уже давно было не принято и даже считалось неприличным. Ведь мобильные телефоны всего за пять лет вошли в быт всех людей. Тем экстравагантней был мой поступок. Я надеялся удивить моего друга, но сюрприз не удался – домоседа Летаева не оказалось на месте. Мне пришлось позвонить ему…

– Здравствуй, дядя Гиляй! Подожди полчасика под яблоней, – сказал он мне. – Тырин-младший подарил мне свою новую картину «Рассвет на Венере», а повесить не на что…

– Сережа?

– Да, сам художник-перелетник Сергей Тырин, пролетом с одной планеты на другую… Подарил – повесить не на что!.. Пришлось идти на Лосинку, покупать крепеж, возле станции Монорельса единственный в округе хозяйственный магазин!

– Так был же на Снежной, – недоумевал я.

– На его месте теперь мини-пекарня а ля Франс… Пекут круасаны.

Я сел на кованую – стилизованную под старинную садовую – скамейку и стал наблюдать за игрой мальчишек. Дети играли в марсианскую экспедицию. Они выслеживали в кустах сирени воображаемых инопланетных чудовищ и стреляли в них из пластмассовых игрушечных бластеров…

Самый старший из мальчишек забрался в развилку яблони и осматривал окрестности сверху.

– Вижу ракоскорпиона! – кричал он своим товарищам. – Крупный! Будьте осторожны! Вон там!

Мальчик показывал пальцем, и его друзья стрелой бросались в кусты, стрекоча бластерами.

– Есть! – рапортовал самый шустрый. – Ракоскорпион уничтожен!

– Вижу пиявку! – командовал парень с дерева.

Уже изрядно запыхавшиеся мальчишки вновь бросались в кусты сирени. Вожак явно их загонял, но они продолжали игру.

– Есть! Пиявка уничтожена!

– Вижу стратозябля!

– Да сам ты стратозябль! – в шутку ругнул вожака тот самый шустрый парнишка, вытирая пот со лба, и все ребята громко рассмеялись.

– Стратозябль! – хором закричали все, указывая пальцем на вожака.

– Ну, ла-а адно вам… – примирительно протянул тот и спрыгнул с дерева. – Устал солдат воевать, пошел солдат какать.

И я вспомнил, что однажды уже слышал это странное слово! Причем в этих самых местах! Вот ведь какое совпадение. Что же оно обозначает? Но теперь уже я имел дополнительную информацию: исходя из правил мальчишеской игры, это должен быть какой-то инопланетный зверь, скорее всего марсианский. Теперь я знал, где искать.

Более того. Когда я лет десять назад впервые заинтересовался этим вопросом, стратегические технологии еще не вошли в каждодневный быт. А когда я услышал это загадочное слово во второй раз, Интернет уже вошел не только в каждый дом, но и в каждый бытовой прибор. Я лишний раз подивился тому, с какой скоростью меняется мир вокруг нас, и достал из кармана коммуникатор.

Несколько движений пальцами по маленькому экрану, и я получил краткую, но исчерпывающую информацию, которую до поры до времени утаю от читателя, дабы сохранить интригу… Тем более что как раз в тот момент, когда я читал о повадках странного животного, подошел и Андрей Летаев. Я не удержался от того, чтобы не похвастаться перед другом:

– Я узнал, кто такой стратозябль! Смотри!

Андрей кинул короткий взгляд на экран и улыбнулся.

– А я и забыл, что ты этим интересовался.

– Да я и сам, если честно, забыл, – сознался я. – Да вот снова услышал…

– Дело в том, что я хорошо знаю Страто, мы знакомы уже пару лет. Он живет в соседней высотке.

– Не может быть!

– Да, он же местный, лосиноостровский… Здесь учился в школе. Кстати, в одном классе с Михаилом Бабушкиным. А сейчас живет во о он в той высотке.

– Невероятно, – только и смог вымолвить я.

– А давай я его наберу… Постой… Алло… Да…

И через пять минут мы сидели на кухне легендарного марсианского первопроходца Жореса Андреева.

– Родился-то я в Тушине, – рассказывал нам хозяин. – Мы с поэтом Лесиным в один детский сад ходили. Оба жили на бульваре Стратонавтов. Я еще в детстве увлекся их судьбой. Хотя, когда рухнул стратостат «Осоавиахим 1», я был совсем маленьким. Они стартовали из Кунцева, а помятую гондолу нашли под Саранском. Все погибли – Федосеенко, Васенко, Усыскин. До сих пор помню! А тогда я был уверен, что они стартовали с нашего, Тушинского аэродрома. Мне их так жалко было… Я всё про них собирал – статьи, заметки… Вот меня и прозвали Страто. Но после 14 го года, после открытий Русской Группой Изучения Реактивного Движения стратосфера стала пройденным этапом – люди в космос нацелились! И я заболел космосом… А когда мы переехали в Лосиноостровск, я попал в один класс с Мишкой Бабушкиным, мы подружились. Он меня заразил собиранием марок и рисованием, а я его – космосом. Так мы вместе с ним и собирали марки по теме «Космос» и рисовали космические корабли… Ну а дальше вы всё знаете, дальше все всё знают. Он закончил летное училище, я – медицинский. И полете-е ели… Такая романтическая история.

– А как вы открыли стратозябля? – спросил я. И тут же заметил, что вопрос мой вызвал у собеседника некоторое раздражение, его даже слегка передернуло.

– Ну, во первых, я много кого открыл. Кроме меня, открывать марсианских зверей было некому. Я ведь единственный был с биологическим образованием. Во вторых, никакого стратозябля я не открывал, а открыл горыныча – это верно и правильно, так в ученых книгах значится. А во вторых, его и открывать не нужно было… Нас буквально тиранили страшные звери – зубастые, косолапые, с такими высокими воротниками и небольшими крылышками. Как в том анекдоте: летает, но низэнько-низэнько… Размером с крупного волка, а по виду – то ли большая крыса, то ли маленький дракон. Что ни ночь – приходят под окна станции и ревут, и ревут… Страшно! А то еще нажрутся плодов Огненного Дерева и плюются огнем. Прямо как Змей Горыныч в кинокартине Александра Роу… Мы их так и назвали – горынычи. Такие необычные звери, у них в желудке при переваривании растительной пищи вырабатывается самовоспламеняющийся газ. Даже искры не надо – сам вспыхивает при отрыжке. А глотки-то у них луженые – будь здоров!

Ночью нам от них житья не было. А утром их нет, зато по веткам прыгают маленькие такие птички, чирик-чик-чик, чирик-чик-чик… Я одного поймал, посадил в клетку, Мишка его в мою честь стратозябликом назвал. А через несколько дней я прихожу – клетка в клочья. ЧП. Какой-то хищный зверь пробрался на станцию, порвал клетку и съел несчастного стратозяблика. Мы сразу заподозрили горыныча – больше некому. Только у них мы видели такие зубищи, чтобы проволоку перекусывать. Стали искать – и нашли! Сидит под столом – маленький, но уже горыныч! Размером с кошку, но уже страшный зверь и ревёт ужасно… Огнем, правда, не пыхает – плодов Огненного Дерева ему на станции взять негде. Мы чудище отловили, посадили в надежную клетку, стали кормить мелкими зверьками и плодами Огненного Дерева – он нам все прутья закоптил… А потом я словил еще одного стратозяблика. Прошло несколько дней – та же история: ночью клетка в клочья. Кто пробрался на станцию? Горыныч! Точно он. Но – как? Всё закрыто! Мы каждый уголок облазили, всё проверили – и с приборами и, как говорится, органолептически. Нет ни единой дыры в окружающую среду! Как же к нам горынычи попадают? И только когда третий раз произошло то же самое, я догадался, в чем дело. У этого животного такой круг превращений – вроде как у лягушки и головастика или у гусеницы и бабочки. Личинка у них похожа на маленькую птичку и живет на деревьях, а потом она, минуя стадию куколки, вроде как у лягушки, в одну ночь превращается в страшноватого шестилапого зверя. Ну, и конечно, наши экспедиционные шутники назвали зверя стратозяблем. Мол, маленький – стратозяблик; а взрослый – выходит, стратозябль. Опять же, получается, в честь меня. Я настаивал, чтобы за зверем закрепили видовое название горыныч. Ученые пошли мне навстречу – в их ученых книгах так и есть, горыныч. А народ всё равно стратозяблем называет! И космонавты, и колонисты, и те, кто начал писать о первых полетах на Марс… Ну, что ты будешь делать? Позднее уже ученые открыли, что стратозябли эти… ну, то есть горынычи, конечно, так по науке, ближе всего к нашим земным насекомым. Потому у них и шесть конечностей: четыре лапы и короткие крылышки… Потому и – круг превращения… Вот видите – и сам я уже их стратозяблями называю. А ведь раньше с кулаками бросался на любого, кто это название только произносил…

Примерно эту же информацию, но в скупой и официальной форме нашел я в Мировой Сети, когда сидел под яблоней на кованой скамейке за пару минут до прихода моего друга Андрея Летаева:

«Стратозябль. По-научному – горыныч. Крупное рукокрылое хищное млекопитающее с шестью конечностями – двумя парами лап и одной парой коротких рудиментарных крыльев. Обитает на планете Марс, имеет жутковатый вид, питается различными мелкими грызунами, а также подгнившими плодами Огненного Дерева. Объевшись этих плодов, стратозябль способен плеваться огнём, но не долго.

Странное название животного связано с тем, что едва родившиеся особи стратозябля похожи на небольших птичек, хорошо летают и прыгают по веткам. Эти существа впервые были обнаружены и описаны бортовым врачом Первой марсианской экспедиции Жоресом Андреевым, у которого в экипаже было прозвище Страто. Капитан Первой марсианской Михаил Бабушкин предложил назвать этих симпатичных «птичек» в честь их первооткрывателя стратозябликами. Когда же исследователи Марса установили, что крупные хищники, терроризировавшие по ночам лагерь экспедиции, – это взрослые особи того же вида, животное в шутку было названо стратозяблем. Несмотря на то, что в научных кругах было принято название горыныч, в народе зверь очень часто называется стратозяблем.

Эти животные с трудом содержатся в неволе и практически не поддаются дрессировке…»

– Вот так и произошло это судьбоносное открытие, – задумчиво произнес Страто.

– Судьбоносное – в каком смысле? – вмешался в разговор Андрей Летаев.

– Судьбоносное для всех мальчишек России. Они как узнали об этом звере, так его невероятно полюбили. Про других зверьков и комиксы печатают, и мультфильмы снимают, а про моего – нет ничего. Я же говорю, что даже в научных книгах он значится как горыныч… Зато во всех городах России в стратозяблей играют мальчишки. И тех, кто рычит или ревет, или вид грозный имеет, называют стратозяблем. Я специально узнавал, мне из самых разных городов писали. Играют в стратозяблей? Играют! Вот и вся история…

Хорошо мы тогда посидели. А потом еще неоднократно встречались. Страто познакомил меня с Михаилом Бабушкиным, тоже невероятно приятным в общении человеком. Они мне много порассказали и о космосе, и о тех местах в Москве, где готовились будущие космические полеты… Но об этом будет в последующих главах книги. А история о том, откуда есть пошел стратозябль, на этом заканчивается.

Могу лишь только добавить, что мои друзья, отставные космонавты, любят встретиться в культовой, старинной чебуречной, что вот уже почти два года стоит на перекрестке улицы Енисейской и Берингова проезда. Там, где всегда такой сильный ветер, что место это москвичи и бабушкинцы называют Беринговым проливом. Там, где раньше был киоск «Цветы», а до того табачная лавка… А еще раньше мелкий продуктовый, о котором, наверное, уже никто не помнит. Также уже мало кто помнит и никто не узнает бывших космонавтов. У россиян теперь другие кумиры – ведь уже не только освоена Венера, но и до Урана добрались корабли землян.

А чебуреки они по своей давней традиции едят исключительно тремя ложками. Так и называют: «есть чебуреки тремя ложками». Пошло это со студенческих времен Михаила Бабушкина и Жореса Андреева. Тогда было много чебуречных, а из посуды в них были только картонные тарелки и прессованные алюминиевые ложки. Как ими есть чебурек? А ни ножей, ни вилок нет! Вот и придумали Страто с Мишей зажимать чебурек двумя неглубокими ложками, словно японскими палочками… Вы спросите: а зачем третья ложка? А для того, чтобы подставлять ее под чебурек снизу, чтобы в нее стекал жирный вкусный бульон, чтобы потом его прихлебывать!

Только так едят чебуреки бывшие космонавты Михаил Бабушкин и Жорес Андреев.

– Представляешь, – говорит Михаил, откусывая кусочек чебурека, зажатого между двумя ложками, – ехал вчера в автобусе и подслушал разговор маленькой девочки со своей мамой. Малышка спрашивает: «Мама, а почему наш город – Бабушкин, а города Маминого нету?» – «А это потому, что бабушка – мамина мама, она самая главная…»

Оба смеются.

– Вот, выходит, почему ты был главным в экспедиции, – говорит Страто, прихлебывая бульон из третьей ложки. – Потому что ты Бабушкин! Говоря по-другому – Маминомамин!

– А ты-то, а ты! – так же в шутку поддевает друга Михаил. – Герой пацанячьих игр! Пих-пах – я убил стратозябля!

И так подолгу герои Первой марсианской экспедиции Михаил Бабушкин и Жорес Андреев по прозвищу Страто сидят в белых пластиковых полукреслах, смотрят сквозь стекло на зеленеющие яблони, высасывают из чебуреков обжигающий нёбо жирный сок и в шутку спорят, чей вклад в мировую историю более значим. Именем одного из них названы город и главная улица в нем, а именем другого – инопланетный зверь, которым обзывают друг друга сотни тысяч мальчишек по всей стране.

Приложение

Марш тускубовых стрелков [11]

Из пустыни, по-над Сыртом,

Руслом высохшей реки,

Твердым шагом, с грозным свистом

Шли тускубовы стрелки.

Повидали, парни, виды:

Амазонский суховей,

Бури пыльные Изиды,

Злых Маринера щелей.

Ни усталости, ни крика;

Бьются ночь и бьются день,

В красной пыли вся туника,

Каска сбита набекрень.

Славься, Марс, в тебя мы верим,

За тебя ль мы постоим,

И Урану, и Венере

Твой привет передадим!

Примечания

1

«Романс о Ночи» (группа «Солнце Неспящих») цитируется в переводе Игоря Минакова и Елены Первушиной.

2

Автор использует старорусскую систему мер. Согласно этой системе, человеческий рост отсчитывается от двух аршин (142 см), то есть полный рост Ло-Литы был два аршина и пять вершков (примерно 164 см).

3

Советую вам быть благоразумнее, господа. У вас есть вопросы? Если нет, предлагаю приступить к следующему этапу (нем.).

4

От свиньи слышу (нем.).

5

Отстань (нем.).

6

Здесь и далее примечания публикатора. Предложенный вашему вниманию текст содержит как достоверные факты, так и явный вымысел. Действие повести относится ко второй половине ХХ века. В то же время автор утверждает, что попал на Марс при помощи квантового транспортера. Между тем устойчивый квантовый канал с Красной планетой был установлен только в XXI веке

7

Эту информацию проверить невозможно. Данные о работе известного врача-ресуректолога Артура Доуэля в период с 1940 по 1980 годы были утрачены во время знаменитого Московского пожара 19 августа 1991 года.

8

Далее приводится один из немногих фрагментов воспоминаний Пешкова, относящихся к земным приключениям автора после воскрешения. У исследователей есть основания предполагать, что изначально это был внушительный свод текстов, который, к несчастью, не сохранился.

9

Некоторые горячие головы пытались отыскать «логово» древних марсиан, но, как и следовало ожидать, поиски не увенчались успехом. Сложная топография горного образования Олимпа серьезно затрудняет любые исследования, а большое количество металла, содержащегося в местных породах, не дает возможности глубокого сканирования с орбиты. Возможно, крупномасштабные поиски могли бы что-то дать, но такие работы не санкционировались и не проводились.

10

Пол Андерсон (1926–2001), американский писатель. В двадцать лет завербовался первопроходчиком на Венеру, освоил профессию пилота краулера, но после трагической истории, когда он едва не погиб во время тайфуна, в 1948 году вернулся на Землю и занялся преподавательской и писательской деятельностью.

11

Публикацию «Марша…» подготовил Игорь Минаков.

Content

Классициум
Фантастическая антология нефантастической классики

Александр Беляев. От составителя (Автор: Ярослав Веров)

И ракета взлетит!

Эрнест Хемингуэй. И ракета взлетит! (Автор: Владимир Данихнов)

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Глава пятая

Глава шестая

Эрих Мария Ремарк. Смерть взаймы (Автор: Мария Гинзбург)

Эрнест Сетон-Томпсон. Мисо (Автор: Юстина Южная)

1

2

3

4

5

6

7

8

Джек Лондон. Черный бок Япета (Автор: Юлиана Лебединская)

Герберт Уэллс. Плесень Бадамы (Автор: Геннадий Прашкевич)

1

2

3

4

Эдгар По. Идеальный текст и таинственная история (Автор: Леонид Кудрявцев)

1

2

3

Владимир Набоков. Марсианка Ло-Лита (Автор: Антон Первушин)

Предисловие

Часть I

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Часть II

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Жемчужные врата

Владимир Набоков. Жемчужные врата (Автор: Ирина Скидневская)

1

2

3

4

5

Александр Грин. Зябкое сердце (Автор: Дмитрий Володихин)

Александр Вампилов. Охота на птеродактиля Одноактная пьеса (Автор: Эдуард Иванов)

Действующие лица

Сцена 1

Сцена 2

Сцена 3

Сцена 4

Тэффи. Летуны и летуньи (Автор: Далия Трускиновская)

Максим Горький. Колокол ничтожных (Автор: Николай Калиниченко)

Глава 1 Разделенный

Глава 2 Великое осквернение

Глава 3 Бог страха

Сергей Довлатов. Межпланетный компромисс (Автор: Яна Дубинянская)

Владимир Маяковский. Нулевой Поэма (Автор: Иван Наумов)

I

II

III

IV

V

VI

VII

Василий Шукшин. Жил такой парень (из цикла «Из Подгорного сообщают») (Автор: Дмитрий Федотов)

Николай Гумилев. Стихи (Автор: Олег Ладыженский)

Баллада

На далеком Меркурии

Мутант

Исаак Бабель. Путевые заметки полномочного корреспондента журнала «Нива» Исаака Бабеля (не оконч.) Планета Марс, декабрь 1942 – апрель 1943 года (Автор: Ника Батхен)

Первая ночь

Игра

Безумцы

Хао

Иосиф Бродский. Представление (Автор: Олег Ладыженский)

Владимир Гиляровский. Откуда есть пошли стратозябли (Из книги «Москва космическая») (Автор: Андрей Щербак-Жуков)

Приложение Марш тускубовых стрелков

Примечания