Татьяна Дагович

Хохочущие куклы. Гости Норы (сборник)

Хохочущие куклы

Несколько фонарей освещали пустой, без снега воздух, узкую дорогу перед домом, покрытую темным льдом, бордюр. Стемнело рано, все предметы во дворе затерялись: скрипучие качели, две скамейки, двенадцать деревьев, турник, на который вешали ковры, чтобы выбивать пыль, большой камень в самом углу, ближе к соседнему дому. Из пустоты светили квадраты занавешенных окон пятого и второго этажей.

Двери подъезда вздрогнули и открылись, появилась беспокойная группа людей – семья: пожилые супруги (он держит ее под локоть), девочка на коньках – внучка (проскальзывает вперед), молодая высокая женщина и средних лет мужчина – родители девочки, наконец, мальчик-подросток, поздний сын пожилой пары.

Девочка не удержалась (косой спуск от подъезда к дороге) – коньки понесли ее, она не вскрикнула, широко расставила руки и полетела вниз. Упала безболезненно, густая шуба смягчила удар. Ветра не было. Заскрипели качели (кто невидимый их толкнул?), а у нее перед глазами бежали мелкие звездочки: так фонарь освещал лед. Когда девочка встала, показалось даже, что звездочки надо льдом. Обман зрения.

Подросток подбежал первым и принялся отряхивать ей гамаши на коленях; она смотрела в сторону, где темные кроны, как облака; и неясно, то ли есть они, то ли кажутся. Серединка на половинку.

– Всё в порядке? – спросила молодая женщина, прервав свой взрослый разговор. – Будь осторожнее. – И, поправляя вязаную шапочку, продолжила обращенную к пожилым фразу.

Внутри варежки девочка сжимала три бусинки чешского стекла – взяла с собой, на всякий случай. Трогала и тихо усмехалась.

– Ну что, ты едешь?

Семья двинулась на вечернюю прогулку. Высоко-высоко в черном небе замерли голубые звезды. Мелкие – совсем смерзлись. Чем-то похожи на чешское стекло… А если одну бусинку закопать? Останется две бусинки. Из третьей же вырастет дерево, всё из чешского стекла, на много корон хватит. Девочка растягивает обветренные губы в улыбке. Подросток идет рядом с ней, почти бежит. Страхует. В 15 лет с племянницей ему не так скучно, как с родителями или замужней сестрой, которые тяжело шагают позади. Говорят, обрывки разговоров долетают – размазанные отдельные слова, вроде «дефицитный», «свинина», «комитет», «новый кафель», «спекулянтка».

Гололедица, задерживающая подростка в ботинках, позволяет девочке двигаться быстрее. Поскрипывание коньков о лед рассекает замерзшую тишь деревьев по обочинам. Группа людей сворачивает из двора на широкую улицу, где бродят чужие; вместе со светом очередного фонаря умиротворение заливает лица.

Щеки красятся румянцем, и, когда всем надоедает, что девочка от них постоянно ускользает, молодая женщина говорит: «Иди сюда, я тебя переобую». «Ну ма-а-ама, ну… это нечестно!» – «Нет, здесь нельзя. Вынесет еще на дорогу, ты же не слушаешься. Еще под машину попадешь. Возле дома покатаешься».

И послушная девочка позволяет себя переобуть, коньки кладут в полиэтиленовый пакет, в котором до того были ее сапоги. Потеряв интерес к прогулке, девочка насупливается.

Но к ней подходит ее дядя-подросток и обещает рассказать что-то интересное. «Что?» Она поднимает глаза к небу, где мелкие звезды. «Про звезды». Так как он молчит, она сама начинает рассказывать, что вчера ходила туда. «Куда?» – «Где звезды». Он смеется. «Зря ты не слушаешь, я долетела туда на воздушном шаре, он у меня в комнате лежит со дня рождения». Вышли из одного фонарного круга, где лед так переливался и блестел. Через несколько шагов тьмы попали в следующий, голубоватый на этот раз. Девочку радовали прозрачные колокола света, прячущие от тревожного неба. И все в них видно: обмерзшую веточку, смятый сигаретный бычок, булыжник. Ей с дядей то и дело приходится останавливаться и поджидать медленную взрослую часть семьи. Там идет уже размеренная речь о покупке гаража.

Девочка просовывает руку в карман и сквозь уколовшую бусинкой варежку нащупывает что-то. Достает – кукольное зеркальце. В нем видно ее лицо между шарфом и шапкой. Медленно поворачивает зеркальце. В мутноватой поверхности мелькает чуждое папино лицо с налетом щетины и незнакомыми сухими глазами серого цвета; мама, не похожая на себя из-за скрывшей кудряшки плотной вязаной шапочки, на круглых щеках неровные красные пятна, глаза прищурены; быстро сменяются бабушка и дедушка, эти привычного вида: оба в пальто, бабушка в берете, дедушка в желтой шапке. Обычно они забирают ее из садика и гуляют с ней днем – их вид не внушает подозрений. Девочка ведет зеркальцем в другую сторону, лица мелькают в обратном порядке, перемежаясь с прорезями темноты; опрокидывается в зеркальце фонарь, вздрагивает вместе с рукой, падает и взлетает небо. Пока девочка играется зеркальцем, взрослые нагоняют ее и подростка.

«Этот шарик тогда меня ночью туда поднял, когда вы спали, там ступеньки прозрачные, я на них остановилась и села, ступеньки разные все, на них лежат звезды вот такие, – она показала размер звезды, широко раздвинув ладони, – светятся изнутри и перекатываются. Потому что они внутри живые. А я взяла одну, а она такая… горячая, нет, наоборот, холодная, но она стала меня специально колоть, и я ее выпустила, она укатилась. И звенят они – слышишь? Ниче, завтра сумку возьму с собой, поймаю ее, и сам увидишь».

«Ну, даешь, – сказал дядя, – такая большая и не знаешь, что такое звезды. На самом деле звезды – это огромные раскаленные шары газа, и Солнце тоже звезда, и они намного больше Земли, а маленькими кажутся потому, что очень далеко. А вокруг них крутятся планеты, может, там кто-то живет и смотрит сейчас на нас, на Землю, представляешь?»

Одновременно они подняли головы к испещренному огоньками пространству. Тонкое, как промокашка, облако проплыло намного ниже неба, едва не задев краем верхушки деревьев. Ничего особенного не сказали. Девочка с подростком шли за руку – то ли она позабыла, что не ходит со взрослыми за руку, то ли не считала его таковым, то ли слишком увлеклась ходьбой по мерцающему льду, под которым, она видела, плыли блестящие подводные существа, скользкие перламутровые рыбы. Так бы каждый день ходить по серебристой дорожке. Когда задеваешь натянутые на ней волоски, играет в ушах красивая музыка. Так можно прийти к огромным раскаленным шарам газа. Они очень красивые вблизи.

К концу прогулки, когда, сделав круг по улочкам, семья вернулась к подъезду, девочка раскапризничалась. Расхныкалась: ей обещали еще на коньках покататься возле дома. Теперь никто не хотел возиться. К тому моменту, когда мама сдалась, девочке уже не хотелось кататься, она отдернула руки и еще противней заныла. Взрослые собирались домой, и в горькой обиде она крикнула, что не пойдет домой, и отбилась, и убежала, когда папа хотел ее взять на руки. Папа рассердился и сказал, что с него хватит истерик, развернулся и пошел к дому. Девочка поскользнулась, свалилась на лед, окончательно проваливаясь в упоение слезами. «На́ тебе, так хорошо начиналось, хорошо погуляли… Это она спать хочет…» – звучал вдалеке спокойный мамин голос. Девочка пыталась упереться растопыренными ладонями в лед, но варежки проскальзывали. Внезапно увидела своего дядю: он так грустно и внимательно смотрел, что она еще отчаяннее заревела. «Всё, всё, ну всё… – бормотала мама сквозь стиснутые от гнева зубы, поднимая ее и усаживая на скамейку, – ну что ты ревешь, всё же в порядке… спать тебе пора, вот что… Мам, а который час? Ну да, естественно, пора уже. Тише, тише… Слезки мы вытрем. Лапочка моя».

– Всё в порядке? – спросила бабушка.

– Ну как ты думаешь, она закутана, как колобок. И синяка не будет.

– Справитесь? Тогда мы к себе пойдем. Отцу в постель пора… Давление…

– Конечно-конечно. Спокойной ночи.

Разговаривая со своими родителями, мама улыбалась девочке – возле сморщенного горящего личика своим красивым правильным лицом, непривычным от шапочки. Девочка тяжело всхлипывала. Бабушка, дедушка и подросток удалялись в темноту по дорожке.

– Что, угомонилась? Идем домой?

Мама встала с корточек; потопывая затекшими ногами, распрямилась в полный рост – она была высокая. Одной рукой обняла девочку. Так и вошли в подъезд. Но на лестнице девочка отстала из-за своей дурной привычки липнуть к перилам. Мама поджидала ее на лестничных клетках. Стены в подъезде были выкрашены синей краской. «Давай быстрее, папа заждался». А она плелась, перебирая руками по перилам, еще всхлипывая. Шарф давил на горло, в подъезде до дурноты было натоплено. Наверху послышались звук отпираемого замка и скрип дверных петель. «Ты идешь? Подтягивайся!» Она поднималась и поднималась, держась за перила потной в варежке рукой, по нескончаемым ступенькам. Сквозняк с грохотом захлопнул наверху дверь. Ей мерещилось, что новые ступеньки вырастают на глазах, чудные растения, и, когда уже собиралась тарабанить в запертую дверь, перед ней всплыли вместо двери металлические почтовые ящики в ряд. Она захныкала, словно кто-то мог слышать. И начала подъем снова, пыхтя от напряжения. На этот раз быстрее добралась до своей двери, из-за которой доносились шум открытого крана и голоса родителей – выкрики. Опять ругались.

Изо всех сил девочка ударила по двери сапогом, но внутри не расслышали. Вытерев варежкой внезапно наполнившийся нос, застучала и руками, и ногами. Родители ничего не слышали, потому что ругались из-за нее. Посмотрела вверх, на далекий звонок. Перестав хныкать и пыхтеть, напряглась свернутой пружиной, подпрыгнула… Со второй попытки ей удалось дотянуться до кнопки, и раздалось короткое чужое «бзззынннь». Замерла, сопя в шарф. Приблизилось тяжелое шарканье тапочек, дверь с незнакомым скрипом отворилась. На пороге стояла соседка, баба Рая, в зеленой кофте и буро-золотом платке. Шепот льющейся воды стал громче, а ссорящиеся голоса оборвались, словно их вспугнул посторонний звонок.

– А где мама? – спросила девочка, заливаясь потом под шубой и кофтами. От стыда, что позвонила не в ту дверь.

– Ты чего эта тута делаешь? – строго удивилась баба Рая, за которой темнела чужая интересная квартира, коридор, весь заложенный коврами и ковриками. Запах старья.

– Я… дверь я пере… перепутала.

– Иди, иди. Спокойной ночи. Чавой эт ночью трезвонить.

Девочка убежала на лестницу, скорей. За спиной бубнила баба Рая, заползая обратно к себе, закрываясь: «Одинцтый час, дети шлендрыют у них сами, ни в какие ворота…»

Дверь и вправду была не та. Посмотрела с лестницы – совсем другого зеленого цвета, и площадка не та, незнакомая совсем. Должно быть, выше ее квартиры, потому что те, внизу, – все привычные двери. Летом каждый день туда-сюда мимо них бегала. А вот те, что выше, – о тех девочка ничего не знала и не была там, они странные. Быстро-быстро растерев смешанные с соплями слезы мохнатым рукавом, побежала вниз. Пальцы в варежках не справлялись с петлями шубы, еще немножко оставалось до того, чтобы задохнуться от жары. Как же долго она поднималась – теперь спускается, и всё незнакомые и незнакомые двери. Жуками поползли по лбу струйки горячего пота. Бросилась к своей двери, но это не та, хоть с виду их дверь: на этой только глазка нет, а у них глазок всегда был, чтоб не открывать опасным людям. Соседняя дверь тоже не подходила. Еще вниз. Все лестничные площадки одинаковые, такие привычные: лампочки в углах, двери; и всякий раз сбивалась, принимая знакомую на вид чужую дверь за свою, потому что всю жизнь ходила мимо них и смотрела на них, привыкла к ним. Даже стучала и звонила, если, как у некоторых, звонок был сделан низко. Ей открывали заспанные соседи. Извинившись (потому что изо всех сил старалась хорошо себя вести), она уходила. В глубине души девочка надеялась уже не найти свой дом, а попросить кого-то из взрослых провести ее к родителям, но, как только перед ней выплывали помятые лица в высоте дверного проема, стеснительность побеждала панику, и она отступала, ни о чем не прося, кусая дрожащие губы.

Потом девочка спустилась вниз, к почтовым ящикам, вышла на крыльцо, решив, что, наверно, мама по-прежнему сидит на том же месте и ждет. Мороз ударил по намокшему в шубе телу, по размазанным слезам. Она присела на скамейку и немножко отдышалась после бега по чужим квартирам. Звезды сочились светом неподвижно и низко, сквозь прозрачные шары переплетенных веток, которые медленно раскачивались на длинных стволах в безветрии.

«Вот и хорошо, и не надо будет эти руки каждый раз мыть».

Девочка вспоминала, что еще нехорошего делала мама, и надувала щеки, переполненные обидой. Чтобы мыли голову щипким шампунем! Поднимали в садик каждый раз в темноте! А есть кислющий борщ с плавающими волосами капусты. Читать проклятущие буквы, которые никак не соединяются между собой, остаются отдельными! А мама, которая заставляла читать, раз крикнула: «Совсем ты, что ли, тупая!» «Пу-у-у-ух», – сказала девочка, выпуская изо рта обиду, набухшую раскаленным шаром, как звезда из горячего газа. И она увидела небо в виде гигантской кухонной плиты, беспорядочно усеянной миллионом включенных конфорок раскаленного газа, которые отсюда кажутся такими маленькими, потому что очень далеко.

* * *

Выплакавшись, она вздыхает и поднимается с крыльца, мимолетно глянув на распухшие звезды – как сыпь на воспаленном небе, входит в подъезд, неторопливо преодолевает за ступенью ступень так долго-долго, что цель подъема теряет смысл. В конце пути она оказывается у затертой зеленой двери и коротко, но сильно нажимает на кнопку звонка.

Открывает мужчина. В темноте кажется, что он не слишком изменился с их последней прогулки и беседы о сущности звезд, но взгляд иной. Входя, она поспешно разматывает шарф и бросает у зеркала, боковым зрением уловив свой быстрый профиль. Он подходит к ней, и какое-то время они смотрят друг на друга. Две высокие темные человеческие фигуры в зеркале. На кухне хлещет из крана вода – она, выбегая, не закрыла. Нужно пойти закрутить кран. Они приникают друг к другу, прижимаются… и – разряд. Энергия противостояния израсходована. Напряжение снято. А дальше – привычные складки, впадины и выступы, еще дальше – родной запах, в котором нервы расслабляются, организмы покачиваются, убаюкиваются и оседают, продолжая стоять только находя опору друг в друге.

– Ну что? Всё в порядке? – спрашивает он.

Она молча кивает и видит в зеркале, какие они оба взрослые и нелепые в этой позе. Дыхание становится ровнее, с успокоением. Обида изжита. Она осторожно высвобождается из его рук, проходит в комнату и садится на диван. Он заходит следом.

– Где ты была?

– Гуляла. Вспоминала детство.

– Не делай так больше. Ты видела, сколько у тебя неотвеченных на мобилке?

– Пойди закрути кран. Ты знаешь, как мы тогда в кино сходили, я звук забыла включить.

– Что с завтра? Мы едем? Или мне позвонить и отменить всё?

– Куда едем?

– Не издевайся, куда…

– А, ну да, да. Прости, я с этим… Совсем перестала думать о санатории. На море, конечно едем, я так давно хотела… – Она поглядела на развороченную сумку посреди комнаты. – Надо собираться. Поздно.

– Послушай, если не хочешь, мы никуда не поедем. Без обид, я серьезно.

– Давай не будем опять выяснять отношения. Всё, всё. Я вернулась, я извиняюсь и заочно принимаю твои извинения. Хватит. У нас все хорошо.

– Уверена?

– Уверена, уверена. Так… – Она скользнула на пол, устроилась возле сумки, поджав ноги. – Принеси умывальные принадлежности.

– Там будет все наверняка.

– Знаю я, что там будет, – жидкость для мытья посуды. И туалетной бумаги отмотай, нам еще в поезде ехать.

Люстра темна, поэтому окно – как светящийся квадрат, Малевич навыворот, а в нем – мутные призраки фонарей, распатланные увеличенные кроны. В этом бледном свете более или менее различимы матовый прямоугольник телевизора, черная ваза, левая сторона шкафчика. Та же часть комнаты, где диван и стол, остается неразличимой. Она сжимает руками виски и старается сосредоточиться, сообразить, что должна взять с собой. Но в апатичном сознании только одно крутится: «Билеты, документы, карточка. Билеты». Перепроверяет: паспорта лежат на месте; наличные, банковские карточки, билеты, путевки – во внутреннем кармане. Под окном паркуется машина. Фары вытягивают тень от люстры, раскручивают ее вокруг провода и стирают, погаснув. Она рефлекторно поднимает глаза к потолку и сразу опускает, ничего не заметив. Поразмыслив, уходит в спальню, к шкафу, снимает с плечиков длинную красную юбку, складывает бережно и кладет в сумку. Красную юбку не с чем будет надеть, но остальные вещи надоели, пусть лежат дома.

Возвращается муж, несет зубные щетки, туалетную бумагу. На кухне вода так и льется – крана он не закрутил.

Она растягивается на полу – на ум больше ничего не приходит, значит, больше ничего не нужно. Шум машин за окном стих, значит, пора спать.

В постели муж попробовал притянуть ее к себе, но она вывернулась. «Не надо, спать страшно хочу. Завтра вставать ни свет ни заря». По потолку продолжали проходить тени с улицы.

Она впала в полусон, крепко заснуть мешала боязнь проспать. Время от времени приоткрывала глаза и вертела в руках мобильный, рассматривая часы на дисплее. Муж ровно дышал рядом, его тонкие красивые веки укрывали глаза, длинные ресницы лежали темной дугой, лицо, спокойное и неподвижное, напоминало лицо римской статуи, копии с греческого оригинала. Белая простыня фосфоресцировала в сумраке.

В полусне мысли перепутывались с ветками деревьев, тревоги разбухали. Ей казалось, что комната тяжело дышит, расширяется и сокращается мышцами, и духота в комнате то сгущается, то разряжается. Был момент, когда она почему-то полностью проснулась и догадалась, что именно мешает ей заснуть. Муж как раз поднес спящую ладонь к щеке, дернул, будто хотел согнать с лица насекомое, и пробормотал невнятные слова. Заметила, что лоб его блестит от пота. Стерла пот, он недовольно перевернулся на бок и скрутился зародышем, оставив блаженные полосы на месте глаз нераскрытыми. Тогда сердито затрясла его голову. «А-а… что случилось?» – «Послушай, как же мы можем быть женаты, если мы кровные родственники, если ты мой дядя?» – «Спи!» Он снова лег на спину, моментально заснул. На совершенном лице вздрагивали только ноздри, пропуская воздух. Как чудесно смотреть на него спящего! Днем он не казался таким красивым, потому что мимика не оставляла лицо в покое. Прямой нос, правильно сложенные губы, светящиеся внутренним светом. «Все равно мы уедем, уедем, – решила она в утешение, – так далеко, где нас никто не будет слышать». И снова увязла в дыхании стен, в беспрерывном сокращении квадратной диафрагмы. Наверху что-то происходило. Кто-то скреб потолок. На кухне шумно лилась вода. Она скулила под душной тяжестью, в надежде, что муж проснется, но его сон невозможно было нарушить.

В четыре утра телефон Константина, установленный на будильник, наконец заиграл прелюдию до мажор Баха – перегнувшись, заставила замолчать. С облегчением встала; в дверях спальни споткнулась о сумку. «Закрыть окна, перекрыть газ, выключить все электрическое… закрутить, наконец, воду на кухне».

В начале шестого они вышли из подъезда на пыльную от сухости дорогу. «Какой же длинной оказалась ночь!» На вокзале их ждал поезд. Купе, в котором закрылись вдвоем. Вагоны были почти пусты – Саницкие приехали раньше других. Достали бутылку минеральной воды, рядом положили два билета.

– Ну, – спросил он, глядя в упор, – что?

– Скоро поедем. Я днем посплю. Я не выспалась.

Им предстояло провести почти сутки в маленьком купе. Наедине. Странно, что она радовалась этому после стольких дней… лет, проведенных вместе, без посторонних. Кто мог бы их потревожить? Друзей у них не было, разве несколько супружеских пар с работы Константина, с которыми можно было поговорить о незначительных вещах, каких-то дальних землетрясениях. Анастасия не работала, ей совсем не нравилось работать – было несколько попыток. Со стороны мужа она чувствовала молчаливое одобрение своему безделью. А отсутствие друзей-сверстников сглаживало десятилетнюю разницу в возрасте. Их интересы всегда сходились в одной точке молчания.

Качнувшись, поезд тронулся. Она убрала волосы со лба.

– Налей мне воды.

Он мягко улыбался, беря в руки бутылку, приближаясь к ней. Дверца купе, задребезжав, отворилась, и они отпрянули друг от друга, как застигнутые врасплох подростки. В проеме пошатывалась крупная проводница.

– Билетики, пожалуйста, уважаемые пассажиры.

Анастасия посмотрела ему в глаза так, словно речь шла о чем-то чрезвычайно серьезном, но его глаза были светлы. Он протянул проводнице билеты со стола.

– Вот.

– Та-а-к… Нужны будут?

– Что?

– Ну, вы командировочные или нет?

– А, билеты? Не нужны.

– За постель?

– Да-да, конечно. Вот деньги. Без сдачи. Чашечку кофе можно?

– Через полчаса кипяток будет.

Едва проводница вышла, Константин повернул защелку.

– Скоро кофе и постель принесут.

– Кофе в постели… Пусть стучат.

Они лежали на одной полке, тесно устроившись. За окном проплывали, вздрагивая на стыках, заводы, трубы, заборы с непристойностями и именами. Поезд шел медленно.

Еще не стершаяся с сетчатки, проводница покачивалась где-то в глубине других купе, живее, чем неудобно лежащая Анастасия, – молодая женщина со слишком тонкими чертами лица, темными губами и сжавшимися после стрижки в короткие волны волосами.

– Я никогда не прощу тебе, что ты подстриглась, – сказал Константин, проводя рукой по ее голой спине, сквозь расшатанный образ проводницы разглядывая рябые в клеточку стены купе, диваны, истертый коврик на полу, удаляющиеся и опрокидывающиеся в небытие трубы за стеклом.

– Они душили меня. Им оставалось чуть-чуть, – тихо оправдывалась Анастасия. – Особенно когда я не могла спать. Я лежала. Пряди сначала потихоньку-потихоньку обвивали мне шею, а потом – раз!

– Раз?

– Стягивались. Запутывались. Я вырывалась, а они сильнее. И как же я могла бы вырваться, если они из моей головы растут? А тебе ничего, ты спал себе. Ты такой красивый, когда спишь. Хотелось бы мне знать, что тебе снится.

– Мне не снится ничего.

Анастасия увидела свое отражение в рябой блестящей стене и спросила себя, почему она совсем не похожа на мать: у той была здоровая румяная красота с океаном мелких кудряшек. От того, что она не похожа на мать, многое в жизни сомнительно: несколько мгновений Анастасия мучительно переживала зависть к расплывшейся проводнице, у которой там, в каморке, перенявшей ее запах, таилась уютная скрытая жизнь со своими маленькими радостями.

Чего не хватает Анастасии для счастья?

– Подруги, – констатировал муж.

Она несколько раз кивнула: Константин был прав, как во всем, что касалось ее.

Если бы у нее была подруга, жизнь которой можно было бы наблюдать из своей жизни, подруга, у которой всё иначе, она наконец осознала бы отчетливо свое положение: отсутствие проблем, работы, свекрови, нужды, адюльтера, детей. Она не знала, что счастлива, когда растворялась в покачивании вагона, ронявшего ее голову на плечо мужа, бессознательно втягивая ноздрями запах его кожи, волос. Один раз, не так давно, Константин решил сменить туалетную воду. Какими недопустимыми, гадкими казались ей первое время после этого объятия, будто другой человек, как будто сразу все те неприятные мужчины, что ухмылялись ей знакомо на улице, в метро, в магазинах. Когда она шла по улице одна. Но потом привыкла, что это муж, а тот, первый запах – Havana от Aramis, остался в памяти навсегда, как напоминание о лучших годах. Лучших, потому что прошлое всегда лучше, и эта поездка тоже через несколько недель станет счастливым прошлым.

Поезд резко качнулся, раскидав их в разные стороны. Фыркнув в неудовольствии, Анастасия вернулась в прежнее свое положение, обволакивая мужа, как вода, чувствуя единство стены и плюща. Она бы хотела полулежать так весь день, но рано или поздно один из них не выдержит и пойдет на сближение. Что могло поссорить их вчера, когда она убежала от гремящего водой крана? Анастасия хотела вспомнить, но ей это не удавалось, потому что не было ничего, что могло бы разорвать их нежную близость, которая зародилась в таком раннем детстве, что жизни без нее не знала. Им нечего было делить, только тонкости слов, значений… разговоры, ползущие под деревянным полом, прогрызающие бездну? И она обиделась всей душой, убежала. Но куда она могла бежать, если в этом мире не хотела ничего, кроме него? Его светлое лицо, его тело и дух, мерцающий сквозь тело, особенно когда он спал, притягивали ее, как не притягивало ничто другое.

Полосатая оса, дрожа, села на стекло. Анастасия, не думая, потянулась к ней пальцами; Константин остановил ее руку.

– У меня есть одна мысль, – не слишком уверенно сказал он.

– Что?

– Сейчас мы на отдыхе. В отпуске. Но после возвращения, не хочешь ли ты, чтобы я устроил тебя на пару месяцев на работу? Пойми правильно, денег у нас достаточно, но это было бы полезно, чтобы справиться с твоей бессонницей. И если у нас получится, ты же не хочешь терять выплаты от государства.

– Тогда я не смогу смотреть на тебя спящего. Ты знаешь, почему я не могу работать, ты обо мне знаешь всё. – Она запрокинула голову и посмотрела ему в глаза. Он моргнул.

– Тогда больше не будем говорить об этом. У нас три недели, ты подумай. Не буду ничего навязывать. Хочу только, чтобы ты была счастлива. Подумай, как будет лучше для тебя.

– А что для меня лучше, ты знаешь… Когда же принесут кофе, спать ужасно хочется. Помнишь, когда мы были маленькими, ты рассказывал, что облака состоят из пара и тумана.

– Честно сказать, не помню, мало ли что я говорил.

– А я не могу представить, как туман может делать облака. Мне кажется, облака упругие, держат форму. Один раз, недавно, утром, я вышла на балкон. Уже рассвело, но солнце еще не встало. А ниже балкона, полосами, шарами вился туман. Он колыхался, вздрагивал, и дворник, который мел в это время внизу, не видел ничего и не знал о форме тумана. Слышно было его метлу. Потом туман стал подниматься и поднялся до балкона. Не было видно даже перил, и я стояла в пустоте, пола тоже не было, только чувствовала, что над землей. А потом пошел сухой холодный снег, и туман поредел.

– Недавно – это зимой, что ли?

– Недавно, – уклонилась она.

– Значит, тебе снилось, потому что этим летом снега не было. Ты думала, что уже встала, а сама спала, и тебе снился этот туман.

– Но я же помню!

Дверь дернули, затем нетерпеливо постучали. Константин потянулся к защелке, но так, чтобы не отстраниться от жены. Проводница вошла, недовольная и недоумевающая, бросила на свободную полку два запечатанных комплекта постельного белья и, выходя, пробурчала: «Не запирайтесь, щас кофе принесу».

Анастасия проводила ее взглядом и высвободилась.

– Дай я себе постелю.

Пакет, разрываясь, захрустел, и она, одно за другим, достала из него полотенце, простыню, пододеяльник и наволочку. Вернулась проводница с кофе. Ушла. Константин запер дверь.

– Не могли сами заправить, – бубнила Анастасия.

Как только постель была застелена, стало уютно, купе превратилось в их маленький временный дом. Перестало быть частью внешнего мира и позволило забыть, что еще вчера в нем ночевали другие – посторонние. Единственное, что нервировало, – рано или поздно придется выйти из купе в туалет. Настя достала печенье с орехами, улыбнулась, взъерошила волосы. Ей нравились стук колес и перелески, которые теперь мелькали за окном. Поезд набирал скорость. Она залезла на полку с ногами. Муж достал толстую книгу – специальная литература. Выпив свой кофе, она завернулась в пододеяльник и уснула лицом к стене. Покачивало, как в колыбели.

Проснулась Анастасия оттого, что вагон остановился. Желтое бородатое лицо в окне было отвратительно. Люди неслись по перрону. Пахло потом и едой. Поезд тронулся, и она снова уснула.

* * *

Давно, тем ярким утром, еще в постели что-то дрожало в ней, то ли приятно, то ли надрывно под ложечкой, как сильное чувство голода, до тошноты. Солнце жгло сквозь задернутые желтые шторы. Настя раздвинула их и пощупала землю в цветочных горшках. Твердая. Как была – босая, в ночнушке – пошла в ванную, взяла лейку с отстоянной водой. Тонкие струйки лились, а она смотрела, как на глазах чернеет и жирнеет земля. Потом облокотилась на подоконник и глядела на качающиеся под ветром деревья, похожие на море. И шум их напоминал шум моря. Она была одна в квартире. Ей было семнадцать.

Летучее ощущение притупилось, когда, одевшись, собралась заняться хозяйственными делами. Мать последнее время возвращалась поздно и ничего по дому не делала – Настя постепенно переняла все ее обязанности. Утро началось стиркой, потом она собиралась готовить еду и бросила в раковину кусок мяса из морозильника – оттаивать. После стирки присела на четверть часа отдохнуть, любовалась своим отражением в полированном темном шкафу. Было видно, какая тонкая у нее шея и какой узкий подбородок.

Неожиданно пришел Константин, занес молоко, бабушка попросила его купить на всю семью. Или, может, мама просила. Настя рассчиталась и пригласила его выпить кофе, она сама собиралась выпить кофе, чтобы прогнать мягкую, почти винную сонливость. Пока она стояла у плиты, придерживая турку, он говорил о возможности существования так называемых «белых дыр», по аналогии с «черными дырами» – черных дыр другого космоса, навыворот, бесконечно излучающих материю, свет, время, пространство. Которые с невероятной скоростью несутся от белой дыры, грозя зашибить всю Вселенную. А Вселенная едва успевает расширяться. Как живот беременной. И Анастасия почти видела эти белые дыры, вырезанные из белой бумаги и наклеенные на память, куда более опасные, чем дыры черные.

Белым были заклеены его растрепанные волосы, прикрывшие глаза веки, ссутулившиеся плечи. Отвернувшись, она разливала блестящий чернотой кофе по чашкам, от пряного горького запаха стучало в ушах. Они пили, стесняясь паузы в разговоре. Уже тогда они знали, что ждут момента прощания, когда, по привычке, он наклонится поцеловать ее в щеку, едва коснуться кожи сухими губами. Но в этот раз она сделает неловкий шаг или споткнется и проведет языком по его губам. Открытая дверь, на пороге которой они прощались, захлопнется снова, они войдут, не размыкаясь, и не дойдут до дивана. Двенадцать лет она ждала этого.

Через год они распишутся в районном загсе. Отношения с не понявшей семьей останутся натянутыми. Через два года она пробормочет, сидя на диване: «Я так хочу от тебя ребенка», – но они будут продолжать тщательно предохраняться несколькими способами. Через шесть лет она совершенно не изменится, останется такой же, какой была в семнадцать, если не считать короткой стрижки.

* * *

Болотистая сырая местность. Над речушками состав проносится по ненадежным мостикам. Какие-то большие серые птицы, чересчур медлительные. Рассыпанный гравий.

Пока остывает кожа, так нужно вынырнуть из замкнутой плывущей эротической сферы, выглянуть из клетки купе в окно, на пролетающую мимо, исчезающую позади беспокойную землю. Как на видеодиске: через сутки поезд снова пройдет здесь, прокрутятся те же чахлые стволы, облака той же формы, и так же нельзя будет дотронуться, и так же будет подпрыгивать пейзаж, как будто копия пиратская. Она, все еще задыхаясь, кидает в мусор полный презерватив.

– Ты не забываешь пить свои таблетки?

– Я ничего не забываю.

Падает на подушку, на наволочку в мокрых пятнах, и вместо пейзажа подпрыгивает рябой потолок, и бледные радуги от упавших на глаза волосинок. Опять ей странно, непонятно. Ей всегда скучно после секса, хочется уйти. Только легкое недоумение: что это было, чего ей так хотелось? Зачем она все это делала: изгибалась, сжимала пальцы, лизала его шею?

Физически утолена, но остается что-то помимо, недовольное. И непонятно, что делать дальше – спать или одеться, выйти в коридор, смотреть в окно с другой стороны, улегшись грудью на перила. Но они не выйдут, даже чтобы выкинуть презерватив, они не выйдут из купе так долго, как это только будет возможно.

Константин, напротив, умиротворен, улыбаясь молчит и смотрит на нее, и она отвечает на взгляд:

– Хочу от тебя ребенка.

– Мы уже говорили об этом.

Не один раз. Она довела его до того, что он согласился бы, чтобы она родила от кого угодно. Лишь бы не смешивать кровь. Но Анастасия топала ногой, объясняя, что хочет ребенка от него и только от него, и в этом заключается ее любовь. В остальном же – беременность, младенцы, погремушки и сюсюканье – гадость и обман, ни к чему не ведет, инстинкт застилает глаза – и никому не видно, до чего мания к деторождению (топала она снова и снова от отвращения) нелепа и невыносима. На осторожный вопрос, не застилает ли инстинкт глаза ей самой, отвечала: нет – открывает, она себя не обманывает и прекрасно видит, для чего так любит его. Но сегодня она начала с другой стороны, и, если бы Константин не был беспредельно терпелив, эта задевающая за живое речь вывела бы его из себя.

– Кровная связь рождает исключительных, других людей, только от нее рождались боги, от нее началась жизнь вообще, и, если мы так чувствуем, мы не должны отказываться… Я совершенно точно чувствую.

– Это хорошо. Но разве мы отказываемся? Потому мы и едем, правда, девочка? Отдохнем в отеле, полечимся в клинике… Позагораем. Мы только проверим нашего маленького бога, и всё.

– Зачем нам лечиться, если мы здоровы? Зачем нам пробирки? Если у нас и так получится? Зачем нам платить, в конце концов, эти деньги. Если дело всего-то… Не хочу этого отеля. Этого санатория, этого пиджиди не хочу. Я просто хочу на море. Зачем ребенка проверять, а если он им не подойдет, что тогда, ты подумал? Они же его выкинут, а я точно знаю, что он будет такой, как нужно, если, конечно, всё делать как люди. Разумеется, Константин поторопился признавать себя полностью счастливым, когда впервые увидел английскую аббревиатуру PGD и расшифровку preimplantation genetic diagnosis. Теперь можно заводить детей кому угодно – маленький генетический тест комочка клеток, и никаких табу, и никаких родовых проклятий, никаких хвостиков, никаких столетних Буэндиа.[1] Настя сначала запрыгала от радости, но оказалось, только из-за того, что не сообразила – преимплантационная генетическая диагностика делается только в случае имплантации, а имплантация бывает только в случае искусственного оплодотворения. Она хотела все делать нормально. «Может, и нормально получится, если сверху дать», – отмахнулся он. Ему казалось, что в этом то ли санатории, то ли клинике репродуктивной медицины, замаскированной под милый отель у моря, получится все, что захочется, если немного дать сверху. Им сообщат, что (несмотря на близкородственные отношения) у них будет здоровый малыш, и они поедут домой. А если что-то будет не так, исправят, никого не надо выбрасывать (о такой возможности он читал только в сомнительных блогах, но если дать сверху…). И без пробирок. Да, покупаются перед отъездом в море.

– Ты же уверена, что все будет в порядке? Сделай это для меня, эту маленькую никому не нужную проверку.

Такой ответ обезоруживает, Анастасия отворачивается к стене, как разгладившаяся волна, становится невидимой, сливается со стеной и слышит, как играют в домино в соседнем купе, и причитает жалобно: «Еще ехать и ехать».

Жар нарастал, темнота раскалялась и раскачивалась по все более широкой амплитуде, постукивала в ритме колес, вздувалась. Ужасная жара. В вагонном окне скорбно подпрыгивало несколько звездочек – нудных, тусклых за грязным стеклом, и между ними бородатое лицо желтого цвета. Следящее за ней, контролирующее поведение. Поведение должно быть хорошим. Она успокаивала себя, убеждаясь, что лицо всего лишь приклеено к стеклу снаружи, но позже выяснилось, что это луна. «Опять ночь… Была ведь уже ночь, сколько можно! Смотрите, посчитайте…» «Уже была ночь в поезде, мы уже должны были сойти, я заснула…» «То был день, я проспала день». «Но почему теперь стало невыносимо жарко?» «Проводница говорила, что кондиционеры включены». «Сейчас угорю». Анастасия обнаружила, что совершенно нага. Жесткая полка. Она смутно припоминала – она как раз занималась любовью перед тем, как заснуть. Нужно было одеться, чтобы выйти.

Протащила по полу и открыла чемодан. Лифчики, колготки, брюки, рубашки, газеты. Что же надеть – а, вот красная юбка. Вытащила юбку за краешек с самого дна, разворошив все остальное. Натянула через влажные ноги, чуть не выпала из купе, опираясь на дверное зеркало. Константин не проснулся, когда она хлопнула дверцей снаружи.

Здесь было приятно прохладно. Были перила. За стеклом через равные промежутки времени вспыхивали фонарные огни. Красная юбка заняла почти весь проход. «Если кто-то появится, грудь можно прикрыть руками», – успокаивала себя. Да и кто увидит: лампочки на потолке так тусклы, один ряд проходит здесь, другой – за перилами, на улице, едет вместе с поездом. Отражение в темном стекле. И дверцы купе отражаются. Она посмотрела на себя в окне – как медленно передвигается, держась за перила, по направлению к купе проводников, и продолжила начатый перед сном монолог, шепот, прерываемый стыками рельсов.

«И эта непристойная радость новорожденным напоминает радость членов религиозной секты новому адепту или, еще лучше, сетевой маркетинг. Втянувшись однажды в дело, ты обязан кого-нибудь привести с собой – только тогда станешь полноправным членом компании, только тогда получишь проценты. Тебя заманили в жизнь, и теперь ты должен впутать других: зачинаешь, рождаешь, приводишь уговорами – нет, не спросив, хорошо ли им было не существовать. Приводишь под аплодисменты бывалых, хитрых, уже поднявшихся до менеджеров, но таких же наивных; устраивается шумная презентация с шампанским, с подарками фирмы, тортами. Ликуют все, кроме новичка, который уже догадывается, во что влип, которому жестко и горько, и он плачет: плачет днями, плачет ночами, месяц за месяцем, а они говорят, что это нормально, закрывают ему рот пустышкой и обещают, что он привыкнет. С каждым годом все меньше помпы и тортов, дети приносят из школы плохие оценки, кредиты исчерпываются. Поистершиеся, осознавшие обман люди не так нужны, как новорожденные. Просто жизнь. Потом все останутся банкротами, кроме тех, кто смоется с деньгами. Я не хочу никогда иметь детей. Я никогда не хотела иметь детей».

Она остановилась, дернула дверцу в тамбур, в переход между вагонами, а там свистел ветер, раздувая волосы и юбку, приходилось его перекрикивать. «Но все равно я хочу от тебя ребенка! И так и будет, так и будет! Да, мы нарушаем их покой, когда рождаем их сюда! Это хуже, чем вызывать духов с тарелкой! Но это наш ребенок, он не обидится, он будет другим! Это он смоется с деньгами – и никто не посмеет его осудить». Внезапно Анастасия вспомнила о муже, который остался в жарком купе, мог угореть или получить инфаркт от перегрева… На нем лишние десять лет. Страх и горькая нежность, словно с ним уже что-то случилось, прилили к сердцу. Она вернулась в тамбур, в вагон, изо всех сил хлопнула дверью и отрезала шум перехода. Дверцы всех купе были одинаковы. Медленно Анастасия пошла вдоль них, присматриваясь к каждой. «А впрочем, какая разница, мы волны, катимся по морю, мы с тобой волны, наплывшие друг на друга. Мы морская вода и останемся ею до тех пор, пока не окончим путь у берега – сгладимся или разобьемся пеной, или пока поверхность моря не успокоится в безветрии. Странно, что я осознаю себя отдельно от тебя, ведь основанием мы уходим в одну бездну, и трудно сказать, где грань… Есть она или нет… Ага, вот сюда». Открыла.

Константин спал, полураскрытый, такой прекрасный. Анастасия наклонилась и поцеловала его в шею. Веки его дрогнули, но не открылись. «Спи, милый», – шепнула она, выходя. Купе не закрыла – пусть идет свежий воздух из коридора. И пусть немного света падает на него.

* * *

Девушка со светлыми волосами и рюкзаком у ног казалась единственным здоровым исключением в болезненности общего вагона. И прелый запах не касался ее, и покачивалась она в такт движению колес упруго, а не безвольно, как соседи по купе, опадающие мятыми овощами. С нагловатым равнодушием встречала она взгляд щуплой старушки, расположившейся напротив, – седенькой, с лицом таким тонюсеньким и морщинистым, что смешно, но не без претензии на женственность: губы были неровно накрашены красным, из-под темных лохмотьев, означающих, видимо, плащ (в этом жарком вагоне!), выглядывала несуразная длинная юбка под цвет помаде. С самого пробуждения терпела девушка этот строгий взгляд, то ли упрекающий, то ли требующий, а может, смиренно просящий. И ей порядком надоело, потому что сидела она в середине ряда и отвести глаза было некуда. Но девушка приспособилась, ее мысли были светлы и размеренны. В час дня она собиралась съесть свои бутерброды. Невзирая на старушку и запах общего вагона. Девушка смотрела сквозь, думая о маленьком крымском городе, где ждали друзья, о предстоящем переходе через перевал; представляла треугольники палаток, дым шашлыка – и неприятные часы отступали. Заранее отпечатывалось на лице грядущее время, лаская и распрямляя правильные здоровые черты. Однако, увидев старушку прямо нависшей, грозящей упасть всей своей недосохшей плотью на ее чистую хлопковую маечку, девушка не выдержала:

– Че ты прицепилась, че ты хочешь от меня?! Старая корова.

И, уже скучно приготовившись защищать свое право не носить лифчик и пить баночное пиво, девушка поняла, что старуха просто неудачно попыталась встать со своего места – куда это ей припекло, до ближайшей станции полчаса минимум. Извиняющимся тоном старуха шепнула только ей, прямо в ухо: «Ты так похожа на мою маму, если не считать волос – у нее другая прическа была, кудряшки. Много-много кудряшек». Некоторое время фраза повторялась в голове девушки, принимая разные интонации и голоса.

Сильно шатаясь, Анастасия побрела в другой конец вагона. Соседи по купе понимающе переглянулись и устроились удобнее. Чтобы не упасть в пути, Анастасия хваталась за перегородки и иногда за плечи пассажиров – потом кивала седенькой маленькой головкой на недовольные реплики. Ей казалось, что темно; всё, кроме отрезка пола прямо под ногами, утопало в сумраке, хотя за запачканными стеклами солнце с излишком заливало светом желтую степь. От спертости воздуха в глазах поднимался черный туман, заслоняя без того нерезкие изображения. Несколько минут она слабо дергала ручку двери в тамбур, пока молодой усатый мужчина не открыл изнутри, кидая на ходу догорающий бычок в щель в полу.

Усиленный шум и тряска в тамбуре, струи холодного воздуха привели ее в себя. Пугаясь и извиняясь перед самой собой, Анастасия вышла в переход между вагонами. Наконец, из свиста, скрипа вынырнула в следующем вагоне. Это был обычный плацкарт, а может, детский, лагерный – видела она плохо, но отовсюду были слышны детские выкрики. Наконец вагон СВ, не настоящий, наскоро переделанный из обычного купейного, только без верхних полок. Она долго бы смотрела на ряд стандартных дверей, с одинаковыми размытыми палочками сбоку, обозначающими то ли римские цифры, то ли комбинации хромосом, но в сплошной стене приоткрылась щель, и Константин втянул ее внутрь. Его лоб был в маленьких, одинаковой формы и размера капельках пота.

– Слава богу! Ты куда пропала? Я не знал, где тебя искать!

– Уже в туалет нельзя выйти?

– Я смотрел. Там было свободно.

– Наш туалет был закрыт.

– Конечно закрыт, если остановка была.

– Я пошла в соседний вагон…

– Ладно уж, садись.

Она присела на край постели, растрепывая пальцами спутавшиеся волны стриженых волос, оттенявших бледность тонкого гладкого лица.

* * *

Пятилетняя девочка размышляла, сидя на кровати.

«Ну уже была одна ночь в пути, а нам только одну ночь было ехать, спать же днем – это не то же, что ночью, ночью можно не спать, но все равно это будет ночь. Когда ночь кончится, перестанут следить из окна. Уже все нарушила, и расплаты не миновать».

– Ты чего сидишь, не спишь? – спросила мама в ночной рубашке. Она проснулась в туалет и, проходя, заметила сидящую Настю в детской, но намеревалась продолжить сон.

– Почему все качается, стучит? Я боюсь.

– Ложись и спи быстренько.

– А когда к нам бабушка и дедушка придут, и Костя, а?

– Ну уж не ночью. Спи.

Мама ушла, и Настя услышала из темноты: «Опять Костя. Чего она от него хочет? Мне это не нравится». «Что она, не спит? Дай ей валерьянки. Ее надо отвлечь, лучше всего отправить бы ее в пионерский лагерь. Она мало бывает с детьми. От нашего завода без проблем можно». – «Ты с ума сошел, пять лет всего». – «Ты бы могла тоже устроиться – воспитательницей или на кухню». – «На кухню! Я! Ты точно с ума сошел».

Когда дыхание родителей стало ровным, Настя пошла на кухню, не заботясь о том, чтобы соблюдать тишину. Подпрыгнув, она смогла достать до выключателя. Разлился свет. Пыхтел старый холодильник. Снова в прыжке Настя стащила с него голубую пачку сигарет. Открыла окно, как делал папа, взяла спички и через табуретку залезла на стол. Маленькие ножки, торчащие из-под кружевной ночнушки, свисали высоко над полом. Усевшись поудобнее, она закурила и глубоко задумалась о сути происходящих явлений. «Проблема все-таки не в отсутствии причинно-следственных связей. Наоборот, они расширились и перекрыли собой время. Их больше, чем было нужно». Образ моря и рассыпающихся волн чуть не довел ее до истины, но всё разрушили шлепающие шаги. Раздраженно Настя отняла от губ сигарету. Это мама вышла на свет.

– Что здесь? – Мама прищурилась, а когда разглядела сигарету, глаза расширились. Она прижала ладони к щекам и откинулась спиной на стену, падая. – О, нет. Господи… Что же это?

Она даже не пыталась ругать Настю, потому что, если говорить о пятилетнем ребенке, эти ужасные вещи относились еще не к Насте, а к ней самой, были ее личным несчастьем. Рыдая, мать сползла по стене на стул. Настя смотрела на нее недовольно.

– Что здесь? – Папа в спортивных штанах. – Я хочу понять, что здесь у вас происходит!

Мама только молча махнула рукой на Настю, с ней была истерика.

– …это происходит? – переспросил папа другим, растерянным тоном. – Отдай!

Она отдала папе сигарету, которой он, не задумываясь, затянулся. Он ходил по кухне взад и вперед.

– Я тоже хочу знать, что делается, что происходит! – выкрикнула тоненьким голоском.

– За что нам такое, господи, ей и шести нет! – стонала повисшая на стуле мама.

– Вы ушли, – спокойно продолжала Настя. – Я звонила во все двери, но попадала только к соседям. Так что я здесь делаю? Вы меня во сне перенесли? Я хочу знать, что я здесь делаю? Была зима, теперь тепло. Значит, я искала вас до самого лета? Вам не совестно?

– В лагерь, в лагерь, в лагерь… – бормотал отец.

Анастасия вытряхнула из пачки другую сигарету, нервно чиркнула спичкой и снова затянулась.

– Что происходит? Где Константин? Почему вы не даете мне его видеть?

Едва мать успокаивалась и поднимала глаза на свою сердитую кружевную малютку, как возвращалась истерика. Мама прятала лицо в коленях, но и там настигал голос Насти, которая складывала слова в цепочки – такие холодные, бессмысленные слова.

Через неделю на вокзале Настю посадили в поезд. Ее отправили в пионерский лагерь – детский оздоровительный, с вожатыми и воспитательницами. У матери не получилось устроиться работать в этот лагерь, но она обещала подъехать позже. В любом случае ей трудно было бы преодолеть внутреннее сопротивление и поступить так, как велел родительский долг, – сопровождать Настю. Ей казалось, чем дальше дочь, тем несущественнее связанные с ней проблемы.

Всем детям проверяли волосы на предмет вшей, после чего распределяли по отрядам. Настя попала в самый младший отряд, но и там она оказалась чуть ли не самой маленькой – пятилеточек было всего двое, она и еще одна девочка. Увенчанная светлым узелком волос воспитательница Варвара Семеновна, подходя к ним двоим, кривила рот в болезненной гримасе и задавала глупые вопросы: не болит ли у них живот, не хотят ли они спать или есть. В поезде пятилеточки ехали в купе с воспитательницей и вожатым. Та девочка очень расстроилась по этому поводу, расплакалась. Насте было все равно. Вожатый оказался веселым молодым человеком, он с легким снисхождением поглядывал на полную воспитательницу, мятущуюся, взвинченную до слез, готовую разорваться от нервного напряжения.

– Да присядьте вы, Варвара Семеновна, – усмехался он, – чайку попьем. Все на местах, поезд едет. Не выскочат же они на ходу, в конце концов.

При последних его словах воспитательница вскинула руку к груди и, преодолев одышку, начала перечислять различные «вдруг» и «если». Наконец, запугав себя до изнеможения, удалилась по слишком узкому для нее плацкартному коридору в дальний конец вагона проконтролировать, всё ли там в порядке. Покачав головой, вожатый сказал:

– Ну что, малявки, нам с вами месяц сосуществовать. Давайте знакомиться.

Настя подняла грустные глаза. Она обиделась, что ее отвлекли от созерцания потеков и засохшей мухи в стекле.

– Меня называйте Виталием Павловичем, прошу любить и жаловать. А вас как величать?

– Светочка, – улыбнулась та девочка.

Настя быстро произнесла свое имя и снова отвернулась к окну.

– Вы студент, – констатировала Света.

– Правильно. А как ты узнала?

– А у студентов всегда такие щеки. – (Виталий Павлович провел рукой по щеке и смутился, сообразив, что Света имеет в виду надрезанные бритвой прыщи.) – А что вы учите?

– Хм… Мало ли что. Математику, физику. А ты чего такая нелюдимая, Настя?

– А вы про звезды учите? – спросила Настя, чтобы что-нибудь сказать.

– Ну да. Немножко…

«Ну и из чего они состоят?» – подумала, но голос не подала. «Чух-чу-чух – чу-чух-чу», – бурчала себе под нос Света и теребила левую косичку. Варвара Семеновна пробежала мимо своего купе обратно – посмотреть, как там другой отряд. Она запрещала детям завешивать простынями разложенные боковушки, ходила и сдергивала эти серые простыни, ругалась. А Насте нравились получавшиеся укромные уголки, она бы сама завесилась и в уюте поспала бы без помех, но ее место не было боковым. Завеситься бы и закрыть глаза – сразу увидела бы расцветающие красочные мультики: голубые фонтанчики с дельфинами, ажурные здания, парящие над землей, стаи прогуливающихся павлинов, тигровые лилии, синее, с проблесками бриллиантов, небо. И это все качалось бы и подпрыгивало вместе с вагоном. Настя угрюмо уставились в одну точку – на поцарапанный столик.

«Надулась малая», – хмыкнул студент, но его отвлекла своими бессмысленными замечаниями Света. Настя находила эту пару невыносимой. Через некоторое время, когда люди и дети освоились в новых условиях, ритм существования наладился. Варвара Семеновна ослабила пояс, присела и достала из сумочки потрепанную книжку в желтой обложке. Студент махнул рукой и взобрался на вторую полку. Ребята на боковушке раззнакомились, болтали, играли. Настины бесприютность и обида на мировую несправедливость притупились.

Света носилась туда-сюда, ей не сиделось со взрослыми – вокруг кипела жизнь, завязывались дружба и вражда. Варвара Семеновна шикала на Свету, но тщетно. Света дергала Настю за рукав, звала за собой. «Зачем?» – «Я тебе что-то покажу». И тянула в купе, где ехала одна девочка – такая большая-большая, она выделялась сразу: очень-очень толстая, даже жирная, с нее словно стекал жир, а на жухлой коже темнели синяки. И лицо было большущее, белесое, с мелкими глазками почти без ресниц. Это была Галя. «Какая мерзкая, – громко шепнула Света в наполненный детьми вагон. – Вот бы избавиться от нее».

В то время как другие девочки рассказывали интересные истории о вампирах, Галя ныла и ныла: «Мама уже с работы пришла… Вы хотите домой? А я домой хочу! Как здесь плохо, в лагере всегда плохо, там бьют всегда». И когда кто-нибудь, кому она портила нытьем кульминацию страшной истории, бросал раздраженно: «Заткнись, свинья жирная», – Галя принималась хныкать еще писклявей и фальшивей. От гадливости Настя прикрыла рот рукой. В маслянистом запахе поезда ей чудилась вонь Гали. Девчонка с хвостиком рассказывала как раз один «правдивый случай», она размахивала руками, чтобы точнее изобразить скелет, и в тесноте нечаянно попала острым локтем прямо в лицо Гале. Та раскрыла мерзкий рот: «Ты ударила меня?! Я про тебя все воспетке расскажу!» И разрыдалась неестественно громко.

Забыв о Насте, Света протолкнулась в свое купе, и сквозь гомон было слышно, как она тараторит: «Виталий Павлович, там девочку Галю бьют, идите посмотрите!»

– Ну! Что такое? – Подходя, вожатый тер ладони о синие спортивные штаны. – Что здесь у вас происходит? Хотелось бы знать.

При нем Галя уменьшила громкость.

– Дядя, отправьте меня домой, пожалуйста, пожалуйста. Меня бьют уже в этом отряде, ну, пожалуйста. Все равно отправите, я не отстану от вас, пока не отправите. Жизни не дам.

На лице студента были написаны те же чувства, что испытывала Настя.

– Какая ты нудная, Галя, – сказал он, и все засмеялись. – Ноешь, ноешь. Давайте лучше песню все вместе споем пионерскую.

Дети переглянулись, и самый худой мальчик спросил: «Какую?» – но студент не расслышал и продолжал:

– Поешь, сядь у окошка, и смотри.

Зевнул и ушел.

– Как же нам от нее избавиться? – шепотом спросила Света.

– Я знаю. Надо ее отравить.

Хихикнули.

– А как?

– Сейчас объясню. Надо выждать, как уснут воспетка с этим…

Настя была права: и Варвара Семеновна, и Виталий Павлович уснули днем на верхних полках вопреки всем правилам. Тогда Настя бесшумно вытащила свой маленький чемоданчик.

– Вот! Если лекарство вылить, будет пустая бутылочка. Сходи ты, вылей в туалет.

Наполнила бутылочку шампунем. Готовила смесь. Поставила на покачивающийся пол перед собой.

– Добавим Гале в еду, когда она будет есть. Нужно будет все делать осторожно, когда она отвернется.

– Она такая тупая, что не заметит. Давай и моего.

Света шумно рылась в вещах, пока искала шампунь. Настя морщилась, но никто не проснулся. Мимо, рядом с ними, ходили и дети, и взрослые. Никто не обращал внимания.

– Это тоже капнем. Одеколон от комаров.

– И крем.

– Давай пасту из ручки… Класс, какое оно синее стало! Точно потравится.

– Нужно воды из-под крана, которую пить нельзя, догадалась Настя – Сбегай, принеси. А я еще вот таблетку аспирина… И вот еще… Грязи с пола.

– Давай таракана туда всунем? Пролезет?

– Ты всовывай. Смотри: с кассеты можно соскрести коричнивенькое – магнитную полоску. Представляешь, как ее к железному стулу прибьет!

Настя взбалтывала смесь, которая растекалась грязными цветами внутри, пенилась.

– Ацетон нужен бы для лака. У Варвары должен быть.

– Позже стащим, когда она смоется куда-нибудь.

– Сейчас! Только тихо, чтоб не проснулась. Где косметика бывает?

– Да нету у нее косметики, смотри!

– У мамы всегда была! – компетентно заметила Светочка. – Да вот, че, не видишь, вот он валяется, мутный. О! Стиральный порошок!

– Мы забыли капнуть зеленки!

– Да! И мой йод! Вот теперь ее точно не спасет ничего! Обязательно потравится!

Счастливые, девочки встали с пола, потихоньку легли на свои полки отдыхать. Они устали. Яд Настя прижимала к себе, тихо улыбаясь. Обе быстро задремали, грезя, как исправят ошибку мира, применив ставшую красной настойку. В то же время им было жалко расставаться с жидкостью. Они так и носили бы с собой бутылочку, как дитя, – столько души вложили в приготовление яда. И сон был сладок.

Трагедия случилась позже, когда проснулся студент.

– Что это у тебя? – шепотом спросил он Настю.

И та, доверчиво раскрыв глаза, рассказала всю правду: это специальная смесь, яд, чтобы отравить Галю. Ведь она видела, что Виталий Павлович, как и девочки, в душе испытывает отвращение к жирной Гале.

– Отдай мне.

Настя решила, что у студента и впрямь будет больше возможностей подлить Гале яд незаметно – ему-то даже на кухню ходить можно будет. И все-таки же она с сожалением протянула студенту свое детище. Виталий Павлович поглядел в окно, потянул вниз ручку, открывая, и вышвырнул бутылочку прямо на убежавший уже щебень. На ходу жидкость разлеталась мутно – красными каплями, несколько попали на стекло. Острый спазм свел горло.

– Ну, ты дура! – процедила тоже проснувшаяся Света.

Настя легла лицом на подушку и закусила губы. Она не плакала, больше она ни с кем не разговаривала. Света теперь презирала ее.

Перед ночным сном Варвара Семеновна, как всем, перестелила Насте измятую постель. Настя опять легла лицом в подушку, однако и не думала засыпать, а лишь ждала, когда уснут взрослые. Тогда, тихо-тихо, она сползла с полки, вытянула из угла ту сумку воспитателей, которая ей еще на вокзале понравилась: с нарядами для художественной самодеятельности.

После всего, что произошло, – то есть после предательства, она чувствовала себя освобожденной от дисциплинарного долга и делала, что хотелось. Поношенные газовые платки. Цветные перья. Блестки. Маленькие детские пачки, как у балерин. А какие украшения! От удовольствия Настя открыла рот, пузырек слюны застыл в уголке. Со дна она вытянула длинную красную юбку. Переоделась. Теперь можно идти. Куда заблагорассудится. И, оставив на полу разбросанной всю цветную роскошь, пошла. Кто бы заметил ее, такую маленькую, тихую, худенькую. Если кто просыпался или вертелся на полках, она мигом застывала и сливалась с нагромождением чемоданов.

Скрип, стук колес и деталей. Назойливое дыхание, храп издали. Она с трудом преодолевала двери между вагонами и тамбурами. Повисала на ручках, отрывала ноги от пола, и под ее весом ручки опускались – нужно было только успеть толкнуть дверь. Не заперто. Слишком длинная юбка тянула к полу. Как у спящей красавицы в замке. И Анастасия шла еще медленнее.

Вагоны почти одинаковы. В купейных спокойнее – нет детей. Внезапно, отворив очередную дверь, она повисла в пустоте, во все перекрывшем грохоте, над уезжающей черной равниной с двумя тусклыми полосами. Последний вагон. Воняло машинным маслом. Дрожа, смотрела вниз. Убегающие рельсы. Возможная смерть в горле. Ветер порывался ее сдернуть. «Эти видения… Воспоминания, фантазии…»

Теперь, в момент истины, ей отчетливо представился собственный маразм – так это называется, когда старики вроде нее начинают воображать, что они дети, играть и напяливать тряпье. «Я в здравом уме», – желала она, но отчетливо помнила, каким виделся мир только что, как по-детски кричала, и слово «маразм» не уходило, и еще сильнее дрожали скрюченные артритом пальцы худой старушки и сморщенный подбородок – она не хотела этого слова, само слово отнимало разум. Отшатнувшись от бездны, от мутных движущихся полос, Анастасия прислонилась к стенке и дышала. Она искала в себе силы закрыть выход или позвать проводника, чтобы он сделал это, иначе кто-нибудь мог не заметить и выпасть из поезда. Мысли молчали, не пытаясь оправдаться после бунта, мысли молчали уже с давних пор, а тело усыхало. Медленно, шаг за шагом, бросок за броском, Анастасия возвращалась, волоча красную юбку, сдавленная безмолвием, не расходуя силы, необходимые для дыхания, на плач, но с искривленными сухими губами.

* * *

Через все вагоны вернулась в свое купе, проскользнула в приоткрытую дверь и легонько присела на край полки. Константин спал крепким сном; как лунным светом, освещенный красотой. Расслабленный, неподвижный, светлый – оригинал для греческой статуи, с которой снимут римскую копию. Живой. Сидела, ожидала. Бдение до утра. Почему до сих пор не сошли они с поезда? Почему так бесконечно долог этот путь?

– Почему ты так странно одета? – спросил на рассвете Константин, не раскрывая глаз.

– Я ничего другого не нашла в чемодане.

Окно качалось серым квадратом, мутно-рассветное после прозрачной ночи. Теперь лицо Константина казалось темным по сравнению с воздухом и, спрятанное в тени, было уже не таким прекрасным, но тревожно-притягательным, как озноб; и навязчиво желание поцеловать тонкие складки век.

– Который сейчас час? Тебе все равно придется что-то найти из одежды, мы почти приехали.

– Дай мне какую-нибудь свою рубашку наверх.

– Бери любую.

Анастасия провела по волосам пальцами вместо расчески. Эта ночь ее сильно потрепала.

Кроме них, на этой станции никто не сходил. Они спустились, осмотрелись неуверенно. Начавшийся день был хмурым и облачным. В стороны уходил серый перрон, дальше – квадратный пыльный мост через пути. Поезд вздрогнул и шумно покатился прочь, оставляя их – еще сокращающих мышцы в такт его колебаниям. Гравий. Приглушенный свист издали. Они догадались перейти по мостику, над битым товарняком, к зданию станции, где вились, словно птицы, мухи, присаживаясь то на холодные пирожки, то на обложки журналов. Выйти нужно было с другой стороны, через центральный вход. Но, оказавшись на площадке асфальта, вне запаха железной дороги, они растерялись и опять остановились. Не было ничего, кроме пустого зеленого «москвича».

«И-ва-на-ск-е», – пробурчали позади. Анастасия оглянулась и увидела бомжа с бычком в губах. «Через два часа будет автобус на Захаровское», – перевел Константин. Анастасия сморщилась:

– Я не хочу ждать два часа.

– А что делать? Ничего не остается – посидим, почитаем.

– Нет, я же говорю, я не могу столько ждать! – Она закусила губы, скользнула пальцами в карман мужской рубашки, которую надела к юбке. Там было что-то гладкое, пластмасса. Сжала в кулаке. – Я лично… мы не можем ждать столько, ничего не остается, как идти пешком.

– Не нервничай. И мне нервы не трепли.

– Я не нервничаю!

– Что мы теряем? Расслабимся, посидим. Полюбуемся восходом. Достанем книги. А к часу точно будем на месте, барахтаться в море.

– В такую погоду? Нет, я не могу. Какое мерзкое место! – Голос срывался на визг. – И на что мы, по-твоему, сядем?.. Пыль, вонь, мухи. А как дома хорошо! Чисто, посуда блестит. Хоть кран мы закрыли?..

– Не знаю, – холодно отозвался он.

– Что за дурацкая затея была тащиться… Исключено, ждать автобуса совершенно исключено.

– Во-первых, направления мы не знаем. Во-вторых, мы в лучшем случае пройдем четверть пути за два часа. В-третьих, чемодан с твоими нарядами ты, кажется, тащить не намереваешься.

– Какое направление, если отсюда одна дорога только-то. Ты как знаешь… а нарядов, между прочим, у меня и нет, кроме одной юбки. Из-за тебя.

– Ладно! – В сердцах он ударил себя ладонями по брюкам. – Ты же не угомонишься, я знаю.

Он знал, что сама Анастасия не уйдет далеко. Ей был свойственен особый страх, похожий на детский, страх потерять родителей: она боялась удаляться от него. В остальном Анастасия была скорее безрассудна, чем труслива, и эту свою слабость раз за разом пыталась преодолеть – всегда безуспешно. Но также Константин знал, что, если не согласится пойти с ней сейчас, брюзжание растянется не на два часа ожидания, а на три недели отпуска. Увещевать, стучать кулаком по столу, уходить – все будет бесполезно. Он знал свою жену.

Из асфальтового круга, в котором они стояли (должно быть, предназначенного для разворота автобусов), вытекала двухполосная дорога. Они покинули круг и пошли по дороге. Злость постепенно сходила на нет, Константин успокаивался – дело привычное. Он смотрел по сторонам. В своем нытье Анастасия была не так уж неправа: места в самом деле отвратительные. Сожженные солнцем, оставленные мутным облакам, замусоренные и заброшенные. По сторонам оплывали глиняные карьеры, тоже брошенные. Растительности почти никакой, только сухая трава. Пыль в воздухе. Через некоторое время они уцепились друг за друга, обняли друг друга и шли молча, погруженные в мысли. Свистел слабый ветер. Пыль, уже покрывшая лица, забивалась в рот, нос и глаза.

Им повезло: через два с половиной часа их, изможденных, подобрал автобус.

* * *

Анастасия стояла на балкончике. Кутаясь в мужской свитер и вглядываясь в гриппозное море, не могла осознать, что осень; что пестрый мусор, очерчивающий линию прибоя, – палые листья. «Зачем мы сюда приехали? – спрашивала она и не ждала ответа, потому что была одна в номере. – На самом деле, зачем было ехать в такую даль, к морю? В день отъезда была жара. А теперь…» Со дня приезда она еще ни разу не нашла времени выйти на пляж. То полулежала в кресле с книгой, то одевалась и красилась к ужину или обеду.

Анастасия вошла на минуту в комнату, где воздух был тепло-удушливый при выключенном кондиционере, взяла с тумбочки золотистую пачку сигарет и вернулась на балкон. Там отодвинула кресло от пластмассового (ветер задувал в уши) столика, устроилась, поджав ноги. С этой точки лучше видно. Закурила. Ветер обрывал клочья дыма и сразу уносил.

Ее трогали вопросы: зачем она здесь? Как сюда попала? Почему одна, если не считать этой полупустой пачки сигарет и мужского свитера, то валяющегося на тумбочке, то на кровати, то болтающегося на ее плечах или в шкафу на вешалке. Но самый мучительный вопрос: что ей нужно? (На этом месте она затягивалась, глотала дым и облизывала уже обветренные соленые губы.) Тщательная исследовательская работа.

Сначала казалось – ей нужен ночник. В детстве она видела в магазине ночник из проводящих свет волокон – вылитый инопланетянин, но куда важнее – у маминой подруги: ночник с поднимающимися и опадающими каплями воска. Мама с подругой уходили на кухню, а она оставалась наедине с ночником. Наблюдала, как в красной подсветке растягиваются, образуют перепонку и делятся шары; как одинокие протуберанцы отрываются от первичной живой массы внизу, ведут самостоятельное существование: взлетают, остывают и опускаются мертвые – в горячее оживляющее лоно. Ей подумалось теперь, что мама на самом деле ее любила, была с ней осторожна и деликатна, заботилась о ней. На глаза навернулись слезы.

Анастасия опустила взгляд к полу, уткнулась носом в колени, прячась от своей многолетней ссоры с матерью – не ссоры даже, разрыва всяких отношений. Потрепанные спортивные штаны пахли резиной. Она никогда не задумывалась раньше – сначала как ребенок, потом как отвергнутая, – а сейчас осенило: она была единственной дочерью, она была любимой дочерью, по крайней мере до брака. Ма-ма. Как трудно было это произнести в первый раз неприспособленным мелким ртом, а потом трудно забыть. Анастасия подняла лицо, потянулась к затухающей сигарете. Очень захотелось, чтобы вокруг были люди, только не мельтешащие. Например, постоянные – как семья, со своими законами и отношениями, чтобы меньше думать в неподвижности.

Аномальное состояние неподвижности. Осень. Клочки облаков. Все на месте, один и тот же вид с балкона – где-то там, внизу Константин. Муж, взявший на себя все заботы о ее жизни. Постоянная мысль о присутствии Константина, об отношениях с ним, теперь стала неприятной, даже пугающей. Хотя она не сознавала до конца, что же он причинил ей, лишив любовных страданий и страстей, заботы о пропитании, о жилье. Оставив только чистое бытие, в которое она погружалась без сопротивления. Все глубже, разгадывая, что значит быть, и теряя суетливое дыхание мира.

Только случайно найденные сигареты и сквозняки еще удерживали ее. И, возможно, помятые спортивные штаны. Полностью сосредоточилась на ночнике из воспоминания, постепенно утрачивающем ватный теплый цвет, в постоянном движении. Тени пятнами расходятся по пыльной тумбочке и стенам, поднимаются к потолку. Она же в это время должна спать ровным сном и дышать предельно размеренно, и волосы должны быть ровно разложены по подушке (снова забыла о стрижке).

Крышка у ночника резная, бронзовая, наверное. На крышке вместо ручки маленькая балерина, если потянуть за нее, крышка откроется, и можно будет увидеть, что происходит внутри. Как пульсирует воск. Словно вены, а дно гладкое, блестит. Оно слизкое, оно неподвижно. Тени создают впечатление, что эта неподвижность напряжена, как сокращенная мышца. В жидкости, кроме крупных восковых комьев, взвешены мелкие пылинки, они почти не поднимаются; из-под дна к электрической розетке ведет грязный старый провод. Так можно много часов неподвижно спать при слабом освещении. До забрызганного прибоем рассвета.

Сквозняк хлопнул балконной дверью, Анастасия встрепенулась, подняла припухшие веки, и за стеклом двери увидела искаженную фигуру – несомненно, Константина. Он что-то держал в руках. Она вдруг почувствовала, что озябла, – ветер легко проходил между петлями свитера. Вернулась в комнату и сразу посмотрела в его лицо. «Такое же лицо, как у моей матери. Одни черты. Знал бы ты, как ты похож на нее». Передернуло от мысли об интимных отношениях с ним. Даже о меньшем – о ласках и поцелуях.

– Ты все-таки появился! Через столько времени!

– Я зашел в магазин, – он виновато моргнул. – Продавщицы там не было, я пошел дальше.

– А я уже предположила, что ты бросил меня насовсем.

– Что ты болтаешь, я полчаса назад вышел. Сама же меня послала за чертовыми конфетами. Вот, кстати, коньяк. В нашей лавочке не было продавщицы, я пошел дальше по побережью, к следующему отелю. Как ты себя чувствуешь?

– Неважно, я замерзла, все кости ломит, и знобит меня.

– Ляг в постель. Погрейся под одеялом.

Анастасия послушно переоделась в пижаму и легла в постель, хотя самой ей показалось бесконечно нудным лежать. Константин укрыл ее, лег рядом и обхватил руками.

– Сейчас будем пить или позже?

– Позже. Сначала подремлем.

– Я люблю тебя.

– Я тебя тоже люблю.

Без сомнения, она говорила правду. И в то же время скрывала словами свое раздражение, вызванное его присутствием и тем, что он становился еще ближе, обнимая ее и стараясь согреть, унять озноб. На самом деле она дрожала от злости и отвращения к нему. Ей до тошноты хотелось сейчас быть одной. На всем свете. Представлять ночник и терять его из виду, оставляя только бытие, и больше ничего. Как только что. И того, что Константин оставил ее, она не боялась, а желала, придумывала себе. Можно ли вообще переносить присутствие в постели мужчины с лицом матери?

– Ты куда? Ты чего встал?

Константин с удивлением посмотрел на Анастасию, сверху вниз: на вцепившиеся в подушку руки, в испуганно расширенные глаза.

– Ты что – испугалась? – Он усмехнулся. – Стакан воды выпью. Горло пересохло.

Она откинулась на подушку.

– Или мы все-таки коньяком займемся?

Коньяк был горький. Конфеты сладкие. Анастасия снова сказала:

– Я хочу нашего ребенка.

Он снова кивнул. Как легко удавалось его обманывать! Ветер бил балконной дверью, пока Константин не запер ее. Воздух прижал к стеклу сухие листья и водоросли. Анастасия закладывала конфеты за щеку и набирала в рот коньяк. Ждала, пока спирт растворит шоколад. Горько.

– Константин, – спросила она, – почему мы так долго здесь и еще ни разу не подошли к морю? И к врачу я ни разу не ходила. Для чего мы вообще сюда приехали?

Он усмехнулся:

– А ты его видела, море?

Она откинула одеяло и привстала на кровати, выглядывая в окно. Видно не было. Встала босыми ногами на пол и подошла к стеклянной двери на балкон.

– Какой ветер на улице. Дует.

Горько – сладко, горько – сладко, горько – сладко. Анастасия размазывала густую массу по небу языком, и во рту все немело. Прижалась лбом к стеклу. Слева, вдалеке, бликовало почти неподвижно под ветром… Если не знать, что море там, не искать специально глазами, то покажется очевидным, что это крыши алюминиевых ангаров, которые ничего общего с морем не имеют. Хотя при мимолетном взгляде, особенно боковым зрением, зацикленному на море сознанию могут показаться морем. Совсем близко к ее сплющенному носу, на той стороне стекла, билась сухая трава, которую она принимала за водоросли.

По ватным ногам и ускользающим мыслям Анастасия определила, что на этот раз коньяк, слава богу, действует. Она пьяна. И она не возвращалась бы к кровати, если бы не хотела поддержать это состояние, для чего необходимо снова налить из бутылки в рюмку и взять губами конфету.

– Зачем же мы в этом отеле?

– Ты права. Пора нам уже в медицинскую часть обратиться. Обследуемся… Ты знаешь, тебе в основном придется. От меня почти не зависит ничего. Так уж оно, – он усмехнулся и пожал плечами.

– А-а-а…

– А отель – это обычный отель, живи, кто хочет, но он сотрудничает с клиникой, специально, чтобы пациенты не чувствовали себя пациентами. Это очень важно, потому что многие в неволе не размножаются, – снова нервно засмеялся.

С трудом проглотив смесь, Анастасия откинулась назад и с сомнением окинула взглядом неровный потолок и стены. Пыль. Беспорядок, который сама развела за эти дни. Обстановка не слишком вязалась с ее представлением как о медицинских заведениях, так и об обычных отелях. Неуверенная – что теперь стоит сказать или стоит обрадоваться, Анастасия перевела тему:

– Почему мы все время одни? Нам бы следовало встречаться с другими людьми, общаться. Хотя бы с соседями по столику, а, милый? Нормальные люди. Вроде бы.

– Ты права, Настя. Тебе скучно, наверно, и стоит общаться.

Он снова улегся рядом и обхватил ее руками; она сморщилась, но тут же преисполнилась стыда, нежности и жалости к нему, столько отдающему и ничего не получающему взамен. От нее. Тесно прижалась к мужу, и их дыхание смешалось. Коньяк. Мужской перегар и женский перегар.

– Все у нас хорошо, и было, и будет. Кстати, здесь запрещено курить. И пить. Я бы налил еще, но бутылка пустая уже.

За ужином, прижимающая к губам салфетку Анастасия имеет такой вид, словно еда внушает ей гигиенические сомнения, и даже невидимые, но предположительно задержавшиеся на губах частички должны быть стерты. Если невозможна дезинфекция. Когда она отнимает салфетку ото рта, разлетается запах спирта, и снова думается о дезинфекции. Однако же ест с аппетитом. Супруги сидят очень прямо.

Анастасия говорит соседям по столику:

– Не хотите ли прогуляться вместе с нами после ужина?.. – Под столом Константин слегка наступает ей на ногу, и она не заканчивает фразу словами «вдоль моря».

Лица соседей выражают сдержанное удивление: между собой они общаются не больше, чем с самими Саницкими, их ничто не объединяет.

Но Анастасия знает их: это студент Виталий Павлович и воспитательница Варвара Семеновна. На самом деле студент теперь незначительно младше Анастасии, года на два-три, но кажется, будто она его много старше. Ему так кажется. Ему скучно здесь и хочется общества, женского (но здорового!), развлечений, приключений. Но не с Анастасией. Она ему не нравится. Все же он соглашается: перспектива провести еще один вечер в закрытом номере приводит в дрожь. Демоны, а не приятели подсунули его родителям путевку в этот, трижды и так и этак его, дом отдыха с медицинским уклоном.

Варвару Семеновну прогулка не прельщает, но она соглашается из нерешительности, боясь отказать и не умея быстро придумывать отговорки. Кстати, не так уж она отчаянно старше Константина, как кажется. Просто рано вышла замуж, родила. Поправилась и забылась.

После ужина Саницкие поднялись к себе, с соседями они договорились встретиться через четверть часа в холле. Если это можно назвать «договорились»: Константин объяснил, во сколько и где нужно быть, и напомнил, что одеваться нужно тепло. Студент и Варвара Семеновна молча кивнули.

Наверх супруги поднялись в стеклянном лифте. Анастасия оделась в вещи мужа, так как красная юбка была чересчур легкой для такого ветра. Широкие брюки укрепила на талии булавками. Куртку же надела свою, купленную уже здесь. Спускались пешком по широкой, застеленной ковром лестнице, извивающейся петлями, раздваивающейся под туманной люстрой.

– У меня идея, – сказала она.

– В чем дело?

– Давай спровоцируем их. Наших ресторанных соседей. Я хочу, чтобы между ними завязался роман. Чего они, что ли, отдыхать приехали, куда все детей заводить приезжают!

– Мы не все… Должен признать, у тебя бывают креативные идеи. Такая семейная клуша старая, а этот Виталик… Такие только на путанок западают.

– Тем более! Потом, у нас тоже разница в возрасте, – возразила, причмокивая красными губами. – Не говоря о том, что мы родственники. Пусть повеселятся люди, они же соловеют здесь от тоски.

Константин хмыкнул:

– Ну и какие конкретно действия ты собираешься предпринять, чтобы у них курортный роман завязался?

Анастасия споткнулась и полетела через ступеньку. Она упала бы, если бы муж не подхватил ее под мышки и не поцеловал легонько в шею, прямо под стриженым затылком.

– Будем ориентироваться по обстановке!

И настроение резко пошло вверх.

Едва ли могла быть худшая идея, чем совершить прогулку в этот вечер. Дуло страшно из подмерзшего неба. Вчетвером спустились с темного крыльца. Здание находилось на возвышении, а внизу мерцали серые крыши, похожие на море.

– Идемте туда! – крикнула Анастасия.

– Что?!

– А?

– Давайте спустимся! – показала пальцем вниз.

Молча четверка начала спуск по извилистой дорожке. Каждый погрузился в себя. Вести беседу все равно было невозможно, ветер заглушал все слова. Задувал во все отверстия головы. Они щурились, чтобы уберечь заслезившиеся глаза от пыли. Впереди шли бодрые Саницкие, а студент с Варварой Семеновной – покорно, как домашние животные, следом. Невольно Анастасия поворачивала голову: ей казалось – где-то совсем рядом шумят волны. Она вцепилась в руку мужа и приникла к самому его уху, делая вид, что целует. В его ушной раковине загудел возбужденный шепот:

– Я знаю, что делать. Для начала ты должен восхититься Варварой. Так, исподволь. Обратить взгляд студента, куда надо. Какая она женственная, как движется. Смотри, какое мягкое у нее тело. Как покачивается грудь. Такая полная. Какой потупленный взгляд, полуулыбка. Ну, ты так, незаметно, обрати его внимание. Особенно на живот и волосы – ведь натуральная блондинка.

Константин равнодушно кивнул. Все его силы уходили на движение против ветра. После собственного горячего описания, Анастасия сравнила себя с воспитательницей и представилась себе страшно костистой. Бредущим клацающим скелетом, продуваемым ветром, почти без волос. И испугалась. Плохо асфальтированная дорожка после многочисленных изгибов превратилась в едва утоптанную тропинку над балкой, по дну которой тек грязный ручей. Выяснилось, что ангары куда больше, чем казались вначале, и даже не ангары вовсе, а какой-то прямоугольный комплекс сооружений из металла и кирпича, окруженный гофрированными стенами, за которыми угадывалось размеренное движение.

Константин приступил к выполнению плана, вяло и не к месту вставляя комплименты Варваре Семеновне, которая уже чувствовала себя не в своей тарелке. Студент, бездумно шагающий рядом, решил, что новый знакомый зачем-то зло издевается над пожилой женщиной, и качал головой со смесью удивления и возмущения. В какой-то мере поставленная цель была достигнута – Виталий сочувствовал Варваре Семеновне, пожимающей плечами, прикрывающей рот рукой от скользкости ситуации. Значит, увидел в ней если не женщину, то, как минимум, человека. А смотреть он все равно толком не мог, щурился и не видел, как выделяется замерзший припухший нос с черными точками пор, когда воспитательница скрывает рот тыльной стороной ладони. Слов она все равно не могла разобрать до конца, слов Константина. Который в это время напряженно раздумывал – что же такое перед ними? – и игру вел плохо, пока между комплиментами не выцедил: «Это завод».

Услышала только Анастасия. Зато неожиданно четко. И резко повернулась к нему лицом. В профиль она нравилась ему больше, у нее был точеный профиль, а в фас едва уловимая асимметрия нарушала гармонию лица, черты которого некоторые находили излишне тонкими. Только теперь Анастасия сообразила, что даже самый сильный ветер не может создавать такой шум, и раз нет моря, нет прибоя, то шум этот может быть только техногенным. Она закричала:

– Там завод! Любопытно посмотреть!

– Любопытно! – крикнул в ответ студент.

Варвара Семеновна только растянула губы в нерешительной улыбке. Она и не думала противоречить. Больше всего на свете хотелось ей сейчас оказаться в своем теплом, тихом, неподвижном номере, в кресле, дочитывать книгу в истертой желтой обложке, как предыдущим вечером. Теперь к кошмарному ветру, от которого она с самого начала прогулки дрожала под пальто, прибавилась необходимость идти на какой-то незнакомый завод, мешать там, да мало ли что… туда, наверное, и нельзя, и опасно. Будь с ней дети, она бы запретила, но в этой компании ее не будут слушать. Через полчаса четверо стояли у высоких запертых ворот, из-за которых, вместо грохота производства, разносилась жесткая тишина. Даже ветер стал ватой в ушах.

– Нам туда никак не попасть, – со слабым разочарованием – она же часть коллектива – пробормотала Варвара Семеновна. Но так тихо, что ее не услышали.

Тут, как по заказу, ворота медленно открылись, створки разъехались в разные стороны, чтобы выпустить грузовой автомобиль. Анастасия, ко всеобщему ужасу, бросилась к воротам. Но до того, как ворота закрылись, возле них обнаружилась небольшая калитка, из которой вышли несколько оживленно беседующих мужчин в пальто и шляпах. Анастасия, Варвара Семеновна, Виталий и Константин беспрепятственно проникли на территорию завода. Лишь один из мужчин, молодой и приятный, задержал на них мимолетный, лишенный осмысленности взгляд. Калитка автоматически закрылась, и все четверо оказались в неком коридоре. Крыша была высоко, стены не доходили до нее, исчезали в вышине. От этого коридор и казался узким, хотя все четверо шли по нему в ряд, не испытывая неудобств. Константин сжимал пальцами виски, так как напряженно размышлял. Анастасия улыбалась. Студенту и Варваре Семеновне было не по себе, особенно Варваре Семеновне: ее полные пальцы без роздыху бегали то по пуговицам пальто, то вверх и вниз по лацкану.

«…и к тому же он сам не красавец, у него такие худые и прыщавые щеки…» – думала Настя Саницкая о студенте, убеждая себя в осуществимости плана.

– Идемте? Почему мы остановились? – Константин сделал приглашающий жест. – Посмотрим, что там дальше, как здесь все устроено. Может, встретим кого-нибудь.

О последнюю фразу чуть не споткнулись уже решившиеся идти дальше студент и Варвара Семеновна. Дойдя до конца коридора, они поняли, что тупика, который виделся здесь поначалу, нет – стены коридора не доходят до поперечной перегородки, как и до потолка, и оставляют выбор: направо, налево. Свернули налево, пошли вдоль этой поперечной стенки, которая тоже оказалась достаточно короткой, и, обойдя ее, наконец увидели само производство. Шум возник словно ниоткуда, за секунду до этого они его не слышали, но он не включился, было понятно, что он здесь был всегда, просто перегородки от него защищали, несмотря на свободно перемещающийся воздух над переходами.

Сложно разобраться в смысле упорядоченного движения. Вагонетки катятся по рельсам. Вверху движутся крючья. Непонятно, что поднимается и откуда сыплется песок. Очевидно, из своего угла они видели лишь малую часть процесса, остальное прикрыто перегородками. Внутри завода было не теплее, чем снаружи, может, холоднее, имелся и ветер – от работающих машин. Взвизгивающие звуки усиливали ощущение холода. Снизу поднималась мелкая, как пудра, пыль, ухудшая видимость. Все четверо переступали с ноги на ногу в неуверенности: что делать дальше? Анастасия сплетала и расплетала кисти рук.

Ноги зябли, медленно коченели, холод поднимался. Все хуже они видели от пыли, но ничего не предпринимали, до тех пор пока не перестали различать и друг друга. Тогда Анастасия тихонько пошла куда-то вперед, рискуя упасть в провал, но не в силах преодолеть легкость ходьбы. С мыслью «неужели?.. я смогу уйти… от тебя?..» Мыслью не новой, сопровождавшей столько робких попыток… сколько раз уже в моменты ссор… За пять лет совместной жизни.

Иногда она ненавидела мужа так сильно, как можно ненавидеть только самого близкого человека. Потому что ткани его врастают в ткани твоего тела, и твое тело прорастает в его тело. Как опухоль. Только любимого, как наркотик, человека, раскрывшего уже твою грудную клетку, неистребимого в твоей жизни. Человека, без которого жизнь кончается. Иногда она мечтала ускользнуть от него, даже не обманывая себя, что сможет или что желает ускользнуть. Прыгнуть в пустоту, потому что все вне его – пустота для нее. Больше нет ничего. Единственная драгоценность. Она знала, что через четверть часа ненависть сменится смирением и любовью. Обожанием. Знала, что жить без него не способна – как ни печальна зависимость.

Она шла через туман, полный хлопьев – похожих на снег, но сухих, в пальцах распадавшихся в пыль. Слышала за стеной гулко отдающийся звук разговора. Отсутствие четвертого собеседника еще не заметили. Константин пел Варваре Семеновне плоский панегирик, эхо глушилось туманом.

Анастасии совсем не было страшно, напротив, ее наполнила вдруг такая беспечность, радость движения – движение согревало. Она чуть не упала, прежде чем определила на ощупь, что под ней лестница, вроде пожарной. Начала спуск по лестнице. Чем ниже она спускалась, тем громче становился шум и ощутимей вибрация, циркулирующая в ушах, но Анастасия приспособилась не обращать на них внимания. Пальцы липли к перекладинам лестницы; проверить, нет ли в карманах перчаток, она не могла. Мороза, к счастью, не было, кожа не примерзала, а только чуточку прилипала к металлу и потом отлипала, чмокая. Под ногами оказался пол – значит, она достигла дна. Проверила – перчаток в карманах не нашлось. Шум напоминал шум водопада; видимость здесь была лучше, чем наверху: различались границы больших и малых предметов, вагонеток, проносящихся по рельсам. Рельсы Анастасия выбрала своим ориентиром и продолжала движение вдоль них. Туман рассеивался, оседая на ресницах и волосах стеклянистой массой. Анастасия представила, что находится в огромном полом помещении, и внутри нее такая же полость, вот отчего легко. Она почти уснула на ходу и очнулась, когда оказалась под открытым небом, хотя все еще явно на территории завода. Здесь были люди, множество озабоченных людей в рабочей одежде, и рельсы – не для вагонеток, настоящие. Рельсы уходили вдаль, срастаясь в перспективе, на них стояли грузовые вагоны, в которые рабочие складывали что-то в небольших темных ящиках. Поезд вызывал чувство ностальгии. Совсем недавно она покинула поезд.

– Ты! Что здесь делаешь? – прогремело над головой.

Анастасия пожала плечами. Над ней возвышался человек в униформе и шляпе, под которой блестели прорези глаз. Чем-то он напомнил ей мужа, но, в отличие от Константина, был громадного роста, не меньше метр девяносто, и лицо его было высоко-высоко. Не дождавшись ответа, он подозвал других, пониже, и они было собрались взять ее под руки и увести. Но Саницкая рванула от них через рельсы, за вагоны. Низкие побежали к ней, она пряталась от них под вагонами, за колесами. Посыпались глухие резкие звуки, как жесткий мячик в стену. Попался вагон с виду не товарный, а пассажирский. Задыхаясь, Анастасия вскочила в него, и поезд тронулся, следом заскочить никто не успел. Дыхание сразу наладилось, она прошла из тамбура в купе.

Константин уже некоторое время шел, держа за руку женщину. Когда они вышли из тумана, и оказалось, что это Варвара Семеновна, он не очень удивился, только задумался. Насти рядом не было. Студент, по-видимому, отстал или заблудился. Константин хотел бы вернуться к выходу, но неважно ориентировался в этом месте.

В Варваре Семеновне тем временем чувство неловкости от уединения с чужим мужчиной пересилило беспокойство. Она почти освоилась с обстановкой, только сердце по-прежнему билось в неровном ритме, не позволяя забыться. Смущенная, она вся словно застыла, только ноги передвигались, и, чтобы смягчить собственную нелепость, робко спросила:

– Константин, позвольте поинтересоваться, вы давно знакомы с вашей женой? Вы оба кажетесь мне такими юными.

– С самого детства, – уклончиво ответил тот. – Мы росли вместе. А женаты пять лет.

– Неужели? Вы такие молодые, особенно Анастасия.

– Только Настя молодая. У нас большая разница в возрасте. Когда мы расписались, ей было восемнадцать.

– А! – сказала Варвара Семеновна, не зная, что еще спросить или добавить. Вернуться бы в теплый маленький номер! Но Константин сам продолжал рассказывать:

– Мы подали заявление, как только Насте исполнилось восемнадцать. До того не могли из-за возраста. Все родственники были против, яростно против. Нам не давали встречаться, а мы встречались все равно. Скандалы – каждый день. Кошмар, больше года. Когда она окончила школу, стало легче. А расписавшись, мы порвали все отношения с семьей. Нет, не по нашей инициативе, они не хотели нас видеть. До сих пор не понимаю Инну. Это ее мать. (Варвара Семеновна вздрогнула – нет, ей только показалось, что Константин выругался.) Настина… Настя – единственный ребенок, я – единственный брат. С мужем-то Инна еще молодая разбежалась. Порвала, и всё. Понятия не имею, где он сейчас. Может, если бы у нас детки были, родственники бы растаяли. Да… Им внуки… правнуки… Все забылось бы. Но у нас нет детей. Вы, Варвара Семеновна, наверное, думаете, мы не можем иметь детей и приехали лечиться. Это не так. У нас крепкое здоровье, и у меня, и у Насти. Мы боимся. Особенно я. Как можно решиться иметь ребенка, я не знаю. У вас есть дети?

– Двое, мальчики. Взрослые уже, младшему девятнадцать.

– Ну и как они?

– Нормально. Я не знаю, что вы имеете в виду. Пока росли, всякое бывало. То сигареты в кармане найду, то журнал… Мальчики! Но в общем…

– Болели?

– Всякое бывало, это не страшно, все же болеют.

– Видите, вы совсем другая. Не то что Настя. Ей самой не так давно было девятнадцать, и она не хочет забывать то время.

Варвара Семеновна вспомнила свои девятнадцать и печально усмехнулась. Учебники, бессонные ночи, утренние переполненные троллейбусы… Они подошли к насосам, и Константин умолк на время – слишком шумно, а продолжил, когда ушли от насосов и приблизились к проходной, где висели часы и стояли угрюмые рабочие.

– Как мы прожили эти пять лет? А по-разному. Неприятные случаи бывают, конфликты. Но я не жалею, даже не представляю, как могло бы быть иначе. Думаю, Настя тоже. Несмотря ни на что. Она очень хочет ребенка. Посмотрим. Она не понимает, какая это ответственность. Ведь она сама в какой-то мере еще ребенок. Для меня точно. Посмотрим. Здесь очень хорошие специалисты есть, обследуемся у них. Что они скажут. Я никаких средств не пожалею.

– А я от нашего садика здесь, – не к месту вставила Варвара Семеновна, вдруг застыдившаяся своего присутствия в дорогом полумедицинском заведении. Она не подозревала, сколь мало интересуют Константина ее обстоятельства, болезни, связи.

– Настя не понимает, что значит иметь или не иметь право.

– Ваши карточки, – равнодушно приказала из стеклянной будки на выходе вахтерша.

Варвара Семеновна ощутила себя еще более одинокой, заброшенной в чужое, враждебное место. Спазм стянул желудок.

– Мы… – промямлила она.

– Мы же на выход, а не на вход. Мы просто хотим уйти, – спокойно сказал Константин.

– Именно поэтому я прошу ваши документы. – Вахтерша раздраженно подняла узкие брови. – Отойдите, не видите, что ли, за вами уже очередь выстроилась. Люди домой хотят.

Константин подхватил Варвару Семеновну под локоть и отвел в сторону с шепотом:

– Подождем, сейчас все пройдут, и я улажу. Сейчас, пройдут остальные. Это она просто намекает.

Варвара Семеновна молча кивала, не показывая разраставшейся внутри, расползавшейся по всему телу паники. Мимо стеклянной будки проходили угрюмые люди в пестрой одежде, и каждый из них хоть что-то имел в руках: пластиковую карточку, чтобы прокатить ее в узкой щели, или раскрытую маленькую книжечку, которую без лишних технических изысков показывал вахтерше. Та в ответ со сдержанной благосклонностью качала головой. Константин и Варвара Семеновна отошли к стене. От холода руки в карманах пальто Варвары Семеновны сморщились и застыли. Она тяжело оперлась о стену.

– Как вы себя чувствуете? – обеспокоился Константин.

– Хорошо! – опровергая свои слова, Варвара Семеновна медленно сползала по стене, пока не оказалась сидящей на полу с сочащимися из глаз слезами.

– Не переживайте, – сказал Константин, – все наладится. Он наклонился к самому ее лицу. Кожа была очень светлая. Полное лицо в мягких складках: от носа к губам, на лбу. Мелкие морщинки у глаз и вокруг рта. На веках – тонкие красные жилки. Глаза от слез сделались светлыми-светлыми, прозрачными, как зеленовато-хрустальная вода. Он смотрел, словно слишком близко поднесенная видеокамера: в фокусе был мясистый нос, поры на нем, а светлые ресницы дрожали вдалеке. Фоном – неровно розовые щеки. Губ же он не видел, они с подбородком оказались ниже, только смутно помнил, что они, как у всех женщин ее возраста, увядшие. Константин погладил Варвару Семеновну по светлым волосам, удивляясь, что нет ни седины, ни краски.

– Что вы, всё в порядке, – уверяла она. – Немножко давление.

Ее дыхание Константин слышал как через колонки. Она порывалась встать, но он не разрешил:

– Лучше посидите. Нам все равно еще долго ждать, видите, сколько народу. Расскажите лучше пока о себе.

– Я так разволновалась. Простите. Да нечего рассказывать.

– Вы замужем?

Улыбка изменила ее лицо.

– Ну а как же! Почти тридцать лет. Работаю в детском саду. Я думаю вот, куда же Виталик с Анастасией подевались, я за них переживать начинаю – как у них получится выйти…

– Думаю, они уже снаружи. Мы с вами просто неправильным путем пошли, нам нужно было вернуться туда, где мы вошли. Я обычно неважно ориентируюсь в таких местах, зато моя жена, наоборот, всегда угадывает, куда идти, так что они с Виталием, должно быть, вышли через ту же калитку, в которую мы вместе вошли, без проблем.

– Может быть, имеет смысл вернуться и попробовать тоже выйти через те ворота?

– Не думаю, что нам удастся быстро найти. Лучше уж подождать здесь, какой-никакой, а выход есть, а если есть – мы через него выйдем.

Люди шли, и шли, и шли, и непонятно, откуда их столько. Они не общались между собой, молчали – угрюмые, озабоченные. У некоторых женщина на проходной проверяла и сумки, они безропотно протягивали свои вещи на осмотр, и их пропускали короткими снисходительными кивками. Константин присел на корточки рядом с Варварой Семеновной. Оба задумались, каждый о своем, и пропустили момент, когда женщина из стеклянной будки резким голосом подозвала их. Лишь через несколько минут Варвара Семеновна сообразила, что людской поток иссяк. Она схватила Константина за руки, потянула его к выходу с испуганным шепотом: «Идемте, Константин, идемте скорее».

– Ну, и что вы делаете на территории? – спросила их женщина, губы которой брезгливо или нервно вздрагивали.

Константин старался отвечать уверенно и спокойно, немного вальяжно.

– Мы – отдыхающие. Дело в том, что мы прогуливались неподалеку, искали пляжи, шли вдоль балки и наткнулись на гм… сооружение. Нам стало любопытно…

– Вы вдвоем? Кроме вас не было никого?

Он замялся меньше чем на секунду, прикидывая, каким ответом меньше навредит спутникам, и, чтобы замаскировать эту секунду, взял под локоть неверно стоящую Варвару Семеновну.

– Сами.

– Кто пропустил вас? На каком основании?

– Да никто не пропустил… Ворота были открыты, выглядели не так уж серьезно… Уж ничего дурного я в этом не видел – войти в открытые ворота.

– Не может быть, чтобы никто их не охранял в тот момент.

– Тем не менее так и было. Мы подумали, снаружи создавалось впечатление, что завод заброшен, и решили посмотреть, что да как, что здесь выпускалось.

– Значит, так. Слушайте. Дела такие: по уму, я бы должна была вас задержать сейчас. – Женщина сделала гулкую паузу. – Но то, что вы беспрепятственно проникли на территорию, может вылиться в большие неприятности для некоторых. Для всех нас, в том числе для меня. Однако, чтобы отпустить вас, мне нужна причина. Хотя бы повод. Откуда я знаю, что вы не обманываете меня? Интуиция подсказывает мне, что вы говорите правду. Иначе вы не вели бы себя так глупо. И всё же, найдите мне хоть одну причину выпустить вас.

Константин открыл было рот, но вахтерша перебила его:

– Не ты. Пусть она хоть слово скажет.

Варвара Семеновна сделала шаг вперед.

– Нас ждут, – сказала она, – у нас семьи. Мы ни в чем не виноваты, мы в самом деле случайно забрели сюда…

Ухмыляясь, женщина покачала головой.

– Ладно. Давайте я вас обыщу.

Первой обыск прошла Варвара Семеновна. Не страшнее, чем бывает в аэропорту. Настала очередь Константина. Он скривился – никогда еще посторонняя дама не ощупывала его так интимно и холодно. В определенном месте рука ее задержалась, а потом женщина посмотрела на него, будто довольная чем-то. Без объяснений была изъята перьевая Waterman из нагрудного кармана.

В остальном ущерба они не потерпели, если не считать унижения, словно придавившего обоих. Ворота с медленным скрипом закрылись за ними. Ветер. Снаружи было холоднее, куда холоднее, чем внутри. Быстрая радость обретенной свободы сменилась подавленностью. Они оказались с противоположной стороны сооружения. До самого горизонта жидким фоном тянулось что-то вроде свалки, в нескольких сотнях метров от них пересеченной полосами рельс. Полчища птиц то опускались, то взлетали, крича в возбуждении. Константин и Варвара Семеновна старались ступать на просветы голой земли в мусоре. Останки забитого скота: рога, черепа. Промышленный мусор. Битые чашки. Треснувший плафон люстры. Варвара Семеновна старалась отводить глаза, но тошнота все равно подступала к горлу. Константин смотрел прямо. Он крепко держал периодически слабеющую руку Варвары Семеновны. Птицы плотными шумными тучами проносились над головой, все время в одном направлении. Отставшие изо всех сил загребали крыльями смрадный воздух, чтобы догнать стаю. Константин думал: что́ им там, почему они все летят в одну сторону, ведь птицы-то не перелетные – вороны, чайки. И почему их не убывает. А отставшие – как они знают, куда лететь? Круглая коровья кость выскользнула из-под его ноги.

Шумно проезжал поезд, длинный товарняк, не менее сорока вагонов. Испуганные птицы отлетели, на время затихли. Поезд гудел, стучали колеса. Щеки Константина втягивались – сухие от ветра, с утра выбритые. Он пробовал улыбнуться, не разжимая губ, чтобы не заглатывать воздух. Целью было обойти строение, выйти к дороге, по которой они пришли сюда. Быстро стемнело, на заводе засветились прожекторы, они кое-как освещали путь, но все рано порой не удавалось увидеть, куда ступаешь. Пару раз они едва не свалились в ямы правильной формы. Когда мусор стал редеть, пошли быстрее, окрыленные надеждой.

– Самое тяжелое позади, – утешая, говорил Константин.

Варвара Семеновна согласно кивала, при этом казалось, что ее утомленная шея сейчас упустит голову, что позвоночник больше не в силах держать. Еще ускорили шаг, когда вышли на дорогу. Обессиленные, избегали оглядываться и не видели нависающую за спиной громаду с жадно открытыми воротами, из которых выезжали грузовики, душа ночь моторами. Свет прожекторов, как ни удалялись, следовал за ними. Сердцебиение; Варвара Семеновна ковыляла как попало, лишь бы дойти. Ей было страшно в течение всего этого тоскливого утомительного вечера. Она уже не вспоминала о своем номере. Только бы дойти.

Тени теней, они входили в холл отеля. Тепло и свет. Лестница. Оттаивающие губы. Константин брал ключ.

– Варвара Семеновна, поднимемся в наш с Настей номер – по-моему, еще есть немного коньяка. Вам это сейчас необходимо.

Ей хотелось к себе, в постель, и не хотелось коньяка.

– Нет, спасибо, я к себе, так будет лучше!

Но Константин настаивал, и у нее снова не хватило решимости оказаться.

Поднимались на лифте. Бутылка оказалась пустой. Валялось несколько конфет.

– Угощайтесь. Как жаль, нет коньяка, – засмеялся, – совсем не помню – когда мы его допили?

– Ничего, ничего. Так лучше. Мне не очень коньяк. Давление.

– Вот одеяло. Укройтесь. Берите же конфеты, шоколад помогает справиться со стрессом. Берите.

– Константин, честно говоря, я беспокоюсь. Анастасии нет. Нужно зайти к Виталику, проверить, вернулся ли он.

– Посидите здесь, я сам схожу посмотрю. Грейтесь.

Он вышел в коридор, шагал по истертой красной дорожке, покуда не сообразил, что не знает, где номер студента. Усталость давила на лоб и виски. Он почему-то был уверен, что и с Настей, и со студентом всё в порядке. Необходимость беспокоиться, действовать только раздражала. Такое бывает, когда непрерывно беспокоишься о близком человеке – срабатывает предохранитель, и больше не беспокоишься, неважно, даже если наконец есть основания для беспокойства.

Уверенность в Настиной невредимости засела крепко, как здоровый зуб, и стоит ли его расшатывать? Константин по-прежнему с нежностью думал о жене и представлял, что она спит в укромном уголке на чем-то мягком, тепло укутанная, под стеной, забором или на чужом диване. Его жена всегда находила, где устроиться спать, как животное, роющее в земле ямку, – всегда уютно устраивалась. (Она и точно спит. Ее качает. Спит, раскинув руки. В тепле, в жаре, так, что пот течет по щекам.) Константин еле доплелся до своего номера. Он был слишком утомлен.

– Что?! – В сумраке, без электричества, Варвара Семеновна тревожно подскочила.

– Всё в порядке, – он тяжело присел с ней рядом на кровать.

– Я уже согрелась. А вы, Константин, как себя чувствуете?

В голове прозрачными слайдами всплывали, повторялись коровьи останки и кучи гнили, вращались, представая в разных ракурсах.

– Я? Вполне. Давайте отдохнем, Варвара Семеновна.

Ни ему, ни ей это не пришло в голову, и никогда не пришло бы. Тем не менее от усталости они не задумывались, но осязали друг друга – и происходило самое невозможное. Они, почти не замечая, разделись под одеялом, сухо поцеловались и так же сухо слились в любовном действе. Им стало мягко. Усталость, напряжение спадали, оставляя хорошие теплые организмы. Им стало хорошо.

После секса Константин включил свет. Варвара Семеновна успела одеться так же незаметно, как разделась, но оставалась под одеялом. Со стыдом он восстановил в памяти ее тело – по обрывкам осязательных впечатлений. Мягкий, разросшийся живот, выносивший детей, мягкие большие груди, ляжки. Как не похоже на худую Настю, словно животные разных видов. Совсем другого вида. Он присел рядом. Ни чувства вины, ни раскаяния не было. Только разум понимал, что случившееся все разрушает, но разум засыпал, подавленный вернувшейся усталостью. Они молчали долго.

– Варвара Семеновна?

– Что, Константин? – Она говорила через силу, но голос ее выражал превосходство, кроющееся в возрасте.

– Вы раньше изменяли мужу?

Она закрыла нижнюю часть лица руками. В глазах под полуприкрытыми веками смех.

– Было один раз. По молодости. Я думала – всё, конец моей жизни, все разрушено. Думала – развод, конец всему. Хотела сама Сергею рассказать, уйти от него. Не хватило смелости. А он так ничего и не узнал. Потом я каждый день ждала, дрожала, что расскажут ему или сам догадается. Но со временем забылось, другие заботы, жизнь есть жизнь. Младший сначала ветрянку из садика принес, а потом и старшего прихватило, а у него уже школа. Меня с работы по больничному отпускать не хотели, тогда грипп ходил, работать некому было. Потом с картошкой это было, погнила вся в погребе… Так – одно, другое… С мужем мы хорошо жили. Верите ли, сколько лет с того случая прошло, а до сегодняшнего дня не вспоминала. Забыла! Вы не спросили бы – так и не вспомнила бы. Всегда хлопот хватает…

– А теперь? – спросил он.

Несколько часов спустя, тычась на холоде в неподходящие двери, растерял себя: сначала потерял студента, потом Виталика, потом возраст и пол. Осталось – холодно. Жестко. После того как человеческие голоса замолкли – скрежет металла. Он теперь меньше прятался. Рабочие почти исчезли. Его не могли задержать, потому что он даже не думал о том, как выбраться. Это все взвешенная в воздухе пыль, опадающая сухими хлопьями. Он не заметил, как встал на четвереньки – измученные ноги так доставляли меньше страданий, и двигаться было удобнее. Бесшумнее. Как в младенчестве. Когда только учился ходить на двух конечностях. Он быстро приспособился к страшно отросшим за последние годы ногам и неустойчивым рукам. Смотреть перед собой неудобно – шея быстро устает от напряжения, ну и не нужно, все необходимое просматривается внизу, на полу. Шурупы, брошенный гаечный ключ. Аккуратные горстки пыли. Неясно, откуда шум, если все ушли. Пополз к источнику шума. Для этого понадобилось свернуть за угол.

Сначала он испугался: он оказался на частой решетке, под которой пустота. В пустоте, снизу, вращались винты, наподобие тех, что в мясорубке (а ему бы хотелось горячих котлет с рубленым яйцом внутри, как мама делает). Большие винты. Они-то и шумели, мешая вязкую пеструю массу. Странный запах. Повращал головой. На стеллажах сбоку красным намалеванные символы – цифры? греческие буквы? Когда-то он должен был знать греческие буквы и символы систем счисления, из университетского курса, но сознание, съежившееся от холода и придавленное кожаной курткой к спине, отказывалось их воспроизводить. Пополз обратно, медленно. Жесткие пальцы не отлипали от решетки.

Теперь он разглядел в пыли множество разнонаправленных следов. В далеких коридорах, прерывая клацанье и стук, кричали (грубыми голосами): «Да сколько можно ждать!!! Да пора давно!..» Он все слышит. Никто не наткнется на него, не поднимет за шиворот, не спросит ни о чем. Нужна цель. И цель есть – утолить жажду. Для этого нужен кран с водой. Краны бывают в туалетах. Невозможно, чтобы работало так много людей, и не было туалетов. Найти по запаху. Его не могла сбить с толку болтающаяся на шее цепочка. От ног в джинсах на пыльном полу оставались две широкие полосы. Дежурным освещением светили тусклые лампы в вышине.

Анастасия растянулась на жаркой верхней полке, качаясь, раскидывая руки. Закрыв глаза, она становилась девочкой в клетчатом пальто и удушливом шарфе, и за левую руку ее тянули в темноту. В неизвестность, потому что за рукой была быстро идущая мама – неизвестность. (Открыв глаза, видела – в этой качающейся темноте, за бликами стекла – огни. За стеклом был холод. Скатывалась на бок.) Пальто было просто жарким, а шарф – убийственно жарким. Возможно, на том конце руки была не мама, а Константин. Если будет возможно перенестись на их сторону – окажется: не Настина рука, вытянутая вперед, в пустоту, а мамина рука, вытянутая назад, в пустоту. И юный Константин. «У них странные отношения», – думает невидимая Настя, подразумевая властный тон, которым мама говорит со своим братом даже о самых незначительных вещах. И то, как подобострастно смотрит брат на сестру. И как мама смеется, покусывая губы. Все трое спешат. Мама опаздывает на свой поезд. Настя хнычет. Это с одной стороны, а с другой – смакует в уме слова «странные отношения», она их слышала вчера. Нужен папа. Она сама слабая. Но где папа? Он остался дома. А может, он уже расстался с мамой, и теперь из мужчин у мамы есть только Константин для командования.

Константин во всем слушается маму. Младший брат. А Настю он, наоборот, никогда не слушается. Он, как мама, когда говорит: «Съешь яблоки! В них витамины». И приходится есть, даже если не хочется, если глотаешь, а они обратно вылазят из горла. Мама внезапно рванула вперед и исчезла, на миг появились бабушка с дедушкой и тоже исчезли. Остался детский сад и растерянный Костя, который пришел за ней. Она вырвала свою руку из его руки и топнула ногой. (Звуки не восстанавливались, только молчаливые картинки. Ворочается на жесткой полке. Матраса не дали, и постели не дали. У нее во внутреннем кармане была толстая пачка денег, но она боялась доставать ее, чтобы не обокрали ночью, и сказала, что денег у нее нет.) Потом, в конце месяца, придется идти в поликлинику. С мамой и папой. У папы лицо узкое, правильное. Родители разговаривают с ней, но не между собой. Долго ждать в широком коридоре на стульях. На стенах нарисованы уродливые герои сказок. Родители волнуются. Она – нет. Она любит больницы: блестящие деревянные креслица в коридорах, особый запах. То, что носят медсестры, – стеклянные штучки. Звуки. Ей недавно делали прививку. Шприц был очень интересный и растворчики тоже, а когда кольнули, было больно. Она до сих пор не разобралась, что это – больно, и почему это так неприятно. Нужно попробовать еще раз, чтобы понять. Ей нравятся даже белая кушетка и градусник и нравится глотать таблетки не разжевывая. Настя счастлива, когда ей разрешают сбегать в конец коридора. Там таинственно и темно, там нарисован желтый волк. Другие дети боятся и плачут, но только не она.

Поезд тормозит так резко, что Анастасия падает вниз, цепляясь по пути за полку, стол, чужие вещи, забытые в купе. Ушибы сразу начинают болеть.

Битый час студент сидит. Нашел туалеты. Запах человеческой жизнедеятельности, хлорки и воды. Вползает на четвереньках. Но чтобы напиться, нужно встать на две ноги. Надо. Встает. Открывает кран, наклоняется, подставляет под струю сложенные, до черноты грязные ладони. Но, когда поднимает лицо и видит себя в треснувшем зеркале, его отбрасывает назад, к стене, и он хнычет в кулак: «Я же студент! Не самый худший студент, не на красный диплом, но все же работы мои в сборники брали, и олимпиады… и… Я же Виталий, Талька, у меня же девушка в городе, блондинка, хорошая девушка, Наташа. Я же мужчина…» Он расстегивает куртку, ширинку и заглядывает в штаны, чтобы удостовериться. Удостоверившись, опять забывает всё и ноет от холода и одиночества, как младенец, не заботясь о том, чтобы застегнуться. И вдруг его осеняет: сигарета! Лихорадочная ревизия карманов, он находит пачку (всегда в самых глубоких карманах, чтобы мама не наткнулась), одну спичку. Чиркнув о стену, зажег. Закурил. В дыму оживает недавнее прошлое, университет. Тот семинар, когда готов был он один и тем спас всю группу. Без перерыва говорил час семь минут и писал, писал, писал осыпающимся мелом на доске. Вспомнил доцента Сидорко, с виноватой улыбкой возвращающего проверенный (отлично!) курсовик. Вышку, как он расселся на первой парте и почти на равных общался с преподом.

Но важнее всего сейчас доказать себе, что, стремясь завести знакомства с милыми, общительными девушками (чего отрицать, увы, нельзя!), он вовсе не желал изменить своей хорошей блондинке Наташе, просто хотел перекинуться с кем-то парой свежих анекдотов. Отчаянно объяснял себе, и наворачивались на глаза слезы от холода или от дыма, и едва получалось сглотнуть – высоко подпрыгивал в горле кадык. Какая она хорошая, Наташа. Почему выбраться из здания завода должно быть для него проблемой? Что здесь сложного? По приметам, как нашел туалет, он найдет и выход. Но дальше непонятная, темная дорога к отелю. Ему не хотелось в номер. Ему хотелось домой, но до дома еще невообразимая длина рельс. Выбрасывая на пол окурок, заметил, какие грязные у него пальцы, и стало стыдно. Тщательно вымыл руки ледяной водой и ушел. Коридоров не было. Широкие пустые пространства, трубы, бассейны с чем-то вонючим. Выглядел студент ужасно: бледный, прыщавый. Но голову держал высоко на тонкой шее. Волосы его были покрыты стеклянистой пылью, и смотрел он вперед искоса, потому что голова слегка повернута была налево. Ему так было удобнее. «Уйду куда-нибудь, – думал студент. – Выберусь, выберусь. Высвобожусь». Гул в ушах организовался в военный марш. Крупные комки пыли слетали с потолка упорядоченно, под действием неизвестных воздушных потоков, и регулярно опускались то на нос ему, то на скулы. Один раз он вышел к узкому окну в металлической раме. Но за окном не было ничего знакомого. Темнота, распоротая прожектором, унылый ангарный блеск. На ту сторону выходить не стоило. Через некоторое время воодушевление спало. В туалете ему показалось, что стоит взять себя в руки, как все наладится, и выход найдется сам собой. Ан нет, он по-прежнему не знает куда идти и погружается в уныние.

Обычного страха не ощущал – это блуждание длилось слишком долго, и никакого злого воздействия Виталик пока не испытал, никакой прямой опасности не подвергся. Лучше было бы, если бы был страх, подгоняющий вперед. Вместо смиренной безнадежности, неограниченной длительности времени – как бесконечно нудного фильма, головной боли, холода. Он продолжал искать, не помня что.

Анастасия слизала капли пота над верхней губой. Поезд не думал трогаться. Она увидела ползущего по близкой второй полке таракана и не шевелилась, не отворачивалась. Никого, кроме нее, в купе не было, поэтому отвращение – игра, сейчас бессмысленная. Как и другие чувства, мысли и маленькие подробности, составляющие личность. Она забыла о посиневших ушибах. Она не могла сменить неудобную позу. Лежит на нижней полке, ноги перекинув на соседнюю. На периферии игра продолжается: она делает вид, будто у нее на голове стриженые волосы, покрытые клейкой пылью, будто на ее организм отрицательно воздействует духота. Не столь серьезно, как делала бы вид при Константине: при нем такая духота могла довести ее до угрожающего обморока. Но достаточно серьезно, чтобы с медленной уверенностью погрузиться в неприятные воспоминания о семейном совете, который мог окончиться только одним – отлучением. Ее и Константина отлучением от семьи. Темный полированный стол, в нем отражения бабушки и дедушки – две суровые фигуры, а мама где-то с краю, вдалеке, из-за отдаления она выглядит маленькой, словно ей не больше пяти лет, и ведет себя соответственно – наматывает цветные нитки на пальцы. У отца безразличный вид. Похоже, ему все равно, каким будет решение, он смотрит вбок. Ему ничего не нравится в этой семье, и мама давно перестала нравиться. Он давно не принадлежит к этой семье, отлучен. Истерик, слез, увещеваний больше не будет. Все это можно было наблюдать в предыдущие дни, и теперь только опухшие мамины глаза напоминают о буре. Бабушка говорит очень ровно и мягко:

«Вы же понимаете, что принимать участие в этом фарсе мы не будем». Настя слушает, а Константин – нет. Его вообще не видно. Не существует. «Ты-то сама что думаешь?» – спрашивают ее. Анастасия, поднимая прозрачные глаза: «Я полностью согласна. Я устала». «Пусть делают, что хотят! – выкрикивает дед с едва сдерживаемым гневом. – Позволим им, оставим их, раз они хотят! Раз мы им не нужны! Мы – вынесем!» «Вынесем», – кивает бабушка.

Насте досадно, что ее обвиняют без вины. Всё неправильно! И она шумно встает, опрокидывает стул – пусть видят ее! Видят, что они не правы, что они обидели ее несправедливо, предали! Бежит с обидой на лице, быстро-быстро, вырывается из духоты в подъезд, где дышится легче, сбегает вниз по лестнице. Ее преследуют запахи табака, помады, маминых духов – все их запахи.

Внизу, у подъезда, она садится на скамейку. Сопит. Вечер прекрасен. Асфальт стянут льдом. Темные кроны неуловимо колеблются под ветром. Отдышавшись, успокоившись неопределенными представлениями о скользящих по льду, быстрых, как самолет, коньках, рассеивает обиженные мысли и забывает их. Ей не по себе одной в зимней ночи. Она решает вернуться домой. Ей стыдно – но что остается делать! Неуверенно тянет скрипящую дверь подъезда. Поскальзывается и упускает дверь, которая сразу захлопывается. Тянет снова. Медленно бредет по ступенькам наверх, раскаиваясь неведомо в чем. В своем существовании. Но это же не она, это все мама. Сама Настя не виновата. Подбородок вязнет в шарфе, липком от сахара. Нет, сахар на шарфе был в другие дни, когда ей покупали пирожные. Настя подходит к своей двери, тихонько стучит. Звонить не решается от стыда. Никто не открывает. Она топчется на коврике, потом оставляет квартиру и поднимается выше, на верхние этажи. Там она никогда не бывала. Там чужие двери. Родители ходили туда, когда сосед сверху заливал их. Снова спускается к своей двери, нажимает кнопку звонка. Резкий, короткий звук. Шорох шагов. Дверь открывает цыган, сосед, в тапочках, в странных спортивных штанах.

– А где мама? – захлебываясь, спрашивает Настя.

Цыган молча закрывает дверь у нее перед носом. Она боится, спускается на этаж ниже. Вот настоящая их дверь – еще на этаж ниже. С разбегу толкает дверь плечом, и та подается – не заперто. Она входит, разматывает шарф, слышит, как бежит из крана вода, снимает пальто, садится на стул. Хорошо дома. Никого нет. Вот и хорошо. Родителей нет, Константина нет.

Анастасия, сочиняя воспоминания, спрыгнула со ступенек стоящего вагона и увидела невдалеке огни вокзала. Она обошла поезд, пройдя прямо перед оскаленным тепловозом, и не спеша вышла к огням. Ей бы вернуться в отель, там остался муж. Опять обидится. Он такой обидчивый. Увидела другой поезд, белый и узкий. Ей показалось, что направление у него верное, и если нет рядом с отелем какого-нибудь большого города, где бы экспресс останавливался, то ведь всегда можно подъехать автобусом. Она поднялась в космически открывшиеся для нее двери вагона, сунула кондуктору пачку денег из внутреннего кармана, села в кресло. Здесь не душно и не холодно. Свежий кондиционированный воздух. Поезд сорвался с места. Огни в степи слились в огненные полосы. «Выйду на следующей станции, – твердо решила она. – Оттуда уже недалеко. Нужно только выбрать подходящий автобус».

Табло, показывающее скорость. 220 км/ч. 228. 234. 247. Анастасия прищуривается и смотрит сквозь ресницы. Она ждет, когда же поезд поедет быстрее. Она спешит в свой номер, к супругу.

Сосед справа, в клетчатой кепке, спал, соседка слева, девушка (вероятно, не моложе Анастасии, но по-тинейджерски накрашенная и причесанная) слушала плеер и кивала в такт музыке. Настя слышала только басы. До следующей станции далеко, скорость никак не достигнет 260 км/ч, а время, наоборот, идет все быстрее, и час уж не равен шестидесяти минутам. Анастасия задремала.

Константин в это время тоже спал, свернувшись и запутавшись в одеяле, лицом к стенке, почти касаясь носом розетки. Он сопел во сне. Варвара Семеновна лежала рядом на спине. Ровная, до подбородка аккуратно укрытая одеялом Анастасии. Легкий пушок на верхней губе дрожал от дыхания. Оба были одеты. В комнате горел свет. Был беспорядок. Пустая бутылка, разбросанные полотенца, перевернутая конфетная коробка, шоколад на полу, обрывки бумаги. Из балконной двери тянулся сквозняк. На потолке сидел комар, отбрасывающий длинную тень. Мирно и спокойно. Безмятежно.

В разогнавшемся до 256 км/ч поезде Анастасия продолжала смотреть сны…

Она стоит у двери в большую комнату, у двери с гранатовым стеклом. Через дверь видны темно-коричневый сервант и огромный раздвижной стол, который выставляют на середину залы по праздникам. На Новый год накрывают сразу несколькими скатертями – одной скатерти не хватает; заставляют сначала закусками: голубцами, салатами, котлетами, холодцом, заливной и копченой рыбой, и еще чем-то в подливке, в маленькой вазочке, и еще, и еще, и еще. Все садятся вокруг, дышат вкусными парами, смешанными с запахами присутствующих членов семьи. Потом приносят дымящееся горячее. А потом сладкое: торты, как башни, покупные и печеные.

Но сейчас за столом сидит бабушка. И Настю интересует сервант, а не стол – девочка точно помнит, на какой полочке в серванте стоит металлическая коробка с апельсиновыми конфетами. Бабушка улыбается губами в фиолетовой помаде. Не совсем искренне, потому что заметила Настю, но делает вид, что не заметила. Ей неприятно, что Настя стоит там, не заходит и не уходит. Бабушка еще сердится после вчерашнего. Вчера Настя зажигала спички и бросала на пол. Ей нравились огненные полосы, которые оставались в воздухе, а потом становились темными в глазах. Как огненные полосы в окне поезда. Кто мог ей дать спички и научить опасной игре? Только Константин, разумеется, но этого бабушка не хочет знать. Она думает, что Настя – трудный ребенок.

Чтобы не смотреть на Настю, бабушка рассматривает цветочные горшки на подоконнике. Руки Настя спрятала за спиной и мнет бумажку. Рядом с ней стоит бидон, в котором обычно носят молоко. Сейчас он пуст. В ушах повторяется лиственный шорох собственных шагов из кухни в большую комнату. Ее привлекает мысль о конфетах. На второй полочке сверху. Она пристально смотрит на сервант. Она не прикоснется к конфетам, если бабушка уйдет, ей не хочется класть конфету в рот, ей нужно только знать, что конфеты там, и, пока не узнает, она не сойдет с места.

На столе перед бабушкой лежат очки с толстыми стеклами. Часто бабушка кладет в один ящичек с конфетами корвалол или валерьянку, отчего у конфет такой специфический запах.

Анастасия проснулась, когда поезд остановился. Многие люди поднимались, брали свои чемоданчики и рюкзачки, направлялись к узкому выходу. Выскакивали шумные дети. Медленно отплывшая дверь выпустила пассажиров, Настя вышла со всеми, хотя ей жаль было покидать такой красивый поезд с блестящими стеклами и космической дверью. Без багажа. Остановилась с пустыми руками и вдруг с радостью узнала перрон, на который так недавно они спускались с Константином. На земле валялся билет. В луже огни. Большая часть пассажиров быстро рассеялась, и шум затих. Кто-то еще курил под навесом. Анастасия поежилась и застегнула куртку. Прохладный ветер. Глубокая ночь. Засунув руки в карманы, она поднялась на мостик и направилась к зданию станции. Окна отбрасывали желтые квадраты света на землю. «Что они, ночные хищники здесь все?! Ночной образ жизни?» – вслух, хотя и негромко, сказала она, имея в виду оживленность, которая отличала ночную станцию от дневной. И в маленьком баре приторговывали, и кассы были открыты, и журнально-книжный ларек, и косметика с парфюмерией местного разлива. Бывший спутник в клетчатой кепке, прислонившийся к колонне рядом со своим чемоданом, недобро посмотрел на нее. Он сейчас казался бодрым и активным – не то что в экспрессе.

Пройдя мимо рыжих дворняг, устроивших ночлег под стенами, Анастасия вышла на пятачок с другой стороны станции. Сбоку был припаркован зеленый «москвич», еще издающий запах бензина после недавней поездки. Знакомый бомж играл в карты с другим бомжом этикетками от газированных напитков.

– Извините, не подскажете, когда будет автобус на Захаровское? – глухо спросила Анастасия. Оба бомжа засмеялись в ответ, испугав непротезированными ртами. Растерянно отошла к стене. Конечно, она дождется автобуса, а не пойдет пешком. Константин посоветовал бы то же самое. Странно: она сбежала и вот опять возвращается, вместо того чтобы бежать дальше. Спать хочется. Вдалеке показалось НЛО, потом выяснилось, что это фары автобуса, спускавшегося с пригорка.

Салон оказался почти полным, народ рылся в карманах, доставая деньги, тащил багаж, болтал, беспокоился. На этот раз она решила не платить. Автобус тронулся. Она села у окна, рядом с ней место осталось незанятым. Разговоры о чужих родственниках за спиной усыпляют. Дремота состоит из колких палочек, отрезков, точек, полосочек света; она то блаженно-приятна, то непереносима.

В Захаровском Анастасия проталкивалась между людьми и их сумками; вдохнув холодного воздуха, шла по дорожке к отелю, где, по причине ночи, не золотая люстра светила, а бледные ночники. Поднимаясь по лестнице, увидела перед собой сгорбленную спину молодого человека, в котором узнала соседа по столику.

– Здравствуй, Виталик! – Она сама удивилась бодрости, с которой было произнесено приветствие над едва различимой лестницей.

Студент не распрямился, повернул к ней измученное лицо и посмотрел исподлобья. Этой ночью он проделал долгий путь. Окончательно потеряв надежду, но в то же время ясно понимая, что не может быть, чтобы он рано или поздно не вышел, Виталий блуждал между цехами, не заходя в них, пока не обнаружил приоткрытую калитку, в которую они накануне вечером вошли. Он даже не обрадовался – впереди лежала длинная, холодная дорога к отелю. И еще ему казалось, что он упустил что-то важное: забыл что-то рассмотреть на заводе, понять. Может, для дипломного проекта или другой научной работы – теперь уже не узнает. Поздно. Кривая дорога, холод собачий, башка раскалывается, желудок ноет от голода. И в номер ему хотелось не больше, чем идти по неосвещенной тропинке. Домой бы, к своему телевизору, и пусть бы родители доставали, и сессия близилась… Да что угодно. К отелю он шел долго. И поднимался теперь долго. О лифте забыл. Он не понял, откуда взялась Саницкая, которой только что не было за спиной.

– Я ключ забыл взять внизу, – бессильно пробормотал самому себе.

– Ничего, – весело отозвалась Анастасия, – пойдемте к нам в номер.

Только тут понял Виталий, как зол на нее. Как раздражало присутствие этой глупой женщины – и все ее слова, и голос, и тонкие косточки. Но он не смог придумать, чего бы такого язвительного и злого сказать ей, чем бы обидеть. Вместе поднялись к номеру Саницких. Жестом она пригласила Виталия войти и сама вошла на цыпочках, чтобы не разбудить глубоко дышащих Константина и Варвару Семеновну. Светились все лампочки. И Анастасии, и студенту страшно хотелось спать, а кровать была занята, оставались только стулья. Студент почти мгновенно уснул на одном, неудобно свесившись, она же вытянула ноги на краешек кровати и уснула удобнее, крепко и на этот раз без снов.

Начинался хмурый осенний день. В комнате ничего не менялось до семи утра. В семь Варвара Семеновна по привычке открыла глаза – чтобы умыться, сходить в туалет, одеться и спуститься в ресторан, как в прочие дни. Увидев обстановку, уткнулась лицом в подушку с тихим стоном.

Саницкая распрямила спину. Движение разбудило Константина, он поднял веки, окинул отсутствующим взглядом белый потолок, перевернулся на бок и, заметив Виталия и жену, улыбнулся, как бы показывая – он рад, что с ними всё в порядке. Говорить спросонья было лень. Варвара Семеновна с усилием села в кровати. Она выглядела плохо: лицо отекло, морщины потемнели.

– Доброе утро, Варвара Семеновна. Доброе утро, Константин, – сказала Анастасия.

Теперь в номере спал только студент, скорчившийся на стуле. Спал крепко – ведь ему больше других досталось этой ночью.

– Доброе утро, Настя, – отозвался Константин.

Варвара Семеновна пробормотала что-то неразборчивое и отвернулась. Воспоминание о вчерашнем вызывало у нее мигрень и тоску. Трудно было смотреть на Саницкую. Анастасия сказала:

– Еще есть время до завтрака. Нужно умыться. Сначала гости, – и по-хозяйски достала чистое полотенце для Варвары Семеновны. – А я прилягу, пожалуй, ненадолго. У меня жутко болит спина – стул отдавил.

Варвара Семеновна и Константин подскочили, а Саницкая улеглась на спину и, урчанием оценивая мягкость кровати, поглядела на серенького комарика на потолке. Константин передал чистое полотенце Варваре Семеновне, которую, после короткого спора, отослал умываться первой. Наконец обратил внимание на студента, поза которого была настолько неестественной для сна, что неудобно становилось при одном взгляде на него.

– Мы сейчас уходим, может, его на кровать переложить? Или ты хочешь подремать? – спросил Константин жену.

Та пожала плечами:

– Хочешь, положи его здесь, мне все равно, я через две минуты встану. На край его положи, там он мне не мешает.

Студента перетянули на кровать.

Варвара Семеновна, умывшись, решила зайти в свой номер. Константин ушел в ванную.

Анастасия поглядела на часы. Как медленно стрелка движется к восьми. Ей хотелось есть. Чего-нибудь сладкого. Ветер бил в балконную дверь. Прибивал сухие листья и пыль. За сутки температура воздуха сильно упала. Никакой не бархатный сезон. Прикидывала, где валяются сигареты, не шевелилась. Константин опять начал бы ругаться, застав ее курящей. Наконец без пяти восемь. Она позвала мужа, но он еще брился. «Пора в ресторан, – закричала она, – все же остынет». «Иду, сейчас!» Анастасия осторожно перелезла через студента. Его так и оставили лежать.

– Когда я учился, – рассказывал Константин, спускаясь с ней на лифте, – почти не спал. По ночам готовился к экзаменам и семинарам. Одну ночь не спать было для меня – тьфу! А потом как огурчик ходил на свидания.

– Я не знаю, это правда или нет. Я не помню тебя, когда ты учился. Тебе было не до нас, а я была так занята своим взрослением, что даже ты меня не интересовал.

– Половым созреванием, ты хотела сказать.

– Как хочешь. Я не помню тебя студентом. Ты разве учился? Я не помню.

– А я хорошо помню тебя. Хотя видел редко – был занят. Ты сидела так прямо на своем стуле. Девочка с тонкой шеей и большой опустошенной головой. Казалось, что мысли оставили твою голову, разбежались по всему телу, спустились в живот. На маму и… на них ты смотрела невидящим взглядом. Страх ты уже перешагнула, только ожидание и готовность были в твоих слепых глазах.

Она хотела спросить, привлекала ли его уже тогда, но голос не слушался, к глазам подступили слезы. После беспокойной ночи она всегда становилась уязвимой для эмоций.

– Я все время думала, что увижу на трусиках, когда пойду в туалет. Может, кровь.

Она запнулась. И снова:

– Мне нужно ребенка, – искаженным голосом, искаженным ртом.

– Тише, смотри, мы уже в ресторане. Здесь столько народу. – Константин, догадавшись, что может ранить ее, перешел на успокаивающий тон: – Сегодня пройдешь медицинский осмотр, у тебя возьмут кровь. Все будет хорошо.

Сидели за столиком втроем. Варвара Семеновна ела вроде бы медленно, без аппетита, смотрела вниз, но ее тарелка быстро опустела. Она объяснила, что спешит на процедуры и, извинившись в тарелку, сбежала. Ели сладкую манную кашу, как Настя и хотела. Сразу после завтрака пошла на предварительный осмотр к врачу. Время, как выяснилось, было назначено. Тем лучше, такие неприятные вещи лучше не откладывать.

Фамилия врача была Лужницкий, он был профессором, если верить табличке, прибитой к двери. Он сидел за письменным столом в просторном светлом кабинете. Дверь в соседнюю комнату была приоткрыта, и там угадывались кушетка и гинекологическое кресло. Из-под белой, смешной шапочки Лужницкого торчали седые волоски. Прямые брови были тоже седыми, но кожа лица – почти гладкой. Вряд ли ему пошел шестой десяток.

Его серьезный вид и специфический запах кабинета привели Настю в тревожное, холодное состояние, и она старалась убедить себя, что находится здесь добровольно. Обилие света, пространства и воздуха только усиливало неустроенность. Она предпочла бы помещение поменьше, со стенами поближе – лучше всего прямо за спинкой ее стула.

Сначала – формальности: адрес, дата рождения, никаких родов и абортов до сих пор, никаких операций и тому подобное… Наконец Лужницкий спросил, в чем ее проблема. Она растерялась, она думала, врач сам это знает. Не успела придумать, что сказать, поэтому стала обстоятельно рассказывать правду – историю отношений с Константином. Одновременно, вне словесного потока, она пролистывала свои собственные намерения и недоумевала – говорит, будто хочет ребенка, в то время как самое большое ее желание – вернуться домой и жить по-старому. Чистой, не усложненной жизнью. По-прежнему периодически разряжаться скандалом, как разряжается грозой небо. Бездетность может служить поводом. Мстить таким образом Константину за то невидимое, но сильное, что между ними. И даже если забыть о стерильном ужасе этого кабинета (бежать бы!), любое изменение существующего положения вещей обернется для нее катастрофой и мгновенным старением.

– Вы считаете, что мы можем вам помочь? – спросил Лужницкий, подняв одну бровь.

– Я не знаю.

– Кто вас ко мне направил?

– Я не совсем… Это мой муж… То есть он занимался организацией.

– Ладно… На самом деле это не так уж важно. – Врач потирал лоб, будто силился вспомнить, что действительно важно, некое обстоятельство, изменяющее суть дела. – Давайте я сейчас вас осмотрю. Потом выпишем направление к генетику. Кровь сдадите.

Из пустоты материализовалась молчаливая ассистентка, измерила Насте артериальное давление, рост, вес и исчезла беззвучно. Врач указал на примыкающую комнатку с матовым окном. Взглянула на расставленные за стеклом приборы и препараты. Разделась за ширмой, развесила одежду, которая показалась такой жалкой – не наполненная телом. Ноги сразу окоченели, хотя в кабинете было натоплено. Взобралась на кресло. Воздух холодил раскрывшееся лоно. Она смотрела в потолок. В этом центре почти так же всё, как в районной женской консультации.

Пришел врач. Она избегала смотреть на него и слушать, что он там бормочет. Обычные фразы: расслабьтесь, что там у нас… Она и так расслабилась, рассматривая потолок (который казался желтоватым – недостаточно белым для серьезной клиники), слышала только металлический лязг зеркала, расширяющего влагалище. Старалась не замечать, забыть, заместить мыслями о потолке. Бросила мимолетный взгляд на монитор, подсоединенный к аппарату УЗИ. Навечно запомнила, как выглядит изнутри, прежде чем дождалась слов: «Можете вставать, одеваться». Теперь наконец Настя посмотрела на Лужницкого, желая угадать, что он сейчас скажет по ее поводу, но лицо врача оставалось строго-непроницаемым, как когда она вошла. Он перешел в кабинет, скрипел там ручкой о бумагу.

Анастасия тянула время, одевалась медленно. Подавленная не осмотром, а тем, что еще меньше понимала, зачем он ей. Ее отвращало, что ребенок на самом деле оказывался не плодом объятий в дышащих гормонами, напряженных домашних комнатах, а плодом долгих больничных запахов, склянок какого-то Петри, родильного отделения, дальше – больше: поликлиника, прививки, осмотры, зеленка для пупка. Или не отвращало? Всего лишь вычеркнуть этот день и кабинет как недоразумение и жить как жила. Она хорошо жила.

Но писанина Лужницкого влекла за собой новые осмотры, анализы, консультации, лекарства, витамины – смертная тоска. Тихонько, чтобы не мешать, вернулась за стол – врач продолжал писать, не обращая на нее внимания. Ручкой Waterman, точно такой же, какая была у ее мужа, с той же тонкой царапиной, быстро, словно под диктовку, выводил косые, совершенно идентичные буквы. В углу ассистентка постукивала по клавиатуре. Время от времени скрипел принтер. Анастасия рассматривала кабинет. В кремовый цвет крашенные стены. Дипломы в рамках – мелко и далеко, но удавалось прочесть слово «диплом» то кириллицей, то латиницей. Плакат с рекламой витаминов для беременных. Бросив косой взгляд на календарь, убедилась, что сегодня четверг. Вздрогнула, когда Лужницкий вдруг громко сказал, поставив точку в своих письменах:

– Так вот, мы…

И вдруг, словно сработал невидимый выключатель… Еще секунду назад так обеспокоенная тем, что же мог найти у нее гинеколог, резко охладела к его словам, отключилась от голоса, расплылась в своем личном, недоуменном: «Я абсолютно здорова». Содержание не доходило до нее – однообразно бубнящие интонации, так похожие на перестук колес поезда. Не слышала, как не слышат вещи, к которым равнодушны: речь политиков по телевизору, монологи учителей, брюзжание стариков. Анастасия словно раскачивалась на качелях, то в одну сторону – к кремовым стенам, пахнущим антисептиками, то в другую – к мыслям о поездах (стены таяли, их заслоняли вагоны…). В промежутках, когда одно вытесняло другое, она особенно четко и громко слышала глубокий голос Лужницкого и особенно пронзительно не понимала слов. Если бы оказаться близко к мужу, уткнуться носом в ямку на его шее, скользнуть в круг обхватывающих рук, спать. Да, она ведь не выспалась. Где-то далеко, в ее номере, на ее кровати спал студент, поджав обутые ноги на покрывале. Скотина…

– Значит, вы всё запомнили? – заключил Лужницкий.

– Да, – поспешила заверить его. – Так что, со мной все в порядке?

Врач вздернул плечи и нахмурился на секунду, не понимая, что Анастасия имеет в виду.

– Значит, мне можно идти?

– Да, конечно. Всего хорошего. И удачи!

– Вам также. До свидания.

Ассистентка догнала ее и отдала стопку различных рецептов и направлений. Анастасия вырвалась из кабинета, как рыба, сорвавшаяся с крючка.

Выбегая, задела плечом Константина и повисла на его локте.

– Ну что? – спросил он, тщательно скрывая тревогу.

– Вот, – протянула пачку направлений, с привычным облегчением перекладывая ответственность на плечи мужа. – Займусь этим завтра. Устала, надоело. Идем отсюда.

По ногам Анастасии поднимался холод, озябли еще в гинекологическом кресле.

– Я ведь не спала толком сегодня, – объясняла на ходу, – я уже ни на что не способна.

Константин щелкнул ключом в замке и толкнул дверь в номер. Тихо похрапывал Виталий. Спал в той же позе. Анастасия скинула кроссовки и упала на свободное место, у стены.

– Укрой меня. Чем-нибудь, – попросила мужа. Он накрыл ее теплым одеялом, но ей становилось все холоднее и холоднее, пришлось накрыть ее вторым одеялом. От ступней через спину холод поднялся к затылку и застрял там. Она мелко дрожала, вцепившись в края одеяла, и не собиралась вставать. Шум открываемой балконной двери, Константин чиркнул спичкой, но тут постучали. Константин задул спичку и прошагал мимо кровати к двери. Открыл. У Насти еще не было определенности – спала она или только притворялась спящей. Звуки комнаты слышались ей громче, чем обычно, прямо-таки громыхающими, даже приятный голос Варвары Семеновны, с интонациями смущения и неловкости сообщающий о забытом пальто.

– Проходите, – пригласил Константин. – Где вы его вчера сняли?

– Да вот же оно! О, господи, Анастасия спит, а от меня столько шума…

– Ничего, ничего. Присаживайтесь. Бедняжка очень устала, была утром у врача.

– Да-да, знаю по себе, это очень изматывает. Но потом, когда начнется лечение, втянется – станет легче.

Некоторое время было тихо. Опять открылась балконная дверь, опять чиркнула спичка. Через щели потянулся слабый сигаретный запах. Приятный.

– Я хотела только взять пальто, – прошептала Варвара Семеновна. Ей не ответили. – Но раз я здесь… Я о вчерашнем. Не нахожу себе места. Бедная Анастасия! Не знаю, как это могло случиться.

– И я не знаю, – глухо отозвался Константин. – И не знаю, и понимаю себя в тот момент… Вы сейчас обратились ко мне с тайной надеждой, что я успокою вас, скажу: все улажено. Чтобы вы забыли… Или… Впрочем, нет, я не могу вам помочь. Ни вам, ни себе. Не могу отречься от нежности, которую испытывал к вам ночью, но не люблю вас.

– Зачем вы это говорите, – жаловалась Варвара Семеновна.

– Вы очень хорошая женщина. Странно, что так вышло.

– Я возьму пальто… Я пойду.

Проходя мимо кровати, Варвара Семеновна поймала изумленный взгляд широко раскрытых глаз студента. Под этим взглядом она ссутулилась вся и отвернулась. Константин посмотрел на Виталия и спросил его равнодушно:

– Вы уже не спите?

– Как? – удивлялся студент непонятно чему. Он смотрел почти с отчаянием то на крепко спящую Саницкую, то на Варвару Семеновну.

– Был бы вам очень благодарен, – холодно продолжил Саницкий, – если бы вы спустили ноги с кровати. Все-таки мы с женой здесь спим.

Виталий покраснел, спустил ноги с кровати, вороша сбившиеся волосы.

– Что я делаю здесь? – посмотрел на часы, отшатнулся, и брови поползли вверх. Половина второго.

– Вы спали здесь.

– Вы спали с Варварой Семеновной? Это правда?

Лицо Константина начало приобретать рассерженное выражение. Он собирался сказать что-то резкое, определенное, но Варвара Семеновна его опередила:

– Да, так получилось, что мы были вместе и теперь не уверены, как должны поступать дальше. Возможно, лучше рассказать обо всем Анастасии, но, может быть, лучше и умолчать. Того, что сделано, мы уже не изменим, а в будущем надо быть осторожными.

– Что мы здесь делаем? Вы, Варвара Семеновна, почему вы не в своем номере? Почему я не сплю в своей кровати? Что было вечером, я не могу вспомнить, разве мы пили?

– Нет, – терпеливо откликнулась Варвара Семеновна. – Пили Саницкие. Мы не пили.

– Как я хочу домой, к себе, к родителям, в университет… – лепетал студент сам для себя.

– Ничего, ведь ваша путевка скоро кончается?

– Я не помню.

– Вы потише, вообще-то Настя еще спит, – вмешался раздраженный Константин. – Будить ее к обеду или не надо?..

– Ничего, беседуйте, вы мне не мешаете, – пробормотала Анастасия из-под одеял.

Все молча уставились на нее.

– Так ты не спишь? – Константин с нежностью склонился над укутанным телом.

– Нет, мне просто очень холодно. Не могли бы вы укрыть меня еще чем-то?

– Больше нечем.

– Ничего. Вы только не уходите, пожалуйста. Все трое. Пожалуйста. Вы хорошие. Хорошо, когда вы рядом.

– У нее нет температуры? – встревожилась Варвара Семеновна.

Пощупав Настин лоб, Константин отрицательно покачал головой.

– Я больна, – пробормотала Настя. – Врач сказал, я сильно больна, нужна операция и никакого ребенка у нас не получится.

Саницкий, бледнея, наклонился к самому ее уху:

– Ты поспи еще. Ты это нафантазировала во сне.

Виталий наконец пересел на стул. Неуютно, но уходить казалось неблагородным, после странной просьбы Саницкой, тем паче Варвара Семеновна вроде и не думала покидать чужой номер. После слов мужа Анастасия сразу успокоилась, подтянула одеяло еще, уткнулась носом в стену и обмякла – похоже, уснула. Выждав несколько минут, Константин бесшумно поднялся. Он подошел к балконной двери, просто прикрытой с тех пор, как он курил, и запер ее. Взял со стола стопку бледно-голубых, с водянистым женским силуэтом, направлений и рецептов. У Лужницкого типично врачебный почерк – одна и та же буква повторяется несносное количество раз, промежутки между словами не определены. Константин всматривался в неизвестную, но явно русскую букву, пытаясь понять, что же она означает – прекрасное или кошмарное. Варвара Семеновна сидела, сложив руки на коленях. Она и Виталий мешали Константину.

– Может, все-таки пойдете поедите, раз Настя спит? – предложил он. – Заодно и нам поесть принесете.

– Конечно, – согласилась Варвара Семеновна.

Студент яростно закивал.

Открывая дверь, услышали, как бубнит сквозь сон Саницкая:

– Не уходите все. Как я без вас.

Константин махнул раздраженно рукой: мол, идите, не заметит она ничего. Как назло, выходили долго, возились, шаркали, шуршали, скрипели.

В конце концов стало тихо. Константин переставил стул, разложил направления и принялся их изучать. Некоторые были распечатаны на принтере, с такими легче. Было несколько бланков для анализов, в основном крови. Главное, на всех стояли номера кабинетов, это уже облегчало жизнь. Направления на кардиограмму и энцефалограмму. Зачем? Он не мог понять. Он смутно представлял себе, что такое энцефалограмма. В воображении возникала сумрачная комната с монитором, картины на нем – содержимое мозга жены. Внимательные посторонние люди в белом. По спине пробежал холодок – ужас, смешанный с любопытством. Ему тоже захотелось увидеть. Что в мозге жены. Мимолетно – вряд ли ему что-то скажут медицинские графики.

– Что ты смотришь? – послышался слабый голос с кровати. – Что ты смотришь там? Нельзя это смотреть, это все сжечь нужно.

– Спи, моя девочка.

– Не могу я спать. Не могу.

Но она спит.

Он сидит лицом к окну и видит пролетающих с клекотом ворон. Много. Во сне Настя вспомнила: она забыла что-то на заводе во время вчерашней прогулки. Сначала – неопределенно. Потом – конкретнее: яд в бутылке. Который намешала со знакомой девочкой тогда в поезде. Яд или сложное снадобье, оно никому не должно попадаться на глаза. И Настя вставала – так ей снилось – тяжело поднимала длинные-длинные конечности, словно была не человеком, а членистоногим, одевалась под пристальным взглядом мужа, в молчании. Выходила, спускалась по ступенькам, очень торопилась, в страхе, что бутылочку может обнаружить кто-то до нее – студент например. Нервничала. Летела. Быстро перелетала кучи мусора на свалке, окружающей завод. Опять перешла на шаг, но, по мере того как подходила к заводу, он отодвигался и отодвигался. Ноги увязали в мусоре, как в снегу. Шла с беззвучным смирением, сглатывая слюну, не сетуя; шла, шла, шла и обнаруживала, что мусор – только песок, вонючий дым – не дым, а поднятые ветром струйки песка, но ноги так же вязли, потому что она была маленькая-маленькая девочка, как сказал Константин, моя девочка. И они шли по песку, их было много – маленьких построенных парами людей, ее рука уже онемела, забылась в потной руке другой девочки, все время спешащей, которая была младше, которую звали Светочкой. Далеко, впереди двойного строя, раскачивающегося, как старая змея, возвышались фигуры воспитательницы и вожатого, а еще дальше было только море, ровной серебристой полосой на горизонте. Издали вожатый кричит: «Давайте, ребята, речевку!» И в его студенческом голосе проскальзывают подлые нотки Гамельнского музыканта. Речевка: «Кто идет? – Мы идем. – Кто поет? – Мы поем». Ребята впереди с неподдельным энтузиазмом повторяют за вожатым; те, что подальше, – тише; Настя плетется, молча, будто все это ее не касается. Под правым ухом звонкий голос Светы одиноко-громко выкрикивает слова. «Солнце, воздух и вода – наши лучшие друзья». Все явственнее море пахнет лекарствами. Которые только по рецепту врача, только в темной аптеке. По сухой песчаной почве через остатки травы бежит ящерка. Настя провожает ее взглядом. В этом краю водится много ужей; а кроме ужей, такие же, но без желтых ушек, ядовитые змеи, как и море, пахнущие лекарствами. Мальчишки ловят их и подбрасывают в постель.

Варвара Семеновна и Виталий вернулись быстро, к досаде Константина. Виталию, в целом, не хотелось возвращаться в номер Саницких. Что-то болезненное повисло в воздухе, особенно после внезапного заявления Саницкой об операции. Но он не мог противиться строгому взгляду Варвары Семеновны. Послушно взял поднос с едой для Константина, сама она взяла еду Насте. Раньше с ним такого не было. Он по-новому, удивленно смотрел на расплывшуюся фигуру Варвары Семеновны и не понимал, как это он, всегда такой раздражительный, если им пытались помыкать (родители иной раз боялись лишнее слово сказать), слушается обычной тетки – задерганной, толстой и дурной. Один за другим они вошли в номер Саницких, поставили подносы на стол, с которого Константин только что широким жестом смел бледно-голубые листики. Небо плотно затянуто облаками, в комнате стало темно, но никто не решался включить свет.

– Как она? – шепотом спросила Варвара Семеновна, указывая на Анастасию.

– Спит.

Студент чувствовал себя застрявшим в чужой роли. Его бесила эта заботливость Варвары Семеновны по отношению к Саницкой, после того как Варвара Семеновна переспала с ее мужем. Но при взгляде на Саницкую он не испытывал сочувствия – она не нравилась ему. Свернувшаяся кошкой, она почему-то напоминала брошенные в кучу палочки – нагромождение тонких конечностей, и лицо из мелких черточек.

– Я пойду? – спросил наконец Виталий в полный голос. Никто не ответил, Варвара Семеновна и Константин о чем-то слишком оживленно шептались, сидя за столом спиной к нему. Тогда он демонстративно завалился на кровать рядом с Настей – оба стула заняты. Но и тут на него не обратили внимания. Как ни странно, студент снова провалился в глубокий сон без видений.

Проснулись Саницкая и студент одновременно, в темной пустой комнате. Вытянутый прямоугольник окна слабо освещал тарелки с застывшей неприятной едой. В одной уже плавал утонувший комар. Его было хорошо видно. Лежали чуть ли не вцепившись друг в друга, и, как только поняли это, с брезгливостью поспешили разняться. Настю мутило от запаха студента, тягостное чувство – быть близко к источнику запаха. Не моется он без маминого напоминания, что ли? Виталию же было просто невыносимо находиться рядом с Саницкой, и он сам не смог бы объяснить причину своего отвращения. Ему мнилась в Анастасии скрытая болезнь, наполняющая всю комнату, бросающая тень даже на симпатичного в общем-то Константина. Что могло заставить их схватиться за руки во сне – не иначе ошибка или холод. «Я же не Светочка, – подумала она. – Это Светочка все время лезла к студенту, не я. Я плелась в конце строя, пока окончательно не увязла в песке». О том, куда делись те двое, им не хотелось спрашивать, чтобы не слышать голосов друг друга. У Виталия были на этот счет определенные подозрения, но он сам сознавал их несостоятельность – у Варвары Семеновны не хватило бы цинизма для второго раза. Настя предполагала, что ее муж с Варварой Семеновной пошли на завод.

– Есть не хотите? – обратилась она наконец к студенту, пренебрежительным тоном сводя на нет вежливое обращение.

– Не хочу.

– И я не хочу.

Анастасия села по-турецки на кровати, как можно дальше от него. Бодрая и полная сил. Больничная ерунда показалась далекой и неправдоподобной, избавиться бы только от ненужного попутчика и идти на завод вслед за мужем. Тем временем Константин и Варвара Семеновна, решившие прогуляться, чтобы не мешать спящим, уже приближались к огромному немому зданию.

Студент и Анастасия замерли, услышав, как поворачивается в замочной скважине ключ. В комнату вошли. Но не те, кого они ожидали увидеть, а молодая, очень подвижная женщина. Вела она себя так, будто была на своей территории: включила свет, напевала, хозяйским взглядом окидывала стены. И далеко не сразу обнаружила сидящих на кровати.

– Ой, извините, – воскликнула женщина без тени извинения в голосе. – А я думала, наконец все ушли. Целый день жду, когда номер пустой будет, чтобы убрать, а все кто-то спит, сто раз уже заглядывала – а все спят и спят. Кстати, вы знаете, что по местным правилам в чужом номере спать нельзя? У нас отель как санаторий почти, мы-то с клиникой работаем. Значит, вы не будете против, если я уберу сейчас, потому что завтра меня не будет, так и знайте.

– Пожалуйста, – подтвердила Саницкая. Что-то, даже не в лице, не в фигуре, а в жестах горничной, казалось чертовски знакомым…

– Только ноги подберите наверх… Боже мой!!! Ты же Настя!

Настя немного растерялась.

– Ты что, не узнаешь меня? А сама мало изменилась за столько-то лет, какая была, такая и есть. Я же Света, Све-то-чка! Ну?

Настя натянуто рассмеялась. Разумеется, это была Света, и никто иной. Несмотря на ситуацию – горничной при клиентке, Света сразу заняла доминирующее положение в разговоре. Не стараясь до конца понять, насколько чудесно и благополучно устроена жизнь Насти с ее мужем, начала доказывать, что у нее все намного лучше, просто суперблагополучно: поменяла несколько работ, нашла эту, поменяла несколько любовников, пока свободна… В продолжение разговора Света невольно косилась на студента, сидящего с выражением долготерпения на лице. Она находила его симпатичным. Присев на стул, вытянутые ноги разместила на пылесосе.

Настя, поначалу скучавшая во время беседы, где ей не давали вставить ни слова, постепенно оживлялась. Давно она не виделась со сверстницами, не общалась, не слушала подобной галиматьи. Светочка, светоч детства, была первой повстречавшейся ей душой, без вопросов принимавшей реальность. Повзрослев, Настя нередко встречала таких людей. Когда, преодолев внутреннее сопротивление, выходила из квартиры в магазины: такие выбивали ей чеки, сидели на диванах в метро, поднимались по лестнице на второй этаж ее дома. Разные, но при этом все точь-в-точь как Света, они скользили по непрозрачной поверхности жизни, и их бытие оставалось для Анастасии одновременно загадочным и понятным, притягательным и отталкивающим.

Понятным – потому что и ей иногда удавалось скользить, бывали такие чудные периоды в жизни, но потом всегда цеплялась за что-нибудь, что утягивает в глубь или тянет назад. Тонула, отставала. А они себе плыли по реке существования, по течению времени, инстинктивно помогая ему руками, брассом. Даже не подозревая, какая глубина течет под ними, какие темные дебри тины в этом первичном бульоне, какие мертвые глаза кистеперых рыб, какая скользкая чешуя. Понятия не имея, что можно погружаться, барахтаться, губя себя лишними движениями. Или ошалело плыть против течения, жадно хватать воздух. Вырвавшись на миг на поверхность, смотреть на минутное мокрое солнце. И наблюдать ИХ. Рядами, колоннами, с постоянной скоростью передвигающихся вперед. Анастасия так хорошо понимала их радости и горести, связанные с их реальностью.

Это было бы так прекрасно. Играть по правилам. Быть актером, не видящим партера. Верить телевизору.

А Света все носила желтые косички, как в детстве, только с модно зачесанной надо лбом челкой. Внезапно она сменила тему:

– А ты бы познакомила нас с молодым человеком, а то он сидит, скучает.

Здесь Анастасия ушла в ступор – она забыла, как зовут студента. Студент – и всё. Что-то пробормотала себе под нос про высшее образование. Он сам спас положение, представившись:

– Виталий.

– Очень приятно. Светлана.

– Да, я уже понял. Узнал.

Они усмехнулись друг другу как старые знакомые.

– А неплохо бы спуститься, отметить нашу встречу, – неожиданно игриво предложил Виталий.

– Да-да! – воскликнула Настя, – нас же ждут, наверно, на заводе, надо спуститься.

Студент недоуменно поднял брови.

– А-а-а… Там есть какое-никакое кафе?

Неожиданно Света поддержала Саницкую, и Виталий, скрепя сердце и сцепив зубы, последовал за ними. В его ушах заранее звучал ужасающий скрежет цехов, бульканье ванн, он уже предвдыхал мелкую вонючую пыль, которая вскоре залепит нос и глаза. Его верхняя одежда была в номере. Настя, не глядя, накинула что-то мужнино. Заскочили со Светой в комнату персонала. Пошли. Виталий – через силу, через «не хочу» каждый шаг. Веки его стали тяжелыми, глаза – угрюмыми. Женщины не торопились, щебетали как воробьи, сплетничали за все семнадцать лет, причем Настя тоже вошла в раж, рот у нее закрывался еще реже, чем у Светы, и смесь их голосов образовывала высокую какофонию, которая постепенно перерастала в промышленный вымученный скрежет завода, едва переносимый слухом. В этот вечер было не так холодно, как накануне. Светлее, чем в номере, – слабая люминесценция покрывала равнину, обрывы, крыши. (Так может светиться только море.)

А Константин с Варварой Семеновной до сих пор не проникли на территорию завода. Они блуждали вокруг, вправо-влево, час за часом, говоря об одном и том же унылыми словами, без надежды найти решение, вдоль высокой ангарной стены. Они не заметили возникшие вдали маленькие фигурки. Даже если бы они и смотрели еще куда-то, кроме как перед собой, яркий свет прожектора, следующего за ними, вправо – влево, не дал бы разглядеть ничего, кроме мрака за пределами освещенного круга. Замученные повторениями, они так и бродили до тех пор, пока их не догнали.

– Приветик! – неуместным весельем зазвенел голос Саницкой. – Знакомьтесь, это Света. Это Константин и Варвара Семеновна.

– Ну конечно же, это твой дядя! – воскликнула Света. – Я его прекрасно помню, он немного совсем изменился. Тогда он был еще подростком – он приходил встречать тебя на вокзал. А глаза те же совсем. Да… теперь ты, Костя, мужчина в самом расцвете.

(Студент не понял, зачем он вообще сюда тащился.)

– Ты ошибаешься, – тихо возразила Настя. – Ты его путаешь. Это мой муж.

– Ну пойдемте. Где же тут кафе?

– Внутри, очевидно. Идемте?

Варвара Семеновна, Виталий и Константин молчали и не двигались с места. Сплошные стены, корпуса, трубы уходили в такую высь, что верхушки их таяли в небе.

– А где же вход? – нетерпеливо спросила Света.

– Идем, я покажу тебе, – еле слышно вздохнула Настя. И прибавила еще неуловимей, чтобы никто не узнал: – А ты разве не помнишь? Мы же забыли там яд.

– А-а…

Они отыскали дверь и вошли внутрь. Другие последовали за ними, правда, не очень убежденно. Металл, стекла.

Им объяснили, как попасть на четвертый этаж. На четвертом этаже, в интимно освещенной зале с картинами и бархатными стенами, их подвели к подходящему, удачно сервированному столику. Без музыки – она все равно бы мешалась с глухими звуками производства. Кроме них пятерых, никого не было в зале, они одновременно подумали об одном и том же: а брал ли кто-то деньги? И, следуя законам логического мышления, пришли к выводу, что нет. «Если бы мы вышли с Константином, – думала Настя, – он бы непременно позаботился о деньгах, но я была одна. С Варварой Семеновной он тоже не мог вспомнить о деньгах – не мог он собираться Варвару Семеновну в кафе вести. Студент – придурок, Света – слишком безалаберна, впрочем, Света – может быть».

Отсутствие средств мало тревожило Анастасию, она удобно устроилась на огромном мягком красном стуле со спинкой много выше ее головы. С удовольствием наблюдала, как приносят маленькие, хрупкие тарелочки с яствами, деликатесами. По-кошачьи улыбалась. Довольная, выспавшаяся, в тепле. Напротив, завораживая, горели глаза Константина почти желтым светом, отражая свечи, установленные в центре стола. Он смотрел на нее. Лицо его расслабилось, подобрело. Стало красивым, как у греческой статуи (римской копии с оригинала IV века до н. э.). Взгляд не выражал ничего. «Как давно у нас не было секса, – Анастасия скрывала мысли в салфетке, которую мяла пальцами, – с самого поезда. Как так может быть? Живем – параллельно, спим рядом, но это нам все равно. Он оставил меня?.. как я забыла, он, наверное, оставил меня… Как он красив». Оставив салфетку умирать спокойно, брала стакан, на три четверти наполненный мутным соком.

Одна Варвара Семеновна не находила ситуацию комфортной, ерзала на гигантском стуле, догадываясь, что их приняли за других, за высоких персон, которых, наверно, ожидали здесь. Догадывались все, однако переживала она одна. Искаженное гримасой беспокойства лицо ее потеряло всякое обаяние.

Светлана рассказывала свою историю, как ей удалось устроиться на работу в столь солидном заведении. Оказывается, она шла по пляжу, по горячему песку у моря, увязая прямо по щиколотку, и упала, да не просто, а на чужую подстилку, и опрокинула при этом открытые бутылки пива. Синяк-то до сих пор еще сходит.

– При чем тут работа?

– Так один из парней оказался…

– Кем?

– Да владельцем – и отеля, и клиники, и дома отдыха, и санатория.

– Не может быть! – воскликнули хором. – Парень! На пляже с пивом! На подстилке!

– Так и есть! Я ему страшно понравилась! Но у нас… быстро прошло. Не сошлись физиологией. Он кончал раньше меня. Зато работа осталась.

– Почему, если он самый главный, он тебя уборщицей устроил?!

– Но мне нравится! – обиделась Света. – Горничной, а не уборщицей. Работы мало, свободное время провожу как мне заблагорассудится. Вот сейчас – не сезон, кроме вас, никого и нет. Три номера в день – вполне приемлемо, тем более вы не требовательны к чистоте.

– Постойте, а люди в столовой, в коридорах? – изумился студент.

«А очереди у врачей?» – подумала ему в унисон Настя.

«Ты в порядке? Ты вся побелела», – прошептал ей встревоженно муж.

– Статисты! – отпарировала Света.

– Что-то не понимаю, – Варвара Семеновна наклонила голову. – Как это?

– Да, что-то не сходится, – вторил ей Константин. – Неясно. Несоответствие затрат и прибыли. Как удав, проглотивший слона.

– Шляпа! – безразлично пробормотала Настя.

– Как удав может проглотить слона, он же маленький? – Глаза Светы расширились от изумления, они стали такими большими, как две пустые расширяющиеся Вселенные.

– Сможет, – уверенно ответила Варвара Семеновна. – У них так устроена челюсть. Потом он будет десятилетиями, веками переваривать слона. Лежать и переваривать…

– Как?! – не могла понять Света. – Кролика еще, ясно… Но слона! Он же большой!

– Тысячелетиями…

Константин и студент смотрели друг на друга и давились немым хохотом. Впервые за все время между ними проскользнуло нечто дружественное. Однако студента очаровывали эти пустые глаза, еще минуту назад полные отблесков от бутылок пива, моря и темных очков незнакомых парней. Хозяйка отеля и клиники. Виталий вставил бы свою обаятельно-ироничную реплику, и все бы пошло как по маслу. Но неуловимый, просачивающийся сквозь тяжелые занавески запах технических масел и пыли медленно овладевал его сознанием. Он еще не забыл, как вчера ночью блуждал здесь. Напоминая себе, что он на территории завода, студент напрягался. Ноги, вспотевшие в дерматиновых ботинках, мерзли. Нет никаких легких реплик и жестов здесь. У него есть Наташа.

Анастасия что-то мусолила на маленькой тарелочке, ей совсем не был смешон разговор про слона. Она расправлялась с блюдом медленно, но явно не по правилам этикета. «Хорошо сидеть так высоко, на таком мягком стуле, и смотреть на Константина. Буду с ним нежной. Как же он притягателен!»

– Вообще-то, я предполагаю, у меня получится в будущем стать врачом, – поведала Света о своих планах. – Всю жизнь в уборщицах сидеть я не собираюсь. Врачи столько денег гребут, я заметила. Им постоянно несут взятки.

– Для этого нужно как минимум окончить медицинский институт!

– Да. У меня как раз знакомый один есть, давний. Не актуальная история, в троллейбусе познакомились. Он обещал меня на заочный в медицинский пропихнуть. А пока ассистенткой устроюсь. У одного врача ассистентка скоро в декрет уходит. А я – на ее место. Я знаю, потому что убираю у него иногда, когда заплатит. Пока она выйдет, у меня неоконченное высшее будет, смогу начинать докторить.

– Я уверена, Света, что у тебя получится, как ты задумываешь, – подала голос Анастасия.

Горничная с удивлением посмотрела на нее, будто только что заметила.

– Да ты-то в этом не разбираешься, у тебя же специальности нет! – Света ждала одобрения от кого-нибудь другого – Константина или хотя бы студента, но они не обратили внимания или не придали значения ее словам.

Анастасия откинулась на мягкую спинку стула, кусая губы. Укол самолюбию. В детстве Настя смотрела на Свету несколько свысока, себя считая развитее и умнее. Это была компенсация за то, что Анастасия не скользила с легкостью, как остальные живущие, а погружалась, тонула и всплывала. Барахталась. И вдруг осенило: Света будет учиться! Легко, как живет, схватывать логические построения, системы знания. Самой жизни, самого организма. А что она, Анастасия, знает? Запертая в своем доме, кого и что она видела? Она не способна с уверенностью говорить о том, как выглядит улица, на которой стоит ее дом. «Только о том, как выглядит обнаженное тело Константина, больше ничего. И о том, как в детстве поднималась по лестнице, эту лестницу можно описать в мельчайших деталях, до последнего этажа. Света не помнит, вероятно, как громыхал поезд, когда ехали в лагерь, а я помню, но кому это нужно, если она узнает, из чего состоит человек, из чего состою я, и все поймет».

Уязвленная гордость подсказала Анастасии, что она тоже могла бы учиться, что-то узнать. Узнать такое странное, чтобы снова смотреть на Свету свысока. Нанобиологию. Социолингвистику. Геоморфологию. Тоже заочно. Несколько минут, представляя себе, улыбалась. Заметила зеркало в другом конце зала и свое тусклое, искаженное расстоянием, отражение в нем. Постепенно улыбка угасла, как и приступ тщеславия. Сменилась ужасом. Придется вставать до рассвета, идти в чужие, сырые бетонные здания, ко многим чужим людям, делать то, что прикажут они… И будет болеть голова. Весь день. Потом эти чужие на экзаменах будут задавать дурные вопросы, и она на ходу будет сочинять дурные ответы. Добровольно нельзя обречь себя на такое! Бог с ней, Светой. Света милая, смешная… И младше… (А вот студент! Анастасия посмотрела на него по-новому: неприязнь теперь мешалась с уважением.)

Настя вспомнила, как они вместе со Светой катались на качелях. Сбежали из отряда почти сразу по приезде в лагерь. Несмазанные шарниры качелей скрипели, перебивая друг друга, и обе девочки улыбались. Одна – беззвучно приоткрытым ртом с шатающимся зубом, другая – тараторя без умолку. Как кукла, выпуская поток фраз через неподвижные губы. Рассеченный воздух приобретал счастливый запах озона. Разлетались, встречались посредине и снова разлетались в разные стороны, в сторону падающего неба, в белую мякоть облаков. Немой хохот. Они были куклами, и они хохотали с неподвижными лицами. Им было так весело, что немыслимо теперь сердиться на Свету, какие бы та ни несла глупости, как бы отчаянно ни строила глазки мужу Анастасии. Немыслимо даже при том, что, кроме мужа, у Анастасии в жизни нет ничего. И никакой он не дядя – вероятно, некогда им побывал, но сейчас – муж. Но за хохочущих кукол можно простить всё.

– Учиться на заочном тяжело, – задумчиво сказал Виталий. – Особенно если на полную работаешь. Если хочешь получить какие-то знания… А разве есть заочный в медицинском?

– Во всяком случае, до профессорского звания не так легко добраться, а в этой клинике без него вообще делать нечего, – сухо заметил Константин. Он-то знал, он сам в свое время защитил диссертацию.

– Ой, я прошу вас! – фыркнула Света. – Всё это решается.

Над столом повисла неприятная тишина, которая, правда, вскоре была разбавлена позвякиванием приборов и перестала быть неприятной. Все всерьез принялись за еду. Хотя не были голодны, увлеклись – вкус у блюд оказался утонченным до отвращения, и страшно даже спросить, из чего это все приготовлено. Им сказали, что, когда они устанут, должны спуститься вниз, где их будет ждать машина. Возле зеленых ворот.

Стоя под этими воротами, Анастасия считала – в высоту они двенадцать ее ростов, а может, в тридцать шесть или еще выше, потому что верхняя их часть выглядела гораздо у́же, чем нижняя. Даже в темноте – по законам перспективы. Машина оказалась черной «Волгой» самой старой модели, но выглядела презентабельно. Фары светились чужим, у «бьюика» заимствованным, светом. Расположились на проваливающихся диванах. Анастасия оказалась у окна, прижатая к Константину. Почему-то ей стало печально (так бывает, когда в очередной раз понимаешь, что утекшее время, даже предыдущий миг, никогда не вернется, и думаешь: да кто же вообще мы, растянутые в этом времени, каждую секунду заменяемые кем-то другим, но уверенные в своей цельности, кто мы, как не размазанные из-за недостаточной выдержки фотографии?). Муж погладил ее по голове, провел широкой ладонью по затылку к голой шее и оставил руку на шее. Весь путь она ощущала это прикосновение, не свыкаясь с ним, не забывая о нем.

Свет фар казался то голубым, то розоватым, как в зимний вечер, в раннем детстве, на границе первых воспоминаний, когда они шли рядом и говорили о звездах. Скрип тормозных колодок на поворотах повторял скрип коньков. Как она падала. Как они любили друг друга. Как никогда после. Какие бы чувства ни посещали их сердца. Света была прижата к Константину с другой стороны, все-таки вчетвером на заднем сиденье тесновато, даже в «Волге». Варвара Семеновна, как самая полная, заняла место возле водителя. Света постоянно шепталась о чем-то со студентом, он говорил неразборчиво, а у нее то и дело вырывались громкие слова: «…так я и думала…», «…дубленку следующую…», «…сбежал потом…». В отеле все почему-то снова поднялись в номер Саницких, где имелось только два стула.

– Мы не заплатили за ужин, – пробормотала Варвара Семеновна, убежденная, что за все когда-нибудь приходится платить. И никогда не знаешь как.

– Сыграем в преферанс? – предложила Света.

Анастасии и Константину не терпелось остаться одним, но они избегали смотреть друг на друга, скользя рассеянными взглядами искоса.

Виталий с грохотом подтащил стол к кровати, чтобы можно было расположиться для игры, но удобнее не стало, и Саницкая, отодвинувшись в угол кровати, к стене, и сказала:

– Вы играйте, я не хочу. Я не умею.

– Да брось, научишься! – воскликнул студент.

– Нет-нет, я серьезно не хочу. Я посмотрю на вас. Ведь число должно быть четное?

– Какое число? – удивилась Варвара Семеновна.

– Игроков.

Света сбегала за колодой. Игра началась. Анастасия наблюдала. Ее удивило, что Варвара Семеновна играет так уверенно. Поинтересовалась, где та вообще научилась преферансу.

– А, это по молодости… – махнула рукой Варвара Семеновна, и на лице ее на секунду высветилось легкое, сладкое выражение. В эту секунду она непроизвольно глянула на Константина. А тот играл, вовсе не напрягаясь. Анастасия знала, что играет он хорошо. Ему везло. Тихая гордость за мужа шевельнулась в сердце и растеклась по телу слабым, но приятным ощущением нежности, терпеливого желания, в котором самое лучшее – отсрочка исполнения. Вытягивая ногу в тонком носке, легонько прикасалась к мужу, сидящему на кровати спиной к ней. Но временами ее удовольствие пресекала металлически-холодная мысль о больнице, куда нужно идти завтра с утра, о проветренных кабинетах, шприцах. Тогда становилось зябко, и она поджимала ноги под себя. Чем ближе к утру, тем чаще. В десять минут пятого студент, Варвара Семеновна и Света разошлись по своим номерам, оставив неоконченную партию. Устали.

Настя принимала душ. Он ждал ее. Потом сам принял душ. Почему-то у обоих резало глаза. Подушки показались влажными.

– Завтра рано вставать, – сказал Константин.

– Да, – ответила она, – до завтрака нужно сдать анализы, которые натощак. Остальное потом. Погаси, пожалуйста, свет…

Анализы… Тоска… Обман. Она обманет пробирки. Это не так сложно, как кажется. И всё. Пусть удивятся.

Заснули быстро, но не крепко. Их мучили пограничные – на грани беспокойного бодрствования – сны. Вата в спирту по вене, шприц, медленно вытягивающий кровь, вздрагивающие присоски на груди. Как бьется сердце.

Раннее утро было отвратительным. Грязный свет из окна. Внизу пятый раз пытались завести грузовик. Саницкие не выспались. Только-только сон, как осенний ледок, окреп и сновидения смазались в мирную белую полосу, как запрыгал второй мобильный телефон Константина, который использовали в качестве будильника. Искали нужную одежду, срывая досаду друг на друге. Анастасия увидела дырку на колготках, недавно купленных здесь же, в ларьке, – а ей, возможно, нужно будет раздеваться у врачей! Раздраженная, она то хватала, то отбрасывала злосчастные колготки (которые, ко всему, неплохо бы постирать). Константин выбирал в стопке бледных направлений нужные. Наконец она натянула дырявые колготки.

– Идем?

– Идем.

– Стой, а мочу? Пожалуй, нужно взять с собой?

– Пожалуй.

– Мне все равно не в чем. Надо было вчера подумать. Не в бутылке же из-под коньяка.

– Ну! И кал в коробке от конфет. Идем уже, здесь все специальное должно быть, это же не районная поликлиника.

Правда, некоторые сомнения в солидности медицинского заведения у Саницких уже зародились. (Как всегда у нас, – начали солидно, а потом скатились на общий уровень?) Плохо освещенные коридоры, неопрятные стены, несколько печального вида стульев с сидящими женщинами, лиц которых под тусклыми лампами невозможно разглядеть, – все это наводило именно на мысль о районной поликлинике. Анастасия сразу направилась к двери, но ее окликнули:

– Девушка! Куда это ты! А очередь?

– Мне только кровь сдать, – растерялась она.

– Всем сдать!

Константин спросил, кто здесь крайний; очень бледная, что было заметно даже в полутьме, молодая женщина ответила невыразительным голосом:

– За мной будете.

Настя потерла ладонью стенку – мажется, что ли. Все равно облокотилась – ждать предстояло долго.

– Иди на завтрак без меня, – шепнула мужу.

– Я с тобой, подожду.

– Иди. Я все равно есть не буду. Не хочу.

– Лучше займу пока в другие кабинеты очередь. Тебе не только сюда, забыла?

Саницкая вздохнула. Когда муж исчез в глубине коридора, она почувствовала себя совсем неуютно – одна, среди чужих, в неудобной позе. К тому же стал ее мучить нелепый страх перед уколом. Сейчас не хотелось боли. Без Константина она осталась слишком тонкая и ломкая. Очередь продвигалась медленно. Каждый раз, когда матового стекла с красным крестом дверь распахивалась, и тонкий голос оглашал: «Следующая, пожалуйста», – начинало подташнивать от запаха крови, смешанной со спиртом. Настал Настин черед. Сообразила, что не знает, какое из направлений должна протянуть медсестре. Пациентки выходили из кабинета с заклеенным пластырем локтевым сгибом – значит, кровь из вены. Как это по латыни? Листики высыпались из рук. Оказавшись в тишине внутри, уложив руку на подушечку, увидела, что ее тонкие, как у ребенка, пальцы дрожат. Иголка близилась к вене, успела только подумать: «мамочки».

Вышла, как все, держа правый локоть согнутым. Левая повисшая рука комкала направления. Ей показалось, что она видит Константина, идущего в ее сторону. Однако то был не муж, хотя и мужчина, что само по себе странно в скоплении женщин, половина которых явно беременна. Вскоре Анастасия узнала мужчину – гигант, собиравшийся задержать ее во время первого, нелегального, посещения завода. Попыталась спрятаться за очередью, но это было трудно, потому что все липли к стенам. Тогда Саницкая тоже прислонилась к стене и, пряча лицо, стала медленно продвигаться в противоположном направлении. Наскочив на приоткрытую дверь, прошмыгнула в кабинет.

– Ваше направление, – как кукла, которой нажали на живот, протараторила врач в белом колпаке, сидящая за забрызганным кровью столом. На столе, между пробирками, лежали квадратики стекла, трубочки, похожая на перьевую ручку штука, которой прокалывают кожу. Здесь брали кровь из пальца. Настя выбрала верное направление и положила на стол.

– Не прямо же в кровь, – поморщилась врач.

Снова легкий озноб предчувствия боли. Отвернулась к окну, чтобы не смотреть, как протыкают палец. В окне сплошной серой массой плыли облака.

– Ой, – вздрогнула Настя.

– И она собирается рожать! После обеда результаты у твоего врача. Спирт, вату принесла?

– Какие?.. нет.

– А деньги?

– Нет у меня денег.

– Ага, все вы так.

– Может, объясните, куда мне дальше нужно идти? Вот мои направления.

– Что же непонятного, здесь везде номера комнат.

– Спасибо, – ответила Настя. В самом деле – везде номера кабинетов.

Когда Анастасия вышла, в пределах видимости не было больше мужчин, одни женщины. Заняла очередь в ближайший из означенных кабинетов. Выстояв четверть часа, узнала, что в нем сдают мочу. Саницкая спросила, где можно взять баночку, но остальные посмотрели на нее с осуждением: они-то раздобыли свои баночки, заработали честным трудом, а новенькая хотела проскочить, нарушить их права. Взгляды напомнили взгляд бабушки без очков, когда та сидела в большой комнате, у стола, а Настя стояла в прихожей и наслаждалась неподвижностью. В больничном коридоре так же душно, как тогда в прихожей.

«Если я не смогу пройти всех врачей… – вспомнила она, – у меня не будет детей. Сидя без очков, бабушка уже тогда знала. Она так решила, мать Константина. Она его не любила. Всегда с ним была строгой, сухой. А маму любила, но мама никогда не слушалась ее. Не слушала. Бабушка приговорила меня. У нее была фиолетовая помада. Все бабушки красили сморщенные губы фиолетовой помадой».

За последующие полдня Анастасия не встретилась с мужем и не сделала ничего полезного, бестолково тычась в одни кабинеты, выстаивая бесполезные очереди в другие. К обеду она не чувствовала голода, но слабость валила с ног. Анастасия спустилась в ресторан. Варвара Семеновна и студент сидели напротив очень прямо. За дальним столиком маячила Света.

– Где ты была?! – сразу накинулся Константин. – Я тебя всюду искал. Пытался звонить, но ты же телефон ни разу не удосужилась зарядить с приезда, он валяется в чемодане, никому не нужный.

– Я сдавала анализы.

– Я везде договорился, чтобы тебя пропустили, а тебя – нет!

– Я была там, где ты оставил меня.

– Со всем разобралась?

– Кровь сдала.

– И всё?

– Что ты от меня хочешь!

– В этом можно было не сомневаться. Тебя на минуту нельзя оставить одну! Ничего сама не можешь сделать!

– Оставь меня в покое, я устала.

Варвара Семеновна и студент делали вид, что не слышат их разговора, тихо ели.

– Поверь мне, если я оставлю тебя в покое, спокойнее станет только мне. По крайней мере до тех пор, пока не придется расхлебывать, что ты сама натворишь!

Анастасия резко отодвинула тарелку и встала. Соседи по столику украдкой посмотрели на нее, но сохраняли безучастный вид.

– Ты куда?

– Я же просила оставить меня в покое!!!

Поднявшись по лестнице в номер, Анастасия схватила пластиковый пакет и принялась ожесточенно сбрасывать в него свои вещи. Вещей было всего ничего – пара летних тряпок, длинная красная юбка, остальное – дешевка, купленное уже здесь, в ларьке. В плоском кармане чемодана нашла портмоне Константина. Отсчитала несколько крупных купюр. Испытывать угрызения совести? Нет. Она отдала ему слишком много своей жизни. Константин не придаст значения пропаже денег. Для него это пыль, копейки. А ей нужно уехать, нужно жить и питаться. Накинув куртку, обувшись, сжав в кулаке ручку пакета, выбежала из номера. Скорее бы покинуть здание. В пурпуре ковров и блеске зеркал ее нелепая, нищенская одежда колола глаза. Настя не замечала этого раньше, пока муж был рядом, или, по крайней мере, пока она числилась за ним. За выходом ждала свобода. (Какая ни есть: унылое, грязное небо, разбитая остановка автобуса…) Но напрямик, мимо ресторана, нельзя – опасность быть замеченной. Обойти, спуститься по другой лестнице. Чтобы Константин обнаружил ее отсутствие как можно позже.

Дохнул в лицо мокрый ветер за стеклянными дверями, глаза заслезились. Вот теперь, на свежем воздухе, до одури захотелось есть. Она купит себе что-нибудь на вокзале, пирожок или булочку, может, не первой свежести, ну и ладно. Анастасия села на скамейку, стараясь быть невидной со всех сторон. Как шпион. Теперь – ждать. Кабы не голод, пошла бы пешком. Кстати, теперь она поняла, что мужской силуэт, так напугавший ее в медицинской части сегодня утром, принадлежал, без сомнения, мужу, а выше и шире показался из-за соседства с мелкими женскими тельцами. Ну и бог с ним, он бывал иногда добр, красив, но не всегда.

Константин угрюмо доедал обед, ножиком собирая на вилку мельчайшие стрелочки укропа.

– Возможно, я вмешиваюсь не в свое дело, – едва слышно сказала Варвара Семеновна, – но мне кажется, вам следовало бы пойти за Анастасией. Она не ела ничего со вчерашнего вечера, и она очень, очень расстроена.

Студент отвернулся. Как раз вовремя, чтобы перехватить взгляд сидящей за другим столиком Светланы. Она ему улыбнулась, он подмигнул левым глазом, она кивнула светлой головой.

– Вы-то что в этом понимаете! – горько отвечал Константин. – Почему вы мне это говорите, вы совсем не такая. Терпеть больше нет сил.

– Поднимемся вместе в ваш номер? Посмотрим, как она?

– Как вы мне можете это говорить, она… – Константин запнулся, потому что на свободное место рядом с ним с размаху, но грациозно села Света.

– Всем привет! Как у вас дела?

– Замечательно!!! – мрачно ответил за всех Саницкий.

Света не заметила, что кого-то недостает. После обеда вчетвером поднялись в номер к Саницким, но Анастасии там не было. Константин не сразу заметил отсутствие некоторых мелочей, принадлежавших жене, но подозрениями не делился, было стыдно. Рассевшиеся на кровати гости бессовестно болтали о своей домашней жизни, даже студент разговорился и рассказал, как надул экзаменационную комиссию на вступительных. Константин мучительно ожидал, когда они уберутся, чтобы предпринять хоть что-то. На самом деле в безмятежной болтовне была натянутость, которой разве что Света не испытывала. Студент и Варвара Семеновна выдавали себя, уныло похрустывая суставами пальцев, теребя одежду. Конфузились, разыгрывали непринужденность – они поднялись из чувства солидарности и оставались из приличия.

В это время Настя сидела на остановке, рассматривая гниловатые листья под ногами, слишком тяжелые для того, чтобы их поднял ветер. Небо казалось похожим на грязную медицинскую вату, поэтому она не поднимала глаз. Слегка накрапывало. Время пролетело без мыслей, автобус приехал. Он был почти пуст. Настя зашла со своим пакетом, села ближе к окну. Монотонно мелькали серые столбы. Гудел мотор. Хотелось подумать о том, как она будет жить в будущем, или вспомнить отца: каким он был вначале, куда в итоге делся, – об этом не думалось, думалось только о дороге: то «когда же она кончится», то «только бы она не кончалась, не кончалась никогда».

На станции Анастасия спросила у продавщицы пирожков, нет ли здесь зала ожидания, – поезд приходил только вечером. Та сначала ответила, что нет, но потом вспомнила: вроде оборудована недавно комната матери и ребенка, правда, туда пускают одних молодых матерей, и, естественно, не бесплатно. «Естественно», – понимающе ответила Анастасия. Она быстро сообразила (вдруг какой-то ясный свет наполнил разум, и она стала соображать ясно и быстро), что два условия противоречат друг другу: в комнату должны впускать либо одних молодых матерей – бесплатно, либо кого угодно – за деньги. С купюрами Константина она чувствовала себя уверенней. А ведь это были сравнительно небольшие деньги – если учесть, что, вернувшись в город, придется искать жилье, работу. Все требует затрат. Впору завидовать Свете с ее удачей. Настя могла бы найти маму или папу… но зачем новая зависимость? Для начала решила ехать домой – она же прописана в их общей квартире. А как только вернется муж – съехать.

Нашла начальника станции. Он для виду немного повозмущался, однако, обратив внимание на ее бледность, спросил, не из клиники ли она. Подтвердила. «А, вы, наверно, больны?» В самом деле, почему бы и нет. «Но не заразное?» – побеспокоился о матерях и младенцах начальник станции. «Нет, совершенно не заразное. Внутренняя болезнь. Совершенно мое внутреннее». Настя заплатила и получила ключ.

Комната матери и ребенка была скучной: побеленные стены, окно без штор, круглый белый плафон, панцирная кровать. Только на подоконнике запыленная картинка – Волк из «Ну, погоди!». Бросив на пол пакет, улеглась на кровать, мягко подавшуюся вниз всей металлической сеткой. Настенные часы стояли. Живые часы она видела в холле. Голод усиливался, но не был достаточным, чтобы заставить ее на пару минут покинуть комнату матери и ребенка. Почему не купила пирожок, пока была возможность? Почему вообще человеку все время нужно есть? Только вчера была такая обильная и изысканная трапеза в ресторане, и вот – снова хочется есть. Неважно, какую гадость. Проклятие прямо – каждый день! Три раза! Ни на что другое не остается ни времени, ни желаний. Когда люди не едят – им скучно, поэтому, если приглашают гостей, обязательно едят, если влюбленные назначают свидание – едят, даже на похоронах едят и на межправительственных встречах, не говоря уже о различных днях рождения, Новых годах, открытиях выставок. Достало. Блаженны блюдущие пост.

Анастасия лежала и принципиально забывала о голоде, замещала его белым плафоном. Билет шелестел в кармане. И она не выйдет – ни чтобы посмотреть, долго ли еще ждать, ни чтобы поесть. Серой кашей лежали внутри плафона погибшие насекомые. У одного, довольно крупного, можно было даже различить крылышки. Или насекомые не мертвые, а оцепеневшие на зиму? Тогда и ей стоит оцепенеть, обернуться коконом: на всю осень и зиму, до прибытия поезда, на несколько лет.

Константин вошел. От неожиданности дернулась, словно под током.

– Я не собираюсь тебя видеть. Я не хотела.

– Наконец нашел!

И туфли были у него грязные, а он улегся на кровать рядом с ней, прямо в куртке, мокрой от дождя, громко взвизгнули пружины, снаружи взмыла стая голубей, хлопая крыльями.

– Ладно, извини. Я тебя обидел, согласен. Я прошу прощения. Поехали домой, а?

– Домой?

– Я имею в виду обратно.

Анастасия избегала смотреть на мужа. После того как Константин ее нашел, голос его стал таким уверенным и довольным, что невозможно начать пререкаться или встать и уйти. А ей не хотелось, не хотелось с ним. Даже смотреть не хотелось.

– Поставила же ты задачку! Сначала я всю медицинскую часть прочесал, потом только заметил, что ты взяла деньги… – (Настя сжалась, как пойманная воровка.) – Наконец сюда – на такси. Идем, тебя уже все ждут: Варвара Семеновна, студент, Светлана. Ох, слава богу…

Приподнявшись на кровати, муж поцеловал ее. Безвкусно ответила на поцелуй. Константин был безмятежен теперь, убедившись, что с ней всё в порядке.

– Я тебе вот поесть принес, ты же не ела сегодня еще…

Один из кристалликов в сердце мгновенно оттаял, Анастасия не удержалась – взглянула на свежие сдобные булочки, и нечаянно поймала взгляд Константина, и уже не могла не ответить на его улыбку, как ни противилась внутренне.

– Идем? Таксист ждет.

– Идем.

Такси – вчерашняя «Волга». Настя ела булочки, безбожно кроша на сиденье, поэтому ее не укачало. Константин улыбался, поглядывал на нее искоса, обнимал правой рукой. Был как раз тот час, когда на улице резко темнеет, – таксист включил фары. Издалека приближались огни отеля и клиники. Покачивало. Небесно-вкусные булочки одна за другой исчезали во рту и проваливались в желудок, расправлялись там, заполняя собой пустоту, закрывая Настю от вакуума. Рука на плече тепла. Могла ли Настя чувствовать тепло руки сквозь куртку? Очевидно, нет, но так ей запомнилось – бывают детали, которые невозможно ни изменить, ни переставить в воспоминаниях (в отличие от имен, фактов, присутствия-отсутствия тех или иных персон, положения стрелок часов и дней в календаре). Студент, Варвара Семеновна и Света встречали их в холле. Подскочили, как только увидели супругов, и подбежали к ним. Студент оказался первым.

– Вы в порядке? Всё в порядке? – тихо поинтересовалась Варвара Семеновна.

– Так вы нашлись? – спросила Света безучастно. Из четверки новых знакомых подруга детства Настя (вернее то, что осталось от подруги спустя столько лет) интересовала ее наименее. Как ненужное приложение к мужу. Что с нее взять? Скучно.

Студент только смотрел и моргал, так встревоженно, почти с жалобой.

– Да что вы волнуетесь? Все улажено, – прояснил ситуацию Саницкий. Невольно встретился взглядом со студентом, поднял бровь.

Вся компания снова поднялась бы в номер Саницких обсуждать происшествие, но Константин пресек их намерения: пока не поздно, мол, они с женой должны в пару врачебных кабинетов зайти. Настя закусила губы, однако подчинилась. Константин должен был отнести в номер верхнюю одежду.

– Мне пора на вечерние процедуры, – извинилась Варвара Семеновна.

– Мне тоже пора! – обрадовалась Света.

– Ничего, я посижу с ней, – заговорщицки махнул рукой Виталий. Вдвоем с Анастасией они подошли к стульям и сели рядом. Мимо, под светом люстры, проходили люди, и надо было что-то сказать, но Саницкая не могла придумать, и, пока думала, вырвалось само:

– Если бы вы знали, Виталий, как мне туда не хочется снова! Врачи меня обязательно сведут в гроб.

– Ничего-ничего. Не обращайте на них внимания. Как же хорошо, что вы вернулись! Я боялся, что вы в том ужасном месте… Опять попали на завод. Я начинал думать.

Анастасия повернула к нему удивленное лицо. Завод! Как она раньше не догадалась! Почему не отправилась прямиком на завод?! Ей захотелось туда. Так яростно, что дыхание участилось, сердце забилось быстрее, глаза загорелись. Она еще не нашла того, что искала на заводе, не поняла пока, где там скрыто самое важное. Саницкая уже поднималась, медленно, но с силой, ноги готовы были нести… Студент удержал ее обеими руками, умоляюще захныкал:

– Не надо туда идти, пожалуйста, не идите туда! Не идите туда. Страшно, страшно-то как!..

Он затянул ее обратно на стул, рассерженно приоткрывшую рот. Лицо Виталия оказалось слишком близко. Со всей страстью внезапного порыва, страстью снова оказаться на заводе, она поддержала поцелуй студента. Долгий поцелуй – до тех пор, пока не успокоились мысли о заводе, пока Анастасия не стала такой же вялой, какой вернулась со станции, пока равнодушно не сказала:

– На нас все смотрели.

Щеки в мелкой сыпи акне и пухлые губы студента казались не такими отвратительными, как раньше. Вот и Константин спускался по лестнице, помахивая на ходу голубыми направлениями. Анастасия обнаружила, что продолжает держать студента за руки. Незаметно отстранилась.

Опять идти в медицинскую часть – легкие наполнялись немым воем. Саницкой сделали энцефалограмму, но она, как и у Лужницкого, не прислушивалась к бубнящему комментарию врача, разглядывала острые уголки графика на мониторе, выходящие за условную линию; подозревала, что врач советует не заводить детей. Ей было все равно. Константин выглядел растерянным.

Потом попали к врачу-генетику. Генетик оказался совсем юной дамой с хорошей укладкой. Невольно Анастасия вспомнила притязания Светы. Генетик расспрашивала о степени их родства, о фамильных заболеваниях, о семейном устройстве, о детях родственников – не страдают ли алкоголизмом, наркоманией, шизофренией? Анастасия попыталась было отвечать, но муж постоянно перебивал ее, и она замолкла. Оказывается, она ничего не знала о семье. Например, у бабушки – матери Константина – была очень больная сестра: какая-то невротическая болезнь, проявляющаяся в изменениях кожи, сыпи и зуде. Каждый год тетка несколько месяцев проводила в больницах. Остальное время за ней ухаживали две сиделки, которых оплачивал Константин, хотя у тетки был свой сын. Никто так и не узнал, кто отец этого сына. «Неважно, – успокоила врач, – отец племянника с вами в кровном родстве не состоит». Так вот, теткин сын Саша где-то жил один, бедно, с Константином лет шесть как разругался, не общались. А вот бабушке, матери Константина, Саша на каждый день рождения присылал букет роз. Он всю жизнь считал, что его матерью оказалась не та сестра. Бабушка его не переваривала. Жениться он не женился. Если о тетке родственники кое-как заботились, то на двоюродного братца махнули рукой.

– Это очень интересно, но давайте вернемся к теме, – вежливо улыбнулась врач.

Прабабушка, то есть бабушка Константина, страдала циррозом печени, хотя никогда не пила. Но прожила долго. Умерла в восемьдесят два года. Мучилась сама, два поколения измучила, а жила. Жалко ее. Лекарства в то время дефицитом были. Кроме дедушки, у нее детей не было, да и того родила в тридцать семь. Но алкоголизмом и наркоманией никто не страдал.

– Мой отец пил! – вставила Анастасия.

– Твой отец здесь ни при чем! – почему-то зло перебил муж. Тут же, смягчившись, добавил: – Пил он – как все, не больше. В праздник. Кто в праздник не пьет? Ладно, пару раз напивался. Ну да с твоей мамашей не напиться – надо ангелом быть. Инна грызла, грызла его. Такой характер гадкий с детства. В детстве она запирала меня в туалете и уходила гулять. Чтобы я игрушки не разбрасывал. Даже свет не включала. Мы электричество экономили, днем лампочки не палили. Тебя чуть ли не из дому вышвырнула, за столько лет – ни слова. А отец твой – он нормальный мужчина. Купился, что Инна в молодости красавицей была.

– Нет, ведь мама…

– С другой стороны, если ей кажется – помочь кому-то надо, из кожи вон вылезет. Такой характер – цельный. Не скажу, что плохой человек. Но твой отец с ней натерпелся, крутила она им, как хотела. И ты была не подарочек. Ой, не подарочек… Неудивительно, что они развелись. Ты им задала в детстве! Абсолютно кошмарный ребенок.

– Что?! – воскликнули в унисон врач и Настя.

– Что я в детстве? – повторила Настя, смутно припоминая сигаретный дым в нежном возрасте, яд в бутылочке… или это наслаивание воспоминаний, смесь с последующими?..

– Да как тебе сказать, ты в детстве… С детьми всегда нелегко, а ты не то чтобы капризная была… Странная немного. Ты требовала много внимания, а Инна такой образованный человек, у нее свои интересы, ты раздражала ее вечными претензиями. Мама, твоя бабушка, честно скажу, неохотно помогала Инне. Сама родила – сама расхлебывай. Думаю, Нина на внука тоже не захочет смотреть. Семейная традиция. Разорванные связи.

– Если будет внук, – мимоходом заметила генетик. – Решать вам.

И отвернулась к монитору – она заносила что-то в свои таблицы, пока Саницкие говорили. Пальцы прыгали по клавиатуре, Анастасия заметила два золотых кольца, одно очень замысловатое, с изумрудами, другое попроще, светлого золота.

– Прости, – прошептал Константин. – Что-то я разболтался. Прорвало.

– Бывает.

– Я разнервничался, когда потерял тебя сегодня. И потом…

Зашумел принтер. Врач протянула два распечатанных листа. Посмотрев, Анастасия не поняла ничего. Глаза по привычке заволокло слезами, хотя она не расстроилась.

– Заходите еще. На следующих стадиях. Мы сможем сделать максимально точный прогноз. После сканирования, разумеется… Вот направления на анализы.

– Хочу в номер, – прошептала Анастасия.

Шли медленно и устало. Долго.

Номер. Включили свет. Душно, пахло чужим дыханием. Константин открыл окно. Холодный и чистый воздух засквозил от окна к двери.

– Хорошо… Наконец мы без этих… – Анастасия запустила руки в волосы. Пока проветривалось, она ежилась, а потом прикрыла дверь и стала раздеваться. Муж тоже разделся до белья, и они легли в постель.

– Я устала, – пояснила Анастасия, хотя пояснять не было нужды. Они лежали близко, смотрели в потолок, который казался мутным.

– Ничего, – прошептал он ей в ухо. – Вот веришь, все будет хорошо у нас. Все получится.

Она кивнула, он поцеловал ее ухо. Она перевернулась на бок, лицом к нему.

– Ты такой красивый.

– Не говори ерунды. Красивая у нас ты.

Едва ощутимо, медленно соединились их губы. Нежно. Они снова отвернулись друг от друга и смотрели в потолок. В дверь постучали.

– Это кто-то из этих… – Она удержала мужа. – Не надо открывать, полежим просто.

Стук повторялся несколько раз, все настойчивее. Твердо решив не открывать, они лежали неподвижно. Ей стало стыдно при воспоминании о поцелуе со студентом, таком неуместном воспоминании. И о заводе. Ее голова оказалась на плече мужа. Постепенно они растворялись в шорохе дождя, и делалось чище, легче на душе. Будто ничего между ними не было. То лежали долго без звука, то начинали ворочаться в поисках удобного положения, брыкались, толкались и опять замирали. Казалось, в комнате нет никого, ничего из живой природы.

Когда легкость дождя сменилась свинцовой тяжестью?

С какого момента?

Неожиданно: они еще были пропитаны больницей, запахом медикаментов, стерильностью, несовместимой с микрожизнью и сексом, но все равно свинцовая тяжесть давила на живот. Они сдвигались все ближе, ближе, пока не начали безумно целоваться, как не знавшие любви подростки, не размыкаясь: языки почти срослись, заплелись, затягивая друг друга. Она перекатилась на мужа, впадая в сумасшествие от его запаха, уперлась ступнями в быльца кровати, он обхватил ее сзади рукой и сдавил до боли, от которой только усилилось желание; выворачивалась, без цели вырваться, но чтобы не останавливаться, чтобы больше было движения, приятного до извращения. Царапала ногтями, кусала кожу на его плечах, зализывала укусы, заставляла его перевернуться на живот, и лизала спину. Он вырывался, хватал ее, подминал под себя, стремясь в нее. Не торопились, в самой страсти было заложено желание спрятаться от часов, обмануть и задушить. Время растягивалось эластичной лентой, не распадаясь на секунды, раскручивая головокружение по комнате, то включая, то выключая дождь, раскладывая на туманно-радужный спектр свет, разливая свет по обнаженной коже. Лежа, стоя, на столе, на полу, как убегающие звери, то рычащие, то хрипящие, умирая. Всхлипывая, забившиеся в угол.

Мертвые, вернувшиеся в кровать. Их исчерпало полностью. Ни тени желания не сохранилось – всё выхлебали, все провода перегорели, все предохранители вылетели. Не осталось ни неисполненного, ни неиспробованного. Ни вожделения, ни нежности, ни любви.

«Это было ужасно», – ударилось в затылок Анастасии, когда она попыталась спрятаться от внезапного холода, натянув на себя липкое одеяло. Покрытый засосами и укусами, Константин поддержал ее – она потеряла равновесие. Глаза у него были похмельные, лицо красное. Он не был похож на себя. Рассудительным, интеллигентным – таким любила его жена. Где все это время была больница? Там же, в затылке.

Девочка вынырнула из темноты, где ее не было, во внезапный круг света. Без мысли – крошечное лицо, полускрытое тенью.

Мелким шагом передвигается по застывшему волнистыми буграми льду, потому что вчера среди мороза пошел дождь, и вода замерзла как попало. Вчера, когда ее еще не существовало. Трудновато идти по скользким волнам. Никто не держит под руку. Девочка не плачет: никого нет рядом, и она безмятежна. Проходит под фонарями. Переваливается с ноги на ногу, пыхтит. Она голая и босая, но пока что холод ее не касается. Приближаясь – по законам перспективы – увеличивается. Попадает в очередной круг под фонарем, смотрит вниз и видит, как во льду отражается голая рыба. На секунду становится ей стыдно, что идет такая голая и без туфель, приседает на корточки, чтобы прикрыть попу и писю. Смотрит вниз – на эту большую чешуйчатую рыбу в отражении, и строит гримасу, морщит нос, щурится. Елозит по льду пальцами, после прижимает их к цыплячьей груди. Проскальзывают ноги по льду, не липнут, шагает раскачиваясь. Все ближе к первому плану. Изменяется вся картина, выгибается перспектива, и спрашивается: почему же она такая голая в гололедицу?

Но, с другой стороны, определить перспективу картины практически невозможно, потому что в темноте церкви определить расстояние до чего-либо, хоть до ближней стены, можно только по скорости света от вздрагивающего огонька лампады или спички, которую кто-то несет вдалеке. Слабого, приближающегося огонька, на миг выхватывающего часть золотого иконостаса, вздох расписанного купола… и нет ничего, кроме бессильно вздрагивающего беспокойства, желтоватого огонька в бесконечности темноты, пространства. Далеко-далеко что-то скрывает огонек по временам. Его нет. Он показался. Нет. Опять видно. Пахнет горящим маслом.

Дует. Где-то из щели. Свист. Ветер скребет по льду. Сквозняк – из окна под дверь.

* * *

Только приняв душ, Константин захотел разбудить Настю. На утро оставались кое-какие анализы, а после обеда – зайти к Лужницкому. Продолжение пыток. Она пробормотала из-под одеяла, что никуда не пойдет.

– Нужно! – добродушно рассмеялся муж. Он был в замечательном расположении духа.

– Нет. Не нужно. Больше.

Пауза.

– Ты что имеешь в виду?

– То и имею. Пора нам домой. Пора линять из этого заведения. Я никому не верю здесь. Нет, спешить необязательно. Мы не бежим. Сегодня можно побыть. Я бы хотела еще раз зайти на завод.

Он не возражал. Возражений была тысяча, и приводил он их тысячу раз, когда жена начинала ерепениться, что случалось с ней часто. Но сейчас она слишком обыденно говорила. Не боролась с ним. Ни щелки сомнения, куда могли бы проникнуть доводы, чтобы разрушить изнутри всю систему ее уверенности.

Саницкие спустились к завтраку и, хотя спали не больше трех часов, выглядели, по словам Варвары Семеновны, замечательно. Анастасия раздраженно слушала, как муж пытается пригласить соседей по столу на прогулку. Слава богу, у Варвары Семеновны с утра были медицинские процедуры (Анастасия брезгливо скривилась). Студент отмалчивался. «Я уже большая, – подумала Настя, глядя на воспитательницу и вожатого. – Без них обойдусь».

Вышли вдвоем. Говорили мало, но в голове, как стоячая вода – неопределенные мысли. Идти далеко, не очень быстро – после вчерашнего ныл низ живота. Знакомая дорога вдоль балки. Крыши вдалеке. На этот раз заходили с другой стороны, через свалку, потому что обычная калитка оказалась заставлена длинными грузовиками. Птицы, жадные, озабоченные по-прежнему, делали свалку подвижной и схожей с живым организмом. Хватали клювами объедки, роняли, взлетали невысоко, кричали голосом грудного ребенка.

Стоял прозрачный синий день с голыми деревьями. Смрадный дым, поднимаясь от костров, мутил небо. Анастасия вытянула из кармана платок и прикрыла нос. Шла, не разбирая, куда ступает, но не спотыкалась, даже когда поскальзывалась на слизком.

Обыденно кивнула вахтерше, та ни о чем не спрашивала. Прошли через вертушку мимо стекла. На территории завода было пусто. Восхитительно после вони снаружи: пахло свежевымытым полом. Поднявшись по ступенькам наверх и пройдя через мостик над зияющей, наполненной остановившимися машинами пропастью, супруги оказались в бесформенном помещении, которое разделялось металлическими сетями на отсеки. Здесь обнаружились живые души – тихие рабочие в спецовках, шлифующие прозрачные шары с темными ядрами. Саницкие брели дальше. В тишине легкие шаги отдавались тройным эхом. Темная жидкость лилась из трубы в небольшой бассейн, он наполнялся, потом вода стекала через отверстие, оставляя пол бассейна голым. Повторялось пульсацией. Клубилась белая пыль, слабая на этот раз от бездействия. Прошли мимо запертых дверей в ресторан, мимо чистых кабинетов с пуленепробиваемыми дверями под дуб. Растроганные почти до слез, поцеловались в знак приязни. Родственной приязни.

В отеле, куда их довез на «Волге» таксист, собирая вещи, Анастасия наткнулась на чужой шарф. Она вспомнила – видела такой шарф на Варваре Семеновне.

– Как хорошо, что были эти пять лет, – сказала Саницкая, обняв мужа. – Я очень привязана к тебе, я люблю тебя. – Она не дала поцеловать себя, уткнулась в его шею, где каждая жилка, каждый бугорок, каждая ямка выучены наизусть.

– Что это у тебя?

– Семеновна у нас шарф забыла. В очередной нудный визит, вероятно.

– Повесь на видное место. Зайдет – вернем. Главное, не забыть.

– Нет, надо вернуть сейчас. Может, она и заходить больше не будет.

– Тогда возьми с собой на обед.

– Нет, пойду поищу ее. Думаю, мы не увидимся больше.

В регистратуре выяснилось, что номер Варвары Семеновны находится на четвертом этаже. Он был заперт. В этот момент мимо пробегала с тележкой, ведрами и швабрами Света.

– О, какие люди! – выпалила Светочка.

– Привет.

– Как, оклемалась после вчерашнего?

Анастасия не сразу поняла, что речь идет о ее ссоре с мужем. Она и забыла.

– Помирилась, значит, с дядей?

– Помирилась.

– Хорошо, – (с некоторым разочарованием). – А Варюху ты здесь не дождешься, она после процедур сразу на обед ходит. Там ищи. Зачем она тебе сдалась, еще не достала?

– Какие у нее процедуры?

– Ой, я что, спрашиваю? Вроде в третью манипуляционную ходит, а вообще, понятия не имею.

Не попрощавшись со Светой, Анастасия ушла в медицинскую часть. Без волнения прошла мимо кабинетов, в том числе и Лужницкого, и молоденькой дамы-генетика. Не давили на нее ни тяжелая полутьма, ни взгляды очередей. Без труда отыскала третью манипуляционную и села на стул, рядом с ожидающими своей череды женщинами.

– Вы, девушка, не хочешь вообще узнать, кто крайний? – воинственно поинтересовалась сидящая справа.

– Я не в очередь. Я жду кой-кого.

Та повернулась к своей соседке:

– Постоянно так. Я не сюда, я только спросить. А сами – прут и прут без очереди. Я эту узнала, она вчера так же: «Кровь я сдавать!» А мы, значит, – так, постоять притащились.

– Ох, что говорить, – вздохнула другая. – Наглость – второе счастье. Не под ноги же им кидаться – «только через мой труп».

– Я бы кинулась. Прет, сволочь, и прет.

Медленно отворялась дверь манипуляционной, Анастасия подскочила, как с горячего, ожидая Варвару Семеновну, но вышла другая – пухлая верзила. Узнав ее, Настя воскликнула с радостным изумлением:

– Галя?!!

Как хотелось ее расцеловать! Сказать, что яд был шуткой. Что мешала его не Настя – природа. Детство… Дети все такие. Но что теперь готова дружить с ней женской дружбой много лет. Уж скорее, чем со Светой.

Та неторопливо повернула к Саницкой заплаканное лицо. Не узнала. Галя осталась некрасивой и несуразной, сказка о гадком утенке не сбылась. Разве что с усилием можно было угадать в ней некое обаяние, свойственное крупным женщинам. «С чего бы ей меня узнавать… Я смотрела на нее в поезде, разглядывала ее. А она и не могла видеть меня среди других. В лагере я ее не встречала. Она была в другом отряде. Кажется, ее вскоре забрали».

Галя, тяжело топая, уходила, полотенце с засохшими пятнами через руку.

– Этой-то совсем погано, – шептали под правым ухом.

– По виду не скажешь.

– Что ты! На свету на нее погляди. Землистая вся. Не жилец. Что можно – удалили уже. А!.. Год мучается. Все равно метастазы.

– Как?!

– Как-как… Пошло дальше… Никому не дай бог.

– А ходит сама… Не выглядит… У меня правило: чуть где кольнет – сразу к врачу. Лучше перестраховаться.

– Ох, страхуйся – не страхуйся… Что кому написано. Знакомый у меня… порядочный человек, не курит, не пьет, и – бац!..

– Вы меня послушайте. У меня есть приятельница. Сглаз снимает. Да нет, я сама не верила. Но столько случаев! Пошепчет-пошепчет над водой – и всё! Врачи только руками разводят. Недешево, правда, но того стоит.

Внезапно говорившая повернулась к Анастасии, окаменевшей от догадки, что приготовленный ею и Светочкой яд, не выпитый – через годы подействовал.

– И вам, девушка, не помешает номер телефона записать. Сразу видно, что на вас порча.

Анастасия встала, собираясь уйти, и нос к носу столкнулась с Варварой Семеновной, которая только шла в манипуляционную, несла голубое полотенце.

– О, а вы что здесь делаете? – искренне обрадовалась ей воспитательница. – Вам тоже назначили?

– Возьмите, шарф ваш. – Анастасия сунула ей в руки шарф, и поспешила убраться.

– Вот так, хочешь помочь людям! – шептали вслед.

– Вы в третью последняя? – спросила вдалеке Варвара Семеновна.

– Я, я, кто же…

* * *

– Да потому что я уже беременна!

– Что ты выдумываешь? – Константин отступил. – Давно?

– Мы вчера не предохранялись. Это был день овуляции.

– Ух, ты испугала меня. Так ты о вчера?

– Да.

– Я думал, тебе врач сказал. От такого детей не бывает.

– Я беременна, Костя. Впрочем, как тебе угодно.

Так окончился очередной их дурной диалог, начатый с вопроса, не пойдет ли она все-таки к врачу. Она же, с удовольствием, как всегда, несла чушь, специально выводила Саницкого из себя. На обед идти отказалась – никакого желания. Константин спускался один. Он размышлял – теоретически жена в самом деле могла быть беременной, хотя ему казалось, слишком жестко было вчера для зачатия… В любом случае, о беременности не говорят наутро и даже после полудня. Она осталась, сидящая на кровати, погруженная в мысли. Вдали шумело море. Если бы кто-нибудь вошел в комнату, увидел ее – подумал бы, что она решает сложную математическую задачу.

Видела себя. Были сумерки. Заледенелая дорога. Вдалеке стояли родители с бенгальскими огнями в руках. Был Новый год. Раз за разом рвала веревочку хлопушки, конфетти взлетало над ней и осыпалось вокруг на лед.

Видела себя тринадцатилетней, укутавшейся в одеяло, кусающей подушку от длительной бессонницы, изнывающей от духоты, в то время как остальные спали безмятежно. Ожидала мести им – звонка будильника.

Видела себя в зеркале загса, тонкое лицо с выпирающими косточками скул, огромные круги под глазами. Слышала свой выкрик «да» – нервный, поспешный. Явились во Дворец бракосочетаний как беглецы – испуганные. Он скрывал испуг. Она нет.

Годы спокойствия. Почему Анастасия издевалась над мужем? Зачем плакала, зачем задавала глупые вопросы, закатывала истерики в молочно-жасминном покое? Было нужно что-то… Почему он терпел, и, несмотря на сопротивление семьи, почему они так долго оставались вместе? Бессмысленные вопросы. Сама она никогда ничего не меняла в жизни. Только под давлением чужого решения. Так удобней. Ведь на самом деле перемены ничего не меняют.

– Можно, я присяду? – услышал Константин.

– Конечно, – с неудовольствием ответил он Светлане, которая мигом протиснулась на место Анастасии за столом.

– Ой, ничего, если я немного отхлебну? Пить так хочется.

Он пожал плечами.

– А Насти опять нету?

– Она на консультации у врача, – ко всеобщему удивлению сморозил студент. На Свету студент смотрел с едкой обидой.

Через несколько минут все четверо увлеченно кушали, причем Света весьма активно принялась за стоящую перед ней порцию. После еды было решено подняться в номер сыграть в преферанс.

Студент и Варвара Семеновна постарались не заметить отсутствие Анастасии и страшный раскардаш, одна Света присвистнула. Повсюду валялись вещи Константина, белье, стираное вперемешку с нестираным. Скинули, что мешало, со стульев и кровати, разыскали колоду – она была на балконе – начали партию. Говорили о жизни. Постепенно разговор вытеснил игру. Варвара Семеновна и студент ушли, Света так и заснула на стуле.

– Да, пора возвращаться, – сказал Константин на следующее утро. – Время пролетело. – Он смотрел вдаль, туда, где билось о берег море. В воздухе повисли маленькие снежинки.

– Не так уж мало, почти три недели, – отозвалась Варвара Семеновна.

– Лето стало осенью, осень – зимой. На работе наверняка все запущено, я никогда не отлучался надолго. Деньги кончаются. А казалось, я не тратил.

– Не падайте духом, Константин. Вот увидите, жизнь наладится. Пойдемте к морю, развеемся?

– И погода не балует.

* * *

Девочка приближалась к ней, топала по льду, переваливаясь, как пингвин. Надутая, готовая расплакаться. Настя присела на корточки, поджидая, когда подойдет дочка. Улыбалась. Девочка подошла, и Настя обняла ее.

– Ну что, малюська, передумала уходить?

Девочка подняла настороженные глаза.

– Но все равно нужно зайти завтра в поликлинику. Все дети ходят к врачу. – Настя посмотрела в темно-лиловое зимнее небо, на грани света фонаря. – Смотри, малюська, звезд сегодня нету. Завтра, наверно, не будет мороза. Ты не замерзла?

– На коньки хочу!

– Коньки дома. Я не буду сейчас за ними подниматься.

– Но я хочу на коньки!

– Идем, я тебе лучше про рыб подо льдом расскажу.

До поступления в садик дочка совершенно не создавала проблем, в младенчестве она никогда не плакала. Еще в роддоме по этому поводу подняли панику и Настю напугали: все дети должны плакать, а ее дитя только что-то похрюкивало и попискивало да иногда тянуло удивленное «Аааа?». Утверждали, что это от развода с отцом ребенка. После выписки Настя скрывала от знакомых, что дочь совсем не плачет, и, когда другие матери жаловались на бессонные ночи, врала, будто тоже не спит, тоже зубики. Но агуканье пришло вовремя, и первые слоги, и слова. А по части слез все было наверстано в садике.

У них не было своей квартиры, они жили у Настиной родственницы – старушки, страдающей сложной невротической болезнью. Нелучшая компания для ребенка. Но старушка месяцы проводила в госпиталях, тогда однокомнатная квартирка принадлежала им двоим. В остальное время была родственница тихой, страдание выражала ненавязчиво. Полюбила девочку – последний свет своей жизни. Полюбила безжалостность, с которой девочка стягивала с нее одеяло и теребила красные расчесанные полосы. Настя научилась ухаживать за ней. Одну сиделку все же пришлось оставить – днем Настя работала. Два года назад устроилась в фотосервис, принимала заказы, улыбалась клиентам. Девочка уходила в садик.

Садик девочка ненавидела. Там бассейн. В бассейне клетчатый кафельный пол. Девочка смотрела, смотрела на него и поняла, что может нырнуть в пол, поэтому не нужно идти к воде. Связи между клетками пола так же произвольны, как вода. Клетки расходятся и пропускают ее, принимают. Она ныряет… Такой же пол в садиковском туалете. Если бы не воспитательница! Варька-шкварька!

Девочка всегда начинает хныкать в коридоре перед группой, где полки с одеждой, потому что не помнит, какое животное на ее полке – змей или рыба; еще хуже – шнуровать ботинки, она их зашнуровывает так, что мама дома не может развязать. Режет. Вечером хорошо с бабушкой Дашей и мамой смотреть телевизор. А легко ей нырнуть в пол в бассейне, потому что она рыба. Мама что-то бормочет. Девочка снова и снова прокручивает в голове, как ныряет, и получает свою массу удовольствия.

Снег, лед блестят. Она может нырнуть в лед. Но в кафель легче – квадратики расходятся легче. На самом деле лед – тоже из квадратов, но их не видно.

Разматывая ей шарф, мама говорит:

– Маленькие девочки должны…

– Я не девочка, я рыба, – возражает с безразличием.

– Нет, ты девочка. Человек.

– Я рыба – ты человек. Откуда человек может знать, что он человек, а не рыба?

– Знает, и всё. В зеркало смотрит.

– А я знаю, и всё, что я рыба.

– Малюська…

Детского упрямства нет в девочке – спорит без азарта, для одной истины, не раздражается. В отличие от Насти, которая едва не впадает в истерику от дочкиной уверенности, едва успевает взять себя в руки. Только в зеркале отражается грустная сцена: женщина закрывает лицо ладонями и медленно ведет их вниз, растягивая кожу, будто стягивая что-то. Девочка не обращает внимания. Она привыкла. Она – рыба.

После чистого морозного воздуха в доме душно. Девочка вспотела – Настя долго ждала, когда дочка разденется сама, прежде чем помочь ей.

– Ужинать будем?

– Да.

Пока Настя возится, девочка забирается на свое место, на табуретку.

– Я пойду завтра в поликлинику и плакать не буду.

– Вот и умничка.

– А послезавтра ты возьмешь отгул, и мы останемся дома. Я не пойду в садик.

– Малюська, ты же знаешь, я не могу. Тогда мало денежек будет.

– Что – выбирай! Или я в поликлинику не пойду.

Настя молчит. На самом деле у нее нет выбора. Ладно, по крайней мере они проведут прекрасный день вдвоем.

– Иди, поставь себе мультики, – говорит Настя после ужина. – Я сейчас подойду.

– Опять курить? – с легким презрением спрашивает дочь.

Настя сначала закусывает губы, но потом сама ставит девочке диск.

Открыв форточку на кухне, курит; думает: к весне купить девочке новое пальто… из осеннего, должно быть, выросла… На две грязные тарелки и кастрюлю в раковине падают капли из старого крана.

Курит, сидя на столе, болтая ногами. Стол поскрипывает – она больше не невесомая. После родов Настя поправилась на десять килограммов, но это были как раз недостающие десять килограммов. Округлилось лицо, смягчились острые прежде черты, не торчали тонкие косточки скул. Нестриженые волосы, выкрашенные в русый, стянуты сзади резинкой. До самой старости, пока снова не обнажатся от одиночества хрупкие косточки под иссохшей кожей, пока не обнаружится под мертвой травой сухая почва памяти, – Анастасия будет такой – завершенной (такой не узнает ее Константин). Она улыбается.

За темным стеклом кухонной двери показалась девочка. Настя весело помахала ей рукой. Через стекло не разглядеть выражения лица дочки, мешают копоть готовки и наложенные один на другой отпечатки рук (вместо того чтобы потянуть за ручку, дверь толкают ладонью). Сейчас дочка выглядит настоящей рыбой: и глаза выпученные, и легко проплывает сквозь сальное стекло двери, к кухонному столу, и плывет обратно, к зеркалу в прихожей, где лежит в двух экземплярах (один из которых – отражение) шарф; и рядом тюбик помады, пахнущей шоколадом, а шарф качают волны от движений рыбьего хвоста, шарф извивается водорослью, но держится, будто сбоку прибит гвоздем. Единственное, что обнаруживает в дверном стекле препятствие для рыбы, – быстрый судорожный изгиб плавника. Мороз все туже стягивает стекла, они вот-вот треснут. Как тепло дома! Девочка с жадностью нюхает помаду, Настя задумчиво смотрит на духовку. Стекло двери и зеркало множат прозрачные отражения, накладывают их друг на друга.

– Я испеку пирог.

– Почитай мне.

– Поставлю в духовку и почитаю.

– Хорошо.

Рыба уплыла. Пока лед не сойдет со стекол, она подо льдом. Там она не пропадет.

– Я рыба, – говорит девочка врачу в поликлинике.

– Неужели? И какая же? – смеется врач, наполняя шприц. – Щука? Или селедка?

Прививку девочка перенесла, не вздрогнув.

– Это вообще нормально? – шепотом спрашивает Настя врача.

– Не волнуйтесь! Что вы от нее хотите? Пяти лет нет? Дети должны фантазировать в этом возрасте. У вас хорошая, развитая девочка… Очень развитая для ее возраста.

Девочка слышит всё, усмехается исподтишка.

– Летом, – говорит Настя по пути из поликлиники в садик, – у меня будет отпуск. Мы сядем в поезд и поедем на море вдвоем. Да?

Если останется хоть неделька отпуска – постоянные отгулы все съедают. Неделя – тоже хорошо. До лета так далеко.

Идут по хрустящему насту. Ярко светит солнце. Слепит снег, где не наставили желтизны собаки. Дочка, кажется, по-своему любит поликлинику. Хотя всякий раз сопротивляется – очень удобно. В целях шантажа. Проходят мимо заледенелого мусорного бака, в котором роются коты. Настя берет дочку за другую руку – та боится кошек, обгрызающих рыбьи скелеты.

(Вот так мамочка – догадалась, закрыла ее от бака с котами! Она любит мамочку даже больше, чем бабушку Дашу. А завтра можно сходить в цирк или кукольный театр. Купить маме мороженое.)

Настя не экономила, хотя зарабатывала немного. От бывшего мужа приходили алименты, иногда он переводил небольшие суммы просто так. У Дарьи Васильевны какая-никакая, а пенсия. Пребывание ее в лечебницах тоже оплачивал Константин – для Насти это были деньги ирреальные. С Константином поддерживали приятельские, ровные отношения. Почти не виделись. Во время редких встреч девочка называла его Костей, мать ее не переубеждала. Ни дочкой, ни экс-супругой Константин особо не интересовался. У него вечно по горло работы. Имелась другая семья, где успели родиться два ребенка; новая жена – ревнивая и нервная особа. Зато, говорят, очень красивая. И не поправилась после родов. Не до того ему, в общем.

В неврологических диспансерах Настя с дочкой регулярно проведывали бабушку Дашу. Та гордилась вниманием родственников – ни к кому не приходили чаще. Инициатором визитов всегда была младшая – Настя ненавидела больницы. А девочке лечебницы пришлись по вкусу, она находила, что в них даже интереснее, чем в цирке. В цирке ведь только притворяются.

Летом они с вечера соберут вещи, на рассвете доберутся до вокзала, где пахнет водкой, туалетом и мазутом. Сядут в поезд, достанут лимонад в бутылке. К ним подсядет сухая старушка интеллигентного вида – каблуки, строго поджатые губки в красной помаде, плащик, из-под которого выглядывает широкая красная юбка. («Мне нужно тоже носить что-то кроме джинсов, если в наше время старухи одеваются так», – подумает мимоходом Настя, без чувства, зная, что ничего менять не будет.) С надрывным выдохом поезд тронется. Заскользят за стеклом деревья, поля… бетонные стены, заводы… опять деревья. Солнце в окне будет подпрыгивать все выше, на него получается смотреть только через радужные ресницы.

– Не хочу на море, – бурчит девочка, расковыривая дырку в обивке купе.

– Тебе обязательно понравится, – убеждает Настя. – Там можно купаться, плавать, нырять. Загорать. Там так хорошо. Люди лежат на солнце.

– Я и так могу нырять. В кафельный пол, я же рыба.

Мышцы Настиного лица напрягаются, она косится на попутчицу. А та задумчиво смотрит прямо на них. «Сейчас начнет советы давать, – думает Настя. – Ну и плевать». Кусая губы, сдерживая злость, спрашивает у дочери:

– Ну откуда ты взяла этот бред?!

– Оттуда же, где ты взяла, что ты человек, – такой ответ.

– Я знаю… Мне с детства говорили, я сама понимаю… я смотрела на других существ – похожих на меня и не похожих; я сравнивала, анализировала и убеждалась, что я – человек…

– Именно таким способом я узнала, что я – рыба, – равнодушно возражает девочка и замолкает, думая уже, очевидно, о другом. Смотрит в окно. Стучат колеса. Их подбрасывает на стрелках. Худая старушка отворачивается, стелет себе постель, укладывается с кряхтеньем.

Настя наливает в стакан лимонад. Вдруг ее осеняет, и она говорит:

– А рыбы не знают, что они рыбы. Никогда не знали и не знают. Только люди знают, что они – люди. Или что-то другое. Только люди могут знать, что они – рыбы.

Отвернувшись к стене, девочка начинает плакать. Беззвучно, не по-детски. Без демонстрации, не для Насти, внутри себя. Настя теряется. Она не ожидала такой простой победы. Она шепчет:

– Не надо, малюська, ты что?

Девочка, покрасневшая от слез, все-таки ребенок, – протянула ей руки. Настя усадила дочь на колени, обняла, укрыла, спрятала обратно ее, рыбу. Качала, как совсем маленькую, грудную, нашептывала, напевала. У самой глаза полнились слезами. Дочка хваталась за ее шею, случайно затягивая пальцами волосы, тыкалась мокрым носом в плечо, всхлипывала. Может, когда-нибудь, после смерти Насти, девочка и простит ей эту догадку.

Эпилог

Доцент брел по берегу, овеваемый приятными воспоминаниями. Когда-то он уже был здесь, у моря. Тогда оно представлялось огромным заводом, производящим… Что? Он не разобрался. В тот период жизни он весь был в учебе, и окружающее представлялось через призму изучаемого: трубами, бассейнами, механизмами. Ему много что казалось, однако теперь он трезв разумом. На экзаменах он сидит за преподавательским столом и знает, как всё просто. В небе по-прежнему вьются птицы – чайки, вороны. Кричат младенческими голосами. Голова его блаженно пуста. Родители подарили ему эту путевку, полагая, что он нуждается в отдыхе после напряженного года. Столько публикаций, одна за рубежом. Они очень рады за него. Что он удачно защитился, что не женился раньше времени. Пока живет с ними. Мама по-прежнему жарит ему любимые котлеты. Родители ценят его. Наташа любит.

Доцент вспоминает всех, кого любил, вспоминает о пребывании здесь и тревожится – неужели Анастасию? Но это легкая тревога, приятная. Ее муж всегда был спокоен, обстоятелен, уверен, и за уверенностью скрывалась некоторая вальяжность. Теперь сам доцент таков. Щеки его выбриты гладко, и кожа чиста. Движения уверенны. Он стал последовательным. Возможно, не признаваясь себе, он хочет следовать путем Константина. Догнать его. Стать им. Знания. Уверенность. Деньги. Но сильно желать он не может. Он слишком верит в себя, чтобы следовать за кем бы то ни было. Чтобы стать Константином. Он так думает. Он не удивляется и не замечает, как быстро приближается к цели.

Гости Норы

После рабочего дня

Такой день, когда бросающие курить покупают новую пачку, воздерживающиеся алкоголики отвинчивают крышечку на бутылке, догадываясь: какие еще будущие радости, для чего хранить себя. Такой день, когда срываются все: кто бросает играть, кто отключается от Интернета, кто прекращает думать. И не то чтобы плохой день, ничего особенного. Утром кофе лился на стол вместо чашки – как обычно, правда. День, сгорбившись у компьютера; мешанина из разговоров за спиной отвлекала, не сделал и половины из того, что собирался, ничего страшного, ничего особенного… Задержался на работе, вот только весь вечер разговаривал по скайпу с совершенно случайным человеком, на случайные темы. Возвращаться домой не хотелось. Он устал – от бессмысленного разговора сильнее, чем от работы…

Когда Николай спустился с крыльца старого тяжелого здания, в котором располагался их филиал, было уже темно. Долго вытаскивал сигарету, застрявшую в пачке. Нет, бросить курить он не пытался еще никогда. Он пытался бросить женщину. Хотя для него это выглядело иначе: он не любил обижать женщин, даже если заставляли обстоятельства, и бросал он не женщину, а некий мир, и проблема была не в женщине… Гнал мысль о том, что проблема, страшная своей неопределенностью, растет в нем самом, но именно эта тревожная мысль помогла ему продержаться несколько недель. Почти отвыкнуть.

Улица вела вниз, к струящимся светом универмагам и кафе, в одном из которых он собирался поужинать пиццей или суши. В супермаркете купить колбасы и майонеза на завтрак – мама не заходила к нему с прошлой пятницы, и холодильник был пуст. Не забыть о хлебе. Потом десять минут на трамвае либо полчаса пешком. Он ведь настоящий счастливчик – жить в получасе ходьбы от работы, шутка ли, разве этого мало для счастья? – напоминал себе. К тому же имея машину на случай ливня.

С другой стороны улица загибалась, темнела и поднималась к площадке, на которой выстраивались в очередь маршрутки в ожидании менее счастливых людей, или выстраивались люди в ожидании несчастливых маршруток. Туда ему не нужно было, но именно туда он шел, резко отдергивая ото рта сигарету.

Он не ездил на маршрутках давно. (Да и на недавно приобретенной «Мазде» не слишком часто – маму в театр, в гости или к врачу. До трамвая ближе, чем до парковки.)

Сам хотел бы верить в то, что его «давно» – искреннее, естественное и уверенное, означает полгода, два года или, например, пятьдесят лет, однако его хиленькое «давно» означало всего лишь несколько недель. Несколько недель не садился он в тесные микроавтобусы, с тех пор как понял, что нужно бросить, всё бросить… На первых порах получалось. Было много работы. Дома что-то читал, большей частью техническое, или смотрел телевизор. И выходные как-то удавалось пережить.

Швырнул окурок на асфальт, затушил, наступив.

Николай проходил мимо белых и желтых микроавтобусов с номерами, с названиями отдаленных районов и загородных поселков. Остановился возле одного, с поцарапанным боком. В горле стал ком – пока что можно уйти. И забыть. Номер на табличке неразборчив из-за грязного стекла, название улицы размыто. Боковым зрением: сидящие внутри люди, одна с сумкой смотрит в окно, один в наушниках смотрит в мобильный, ждут привычно, когда заполнится салон. Интересно, куда они едут. Они знают, куда они едут? Николай сел на одиночное сиденье справа.

– Да поехали уже! – тянули сзади.

Водитель обернулся лишь на второй раз. Еще два места. Один глаз водителя распух – ячмень, второй смотрел остро. Никто, кроме Николая, не обращал на него внимания, Николай же не мог понять, это тот же или другой. Всегда один водитель или разные.

Вспомнил, как впервые сел в этот желтый микроавтобус, в домаздовую эпоху, к кому-то из троюродных на день рождения (путался с именем, в лицо не помнил), по маминой огромной просьбе. Мама до сих пор припоминала ему эту неявку.

Машина тронулась, сначала проехали через весь центр. Цветными пятнами сквозь грязь стекла мелькали вывески магазинов и окна, мигала реклама. Стояли на светофорах, шумно трогались. Потом улицы стали тише, и, когда машина подъехала к одичавшему парку-лесочку, Николай почти лежал виском на стекле, ударяясь на ухабинах. Здесь окна и огни прерывались, дорога шла вперед через темноту, как между двух темных стен. И только где-то вдали, у горизонта, снова начинались окна и огни. Он дремал, но какая-то часть сознания оставалась ясной, помнила, что дрема накатывает всегда именно в этом месте – там, где обрывался город, и что никогда не доедет он до дальних огней (поселок городского типа? частный сектор? дачи?). Та часть сознания, которая вечно следит. Которая не должна была допустить, чтобы он прервал период абстиненции, но сама давно подчинилась жадному желанию. Доедут ли другие пассажиры? И куда? Он будет долго ехать к этим огням, в темноте, в пустой дреме. Но он достигнет Норы.

Он почти слышал запах воды и воска, который бывает лишь там, и мелькнул вдалеке алый длинный подол, и было чувство, что Нора совсем близко, ее белый профиль на краю поля зрения.

Удар. Тер саднящий висок. Смотрел на стекло. Понимал, что ничего, кроме неуместной в транспорте полудремы, нет, и не было, и не могло быть. Шепот пробежался по пассажирам маршрутки, спина напряглась, словно все на него уставились. Чего смотреть на него? Что в нем особенного? Тихо шуршало радио. А он и не знал, что здесь перекресток. Сквозь полуприкрытые веки, сквозь сон он заметил, как и остальные, что водитель ехал на тусклый красный, что слева вырулила зеленая «пятерка», – но осознал только сейчас. Затормозить водитель успел и бормотал теперь без капли раскаяния в голосе, наоборот, с насмешливым высокомерием: «Да что я… Я не видел! Сам за руль сядешь?»

Перекресток остался позади. Пассажиры повозмущались и утихли. Женщина с сумкой смотрела в окно. Парень смотрел в мобильный телефон. Николай хмыкнул от собственной ненужности – ему было нечего делать в этой маршрутке, едущей в какие-то трущобы, среди этих людей. Он был голоден. Ему было неприятно даже вспоминать, зачем он сел в нее, и он попросил немедленно:

– Здесь останови…

– Где? Тут, что ли? – переспросил водитель и покосился на него злым здоровым глазом.

Смех, спрятанный в словах водителя, заставил и остальных поднять заинтересованные взгляды, но взгляды быстро вернулись на места, а он вышел, сильно хлопнул дверцей напоследок… Они думали, что он испугался несостоявшейся аварии.

Машина отъехала, неровно, пьяно как-то. Мысленные вопросы: куда же едут остальные, доедут ли, и рассеянное: «Где-то в сегодняшнем коде была ошибка» – стихли. Достал телефон, чтобы вызвать такси. Набрал телефон и сбросил – куда вызывать-то? Жидкий лесочек по обе стороны… Ни то ни се… Вдали огни… И темнота со стороны города, из которого ехал. Маленький всплеск любопытства – а не пойти ли на огни, быстро утих: «Хватит… Проехался уже. Теперь домой, ужинать». Пошел пешком вдоль дороги. Минут через десять ему даже понравилось идти – погода майская. В любом случае не хуже, чем ждать дома сна, слушая телевизор. Редкие машины били в глаза фарами, но прибавляли уверенности, что он идет в правильном направлении.

Посреди дороги стоял человек. Женщина.

– Нора? – выдохнул он и усмехнулся собственной глупости.

Женщина повернулась и глянула так, будто только что свалилась с неба, и его голос оказался для нее единственным ориентиром. Пошла прямо на него, покачиваясь на каблуках.

Ничего не имела общего с той, которую он хотел увидеть, – невысокая, если вычесть каблуки, совсем иная походка. Той, высокой, не могло быть здесь. Шла в его сторону, лица не разобрать, но розовая помада вспыхнула в свете фар. Женщина не заметила резкого маневра машины, объезжающей ее.

– Идем? – спросила на ходу без интереса, прошла мимо, прямо в лесок. Он посмотрел вслед с нехорошим чувством. Хлипкие деревья уводят далеко, и нет им конца. Он не шел. Она развернулась, приблизилась к нему с сердитым видом. – Ну как, идешь ты?

– А мы знакомы? – не сдвинулся с места.

– По крайней мере я знакома, – хмыкнула она. – Трудно было тебя не заметить. Ты тоже можешь познакомиться. Лена.

В ней на самом деле не было ничего особого, в этой Лене. Его ровесница – около тридцати или чуть младше, светловолосая, одета прилично. Помада не такая яркая, как показалось сначала. Смотрит с иронией, снисходительно – бывают такие дамочки.

– Николай.

– Да знаю, знаю.

– Леночка. Куда же я должен идти по-вашему? – Этой интонации научился еще у одного институтского приятеля: такое уменьшительное, такое ласкательное, а в добавок не по возрасту «вы» замечательно ставило на место зарывающихся дамочек. Нет, он не растерялся. Он прекрасно понимал, на что намекает Лена, у него не получалось забыть, почему и к кому он ехал в нетрезвой маршрутке, но старался не понимать. Или хотя бы сделать вид, что не понимает.

– Куда идете всегда, – ответила, не поворачиваясь к нему, так, словно едва сдерживала смех.

Она имела в виду Нору. Она знала. У Николая было странное и гадкое ощущение, что посторонние увидели самые интимные его сны и говорили о них как о реальности, всё разглядев и всё зная о нем. Выпуская его сны в дневной мир.

– А то всё через медитативные состояния. Сколько можно-то? Кому они нужны, господи ты боже, свинчиваете себе мозги… Автогенным тренингом, что ли, занимался?

– Зачем оно мне? – ответил фальшиво.

Не занимался он ничем. Только эта маршрутка… в чем смысл этой дороги, хотел спросить. Не спросил.

Пробираться через лесок, вроде и не густой, становилось все сложнее – колючие кустарники, сломанные ветки преграждали путь, и он вынужден был смотреть под ноги, но Лена шла рядом, прямо и уверенно, словно не проваливались каблуки в землю.

– Значит, за компьютером целый день сидишь?

– Работа такая…

– А, работа… Работа – это святое. Тогда ясно. А я там работаю, – объяснила Леночка и махнула рукой вперед.

– Прямо-таки работаешь! – Николай нечаянно перешел на ты. Он слабо себе представлял, как там можно работать. Подумал, что, возможно, еще не проснулся в маршрутке, даже подумал грешным делом, что водитель так и не успел затормозить перед «пятеркой», но царапали живую кожу острые ветки, и он знал, о чем говорит Леночка, – о доме его Норы. – Кем работаешь там?

– Что-то вроде администратора. Но на самом деле всех обезьян на меня навешивают, – пожала плечами, – ничего, если честно, мне нравится даже. Ты тоже у меня в журнале расписываться будешь. Я тебя пускала, конечно, но только потому, что на тебя никакой реакции, никакого отторжения, а вообще это не в порядке вещей. Вообще, странно такое отсутствие реакции на чужого… То ли большая любовь, то ли синдром иммунодефицита.

– Что? – переспросил, закашлявшись, но Леночка захохотала:

– Да ладно! Пошутить нельзя, – и тут же продолжила о своем, о работе: – Искали кого-то с медицинским образованием. И с мозгами. А я участковой два года отбегала – и решила – всё, хватит с меня. Это не жизнь… Лифты в домах не работают – побегай так… то на седьмой, то на девятый. Здесь намного приятнее и платят больше. Ну вот, почти дошли.

Она указала рукой, но Николай ничего не увидел – кажется, лесок прерывался, однако никакого здания не было заметно (а было ли там здание? Когда-то Нора сказала, что у ее дома нет ни начала, ни конца, ни дверей… Никогда не видел снаружи).

– Знаете что, Леночка, – теперь он твердо перешел на вы и решил, что они так и останутся на вы. – Сегодня я, пожалуй, уже не хочу туда идти. Теперь я дорогу знаю, я вернусь завтра.

– Как хотите, – приняла его «вы», что сделало ее серьезнее, если не считать особого едкого ударения, которым выделила «хотите»… Знала, знала, чего он хочет, и знала, что сама ему и мешает, из-за нее он не идет дальше.

– Тогда до свидания, Лена.

– Дорогу найдете-то? Без меня?

– Найду, – он не стал спрашивать, куда вызывать такси, и не сразу понял, что она имеет в виду дорогу – сюда. Нет, он не собирался возвращаться, и сегодняшняя неудача – очень, очень кстати. Завтра будет другой день, не такой день, когда срываются, – такой, когда живут и не помнят и живут дальше.

Краем уха слышал, как бормочет Лена за спиной своим смешливым голосом: «Придешь, как миленький придешь», – но постарался не расслышать слова и забыть, и вообще этот случай забыть как недоразумение, случайный разговор на обочине, и все остальное забыть. Однако ничего не изменилось.

День Норы

Темная комната. Удар. Семь ударов – часы. Стрелка со щелчком перемещается на деление.

Просыпается. Вспоминает, кто это: она. Вспоминает имя: Элеонора Фелисия и краткое имя: Нора, означающее нечто другое, ей более приятное. Глаза открыты, но не видно ничего.

– Пожалуйста… Кто-нибудь… света…

Приподнявшись на постели, Нора смотрит, как светятся в темноте ее длинные белые пальцы. Вошла незнакомая (шаги по звуку не знакомы).

– А где Мани? – Голос не достигает стен. – Зажгите… Всё зажгите…

Внезапный огонь освещает незнакомое круглое лицо. Вошедшая женщина проворно передвигается вверх-вниз по приставной лестнице, добираясь до отдаленных канделябров, чиркает спичками. Зачем спички? Мани обходилась без. Одна за другой появляются четыре стены спальни, выходы, входы, занавеси, часы, столики, сундуки и секретеры с множеством тайных ящичков. Окон в спальне нет. Та, со спичками, тихо напевает.

Нора поднимается, тяжелые волосы тянут ее обратно, на подушку, они словно из черного металла с красным отблеском, их так много, но ее дисциплинированность сильнее, она выпрямляется, а волосы падают на спину, приникают к белой рубашке. На простынях остаются свежие пятна крови. Несколько шагов, отодвигает занавесь – в умывальню. По ступеням спускается в неглубокий бассейн, наполненный холодной водой. Стягивает мокрую рубашку, отбрасывает прочь.

Из лона и по ногам текут бурые сгустки крови, плывут. Превозмогая отвращение, смотрит: ее тело холодное, и вода, темная, холодная, по ней расползаются пятна. Менструация.

– Пожалуйста… и быстрее!

«Ой… Сейчас, сейчас», – бормочет, притворяясь испуганной, та женщина на ходу и суетится, собираясь зажечь свет в умывальне, но передумывает, махнув рукой, – из-за отодвинутой занавеси несколько лучей проникают сюда, падают на пол. Подходит к Норе. Моет ее. Нора в этот момент думает, поэтому тело ее неподвижно. Служанка разглядывает, берет один за другим фиалы с маслами – из розы, из жасмина, из сандала, делает вид, что боится ошибиться в порядке, – порядок помнит наизусть, не боится. Поворачивает Нору и моет ей спину, напевая все то же. Седьмой фиал оказывается пуст – ни капли. Пока Нора стоит, отвернувшись, и смотрит вверх, та женщина незаметно наполняет флакон из пластиковой бутылки с надписью «Нивея».

– Ну вот и всё. Окончено омовение. Можно выходить, – служанка говорит с ложным почтением.

Нора поднимается по ступеням, и ее кожу долго высушивают, обволакивая тонкими полотнами. Но капли остаются, возникают снова, а недобросовестная женщина начинает ее одевать.

Шелковая рубаха, полосы ткани для крови, скрыть излияние; стягивает дыхание нижнее платье, ужимает грудь жесткое полотно, затем женщина замыкает ее в проволочный каркас платья верхнего. Чехлом натягивается пыльный пурпурный бархат, украшенный кусочками драгоценного металла. Падают длинные рукава. Так теплее. Теперь Нора прямая и стройная, может только слегка повернуть голову вправо или влево, куда захочется. Шорох – пробежала крыса, камень стен доносит эхо из дальних залов.

Усаживают напротив зеркала, в полумраке отражение лица, белое: бесцветные брови и ресницы, долгий-долгий лоб, но волосы – одновременно черные и рыжие, как почерневшая медь. Некрасивая служанка водит гребнем от темени до пола, почерневшая медь льется, пряди скручиваются, прикладываются к голове, складываются под металлическим каркасом убора, Мани называла убор красиво, с южным акцентом «арселе», но эта бормочет: «арцелетка поганая», потому что неловкими руками не удается закрепить. Однако Нора молчит, не осаживает глупую, она не уверена, что женщина слова произносила, что это не были обычные шорохи меж стен.

Убор установлен, на безбровое лицо ложатся белила: один слой тяжелой белой пудры, два слоя, три, четыре, пока не скроет полностью болезную кожу – того же цвета, что кожа, сверху голубым рисуются утонувшие венки, еще два камня, шесть перстней, капли благовоний.

– Наконец, всё вроде, – кряхтит женщина и уходит, охая и шаркая, пока не вспоминает – напевать.

Нора поднимается с табурета. Теперь не чувствует холода, не чувствует ломоты закоченелого менструирующего тела – платья, каркас, одно на другое, а внутри ничего нет. Плавно, осторожно, чтобы голова не качнулась и не посыпались белила… на повороте – накренившимся кораблем, крупинка все-таки сорвалась. Как всегда. За стенами шепот:

«…не завершилась эта история… разве?.. разве это не цикл? так долго ничего не происходило, что казалось… все замерло… что казалось… теперь же снова заведена пружина, новый завод, все начнется сызнова, он вернется…» Но за стенами никого не найти.

Она выходит из спальни через затененный ход, попадает в неограниченное пространство, пересеченное рядами колонн, отсветами свечей. Статуи. Свод далеко. Желтые стены далеко.

Дальше.

Зеркала отражают канделябры и движение прямой фигуры, убор, длинный тянущийся бархат.

Идет, не спотыкаясь, не сворачивая, не замирая. Направляется в зал, где есть окна, любит этот зал: через окна можно видеть соседние помещения и коридор, освещенный свечами, вот, пришла, не сгибаясь, приподняла юбку и села на бронзовый табурет в центре зала, а под потолком двигаются блики, там, высоко.

Стакан воды приносят на подносе – по просьбе – наклон убора, вздрагивают камешки, звякает колокольчик. Уносят пустой стакан.

Другие помещения за окнами. В них окна, за которыми третьи помещения. Удар. Двенадцать раз бьют часы. Стрелка со щелчком передвигается на деление.

Шаги без звука.

Человек, невысокий, с острой бородкой, появляется за дальним окном, исчезает, появляется за ближним – в профиль, проходит через коридор, стучат его острые каблуки. Сюда.

– Ваше… – Поклон.

– Гуидо, – голос не достигает стен, – это вы?

Протягивает руку. Осевшая на пальцах вода стекает и крупными каплями падает на пол, глухое эхо. Этот, с бородкой, припадает к руке.

– Принцесса…

Напудренное лицо, посаженное на прямой неподвижный торс, изображает что-то вроде улыбки, убор легонько кивает.

– Элеонора Фелисия, рад видеть вас в добром здравии, в цвете вашей несравненной красоты, в…

Эхо доносит шепот, заглушающий даже звонкий голос Гуидо: «Разве это можно назвать в порядке? Нет… ничего… Принесут новые игрушки, и можно будет…»

– Позвольте доложить, госпожа Фелисия, о наших делах. В ответ на иск, о котором я ранее говорил, мы подали свой иск. Расходы теперь несет другая сторона, и я считаю это дело крайне успешным. Ваша матушка отдала распоряжение закрыть два двора… Были закрыты. Далее, было приобретено девятнадцать ваз для церемоний взамен разбитых…

Нора осторожно поворачивает голову в другую сторону.

– …разбитых во время… Простите, принцесса, вас это не тревожит… – Он отступает назад, с коротким поклоном.

Маленькие черные глазки крысы блестят, наставлены прямо в водяные глаза Норы. Гуидо едва не спотыкается о зверька, испуганная крыса бросается в сторону Норы, Нора отводит юбку медленно, спокойно. Крыса пробегает мимо.

– Госпожа Фелисия, я вижу, сейчас вы заняты, я прошу вашего извинения, я удаляюсь.

– Принесите карты, – просит Нора (почти не шевеля губами – белила).

– Да-да, я сейчас же прикажу принести.

Гуидо перешел в смежное помещение, хорошо видимое в окне. Пританцовывая, смеясь чему-то своему, он приблизился к установленному косо, в случайном месте, клавесину, потер ладонью пятна побелки на крышке, покачал головой и стал играть. Несмотря на определенный музыкальный талант Гуидо, музыка была отвратительна – мастера-настройщики давно забыли об инструменте.

Девушка с незнакомым и неузнающим лицом прикатила инкрустированный столик, принесла испанскую колоду карт, молча поставила перед Норой, исчезла. Нора взяла колоду и попробовала почувствовать кожей пальцев шероховатую поверхность, как учил ее один из гостей, мудрец с Востока, но, как всегда, ей это не удалось, видимо, потому что она так и не смогла понять, должна она чувствовать пальцы или карты. Тасовала, мешала, начинала раскладывать свой пасьянс – игру на одного, которой некогда (те времена не остались в памяти, до начала всего) были заменены обычные игры, парные и общие, потому что никто не был достоин играть с ней. Каждую игру Нора доводила до завершения – даже видя, что уже не сложится, видя застрявшую карту – словно маленького червячка в розовом прозрачном яблоке. Перекладывала карты дальше, одну на другую, до того момента, когда дальнейшее передвижение картинок было невозможным, то есть до предела и до проигрыша. К большому ее сожалению, пасьянс не сложился ни разу еще. Вот и теперь – поначалу складывалось ясно и ровно, но выскочила восьмерка кубков и преградила путь своей же даме.

За окном снова маячил Гуидо, затем появилась Мани – Нора решила, что должна отчитать не появившуюся утром Мани за прогул, но только когда Мани войдет в поле ее тихого голоса, Мани же оставалась за окнами, она была в поле голоса Гуидо, они говорили о чем-то, но голоса не становились словами, Нора продолжала перекладывать карты.

Гуидо протягивал Мани какую-то коробочку, открывал, доставал из нее бусы, дешевые, думала Нора, но блестевшие сквозь стекло окна настойчиво, Мани изображала изумление, прижав обе руки к груди, оба воровато косились на окно и хихикали (некоторого усилия стоило не замечать смех и продолжать перекладывать карты в заведенном порядке, без выражения лица, чтобы белила…), прикрывали рты, бросались друг другу в объятия, долго целовались и пропадали внизу, вне поля зрения, изредка только появлялись и тут же исчезали в окне – то чепец, то рукав. Их звуки – голоса, шорох – остались.

Теперь Нора не могла освободить короля мечей, которого ждали другие карты его масти. Эта игра окончена. Вспомнила, что еще не была в этот день в уборной. Удерживая равновесие, поднялась, расправила складки юбки, вышла в коридор, неспешно, через помещение, где должны были лежать Гуидо и Мани, но там никого не оказалось, по ступенькам вниз и через узенький проход. Это была уборная, соединенная с ее умывальней, только подошла к ней с другой стороны. На посещение потратила, как обычно, длинный отрезок времени – юбку необходимо было вывернуть особым образом, но Нора не думала ни о времени, ни о юбке – она действовала механически, как всякий раз во всякий день.

Возвращалась вверх по ступенькам, по пути забывая о проигранной карточной игре, оставленных на столике картах, пурпурный шлейф волочился по лестнице, и шла дальше, неподвижная выше пояса, не уверенная в том, что передвигает ноги под юбкой, прямо, через залы, но в залах пусто, через новые залы, но в залах пусто, через новые залы, но в залах…

Дальше было не совсем пусто, было движение крыс, но она не задевала их, они не задевали ее. В новом зале зеркал было так же много, как в других колонн или серых от времени гобеленов, и зеркала эти, отражаясь одно в другом до бесконечности, напоминали зал с окнами, за которыми были другие окна.

Нора смотрела в зеркало, вспоминая, что это, и вспомнила – это отражение, а отражение – это она. Она вспоминала утреннее имя: Элеонора Фелисия, но лицо не было знакомым и не было незнакомым, просто было; головной убор казался знакомым, она уже носила его, некогда, давно, и затянутый в пурпур корпус издали казался знакомым. А глаза цвета воды – нет. Заглянула себе внутрь через глаза, так неестественно – оглядывать все внутри себя через прозрачные глаза, смотреть, застывать, гипнотизировать саму себя.

«Эти глаза – я? Это лицо – я. А если перейти к другому зеркалу?» В другом зеркале было то же лицо. «И если заменить глаза другими глазами, буду ли это еще я? Если заменить это лицо другим лицом?» Закрыла и открыла глаза, восемнадцать отражений не исчезли, каждое отражало плоскость, а вместе – выходило объемное отображение, она была видна со всех возможных точек. Эти мысли испугали Нору, она не могла понять и спешила прочь. Быстро двигалась пурпурная фигура через зал, и быстро через другой зал, словно не передвигая ноги, плавно, как лодка по воде, через коридоры и комнаты, в спальню, где намного спокойнее.

В спальне тек воск, еще светили свечи, она достала в потайном ящичке механическую игрушку, звенящую колокольчиками и танцующую, если ее завести, села за столик. Играясь, успокаивалась, и несколько слезинок прочертили дорожки по пудре, но она закрасила белилами снова, вернула привычное свое лицо и дальше забавлялась игрушкой. С успокоением вернулась ломота в спине и животе, будто бы спина и живот были под металлом и тканями, будто что-то болело до этого.

Семь ударов. Стрелка, щелкнув, сдвинулась на деление – вечер. Теперь хотелось есть. Заглянув в углы и убедившись, что никто не видит, осмотрела все свои ящички – выдвижные, на петельках, тайные, в них лежали некоторые вещи, часть ее механических игрушек, обрывки бумаги с записками, срезанные пряди чьих-то волос, завернутые в ткань, черно-белые фотографии, медицинские рецепты, таблетки, нитки в клубках… Нашла – засохший кусочек сыра.

Затем некоторое время бродила по комнатам, но нигде никого не было, никаких гостей.

Перед сном Норы пришла к ней знакомая служанка Мани, чтобы распустить платье, извлечь ее из каркаса, смыть пудру, расплести волосы. Принесла новую шелковую рубашку для сна. Когда стояла Нора в бассейне, и концы волос полоскались в холодной воде, а из лона снова вытекали кровавые сгустки и расползались, растекались, смотрела и думала: «Отвратительная кровь – это я, ванна – это уже не я, вытекшая в ванну кровь – это я, но уже почти не я, а через час это будет ничего, слитая вода…»

На ночь Мани расчесывала ей волосы, медно-черные, от головы до пола. Нора ложилась на свою большую кровать, в постель с пятнами высохшей крови, накрывалась волосами, сверху одеялом, начинала считать. У нее всегда была бессонница, и час за часом, смирно, она пересчитывала цифры, это она умела хорошо. Сначала до тысячи. Потом до миллиона. Потом до миллиарда. Уходя, Мани потушила все свечи, было темно, виднелись только светящиеся цифры.

Некоторые гости

Удар. Семь раз. Стрелка сдвинулась на деление. Нора проснулась. Прибегала Мани, приносила свой голос в темноту, после голоса – огонь и свет. Нора поднимала с кровати голову, за ней ползли черно-рыжие волосы. Встав, увидела вчерашние пятна на постели, разозлилась, скомкала, стащила на пол простыню, молча указала рукой.

– Ох… Простите, простите, госпожа Фелисия. – Мани подбирала и мяла в руках ткань.

Нору одели в рубашки и нижние платья, закрепили в металле, натянули сверху черную ткань, увесили бриллиантами, запудрили всю кожу, ноги замкнули в туфли, в убор волосы, и кровь, которой она пахла в эти дни, заперли в благовония.

– Мани, сегодня мне очень хотелось бы увидеть мою матушку королеву Марию.

– Конечно, госпожа Фелисия, я провожу вас к вашей матери. Пойдемте за мной. – Мани смешно ступала, демонстративно медленно, чтобы приспособиться к темпу Норы: поднимет ногу, опустит, обернется посмотреть на принцессу – можно делать следующий шаг или рано, ухмыльнется. – Осторожно ступайте, здесь везде крысы.

Освещены были не все помещения, и Мани пришлось взять с собой большую свечу. Она держала ее в правой руке, крепко сжав под самым подбородком, свет падал так неудачно – улыбки Мани казались грубыми гримасами. Шли по коридору с окнами в большую галерею, поднимались по лестницам, черный хвост платья сметал пыль, но ни одна крупица пудры… сворачивали на заброшенную балюстраду без перил, под которой все разбито, внизу можно было различить одни обрушенные балки, там случилось что-то, Нора забыла что. Прозрачные глаза ее смотрят прямо, взгляд неподвижен. Мани со свечей то видна, то пропадает.

– Ваша матушка, госпожа Фелисия, последнее время чувствует себя гораздо лучше, после того как кузен ваш Алекс Ниффлонгер подарил ей приспособление… здесь направо, госпожа… то инвалидное кресло, оно, знаете, само ездит.

Они свернули в узкий коридорчик. Нора отвлеклась на секунду на прошмыгнувшую по туфлям крысу и уже не смогла найти глазами Мани. Света нигде не было. Она застыла в равнодушном оцепенении. Послышался смех вдалеке (или это было эхо?); послышалось, как что-то падает, долго стуча о ступени, разваливаясь на ходу. Потом утихло. Копошились крысы. Текла за стеной вода. Там была умывальня ее матушки.

Нора вспомнила, как пройти к матушке: нужно отсчитать на ощупь четвертую дверь в стене. Там и будет мама. При этой мысли у нее заболели глаза, просто сухо заболели, потому что мокрые слезы нельзя – пудра. Она умела и любила считать, ощупала двери и четвертую толкнула.

Это была небольшая квадратная комната с единственным канделябром – слабо освещенная. Под потолком жили особые зверьки, раньше мама называла их нетопырями. Совсем пусто, если не считать стоящего в центре креслица на колесах, в котором косо полулежала старуха в черном платье, придавленная мерцающими украшениями.

Нора сделала реверанс, склоняя голову, боясь, что съедет тяжелый убор. Подошла к креслу. Матушка лежала так странно, что глаза были уставлены в верхний угол. Переместить ей голову Нора сначала не решилась, вряд ли глаза могли что-то видеть. Она закашлялась от волнения, достала из потайного кармана платок, вытерла губы. Медленно обошла кресло. У мамы глаза как бриллианты. Кожица вокруг глаз вся сморщенная, светится в полутьме.

Нора прошла в угол. Шлейф шуршал о пол, словно змея. Постояла. Вернулась к креслу, обошла его еще раз, осмелилась поправить головной убор матушки – он съехал на затылок, и у королевы Марии выбивались седые пряди. Пройдя несколько раз из одного угла в другой, Нора удалилась.

«Фелисия… Счастливая моя… Но разве это ты?» – шептала за спиной королева, однако Нора, уходившая через галерею, уже не слышала.

Этот день продолжался.

Зеркальный зал. Зажжены белые свечи, очень много свечей со всех сторон и в зеркалах. Слишком светло.

Из сплетений света к Норе делает шаг ее двоюродный брат Алекс Ниффлонгер, странного зеленоватого цвета глаза его под черными ресницами полны огней недоброго свойства, но улыбка мягкая, как у ангела на своде часовни. Алекс Ниффлонгер благороден и богат, мысли о направлениях течений денег бросают иногда неровную тень на его лицо – но куда чаще светится оно жарким внутренним светом. Его светлые волосы завязаны на затылке.

В пурпурном платье, в мерцании украшений Нора делает шаг к кузену, зеркала вздрагивают из-за ее движения, потому что преломленные в ее камешках лучи одновременно меняют линию полета. Ее лицо скрыто вуалью для удобства, и голова на узкой шее похожа на засушенную розу на ровном стебле. За Норой делают шаг все ее дамы, одетые в белое.

Гуидо смеется и играет на клавесине, откуда-то издали доносятся, перебивая ритм, звуки лютни, но Гуидо глушит их хохотом. В реверансе склоняется отражение принцессы, не вздрагивает ткань, не дышит стянутая грудная клетка, не покачивается от воздуха вуаль, и серьги неподвижны. Протягивает пальцы для поцелуя, с перстней стекает ледяная вода.

«Элеонора Фелисия», – называет ее кузен.

На балюстрадах раздаются аплодисменты, но она не может рассмотреть, кто там. Начинается напоминающая танец церемония, требующая полной сосредоточенности. Нора знает назначение каждой секунды в последовательности движений, помнит, под каким углом должен наклоняться убор, как – складываться юбка. Но, не полагаясь на опыт, контролирует одежду и драгоценности. Несколько ошибок совершает небрежный Алекс Ниффлонгер, что ее не сбивает. Она аккуратна. Некоторые из ее дам лишены таланта, однако стараются выполнять движения прилежно. Нора совершенна.

После переходят в обеденный зал, идти приходится по узкой, почти не освещенной лестнице, поворачивать голову нельзя, мешает смотреть вуаль, но боковым зрением в одном из окон успевает заметить белое помещение, кто-то печатает, кто-то стоит посреди с листами бумаги и говорит беззвучно.

Столы накрыты, украшены. Розовые лепестки плывут по вину, жир, смешанный с молотым имбирем, течет по мясу. Садятся после того, как королева Мария в своем кресле оказывается у стола. Взгляд королевы кажется цинично-насмешливым, но она молчит. Нора сидит рядом, не поворачивает голову, и не видит, и вскоре забывает о своей матери. Нора ест мало и осторожно. Дамы едят много. Кавалеры пьют и шутят, но все женские тела зажигает только взгляд Алекса Ниффлонгера. У Норы нет женского тела – есть каркас, есть эссенции. Она не замечает, как жадно пробивается у дам румянец через слои белил, не замечает их грязных подолов.

Никто из сидящих прямо напротив не был знаком Элеоноре Фелисии, кроме кузена Алекса, с которым годы назад встречалась часто, но теперь все реже. Вносили и уносили рыбные блюда. Обедающие разговаривали. Нора молчала и слышала только некоторые звуки, болтовню гостей.

«С тех пор как наша королева больна, а принцесса душевно расстроена…» «Ах, это тоже крыса? Нет, я не боюсь крыс. Может, бросим ей рыбную косточку? Крысы едят рыбные косточки? Я на самом деле на испытываю ни малейшего волнения при виде этих милых маленьких…» «…слишком темно. Если бы здесь было немного светлей, вы бы заметили, как я красива, я красивее нашей принцессы, и уж конечно красивее нашей королевы». (Сдавленный смех.) «…где? да-да, в полночь… все часы идут одинаково, и мы можем… да… тише… да уберите же… потерпите. В полночь» «…с тех пор ходит по расписанию, и туда бывают автобусы…»

Внезапно она заметила мальчика за спинами обедающих. Войдя в зал, мальчик вертел головой, она поняла – он думал, как привлечь к себе внимание, чего учинить глумливого, шумного, грязного, чтобы замарать гостей. Он чесал щеку. Элеонора Фелисия нашла глазами Гуидо – ее взгляд был пекущим. Гуидо сразу всё понял, всё уладил – без шума удалил мальчика из помещения.

– Элеонора Фелисия, – обратился сидящий рядом Алекс, но в этот момент накатил приступ кашля, Нора отвернулась, просунула ладонь в тайный карман, за платком. Она умела кашлять достойно, аккуратно и изящно. Испачканный платок бросила на пол.

«О!» – упала одна из свечей, вскрикнула одна из дам. «Правда, из свиного жира…» «Вы неправы, это пчелиный воск!» «Но почему они так чадят? И этот запах». «Воздух стоит на месте».

– Сестричка, смотри – акробаты и жонглеры! – сказал Алекс. – Смотри внимательно, они привезли исключительные номера.

Артисты, разряженные в пестрые тряпки, озабоченно устанавливали реквизит напротив столов, щурились, коротко переговаривались, не обращая внимания на гостей. Одно лицо показалось смутно знакомым. Встретившись взглядом с бесцветными глазами, припомнила, что, должно быть, видела подобное, в зеркале, недавно… Но в каком из зеркал? Сверху, от балюстрады, раздались аплодисменты. Началось выступление. Раскачавшись на кольцах, акробаты сталкивались друг с другом, делали в воздухе несколько кувырков и приземлялись на шпагат. За ними шлейфом летели сорвавшиеся с трико блестки. Другие акробаты в то же время становились на мостик, друг на дружку, так, что получалась пирамида, похожая на пену. Удивительно, какие у них были одинаковые змеиные тела, не отличить мужчину от женщины. Акробаты тягали друг друга за ноги с визгом.

«Элеонора Фелисия, гости давно сыты и пьяны, эти подонки акробаты всем опостылели, обнаглели, того и гляди, дам начнут за ноги хватать».

Нора немного повернула голову, попробовала выразить на лице удивление, пристально глядя на Алекса.

«Время начинать танцы. Дай руку, мы пойдем первой парой, остальные потянутся за нами».

Подавив сомнение, она поднялась. Оказалось, она очень высокая – кавалеры, дамы в белом с их неприличным румянцем остались далеко внизу, как хлопья пыли у ног. Первой парой, с Алексом Ниффлонгером шли они в балетные залы, идти приходилось долго. Через темные коридоры, через темные комнаты (но Нора оставалась прямой, как на свету). Немало дам и кавалеров затерялись в темноте. О них напоминал только шорох тканей и эхо тяжелого дыхания. Но это к лучшему – слишком много их было, слишком душно станет в танцевальных залах, если все будут в движении, и так слишком много в воздухе пота, белил и духов.

Те, что дошли, казались несколько разочарованными, но танцевали правильно, хотя не так медленно и ясно, как Нора.

– Фелисия, – звал Гуидо, сидящий за клавесином, – что играем?

Танцуя, дамы ходят, наклоняют головки, потом приподымают, а мужчины ходят вокруг дам, также кивают, как болванчики, и протягивают руки, и дамы кладут ладони в их руки, и снова кивают, а мужчины обходят их. Смех и стоны из темных коридоров портят музыку, текущее по полу вино портит половицы.

Алекс ходит вокруг Норы и нашептывает ей в ухо: «Прелестная радость, ты так хороша сегодня. Почему ты не поднимаешь вуаль? Как хорошо танцевать с тобой. Любая из твоих пухленьких дам увела бы меня, но мне хочется быть именно с тобой, этот танец с тобой стоит их ручек, ножек и грудей», – слова проскальзывают по ушной раковине Норы, не достигая ее, она занята движениями танца – опустить руку, поднять голову, вытянуть носок. «Сегодня я готов выполнить любую твою просьбу за еще один такой танец… Как насчет просьбы, которую столько раз мне передавали твои люди? Как насчет совместной прогулки? Хотя бы в одном из моих подвесных садов?»

– Не увлекайся, Алекс, – бдительный Гуидо кричит резко и весело, перебивает шепот, поворачиваясь к танцующим, – не забывай, что Фелисия – твоя сестричка, двоюродная сестричка!

– Забыть об этом невозможно, Гуидо! Никто не красив здесь, никто не умеет танцевать, кроме меня и моей милой кузины.

На диалог не обращают внимания, если не считать одного престарелого кавалера, тревожным шепотом спрашивающего свою даму – разве связь между кузеном и кузиной признается кровосмешением? Все влажнее становится от дыхания воздух, зеркала запотели.

После танца на несколько минут опустилась тишина, все стояли неподвижно. Гуидо – скрестив руки в дальнем углу. И тогда появился лютнист. Первые же звуки лютни разбудили тревогу, но, когда в музыку вплелся голос, Нора испугалась – что танец будет нарушен, что упадет под тяжестью убора на грудь голова, что смоют пудру слезы. Что это был за язык? Она знала его когда-то… Теперь лишь отдельные слова были понятны – моя жизнь… милая добрая дама… так тяжело на сердце… Как мог лютнист знать ее тайну, и почему так тянуло сердце, будто сухожилия были струнами, и на этих струнах он играл – не на лютне. Кто он, лютнист? Нора перевела взгляд на Гуидо. Тот улыбался мерзко – конечно, это его мысли, это он оттуда, из Италии, из Франции и Испании, это его подлость – он желал ее смерти… но она уже поддалась музыке. Только один раз стоит подумать о сердце, как оно появляется, и тянет к любви, к летним местам за окнами, и его невозможно убрать.

Внезапно голос замолчал, и ритм изменился, лютнист играл все быстрее, скрыв глаза ресницами, глядя на лютню, дамы и кавалеры спешили танцевать и не попадали в такт, Нора попадала и успевала, но ее сердце держалось на последней струне, перед тем чтобы оборваться.

В балетных залах сырой чад сгущался, оседал каплями на потолке и теперь тяжело опадал редким дождем. Сердце приспособилось играть спешно, нет, не разорвется. Но оно вытянуло за собою тело – стоит появиться сердцу, как возвращается в плотные ткани все тело – и теперь ныли руки и ноги, и ребра, и тянуло живот, и тянуло в мягкую постель, и чтобы ее любовь была рядом. Алекс оставил Нору, он исчез в темноте, уводя растрепанную беловолосую даму с распухшими губами. Танец становился пыткой, но она продолжала в ритме, назначенном лютней. Глаза ее нового кавалера были неподвижны.

От капавшего с потолка дождя плыла женская краска и распадались прически, намокла бородка Гуидо и потеряла остроту. Через некоторое время дождь перерос в ливень – на клавесин, по платьям, по зеркалам. Умиротворяющий шум смешивался с обиженными воплями дам, но дождь усиливался, а крики затихали и исчезали.

Когда смолкла лютня и вернулся клавесин, влажными гулкими звуками – кажется, Гуидо ливень доставлял удовольствие, – Нора решила, что теперь возможно уйти, гости пьяны достаточно, ее отсутствие не будет оскорбительным.

Она шла в спальню, однако болезненная ломота сбивала с толку, она теряла путь, думая, что теперь, в одиночестве, можно позволить слезам течь, и именно теперь они не текли. Нора входила в часовню, садилась напротив большого деревянного распятия, сердце ныло слабее. Она не помнила, кто этот крайне худой человек с раскрытыми навстречу руками, глядящий ободряюще, но помнила, что здесь свечи не чадят и что его можно просить о некоторых вещах. «Pater noster» – начала и сбилась, звучавшая под убором мелодия лютниста сбивала ее в ритме и в словах, сбивала на шепот: тепла, тепла, тепла. Пробовала снова, снова сбивалась. Огорчилась, что не получается, и объяснила человеку: «Mi corazón, мое сердце» – хотя лютнист по-другому, на другом языке жаловался. И сразу стало легче – словно ее поняли и кивнули «Что же ты раньше молчала?», сердце снова растворилось в теле, тело исчезло в одежде, одежда стала Норой, и она шла в спальню с уверенностью, что ей нужно подождать, ей пришлют ее сердце, ее corazón. Немного терпения.

Подол платья тянулся по мокрому после дождя полу и набухал, утяжеляя шаги. Издали, неясно откуда, еще доносились звуки праздника. В спальне Нора села у своего столика, у зеркала. Как вспышку, увидела свое белое овальное лицо и прикрыла глаза. Холодные руки сами нашли всё, что нужно, в ящичках стола – любимые механические игрушки: мельница с колокольчиками, из тончайшей проволоки, внутри, если бы было светло, было бы видно сквозь сетку: подпрыгивают Мельник и Мельничиха, движутся по кругу вместе с крыльями мельницы, а колокольчики выбивают спокойную простую мелодию: раз-два, раз-два-три…

Сама, в восторге, через несколько минут начинала подпевать: та-та, та-та-та. Что-то в колокольчике от прошлого, недостижимого прошлого, которого никогда не существовало. Оно не было забыто, его не было, если и было, то за пределами тела. За ее пределами. Если есть там что-нибудь, кто-нибудь, не здесь? Где-то та-та, тата-та… когда-то… та-та, та-та-та… До чего-то… Каких-то событий. Было прошлое. Больше не будет.

Открыла глаза. Кончился завод.

Вечером сказала Мани, что кашляла два раза в этот день, наверно была больна, и Мани согласилась. Гости, болезни – это ведь почти одно и то же: чуждая жизнь проникает внутрь и занимается своими делишками, не считаясь с тем, где находится, не беспокоясь о последствиях – ей все равно здесь не жить. После ухода Мани хотела дальше играть механическими игрушками, но слишком зябко, чтобы сидеть в одной рубашке, и Нора взбиралась на кровать, ложилась, вертелась, грелась во влажных покрывалах, которые не могли унять ломоту. Поджимала колени, но тело не слушалось, оно распрямлялось привычно, вытягивалось, открывая себя бесконечной ноющей боли, не сгибаясь и не сворачиваясь.

Считая, что продолжается бессонница, Нора легко заснула в эту ночь. Ей виделись скрещенные параллелепипеды. Шершавые плоскости без воздуха и без края. Ряды конусов и их теней. Внутренняя поверхность белой сферы. Она ровно лежала на спине, глаза открыты. Может быть, спала Нора так хорошо потому, что ее поразила мысль о возможности существования прошлого. Сначала эта мысль показалась невыносимо тягостной и непонятной, а потом оказалось, что она успокаивает.

Наутро, после завершения туалета, около десяти часов дня, Нора пошла в помещение с окнами, намереваясь приятно размышлять о существовании прошлого. Ей представилось существование в прошлом момента, в котором ее мама в элегантном костюме, еще достаточно молодая, стоит, опираясь на зонтик, и ветер шевелит выбившиеся из прически рыжие волосы.

На этом размышления и остановились – всегда трудно делать несколько вещей одновременно: сидеть, выпрямив шею, смотреть в окна, в то же время думать и слушать что-то. Например, как капает с потолка вода в углу. И, оставив мысли, она стала раскладывать пасьянс. Разложила карты – не складывался, но довела до точки невозможного; разложила другой раз, снова не складывался, возможно, этот пасьянс был так задуман – не складываться, потому что тщетные попытки умиротворяли душу, обещая вечное продолжение.

На полу заметила кусочек очерствевшего пирожного, оброненный, вероятно, на вчерашнем пиру. Приложив усилие, чтобы наклониться с прямой спиной, она ухватила его пальцами. Повела взгляд вправо – неподвижно, шея не дрогнула. Никого нет. Влево. Поднесла к губам. Съела. Не ощутив вкуса сахара. Она имела больше прав на пирожное, чем крысы. Пробило пять. Сыро.

Чувствуя, что слишком уж остыла за пасьянсом, Нора решила вернуться в спальню, где немного теплее. Едва вошла, увидела фигуру сидящего на ее кровати, спиной… Ну конечно же – ведь она просила, для своего сердца! Она и забыла, что в часовне ее услышали.

– Коленька!

Он обернулся.

– Здравствуй.

– Здравствуй.

И быстро оказались друг подле друга, и поцеловались, долго, в губы, после такой долгой разлуки, снова целовались, будто можно так и остаться целым…

– Ты так давно не приходил.

– Я был очень занят на работе.

– Хорошо, что ты это сказал. Я думала, что ты больше не хочешь приходить ко мне.

Он засмеялся – чтобы не было у нее таких мыслей.

– Я искал тебя сегодня долго. Тебя нигде не было. Я спрашивал Гуидо, где ты, но он не знал.

– Он притворяется, то есть он так шутит. Давай, ты меня поцелуешь еще раз.

– Ты… Это платье, ты можешь что-нибудь сделать с ним. Мне трудно подойти к тебе.

– Смотри: вот так подходишь, и все получается. Это что? Цветы.

– Да, это цветы.

– Зачем их так сильно завернули. Они ведь завянут, да?

– Тебе не нравятся?

– Нет, мне нравятся, очень нравятся. Но они вянут. В прошлый раз так быстро завяли. Я много плакала.

– Хорошо, всё. Цветов приносить больше не буду. Я подумал… мы так долго не виделись, и в прошлый раз не попрощались толком, я думал, что ты…

– А это что, клубника?

– Да, это клубника для тебя. Тебе нужны фрукты, – сказал немного неуверенно, еще не веря до конца, что он здесь, и совсем не веря, что фрукты здесь имеют значение… Но она, кажется, верила.

– Ты ведь хочешь?

– Да, конечно, я хочу.

Запах клубники тронул ноздри, она вспомнила, как невыносимо голодна, как всегда, и подумала, будет ли приличным брать ягоды руками и есть прямо сейчас. Но сообразила, что ее возлюбленному дела нет до приличия, и положила в рот сразу три штучки. Они были такие сладкие, что выступили слезы, такие сочные, что слюна стала их соком, а зеленые листики-основания были приятно-терпкие. Она прикрыла веки от удовольствия, но тут же открыла, боясь, что возлюбленный исчезнет, если у нее будут закрыты глаза.

– Бери, бери еще. Только их надо чистить. Я мыл, но листики не обобрал. Я в следующий раз обберу для тебя. А вот твою эту… арматуру, может, ты все-таки это все снимешь? Тебе будет удобнее.

– Нет, – Нора убрала его руки и сделала шаг назад. – Ни в коем случае. Мне сегодня нельзя.

На его футболке остались ее белила. Он отряхнул, потом провел ладонью по ее щеке – ладонь осталась белой. На щеке остался след – как шрам. Прозрачные глаза спокойно смотрели из белизны, из-под запудренных ресниц под запудренными бровями.

– Тем более сними это. Тебе же тяжело. Разве ты обязана ходить в этой одежде?

– Обязана? – На несколько секунд Нора задумалась, глядя на складки занавеси, отделяющей умывальню. – Да. Я обязана. И я не могу. Сама снять.

– Но это ничего, я помогу тебе. Я уже научился.

И он показал, чему научился, хотя не бывал здесь так долго. Его руки дрожали, помня оставленную в журнале посещений подпись, и кивок Леночки – ну-ну, явился, кто б сомневался. Он распутал Нору, вынул, распеленал, как делал это раньше. Провел рукой по ее спине. Хотел умыть ее сам, но она не взяла с собой, умывальня – место ее тайных мелочей.

Он ждал, она зачерпывала воду, стекала белесая вода, она пугалась – будто ее больше нет, но она была. Другое лицо – другая Нора. Только глаза те же.

Осталась в одной рубахе, благодарная. Если бы не слишком низко спускающиеся распущенные волосы, слишком тяжелые, Нора казалась бы обычной женщиной в ночной рубашке – гриппующей или что-то в этом роде, или даже девочкой-подростком, потому что она задумчиво смотрела на вертящуюся в руках механическую игрушку, внимательно, как на MP3-плеер или на мобильный телефон смотрят такие девочки. Но если бы хотя бы по пояс обрезать волосы. Если вылечить грипп или что-то в этом роде. Он смотрел, время от времени решаясь прикоснуться только к отброшенным прядям волос. Долго смотрел.

– Иногда мне кажется, что я могу тебя отсюда забрать.

Сказал внезапно, не веря своему голосу. Но почему не поверить? Почему это должно быть невозможным? Если возможен Леночкин журнал.

– Откуда? – Она подняла лицо, и в сумраке показалось, что смотрит с иронией, – но это была не ирония; ирония Норе чужда.

– Ты что, плачешь? Нет, мне показалось. Здесь так холодно, – он обнял ее. – Там теплее.

– Я очень рада, что ты пришел.

– Я никогда не думал об этом, но это было бы так просто, Нора: если бы ты ушла со мной.

– А ты знаешь выход?

Он подумал, как пришел сюда, представил Нору в маршрутке, понял, что сказал глупость, но продолжил:

– Я могу узнать.

– А что я там буду обязана делать?

– Просто жить – больше ничего. Ты будешь жить для меня.

– Значит, то же, что и здесь…

Стали целовать друг друга в губы, рассмеялись, в щеки – она в небритые, он в бесцветные.

– Я люблю тебя.

Красная клубника, следы от сока на коже, следы от поцелуев, высыхающие розовые полосы.

(Смех, смех, смех.)

– У тебя живот холодный. Как жаль, что здесь темно. Мне бы хотелось когда-нибудь разглядеть тебя всю.

– Разве темно? Горят все свечи.

– Гуидо говорил что-то о нормальном свете. Вроде хотят тянуть электричество.

– Ты очень теплый, я…

– Давай.

– А ты свою рубашку сними, и брюки сними тоже.

Она вытянулась телом в длину, вытянула вверх руки, волосы накрыли простыни, его ладонь поползла вдогонку по рубахе. (А дальше – над потолком, под полом – ничего.) Он вытянулся рядом, говоря, что просто полежит рядом с ней, ее так не хватало ему все это время, и сжал в своей руке ее пальцы – длинные, холодные, как лепестки сорванного цветка. Вздрогнула. Целовали губы, щеки, дышали, целовались, смотрели в глаза нежно, опять целовались, улыбались. В одном из помещений заиграла лютня, все ту же мелодию, то медленную, то такую быструю, что сердце не поспевало и просило помощи у другого сердца – но, чтобы другое сердце могло помочь, нужно было прижаться так тесно…

Вошла незнакомая служанка, затушить свечи, ползая по лестницам, одну за другой накрыла колпачком, загасив весь свет, покряхтела и ушла, пока Нора ласкала ртом пенис своего возлюбленного, и в полном мраке стало слышно, как роются крысы, как ползет по стенам осевшая влага. Эхо доносило шаги – в дальних пустых залах, наверху.

Сдавленно рассмеялись, Нора снова легла рядом – лежать вдвоем обнявшись.

Норы совсем не было видно, мороз пробежал по коже, на секунду показалось – ее не существовало, а произошел чистой воды онанизм, он поспешно спросил:

– Я мог бы тебя видеть сейчас? Нельзя сделать светлее?

– Так темно, – продолжала она. – Мани! Эй, кто-нибудь, свет!

Удары тяжелого о пол. Скрип. Хриплый голос, заглушенный стенами:

– Принцесса, уже достаточно поздно.

– Не твое дело. Зажги опять свет.

Через несколько минут вошла сонная, непрерывно вздыхающая Мани, зажгла несколько свечей и села на пол в углу, сделала вид, что спит. Даже захрапела.

– Ну что, Коленька, теперь лучше?

– Намного, я могу тебя видеть. Если тебе пора, ты спи, если хочешь. Я буду рядом с тобой, здесь.

Она задумалась на какое-то время, почти задремала. Когда очнулась, шепнула: «Есть кто-нибудь?» – из-за ощущения постороннего присутствия.

Никто не отозвался. Посмотрела в угол – Мани там не было. Механическая игрушка, мельница, лежала поблизости. Хозяин с Хозяйкой. Она решила, что на этот раз Коленька ей, вероятнее всего, снился. Но разницы не было никакой.

Он же стоял на обочине с обычным ощущением, что все это фальшиво, встреча была фальшивой. Фальшиво все, о чем не знают другие. За спиной колыхался жидкий лесок. Николай ждал, когда появится желтый микроавтобус, чтобы поднять руку, с трудом понимая, почему стоит здесь, за пределами своего города. Почему не сидит за столом у себя дома. И что подумает о нем водитель маршрутки: зачем прилично одетый, даже если и растрепанный человек, находится в этом заброшенном месте? Или это все тот же водитель, который не думает ничего – знает.

Солнце на следующий день было таким ярким, что он не мог думать о Норе, к своей радости, к своему стыду, но о случайной идее забрать Нору вспомнил из-за Миши, который увязался за ним. Они ужинали вместе, в кафе, потому что Миша поссорился со своей и не хотел ужинать дома, чтобы не показывать зависимость от кухни.

– А твоя, – спросил Миша, – что? Что ты всё по кафе?

Николай знал, что в фирме его воспринимают как занятого, а подробностей никто не знает. Видимо, занятым его считают из-за мимолетной Ники, которую притащил на Новый, теперь давно состарившийся, год.

– А мы вместе не живем, – ответил уверенно, и Миша пожал плечами с видом «хозяин – барин, на кафе тратиться». Николаю вдруг захотелось говорить дальше, продолжать историю – почему они не живут вместе и что с трудом представляет свою с кастрюлей – нет, не вспоминать вчерашний вечер, невозможный из-за вечернего весеннего солнца, запускающего лучи, словно веселые пальцы, в желтизну пива, а рассказать что-то достойное ситуации. Например: она много и серьезно работает, поэтому не готовит, она не из таких, простеньких… Кем работает? Какая разница – юристом, экономистом, кем они все работают. И он сразу представил Нору проходящей по улице мимо их столика: каблуки, очки, короткая стрижка.

Хорошая девушка получилась, и маме бы понравилась.

Так как историю Николай не рассказал, рассказывал дальше Миша, о причине своей ссоры, которую не считал ни окончательной, ни последней, потому что «она дура». Но потом разговор резко сменил направление: и они поспорили о тесте Тьюринга, а потом о Захарине, был у них такой, изображающий активную деятельность.

Но чем легче и беззаботнее был разговор в целом, чем вкуснее пиво, доверительней прощание, тем больше Николаю мешало, что он не обо всем может говорить. Говорить о Норе – это как говорить о чем-то незаконном. Возвращался домой один – повеселевший Миша шел мириться, благодаря трем бокалам пива решимости у него прибавилось, а шансов, похоже, убавилось.

Николай уже знал Нору, когда случилась Ника – маленькая попытка вернуться в русло жизни. Он даже рассказывал об этом Норе, которую тогда, поначалу, длинно называл Элеонорой. Каялся – но она не придала значения или не обратила внимания.

Не сложилось с Никой, как вообще не складывалось с женщинами – и раньше, несмотря на то, что женщины его любили.

Любили с детства. Смутно помнил себя, словно со стороны, слишком послушного и аккуратного мальчика с ровненькой коричневой челкой – таким его любили нянечки и воспитательницы в садике и любила первая учительница Антонина Еремеевна. Любил ли его отец, вспомнить сложно – потому что значительная красивая мама с черными бровями и красными губами (это сейчас она оказалась маленькой толстушкой с не по возрасту яркой помадой) была основным существом в квартире – отец был исполнителем ее слов. Помнил кровь из разбитого носа в первом классе – за излишнее прилежание, и как удивлялся своей значимости и тому, что вовсе не больно-то, просто обидно.

Лет с тринадцати, едва он начал замечать девчоночьи маечки, еще не замененные на лифчики, его полюбили одноклассницы: именно с тех пор пошла эта странная слава: якобы он чрезвычайно обаятелен. Что это означает, он не знал. Ему звонили домой. Из-за него дрались девятиклассница с десятиклассницей, ему признавались в любви. Девочки потише просто стреляли глазами из-под челок.

От растерянности он серьезно занялся шахматами, занимался до окончания школы. В одно лето, правда, ему понравилось играть своим «обаянием», которого он так и не почувствовал и не понял. В компаниях он смотрел долгим взглядом на понравившихся девочек, будь они хоть сто раз заняты. Девочки отвечали. Ему нравилось. Так он и начал встречаться с Дашей, первой своей, позже она с родителями переехала, кажется, в Литву, и еще полгода они созванивались, но он уже бросал долгие взгляды на других.

Упоение собственной привлекательностью быстро прошло. Слишком однообразными получались истории, в конце концов ему начало казаться, что унизительны эти горячие перешептывания шестнадцатилетних красавиц, и нужен он им только как общее достояние, повод для сплетен и охов. Однако он осознал, что обаяние – плюс в жизни. Лет с двадцати понял, что обаяние действует и на мужчин – не эротическое, к счастью, – его считали приятным, легким человеком, без осложнений принимали в свой круг и на должности. Обаяние казалось ему отдельной от него, но принадлежащей ему вещью, вроде хорошего пальто, которым можно время от времени воспользоваться.

Почему-то он был уверен, что Нора не замечает его обаяния. Она ведь обычных людей не видела никогда.

И неожиданно – сложилось с Норой.

Электричество Норы

Гуидо занялся преобразованиями. Повсюду распространились одетые в синие робы, грязные люди.

– Выйдет много дешевле, чем свечи, – говорил Гуидо.

Грохот раздавался во всех помещениях, а в редких дырах тишины множился сладкий мат. Рабочие врезались в стены, расколотый камень разлетался крошками, разлетались голубые искры, разлетались капли пота. Нора старалась находиться в тех немногочисленных уголках, где не было рабочих, хотя и осознавала целесообразность электричества. Она боялась их с тех пор, как один попытался шлепнуть ее. Он ужасающе смеялся кривым ртом, и, говорили, потом ушел на больничный с переломом двух костей в кисти руки.

Нора поднималась вверх по лестницам и проводила там часы, затем поднималась еще выше или спускалась. Она стояла, закрыв глаза, и прислушивалась к грому опадающей каменной кладки и вою сверл. Слышно было в самых далеких известных ей помещениях, и не только слышно – даже закрыв глаза, видела она голубые искры и дождь пота. Из случайно подслушанного разговора Мани и Гуидо Нора узнала, что в ее любимом помещении с окнами случайно разбили стекло, а ей решили не говорить и вставить поддельное. Целый день она проплакала (не уронив ни слезы и не размазав белила) в углу, возле распавшейся балюстрады, куда даже провода не стали тянуть. Узнав о причине ее печали, Гуидо спросил: «Стоит ли убиваться по одному окошку, когда разрывают все стены и складывают по-новому?» В подтверждение его слов совсем близко раздались механический визг, вой и человеческий крик. На взгляд Норы наложились голубые полосы отражающегося света. Она перестала плакать, поблагодарила Гуидо и сказала, что еще постоит здесь, просто так.

А когда рабочие покинули ее спальню – наконец провели туда все, что хотели, перестала выходить. К счастью, спальня внешне осталась такой же, какой была. На том же месте стоял столик, и зеркало не разбили. Единственным неприятным последствием, которое она заметила, был след подошвы на одеяле.

Нора спросила у Мани, где же электричество, и та ответила, что его включат, только когда закончат все работы. «Понятно», – ответила и впала в оцепенение ожидания: сидя у столика, заводила свои механические вещицы и смотрела, как иссякал завод.

Так сидела Нора, когда пришел к ней Коленька. Она рассмеялась от неожиданного счастья, как смеялись колокольчики в ее заводной игрушке. Он спросил, почему у нее полутемно, оказалось, свет провели, она не заметила, упустила момент прекращения работ. Потом, немного натянуто, скрывая сомнения, он протянул ей пакет, и Нора, радуясь подарку, заглянула, но увидела только одежду – женскую одежду, очень похожую на ту, которую носил ее возлюбленный. Скрыв разочарование, поцеловала его в одну и в другую щеку, он же, ободренный, предложил ей сразу переодеться: помог снять платья, помог надеть джинсы и клетчатую рубашку. Джинсы оказались слишком широкими в талии, его рука легко проходила между тканью и ее животом. Нора посмотрела в глаза, и он – чуть не забыл – сорвал ценники с вещей и сказал:

– Ну вот, можешь теперь в этом ходить. Пока… Тебе будет легче. Если захочешь, я еще принесу тебе разной одежды.

Она согласилась, хотя легче не было – новой одежде не хватало веса, который держал бы у пола, и дающей уверенность жесткости, и Нора чувствовала себя пушинкой, которую любые сквозняки могут носить куда им вздумается и любые руки складывать как им вздумается. Но, раз возлюбленный хочет, чтобы они были похожи одеждой, пусть так и будет.

А он вспомнил:

– Да вот, посмотри. – Он протянул тюбик черной туши, захотел объяснить, что с этим делать, но она отмахнулась – ей такие вещи понятны.

Николай не просил ее стереть с лица белое, догадалась сама. Вернулась из умывальни в намокшей рубашке и с чистым лицом. Обнял, но она отстранилась пока. Села напротив зеркала. У нее получилось легко – светлые ресницы стали черными, и что-то пугающее появилось в глазах, потемневших под густой тенью, словно вода в грозу. Но сама ничего не заметила, не заметила его смятения (не стала она похожей ни на женщину-экономиста, ни на кого из знакомых), улыбнулась ему, ожидая слов.

И он поцеловал, чтобы без слов обойтись, но тут же сильнее стал поцелуй, и он забыл о смятении и обо всех, на кого она не похожа, ненужных теперь. Только одно нужно – целовать дальше эту, снимать одежду, в которую хотел спрятать ее от себя, укладывать на постель и нежность кожи на шее ловить зубами, сжимать плечо до хруста и отпускать, становясь осторожнее, ласковее, укрывать грудь ее прядями волос и тут же отбрасывать их, и сдавливать соски губами, словно пытаясь вызвать и попробовать несуществующее молоко.

Долго были вместе, пока сами собой не погасли свечи и не наступила спокойная темнота, но и тогда, замерев, лежали не расплетая рук, молча.

Только когда глаза Николая привыкли к полумраку, вернулись сомнения его: почему Нору отсюда нельзя забрать, увести, чтобы она была рядом всегда – каждую ночь и утром, и он заговорил: «Электричество… Это хорошо, но это совсем ничего. Ты не знаешь даже, что такое солнце. Так не должно быть».

– Нет, я знаю, я видела. Если подняться на два этажа и пройти через длинный круглый зал в прихожую, там расписанный плафон с солнцем, оно круглое, красивое.

– Это рисунок, оно же теплое, но какое тепло от рисунка. Ты не должна так…

– Не надо меня теплом уговаривать. Зачем ты говоришь это, расстраиваешь меня, зачем ты говоришь, что мне плохо?

– Нет, я же не… Все изменится, ты со мной… Мы будем там, ты загоришь на солнце, не будешь такая белая. Можешь представить?

– Могу. И мне страшно.

– Не бойся, если ты боишься… Ты можешь быть сначала в тени, привыкнуть. Или ты не хочешь? Тогда, – и он сказал не то, что искренне думал, но то, чего так желал, когда был в ней: – Тогда я останусь здесь навсегда, с тобой.

Нора вдруг привстала, легонько оттолкнула его и воскликнула так, словно он без оснований претендовал на часть ее жилой площади:

– Нет, конечно! Тебе нельзя здесь! Ты и так слишком долго здесь бываешь, и часто!

Растерялся – он ей нежеланный гость? Он не мог верить после долгой любви, но Нора уже снова лежала, тесно прижавшись к нему, говорила о другом:

– Ты же знаешь, теперь будет электричество, – говорила она, – это интересно. Оно внутри всего мира, во всех стенках и потолках. Можно включить – и свет, он перебегает от одной залы к другой. Быстрее, чем время. Включат – и засветятся одни залы, а потом все переменится, и засветятся другие. Этим всем хочет заправлять Гуидо, но даже он не знает, какие залы засветятся. Подумаю об одном – и включится электричество в одних комнатах, внизу, в маленьких клетушках, потом подумаю о другом, и эти погаснут, засветятся другие в другом месте, и, даже когда я буду спать, какие-то из них будут светиться… Но только не там, где я, иначе это не сон. Да, это моя тайна: я несколько раз спала с закрытыми глазами и видела настоящие сны. Это совсем другая жизнь. Но, знаешь что, я знаю тайну. Для Гуидо куда важнее, чем электричество, то, где я сейчас. Я тоже могу ходить из комнаты в комнату, как оно. И как оно, я переношу что-то с собой.

– Может, тебе ноутбук сюда принести… – но тут же передумал. – Лучше обычный приемник. Тебе будет не так скучно ждать, пока… – Осекся, не договорив: «пока ты отсюда не уйдешь (навсегда)».

– Мне и сегодня снился сон, – продолжала, не обращая внимания. – Я запомнила. Это было зеркало. Оно было закреплено с двух сторон так, что его можно было повернуть, и с другой стороны было тоже зеркало. Двустороннее, его можно было крутить. Очень простое, овальное и без украшений, а какого размера, я не знаю, потому что других вещей не было. Мне снилось, что, если на него падает свет, он давит на зеркало, и оно переворачивается, но тогда свет попадает на другую сторону, и оно снова переворачивается, и тогда оно крутится под светом, как водяная мельница под силой воды. Понимаешь? Все быстрее. Так быстро, что я не успеваю следить и думаю: что же это? Я подумала: наверное, это perpetuum mobile, вечный двигатель, от которого идет электричество для меня. Но мне сказали, что это душа. Потом оказалось, что лопасти зеркала крутятся не только под давлением света, но и под давлением темноты, если ее направить прямо на них. Потом мне снилось, что Гуидо сказал, что я правильна угадала, – это perpetuum mobile, эта душа. Но она не бессмертна, дело не в вечности двигателя, просто… Да, он так сказал, коэффициент полезного действия больше единицы.

Николай расхохотался, Нора замолчала, они одновременно посмотрели на далекий потолок и теперь засмеялись уже вместе.

Пришлось уйти почти сразу после слишком громкого смеха. На маршрутке проехал минут пять – его «Мазда» была припаркована невдалеке. После пропущенного воскресного дня на автоответчике будет сообщений пять, минимум три от мамы, и придется врать, путаться в своем вранье. Надоело. Но снова вспомнил узкую ладонь Норы, скользящую по его груди и проваливающуюся под мышку, и волну ее волос, накрывающую полной тьмой, и снова захотел лгать, снова захотел вытащить ее себе.

Перед отъездом Николай перекинулся парой фраз с Леночкой – теперь приходилось проходить через ее блеклый кабинет, теперь всё по правилам, и расписывался в ее журнале, в бледно пропечатанных формулярах. Он видел, что его обаяние распространяется и на Лену, но видел и иронию, с которой она всегда смотрела на него: она не сомневалась в его чувствах к Норе, как нарколог не сомневается в чувствах пациента к веществу. Поначалу присутствие Лены раздражало – она, со своими часами приема, со своим журналом посещений, вторглась в его тайну и разрушила мистерии перехода, в парах бензина и жуткого освежителя воздуха, из желтого микроавтобуса в постель к женщине с белым холодным телом, в каменные стены, в невозможное. Но он быстро привык к формальностям. Опрятная, всегда на каблучках, с блестящими губками, Леночка была такой реальной и обычной, что исчезали беспокойные мысли. Она была вполне уместной в его обыденности, и в то же время ей не нужно было врать, будто он все воскресенье продрых, звонка не слышал в ванне, ходил в кино (Один? И на что?)

Да, именно кассиршу в кино Леночка и напоминала – выходишь оглушенный, а она провожает ироничным взглядом: что, нахлебались нашего 3D-долбис-эраунда? Наелись невозможного?

Он давно не был в кино. С кем?

Нора же долго хранила образ в груди, теплый, и прикосновения, и всю нежность. Она лежала, смотрела вверх.

Через две ночи она спала и во сне видела мучительный желтый шар, очень, очень горячий, он летал туда-сюда. И она очень боялась, что он попадет в нее, а когда он попал, оказалось не страшно – он катался туда-сюда, по внутренней поверхности полого тела и согревал. Окончательно проснулась, когда часы били семь.

В этот момент сам по себе зажегся ослепительный белый свет, от которого разбежались крысы, разлетелись насекомые.

Это был первый день электричества Норы.

Принцессу одели, причесали, закрасили; она припомнила, что давно не навещала матушку, и решила сходить к ней сегодня. Посмотреть на нее в этих новых, ярких лучах.

Передвигалась маленькими шажками по помещениям, казавшимся незнакомыми в новом свете. Многое замечала. Потемневшие гобелены с пастушками не казались больше таинственными и уводящими в глубину, но просто испорченными. Картины выглядели еще темнее, чем раньше. Стекла в окнах следовало помыть – засохшие потеки и пыль искажали вид соседних залов, а следующие за ними растворялись в сухом тумане. То же с зеркалами: пыль не могла скрыть движение Норы, ее длинную темную фигуру, плывущую в пустом стекле от входа к выходу, но лишала блеска камни. А жаль, ведь попавшие в зеркала, как в капкан, лучи ламп метались так забавно (но Нора не могла опускать взгляд, чтобы рассмотреть). Она могла смотреть, как играет новый свет в каплях воды, которые в нескольких залах срывались с потолка или скатывались по зеркалам. Многие предметы теперь казались чужими, но намного более простыми, чем представлялось в чаде свечей, их границы больше не колебались и не размывались. Все стало намного проще.

Скучно.

Гуидо сказал: «Вам скучно, госпожа Фелисия. Это неудивительно, ведь совсем недавно вы пережили болезнь, но, к счастью, ваш молодой, сильный и прекрасный организм смог ее преодолеть. Что же, теперь он требует движения, новизны, очень хорошо. И есть повод выплеснуть силы – не соизволите ли вы, принцесса, принять гостей, прибывших издалека, чтобы поклониться вам. Церемония развлечет вас».

Она хотела отказаться, потому что организм не требовал ничего, но случайный наклон головы был принят за кивок. Гуидо позвал безликих служанок, отдал указания. Те принесли прозрачное покрывало, спрятать ее, и диадему – украсить.

Гуидо взял Нору за руку, повлек в широкую залу, где заставил подняться на возвышение и сесть в кресло. Усаживая, он так резко нажал на плечи, что диадема съехала вправо. Его бородка тряслась как от смеха. Нора вдруг вспомнила: «А к маме? Я ведь шла ее навестить». «Потом, всё потом, – отвечал Гуидо, – очень важная встреча» «Но я хочу пойти…». «И, между прочим, вопросы, которые будут решаться, касаются электричества и наших договоренностей… Хотя… Да, кстати, я узнал, что гости придут не с пустыми руками, кто же в гости ходит с пустыми руками? Сядь пряменько. Открой глаза пошире. Вот так. Я пошел». Гуидо отошел, прежде чем она успела приоткрыть губы. Как всегда, он уходил, ловко пятясь.

Она открыла глаза так широко, что от напряжения замелькали точки. Подумала о маме, которая не может двигаться и поэтому никогда ее больше не увидит. Раньше мама могла ходить, и сама приходила к ней. Раньше было намного лучше. Было прошлое, и залы представляли собой сады – со множеством деревьев в кадках, с миллионами зеркал, лазурных картин и изумрудных гобеленов. Синие потолки во всех помещениях были разрисованы облаками, и в центре каждого горело настоящее солнце. Разноцветные птицы летали с ветки на ветку и пролетали через открытые окна, щебетали, воздух был легким, покачивал листья и травы; на ней, тогда небольшой, и на маме, высокой, были легкие ткани… Но, как только прошлое заменили настоящим, все изменилось. Однако, может, и хорошо, что прошлое заменяется настоящим, прошлое от этого расцветает: теперь день, проведенный с Коленькой, ставший прошлым, наполнился журчанием воды, трепетом птичьих крыльев по коже и солнечным светом, о котором они говорили, играющим на складках простыни. Нужно подумать об этом. Делать из настоящего прошлое – это хорошее занятие. Похожее на рисование. Когда-то и она рисовала. Вспомнив сначала далекое (мамино) прошлое, потом тот любовный день, она затосковала по тем, кого любила; всего двое – мама и Коленька.

Зала наполнялась людьми. Они беседовали на ходу, но, заходя, понижали голос и замолкали, обмениваясь только взглядами. Мужчины были в пиджаках, некоторые при галстуках. Женщины разнообразнее – все в красивой высокой обуви. Та, что стояла в центре, была одета в кремовый костюм строгого покроя, странно подходящий к ее лицу с аккуратными, искушенными в кремах морщинками. Голени были обтянуты телесного цвета чулками.

В зале стало тихо. Женщина в костюме сделала шаг вперед. У нее в руках оказался микрофон. Пальчик, заканчивающийся гладким блестящим ноготком, легко ударил по микрофону, женщина удивленно оглянулась, подбежали двое слуг в зеленом, поставили перед ней нечто вроде пюпитра, на котором оказались листы бумаги и в который вставили микрофон. Принесли стакан воды. Кивнула и наконец заговорила:

– Ваше высочество, Элеонора Фелисия, дамы и господа, уважаемые коллеги. В этот солнечный…

Нора вздрогнула под покрывалом.

– …ясный день я счастлива…

Счастлива? Нора попыталась вглядеться в лицо говорящей, расплывающееся в поволоке покрывала, – она знала и раньше о счастье, но представляла его несколько иначе. А если делегат права и счастлива – то стоит ли к счастью стремиться?

– …провозгласить новый этап в развитии наших отношений.

Делегат хотела продолжать, но ей помешали легкие аплодисменты – на которые она ответила сдержанной улыбкой.

– Нужно признаться, что многие (пауза), в том числе и я, поначалу сомневались в перспективности нашего сотрудничества. Предрассудок о различии внешнего и внутреннего так прочно укоренился в общественном сознании, что мы с поразительным упорством неправильно интерпретировали некоторые данные и неправильно применяли закон сохранения энергии. И все же мы решились вложить наши силы и средства… (короткий смешок в последних рядах), наш энтузиазм в этот по-настоящему сто́ящий и дерзкий проект. И – сегодня мы можем констатировать с полной уверенностью – проект оказался не только взаимовыгодным, но и открывающим, как для вас, ваше высочество, так и для нашего фонда новые горизонты и новые перспективы. Электрический свет, который мы все можем видеть, – лучшее тому подтверждение. Это успех.

Норе было сложно слушать – другие делегаты заглушали оратора своими разговорами. Она старалась не шевелиться и нащупать нить, но все отчетливее слышала бормотание:

– Стрелка пошла, только из упаковки достала. Блин, ну что за невезение. И не хотела же сюда идти.

– А кто нас спрашивал, чего мы хотим? Успокойся, я тебе дам, у меня в сумке запасные.

– Обидно!

– Заткнитесь вы обе! На банкете трепаться будете.

– Но она же не живая?

– Говорили – живая.

– А ты сам подумай – как она может быть живая, если… Ты вспомни, где мы!

– У нее такое лицо… Это невозможно представить заранее, я не знаю, кто делал эту куклу, но от нее страшно.

– Умоляю тебя, страшно! Смешно.

– Вот-вот, на швабру навесили скатерть… Одного не пойму – что мы здесь делаем.

– Шоу!

– Но она же точно не живая? Нет?

Казалось, делегат забыла, почему находится здесь, говорила как радио о взаимовыгодных условиях и заслугах Алекса Ниффлонгера, сделавшего возможным сотрудничество таких разных организаций, как их фонд и… говорила, шаря отсутствующим взглядом по стене за спиной Норы, избегая взгляда Норы, что не было сложным, – взгляд оставался неподвижным. Шепот был яснее ее голоса:

– Нет, ну не могу… Сейчас не выдержу.

– А что это у нее на голове сбоку? Железное? Антенна, что ли?

– Корона, надо полагать.

– Тише! Мне кажется, она настоящая…

Потеряв интерес к речи, перешедшей теперь к достижениям современной медицины, Нора вспоминала струнами сердца песню лютниста… Она помнила только некоторые слова… «Мое сердце так тяжело. Моя болезнь не будет излечена». Стала думать своими словами, но они соскальзывали с карниза музыки, падали и разбивались.

Мой возлюбленный,

Тебя нет рядом,

Все в твое отсутствие бело и больно.

– Да живая она… Просто альбинос.

– Не смейся так громко, в конце концов, она может услышать.

– Я же не в супермаркете их брала, понимаешь? Разве это нормально за такие деньги? Новая упаковка – и сразу стрелка.

– Иди уже, переодень где-нибудь. Со своей стрелкой… Откуда я знаю, где здесь женский туалет.

Почему-то так холодно.

Но когда ты

Рядом будешь,

Что это исправит?

Но мы чисты друг перед другом.

Что это исправит?

Мы никогда не смотрим в глаза друг другу,

Когда рядом,

Но всегда смотрим,

Когда далеко.

Мы любим,

Но что это исправит?

Нам не хорошо.

Но я хочу,

Хочу, хочу,

Чтобы сейчас ты

Оказался рядом,

А это невозможно,

Да и что нам делать

Вместе?

Внезапно она вспомнила, куда направлялась этим утром, и спросила громко:

– А где мама?

Шушукавшиеся гости замолчали. Мертвая тишина. Гуидо посмотрел на свои туфли, задрал брови и хмыкнул, сразу после чего тишину разорвал долгий, отчаянный женский вопль.

Делегаты в ужасе отшатнулись, женщина перед микрофоном беспомощно оглядывалась, губы ее вздрагивали, то ли она хотела говорить дальше, но потерялась в своих листах, то ли просто испугалась.

– Это крыса. Просто крыса напугала, – сказал кто-то тихо.

И речь потянулась дальше, теперь нырнув в глубокую историю. Когда наконец завершилась, делегаты принесли Элеоноре Фелисии подарки, множество механических игрушек, которые она почти не видела – из-за покрывала и из-за того, что ей не следовало наклонять голову. Но, перед тем как гости потянулись к выходу – где-то их ждали накрытые для банкета столы – нужно было кивнуть в знак прощания.

Нора сидела в кресле. Несколько раз били часы, значит, прошло несколько часов с тех пор, как удалились делегаты. Сидя в кресле, Нора тосковала по возлюбленному. Оттого что его не было, сводило пальцы холодными судорогами и доходило до смерти желание его присутствия, желание замыкало круг, она осознавала отсутствие и впадала в отчаяние, отчаяние длилось, становилось привычным, тосковала спокойно, но в новый момент снова осознавала, что возлюбленного нет рядом. Ей казалось, будто ее ногти впивались и царапали подлокотники, как царапали бы его грудь, на самом же деле руки свисали по-прежнему безжизненно, и по ним стекала вода.

Она не могла заметить того делегата, что ходил по залу, пытаясь обратить на себя ее внимание. Он звал ее: «Элеонора Фелисия», – но она не слышала. Когда очнулась, посмотрела на него сквозь покрывало. Это не был ее возлюбленный.

– Кто ты? – спросила она.

Один из гостей, которые (она видела) ушли, ушли все – и вместе с ними Гуидо. Но этот вновь был здесь. Наконец замеченный, он склонился, прикоснулся губами к мокрой кисти руки.

– Простите меня. Прошу, простите. Я бы никогда не нарушил ваши размышления, если бы не чрезвычайные обстоятельства. Не имеет значения, кто я.

Разгневаться? Передумала.

– Дело в том, что… Я хотел рассказать… Две вещи, во-первых… я совершенно случайно узнал, что то, что они здесь плели, это… не соответствует истине. Ваша энергия здесь… Ваше электричество не чистое, они врали, это не возобновляемые источники! Не солнечное… Это от АЭС!

Солнечное? Подняла на него глаза, увидела. Молодой. Лохматый. Маленького роста.

– Важнее другое. Теперь им выгодно избавиться от вас, вы понимаете! Даже не избавиться – они вас и не считают живой. Я случайно узнал…

«Я же хотела пойти к маме… Не пошла. Почему не пошла? Нет здесь Коленьки, вот и всё».

Гость, запинаясь, сообщил все, что узнал случайно, из разных источников. Он сам холодел, доходя до момента запланированного убийства, и чувствовал себя словно во сне – в этом сонном месте. Ему представлялось, что он совершил что-то важное и что его слушают.

Он то и дело подозревал кивок понимания, всматривался в едва просвечивающее через покрывало белое нарисованное лицо. На секунду блестящие глаза встретились с его глазами, и его дернуло в такую живую пропасть – тем более жутко живую, чем более мертвыми были раскрашенное лицо и одетое, укрытое тело. Убивающее чувство, но взгляд отклонился, и тут же стало неясно, был ли этот миг. Он не знал, что голова Норы кивала не ему, а в такт песне, текущей рекой. Сообщил все известное. Подробности. Имена. Даты. Время.

Уходя, думал, что такая важная особа должна его защитить. Никогда еще не чувствовал себя таким значительным, никогда в такой опасности. На память подобрал с пола оторвавшуюся от платья Элеоноры Фелисии жемчужинку. С ним ничего не случилось, жемчужину сохранил.

Из-за портьеры вышли, держась за руки, Гуидо и Мани. Оба немного растрепанные. Ровно, в ногу, пошли они в сторону зала с круглым бассейном, где иногда проходили суды. Заговорили между собой, не понижая голоса.

– Ты слышал? – спросила Мани. – Ей всё рассказали о заговоре. Что теперь будем делать?

– Но зачем же нам что-то делать, дорогая Мани? Ни ты, ни я, ни один из нас здесь не замешан.

– Не замешаны, но наше задание и наш долг оградить Элеонору Фелисию от любых опасностей. Теперь, когда она знает, что мы не рьяно исполняем этот долг, она может посчитать нас соучастниками.

– Но ведь ничего не случится? И неужели ты думаешь, что она кого-то кем-то может считать?

Шли размеренным шагом из зала в зал – одно эхо от их синхронных шагов.

– Я тоже уверена в том, что ничего не случится, и всегда все будет так, как было всегда. Я помню, что мы ничего не предпринимаем не из-за того, что исчезновение принцессы могло бы представлять для нас какие-то выгоды, я-то знаю, что она необходима нам, но потому, что мы знаем: покушение не удастся, потому что сама задумка его нелепа и неисполнима. Однако я не уверена, что Элеонора Фелисия поймет это.

Гуидо сморщился, из-за чего его бородатое личико приобрело забавное выражение. Пара остановилась. Повернулись друг к другу лицом.

– Неужели ты считаешь, что она поняла, о чем говорил доносчик?

– Я никогда не знаю, что она понимает и что не понимает. Это тайна.

Снова повернулись – лицами вперед – и пошли дальше.

– С поставками апельсинов было очень много хлопот. Но мне удалось выкроить время для малышки Мани. И деньги ей на бусики.

Не поворачиваясь, не останавливаясь, Мани взяла из левой руки Гуидо бархатную коробку.

– Пластмассовые, что ли? Мне интересно, рассказали ли ей, кто стоит за планом покушения. Я не расслышала.

– Рубины.

– Я не думаю, что этот кретин проинформирован настолько хорошо. Откуда ему знать? Просто один наивный человек с инициативой.

– Удивилась бы Элеонора Фелисия, если бы узнала, кто…

Глухой смешок. Стоп. Они остановились у стены – тупик. Повернулись через правое плечо.

– Тише. Она может быть где-то рядом.

– Она не услышит. В любом случае, в наши обязанности входит сохранить все как есть.

– То есть мы не позволим?..

– Не волнуйся, моя дорогая Мани. Они никогда не решатся, одна болтовня.

– Гуидо?

– Что?

Они поцеловались, отражаясь в восемнадцати зеркалах.

Когда исчез задержавшийся досадный гость, Элеонора смогла наконец рассмотреть подарки. Они были превосходны. Был здесь настоящий лес – стоило его завести, и в нем пели птицы, между качающихся деревьев двигались олени, волки охотились за зайцами, но, догнав их, отпускали по указанию маленькой серебряной фигурки в центре – Иисуса, точно такого же, как в ее часовне. На железном обруче поднималось и опускалось солнце, поднималась и опускалась луна – даже смены фаз луны были продуманы мудрым создателем механизма. Перпендикулярно солнцу и луне двигались редкие облака. С такой вещью можно было проводить часы и дни, ощущая, что живешь настоящей жизнью, и этому Нора очень обрадовалась. Имелись среди подарков специальные игрушки, работавшие от электричества, но их невозможно было заводить, только подключать или вставлять батарейки, а она еще не решалась. Сильнее поразила другая вещица: танцовщица в зеленом платьице. На первый взгляд это была обычная игрушка, на столике она лежала на боку, но, если ее завести, она, перебирая тонкими металлическими ножками, танцевала, не теряя равновесия, даже подпрыгивала, и, только когда догадывалась, что завод кончается, ложилась и складывала ручки.

Гуидо перенесет подарки к ней в спальню, но эту игрушку она взяла с собой, чтобы сразу же рассмотреть, как только Мани снимет с нее мутное покрывало. Залы с картинами и залы с зеркалами в холодном свете ламп проходили мимо нее, почти стоящей, но в одном из залов увидела мерзкого мальчика.

Когда-то давно Коленька спрашивал, не сын ли ей этот мальчик. «Не знаю», – ответила тогда бездумно, но позже, пытаясь вспомнить и продумать события, которые происходили раньше, пришла к выводу, что сыном мальчик быть не может. Это был чужой мальчик, излюбленным занятием которого являлись разнообразные пакости. Сейчас он уже держал один из ее подарков (который не рассмотрела, потому что не показался интересным) – небольшую плоскую коробочку, блестящую синим. Коробочка была открыта – вроде книги, но поперек; только что он нажимал в ней что-то яростно большими пальцами и покачивался, улыбаясь происходящему на маленьком экране, но, едва завидел Нору, сложил игрушку и спрятал в угол, зная, что принцесса, даже заметив, не будет наклоняться, чтобы поднять. Подбежал к ней, выдавил из себя фальшиво-жалобно:

– Во-от, у тебя игрушка, а у меня нету игрушек, а ведь я ребенок! Отдай! Она тебе все равно не нужна! – и протянул руку, чтобы выхватить у нее игрушку.

Норе было жаль зеленую танцовщицу, такую прекрасную. Она не понимала, на что танцовщица мальчишке, что он сможет с ней сделать, кроме как отломать ноги и руки? Постаралась идти быстрее, но в платье и покрывале она была медленной, мальчик забежал вперед и – совсем без приготовлений – заплакал:

– Отдай! Отдай! Это мое, это для меня…

Она не шевелилась. Он упал на пол и забил кулаками. Не хотела отдавать, хотела бежать – но выхода не было, протянула ему танцовщицу. Он даже не сразу заметил, увлеченный своими жалобами, но, увидев, – замолк резко, схватил, убежал в угол, где уже была одна ворованная игрушка.

Уходила спешно, за спиной хихикал мальчик, которого ненавидела и боялась.

До спальни не дошла – успокаивалась, складывая пасьянс в комнате с окнами. Не сложился, снова не сложился. Когда же это изменится? Но день все не кончался. И она долго шла, странным образом попала в часовню, печально-простую в электрическом свете. Хотела вспомнить радостную историю, связанную с раскрывшим навстречу ей руки деревянным человеком, имя которого осталось с игрушкой, но на ум приходили лишь латинские слова, такие же ровные, как новый свет, и становилось ясно, что если и есть эта история, она не радостна, а безнадежна, как жест отчаяния со стороны Бога, который даже так ничего не смог изменить.

Длинные дни

Три дня рождения в этом июле – и тоска по корпоративу, способному поднять дух предприятия в пыльную жару. Николай знал, где скрыться, даже когда бесполезно урчали кондиционеры, знал и бывал там, но не хотел об этом помнить сейчас. Ведь кондиционер у них в порядке, празднование назначили на пятницу, Миша пришел со своей, Аля, единственная женщина в филиале, пришла в красном платье, и были маленькие канапе с авокадо, которые никто не ел, зато на глазах таяли бутерброды с красной рыбой. Шампанское – настоящее (кому только пришло в голову?) оказалось кислее обычного, о чем не стеснялись говорить, но, к счастью, были и другие напитки в запотевших бутылках.

Разумеется, Николая в очередной раз спросили, почему он пришел один – боится, что отобьют подругу или боится вдвоем с ней родную фирму объесть, а может, на Альку глаз положил, допрашивали с въедливым любопытством, раздраженным отсутствием толковых ответов, и сделали что-то вроде шутливого выговора, за которым скрывалось серьезное и ревнивое внимание. В конце концов, после достаточного количества шампанской кислятины и водки, он согласился:

– Приведу, приведу, прямо в следующий раз. Что в следующий раз празднуем? На Новый год, ну пусть хоть на Новый год. А что, до того – ничего? Мы с ней сами редко видимся, она из… – Он назвал не близкий, но и не слишком далекий город. – Работа у нее там и все остальное.

– Где же ты нашел ее? Поближе не мог оглянуться? Вон хоть на Альку!

Аля была замужем, но это беспокоило коллег меньше, чем его асоциальное одиночество, а уж отсутствие сегодня Алькиного мужа не трогало никого. Мужей не приводят. Он не успел ответить, ответили за него: в Интернете, где еще, – нашлись две истории интернет-романов, один из которых закончился даже браком, но супруги, живущие в разных городах, так до сих пор и не съехались, больше из упрямства, нежели из-за работы и жилья, жили то там, то тут, имея ребенка… И вторая, не заканчивающаяся браком, но длящаяся благодаря долгим забавным сеансам в скайпе…

– Но у нас так не будет! – Николай неожиданно подал голос, вместо того чтобы тихо радоваться – нашли интереснее предмет для разговора, да так громко подал, словно сила звука могла что-то изменить в его жизни. – А мы с Элей решили, что она переедет сюда, будет со мной жить. Ни скайп, ни поездки… Нет, я этого не понимаю! Если уже женаты, должны вместе жить. Нужно время, чтобы все сделать. Там еще проблемы пока, но потом обязательно! Осенью. Или к зиме… Но будем вместе жить.

Он ждал, что выразят согласие с его мнением по поводу дистанционных романов, полное одобрение и восторг и обяжут предъявить Элю сразу по приезде (где только взял это имя! Не потому, что «Нора» слишком необычно, – просто не мог выговорить ее имени в этом помещении). Но его лишь спросили строго:

– А что с ее работой? Она кто по специальности у тебя?

– Найдет что-нибудь, первое время поживем, в конце концов, на мои…

И осекся, избегая табуированной темы зарплат. На него смотрели с недоверием, но тут Миша вскочил:

– Так. Давай за тебя! За вас двоих!

Выпили за него и, получается, за Нору – было в этом нечто щекочущее – словно держал он в руках украденную вещь, наблюдая тщетные поиски. И еще несколько раз пили за них, шутили без юмора о многих детях, Николай испытывал при этом странное облегчение, почти верил, что коллеги на самом деле все знают – ну и что? – и на следующий корпоратив он приведет ее с собой. Хотелось пройти до развилки с Мишей, рассказать, что она – рыжая, высокая, худая, но, когда доходит до дела, очень даже… однако Миша уехал со своей, и Николай шел домой один. Несколько глотков свежего воздуха и одна сигарета вдруг прояснили: ведь он, столько ходивший вокруг да около, принял окончательное решение, заявил при свидетелях – Нора будет жить с ним. Он забирает ее.

И решение оставалось в силе, несмотря на то что теперь, после вырвавшихся нетрезвых слов, он чувствовал себя идиотом, смешавшим несмешиваемое, хуже, чем шампанское с водкой, и промелькнула даже трусливая мысль на самом деле найти какую-нибудь Элю, мало ли их в Сети водится, и предъявить общественности… До Нового года достаточно времени для отношений.

Решение оставалось в силе несмотря на то, что какое-то время он совсем не выезжал за город и жил обычной жизнью между работой, домом и дешевыми кафе. Один раз заехал к родителям, уехал от них с хорошим чувством исполненного долга и замоленного греха.

Когда все же выехал, решился завести разговор в Леночкином кабинете, но из разговора ничего не вышло. Говорить прямо опасался – пустят ли снова, и даже – найдет ли дорогу. Но намеки его, прозрачные как глаза Элеоноры Фелисии, Леночка не понимала принципиально, работы у нее вдруг оказалось море, она доставала из шкафа папки с документами, вываливала на свой стол, листала и смотрела, удовлетворенно бурчала себе под нос «ага», пока наконец не бросила ему через плечо: «Ну что ты стоишь? Расписался – так иди уже… Хоть туда, хоть сюда, куда-нибудь!» Он решил, что в следующий раз начнет разговор снова, так же осторожно, и будет начинать столько раз, сколько потребуется, потому что других связей у него нет.

Через два дня на электронную почту пришло сообщение – сразу удалил как спам: в теме значилась некая компания (кто не удалял писем от таких «всемирно известных» компаний). Вечером же, дома, заглянул в удаленные и понял, почему весь день то и дело вспоминал об этом е-мейле: отправителем значился некий Александр Дыманов, но адрес электронной почты начинался с nifflonger. Несколько секунд ушло на то, чтобы вспомнить, где слышал слово «ниффлонгер»… темная спальня Норы, ее тихий голос. Ниффлонгер – это брат Норы, всегда что-то замышляющий. Николай убрал руку с мышки и пошел на кухню – налить себе остывшего кофе, но, когда вернулся, папка удаленные оставалась открытой, и письмо не исчезло. В самом письме, написанном излишне вежливо для электронного, было приглашение на встречу, указано место и время – ни тени сомнения в том, что он найдет этот впервые-о-таком-слышу бар или в том, что он сможет прийти в назначенное, кстати вполне рабочее, время. Повод для встречи не указывался.

Она привыкла к самостоятельному электрическому свету – ни зажигать, ни гасить его не нужно было, в семь засвечивался сам, в десять сам гас. Мани, пользуясь тем, что не нужно заботиться о свечах, приходила все позже с каждым днем, вот уже несколько дней появлялась не раньше половины восьмого. В это утро Нора ждала долго. Никто не пришел. Забраться в узкое нижнее платье и в тяжелый каркас платья внешнего. Сверху надеть чехол. Избавиться от тяжести волос, поднять их наверх, украсить себя. Ничего этого она не могла сделать сама. Весь день она оставалась в постели, сидела, обняв колени, и думала о своем возлюбленном. О солнечных лужицах его поцелуев, стекающих струйками по животу к лону.

Ночью не засыпала, ждала следующего утра. Один день выпал из жизни, но он был полон нежными мечтами, поэтому его не было жаль. Почти не спавшая, все же была вырвана светом из сна, очень короткого, но переполненного при этом образами: цифры, люди, которые, очевидно, были давно забытыми знакомыми и все пытались сообщить ей нечто важное, но не могли пройти. Погода, много разной погоды одновременно: солнце, дождь, ветер, снег, град – в окне одного из ее залов, поднятого на высоту четырнадцати этажей, наполненного желтым солнечным светом снаружи (в любую погоду). Проснувшись, приоткрыла рот, переполненная образами – не знала, как выпустить из себя сны, следовало бы говорить, но некому; сны же не птицы, чтобы просто вылететь через приоткрытые губы.

Было очень светло, однако никто не приходил. Если бы зашел Гуидо, можно было бы дать ему распоряжения, он бы прислал Мани или другую женщину, которая умыла бы ее, одела и причесала. Гуидо заходил иногда по утрам сообщить новости, но сейчас его не было. Нора ждала некоторое время. Она хотела перестать ждать и начать думать о своем возлюбленном, но мысли о Коленьке не шли в голову. Хотела радоваться тому, что не будет снова закована в одежду и утяжелена украшениями, однако легкость становилась чем-то досадным, словно отобрали тело, и теперь только волосы держали у подушки. Получилось заснуть ненадолго, однако на этот раз никто и ничего не приходило во сне.

На четвертый день началось нехорошее – не смогла встать с кровати, смогла лишь сесть, опираясь на подушку. Вспомнить о возлюбленном не удавалось, как если бы его никогда не было. Появилась дрожь, хотя ей вовсе не было холодно, наоборот – тело покрывалось от жара пленкой пота. Ждала боя часов, но звук словно проходил мимо – отвлекалась и не улавливала.

Нора терпеливо повторяла попытки, охотилась за временем, пока не поймала: пробило восемь часов. И на циферблате восемь. Два часа до того, как погаснет свет. Ей повезло: она догадалась, что, если не встанет, умрет. Дальше новые догадки посыпались дождем: возможно, кто-то даже хочет, чтобы она умерла, например Алекс Ниффлонгер, которому для спасения его дел нужно либо сочетаться с ней браком, что многими может быть не понято, либо деть ее куда-нибудь. Алекс ее любит как брат, но превыше всего ценит свое имущество. Или мальчик, мерзкий мальчик, или даже Гуидо с его хитрыми глазами и словами, а может, сама Мани…

Теперь наконец получилось вспомнить о возлюбленном: как будет ему печально, если он придет и не застанет ее… или не будет? И вдруг проснулось в ней что-то. Мелькнуло в памяти огромное оранжевое солнце. Конечно, она видела солнце, и не раз, она жила с ним рядом, часто видела и не замечала. Мелькнуло, исчезло, но оставило горячее чувство – злобу. Несколько секунд Нора ненавидела всех: Гуидо и Мани – за то, что они вечно вертелись поблизости, свою матушку – за то, что та ее недостаточно любила, своего возлюбленного – за то, что его не было рядом, Алекса Ниффлонгера – за его вальяжность и хитрость, но всех сильнее – своего возлюбленного – за то, что его не было рядом. С ненавистью к ним захотела другого: дальше чувствовать свои руки, свои ноги, спину и грудь, вдыхать и выдыхать свой воздух, думать свои мысли, видеть свое отражение в зеркале. Жить. Нужно спасать себя и постоянно охранять себя от смерти. Она не заметила, как встала, не заметила, какими тяжелыми были первые шаги, – но были. Как вышла из комнаты, как делала шаг за шагом, босая, торжествующая и злая. Лишь позже прислушалась к ощущениям. Движение ног. Стянутый голодом живот – но что голод, он приходит, потом уходит с пищей, так было всегда, с тех пор как были животные и люди. Как приятно растягивается внутри, если вытянуться вверх, подняв руки, как расширяются ребра, если много-много вдохнуть. Душный, пустой воздух – ей хватало. Губы в улыбке. От дрожи не осталось ни следа. Осталась радость.

Через коридоры, помещения с окнами, и зеркалами, и гобеленами, и карнизами, осыпавшейся росписью плафонов. Повсюду горел электрический свет, нигде не было людей. Ненастоящим было все, и даже старинная изношенность была поддельной. Нора повторяла маршруты своих обычных прогулок, открыла сама другой путь в комнату мамы, но дверь была заперта изнутри. Она спешила дальше. В тяжелом платье она никогда не ходила так быстро. Она спешила, словно искала что-то, отчаянно и торопливо искала, не обращая внимания на голод и слабость, – нет, обращая и радуясь, что чувствует. Всё быстрее, всё быстрее, понимая, что время исходит, благодарно принимая мимолетные картинки памяти, ярче и живее, чем воспоминание о птичьих временах и деревьях в кадках: углы домов, ощерившиеся кошки на деревьях, столб фонаря, избитый асфальт улиц с прорастающей травой…

Свет погас. Десять. Не успела. Нора наизусть знала сплетения переходов, залов, могла вернуться в спальню и в темноте, и с закрытыми глазами. Лечь во влажную несвежую постель. Укрыться, свернуться, за секунду до сна вспомнить, что именно искала: выход. И пообещать себе найти назавтра. Кажется, она была совсем рядом с выходом.

Но на следующее утро Мани вошла, едва засветились лампы, будто с вечера ждала возле спальни. Помыла, одела, убрала волосы, украсила. Гуидо предлагал широкий спектр развлечений. Оба – Мани и Гуидо – говорили так, словно не было этих четырех пустых дней, словно ее не забывали, и это утро было следующим после того вечера, когда, раздев, ее оставили в последний раз. Нора ни о чем не спрашивала. Пошли разные сутки.

Нора чувствовала себя очень хорошо, намного яснее и веселее, чем раньше, – может, благодаря электричеству, кое-как прогревающему здание, которое она не могла прогреть собой. Маленькое разочарование, оставшееся где-то под корочкой бытия с того вечера, когда, свободная, почти нашла выход, сжигала в многочисленных дневных пасьянсах. Хотела выиграть, начинала с нуля.

Знакомые лица мелькали вокруг, как и незнакомые. Люди ходили, будто занятые своим делом или даже работой, озабоченные, легко одетые, с бумагами, усталыми вздохами и мобильными телефонами. Раньше здесь не бывало столько людей, но ничего: обрывки их болтовни заполняли скучное пространство.

Обиду на непослушные карты, как вода, гасила тоска по возлюбленному. Тоска, смешанная с чувством вины, – она помнила, как крепко ненавидела его недавно, и тоска пьянила тем сильнее, чем меньше раскаивалась в ненависти. Хитро смотрели на Элеонору Фелисию карточные дамы из-под своих покрывал, покусывали розы и фиалки, кивали понимающе. Преданно смотрели юнцы-валеты, ясно и грустно короли. Одни мертвые тузы не пытались подать знак.

Подняв взгляд, заметила своего возлюбленного среди других людей. Он стоял растерянно, как во сне – таким он приходил к ней вначале, когда еще не знал ее и не знал, где он. Держал что-то в руках. И бросилась: рассыпая карты, опрокидывая столик, через каркас, путаясь в жестком нижнем платье, в тяжелом верхнем, хватая воздух.

– Это ты?

Стояли, обнявшись, не стесняясь многочисленных прохожих, не придавая значения мешающей одежде. Сжимаясь всё теснее, боясь потерять друг друга.

– Ты ведь не плачешь, Нора? Тссс!

– Я ждала. Тебя так долго не было.

– Всего несколько дней.

– Это были слишком длинные дни.

Уходя с ней в спальню, сунул проскользнувшему дерзкому мальчику шоколадку в красной обертке. Тот бросил на Нору взгляд победителя, Нора высокомерно отвернулась и спросила вдруг:

– Что такое душа? Почему в книгах о ней пишется, будто она бывает отдельно от тела?

– Потому что так раньше думали, а у тебя книги все старые.

– А что сейчас?

– Сейчас объяснили кое-какие механизмы работы… головного мозга. Но некоторые дальше думают.

– Хорошо, это я и хотела знать – значит, все вместе. Мне не хотелось бы разделяться надвое.

Посмотрел на нее с любопытством.

– Разве не обидно исчезать, когда умираешь? Для того и душа, чтобы после смерти жить.

– Мне не обидно. Я уже недавно не умерла. Я бессмертная, была здесь всегда и буду всегда.

– А я вот не считаю, что ты здесь была всегда и будешь! Я… – начал слишком громко, Нора перебила:

– Да, я была не здесь, но, когда я сюда попала, я попала во всегда и теперь бессмертна всегда, но только пока я здесь. В любом другом месте я погибну. Но это неважно, потому что меня все равно не отпустят.

Он хотел спросить, желает ли она быть отпущенной, ведь спросить об этом не только стоило – было необходимо, но вопрос застрял в горле, и шли молча.

В спальне пришлось долго целоваться, чтобы прогнать мысли: ему – о намертво приплавленной к телу, ей – об ускользающей, неверной – душе. Наконец мысли растаяли в нежности, так невинно, словно навсегда перестали они думать, словно навсегда разрушилась эта преграда между ними, и они теперь могут не сравнивать, не сопоставлять, не отличать, не разделять – и значит, могут быть одним. Соединение длинное, удивляющее, светлое, почти бесконечное, словно идти по морю, позабыв зачем, просто легко и упруго, вместе, осязая одно и то же, качаясь на волнах, поднимаясь и опускаясь, прижимаясь все плотнее и проще, сросшись невесомым поцелуем.

Лежать рядом. Свела колени. Он вспомнил, что принес радиоприемник, чтобы не было ей так скучно ждать. Чего ждать? Пока он ее заберет. Куда?

Он жал на стрелочки, искал радиоволны. Резко пробилась музыка.

– Что это?

– Музыка.

– Нет.

– Просто поют на английском.

– Нет. Он звучит не так. Можно понять, но не так.

Пожал плечами, не до конца поняв – то ли музыка не подошла, то ли английское произношение.

– Ну уж прости, что имеется.

– Ты не бойся. Я не сержусь, – ответила серьезно. И добавила: – Стой. Хочешь танцевать со мной?

Николай отрицательно покачал головой, но оставил незнакомую инструменталку.

– Я не умею.

Нора прислушалась, как животное прислушивается к шорохам леса, начала танцевать. Сначала танцевала неловко – непривычно без платья, потом освоилась. Он смотрел, вспоминая все странные пугающие вещи, поведанные ему в баре на окраине, и думал: «Все равно хочу. Заберу. Значит, так и будет».

Вымытые окна

Вспомнила о радио (рядом с ним Николай забыл зажигалку, впрочем, неважно, купит другую). Пока одевали, причесывали, белили, по радио транслировались разные песни мужскими и женскими голосами. Прислушивалась, стараясь понять, что голоса хотят ей сообщить, – и раздражало, что не понимает их шарад, все проходит мимо. А Мани нравилось, что есть музыка, не так нудно возиться («осторожно, принцесса, поверните голову… прикрепим подвесочку…»).

Поначалу Мани нравились ее ежедневные обязанности. Это было так, словно ей подарили куклу в натуральную величину, и к кукле прилагались наряды, украшения и разные милые штучки, мебель и умывальные принадлежности – наряжай, украшай, раскрашивай, играй – делай как хочешь. Однако со временем стало надоедать, в особенности раздражала необходимость заботиться о принцессе ежедневно – в то время как Гуидо предлагал другие, более порочные, а значит, интересные игры. И Мани вспомнила о том, что, кроме нее, есть много молодых девушек-прислужниц, которые с удовольствием (или без удовольствия) ее заменят в заботе о тихой принцессе. Однако сегодня у Мани и в самом деле было хорошее настроение, даже вдохновение. Под веселые барабанчики из радио она увлеченно увешивала Нору бриллиантами: начиная с двурогого металлического убора, заканчивая подолом платья. Нора сияла так, что любо-дорого посмотреть: саму принцессу видно не было, блеск да сияние – как от включенной хрустальной люстры. Мани сделала шаг назад. Готовая кукла поднялась самостоятельно, пошла бог ее знает куда. Мани положила оставшуюся бриллиантовую подвеску к себе в карман – по привычке. Без интереса – слишком легко.

Нора шла. Окна. Зеркала. Окна. Засохшие потеки. Подвески не вздрагивали – как если бы она не ступала, но скользила по полу или над полом. Светили ровно. Вчера было что-то очень приятное. Вспоминала: механические игрушки? Нет. Тепло тела: был ее возлюбленный, и его тело было таким же теплым, как ее тело. Сейчас, когда ни того ни другого не было (платье), да и она сама то пропадала, то появлялась в своих зеркалах, оставалось думать о механических игрушках в шкафах, о себе, об игрушках, о себе – эти мысли текли в отражающих поверхностях, так же, как ее шлейф: «Кожа пошита из бархата, из ценного дерева косточки, шелковые нити сходятся от рук и ног к трубочке позвоночника, и в ней сплетением поднимаются к голове, где спрятана важная часть механизма. По ниточкам достигает механизм рук да ног, натягиваются ниточки, и я делаю шаг за шагом, как и было задумано. Я – одна из моих механических игрушек».

«Когда меня обижают, во мне появляются темные капли, и я становлюсь грустной, когда лелеют, от светлых капель я светлею… Но почему никогда не наоборот? Потому что механическая игрушка не может выходить за пределы своей механики, и, если игрушечная балерина создана, чтобы танцевать быстрый танец, никогда не сможет она танцевать медленный. Не только не сможет – не захочет, ведь желания возникают из натяжения шелковых струн, движения серебряных шестеренок. Надолго ли хватит завода? Кто завел сердце?»

«А когда завод кончится? Нет, я не могу умереть, здесь я бессмертна. Но если… Если попробовать наоборот – радоваться, когда обижают, и расстраиваться, когда лелеют. Исполнить другой танец. Не получится, а если получится, значит, предусмотрено механикой. Но если игрушка, то игрушка очень, очень сложная. Самые сложные игрушки быстрее всего ломаются».

«„Эмерджентность“ – написано на полу мелом, печатными белыми буквами, слово хочет утешить: мол, игрушки все же больше, чем нити и шелк, больше, чем косточки и кожа, выше своего механизма, но Нора проходит, и шлейф стирает слово, остаются белые точки, ведь ей все равно, она идет дальше, чтобы оставаться бессмертной, надо оставаться здесь, внутри игрушки, не выходить, здесь влажно, с электричеством – тепло. Но кто играет? Я? Но я – сама игрушка. Он? Оставаться здесь. Здесь не слышно завода, здесь не стучит сердце. Здесь нет времени. Здесь есть я. Нора».

– Почему не вымыли стекла? Что за потеки? Сколько можно ждать! Всё вымыть! – кричит Нора, и эхо: «Вымыть, вымыть, вымыть!» – отзывается голосом Гуидо, голосом Мани и многими незнакомыми голосами, до тех пор пока не появляются девушки с ведрышками, со спреями в синих бутылках, с замшевыми тряпочками для стекла. Но ей мало.

– Хочу цветов! Гуидо! Хочу сейчас же! Чтобы этот зал был украшен розами, моя спальня тюльпанами! Найди! И карты.

Голос тает, не долетев до стен, и непонятно, каким образом эхо возникает в соседних залах и проносится по всем помещениям.

Проходили мимо нее: безмятежное белое лицо с закрытыми глазами, с крошками белил на ресницах и бровях не тревожило слуг. Прикрепляли к стенам розы скотчем. Шептались за работой:

«…такое происшествие! Нервный шок. Да уже пару месяцев тому, ты что, не слыхала? Ты сама представь ситуацию: они приходят и смотрят как будто на статую. Ну надо постоять и посмотреть! Наряженную, красивую статую. Зачем-зачем, я не знаю, как им объяснили, но как-то, значит, объяснили, стоят, отрабатывают свои десять долларов, и тут статуя и говорит что-то. Вот эта новенькая и заорала как ненормальная – нервный шок. А ты себя на ее месте представь».

«А говорили о крысах… Будто испугала крыса».

«Но это неправильно, потому что при электрическом свете крысы не появляются. К тому же их травили, разве не знаешь?»

«Но это же до того было?»

Не сошлось, пасьянс закончен. Стены в розах, окна в пене. Возможно, стоит заговорить с кем-нибудь из окружающих людей? Нужно придумать, о чем. Например: сегодня хорошая погода. Или: сегодня плохая погода. Скорее, плохая, потому что с потолков стекают капли – значит, дождь. Это правильно – по радио обещали дождь. Промолчала.

Работницам стало скучно, и они перенесли приемник из спальни, поставили себе. Вытерев насухо стекла и зеркала, музыку не выключили – устроили веселые танцы в украшенном розами зале, сначала возле, потом вокруг искусственной Элеоноры Фелисии, созданной в величественной позе: прямые шея и спина, левая рука равнодушно покоится на юбке темно-зеленой парчи, под которой угадывается придающая форму металлическая конструкция, по пальцам стекает вода, правая рука периодически поднимается, чтобы переместить карту, – такой механизм.

Работницам было удивительно весело, и приходили в голову мысли о медленно приближающемся празднике Нового года. Водили хороводы вокруг Норы. Она не замечала. Вечером, когда все разошлись и Мани готовила принцессу ко сну, Гуидо зачитывал корреспонденцию. Распечатывал конверты, письма от дальних родственников. Было и короткое сообщение от кузена Алекса: «Рад, что наши разногласия улажены, дальнейшие действия обдумаем совместно. Предлагаю организацию праздника в честь объединения компаний». Вспомнила о небольших разногласиях во время танца, когда Алекс навещал ее в последний раз.

Для Гуидо не было ничего превыше и забавнее долга. Долг был его личной игрушкой, непонятной Мани и прочим. Какая игра может быть интереснее, чем задача при любых условиях действовать в одном и том же направлении – не оглядываясь на личные интересы и прочие факторы (хотя как раз выигрышная, ловкая игра заключается в том, чтобы совместить долг с собственными интересами). Долг, разумеется, перед Элеонорой Фелисией: он мог сколько угодно подшучивать над принцессой, но не забывал ни на секунду, что все здесь – ее должники. Сегодня долг его был неприятен: он должен был провести беседу с Элеонорой Фелисией – само по себе это уже было достаточно сложным заданием, несмотря на все одному ему известные фокусы, позволяющие завладеть вниманием принцессы и даже удерживать его (некоторое время). Однако тема беседы дополнительно усложняла задачу. И все же за последние дни Гуидо пришел к выводу, что провести беседу является его долгом.

Настало время рассказать о заговоре. Возможно, Гуидо ошибался, возможно, и без Норы могли бы все они существовать, как и при ней, – такой подход к делу щекотал нервы, обострял противоречивое чувство – чувство долга.

Итак, Гуидо четко и ясно, без лишних эмоций, в отличие от случайного гостя-делегата, но с некоторыми сильными словами, возвращающими Нору к делу, когда она отвлекалась, рассказывал о готовящемся заговоре: ее безмятежной жизни здесь подходит конец, все хотят разрушить, ее саму уничтожить. При этом минимальная осторожность, легчайшая бдительность с ее стороны могут предотвратить самое худшее, потому что здесь, внутри, она почти неуязвима – то есть все зависит от нее самой. Но кто скрывается за заговором?

Нора без промедления ответила, что знает, – этот дрянной мальчишка, преследующий ее. Однако Гуидо не обратил внимания на реплику: он говорил, что сначала под подозрением был ее двоюродный брат Алекс, но позже выяснилось, что игра Алекса как раз предполагает присутствие Элеоноры Фелисии. Даже самого Гуидо подозревали, и он подозревал некоторое время если не себя, то Мани, однако виновником оказался другой человек. Ее возлюбленный Николай.

Нора посмотрела на часы. Поднялась и прошла в угол зала. Заглянула через окно в соседний зал. Гуидо сердился на себя – не приготовил заранее успокаивающего средства, а ведь можно было предположить, что за впечатление на принцессу произведет подобная новость, зная, какое значение в ее безмятежных пустых днях имеет эта любовная интрига.

Тем временем Нора повернулась, неторопливо пошла в противоположный угол и опять повернулась. После непродолжительных колебаний Гуидо решил, что отлучаться опасно. Где пропадает эта дура Мани, когда она нужна, на самом деле!

Нора медленно шла в обратную сторону. Таким образом она металась – медленно переходя из одного угла в другой. Гуидо не решался сказать что-нибудь подбадривающее. Присев на ее табурет, он так же неспешно водил за ней глазами. Периодически вздрагивала стрелка часов, пока не раздался бой. Нора шла в другую сторону. Время шло за ней. Шуршало платье. Гуидо, поняв, что тревожиться нечего – помечется и успокоится, все же считал, что его долг на настоящий момент – не оставлять Элеонору Фелисию до конца ее замедленной истерики, заскучал и, почти не замечая, тасовал карты Норы. Он разбирался в значениях карт, и даже был удачливым игроком, но не знал ее одиноких игр. Перебирал картинки. Подумывал, не дать ли ей на ночь хорошего снотворного.

Несколько часов спустя, устав от шагов Норы и засидевшись на жестком табурете, Гуидо наконец осторожно спросил:

– Госпожа Элеонора Фелисия, не кажется ли вам, что не стоит так сокрушаться по этому поводу.

– Сокрушаться? Но о чем? – обернулась.

Подскочил, обескураженный, – прозрачные глаза смотрели удивленно. Она забыла о беседе. Гуидо стало тревожно – он ощутил, насколько зависим от принцессы. Поспешил уйти по своим веселым делам. Нора села на свое место – продолжила раскладывать пасьянс, по случайности начатый Гуидо.

Королева Мария. Карьера Норы

Когда королева Мария не была занята делами управления, она живо интересовалась делами своей бедной дочери Элеоноры Фелисии. Пожилая активная женщина проживала на верхних этажах. Телесная немощь ее компенсировалась чудным инвалидным креслом с аккумулятором – подарком милого, дорогого племянника Алекса, который раз за разом соглашался повлиять на ее дочь и раз за разом забывал. Кроме того, лестницы, кровать, ванна – все было переоборудовано с учетом ее особых потребностей. Техника, к счастью, позволяет.

Управление разветвленной организацией было невероятно сложным процессом, в особенности если учесть, что настоящих помощников у королевы не было – мальчики на побегушках не в счет. Но она занималась управлением уже много лет. Помнила времена, когда все делалось на бумагах, которые нужно было держать в порядке, то есть управление было еще намного сложнее. С момента компьютеризации процесса ее работа несколько упростилась, но и возраст давал о себе знать, здоровье сдавало – пожалуй, теперь она и не справилась бы с многочисленными стопками бумаг.

Закупки, инвестиции, перераспределение ресурсов, контакты, сбыт – целыми днями сидела королева перед монитором, и если раньше была ограничена временем действия аккумулятора в ее ноутбуке, то с тех пор, как по ее настоянию наконец провели электричество, нередко и бессонные ночи проводила, наводя порядок в делах, отправляя в ночь нагруженные вагоны, перенося рейсы самолетов, подсчитывая проценты.

Понимание того, что никто, кроме нее, с делами управления не справится (уж точно не бедная дочь!), поддерживало королеву: она не имела права сдаваться, от нее зависело слишком многое.

Но каким бы загруженным ни был день, королева никогда не пренебрегала спортом. Да-да, несмотря на инвалидное кресло, Мария регулярно занималась спортом: конечно, в определенном возрасте пришлось забыть о пробежках и даже о nordic walking (через залы и коридоры), однако водная гимнастика в специально оборудованном небольшом бассейне, дыхательные упражнения и некоторые асаны йоги, специально адаптированные личным тренером для ее положения, поддерживали Марию в хорошей форме.

Сейчас, делая небольшую паузу в работе, она решила улучшить физическое состояние дыхательными упражнениями. Сделала глубокий вдох, выдох… В этот момент зашла служанка Рита. Нервировала, стояла в углу и смотрела – разве с ними сконцентрируешься на дыхании!

Рита с сочувствием глядела на свою госпожу, сидящую перед раскрытой картонной упаковкой от стекла – все мы однажды такими будем, если повезет дожить. Она видела, что госпожа сейчас не смотрит в картон и не теребит его – приступ астмы. В последнее время приступы повторялись чаще, но Рита не вмешивалась, по опыту зная, что ничего хорошего ее вмешательство не принесет, – королева впадала в бешенство при виде ингалятора, и ее состояние ухудшалось.

За выдохом не следовало вдоха. Рита ждала, но ничего не происходило. Мария не шевелилась. Служанка подошла ближе и поняла, что госпожа больше не будет вдыхать. Неодобрительно косилась Рита на картон – нижняя часть которого была расчерчена на маленькие квадраты с цифрами, буквами и стрелками. В правой руке королева по-прежнему сжимала высохший и растрескавшийся овальный кусок мыла, продавленный под указательным пальцем.

Нору нашли в часовне: принцесса сидела, глядя на потемневшую деревянную фигуру с раскрытыми руками, и ей было жаль этого человека, которому столько веков не разрешали опустить руки. Новость восприняла спокойно – она уже много лет знала, что состояние ее матери необратимо, и была готова. Глубокая, сильная печаль, заготовленная на этот случай в тайниках сердца, была теперь выпущена наружу и потекла спокойной темной рекой.

Королеву Марию положили в гроб, который установили в зале с картинами (морскими баталиями), потому что в нем не было ни окон, ни зеркал, которые пришлось бы завешивать. Свечи горели, Нора следила за тем, чтобы не гасли. Из других помещений доносились до нее звуки: озабоченные разговоры, звон вилок, сдавленные смешки Мани, долгий спор Гуидо с главным электриком: последний в нескромных словах утверждал, будто крысы перегрызают проводку, Гуидо же орал в ответ, что этого быть не может, потому как света крысы не переносят, да их и нет больше – вытравили. Нора сожалела, что делегаты помешали ей встретиться с матерью в последний раз, хотя и понимала – раз сложилось так, по-другому быть не могло.

По созданному самой Норой ритуалу, три дня и три ночи сидела она у гроба, не принимая ничего, кроме воды, без сна. Лицо не было накрашено, медно-черные волосы распущены, лились по черному широкому платью. Иногда от краешка глаза ко рту сползала прозрачная слеза. Элеонора Фелисия была прекрасна в эти дни, на высоте ситуации. Каждые три часа она поднималась и обходила гроб, пела при этом печальную долгую песню или декламировала печальные стихи.

В остальное время старалась вспоминать мать былых времен. Это не было просто. Необходимо было плотно сжать губы и смотреть перед собой, но не видеть картин на стене. Через какое-то время перед внутренним взором могла возникнуть маленькая комната, в которой находилось много предметов для утепления: коврики, одеяла, шарфы. По комнате передвигалась высокая женщина с редкими рыжими волосами, она все время что-то делала, руки ее были заняты, в ней угадывалось много энергии, но и много недовольства, она все время говорила, картинка памяти оставалась беззвучной, но было ясно, что она говорит о своем недовольстве (имелись причины для недовольства: она еще в раннем детстве догадалась, что рождена быть королевой жизни, но потом все складывалось неправильно: с квартирой, с работой, с мужчинами и наконец с дочерью, существование которой планировала заблаговременно, за столько лет, образование которой продумывала так тщательно). По безотчетному чувству любви Нора понимала, что это ее мать, в другом времени, в другом месте и другом состоянии. По истечении трех дней мать унесли, и больше Нора никогда ее не видела.

Утром, после долгого крепкого сна, после одевания и причесывания, Нора поднялась в бывшую комнату королевы Марии. Теперь, когда матери не стало, она должна была взять на себя дела управления.

Работа сразу же увлекла Нору бесчисленным количеством возможных комбинаций. Изыскивала верные варианты. Диктовала указания и пересылала в учреждения разных рангов; отзывала; ей зачитывали отчеты, показывали статистику и графики – результаты ее деятельности. Вела переписку.

Элеонора Фелисия стала серьезной, сконцентрированной, компетентной. Заметила, что даже вечные ее Гуидо и Мани относились к ней теперь по-другому: исполняли указания быстро и беспрекословно, не шутили, не целовались по углам. Вынужденная принимать к сведению и учитывать в работе любые мелочи, она стала прислушиваться к шепоту дальних комнат, а шептались об одном: королева Элеонора Фелисия продвинулась в делах намного дальше королевы Марии, застой преодолен, кризис обращен в прорыв. Она сумела добиться невозможного – регулярности в поставках, что позволило наладить ритм производственного процесса в филиалах. Удивлялись, восхищались внезапно проснувшимся талантом.

Нора и сама видела, что дело спорится. Ей казалось, что она понимает всю систему, которой управляет, в то время как матушка ее управляла частностями, не понимая целого. Мария действовала скорее по наитию, принимала одиночные решения, которые, возможно, и были верными для того или иного отдельного сектора, однако не учитывали побочных эффектов в других секторах. Нора принимала решения по собственному алгоритму: сначала оценивала конкретную локальную ситуацию, изобретала возможность ситуацию улучшить, потом просчитывала последствия изменения для всей системы. Сопоставляла и принимала решение, наиболее выгодное как для частного, так и для общего. Эта простая схема оборачивалась долгим рабочим процессом – совсем не то, что принять очевидное скоропалительное решение, однако Нора была от природы усидчива, и работа приносила ей удовлетворение.

Главное, она четко видела цель, остающуюся пока недостижимой, несмотря на очевидный прогресс: абсолютно верное распределение ресурсов между секторами. Нора понимала, что управляет не неким статическим образованием, но динамическим процессом, поэтому ее движение к цели регулярно приходилось начинать почти с нуля. Изобретательная, мыслящая креативно и парадоксально (не раз слышала она шепот: ее способность мыслить парадоксально приносит невероятные результаты!), Нора сводила потери к минимуму, и все же всякий раз работа над повышением эффективности рано или поздно заходила в тупик.

Вставала Нора теперь на час раньше, требовала от Мани быстрых действий – та споро пробегалась по ее лицу пуховкой с пудрой, волосы заплетала в косу или скручивала на затылке. И Нора принималась за работу, от которой могла оторваться только поздним вечером, когда гас свет. Кричала – кто-нибудь приносил свечи и провожал ее в спальню, где без сил давала себя переодеть и падала в постель.

Первый энтузиазм со временем прошел, но она оставалась серьезной и собранной. И все же окружающие не переставали изумляться: какой бы ни был талант, но любые способности требуют развития, любая работа требует опыта, Элеонора Фелисия же принялась за дела управления так, словно занималась ими всю жизнь. Ей и самой временами казалась, будто она именно этим и занималась всю жизнь…

За заботами очень скоро высох медлительный поток ее печали по матери, растаяли и растерянные мысли о покушении, и нежная тоска по возлюбленному.

Чтобы обеспечить поставки, нужны средства четвертого отделения, но, если его заботы перенести в третье, третье окажется перегруженным… На него невозможно будет рассчитывать. Ей казалось, что она не раз уже решала эту задачу – хотя другими словами.

Терпение Норы всегда было бесконечным, поэтому длительная непрерывная работа не вызывала грез об отдыхе. Что же касается ее помощников, в первую очередь Гуидо и Мани, с каждым днем выглядели они все более утомленными. Нора все чаще давала им дни отдыха и, в конце концов, почти все обязанности переняла на себя. В то же время вместе с новыми бесплодными успехами росла уверенность: она знает, что делает, и это не ново для нее.

Однажды пришло озарение: уже два месяца после смерти мамы она раскладывает пасьянсы. Вместо карт у нее ресурсы, вместо масти – сектора, вместо рук – помощники, и, вместо того чтобы переложить карту с места на место, она рассылает послания, отдает распоряжения, позволяющие изменить сущность реальности ровно настолько, насколько меняет ее передвижение карты с места на место.

При этом карты красивее и привычнее, к тому же не требуют напряженного труда ни от нее, ни от окружающих. Нора бросила новое занятие, вернулась к старому, со всеобщего молчаливого одобрения.

Рыба из рыбы

В белом халате сидела Леночка за столом в своем кабинете, когда Николай вошел. Писала. Как-то она говорила, что уже несколько лет работает над диссертацией, о теме, правда, не заикалась, но у него были определенные предположения. О ком здесь еще писать?

– Привет!

Она подняла голову:

– А, Николай! Явился – не запылился! Тебя один раз послали, ты решил больше не соваться?

– Во-первых, не один… не разрешили войти, во-вторых…

– Ну извини, я в отпуске была, – перебила с издевкой, собирая разбросанные листы. – Иначе не допустила бы такого безобразия.

– Во-вторых, я уже предпринял некоторые шаги. – После долгой паузы выдохнул непривычным, детским от волнения голосом: – Я решил забрать ее отсюда.

Некоторое время Лена с интересом смотрела на него.

– Предположим, я давно чего-то подобного ожидала. – Не отводила взгляд, ничего не произносила, пока он не отвернулся – будто без намерения, поправляя рукав, тогда спросила: – А как ты себе вообще это представляешь?

– Плохо представляю, – уже нормальным голосом. – Но у тебя наверняка есть какой-то способ оживить мою фантазию. Ты же такая умница, у тебя всё есть, и ты всё знаешь.

Лена посмотрела в окно. Постучала ручкой по столу. Усмехнулась. Снова повернулась к нему – по лицу нельзя было понять, есть ли у нее способ.

– Можно узнать, какие именно ты уже «некоторые шаги» предпринял?

– Можно. Только после того как сама скажешь, на чьей ты стороне. Если я сейчас все выложу, а ты это пустишь дальше по вашим каналам, все на этом и кончится.

– Коленька, солнышко мое, это смешно. Я и так знаю, что ты познакомился с Александром Альбертовичем Дымановым, известным здесь как Алекс Ниффлонгер, только, кроме головной боли, ничего ты от этого человека не получишь. Даже если у него от вашего знакомства есть прямая выгода. Он просто переведет все стрелки на тебя – и учти, здесь все обо всем знают, и о том, что заговор готовишь ты, – Алекс остался в тени. Элеонора Фелисия тоже знает, но, к счастью для тебя, она была занята другим.

Николай смутился. Он считал, что продвинулся далеко благодаря этому контакту, и поначалу даже подозревал, что именно Леночка была инициатором знакомства с Алексом. Пока он искал, что сказать – чтобы оставить за собой последнее слово в важном разговоре, Лена затянула нотацию:

– Неужели тебе, такому образованному, серьезному человеку, не ясно, что здесь нет и не может быть никаких сторон, ни твоей, ни чьей-то другой, природа следит за нами – как мы выполняем придуманную ею программу: если хорошо, награждает счастьем, если плохо – штрафует тоской. А ты как думаешь, по головке тебя погладят или под зад ногой?

– Честно говоря, мне на это глубочайше наплевать.

– Ну и зря, должна сказать, очень зря тебе наплевать! Потому что, кроме этой награды, других не бывает, и ждать от жизни большего не приходится. Ты можешь смеяться над теми, кто ищет для счастья: пункт первый – денег, пункт второй – секса, пункт третий – власти, но они по крайней мере действуют в соответствии с тем, что в них заложено, даже если путают цель со средствами. А ты… Все вы такие умные сначала, а потом всю жизнь ноете, будто вас обокрали.

Леночка говорила серьезно, с запалом, а глаза щурила хитро, словно хотела не переубедить его, а только раздразнить.

– Не воображай, что я о тебе. За тебя я ответственности не несу и не переживаю, выбрал второй пункт – могу только пожелать успехов на этом тернистом пути.

– Можно тебя спросить, Лена. Только честно: у тебя будут неприятности, если она исчезнет отсюда?

Лена не ожидала этого вопроса.

– Я тут при чем? Я отвечаю за ее здоровье, когда она здесь, если ее нет, я не отвечаю, – ответила неожиданно спокойно после горячей тирады.

– А как же работа, которую ты совершенно случайно нашла по объявлению? Ты ее, вероятно, потеряешь?

Хихикнула как человек уличенный во лжи, но довольный правдой.

– Новую найду. У меня теперь такой опыт, в нашей сфере работы сейчас достаточно… И с каждым днем все больше… А ты думал? Ты лучше сам осторожничай. Не сиди так много за компьютером! А, извини, забыла, работа у тебя…

Постепенно его начинали раздражать этот тон и разговор, из-за которого он все не попадал туда, куда стремился, а топтался на месте в кабинете.

– Слушай, Лен, я серьезно. Ты скажи: да или нет. И всё. Да – да, нет – нет. Буду искать кого-то другого и надеяться на твою… сдержанность.

– Сдержанность! Я же говорила – и так все всё знают про тебя.

Какое-то время молчала. Кажется, у нее пропало желание общаться, она смотрела на лист с небрежно начерченным от руки графиком.

– О’кей, я подумаю, что смогу для тебя сделать, – сказала наконец. – А теперь иди уже, хватит тут маячить.

Нора поднималась по ступеням. Шорох платья следовал за ней. Она снова думала о своих механических игрушках, которые так легко оживают и так легко умирают. Так же они умирают, как умерли отравленные Гуидо крысы? И можно ли снова заводить крыс, есть ли к ним ключики? Некогда она слышала такую историю от матери, которая тогда была еще жива. Одна женщина, коллега матери, и значит, тоже королева, умерла. Но она была в больнице, поэтому умерла совсем ненадолго, на полторы минуты. Ее оживили специальным электричеством. И потом она жила еще долго и счастливо и живет до сих пор. Поднявшись по лестнице, Нора вышла в зал с кораблями. Она здесь не была давно. Ее появление вызвало волны шепота, но она не смотрела по сторонам и не видела, есть ли здесь кто-то кроме нее. Прислушивалась к словам. Шептались о заговоре. Она шла сквозь шепот, она не боялась, потому что была уверена – здесь она бессмертна, а не здесь ее возлюбленный может так же, как она заводила свои игрушки, снова завести ее.

Нора приходила в выставочные залы, где в стеклянных шкафах стояли рыцарские доспехи и макеты замков. Рядом с доспехами, на красном бархате прикреплены были длинные мечи. Их, как и доспехи, побоялись чистить перед размещением в музее, и они были покрыты сажей и копотью. В других витринах лежали женские уборы, точные копии тех, что носила Нора. Она шла дальше. Непонятно, непомерно ли широкий это коридор, непомерно ли длинный зал.

Чучело лошади в доспехах. Заглянула в стеклянные глаза лошади – этот взгляд пополнит ее коллекцию взглядов оттуда.

Ах, вот где хранятся ее платья – растянутые на манекенах, в витринах. Вот откуда приносят их ежеутренне. Дверца одной из витрин оказалась распахнута. Нора остановилась в недоумении. Издали донеслись шарканье многочисленных ног и профессионально поставленный голос. Не успев сообразить, что делает, она скользнула в свободную витрину и прикрыла дверцу. Это очень веселая шутка! Едва удерживала смех.

Группа туристов медленно передвигалась вдоль стен. Возле большинства экспонатов туристы останавливались, и дама-экскурсовод начинала свой интенсивно интонированный рассказ. Дама не обращала внимания на вылетавшие сами собой слова и не слышала свой фальцет (в обыденной жизни, для разнообразия, говорила низким голосом). Она думала, в каком магазине купить курицу, чтобы поставить в духовку, или все-таки домашнюю, на базаре. Ее слушали очень внимательно, а некоторые недобросовестные туристы тайком фотографировали несмотря на запрет.

Группа приблизилась к неподвижно стоящей Норе, здесь экскурсовод прервала свой духовный полет и позволила себе улыбнуться. «А это особый экспонат. Вы уже, наверное, заметили, что отнести его к какой-либо эпохе затруднительно, хотя несколько деталей указывают на шестнадцатый век. Несколько лет наши реставраторы Ирина Ильина и Федор Куцин трудились над воссозданием его истинного вида. И когда наконец работа была завершена, стало очевидным, что произошла ошибка, причем на начальной стадии, в отборе элементов. Трагическая случайность. Без вспышки, хотя бы без вспышки, пожалуйста!» На Нору уставились темные взгляды фотоаппаратов, готовых размножить ее образ.

Проводила взглядом сутулые спины туристов. Когда они пропали в дали коридора, спустилась из витрины и продолжила путь. Много медленнее, чем туристы, чтобы не догнать их густой шум.

На стенах висели портреты разряженных королев. Родственниц. Предков. Их позы, наряды и воротники разнились очень сильно, а фон был везде одинаковым, черным, и лица – одинаковые, белые от пудры с двумя озерцами прозрачных глаз. Насколько могла, Нора поднимала голову, смотрела на картины. Ей нравилось. «Почему вы никогда не встанете привидениями, не сойдете, не поговорите со мной? – думала она. – Ведь мне бывает так скучно. Рассказали бы истории своих печальных страстей, хоть бы повыли в саванах…» Из своих рам они смотрели невесело.

Увидев одну гордую нарисованную даму в красном платье, Нора вспомнила, что в этом платье давно ходила по помещениям, искала маму. Шла дальше под шорох шлейфа и шепот.

– Нора! Нора! Но-о-о-ра! – доносилось издалека. Это был не шепот, это был крик, но такой слабый, слабее самого невесомого шепота. Где, на каких этажах кричали? Дальних нижних или дальних верхних?

Сначала в голосе была радость, потом досада, потом отчаяние, голос звучал все ближе. Только теперь она узнала – это кричал ее возлюбленный, и остановилась. Шепот испуганно стих. В тишине послышались шаги – его. Он вышел из-за ее спины, он стал перед ее лицом. Он был прекрасен, как всегда, но дышал тяжело, и лицо было влажным, усталым.

– Ты болен? – спросила испуганно, но он только рассмеялся.

– Я не мог догнать тебя. Мне пришлось бежать. Я звал тебя, но ты не оборачивалась.

– Ты же знаешь, когда на мне этот убор, я не могу обернуться. Но я шла медленно. Я всегда иду медленно.

– Я знаю, – ответил, отводя взгляд. Это на самом деле было так: Нора удалялась медленно, он бежал изо всех сил, но она была все дальше и дальше, несмотря на то что бегал он всегда хорошо и на слабость не жаловался. В какой-то момент он потерял веру в то, что догонит когда-нибудь эту медленную, затянутую в ткани фигуру, и поверил в то, что теперь все на самом деле кончится, – он здесь в последний раз, слишком много открыл проклятой Леночке. И сказал себе: если нужно, я останусь здесь. Они не смогут меня выставить.

Но все разрешилось просто, вот Нора, стоит и смотрит на него из-под рыжих запудренных ресниц. Губы ее неподвижны, но из глаз льется свет. И, как всегда, ему захотелось стереть с ее лица краску, снять с тела одежду, выпустить из-под убора волосы, найти настоящую Нору, запрещенную, как он догадался.

– Моя матушка умерла, – сказала она тихо.

– Мне очень жаль, – ответил подцепленной в фильмах фразой. Он не знал, кто умер и где умер в этой игре. Разве была у Норы мать?

Уговорил ее идти в спальню – сегодня желание добраться до настоящей Норы было невыносимым, оно было едва ли не лишено эроса – после почти двух месяцев, в течение которых его не пускали, и смутно зрело подозрение, что самый странный роман в его жизни завершился после изнурительной погони за медленно идущей фигурой и острого понимания – всё, больше ничего не будет, ему так жадно хотелось, чтобы Нора была, хотелось доказательств.

В спальне, разглядывая умытое лицо в темном высоком зеркале, Нора спросила, правда ли, что он организовал против нее заговор и замышлял убить ее. Вопрос привел его в бешенство – что они ей наболтали!

– Нет, это не правда.

– Странно… Мне так рассказывали, разные люди, – говорила рассеянно, будто думала о чем-то другом, более важном.

– Послушай, Нора, – он подошел, повернул ее лицо к себе, – я говорил тебе всё. Я ведь не скрывал, я пытался тебе сказать. Если хочешь, называй это заговором. Но я хочу забрать тебя отсюда. Ведь тебе здесь плохо! Но никогда, никогда не пришло бы мне в голову причинить тебе вред или… – выговорил через силу: – Убить тебя.

– Это хорошо, – отвечала спокойно, будто он не сжимал ее голову ладонями, – мне было бы неприятно… Но разве это не одно и то же?

– Что не одно и то же? – спросил вдогонку, сам сразу понял (она, к счастью, не ответила), быстро забыл, что понял.

– Это хорошо, что ты меня не хотел убить, и я согласна.

Она подошла к нему и поцеловала, но он вывернулся. Ему был неприятен этот поцелуй. Ему нужно было сначала объяснить, убедить, оправдаться, он начал говорить и говорил долго, не глядя на Нору, потому что она не слушала. Она включала для себя приемник, слушала новости, уходила в умывальню, возвращалась, звала Мани – чтобы та одевала ее и пудрила, она рассматривала механические игрушки, рассматривала содержимое выдвижных ящичков. Впервые за время их знакомства Нора не замечала его, когда он был рядом, как часто не замечала других. А он все говорил – о своей любви к ней, о необходимости быть вместе, об освобождении, об открытой жизни с ее бесконечными возможностями и о нежности, которую вызывают в нем ее глаза, и о желании, которое вызывает ее живот. Он говорил, что увести ее отсюда – единственный выход в его жизни, единственная надежда в ее жизни, иначе погибнут оба, она – здесь, внутри, он – снаружи. Он говорил, что никогда не причинил бы ей вреда и остался бы с ней, если бы она только попросила или хотя бы разрешила.

Он продолжал говорить, когда уходил, когда проходил через кабинет Леночки, пока Леночка не сказала: хватит.

И он замолчал. Лена давилась смехом. Он сглотнул. Свидание после долгой разлуки сорвалось – по его вине.

– Ты же не понимаешь, почему у тебя ничего не получится. Ты хоть понимаешь, откуда ты ее пытаешься забрать?

– Да все я понимаю, – бросил раздраженно и добавил для себя: – Как рыбу из воды вытащить. Но у меня на то есть причины… и у нее есть на то причины, у нее на то очень много причин. Неужели вы все не видите, что ей плохо здесь, что она здесь несчастна!

Лена встала, подошла к окну и открыла его. Обычное окно, отметил он с удивлением, виден жалкий лес, круглая облупившаяся беседка.

– Ты все-таки не понимаешь, – сказала она. – Рыбу из воды… Нет уж – это вытащить рыбу… из рыбы.

Лена вернулась к столу, но сразу взялась за свои бумаги, будто там было что-то касающееся дела. Она держала себя серьезно, озабоченно и задумчиво, но из-за бумаг было невозможно поймать ее взгляд, и интонации были такие уверенные, медицинские, что он не мог понять: она говорит прямо или хитрит, что-то держит в уме.

– Я же вижу, что тебя затянуло, что ты не будешь меня слушать. Но все-таки слушай: с тобой произошло нечто очень простое, естественное. Ты попал во внутренний мир человека. Женщины. Тебе не нужно ее вытягивать. Тебе нужно ее искать. Она где-то живет. Ты никогда не узнаешь ни кто она, ни где она. Может, в польском борделе, может, в мэрии в Монреале, может, в хижине в Кении. А может, она твоя соседка. Может, ее зовут Элеонора, может, Фелис, может, Марья Ивановна. Может, ее давно нет в живых или она бот вроде Элизы, запущенный в Сеть, чтобы дурить таких, как ты. Спрашивать бесполезно – ты слишком глубоко – там, где она ничего не помнит. Найти невозможно. И все-таки это единственное, что ты можешь попытаться сделать, а вытягивать ее – это…

– Лен? А ты разве не говорила только что, что я все равно никогда ее не найду?

– Я сказала так, как есть. Ты можешь сделать выводы.

Неужели трудно поднять лицо! Было ясно, что Лена ничего не ищет в своих бумагах. Боится ли она, что Гуидо узнает о разговоре? Это смешно – она никого не боится из них. Они для нее как куклы. Она не врет, но и не говорит правды.

И вдруг ему стало ясно – Лена одновременно не хочет и хочет, чтобы он совершил задуманное. Она сама не знает, хорошо это или плохо, возможно или нет, и чем все закончится. Именно поэтому такой уверенный, компетентный голос – от сомнений. Она не хочет вмешиваться – это ясно, но она знает, что без ее вмешательства ничего не выйдет. Он глянул на дверь и спросил:

– Домой еще не едешь? Могу подкинуть.

– А, да ты теперь на машине? Ну ты во всем оригинал, Коля. Прямо здесь паркуешься?

– Как когда. Сегодня просто на обочину съехал. А что?

– И диски до сих пор не сняли?

– Кому их здесь снимать?

– Найдется.

Через лесок Лена шла уверенно – на своих высоких каблуках, как в кроссовках. Николай с трудом угадывал, куда ступать, она заметила и хмыкнула:

– Я слишком быстро? Неприятное место, привыкла проходить быстро, не гулять же здесь… Одинокой девушке, знаешь ли…

Он хотел было спросить, как она обычно добирается, но не стал: он ждал, когда продолжится разговор о побеге Норы. Через занавесь ветвей уже виднелась дорога, поймал себя на том, что смотрит на диски, – на месте. Сели – захлопнулись дверцы. Лена осмотрелась в машине, словно прицениваясь. Он ждал, когда она начнет разговор, но она молчала. Приближались к городу.

– Я думаю, все-таки помощь Алекса не помешает, – сказал полувопросительно, слыша, как неестественно напряжен голос.

– Ну попробуй. Хотя я бы на твоем месте обошлась без него. Ты не знаешь, какие у него цели.

– А ты?

– Слушай, чего ты от меня ждешь? Делай что хочешь, организуй как хочешь. Я подстрахую.

– Или не подстрахуешь?

– Здесь меня уже где-нибудь выпустишь? – Она сошла, едва въехали в город.

Домой вернулся со странным чувством. Так долго мечтал пробиться, почти не надеялся – и пробился, и догнал. И сразу упустил по своей же вине. Нора так легко ускользнула от его слов, будто они и не встречались. Вроде бы принял окончательное решение и сообщил его всем, кому можно и нельзя, – но ничего не изменилось, и он по-прежнему не знает, каким должен быть его следующий шаг. Лена мелет свою серьезную чушь, а что делать, не говорит. Такое ощущение бывает, когда, честно уплатив, получаешь дешевую подделку вместо товара.

Поужинал: приходила мама, оставила в холодильнике мясо и картошку. Включил телевизор, увидел рекламу подсолнечного масла. Переключил на следующий канал, но и там ничего не было – ток-шоу, что ли, и он пошел по каналам дальше, но все это не касалось его главного, не касалось Норы, не давало ответа. Раздражало все сильнее, что Норы не касается ничего – ни на одном канале, ни на радио, ни в Интернете. Он уже переключал каналы, не обращая внимания на то, что показывают: интересное или скучное, умное или глупое, цветное или черно-белое, – палец на кнопке, мелькание пустых картинок и надежда, что среди них он сейчас увидит Нору. Возможно, она и мелькнула, когда он шел по третьему кругу, где-то между тридцать седьмым и сороковым каналом, длинная, с тяжелой головой-цветком и фарфорово-белым лицом, но он не мог заметить, потому что переключал быстрее и уже не ждал увидеть даже ее.

Он все еще менял каналы, когда комната озарилась яркими зелеными сполохами, так что на секунду он и вправду обрадовался подступившему чуду, – но сразу сообразил, что это салют в честь праздника то ли пива, то ли вина. Три месяца по городу висели размытые дождями афиши. Почему бы им не устроить праздник самогона? Синие блики. Глухой грохот. Он не мог слышать голосов, но ему казалось, что слышит – их разговоры, крики, радость. Весь город там, они все – он один здесь. Зэппинг[2] выравнивает настроение, но не лечит одиночества, которое вызывает Нора.

В какой момент это произошло? Приятели, мама, коллеги всё дальше, потому что он не может говорить с ними о своих планах, а о другом не хочет. Как будто какая-то дорога сначала разделилась на две полосы, потом между полосами легла сплошная, и вот-вот станут они отдельными дорогами и уведут в разные стороны. Леночка – последний его человек. Машет платочком на причале… Он рассмеялся картинке, на самом деле женщина с платочком на причале – случайный кадр из старого фильма, уже оставшийся несколько каналов назад. Был еще один человек, с которым можно поговорить обо всем этом. Николай выключил телевизор и взял свой мобильный телефон.

Гладкий, пряный голос на другом конце вызывал антипатию – но он переборол. Он должен был что-то делать, хоть что-то сделать в этот вечер. Александр ответил так, будто ожидал звонка, и вдруг ни с того ни с сего дал несколько важных обещаний. Договорились увидеться на следующий день.

Как и в прошлый раз, Николай должен был встретиться с Александром Дымановым в баре «Телеграф», задумывавшемся, видимо, стильно-декадентским, однако под тихим давлением обывателя превратившимся в обычное приличное кафе. Как и в прошлый раз, Николай ждал уже более получаса. Начинало казаться, что Александр не просто не придет, а его вообще не существует, приснился, померещился, показался. Повизгивало радио, иногда задевая слишком высокими нотами. В прямоугольнике телевизора вились голо-блестящие женщины и такие же мужчины, певицы и певцы и их статисты, никто не попадал в музыку, которую транслировали по радио, а звук телевизора был по какой-то смешливой логике отключен. Он пил пиво. В первую встречу заказал себе кофе как идиот, но сейчас решил, что без пива общаться с этим Дымановым не сможет. Выкурил одну сигарету. Ему этот бар раньше не был известен, ни от кого из знакомых о нем не слыхал, мало ли таких заведений в городе, но ловил себя на том, что настороженно косится по сторонам. Ему не хотелось, чтобы его здесь заметили в компании Дыманова. Больше всего хотелось встать и уйти. Первая встреча с Александром Дымановым оставила неприятный и непонятный осадок, словно после непристойного сна, и повторять не хотелось.

Но Нора, для Норы нужно – напоминал себе, а напоминать и необязательно, и так ясно, что Александр был связан с Норой, и неприятное ощущение от общения с ним было связано и с тем приятным, что испытывал в присутствии Норы. Как сладость, до определенной границы приятная нёбу, – стоит границу перейти, положить в кофе лишнюю ложечку сахара, становится отвратительной.

Нора, Нора, Нора – он достал следующую сигарету, в тайной надежде выкурить ее в одиночестве, и в этот момент Александр Дыманов появился у входа. Не в сером костюме, как в прошлый раз, но еще краше: из-под замшевой куртки выглядывает рубашка, светлые волосы свисают небрежными прядями. Серебряная тонкая цепочка на шее. Сразу заметил Николая, кивнул ему по-приятельски и в то же время свысока. «Чтоб ты провалился», – прошептал, кивая в ответ, стараясь тоже добавить пренебрежения в свой кивок, а Алекс уже тут как тут, улыбается – зубы белые, ровные, блестящие. При первой встрече Николаю показалось, что у Александра Дыманова накрашены глаза, но, приглядевшись, увидел: на самом деле такое темное основание ресниц.

– Приветствую вас, Николай.

– Добрый вечер, Алекс.

Все, кто был в баре, проводили Дыманова взглядами до столика, и, кажется, ему это нравилось, и он чуть ли не ждал оваций, чтобы сдержанно раскланяться. Николай, на которого неизбежно тоже обратили внимание, напустил на себя угрюмый вид – полностью соответствующий расположению духа. В прошлый раз не вышло перейти с Александром на «ты» и выяснить, чем он занимается в жизни. На этот раз не пытался. Черный перстень на гладком пальце, эта театральная прическа и одежда могли бы смешить, но скорее отталкивали, чем смешили. И в то же время он сознавал, что Алекс чертовски привлекателен. Он сам считался обаятельным, однако Дыманов был обаятелен до предела – до предела, за которым обаяние превращается в смешные ужимки (но не переходя предел).

Изящным жестом Алекс выложил на стол желтую пластиковую папку-скоросшиватель, раздутую от бумаги. Николай взял, быстро пролистал, не читая. Белые, не подшитые страницы были исписаны аккуратным почерком чернильной ручкой.

– Что это? – спросил с недовольным видом, требовательно – будто забыл о том, что ничего ему Александр не должен, он Александру не сват, не брат и не платил ни копейки.

– Это легенда, – ответил собеседник мягко. – Ее вы должны прочитать и выучить наизусть. И заставить выучить наизусть Элеонору Фелисию, но не волнуйтесь, это не будет сложно. У моей двоюродной сестры прекрасная память, пусть она не всегда хочет ее использовать.

– Легенду?

– Да вы не поняли! Это история жизни моей кузины, на которую вы оба должны ориентироваться. Или вы собираетесь говорить, что украли свою принцессу из башни?

Хотелось сказать что-то острое, но ничего не приходило в голову.

– Я бы на вашем месте подумал о том, чтобы поменять место жительства. Переехать куда-нибудь подальше, где теплее, где вам с ней будет уютнее. Подумайте, сколько придется в противном случае объяснять. Вам ведь предлагали работу в Штатах?

– Это было два года назад.

– Дело ваше, – Александр поставил на столик бокал со своим люминесцентным коктейлем, принесенным без заказа, и покачал головой так, словно это действительно было делом Николая, словно толпы работодателей со всего мира преследовали его и звонили по ночам. – Но для начала я бы привез мою дорогую кузину в какое-то другое место, не к вам домой. Хотя бы на первые недели.

– В какое еще место?

– Если вы привезете Элеонору Фелисию в свою городскую квартиру, можете считать, что все пропало. Дело даже не в том, что они сразу ее найдут, – еще не факт, что они смогут и захотят забрать ее снова. Но у вас квартира напичкана техникой, и на улице столько огней.

– Ну и? – Единственное удовольствие, какое мог позволить себе в этом разговоре – удовольствие быть невежливым.

– Неужели вы сами не догадываетесь? Вспомните, как любит она механические игрушки. Да, кстати, подумайте о том, что перед исполнением задуманного вам не стоит видеться с моей кузиной несколько месяцев. Нужно усыпить бдительность. Лучше всего прервать встречи в третьей четверти осени, сонные зимние месяцы как нельзя более способствуют забвению и успокоению.

Снова пустословие. То же, что с Леной. Николай заказал еще одно пиво и сам спросил – а как насчет документов, которые Александр Дыманов имел неосторожность пообещать вчера, – от этого обещания весь день сегодня зудели кончики пальцев, предвкушающие что-то реальное, предметы, которые можно пощупать, нотариально заверенные листики.

– Да-да, документы, хорошо, что вы напомнили! – Из замшевой, почти женской на вид сумки Дыманов достал папку, Николай ожидал, что сейчас на столе окажется вся их с Норой жизнь – в бумагах, оплаченная и узаконенная. Несмотря на антипатию, всем существом чуял он ирреальные возможности этого родственника Норы и растерялся, увидев пожелтевший от высохшей влаги, сложенный вчетверо лист.

– Что это?

– Это свидетельство о рождении, – ответил Алекс извиняющимся тоном, впрочем не теряя ни капли своего апломба, даже если зеленоватые прозрачные глаза его, неуловимо похожие на глаза Норы, смотрели просяще.

Николай развернул бумагу – небрежно, словно не видя, что она вот-вот рассыплется. Лист оказался исписан тонкими буквами, но, что было написано – понять не мог. На самом деле он даже не мог понять, кириллица это или латиница, настолько узкие и косые были буквы, может, даже и не латиница, а какая-то восточная вязь с точками. В правом нижнем углу голубела размытая печать. Спиной, висками ощущал Николай взгляды – теперь на них не косились, а смотрели откровенно все посетители бара – так смотрели, словно понимали и буквы, и язык, и все, чего не понимал он сам. Словно он был сейчас там – у Норы, а не здесь.

«Я хочу забрать ее, а не спуститься к ней», – прошептал, считая, что произносит мысленно, и Алекс ответил, убирая с глаз светлую прядь:

– В чистом виде это, к сожалению, невозможно!

Николай сделал вид, что не расслышал.

– И что эта бумажка имеет общего со свидетельством о рождении? Это вообще что за язык? И да, еще один вопрос – там, у Норы, откуда все всё узнали? После нашего первого разговора. Кстати, о вас я слышал не только лестное.

– Разумеется, все знают всё, я делюсь моими впечатлениями с моими родственниками и знакомыми. Я люблю открытые окна и открытые игры. Вам они наговорили, как я вижу, больше чем знают сами. Но значительной части того, что говорит, к примеру, Гуидо, верить не стоит. Так же, как и этой девушке… Не помню, как зовут, блондинка. Наверняка они считают, что я всего лишь хочу избавиться от своей бедной маленькой кузины и поэтому нашел вас, но это неправда. В действительности я очень люблю нашу Элеонору Фелисию…

Николая передернуло от этих слов, произнесенных излишне четко и гладко, – захотелось ударить по аккуратно-небритому, подчеркнуто-привлекательному лицу с падающими светлыми прядями, ударить прямо по прозрачным глазам. Убрав руку со стола, понял, почему «Очень люблю нашу…» вывело из себя. Она не «наша». Ревность. Представил Нору и Алекса внутри здания, одинаково естественного для них обоих.

Не скрывая, что заметил реакцию, Александр закончил:

– …и желаю всем сердцем, чтобы она была счастлива. Мне и так слишком много досталось в сравнении с Элеонорой Фелисией.

Несколько минут они сидели молча друг напротив друга. Николай смотрел на Алекса. Потом опустил глаза на скатерть и увидел их руки – ухоженную, с аккуратными розовыми ногтями руку Александра Дыманова и лежащую сверху свою, темную, и внезапно осознал, что его собственные пальцы поглаживают тонкие пальцы Алекса, задерживаясь на черном перстне.

Николай резко встал, даже отступил на шаг, непроизвольно морщась, уверяя себя, что никто ничего не видел. Это все мысли о Норе…

– Ладно… пора идти. Не стоит нам долго вместе показываться.

– Не стоит! – ответил Алекс. Глаза его смеялись. Из кармана куртки выложил на столик несколько купюр – имея в виду и коктейль, и пиво.

Николай закашлялся.

Вместе вышли они на воздух, и хотелось, чтобы Дыманов наконец исчез, тем более что случайно чуть снова не взялись за руки. Прощаясь, Николай предвкушал облегчение. Но мотоцикл Алекса скрылся, а облегчения не было. Вместо облегчения был приступ кашля. Только сейчас до сознания дошел запах Алекса. Это был какой-то хороший парфюм, что-то древесное, ненавязчивое, и в то же время легко переходящее на все окружающие предметы, в том числе на одежду Николая. Дома долго стоял под очень горячим душем, почти кипятком, надеясь вытравить запах, но запах оставался в памяти вместе со всеми неприятными подробностями встречи.

Мальчик, девочка и служанка

Беспризорный мальчик спускался по лестнице, туда, куда никогда не попадет безумная королева. Нижние этажи, где вечно клубится густой чад. Пар. Прачечная. Кухня. Он прошмыгнул на кухню.

На потолке светятся пыльные лампы. Толстые поварихи, красные от вечного жара, склоняются над кастрюлями. Шипят на сковородах мясо и рыба, брызжет жир. В котлах кипит вода с желтым картофелем. Тяжелые ножи ритмично бьют по разложенным травам, зеленые капельки засыхают на разделочных досках. Прозрачное масло мешается с уксусом.

Кухня работает круглосуточно, в четыре смены, чтобы накормить всех обитателей не имеющего границ здания. Если бы когда-нибудь она затихла хоть на миг, было бы слышно, как журчат грунтовые воды – так низко она расположена. (Однажды пол под давлением лопнул, и вода веселым потоком текла прямо здесь, мальчик купался и обрызгивал мастеров, прилаживающих на место плиты.)

– Держи, – толстая Варя, отвернувшись от сковороды, положила на стол пирог с мясом – для мальчика. Внизу никто не отказывает ему, его гримасы и стишки смешат здесь всех.

Мальчик схватил пирог и спрятался в углу. Жевал.

В мастерскую, слева от кухни, он тоже ходил с удовольствием. Мастера давали ему для игр тяжелые ключи и гайки.

Недавно по соседству выделили помещение и для электриков. Электрики умели заряжать батарейку в его маленькой любимой игрушке с двумя дисплеями. Не зная, где еще применить свою человеческую энергию и на чем еще заработать, принесли электрики ящики с землей, в которые подсадили грибницы – жена одного из них торговала шампиньонами на базаре. У нее была постоянная клиентура, потому что у грибов был какой-то особенный привкус, который невозможно забыть, и тот, кто их попробовал хоть раз, неизбежно возвращался к ее торговому месту. Стабильный доход.

Мальчик любил нижние этажи: много людей и все заняты делом, всегда тепло. Чем выше поднимался он, тем холоднее и скучнее становилось. На последних этажах, за которыми только пустота, никого не встречал он, кроме злой госпожи. Здесь давали ему мелки, которыми он писал неприличные слова на паркетах верхних этажей.

Поварихи не отвлекались от работы, белые растоптанные туфли шлепали по полу, толстые икры ног то приближались к мальчику, то удалялись, а он ел с удовольствием.

– А помнишь детство? Ты приходила из школы, кидала на табуретку портфель, и радио все говорило и говорило. Было так уютно в затененных древесными кронами комнатах, в твоем детском теле, таком маленьком – тогда так легко было его прогреть. Иногда ты, балуясь теплом, усердствовала слишком, лоб нагревался и грозил воспламениться, потолок удалялся и раскачивался, ворковала над тобой детский врач с горящей во лбу звездой, приносили из аптеки амидопирин.

Но такое случалось не часто – намного реже, чем ты приходила из школы. Чем тень портфеля сползала с табуретки на пол. Бабушка подавала кушать, непременно горячее, а ты не хотела снимать школьную форму. Вы ссорились, бабушка не сдавалась, но ты брала упрямством и до вечера оставалась в душной жесткой одежде, привыкая к ее плену.

Бабушка следила за тем, чтобы ты съела всё, ты ее очень любила, о чем узнала много позже, когда она уже стала холодной к тебе – холодной из-за смерти. У нее было большое тело, но она легко могла обогреть его до самых пальчиков. Она была теплая и грела всех вас – тебя, твоего деда, маму. Они приходили поздно, они должны были работать – всегда.

Ты забиралась на кровать с ногами, ухом к самому радио, и слушала повесть из жизни. Начало ты пропускала из-за школы, до конца не могла дослушать из-за уроков. В звуке приходили и уходили Марфы и Леопольды, Оскары и Светланы, говорили друг с другом драматическими голосами, ссорились, плакали, признавались в любви, покидали города… В дальнем конце комнаты, на столе, горела лампа, освещала твои зеленые колготки, протертые до сеточки на пятках и больших пальцах.

То шла ты по алому шерстяному ковру, ощущая влажными ступнями его горячий цвет, садилась за стол, под лампу, читала толстые библиотечные книги со стершимися обложками – без авторов, без названий. Из кухни доносилось позвякивание посуды – бабушка возилась, а ворс ковра был такой густой, такой длинный и упругий, что бабушка могла войти совсем неслышно, поставить рядом на стол оладьи с вареньем и молоко или вареную кукурузу. Книги меняли героев, географию и языки. Меняли буквы. Звали в Австралию. Книги ткали ткань, из которой состояла жизнь. Ты поднимала руки, и руки вытягивались, становились длиннее, но потом не становились короче, ты росла, тело раздвигалось в высоту, оно убегало от тебя, ты не могла угнаться за ним и не могла быть такой высокой. Ты боялась вырасти за пределы атмосферы, туда, где нет воздуха, – и задохнуться. Так и случилось. Ты переставала быть той, что была. Ноги и руки переменились. Ты стала женщиной.

– Но неужели же ты совсем ничего не помнишь?! – Голос Гуидо поднимается до визга, что ему вовсе не свойственно. Но сколько можно терпеть надменность и холод, пустой прозрачный взгляд.

И Элеонора Фелисия отвечает:

– Мне снился мост… Мост через реку… Под крышей, разумеется. На мосту авария. Грузовая и… другая машина. Вся смятая. И кровь. А с двух сторон моста машины сигналят, еще тысячи машин. Они не могут проехать ни на тот, ни на другой берег. Стоят. Стоят. Не могут проехать. Что это значит? Ты хорошо умеешь толковать сны. Мне снится уже пятый сон в этом году. Сны к переменам – я чувствую. Но к каким?

– Оденьте ее кто-нибудь, скорее! Ну что ты стоишь, – Гуидо зыркнул на замещающую Мани девушку. – Где вас таких набирают, нерасторопных? За что вам платят?

Девушка посмотрела на Гуидо сердито. И прошипела, будто не хотела, чтобы слышала Нора, но хотела, чтобы Гуидо слышал как крик:

– За те деньги, что нам платят, мизинцем шевелить не стоит! В агентстве нас набирают, в модельном агентстве! Подписала сдуру бумаги, не смотрела, на что…

Нора, не слушая, продолжала:

– Я была несколько напугана этим сном… Впрочем, кровь во сне означает родство, так что в этом нет ничего страшного. Возможно, кто-то из родни навестит меня. Будут ли у меня сегодня гости, Гуидо?

Гуидо, словно не придавший значения реплике служанки, наконец смиренно принявшейся за одевание, погладил острую свою бородку и стал самим собой: сдержанным и полным сарказма.

– Да, гости будут, непременно и скоро. После церемонии.

– Что ж. Но если мне захочется, если я буду занята, они подождут? Сколько будет нужно.

– Конечно, подождут, будет так, как вам удобнее.

– …другую диадему. Ту, что из алого золота. Без украшений.

Такой дала себя сделать сегодня: в алом шелке, укрытая золотой сеткой, белая лицом, прямая осанкой, и золото вместо бровей над рыбьими глазами. Впервые должна была вести ежегодную церемонию выбора жертвы – матушка больше не могла. Нора еще никогда не видела жрецов, но их светлый облик не удивил ее. Они были похожи на нее саму.

Жрецы принесли дары – маятники разных форм и размеров, из шаров и драгоценных колец, сложили у ее ног. Нора кивнула, показывая, что принимает подарки. Жрецы выстроились в шеренгу. Одежда их падала одинаковыми складками.

– Приветствую вас на ежегодной церемонии выбора жертвы.

– В осеннее равноденствие приветствуем тебя, королева, – ответили жрецы так стройно, будто говорил один человек.

Церемония должная была проходить в весеннее равноденствие – это помнила Нора. Так было при матери ее матери, но королева Мария перенесла церемонию на осень. «Во-первых, у нас здесь все равно никакого солнца нет, – аргументировала она, – во-вторых, поддержать аграрный сектор мы теперь можем и без жертвы… если перестанут действовать удобрения, перейдем на генетические культуры. А против осенней тоски у нас нет ничего. Все, что мы можем осенью – приносить жертвы и надеяться на милость высших сил».

– Приступайте же. Ваше священное право – выбрать жертву в этом году, – сказала Нора жрецам.

Электричество было выключено в этом зале, начиналась церемония в тусклом свете, проникавшем через окна из соседних помещений, но сейчас, одновременно с речью жрецов, зал медленно наполнялся ясным желтоватым светом, от которого поднималась в сердце смутная радость. Свет был связан с такой же ясной музыкой, доносившейся из верхних помещений.

– Ты первый год королева и не знаешь всех правил. Мы не можем никого выбирать. Тот, кого ничто не держит, уйдет от нас счастливым. Кому попадет особый кусок хлеба.

Это она знала: в большом каравае хлеба в одном крошечном уголочке спрятаны лист белой омелы и лист чемерицы. Нахлынувшее беспокойство скрыла – скрывать умеют все королевы. Ей тоже нужно откусить от хлеба. Что держит ее? Не о счастье ли говорил возлюбленный, когда хотел убить ее? Уйти счастливой? Но что-то же держит? Желтые отсветы кружили вокруг ее шелка и золота. Десять маятников качались у ее ног.

– Начнем, – сказала Нора, и музыка затихла, стало так тихо, словно никого в зале не было. Наконец отозвался жрец в центре:

– Начнем.

Он сел на пол и достал из полотняной сумки большой круглый хлеб. Длинными ногтями оторвал маленький кусочек. Прикрыл веки, положил кусочек в рот.

– Нет. Не я.

– Теперь я хочу вкусить хлеба, – Нора протянула руки перед собой. Она была очень голодна, она не помнила, когда ела в последний раз. Жрец положил в раскрытую ладонь другой кусочек. Попробовала. Хлеб был необычайно вкусным.

– Ты не свободна, королева. Тебя держат. Ты не можешь стать жертвой.

От маленького кусочка хлеба голод ее только усилился, и она приказала:

– Дай еще. Я хочу пробовать еще.

– Это невозможно. Ничего не изменится.

– А что держит тебя, жрец?

– Долг перед тобой.

– Дай.

Жрец дал ей другой, больший кусочек хлеба.

– Не получается.

– Нет.

Тут Норе пришла в голову замечательная мысль:

– Не надо никакого хлеба, я знаю, кому нужно умереть. Он мне мешает.

– Так не принято.

– Но ведь я могу менять традиции. Если могла моя матушка, почему не могу я? А я точно знаю, кого здесь ничто не держит и кто мешает свободному течению жизни. Он как камень, преграждающий путь ручью. Этот мальчик.

Жрецы замкнули шеренгу в круг, тихо совещались. Она выждала минуту и воскликнула:

– Хватит говорить! Мне нужно, чтобы этот мальчик был принесен в жертву. Так будет лучше для всех.

Жрецы снова выстроились в шеренгу. И тот из них, одинаковых, что стоял в центре, сказал спокойно:

– Мы ничего не имеем против. Пусть он попробует хлеба.

– Пусть!

Нора была уверена, что хлеб не ошибется, и ее страданиям наступит конец. Полетел по цепочке шепот приказов и указаний, и через несколько минут мальчика привели в зал.

– Ты хочешь есть? – спросил его жрец.

Мальчик поглядел недоверчиво.

– Ну допустим.

– Посмотри. Эта очень вкусный хлеб для тебя. Сколько возьмешь – все твое.

Мальчик отломил большой ломоть. Он не был голоден и уж меньше всего хотел хлеба – без колбасы или мяса, но никогда не отказывался, если его угощали. Далекая музыка оборвалась. Три минуты жрецы глядели на него в тишине. Нора смотрела перед собой. Наконец от его кусочка не осталось ни крошки.

– Ты можешь идти, – мягко сказал мальчику жрец. И добавил для Норы: – Он может идти.

Она потеряла интерес к происходящему. Жрецы продолжали говорить с ней, высчитывать жертву, а она смотрела вдаль, отвечала как нужно, но забыла о них. В углу мелькнула острая бородка Гуидо. Обитатели бесконечного здания, о которых она ничего не помнила и не знала, ели от хлеба и уходили. Гуидо прошел через зал. Появилась служанка, которая одевала ее сегодня утром. Она, как все, откусила от хлеба и вдруг опустилась на колени.

– Королева, но почему! – воскликнула она. – Разве я хотела вам причинить какое-то зло? – и повалилась на бок. К служанке подбежал главный жрец, расправил над ней белое одеяло, он шептал ей, но слышала и Нора: «Мерзнешь? Смотри, я укрою тебя, тебе будет тепло… Ты не будешь дрожать. Все к лучшему в твоей жизни, ты избранная, единственная. К чему тебе другие, ты прекраснее и успешнее их всех, ты заняла первое место. Сейчас ты увидишь зеленый луг…»

Нора искала взглядом Гуидо, но его не было перед ней, а вертеть головой не пристало, да и не могла. Разве не пришлой была служанка, разве это по правилам? Разве ее, укутанную в одеяло, должен был сейчас баюкать на руках жрец, как мать баюкает малое дитя, нашептывая сладкие слова, вызывая улыбку на уже мертвых губах. И снова забеспокоилась Нора: может, она сама должна была лежать на коленях жреца? Что держит ее? Может, лишь происки Гуидо, которому во что бы то ни стало нужно ее сохранить. Все обман, все мутно. После церемонии она пошла в часовню, но двери были заперты. Не стала никого звать. Вернулась к себе. Передала, что больна, для гостей, но гости, видимо, в ней не слишком нуждались, могли свои дела выяснить с Гуидо, и пить, и есть с ним. Маятники уже были доставлены в ее спальню, расставлены вдоль стены. Почему-то неподвижны. Прошлась и тронула каждый – где шар, где кольцо, где золотую нить, и все десять заработали, напоминая о зеркале из ее сна.

Предательство

Серое стекло. За ним – осень, и падают листья, облетают. Он смотрит в окно. Звонят в дверь. Николай идет открывать. Это Наташа, смущается в прихожей (нельзя же забывать, что он обаятелен, а Наташа не замужем, хоть и есть у нее кто-то), нужно помочь снять пальто (что такое «обаятельный», он сам понял только после встречи с Александром Дымановым, и это нечто мерзкое), а пальто насквозь мокрое от густого тумана.

– Если это правда?! – поздоровавшись, спрашивает Наташа, жалобно заглядывая ему в глаза. – Конец всей нашей жизни! Для всех смерть. Путь окончен. Пора выходить. Получается – всё? Нет, я не могу это все так принять! Ужас какой-то.

Такое впечатление произвела на Наташу вчерашняя передача о конце света в результате климатической, экологической и тектонической катастроф. К тому же конец света получался какой-то дурацкий, без религиозно-мистического шарма, Нострадамус его не предсказывал, у майя все не так, и агнец не обещает прийти.

– Что же здесь ужасного? Просто и ясно – все легли и умерли. Никто ни о ком плакать не будет. Хорошо, когда ясно.

Николай поймал себя на том, что говорит как Нора, за иронией только прячет искренность. На секунду даже поверил, что так и будет, как Наташа обещала, и испытал нечто вроде облегчения – если все умрут, то ничего не надо делать, нет никакой надобности спасать Нору, а значит, нет необходимости обращать внимание на бездну проблем, разверзшуюся у его ног в тот день, когда он принял решение (или в тот, когда его занесло к Норе впервые). Бессонная ночь тоже давала себя знать. Вроде бы и не слушал он поучений Дыманова, а всю ночь в Интернете искал работу где-нибудь подальше, где говорят по-русски или хотя бы по-английски. Ничего стоящего не нашел, разумеется. Но постепенно привык к мысли, что, если он хочет быть с Норой, не только ей, но и ему придется бежать. Мысль не радовала – он любил свою работу, свою квартиру, свой город, у него оставалась еще пара друзей, не испуганных странностями последних месяцев. Он спрашивал себя: «Ну что за сказки, разве я настолько люблю эту женщину, чтобы все бросить, всю жизнь себе исковеркать» – и сам же отвечал: «Нет, не настолько я ее люблю, она – одна сторона моей жизни, но есть и другие». Значит, надо найти кого-то другого и успокоиться.

Наташа так и стояла – у нее не было ответа на его странную реплику о том, что конец света – это хорошо, потому что ясно, и она задумалась на минуту.

– Кофе, может, а? – предложил, наконец, с вызовом самому себе – так как насчет найти кого-то? – нелепым вызовом, потому что Наташа как раз была здесь из-за Норы, хотя не знала этого, к тому же свой кофе заслужила и, по-видимому, на улице продрогла.

– С удовольствием.

В кофеварке у него был еще, правда, остывший, он вылил и поставил новый, не обращая внимания на протестующее «Можно ведь подогреть». Десять лет назад Наташа была очень хорошенькой, она училась в параллельной группе. Потом всё бросила и занималась недвижимостью, из-за недвижимости (если это можно так назвать) он и нашел ее через друзей и Интернет. Из мокрой сумки она выложила папку с документами на стол, показывала листы по одному, дала ручку, чтобы он поставил, где нужно, подпись.

– Всё сделала, как ты хотел. Тебе это в самом деле в копейки обошлось, так что с тебя бутылка.

Посмотрела с намеком, и он подумал – почему бы не бутылка, почему бы не распить бутылку с Наташей, в забытой богом деревне, в том самом развалившемся домишке, который она помогла ему приобрести за копейки. Нет, он и не думал слепо повиноваться Дыманову, наоборот, не верил ни одному его слову и общался с ним только потому, что других способов выйти на Нору не имел, но внутреннее чувство тоже не велело приводить Нору сюда. Казалось, она может растаять от контакта с привычным бытом. Домик… Он не видел этого домика еще – ни к чему, но представлял: далеко за городом, кем-то брошенный, без отопления, без электричества. Нора проведет там несколько дней или недель, а потом они так же забудут этот домик, как забыли прежние хозяева. Зачем забывать? Почему бы не приезжать в него в солнечные выходные… И тут же вспомнил о своем намерении увезти Нору в дальние дали, из которых накладно будет ездить в их домик.

Наташа ушла сразу после кофе, за которым обсудили несколько апокалиптических сценариев.

В час заехал за родителями – у двоюродного брата годовщина свадьбы, и всю дорогу мама тихим радио бормотала, что не понимает его постной физиономии, не понимает, как ему может быть неинтересно у Игорюши, с которым он так чудесно играл все детство. Последний аргумент, рефреном повторявшийся в монологе, веселил, но Николая и самого настораживала та вялость, с которой он принял приглашение. Игорь ведь действительно не четвероюродная тетя Глаша – нормальный парень его лет и близкой профессии. Почему бы не съездить, не выпить, не обсудить за рюмкой общие темы, не все же свободное время лежать на диване, уставившись в стену, на которой нет тени Норы, не только же с двинутыми типа Дыманова общаться. Ладно, выпить не удастся из-за машины, но все-таки.

У Игоря была тесная уютная квартирка, располневшая Маша – в последний раз видел ее на свадьбе, и визгливый полугодовалый Вячик, которого каждые полчаса безуспешно пытались уложить спать. Среди родственников – мягких, болтливых, разомлевших над загруженными тарелками, выделялась прошлогодняя дружка Ира. Она была немного моложе Маши, лет двадцать пять – двадцать семь, хорошенькая, с остреньким носиком, в обтягивающем (а обтягивать было что!) свитерке. Держалась прямо, шутила в тему, много и красиво улыбалась: бархатно накрашенные губы, здоровые зубы, но за одним из тостов, совершенно случайно взгляд ее, очень серьезный, на четверть секунды встретился со взглядом Николая, оставив нехорошее чувство.

Поговорить с Игорем на общие темы не выходило: Игорь то вытирал с Вячика картофельное пюре, то менял памперс, то встряхивал что-то в бутылочке – было видно, что так у них не заведено, и ему с непривычки неудобно, но Маша приняла отчаянное решение остаться сегодня прекрасной: не помятой и не запятнанной пюре.

С другой стороны, в том, что говорить Николаю оставалось только с Ирой, сидящей напротив него, прямо за фаршированными помидорами и бутылкой «Токайского», была чья-то направленная воля, и он догадывался, чья – маленькой полной женщины с химией, упорно не смотрящей в его сторону, обсуждавшей свойства стиральных порошков, по воле судьбы являвшейся его мамой. Естественно, мама была проинформирована хуже курящего Николая: когда выходили с зажигалками в подъезд, полная Маша («да я уже месяц не кормлю, право имею») несколько раз намекнула на драмы в личной Иришиной жизни и на то, что успех на работе еще не все решает, и не повод делать аборт, потому что работа сегодня есть, а завтра ее нету, а ребенок есть ребенок, даже если сама, потому что денег у нее все равно как бумажек, могла бы няню нанять, и возраст тоже…

После перекура он с бо́льшим энтузиазмом беседовал с Ирой – из детского чувства противоречия, и разговор клеился хорошо – начали с режиссера Бергмана, сошлись на том, что он хорош, но не все его фильмы хороши, перешли с кино на телевидение, сошлись на том, что ничего сто́ящего там нет, покритиковали по этому и другим поводам политиков, закусили их печеными баклажанами с чесноком, назвали Интернет большой мусорной ямой. «О, я смотрю, вы нашли друг друга», – заметил, проходя мимо, измученный Игорь. Ира ела много, ела в течение всего разговора – у нее получалось говорить и есть одновременно, причем изящно, и вскрикивать мило: «Ой, вот тот салатик с ананасами там стоит, я не пробовала еще… Кажется, я много пропустила…» – и, когда салатик общими усилиями приходил к ней, очаровательно сверкала своими «спасибо». Было странно, но приятно, что она остается такой стройной, хотя так много ест.

Родители ушли сразу после сладкого – он еще не доел свой кусок торта, но замахали на него руками, что и так доберутся, маршрутка прямая, и на этот раз он точно знал: машут не для того, чтобы назавтра обидеться, все рассчитано, все идет по плану, и уже понимал, что нужно будет подвозить домой Иру – «это совсем необязательно», конечно, но как же выпустить ее в темный город в так обтягивающем свитерке. Они к этому времени успели обсудить шансы просвещенного ислама и разойтись во вкусах на музыку: Ира не воспринимала ничего тяжелее «Машины времени».

Но в «Мазде» она замолчала. Легкий разговор расклеился. Он переспросил, куда ее везти, думал достать GPS, но не решился тянуть руку над ее коленями.

– Неплохо посидели, – сказал Николай наконец.

– Да, в самом деле. Я думала, это будет ужасный… в смысле ужасно скучный день, – отозвалась Ира. – Вообще идти не хотела, Машка уговорила.

Не нужно было долго размышлять, чтобы понять, что главным аргументом в уговорах Маши была его собственная персона, но, как ни странно, это не раздражало. Эхом к догадке, Ира добавила:

– Вообще, спасибо, ты мне день спас. Думала, умру там от тоски. Ну знаешь, с чужими родственниками сидеть. Здесь хоть со своими выдержать! Я, конечно, Машу понимаю – кто свадьбу оплачивал, тот и гуляет, но все-таки… Могла бы хоть кого-нибудь еще позвать.

– Да всегда пожалуйста, – ответил он, глядя на дорогу.

И снова замолчали. Потом несколько раз спрашивал, куда поворачивать. Отвечала односложно. Остановились возле дома, Ира не спешила выходить, и он спросил:

– Может, до двери провести, у вас здесь как?

– Только если хочешь, – в темноте ему снова померещился мгновенный слишком серьезный взгляд. – Вообще, у нас здесь нормально.

– Ладно, я подожду, пока ты до квартиры дойдешь. У тебя где окна?

Это было не слишком галантно. Но Ира сказала:

– Да чего ты волнуешься, я с работы так же возвращаюсь. Могу с балкона помахать тебе…

Она хлопнула дверцей, он остался в машине.

Ира ему на самом деле понравилась. Скорее всего, понравилась больше, чем он ей. В то, что он ей нужен, могла верить разве что Маша. Ира ему понравилась, и он пошел бы за ней, если бы не…

Вышла на балкон на втором этаже, помахала рукой. Повернул ключ зажигания.

Если бы не… Он чувствовал на себе всю тяжесть предательства, хотя не предал Нору. Он ехал не домой, он ехал сразу туда – к лесу. Нору он предать не смог. Не смог достать GPS, наклонившись над коленкой в джинсах, не смог провести Иру до двери и поцеловать на прощание по подсмотренному во французских фильмах обычаю. Он предал маму и ее мечты. Отца. Всех, кто сегодня был в гостях. Машу. Иру. Всех случайных прохожих на поздней улице, всех, кто ложился спать в бетонных квартирах. Весь этот мир – все их планы, все их ценности и представления о правильном и неправильном, о хорошем и дурном, здоровом и больном. Теперь он не сможет жить среди них. Предал, продал всё и всех за одну немыслимую Нору. Но радовался, что предал все-таки не Нору, и не смотрел на спидометр.

Он не знал, что сделает Ира в своей квартире, которую делит с ненавистным и ненавидящим ее котом, перед тем как принять ванну: будет размышлять, взять полтаблетки снотворного, или целую, или две, выпьет все десять из упаковки, но ничего страшного не произойдет, в конце концов, не зря она так много ела на годовщине – все выльется из нее разом – еда, вино, снотворное, она поплачет и крепко уснет на диване – провалится в свои лабиринты – тихие, прозрачные. Полные надежды, что когда-нибудь и в них появится некий гость.

Выход в разлуку

Нора случайно заметила своего возлюбленного, когда угол поворота ее головы оказался таковым, что взгляд попал в третье из восемнадцати зеркал. Он стоял посреди зеркального зала, немного растерянный, и нарушал порядок церемонии, выверенный математикой и опытом, порядок движения и неподвижности придворных. Она подошла к нему медленно, интуитивно зная, как двигаться, чтобы, нарушая порядок, не нарушать композицию, и шепнула: «Как неожиданно ты всегда появляешься, возлюбленный мой», – и подала ему руку. Он догадался взять холодное запястье и последовать с Норой через скрытую дверцу за одно из зеркал, в темную каморку. Там оставила его.

С этой стороны зеркало было полупрозрачным, и он мог наблюдать за тем, что происходило в зале. Сначала действие напомнило какой-то танец – но, так как происходило все в тишине, еще больше напомнило оно ему старинные заведенные часы, и придворные (особенно отсюда, через стекло) казались не людьми, а деревянными раскрашенными фигурками, каждое движение которых заложено в механизме, и даже Нора (особенно Нора с ее белым лицом, в ее алом уборе) казалась раскрашенной куколкой. Комок подступал к горлу – так хотелось того, что оказалось сейчас невозможным: прижать ее к себе, чтобы краска с лица стиралась о его рубашку, навсегда оставляя пятна, запустить пальцы в волосы, почувствовать ее ледяную, но живую ладонь на своем затылке… Сломать куколку.

Николай вздрогнул от странного жужжащего звука за спиной и не сразу понял, что это жужжит ребенок, мальчик, которого недолюбливала Нора. Мальчик держал в руке дешевый игрушечный самолет, поднимал и опускал его и самозабвенно жужжал.

– Что? Тоже не пускают? – поинтересовался Николай дружелюбно, но в ответ получил только волчий взгляд исподлобья, и, хотя Нора никогда не смотрела так, нельзя было не заметить, как похожи глаза мальчика на глаза Норы. Кто же он ей – родственник, брат? Или все-таки сын? Ведь и его следует забрать, но как, но как! «А никак», – ответил самому себе мысленно. Будет хорошо, если хоть ее саму вытащить удастся.

Нора медленно двигалась по странной траектории, в руках у нее появлялись прозрачные полные сосуды, которые она давала по очереди всем придворным, и даже сквозь зеркало было видно, как деревянные личики озаряются радостью.

Когда все получили сосуды, тишина стала еще тише, а Нора исчезла, мелькнул лишь красноватый отблеск ее камней в зеркалах. Николай сделал шаг вперед, пытаясь разглядеть, не в угол ли залы она зашла. Придворные несколько секунд оставались неподвижными, потом один за другим начали вставать, потягиваться, покашливать, теребить волосы, поводить затекшими плечами, перебрасываться смешками и короткими фразами. Сейчас они были похожи на актеров, после того как опустился занавес, лишь внимание к видимо ценным сосудам напоминало о закончившейся церемонии.

Словно волна, ударило ее платье, и острые пальцы оказались у него на плечах.

– Надеюсь, тебе не было скучно. Прости, что заставила ждать. Поцелуй же меня! Нас никто не увидит, не бойся, мы здесь одни.

Он с гадливостью заметил в себе животное желание повиноваться ей, как те придворные. А она была радостна, лицо светилось сквозь белила, сегодня оно было маленьким, очень женским, очень простым, ну разве что много косметики, собравшейся в тонких морщинках смеха, как грим примадонны после песни, и он не удержался, сжал ее щеки ладонями, потом притянул всю к себе через сопротивляющиеся ткани, поцеловал в шею. Они так соскучились. Вкус ее кожи был ясным, как возвращение в тысячу раз виденный сон или в дом, где не был давно. Вздохнул с облегчением – теперь он забыл Иру.

После лежали на ее кровати, глядя в потолок, Николай внезапно вспомнил, какое сегодня число, и спросил тревожно:

– Можно я здесь закурю?

Спросил, не подумав, но Нора ответила серьезно:

– Я думаю, здесь можно всё.

Он закурил уже без желания. Он вспомнил свой план, все рассчитанные и просчитанные дни, и понял, что это свидание должно стать последним перед побегом, до которого еще много дней. Почему он не подумал раньше? Почти случайно попал к ней сегодня. Почему…

Он не мог от нее оторваться. Вместо того чтобы начать разговор, чтобы сказать ей то, что сказать нужно: они расстанутся, и расстанутся надолго (можно, можно не говорить, она не заметит, они никогда не договаривались о следующей встрече, но честно ли?) – он поднял левую руку и положил ей на лоб. Провел по носу к подбородку. Она фыркнула, но не изменила позы – лежала лицом вверх. Его ладонь прижалась к ее губам и почти сразу упала на шею – под кожей билась жилка. Нора была настоящей. Рука спустилась к груди. Он закрыл глаза. Но вел ладонь дальше – туда, где обрывались ребра и был мягкий живот. Ямка пупка. Он вел дальше, но резко оторвал и уже открыл рот, чтобы сказать, как все будет, но она сказала раньше:

– Алекс Ниффлонгер устраивает праздник в феврале. Перед постом. У нас.

Сначала ударило – как может она говорить об Алексе сейчас – лежа голой под его рукой. Но потом ударило сильнее – что за праздники в феврале, если в феврале он ее должен забрать? Ему Александр ничего не говорил ни о каком празднике.

Сел, кинул догорающую сигарету в какую-то вазу. Лена оказывалась права. Если он сам скрывает от Александра какие-то мелочи вроде купленного домика, то Александр скрывает он него почти всё. Зачем эта долгая пауза между встречами, почему нельзя сказать Норе прямо сейчас:

– Нора. Давай ты прямо сейчас уйдешь вместе со мной.

Лежа так же, словно не заметив перемены его настроения, она ответила:

– Да, давай.

Но уже по тону он понимал, что ничего из этого получиться не может, и что она это знает. Нет в здании ни входов, ни выходов, а только переходы, которые для него одного оказываются выходами – Нору же ведут дальше, в ее комнаты. Любой неосторожный шаг может обернуться выходом для него. Он снова лег, сжал ее руку. В спальне непривычно пахло табачным дымом. Не хотел выпускать Нору. Выговорил:

– Нора. Если ты на самом деле хочешь уйти со мной – нам нужно расстаться на некоторое время.

– Надолго? – спросила не изменившимся тоном. А он боялся, что она будет плакать, или повернется лицом вниз и не будет отвечать.

– Надолго. Но потом мы сможем не расставаться никогда. Ты должна мне верить.

– За долгое время я могу умереть.

– Нет, ты не можешь. Ты только говоришь. Ты не можешь умереть здесь, помнишь? Ты говорила мне.

– Но моя мама умерла. Значит, и я могу. Но даже если я не могу умереть здесь, ведь ты можешь умереть там.

– Зачем ты говоришь это, Нора? Мне тридцать лет, с чего бы мне…

– Ну и что! – отрезала, и только теперь он догадался наклониться над ее лицом в темноте и увидел, что все вокруг глаз мокро.

Он нагнулся и поцеловал один глаз. Слезы соленые, как у всех людей. Другой. Она тряслась, но не плакала вслух. Поцеловал в губы. Она заговорила шепотом, сдавленно:

– Я ведь без тебя точно умру, даже здесь. Почему ты этого хочешь? Почему ты не хочешь, чтобы все было как раньше? Как сейчас. Разве мы не счастливы? Разве мне плохо так?

– А я?

– Тебе должно быть хорошо, когда мне хорошо.

Он засмеялся искренне, она добавила быстро:

– Но я согласна. Я уже один раз на всё согласилась, и я не меняю решения. Только не обижайся, если я умру за это время. К тому времени, когда ты придешь.

Он снова поцеловал:

– Не говори больше глупостей!

…и вглядывался в ее мокрые глаза, блестящие в темноте, дотрагивался пальцами до прозрачных пушистых ресниц – она моргала, убирала его руку, а потом следовала за его рукой, к нему на грудь, и царапала ему кожу на плече.

Так они попрощались.

Разлука оказалась мучительной с самого начала. Бывает, выходишь в долгий путь полным сил, к середине пути устаешь, но уже видна цель, и идти легко. Но бывает – и так было для них – делаешь первый шаг уже уставшим, и длинная дорога, стелящаяся впереди, кажется бесконечной и ненужной мукой.

Тоска той зимы не была естественной тоской влюбленных. Для этого они слишком мало видели и знали друг друга, слишком мало были привязаны друг к другу обстоятельствами. То была тоска по проблеску смысла, по необходимости существования. Им так хотелось нуждаться друг в друге, в будущем или хотя бы в прошлом.

Расстались внезапно, как обычно: Нора поправляла простыни, и возлюбленного уже не было, когда она убрала волосы с лица. Ей показалось, что она слышит удаляющиеся шаги, но необязательно были шаги его шагами, возможно, проходила вдалеке Мани, или проходил Гуидо, или кто-то еще. Она легла на расправленную влажную простыню и захотела заснуть, но заснуть не могла: оставшаяся внутри пустота мешала, заполнить ее можно было только собой: уйти еще глубже в себя, увести внутрь то, что осталось, не оставляя даже видимости себя, схлопнуться, словно закончившаяся вселенная. Нора же, наоборот, растягивалась в постели в длину, раскрывала руки, и пустота растягивалась и раскрывалась вместе с ней. Со временем пустота определилась: стала тоской, стремлением, безысходным, как тело.

Николай же нашел для себя выход: зимой он встречался – иногда, субботними вечерами – с проституткой, совсем молоденькой и молчаливой. Порой именно ей хотелось рассказать о Норе, но он боялся отпугнуть ее своим безумием.

Внутри зимы все было как обычно: электрический свет и стены, утром бутерброд в темноте и льющийся мимо чашки кофе, в ранних сумерках свечение испещренного знаками монитора, на который не было сил смотреть. Снег то выпадал, то таял, желтел от собачьей мочи и смерзался, в зависимости от температуры; то летали, то клевали мусор черные вороны. Ездил на машине вместо трамвая – якобы чтобы не мерзнуть, но на самом деле чтобы не видеть никого. На работе все равно приходилось кого-нибудь видеть. Бессмысленные фразы были все тяжелее, как и взгляды знакомых женщин, за спиной шепчущихся о том, что у него депрессия. Он ждал: рано или поздно откроются ошибки в работе, о которой не мог думать, и больше всего боялся, что откроются уже у заказчиков, но ошибки не открывались, он оставался таким же надежным, делал с ненавистью, но правильно.

Несколько раз виделся с Леночкой. На ходу – Лена была озабочена, спешила, усталые морщинки у глаз просвечивали сквозь тональный крем, – передавала ему бумаги, и вопрос «Как она вообще?» оставался невысказанным – слишком неуместен – и почти неясно было, для чего бумаги. С Александром Дымановым не виделся, с ним больше нечего было решать. Случайно, занимаясь чем-то другим, нашел место, подходящее ему по профилю, но в Австралии, долго и безрадостно смеялся в сложенные ладони – кто-то знает, как получить австралийскую визу? – при встрече то же громко спросил у Леночки – она задумалась, черкнула ему рецепт успокоительного, но посоветовала в аптеку не ходить, а напиться в хорошей компании.

Элеоноре Фелисии пришло новое сообщение от кузена Ниффлонгера, немного недовольное по тону, но намекающее на грандиозность предстоящего праздника.

Пусть.

Нора вставала рано, до электрического рассвета, звала заспанных служанок, ее мыли, одевали в платья серых оттенков, с прозрачными серыми покрывалами, и она отправлялась в путь. Отрываясь от безнадежных пасьянсов, шла вдаль, через одинаковые смежные комнаты, чтобы вечером быть раздетой и лечь в постель, на спину, с открытыми глазами – в попытке вызвать в сердце память о дне прощания. Памяти не было. Была – всего один раз и не в спальне. Всего один раз остановилась в своем бесконечном пути: неожиданно полился свет, не обычный свет экономных ламп, а золотой, который проходил сквозь все стены, зеркала и картины, делая их прозрачными, и платье на ней исчезло, оставляя розовую полупрозрачную кожу. Они вспомнили друг о друге одновременно, догадалась она, но тут же снова всё забыла – это была короткая вспышка радости, и снова сгустились стены, затвердела на теле одежда, собралась в горле безмолвная тоска… (в это мгновение Николай поставил возле клавиатуры чашку, по внешней стенке которой текла тонкая черная струйка кофе, за спиной спросили: «Ты что там? В порядке?» – и ответил, откашливаясь: «В порядке… Глотнул горячего»).

Иногда Нора видела лежащих на полу птиц. Как не сложно было для нее склоняться сквозь жесткие ткани и каркасы, она поднимала их, держала в руках, прижимала к щеке, мертвых, но еще не холодных.

Не говорила никому ничего, однако даже Гуидо стал замечать разбросанные повсюду трупики воробьев и синиц. Новая напасть – не успели справиться с крысами… Проблемы, проблемы… проблемы – его работа, его стихия. Как могли проникнуть птицы в закрытое помещение? Должно быть объяснение – выяснить. И отдать образцы в лабораторию, проверить на вирусы H5N1 и H1N1.

У самых дверей часовни (сюда подходила часто, но не решалась заходить с тех пор, как дала согласие на сомнительный побег) снова заметила трупик – раньше бывший синицей. Подобрала с чувством, что его нужно немного потереть, согреть, и снова забьются сердце и крылышки, но ничего не забилось. Тогда рассматривала: маленькие зеленые перышки, черная полоска на грудке, клювик, неподвижные черные глазки, вокруг глазок – светлые пятна. И заглядывала в мертвые глазки, чтобы увидеть: что там, куда все пропадают потом. Малюсенькие глазки ничего не выдавали. Скорее выдавали крылышки, отгибающиеся на весу.

Она подумала, что, если птицы гибли от голода, она бы отдала себя им в пищу, только бы они летали. Особенно жаль было пушистых воробушков, таких маленьких, что пропадали в ладони. Подбрасывала их, но они все равно не летели. Тогда убирала их в уголок, чтобы никто не наступил, и укрывала кусочком белой ткани.

– Кто-то подбросил эту гадость, – бормотал на ходу Гуидо, но она думала, что не гадость, что птицы. Гуидо еще долго искал бы виновных, если бы Нора не объяснила ему, что наверняка воробьев из рогатки набил нехороший мальчик.

Кроме птиц, встречался ей в пути старичок, который запомнился тем, что у него выпадало сердце, может, он и не был старичком, но из-за тяжелой жизни стал дрожащим. Всякий раз, когда он наклонялся, в ребрах открывалась заслонка, и сердце выпадало, повисало, болталось, словно мячик на резинке, наверно, болезненно, он всегда кривился при этом, подхватывал сердце в правую руку, пристраивал на место. Он Нору тоже предупреждал о том, что готовится заговор и ее хотят убить, – соглашалась, кивала.

Шла дальше. Она не знала, откуда в руках цветы – искусственные, бесцветные от пыли, но несла их дальше.

В зале, где был для красоты круглый бассейн с мутной водой, где иногда решала споры и лечила болезни, ей в ноги бросилась захлебывающаяся словами женщина. Нора спрашивала, что случилось, та объясняла, что у нее отняли дом и дочку. Нора предупредила Мани, отошла в угол и вывела оттуда дочку, подумала, и прибавила, что они могут остаться жить здесь или получить дом, где захотят. Осчастливленные, ушли.

Ей не нравилось быть королевой, слишком грустно. Споры тех, кто приходил к ней, решала всегда справедливо, но кто-то всегда оставался обиженным. Больных исцеляла, но последняя крошка болезни сохранялась, готовая когда-нибудь вернуться (смерть все равно возвращается, сколько раз ее ни отгоняй, полное исцеление невозможно).

Снова шла, по ошибке зашла однажды в мамину комнату, где на забытом инвалидном кресле повисли летучие мыши.

Навки

Казалось, постоянно роняет что-то из рук. Теряет… Но, только потеряв, становится спокойной. Что-то, без чего легче идти. Тикали часы. Где-то звенело. Придворные замирали при ее появлении. В серой одежде, она была неразличима на фоне серых стен, но они чувствовали присутствие. В зеркале смотрела себе в глаза, что там было; не узнавая себя, смотрела в прозрачные кружочки, вспоминала полоски из сна, но не видела знакомой мысли и убеждалась, что это не она, ее нет. С каждым шагом декабря приближался Новый год.

Николай смотрел в окно. Вдали замирал дым, а внизу – мерзлая обнаженная почва. Думал, как избежать новогодней ночи у родителей.

Хлопали двери. Люди входили, выходили, смеялись, спускались в подвалы. Сквозняки протягивались через хлопанье дверей. Люди роняли из рук вазы. Собирали осколки в кульки.

«Но вы, как всегда, правы, Элеонора Фелисия, – говорил Норе Гуидо где-то вдалеке уже, его не видно, – ведь безысходность причиняет страдание, только когда есть надежда на недосягаемый выход, когда этот тревожащий выход рядом – слишком узкий, чтобы пройти. А когда нет надежды и нет выхода, безысходность и есть счастье, за которым все охотятся».

Нора опускает взгляд на свои мокрые руки с прилипшими блестками и улыбается. Она старается вспомнить, о чем говорил только что Гуидо, неожиданно громко бьют часы, так, что прорывает трубу в стене и бурным потоком течет под ноги вода, но ей все равно, она вспоминает: Гуидо говорил о том, что она уже забыла своего возлюбленного. Хочет подумать о возлюбленном, но снова бьют часы, поспешно берет две виноградины с блюда, нужно загадать желание, проглотив двенадцатую виноградину с двенадцатым ударом: «Чтобы в этом году наконец…», теперь понимает, почему не выключают свет в столь поздний час: Новый год.

И плывут-плывут, с запахом сосны, с приставшими иголочками, мерцающие елочные шары к стоку, вертятся в водоворотах. Падают из рук: дождик, серпантин, мишура. Пожелтевшая хвоя, фантики в грязной пене забивают сток.

После первого января в бассейне судебного зала завелись навки, так они называли себя, но иногда дразнили друг друга лоскотухами. Они сказали, что приплыли по трубам канализации. Нора полюбила приходить к ним, разговаривать, точнее, молчать, слушая, как навочки кашляют или сипло вздыхают от тяжести воды. Они были худые, с вылинявшей краской на волосах, на лице – то ли прыщики, то ли язвочки от влажности. У них были прокуренные голоса, и они говорили, будто приплыли сюда в надежде, что здесь их не найдут менты.

Нора повелела, чтобы их не искали больше. Они ей нравились, и с ними она общалась. Она им приносила молоко, которое в новом году стояло в стаканах повсюду на мебели или даже на полу. Они пили жадно, и благодарили, и спрашивали, нет ли еще чего выпить.

Звали присоединиться к ним, но она не согласилась – слишком много дел, занята. Ведь она кое-чего ждет, или наоборот – кое-чего избегает, а для этого нужны силы.

Навочки научили Нору играть в карты, играм забавнее, чем пасьянс; правда, намного более суетным. Сначала она выигрывала, а потом никак не могла выиграть, и они только хохотали. Смеялись они часто и громко. Однажды самая тихая, Санька (у которой на кисти руки был странный нарост – перламутровая чешуйка, показавшаяся сначала украшением) сказала, что можно еще попробовать вылечить этих птиц, трупики которых по-прежнему часто попадались на полу, несмотря на то, что уборщицы прибирали их спешно, пока не воняют.

На следующий день Нора принесла одну синичку с остекленевшими глазками. Санька долго комкала тельце в руках и колола шприцами, по образованию она была ветеринаром. В итоге сказала, что сделать ничего нельзя, так как слишком мало света, отдала пернатое тельце, нырнула и долго не появлялась.

Остальные навочки, плавая среди пустых сигаретных пачек, подшучивали над Норой – и что это ее тянет к мертвеньким? – и смеялись над тем, как она лечила и решала споры – все ведь происходило в этом зале, хотя при чужих навки никогда не появлялись.

Нора сама не заметила, как рассказала им все о своем любовнике. Они так часто рассказывали о том, с кем и как бывали, что ей тоже хотелось что-нибудь рассказать. К любовнику они отнеслись серьезно, предложили передать записку – теперь выяснилось, что они не все время в бассейне, что бывают и там, сердце Норы забилось тревожно и быстро. Вечером она пыталась написать записку Коленьке, писала о том, что его любит, но получалось не то, что она имела в виду. Написала на другом языке. Вспомнила, что бумага расползается в воде, чернила смываются, и отбросила эту затею. Наутро навки забыли, говорили уже о другом. Нора спросила, не холодно ли им так, все время в воде. Они засмеялись громко и очень обидно, выложив на бортик бассейна белые локти с синяками, говорили, что не холодно.

С этого дня стала реже приходить к навкам, чтобы показать свою обиду, к тому же Гуидо не одобрял этой дружбы, называя их низкими женщинами. Позже, когда разговоры иссякли и карточные игры без побед надоели, почти забыла о них.

Возвращалась к своим пасьянсам и игрушкам, и беспрестанным шажкам по каменному полу, в своих серых тканях невидимая в зеркалах, и в один из дней, переступая через балку, делая шаг к лестнице, нашла приемник, старый подарок Коленьки. Вспомнила, как эта игрушка действует – через розетки, которые есть в ее спальне.

Музыка была непонятной, не привлекала, но Нора пристрастилась к голосам, возникающим между песнями. Приходя в свою спальню из далеких блужданий по комнатам, Нора садилась за столик, с вечно прямой ноющей спиной, и внимательно слушала. Ей было странно от этих приветливых равнодушных голосов людей – их было так много, они постоянно что-то сообщали другим людям, устанавливали неопределенные связи, беседовали, передавали приветы. Говорили, как любят и дружат, но неизменно заканчивали песней, и Нора нажимала на стрелочки в поисках других голосов. Мир голосов без прикрепленных к ним тел тревожил, приказывал представлять их недоступное существование, их обыденность, расчерченную очередью унылых именинников, воскресеньями, когда поздравляют чаще, больницами, школами, фирмами. Она забывала себя, когда слушала, замирала, пока не холодели руки и не застывала кровь до самых плечей. Долго держа палец на кнопке со стрелочкой, нашла волну, где говорили чаще. (Это было телевидение, но ей непонятно, для нее это все та же механическая игрушка – приемник.)

Пораженная, несколько дней почти непрерывно слушала новые голоса. Бесконечное количество. Мир говорящих людей раскрылся перед ней бездной. По истечении этих дней бездна систематизировалась: люди нередко говорили одинаковые или похожие вещи, это была однообразная и поэтому скучноватая бездна (а ее возлюбленный, был ли он в этой бездне? В другой бездне?), но все же дисциплинированная Нора остановилась на одном сериале, транслировавшемся в семь часов ежедневно, и слушала его теперь прилежно. Она не задумывалась о том, правда или инсценировка то, что она слышит. В звуках были люди: как и у нее, бывали мамы и любовники, и тоже случались заговоры, и все было как в жизни – хождение петлями без надежды на какое-то решение или развязку.

Правда, было в сериале что-то, чего она одно время понять не могла, – совсем плохие люди, действовавшие во вред всем, в том числе и себе, всегда и постоянно. Она с таким раньше не сталкивалась: у нее все были то плохими, то хорошими, в зависимости от ее настроения. Задумывалась над злодеями до того вечера, когда, вернувшись в свою спальню за минуту до семи, обнаружила за своим столиком мальчика: сопя от удовольствия, он нажимал кнопки. Он сбил ее волну.

Нора закричала – это был первый ее крик с начала разлуки. Нашкодившего мальчика увели под руки, а она поняла: злодеи – такие как он, абсолютное зло, все портящее на своем пути.

Однажды Гуидо зашел в ее спальню в сакральное время, увидел, как сидит Элеонора Фелисия, в неподвижной внимательности прислушиваясь к голосам, исходящим из приемника. Он вынужден был зажмуриться, убивая невольно всплывшее воспоминание: девочку в протертых колготках в залитой закатным солнцем комнате, девочку, поджав ноги, уютно устроившуюся на кровати, прижавшуюся ухом к динамику радио, и на полу красный ковер…

– Госпожа Элеонора Фелисия, неужели вы, с вашим умом и глубиной ваших чувств, можете опуститься до прослушивания мыльной оперы?! Я поражен! Я уверен, что это ошибка!

Выключила, медленно развернулась к нему. За слоем белой краски можно было разглядеть немой вопрос.

– Вы, конечно же, случайно включили эту вещь, я никогда и не подумал бы, что вы, пренебрегая вашим достоинством, стали бы слушать такой, с позволения сказать… продукт третьесортного творческого мышления и извращенного чувства.

Слегка склонила голову, выражая то ли согласие, то ли недовольство.

– Может быть, я нарушил ваше уединение и должен уйти?

Равнодушно кивнула и вернулась к своим голосам. Дослушала серию. Однако следующие несколько дней воздерживалась от прослушивания приемника, не желая ронять достоинство, перешедшее по наследству от матери. Однажды подошла к навкам, но не решилась заговорить с ними. И снова вернулась к радио.

Однако посылки Алекса Ниффлонгера заставили нарушить семичасовую традицию. Восемьсот платьев пришло к ней в больших почтовых ящиках, и она должна была до праздника выбрать одно-единственное подходящее: ее исключительная красота на празднике не была ее личным делом, но входила в какую-то сложную схему Ниффлонгера, являлась обязательной. К выбору подходила ответственно.

Присланные платья были сшиты из новых тканей, легкие и мягкие, почти неощутимые на теле, они не включали жестких элементов. Это казалось странным. Она так часто и глубоко дышала в дни бесконечных примерок.

Мани злилась – день-деньской она должна была одевать, раздевать Элеонору Фелисию в специально отведенной для этих целей комнате, времени для личной жизни не оставалось совершенно. Раздражало, что Гуидо был полностью согласен с таким положением дел.

Нора же не была довольна, не была недовольна. Бесцветные глаза изучали отражения нарядов, терявших всю прелесть, повисая на длинном теле, словно намотанные гардины.

Когда уставала от мелькания разноцветных платьев, отсылала Мани. И в этот вечер отослала, потом обнажилась и повесила прозрачно-жемчужное платье, понравившееся привычным серым цветом, в сторону.

Шла в умывальню. Без обуви, свободно по жесткому полу. Непривычно. Чувствуя, как усталость и удовольствие подводят к новому буйству, прислушивалась – внутри зачиналось сумасбродное счастье, которого не испытывала с начала разлуки, уже готовое обратиться в безудержность, танцы, пение, крики. Нора, сдерживаясь, открывала кран, спускалась в бассейн для омовений и замечала, что не одна. Пока бассейн наполняется, она смотрела в зеленеющие напряженные глаза напротив ее глаз. Смотрела настороженно, почти неприязненно.

Когда вода дошла до груди, Санька облегченно вздохнула. Нора заметила, что свет в умывальне забыли включить, потому она видит лицо больной навочки только тенью. Безудержность угасла внутри.

– А наших всех замели, – сипло сказала Санька. – Меня только пропустили, – она дернулась под водой, случайно задев Нору. В пупырчатых зеленоватых пальцах дымилась сигарета. – Вот так. Ты когда пропала, мы пошли вниз, а там прямо менты. Раньше нас не трогали, а теперь… Слышь, я есть хочу жутко, у тебя нет чего-нибудь?

– Нет. Я не помню, когда сама ела в последний раз. Извини.

– А молока нет?

– Молоко тоже больше не ставят.

Нора думала предложить в пищу ей свою плоть, в которой все меньше нуждалась, как хотела до того предложить погибшим птицам, но не решилась.

– Жаль.

– Я пойду поищу.

– Погоди. Потом. Еще ничего пока. Видишь – сигарета есть.

– Как вы курите все время в воде? Не гаснет?

– Уметь надо.

– Смотри, что у тебя с руками! Все в прыщиках. Нужно розовым маслом мазать, пройдет. Это оттого, что ты все время в воде.

– Да, Нора. Зато у тебя все лицо в пятнах от пудры. Зачем ты ее столько мажешь?

– Не знаю. Мне страшно без нее. Голое все беззащитное – открыто холоду, сквознякам, взглядам.

– Хорошо у тебя здесь! Спокойно, безопасно… Это девочки всё тянули… А я бы осталась. Здесь как если бы я была в лесу, в пруду. – Санька засмеялась, сверкнул сломанный передний зуб. Из-за этого зуба Санька почти не улыбалась, а в душе она была веселой. – И все зеленое-зеленое, и кроны деревьев надо мной, а за кронами – звезды. И мы ходим по кругу, держась за руки. Что это? Как ты думаешь?

– Кто его знает. Со мной тоже такое бывает. Мне казалось, я стою, запрокинув голову, вверху – птицы хлопают крыльями. Или такая комната, я сижу за столом, на столе книга и тарелка…

– Может, это из прошлой жизни? – Санька шевельнулась, плеснула вода, Норе пришлось потесниться. – Глянь! И луна зеленая! Зажмуриться, и мне тот луч из-за занавески точно луной кажется! Ну посмотри!

– А что такое «прошлая жизнь»? Ни я, ни ты не помним, когда началась эта. Наверное, жизнь всегда одна, и мы все бессмертные. Я, правда, говорила любовнику, что умру, но я преувеличивала. Я не верю, что это может случиться, хотя все говорят, что на мою жизнь будет покушение.

– В такие вещи трудно поверить, но я верю, уже проходила. Я тоже думала, что наших никогда не заметут… а потом… Сейчас я верю в то, что будет смерть, но для меня это нормальная штука. А ты не верь, не верь, Нора.

– Может, ты смертная, а я нет. Мне не хотелось бы, чтобы ты покидала меня. Теперь, когда ты одна из всех осталась, оставайся жить здесь. Я прикажу тебе сделать большой бассейн.

– Какая теплая вода, давно я в такой не бывала! Как хорошо… Можно я лягу?

– Ложись, конечно. Это у нас электричество воду нагревает.

– Как хорошо.

– Вот видишь, поместились.

– Я тебе не мешаю?

– Нет-нет.

– Бассейн большой, мы худые, почему бы не вместиться.

– Послушай, Санька, может быть, тебе нужны платья? Красивые. У меня их восемьсот. То есть семьсот девяносто девять.

– Нет, они в воде моментом расползаются и рвутся. Смотри на тот луч из-за занавески – это точно луна! Меня не обманешь, это свет луны! Как она сюда попала?

– Позвать Мани? Она приоткроет штору, посмотрим, где там может быть луна.

– Оставь. Вот когда я в техникуме училась… Погасла! – Навка кинула окурок прямо в воду, он поплыл, Нора простила эту бестактность. – У тебя нет случайно спичек?

– Нет.

– А мои опять промокли. Когда я училась, в техникуме в общем, в общаге всегда луна в окне висела. Всегда! Штор у нас не было. Какая вода хорошая, теплая, не ржавая, в жизни не видела такой.

– Луна не может быть всегда, я знаю. У нее фазы.

– Это у тебя фазы. Всегда висела…

– А я, сколько помню, всегда было одно и то же. Правда, Мани позже пришла, и мама была живой, а Гуидо казался моложе. Детства не помню.

– На что оно тебе?

– Просто. Я так отяжелела от воды.

– Да, нас беспрестанно тянет вниз.

– Беспрестанно. Темновато. И волосы промокли. Зато тепло.

– А я помню свое детство. Ничего хорошего. Я всех боялась. И вообще до сих пор боюсь, и тебя по началу тоже.

– Боялась меня? – поразилась Нора. – Вы так громко говорили и смеялись. Я была такой слабой при вас.

– Это когда мы вместе. Тогда мы увереннее. Мы тоже можем, например, щекотать и лоскотать… И до смерти, может. Не бог весть что, но все-таки. А защитить нас некому, поэтому мы всегда ко всем враждебны. Тебя тоже вначале думали отравить, пока не поняли, какая ты безвредная. Они говорили, что ты дурная, но мне нравится, что ты такая спокойная.

– Спасибо. А ты тоже думала меня отравить?

– Конечно. У тебя власть, потому ты опасная. Когда мы вместе, мы все одно думаем. Это сейчас я одна осталась.

– Хорошо, что вы этого не сделали, потому что у меня есть планы на будущее.

– Правильно. Пока жизнь есть, нужно жить. Ее выдают точно по размеру отмеренного времени и по количеству того, что за это время должно произойти в душе. Когда же жизнь иссякает – и душа иссякает, и время, и… расскажу секрет: становится очень легко и хорошо. Как когда перемоешь целую гору посуды и видишь, как все блестит, или если долго стираешь белье, а потом оно висит чистое на веревках.

– …легко и хорошо. Ты так говоришь. Значит, есть предел кругам, возвращениям. Повторениям, а мне все время кажется, что повторения – это вечность. Я начинаю засыпать. Я вижу тебя, и в то же время… Толстый красный ковер, я ступаю на него. Это мой сон? Но я же здесь, в воде, с тобой. И как я могу видеть тебя, если темно?

– Твои глаза привыкли к темноте.

– Тссс…

– …

– Ты слышишь?

– Да… Это тикают часы.

– Странно.

– Ничего странного, одни в твоей спальне, другие – здесь, вот и получается такой звук, будто они перекликаются.

– Это не часы, это шаги… кто-то бродит под окном… И ты… – Нора зевнула долго, – разбудишь меня, когда часы будут бить.

– Нужно дождаться еще. До чего славно, тепло… размаривает… Эх, сейчас бы стопочку, и минералки запить. Нора, ты бы не могла добавить еще горячей, остывает.

– Сейчас.

– А мы хотели свалить… Уплыть… Через море, на другую сторону. То же самое везде. Но условия там лучше, говорят.

– Зачем?

– Там бы мы с трудовой работать устроились, там, говорят, легально… Сейчас уже значения не имеет.

– Ничто не имеет значения. Я не знаю, о чем ты…

– Где они сейчас, бедняжечки. Совсем их не чувствую. Как рванула, рванула от ментов…

– Оно просто доброе, – сказала Нора, закрывая глаза и думая о солнце в окне.

Во влажный темный воздух умывальни прошли Мани и Гуидо. Их шаги рушили тишину, и их резкий шепот. Гуидо нагнулся, обхватил и извлек из воды безвольное от сна тело Норы. В шепоте высокие ноты – ругань лилась из его рта, самые грязные слова. Мокрые волосы Норы повисли тяжело. Рявкнул на Мани, чтобы та подала простыню, – ему приходилось одной рукой удерживать Нору, другой – вытирать ее. Она почти проснулась, шевельнулись губы, ей обязательно нужно было сказать, но Гуидо закрыл рот краем простыни. Он перенес ее в спальню. Волосы растягивались по полу, он не пытался их подобрать, чтобы не упустить Нору, он и так с трудом донес ее до постели, тяжелую и скользкую. Уложил. Отер последние капли с лица. Вздохнул с облегчением. Натянул до подбородка одеяло. А за спиной всё говорили, говорили, Мани хрипло шептала: «Почему я? Почему я должна делать все самое грязное?» Гуидо не хотелось возвращаться в умывальню. Он тихо сказал: «Ну унесите это куда-нибудь. Позови техников, пусть кто-то снесет это в мусоропровод. Чтобы через час ванна была пустой».

И труп навочки унесли, а он ушел в другую сторону, прислушиваясь к тишине.

На следующий день Нора проснулась свежая, она сладко спала этой ночью.

Вспомнила, что вчера отыскала нужное платье, и теперь свободна, как будто вымыта вся посуда или выстирано все белье (как моют и как стирают – не знала). Рука нащупала в постели что-то жесткое. Взяла, рассмотрела. Перламутровая чешуйка с руки Саньки. Спрятала под рубаху у груди и много дней носила с собой, не теряла.

Праздник

Зимнее утро. Нет снега, зима теплая и влажная: туман. Воздух так свеж и бьет в лицо, что намокают глаза. Все бело, ничего не видно. В пепельнице остался окурок со вчерашнего вечера. Пепельница стоит в закрытой на ключ квартире, там же сигареты, хочется курить, киоски закрыты, и вернуться нельзя. Дома растворены в тумане.

Но медленно поднимающееся где-то за домами солнце все высушит. Рассвет, и мир людей становится осязаемым. Николай идет на остановку трамвая, ему хочется видеть как можно больше людей в это утро. В папке под мышкой заявление на увольнение.

«Нора!» – вспыхивает внезапно мысль и гаснет. Он и так помнит, что сегодня именно тот день.

Она просыпается от крика. Еще рано, часы бьют шесть. Неуверенно вспоминает, что она есть: вещь или существо, животное или человек и что ей снилось – холодный туман.

Неприятные дрожащие губы Гуидо у самых ее глаз. Она снова закрывает глаза. Чувствует, и слышит пощечины.

– Поднимайся, быстро! Мани, помоги же! Скорее…

– Выйдите, Гуидо. Я в умывальню…

– Сегодня без умывальни. Они уже здесь…

– Кто?

– Те, кому вы мешаете, Элеонора Фелисия.

Внезапно она понимает, что происходящее как-то связано с Коленькой, с тем, о чем они договаривались. Тогда нужно идти навстречу, а не убегать, чего бы ни стоило, но в какую сторону?

Накинув простыню, ее уводят через незаметную дверцу за шторой, по тайным ходам. Там до сих пор, с Нового года, висят елочные игрушки. Гуидо бледен настолько, что кажется пластмассовым, Мани – не бледна, ей не страшно, Норе тоже не страшно. Все трое бормочут на ходу, Нора бормочет, что ей нужно к Коленьке, а не от Коленьки, что бы там ни было, ее даже не трогает сейчас то, что раньше вызывало ужас, и не страшно терять себя. К нему, даже если будет огонь. Она падает, наступив на край простыни… Ее поднимают, заставляют бежать. Сбивается дыхание. «Не успеешь, не уцелеешь, быстрее».

Пот стекает. Оттолкнув Гуидо, Нора скидывает простыню и бежит. Укол боли снизу отзывается в боку. Не замечает. Спутавшиеся рубаха и волосы ставят подножки. Это она. Глаза, ноги, бровки. Без пудры, без платья. Слизывает пот с губы, говорит мысленно: «Представляешь, Санька?» Сжимает в руке чешуйку. Дышать. Не остановиться. Теряет сознание. Зимнее утро, туман. Никого нет. И не будет. Пусть. Свежий ветер тянет слезы из глаз. Туман обволакивает. В глазах светло. Будто она все еще бежит.

Шепот.

– Ну и что теперь делать, что?

– Ничего, тихо. Пусть лежит, как лежит. Будем ждать. Главное, чтобы она молчала.

Молчание.

Долгие часы они находятся втроем в тесной темной каморке. Молчание прерывается изредка вздохами Мани. Они с Гуидо бросили бесплодные и создающие лишний шум попытки привести Элеонору Фелисию в чувство.

От дыхания, беспокойства, пота воздух грязный и густой.

Гуидо смотрит. Нора лежит на полу. От теней кажется, что она улыбается, и кажется, что она миловидна. Она всегда мешает, но, если она исчезнет, как хотят иные, все развалится. Их мир лопнет. Оказывается, у нее такая нежная кожа.

Колонны увиты гирляндами дурманящих роз. Сверкают зеркала, сверкают люстры, Нора находится в центре и созерцает невидящим взглядом королевы. Тонкое платье, жемчуг и прозрачный пепел, рыже-черные волосы зачесаны назад, но выбиваются легкие, как будто случайные, пряди. Кузен Алекс Ниффлонгер неотразим во фраке, с этими запонками, блестящими всеми тайнами, с небрежной растрепанной прической. Он говорит:

– Приношу свои извинения. Я не знал, что невинная шутка вызовет такой переполох, я хотел сделать сюрприз из своего появления. Ведь старая госпожа умерла, и порядки теперь не такие строгие. Но ваш Гуидо вечно насторожен, он думает только о покушениях, поджогах, терактах, землетрясениях и отравлениях.

Легким кивком Нора прерывает слова. Ей все равно. Она не смотрит в светлые глаза своего кузена, сверкающие лживыми огнями, она не видит его белозубой улыбки, полной злого обаяния и сорванных планов.

Она не подвела Ниффлонгера и выбрала нужное платье – в нем она необычна и прекрасна невиданно, невыносимо – высокая, стройная. Любое движение переливается перламутром, будто легкий соленый ветер скользит по ногам вверх, через живот к голым плечам, беспокоит ткань и кожу под тканью, и поднимается к лицу, светящемуся мягким жемчужным светом, на скулах – нежным слабым румянцем, и останавливается в огромных, оттененных серебром, обведенных темнотой глазах, и остается в них навсегда – пойманным ветром. Нора не улыбается, и правильно. «Ты остаешься аутентичной», – уточняет по этому поводу кузен. Все смотрят на нее и Алекса, восхитительную пару в центре зала. Играет оркестр. На лицах гостей цветами распускаются улыбки. Через несколько секунд гости спохватятся, постараются побороть привычку улыбаться, постараются быть как она – искренними, без улыбок.

Нора видит их, но не думает о них.

Чувствует, что на лице пудра, на теле хоть какое-то платье, значит, путь продолжается, она дальше бредет в пространстве между колонн, зеркал. Волосы так сильно забрызганы лаком, что не отличить от искусственного убора. Женщины, присланные Алексом, пудрили ее сегодня по-своему, убирали по-своему волосы, но о них уже забыла. Тревожили только незнакомый запах собственного тела (духи принесли от Алекса) и изысканные странные запахи проходящих мимо гостей.

Ходят с подносами, она пьет из бокалов горькое, в уверенности, что пьет яд.

Танцы. Фотовспышки.

На ухо Алекс шептал: «А ночью будет салют, будет фейерверк. Такого никто не видел со времен Чернобыля! Жаль, что тебе нельзя выходить, что ты ничего не увидишь…»

Она опускала взгляд на двойное их отражение в паркете, и с плеч по голым рукам ее стекала ледяная вода и капала на паркет. И вальс, вальс… Дамы смотрели с изумлением на мокрую кожу Норы и думали: «Это пот, или так задумано, так модно; так эротично, что каждый хочет потрогать и схватить». Они мечтали о таком же для себя.

Много красивой еды маленькими пестрыми кусочками, в хрустальных и ледяных блюдах. Еще вчера она брала бы эту еду, ела бы, еще несколько дней назад делилась бы с Санькой, но сегодня только пила. В ушах шумело. Под этим тонким платьем, исключающем даже белье, невозможно было спрятать круглую перламутровую чешуйку, с которой не расставалась. Оставила в выдвижном ящичке, у себя. Она найдет где спрятать – заколкой в прическе, украшением в пальцах… только вырваться, вернуться, взять чешуйку!

– …ведь если вот так, – (Алекс резко дернул ее на себя в танце), – для тебя болезненно, но если так (он осторожно притянул ее ближе), – уже приятно, и кто же ты, кто же я, если не можем разграничить для себя болезненное и приятное, путаем полезное и вредное, в самих себе не можем найти то, что нам нужно, хотя оно наверняка в нас есть. Элеонора, оно лежит на самом видном месте, я уверен! Тебе нечего на это сказать? Сегодня ты не сказала еще ни слова… Все, чего долго не могут найти, всегда лежит на самом видном месте. Но мы ведь не знаем никаких мест, кроме одного – места, которое обозначаем словом «я». Мы ничего не знаем. Впрочем, я говорю не о тебе, ты знаешь все закоулки, ты знаешь всё, кроме того, где ты находишься.

Музыка развернула их у самого зеркала, чуть не разбив о его поверхность.

– Мне, представь себе, тоже противно обнимать тебя, ведь ты мне сестра, еще и вся мокрая. А водить так рукой (он повел вниз по ее спине) мне нравится. А что думаешь ты, Нора? Ты механическая игрушка, я механическая игрушка, но мы родные.

А ей не нравилось. Не нравилось это все. В данный момент нужны были перламутровая чешуйка и Коленька, ни о чем другом не хотела и не могла думать.

– Я знаю, что ты думаешь – ты хочешь, чтобы тебя забыли, оставили в покое, хочешь заблудиться, провалиться, исчезнуть. Но с чего ты взяла, что твое тело – пропасть или лабиринт, – так по-твоему, сестричка, и так банально. Может, твое тело – прекрасный дворец, где ты калиф на час, всего на час, Нора. А дворец прекрасен.

– Нет. Извини, но мне нужно выйти в уборную.

– Первые слова. Надо же, тебе вечно нужно в уборную.

Галерея. Звуки затихают за спиной. Лестница, коридор. Вот она, спальня. Где, где, где. В ящичке нет. Искала. Кто мог трогать чешуйку? Вот, на столике. На самом видном месте.

Умиротворенная, Нора вернулась к гостям, пьяным, нерезким, как уставшие мухи.

Танцевала не с Алексом – но так же не улыбаясь и не глядя в лицо.

Благодарила Алекса за то, что он устроил праздник так хорошо, получала в ответ возражение: «Ты сегодня королева». Слышала шепот из углов: «Это совсем не та, что жила здесь раньше». – «Та же, та же! Неужели не узнаете?» – «Та умерла. Это ее сестра, их даже сравнивать нельзя. Посмотрите, как эта движется, как элегантна. У ее сестры был больной позвоночник, вы не знали? Она не могла даже повернуть голову… Да-да, от этого и скончалась». – «И все-таки это она же! Я-то уж проинформирован. Если была больна, значит, вылечили».

– Тебе нужно выпить еще, Нора. Но-ра, ты меня слышишь? Пошли танцевать, Нора. Пошли… Побежали!

Скользкий паркет. Те, что, поскользнувшись, падали, уже не поднимались. Их выносили. Слишком разные вина подавали к столу.

Она отражалась.

К черту прогнали оркестр, включили на все колонки радио из ее приемничка.

Конфетти сыплется с потолка, и новогодний дождик, и лепестки роз, и блестки, и серпантин. Смеются. Стекает по зеркалам разноцветный блестящий гель. По плечам. Блеск, звезды, блеск. (Сказала бы, лежа в бассейне, Саньке: «Они придурки и извращенцы. Я их королева».)

– Ты не устала, кузина?

– Нет.

– Тогда еще один танец. Если мы не упадем… А у тебя нет желания подрезать свои патлы? Ты знаешь, что сегодня произошло? Женщина, парикмахер, которую я присылал к тебе, победитель трех международных конкурсов, – она после твоих волос впала в истерику. Да-да, ты довела ее до попытки самоубийства. Не знала?

– Нет, я не знала.

Ей показалось, что она заметила Коленьку среди гостей, но то был не он. Искала дальше. Проглотила сладкую слюну, скопившуюся во рту. В углу лежал мертвый воробей. Не успели убрать – они появляются внезапно, эти мертвые птицы.

– Хочешь, Нора, я открою тебе секрет, пока мы танцуем. Знаешь, чего хотят все собравшиеся здесь, кроме нас двоих?

– Пить?

– Пить? Разве мало у нас напитков? Полгода они подбирали наряды, неделю репетировали, три ночи не спали. Они хотят спать, спать!

Побег

Внезапно погасли все лампы, и наступила тьма, такая беспросветная, что ей показалось, будто она через горло падает внутрь. Опомнившись, поняла, что у нее больше нет души, хотя определить – давно или с момента исчезновения света – не могла. Но сознание оставалось, ясное и незатуманенное, в пустоте. А больше не было никого и ничего.

Ничего под. Ничего над. Ничего в.

Прошел год. Удивляло, что нет звезд. Вдалеке, в воде проплывала навочка Санька.

Несколько тысяч лет прошло в полной темноте. Были и эпидемии, и войны, и стихии, апокалипсис сменялся новым апокалипсисом, но все продолжалось и продолжалось. И не заканчивалось. Как ее сериал. Нора, самая добрая из королев, пожелала всем погибнуть, предварительно проникнув в их суть и осознав безнадежность их стремлений. И осталась одна в пустыне домов, теплой зимой того года. Даже птицам она пожелала смерти, вот отчего они усеяли пол.

Она не знала, что после конца, всеобщей смерти, темнота в пустоте начинает сжиматься, и образует лабиринт, в котором вырастает человеческий организм, и делает шаги, и идет, сызнова. После конца все продолжается.

В темноте Нора расслышала его голос.

– Здравствуй, – сказал ее возлюбленный, по мудрому совету женщины Леночки обманувший Александра.

– Здравствуй, – его голос разбудил прежнюю любовь и вернул душу.

– Ты разрушила мир. Но он возвратился. Мы в той же точке, в которой были до того.

– Почему же тебя нет и меня нет?

– Скоро мы будем. Мы вернемся тоже. Дай время всё найти, расставить все фигурки по местам.

– Мы не будем. Только голос. Я так люблю твой голос. Остальное не нужно. Ведь ты такой же человек, как другие… В тебе тот же механизм, что во мне.

– Все люди похожи. Вытяни руку. Чувствуешь?

– Стена.

– Стены тесно стоят. Ты можешь нащупать дверь и потолок.

– Где я?

– Пока мы в кладовке. Я пришел за тобой. У нас все подготовлено. Мы уедем отсюда.

– Ты был, когда все умерли, в домах, без людей, без птиц?

– Сейчас это не имеет значения.

– Почему я здесь?

– Это тоже не имеет значения. Имеет значение, где ты будешь завтра утром. Пойдем, пора!

Он взял ее за руку. Она узнала прикосновение, тепло, и вспомнила, какой он. Шли долго по знакомым, заученным местам, только ничего не было видно. А когда остановились и Николай зажег спичку, увидела в неверном мерцании фрагмент своей кровати и узнала спальню. Он прошептал:

– Здесь в последнюю очередь нас будут искать. Переждем какое-то время.

Они забрались в постель.

– Давай будем плакать, – сказала она. – Так и время пройдет быстрее. Сможем уйти.

– Нора, ты уйдешь отсюда навсегда. Навсегда.

Приглушенный отзвук взрыва прошелся по стенам.

– Что это?

– Не бойся, это на крыше смотрят салют.

– Почему нам приходится прятаться? Почему я не могу просто уйти?

– Возможно, потому, что тебя боятся.

Новая цепь раскатистых глухих ударов – фейерверки. Нора, уставшая за неспокойный день, уснула. Николай ждал, боясь шелохнуться. Все вспоминал слова Леночки, печальный наклон головы: «Ты в самом деле думаешь, что у тебя получится? А что потом? Ты даже приблизительно не знаешь, что она собой представляет. Что ты потом будешь с ней делать?» А ведь он уже поверил Норе в том, что касается конца света, пустых домов и тысячи лет. Чем это продолжится? Чем окончится?

Когда пришло время, Николай разбудил Нору. Вспомнив, что во время сна слышала страшный грохот, спросила:

– Пожар?

– Идем за мной, постарайся как можно быстрее.

– Зима уже кончилась снаружи?

– Февраль.

– Значит, холодно.

Шли.

– Значит, холодно и мороз. Забавно, ни я, ни ты не умерли за такую долгую разлуку. Но в себе я не уверена. А ты?

Не ответил.

– Если душа отлетела, это же еще не смерть, как ты считаешь? Мне кажется, нет. Она же вернулась. Остались ведь руки, ноги, я шевелюсь. Ерунда какая-то, глянь, на самом деле пожар. И вода откуда-то капает.

– Заткнись.

– Как ты гадок! Теперь, когда я завишу от тебя, так ты со мной разговариваешь!

– Можешь помолчать?

– Ненавижу тебя.

– Очень вовремя.

– Смотри же, пожар! Что будет с остальными!

– Мне плевать. Быстрее.

– Нет, я не оставлю… Там и Гуидо, и Мани, и эта… как ее… Пусти, я должна вернуться! Пусти! Я должна забрать…

– Стань такой как обычно. Молчи.

– Хорошо.

Она забыла в спальне Санькину перламутровую чешуйку. Это конец. Сгорит. Прятались, когда мимо них неслись с воплями и водой. Бежали свои километры, лопнувшие трубы сверху сочились каплями. Всё сильнее, пока не составили ливень. Где не было воды, горел огонь, бросая страшные оранжевые блики. Но вода гудела все монотоннее, а шум пожара – грохот, треск – оставались позади.

Он держал ее. Тащил за собой. Старался держать крепче. Лило как из ведра, вода прибивала взмывающий в загнанных воздушных струях пепел. Несносная вонь. Заметив, что Нора задыхается, Николай вспомнил, что при пожаре угорают быстрее, чем сгорают.

– Не плетись, беги, беги быстро!

Он сам едва дышал. Пламя не могло их догнать из-за воды, оно было с другой стороны, но дым проникал всюду. Тяжелый, увлажненный. Сквозь него пролетали, кружась, легкие горящие клочки. Горький вкус во рту. Стоны деревьев слабого леса. Им понадобилось много времени, чтобы понять, что они давно снаружи. Здесь тоже лил дождь.

В старой беседке, куда они свернули, застегнул порвавшуюся куртку и сказал, что хочет ее. Еще с разлуки они не были вместе. Мешала его одежда и даже ее тонкое платье. Одинокий фонарь горел вдалеке, у дороги. Как через вату, доносились звуки разрушения. Беседка была старой. Скамейка сломалась, они упали на пол и продолжили. Небо озарялось искрами. Потом она положила голову ему на плечо, он погладил жесткие волосы и сказал, что им нужно спешить.

Машина была спрятана, припаркована дальше, он поймал маршрутку. Водитель покосился на ярко накрашенную женщину в испорченном платье, но не сказал ничего. «Садись», – шепнул Николай в ухо Норе. Она неуверенно опустилась на мягкое сиденье. За время бегства она ни разу не оглянулась. Не увидела свое здание – каким оно было снаружи. В окошке мелькали деревья. Когда выходили – посреди дороги, у леса, она – с растекшимися по щекам черными полосами туши, он – впившийся пальцами в ее запястье, водитель все же что-то крикнул вдогонку, но они уже были в «Мазде», уже скользили по лобовому стеклу дворники.

– Всё, едем, – сказал он и с улыбкой повернул лицо к ней. – Ты что, плачешь? Или замерзла?

Пришлось повернуться вновь к дороге, но сообразил наконец – конечно замерзла, февраль и мокрое платье, долго снимал с себя куртку одной рукой, велел надеть ей. Нора куталась, но ничего не говорила.

Лишь на полпути спросила:

– А где мой мальчик? Мы его не забрали?

Вопрос остался без ответа.

В доме было холодно. Имелась старая печь, но Николай не знал, как с ней обращаться. К счастью, были одеяла, и, к счастью, Нора быстро уснула под ними – он не знал, как и что говорить ей. Сам уснуть в эту ночь не смог. Аккумулятор в ноутбуке все не разряжался, и он бесцельно блуждал в Интернете, медленном-медленном, принимая в себя мегабайты рекламы, попадая в чужие споры и на бесстыжие порносайты. Краем глаза видел щеку спящей Норы, думал, что же из нее теперь выйдет, и бесцельными кликами гасил мысль, что ничего.

Светало, когда вспомнил, что в машине есть термос с кофе и хлеб.

Вернувшись в домик, увидел пустую кровать. На миг показалось, что Нора исчезла, и сердце сжалось, но тут же увидел ее у ноутбука. Она водила мышкой и сосредоточенно что-то жала на клавиатуре. На ней было все то же разорванное платье, поверх накинута его куртка. Волосы, жесткие от вчерашней укладки, разбросаны по плечам.

Он подумал, что сейчас снимет с нее это дурацкое платье и снимет куртку, снова укутает в одеяла, и уложит в постель, и ляжет рядом. И будет просто прикасаться к ней. Он так давно не прикасался. Вчера, в беседке, не мог – в спешке и в одежде нашел только одно у нее и одно у себя.

Стал за ее спиной. Разноцветный свет от монитора лег на лицо. На экране рубашками вверх и рубашками вниз, по одной и стопками были разложены карты. Нора передвигала их мышкой. Иногда пользовалась клавиатурой.

Элеонора Фелисия раскладывала пасьянс, сидя на табурете. Позади, в углу, бледные, но уже спокойные, стояли Гуидо и Мани. Окна в соседние помещения были покрыты копотью, на полу еще стояла вода. Две свечи догорали в канделябре – электрическая проводка испортилась при пожаре.

– Вот все и обошлось, – говорил Гуидо. Он всех нас обвел вокруг пальца… и себя заодно… Так и не понял, о чем речь.

– Может, и понял, – отзывалась Мани. – Ты уже подсчитал, сколько уйдет на восстановительные работы?

– Всегда есть две суммы. Одна для нас, другая для бумаги.

Нора собирала карты и снова тасовала…

Синдром Аспергера

Был вечер, но солнце еще висело над горизонтом. Тепло. Спрятав в карман ключ от машины, Николай приближался к дому. Вот и еще один рабочий день закончен, завтра четверг. После пятницы выходные. На что они ему? Выспаться?

Десять месяцев прошло со дня побега, во время которого сгорел внутренний дворец Норы. Восемь месяцев со дня их свадьбы. Более полугода с суточного перелета в Австралию, через Таиланд, где он боялся потерять Нору в аэропорту, но так и не взял ее за руку. Десять месяцев с той спешной любви в круглой беседке – после которой он не прикасался к Норе. Не прикасался, не дотрагивался, ни случайно, ни специально, и ей, кажется, не сложно было не прикасаться к нему.

Несмотря ни на что, Нора удивительно естественно сыграла свою роль. В загсе вовремя сказала «да». Его родители словно и не заметили странностей в поведении неожиданной невестки из другого города, так она им кивала и улыбалась. Мама вообще отнеслась с какой-то необъяснимой симпатией, по телефону всегда передавала приветы. Лучше бы они ругались, почему-то думал он, но сейчас такой возможности все равно не представлялось. Слишком далеко.

Вошел в подъезд, вызвал лифт. Странно, но его устраивала такая жизнь. На четырнадцатом этаже, где они снимали квартиру с одной спальней, он, скорее всего, застанет Нору стоящей у окна или на кухне, сидящей, сложив руки на столе, или на балконе. Поздоровается, она не ответит. Или все же ответит – ее полуулыбку, почти хитрую, он иногда принимал, иногда не принимал за ответ. Чаще – нет. Не обманывал себя. Но ему нравилось, что Нора есть в его жизни, что каждый вечер он возвращается в дом, в котором есть она. Странно жить с женщиной, не прикасаясь к ней, не разговаривая с ней, но ему давалось легко. Они ходили из комнаты в комнату, она садилась, вставала, проходила мимо него, он ужинал, смотрел по телевизору спорт, варил кофе, и все-таки ее присутствие было уже чем-то необходимым, придающем дню смысл. Он полюбил эту квартиру, ее множество окон, из которых виден горизонт.

Некоторое время ушло на то, чтобы сойтись с коллегами, но в итоге оказалось, что профессия значит больше, чем место рождения, – у них было много общего. Он быстро приспособился к их привычкам. Как и дома, бывали мероприятия, куда его звали прийти с женой, но он на удивление легко – у себя бы выкручивался, кормил всех отговорками – сказал что-то вроде правды: у жены синдром Аспергера, она не может прийти. Мало кто знал, что это за синдром, но слово звучало так серьезно – почти величественно, что к нему стали относиться с большим уважением.

Слово подбросила Леночка, в торопливой своей манере: хочешь – это слово бери, хочешь – другое, все они – чушь, но хорошо помогают. После побега он несколько раз встречался с Леной, хотя она все время была занята, озабоченна и даже, кажется, чем-то разочарована. Она очень помогла с документами, Нору бы без нее не вывез, даже не пытался бы. Лена утверждала, что все настоящее. Он как-то удивился вслух: не она ли говорила, что найти настоящую Нору невозможно? На что Леночка ответила своим обычным пренебрежительным смешком: «Надо же, а делал вид, что не слушаешь. Я сказала только, что ты этого никогда не сможешь. О себе я ничего не говорила». Его не покидало ощущение, что он сам оказался частью какого-то сложного плана – чужого. Только после побега стал догадываться, что Леночка, которую так ценил за ее обыденность, не так проста. Смешно – впору ведь было задуматься об этом в момент ее появления посреди дороги. В последнюю встречу решился задать Лене вопрос, мучивший его с той ночи. О мальчике. Не было ли у Норы сына. «А, ты опять все не так понял, – махнула Лена рукой. – Мальчик… это ее дерзость, от которой она отказалась, – так что проблемы нет. У нее не было никого – мать, как ты знаешь, умерла».

Когда лифт наконец спустился, подошла пожилая соседка с тринадцатого этажа, и он, категорически любезный, держал лифт, здоровался с ней «g’day», не уверенный, что приветствие уместно по отношению к вечерней старушке, и с обреченностью готовился к разговору.

Как вы поживаете. На завтра обещают дождь. Как поживает ваша жена.

На этот раз он и соседке сказал легко, как в офисе:

– Моя жена больна. У нее синдром Аспергера.

– Больна? Как жаль. Она такая милая женщина… И давно она заболела? Еще сегодня утром все было в порядке.

– Давно, – ответил неопределенно, глядя на табло с этажами.

– Передавайте от меня пожелания скорейшего выздоровления… Это же надо, такая милая женщина. Еще сегодня утром мы пили кофе, и все было в порядке. Но ведь это не инфекционное, правда?

Седьмой… К ним, на четырнадцатый этаж, лифт идет так долго.

– Вы разве приехали из одних мест? Я думала, вы познакомились здесь. Вы оба хорошо говорите по-английски… – продолжала соседка. – Но у вашей жены совсем другой акцент. Мне казалось, она из другой местности, такого акцента я не слышала еще ни у кого.

«Это у вас акцент, у всех», – подумал по привычке, хотя в последнее время именно этот выговор казался ему обычным, а не то, что он раньше считал английским.

Двенадцатый. Тринадцатый. Вежливо и долго прощался, желал хорошего вечера.

«Какой еще кофе», – думал, проворачивая в двери ключ. На самом деле из кухни пахло кофе всегда. Дверь открылась. Как обычно, с облегчением, понял, что Нора дома.

Ее темный силуэт – в спальне, у окна. Свет вечернего солнца в рыжевато-черных волосах, обрезанных выше плеч. Локти на подоконнике. Желтоватые вечерние облака в окне. Молча подошел к ней. Нора изменилась за это время. Мелкие веснушки рассыпались по щекам. Солнечные лучи просвечивали пушистые ресницы, она поднимала их, смотрела на него, но он и на этот раз успел отвести взгляд. Он не мог встретиться с ней взглядом – не смотрел ей в глаза с тех самых пор. Без разумной причины. Но был убежден, что Норе здесь так же хорошо, как и ему, или по крайней мере как и ему не плохо.

Убедившись, что жена на месте, оставил ее у окна, пошел разогреть себе чего-нибудь съестного. До него медленно доходил смысл сказанного соседкой. За десять месяцев он ни разу не прикоснулся к Норе, не обменялся ни единым словом, если не считать случайного «да» в загсе, не встретился взглядом. Но, оказывается, она приглашает на кофе престарелых соседок и развлекает их беседами. Он рассмеялся – внезапно догадавшись, почему никто ничего не заметил… ни там, дома. Ни здесь. Раньше из всех людей только с ним говорила она легко и открыто. Теперь только с ним молчала. Интересно, что могла она рассказать этой идиотке соседке? На хорошем, как выяснилось, английском. И кому еще и что еще она могла рассказать? Там? Здесь?

Высыпая на тарелку замороженные овощи с рыбой, размещая тарелку в микроволновке, он спрашивал себя, когда же разозлится, когда охватит его жгучая обида и куда швырнет он тарелку с разогретой едой – об пол или в Нору. Но не приходили ни обида, ни злость, тарелка осталась целой. С самого начала он был готов ждать, когда там, у себя, Нора положит последнюю карту – когда сойдется ее пасьянс. Может, когда-нибудь. Он не знал механизма пасьянса Норы и избегал мысли просчитать математически вероятность успеха – свои шансы. Возможно, этот пасьянс принципиально не может сойтись. Возможно, и дальше все будет так же: день за днем в этой светлой квартире, он будет ждать и жить рядом с ней, проживет всю жизнь и не дождется. Но если карта ляжет верно, и если он решится посмотреть ей в глаза, если она произнесет несколько слов. Если кто-то из них решится дотронуться до другого. Еще возможно всё.

© Татьяна Дагович, 2012

© ООО «Астрель-СПб», 2012

Примечания

1

Фамилия персонажей романа Габриеля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества», семьи, родоначальники которой состояли в кровном родстве.

2

Зэппинг – переключение телевизора с канала на канал, чтобы не смотреть рекламу.

Content

Татьяна Дагович
Хохочущие куклы. Гости Норы (сборник)

Хохочущие куклы

Гости Норы

После рабочего дня

День Норы

Некоторые гости

Электричество Норы

Длинные дни

Вымытые окна

Королева Мария. Карьера Норы

Рыба из рыбы

Мальчик, девочка и служанка

Предательство

Выход в разлуку

Навки

Праздник

Побег

Синдром Аспергера

Примечания