Эдуардо Сачери

«Тайна в его глазах»

Проводы

Бенжамин Мигель Чапарро резко останавливается и решает, что не пойдет. Не пойдет, и точка. К чертовой матери их всех. Неважно, что он уже пообещал, неважно, что все они готовились к этим проводам три последние недели, неважно, что зарезервирован стол в «Свече» на двадцать две персоны и Бенитес и Мачадо уже подтвердили, что приедут с конца света, чтобы отпраздновать выход на пенсию динозавра.

Он останавливается настолько резко, что мужчина, шедший позади него по Талькауано в сторону Корриентес, почти наткнувшись на него, едва успевает его обойти, сойдя с тротуара на проезжую часть. Чапарро ненавидел эти узкие, шумные и тенистые тротуары, по которым он ходит вот уже сорок лет, и точно знает, что не будет по ним скучать, начиная с понедельника. Ни тротуары, ни многое другое в этом городе он никогда не считал своим.

Он не может всех подвести. Должен пойти. Хотя бы из-за того, что вечно чем-то болеющий Мачадо специально приехал из Ломас де Самора. И Бенитес, еще один… Хотя путешествие из Палермо до здания Суда и не такое длинное, бедолага сейчас, надо признать, не в лучшем положении. Но Чапарро не хочет идти. Не так много вещей в его жизни, в которых он уверен, но эта — одна из таких вещей, и он, не задумываясь, принимает решение.

Он смотрит на свое отражение в витрине книжной лавки. Шестьдесят лет. Высокий. Седой. Худощавое лицо, орлиный нос. «Дерьмо», — приходит он к заключению. Исследует отражение собственных глаз в стекле. Одна девушка, с которой он встречался в юности, дразнила его за привычку смотреться в витрины. Ни ей, ни какой другой из женщин, прошедших по его жизни, Чапарро так и не поведал правды о привычке, которая не имеет ничего общего с самолюбием или с самолюбованием и всегда была лишь очередной попыткой узнать, кто же, черт побери, он на самом деле.

Эти мысли расстроили его еще больше. Он снова двинулся вперед, как будто хотел сбежать от грусти, острыми осколками режущей его душу. Продвигаясь не спеша по тротуару, который никогда не видел вечернего солнца, Чапарро время от времени бросает взгляд на свое отражение в витринах. Уже видна вывеска «Свечи» на той стороне улицы, по левую руку, метров тридцать вперед. Смотрит на часы: без четверти два. Наверное, уже все собрались. Он сам отпустил подчиненных из Секретариата в час двадцать, чтобы избежать беготни. До начала следующего месяца они свободны, тележку с делами предыдущей смены они уже успели разобрать. Чапарро доволен. Они хорошие ребята. Работают как надо. Учатся быстро. Со следующей мыслью — «Я буду по ним скучать» — Чапарро опять резко останавливается, он не хочет погрязнуть по уши в ностальгии. В этот раз на него никто не наткнулся — у тех, кто идет в этом же направлении, есть возможность обойти этого высокого мужчину в синем блейзере и серых брюках, который сейчас смотрится в витрину лотерейного киоска.

Разворачивается. Не пойдет. Определенно, не пойдет. Может быть, если поторопится, он еще успеет встретить судью до того, как она придет на проводы, потому что она задержалась, заканчивая оформление бумаг о временном задержании. Ему не в первый раз приходит в голову эта идея, но теперь он успевает запастись достаточной смелостью, чтобы ее осуществить. А может, это другое, остаться на собственных проводах — это тот ад, в котором он не готов жариться. Сесть во главе стола? А Бенитес и Мачадо — рядом с ним, троица почтенных мумий? Классический вопрос несчастного Альвареса: «Ну что, платим вскладчину, что скажете?», чтобы разлить всем хорошего вина, которым он сам собирается от души набраться? Лаура, спрашивающая всех подряд, кто готов разделить с ней порцию канелоне с сыром, чтобы не слишком выходить за рамки диеты, на которую она села в прошлый понедельник? Варела, который упрямо напивается до меланхолии, заставляющей его пускать сопли, обнимаясь с друзьями, знакомыми и официантами? Эти ужасные картины заставляют Чапарро ускорить шаг. Он поднимается в здание Суда по ступенькам со стороны Талькауано. Главный вход еще не закрыли. Пулей влетает в первый лифт, оказавшийся на первом этаже. Не нужно докладывать лифтеру, что ему на пятый, потому что во Дворце его знает каждый камень.

Чапарро идет вперед уверенным шагом, поглаживая мокасинами черно-белые плитки коридора (который проходит параллельно улице Тукуман), до высокой и узкой двери своего Секретариата. В мыслях останавливается на притяжательном местоимении «своего». Да, именно так. Это его, и гораздо больше его, чем секретаря Гарсии, или какого угодно другого секретаря, предшествовавшего Гарсии, или какого угодно другого, который будет после него.

Он звенит в тишине пустого коридора огромной связкой ключей, пока открывает дверь. Захлопывает ее за собой с силой, чтобы судья услышала, что кто-то вошел в офис. Момент: почему это «судья»? Конечно же потому, что так оно и есть. Но почему не Ирене? Потому что нет, и точка. Хватит уже того, что он идет просить именно то, о чем собирается просить. Хватит с него несчастья знать, что ему нужно просить Ирене, а не просто судью доктора Орнос.

Два негромких стука в дверь — и слышит «войдите». Он открывает дверь, она удивляется: как же так, почему он все еще здесь, чем он занят? На самом деле она его спрашивает: «Что ты здесь делаешь?» и «Почему ты до сих пор не в ресторане?» — и это не одно и то же. Но Чапарро не хочет впутываться во все эти детали, потому что это тыканье может окончательно привести его в смятение, в котором потонет его твердое намерение просить у нее то, что он решил просить на улице Талькауано, дойдя до Корриентес. Перед этой женщиной он чувствует робость и перестает надеяться на что-либо. Но Чапарро берет себя в руки и решает, что по-любому, однозначно, полностью и абсолютно не даст ей взять над собой верх, перестанет валять дурака и попросит в конце концов то, что пришел просить. «Машинка, печатная машинка», — выбрасывает вот так, без всяких преамбул. Груб ты, несчастный дурак… груб, как животное. Никаких преамбул, никаких расшаркиваний. Ничего такого: «Вот в чем дело, Ирене, я тут подумал, что может быть, как тебе кажется, возможно» — или какой-то еще из этих разговорных форм, которых в испанском языке и так в избытке и которые служат именно для того, чтобы помочь Чапарро не увидеть на лице Ирене (или доктора, или судьи) этой растерянности, не остаться без ответа на такое неожиданное предложение.

Чапарро понимает, что свалял дурака. Поэтому возвращается к началу, к тому, что дама спросила у него о прощальном ужине, на котором, как предполагалось, уже в это самое время его должны были чествовать. Он ей говорит о своих опасениях впасть в ностальгию и закончить вечер теми же разговорами с теми же стариками, утонуть в патетической меланхолии, и, так как все это он говорит, глядя ей в глаза, наступает момент, когда он чувствует, что душа уходит в пятки, холод пробегает по коже и сердце начинает бешено колотиться. Так как все эти эмоции такие глубокие, старые и бесполезные, Чапарро бросается к окну чтобы закрыть его, чтобы не видеть этих карих глаз. Но так как окно уже закрыто, он решает открыть его, а так как снаружи стоит холод собачий, то решает его захлопнуть. В конце концов у него не остается другого выхода, как вернуться на место. Однако он предусмотрительно остается стоять, чтобы смотреть ей прямо в глаза прямо над ее письменным столом и делом, которое лежит перед ней. Ирене следит за его движениями, его взглядами и его уверенным тоном с большим вниманием, как обычно. Чапарро останавливается и замолкает, потому что знает: если он будет продолжать в том же духе, то наговорит массу того, что не следует говорить, — и вовремя возвращается к разговору о машинке.

Он говорит, что, хотя у него нет никаких планов по поводу того, чем он теперь займется, все же ему хочется вернуться к старой идее — написать книгу. Пока он это произносит, чувствует себя полным идиотом. Старый, два раза разведенный, на пенсии, с прихотью сделаться писателем. Хемингуэй преклонного возраста. Гарсия Маркес восточного пригорода. И в придачу эта искра интереса в глазах Ирене, правильнее сказать, доктора или еще лучше — судьи. Но он уже потерялся, поэтому добавляет еще некоторые детали, что, мол, ему хотелось бы попробовать, это старая задумка, сейчас у него будет больше времени, может быть, почему нет. Здесь на сцене и появляется печатная машинка. Чапарро чувствует себя спокойнее, потому что по этой дорожке выходит на твердую землю. «Ну, представь себе, Ирене, не буду же я в свои годы учиться пользоваться компьютером, сама понимаешь. А эта „Ремингтон“, она уже срослась с кончиками моих пальцев, как четвертая фаланга» (четвертая фаланга? откуда взялась эта глупость?!). «Я знаю, она похожа на военный танк с его пятимиллиметровой сталью, и зеленая к тому же, и артиллерийский грохот от нее, но мне точно будет с ней удобнее. К тому же я возьму ее конечно же только на время, на пару (максимум — тройку) месяцев, потому что меня не хватит на слишком длинную книгу, представь себе» (ну вот опять, как обычно, треп о себе). «И с другой стороны, молодые ребята все пользуются компьютерами, а на верхней полке лежат еще три машинки, и в крайнем случае вы дадите мне знать, и я сразу привезу ее обратно», — говорит Чапарро, но не может продолжать, потому что она поднимает руку и говорит: «Успокойся, Бенжамин, забирай ее, нет проблем, это самое меньшее, что я могу сделать для тебя», — и Чапарро сглатывает ком, потому что можно много всего говорить и говорить, не только словами, а этим «для тебя», которое прозвучало как очень-очень «для тебя», и еще есть тон и интонации. Эти интонации, которые случаются. И все эти случаи, которые вырублены у него в памяти, лихорадочно высечены на однообразном горизонте его одиночества. Он потратил столько ночей, чтобы забыть их все, и столько же ночей, чтобы их вспоминать. Поэтому он останавливается около двери, благодарит судью, протягивает ей руку, прижимается к благоухающей щеке, которую она предлагает для поцелуя, закрывает глаза, когда его губы соприкасаются с ее кожей. Он так делает всегда, когда у него есть возможность поцеловать ее в щеку, — концентрируется на этом невинном и одновременно двусмысленном прикосновении. Чапарро почти бегом устремляется в следующий кабинет, быстро забирает машинку и уходит не оборачиваясь через узкую и высокую дверь Секретариата.

Опять проходит через коридор, который еще двадцать минут назад не был таким пустынным, спускается на восьмом лифте, идет вперед в сторону Талькауано и выходит через запасной выход, приветствуя кивком охранников, идет до перекрестка с улицей Тукуман, ждет пять минут и втискивается в 115-й.

Когда автобус поворачивает на улице Лаваче, Чапарро поворачивает голову налево, но, естественно, с этого расстояния уже не может видеть вывеску «Свечи». Туда сейчас должна направляться Ирене, или, лучше, доктор, или, еще предпочтительнее, судья, чтобы объяснить всем остальным, что виновник торжества сошел с ума. Ну, ничего страшного. Все собрались, и всем хочется есть.

Чапарро нащупывает в заднем кармане брюк кошелек, вытаскивает его и перекладывает во внутренний карман пиджака. За эти сорок лет работы его ни разу не обкрадывали карманники, и не хотелось бы, чтобы это случилось в его последнее возвращение с работы из Дворца Правосудия. Выходит на станции «Онсе» и идет так быстро, как только может. Самым первым отходит поезд с третьего пути, после станции «Морено» он идет со всеми остановками. В последних вагонах, самых ближних ко входу в вокзал, все места уже заняты, но начиная с четвертого полно свободных. Как обычно, Чапарро спрашивает себя: те, которые остались стоять в трех последних вагонах, они скоро выходят, хотят размять ноги или просто идиоты? В любом случае, он благодарит их. Чапарро хочет сесть рядом с окном, с левой стороны, чтобы не беспокоило вечернее солнце, и подумать, какого черта он теперь будет делать со своей жизнью.

1

После стольких лет я не особо уверен в мотивах, которые побуждают меня написать историю Рикардо Моралеса. Я мог бы сказать, что она пробудила во мне самом какое-то темное очарование, как будто бы у меня появилась возможность увидеть отражение собственных страхов в этой жизни, разрушенной трагедией и болью. Много раз я сам удивлялся, обнаруживая, что меня охватывает горькая, болезненная радость при виде несчастий, отдаленных от меня, как будто бы то, что с другими происходят жуткие вещи, отдаляет эти самые ужасы от моей жизни. Вера в случай, что в тебя не попадет, рожденная из тупого закона вероятности: если с неким А случилось что-то ужасное, вряд ли то же самое произойдет и со знакомыми этого А, к каковым я себя и причисляю. Не то что бы я претендовал на постоянное везение, но, если сравнить мои несчастья с тем, что произошло с Моралесом, мне явно повезло. В любом случае, дело не в том, чтобы рассказать мою историю. Я собираюсь рассказать историю Моралеса или историю Исидоро Гомеса, что то же самое.

Но не только это заставляет меня писать. Это своего рода нездоровое удивление, интерес, у которого есть свой смысл и своя цель. Думаю, что я рассказываю эту историю, потому что у меня есть на это время. Много, слишком много времени. Столько времени, что ежедневные пустяки, которые составляют мою жизнь, быстро растворяются в монотонном ничто, которое меня окружает. Быть на пенсии — это хуже, чем я себе представлял. Мне надо было заранее узнать об этом. Ужасно непросто быть на пенсии, а вещи, которых мы боимся, оказываются еще хуже, когда случаются. В течение многих лет я видел моих сослуживцев из Суда, выходивших на пенсию, прощавшихся с работой с бесхитростным оптимизмом. Они полагали, что теперь наконец-то смогут наслаждаться своим временем и досугом. Я видел их уходящими в полной уверенности, что они обретают почти что рай. Я видел, как они возвращались, быстро уничтоженные этим обманом. За две, максимум три недели они успевали насладиться всеми возможными удовольствиями, которые, как им казалось, они всегда откладывали из года в год из-за рутины и работы. И зачем? Чтобы однажды ближе к вечеру завалиться в Суд как бы просто так, поболтать, выпить кофейку или даже предложить помочь ребятам в каком-нибудь запутанном деле.

Столько раз я их видел, этих типов, поглощенных бессмысленной старостью, столько раз я видел их глаза, молящие о невозможном спасении. Поэтому я не хочу провалиться в ту же самую пропасть сейчас, когда настала моя очередь. Ни капли времени, чтобы тратить его впустую. Никаких ностальгических экскурсий — посмотреть, как там дела у ребят. Никаких жалких спектаклей, чтобы на пять секунд растрогать тех, кто еще продолжает грести.

Вот уже две недели, как я на пенсии, и времени у меня хоть отбавляй. Не то чтобы не приходит в голову, чем бы заняться. Приходит, и много чего, но все оно кажется бесполезным. Возможно, это наименее бесполезное занятие из всех остальных — поиграть пару месяцев в писателя, именно так говорила Сильвия, когда все еще меня любила. На самом деле я перемешиваю две разные эпохи и два разных способа называть меня. Когда она все еще меня любила, обещала мне будущее писателя, возможно знаменитого. Потом, когда ее любовь просочилась сквозь скуку нашего брака, она говорила о том, чтобы поиграть в писателя. Говорила об этом с высоты своей башни, выстроенной из иронии и унизительного пренебрежения, которую она выбрала в качестве укрытия, чтобы оттуда обстреливать меня. Я не могу жаловаться, потому что потчевал ее такой же подлостью. Как жаль. Все, что осталось от десяти лет брака, — это постыдные приемчики, которыми мы наносили обиды друг другу. С Сильвией дело дошло хотя бы до того, что мы ссорились. В моем первом браке, с Марселой, мы не дошли даже до ссор, даже до того, чтобы поспорить о чем-то. Не могли поговорить об этом. Ба, ни об этом, ни о другом. Ни о чем. Невозможно поверить. Я провел с этими женщинами большую часть своей жизни, и все, что у меня осталось от них, — это едва ли горсть мутных воспоминаний. Эта отдаленность, в которой каждая из них оказалась в моей памяти, — еще одно доказательство (как будто нужно что-то доказывать) того, как я стар. Я выживал в двух браках достаточное время и сейчас застрял на этом холостом плоскогорье. В конце концов, жизнь длинна.

В любом случае, я никогда не принимал достаточно всерьез свое писательство, ни тогда, когда Сильвия говорила, что обожает меня, ни потом, когда плевала в меня сарказмом. Если я когда-то мечтал (ведь некоторые мечты забираются даже в самые скептически настроенные сердца) об этой идиллической картинке, то представлял себе следующее: писатель у себя в кабинете, возможно, с большим окном, желательно с видом на море, желательно с высоты утеса, беспощадно наказываемого непогодой.

Видно, что монахами становятся не по привычке: оказалось недостаточным обустроить гостиную у себя дома по стереотипу «кабинет пишущего писателя» (это ужасно, это причастие «пишущий» при писателе выглядит как удар в печень, ох! как все плохо со мной). Да, точно, моря и бури мне не хватает. Но у меня есть обычный стол. Стопка чистой бумаги, молящая о писательстве, с одной стороны стола, с другой — тетрадь для записей, пока еще без записей. Посередине — пишущая машинка, внушительный «Ремингтон» зеленого цвета, чуть меньше танка, но с такой же броней, как о ней шутили в Суде несколько лет назад.

Подхожу к окну, почти как к распахнутому навстречу бушующему океану, но на самом деле — навстречу ухоженному садику пять на четыре, и смотрю на улицу. Как обычно — никого. Лет тридцать назад на этих улицах было полно народу, молодежи, сейчас — пустыня. Молодежь разъехалась, старики сидят по домам. Как и я сам. Звучит смешно: возможно, нас много таких, у которых стол подготовлен для написания романа.

На самом деле в глубине души я подозреваю, что этот лист бумаги, который я с таким упорством заполняю словами, будет скомкан и брошен в противоположном углу комнаты, как и другие девятнадцать, которые ему предшествовали. Потому что, пока я трачу черновики, не могу избежать спортивного соблазна бросать их, дразня удачу, изящным движением кисти в плетеную подставку для зонтов, которая мне досталась уже не помню от кого. Меня наполняет энтузиазмом каждое попадание, и азарт пробуждается каждый раз, когда не попадаю. Это возбуждает мой интерес — сделать следующий бросок, как бы приблизить отдаленную возможность: вдруг именно на этом листке и будет начало истории, которую, как предполагается, я тут собираюсь рассказать? Очевидно, что я так же далек от того, чтобы стать писателем, как и от того, чтобы превратиться в баскетболиста в шестьдесят лет.

В течение нескольких дней я пробовал найти ответы на некоторые важные для произведения вопросы, до того как начать его писать. Чего я и боялся (того, что сейчас со мной происходит) — как бы в этом вилянии хвостом перед печатной машинкой у меня не испарились последние капли смелости. Первое, что мне пришло в голову: хватит ли мне воображения, чтобы написать роман? Решение нашел в том, чтобы описывать все как было, ничего не придумывая, иначе говоря, рассказать правдивую историю, то, чему я был свидетелем. Поэтому я решил написать историю Рикардо Моралеса. По приведенным выше причинам и потому, что эта история не нуждается в добавлениях, и еще потому, что, зная ее достаточно, я отважусь довести дело до конца, не боясь постыдной необходимости начинать придумывать эпизоды, растягивать сюжет, дабы убедить читающего, что я не тяну резину начиная с пятнадцатой страницы.

Первая возникшая сложность после того, как я определился с темой: от какого лица вести повествование? Когда буду говорить о себе, буду говорить «я» или «Чапарро»? Может, уже этого подводного камня хватит на то, чтобы иссякла вся моя литературная потенция? Предположим, я выберу повествование от третьего лица. Может, так будет лучше, чтобы не подвергнуться соблазну перегрузить на себя слишком личные впечатления и переживания. Это для меня абсолютно ясно. Я не собираюсь устраивать собственный катарсис в этой книге или, точнее, в этом зародыше книги. Однако первое лицо для меня удобнее. Вернее, по опыту предполагаю, что так мне будет удобнее. А что я буду делать с теми частями истории, непосредственным свидетелем которых я не являлся? С этими частями, которые могу восстановить интуитивно, но в которых точно не уверен? Все равно их расскажу? Изобрету их от начала до конца? Или опущу?

Однако будем продвигаться постепенно. Сначала сделаем то, что проще. Начну от первого лица. У меня и так достаточно сложностей, чтобы искать новые на свою голову. И лучше рассказать то, что знаю, и то, что предполагаю, иначе никто ни черта не поймет, даже я сам. И еще одна дилемма — лексика: в прошлой фразе выскочило выражение «ни черта», как неоновая вывеска посреди мглы. Могу ли использовать грубые и невежественные слова или буду стараться их избегать? Черт возьми, сколько сомнений. А, вот, опять выскользнуло. В конце концов приходится прийти к выводу, что я — грубиян.

И что еще хуже — мне ясно одно: я буду рассказывать историю Моралеса, и ее нужно рассказать с самого начала. Но где оно, это начало? Хотя мои повествовательные приемы и оставляют желать лучшего, все же я в состоянии признать, что старое доброе «однажды, давным-давно…» в данном случае не годится. И что теперь? Где же начало? Не то чтобы у этой истории нет начала, проблема в том, что у нее четыре или пять возможных и совершенно разных начал. Молодой мужчина, целующий свою жену на прощание перед выходом на работу в коридоре дома, ведущем на улицу? Или два типа, которые дремлют на рабочих столах в здании Суда и подпрыгивают от испуга, когда вдруг пронзительно звонит телефон? Или молодая женщина, недавно получившая диплом учительницы, которая позирует с друзьями для групповой фотографии? Или сотрудник Суда, которым я являюсь и который почти тридцать лет спустя после всех этих возможных начал получает письмо от совершенно неожиданного отправителя?

Какое начало мне выбрать? Вероятно, оставлю их все, начну с какого-нибудь, а потом включу все остальные в том порядке, который покажется мне наименее рискованным. Может, и не так важно, если у меня ничего не получится. Сколько дней я уже потратил на это? И в худшем случае, если я все же уничтожу достаточное количество черновиков, то точно улучшу мой бросок на дальнюю дистанцию.

2

Последним днем, когда Рикардо Агустин Моралес завтракал вместе с Лилианой Колотто, был 30 мая 1968 года. До конца своей жизни Рикардо запомнит не только то, о чем они болтали, он запомнит, что они пили, что ели, какого цвета была ее ночная сорочка и как красиво освещал солнечный луч, падающий со стороны, ее левую щеку, когда она сидела там, на кухне. Когда Моралес впервые рассказал мне это, я решил, что он преувеличивает. Что он не мог запомнить такого количества деталей. Причиной моей недооценки было то, что я еще недостаточно хорошо его знал и игнорировал то, что Моралес, с присущим ему выражением лица объезженного идиота, на самом деле обладал таким колоссальным умом, памятью и способностью наблюдать, которые я вряд ли еще у кого встречу. У такой верности воспоминаниям был свой мотив. Этот человек вот так помнил все, что было связано с его женой.

В дальнейшем, когда Моралес решался рассказывать мне о себе, он говорил о человеке не выделяющемся, сером, с плоской судьбой. Моралес хладнокровно относил себя к тому типу людей, которые проходят через семью, школу и работу, не оставляя в душах окружающих никаких отпечатков. Никогда с ним не происходило ничего хорошего, ничего особенного, и ему это всегда казалось справедливым. И так до Лилианы. Потому что она была всем. Всем в самом полном смысле. Поэтому те воспоминания стали для него такими драгоценными, и не потому, что это утро было последним. Он берег воспоминания этого утра точно так же, как и всех предыдущих за тот год с небольшим, что они были женаты. Когда позже он мне рассказал в малейших деталях все, что происходило за этим завтраком, он не сделал это обычно, как делают все смертные, стараясь реконструировать какие-то следы иллюзии или вспоминая отрывки других похожих случаев, ситуаций и ощущений, которые уже давно потеряны навсегда. Нет. Моралес чувствовал, что Лилиана для него — это недопустимое счастье, не имеющее ничего общего со всей его остальной жизнью. И точно так же как нельзя нарушать равновесие космоса, так и он должен был потерять ее, чтобы все вновь встало на свои места. Каждое из его воспоминаний о ней было окрашено этим ощущением внезапного кораблекрушения, катастрофы, поджидающей за углом.

Он никогда ничем не выделялся. Ни в школе, ни в спорте, ни хотя бы в семье, он не заслужил даже случайной похвалы за какие-нибудь, пусть и незначительные, способности. Но 16 ноября 1966-го, когда он впервые увидел Лилиану… этого хватило, чтобы изменить всю его жизнь. С ней, ради нее, благодаря ей, он изменился. С того момента, когда он увидел, как она входит в крутящуюся дверь банка, спрашивает у охранника, какая из очередей на пополнение счетов, подходит к окошку небольшими и уверенными шагами, он почувствовал, что эта женщина изменит его жизнь. В полной и отчаянной уверенности, что в руках этой женщины его судьба, Моралес осмелился переступить через свою робость: слегка разговорить ее, пока пересчитывал деньги, улыбаться ей от уха до уха, посмотреть в глаза и задержать на ней взгляд, произнести «приходите еще», а далее проверить архив, чтобы узнать, какой компании принадлежит пополненный ею счет, и выдумать повод, чтобы позвонить туда и попросить какую-нибудь информацию об этой девушке.

Позже, когда они уже официально считались женихом и невестой, Лилиана рассказала ему, что эта отвага, его последовательная неустрашимость в ухаживаниях, когда он не боялся быть отвергнутым, ей так понравились, что она решила принять все его приглашения. Узнав его получше, узнав его робость, его вечную стеснительность, она окончательно поняла, как необычна была для него эта отвага. Это и было лучшим доказательством настоящей любви. Лилиана говорила, что если мужчина способен ради любви женщины изменить самого себя, значит, он достоин взаимности. И эту беседу Рикардо Моралес тоже не забыл и решил быть таким навсегда и для нее. Никогда он еще не ощущал себя достойным чего-либо, а тем более — такой женщины, и знал, что должен этим пользоваться, пока может, пока заклинание не разобьется вдребезги и все вновь не превратится в крыс и тыквы.

Ради всего этого Моралес навсегда запомнит, что 30 мая 1968 года на Лилиане была ночная сорочка цвета морской волны, что ее волосы были собраны в простой пучок, из которого выбились несколько прядей каштановых волос, а луч солнца, проникнув через кухонное окно, падал на ее левую щеку, освещая ее и делая еще более прекрасной. Они пили чай с молоком, ели тосты с маслом и говорили о том, что эту мебель лучше передвинуть в зал. Моралес поднялся из-за стола, чтобы принести из гостиной нарисованные им планы самой удобной расстановки мебели, и она засмеялась над его манерой все планировать, посмотрела ему в глаза, улыбнулась и сказала, чтобы он, бедолага, не заморачивался так с этой старой мебелью, потому что рано или поздно им придется переделывать гостиную под еще одну спальню, и он, в рассеянности, в головокружении от обожания этой женщины из другой галактики, не сразу понял намека, хотя потом до него дошло, и он обнял ее за талию, они вместе дошли до двери, выходящей на улицу, там он поцеловал ее, медленно-медленно, сказал «пока», махнул на прощание рукой — и не знал, что это навсегда.

Кино

Бенжамин Чапарро нажимает несколько раз на клавишу печатной машинки, чтобы освободить лист. Берет его за края кончиками пальцев и кладет очень осторожно, как гранату без чеки, на остальные шестнадцать или семнадцать, которые тоже спаслись от полета в корзину. Он слегка тронут, заметив, что отпечатанные листы уже представляют собой небольшую стопку, своего рода объемное тело.

Довольный, он добавляет к ним еще один лист. Еще два дня назад он был в отчаянии от уверенности, что никогда не сможет написать книгу, захлебывался в неопределенности начала. Сейчас начало уже написано. Хорошо или плохо, но написано. Удовольствие от этого сопровождается беспокойством. Но это беспокойство рождено желанием продолжить писать и рассказать о том, что же случилось с этими людьми. Он спрашивает себя: то ли это ощущение, которое переживают писатели, ведущие повествование? Это умеренное всевластие, возможность играть с жизнями персонажей. Он не уверен, но если это то самое ощущение, то оно ему нравится.

Смотрит на часы — уже семь вечера. Болит спина. Он просидел за столом почти весь день. Решает побаловать себя и отпраздновать начало процесса. Ищет на полке кошелек, проверяет, сколько осталось денег, и идет в кино. И больше всего он наслаждается не тем, что там есть на афише, а тем, что потом расскажет о просмотре Ирене, когда ее увидит. Он ей скажет об этом так, невзначай, как будто бы и не особо хочет говорить. А она спросит его о фильме. Им нравится говорить о кино. У них похожие вкусы. И что-то подсказывает Чапарро, что Ирене понравилась бы идея пойти посмотреть что-нибудь вместе. Конечно же они не могут. Не положено. И в конце концов, это его идея. Откуда он взял, что Ирене хотелось бы пойти с ним в кино? Из своего собственного желания, что ей, возможно, хотелось бы. Есть ли у него хоть какая-то в этом уверенность? Никакой. И никогда. Никогда в жизни.

3

Когда в кабинете судьи зазвонил телефон, 30 мая 1968 года, в восемь ноль пять утра, я был настолько уставшим, что мне показалось, будто эти звонки я слышу во сне, и только на четвертый или пятый звонок мне удалось открыть глаза. Я открыл их не сразу, словно мое возвращение к бодрствованию причиняло мне физическую боль и мне было сложно начать телефонный разговор.

В любом случае, меня тут же разбудили крики и прыжки Педро Романо. Он праздновал этот звонок, и я в свою очередь только помогал ему своим вымученным видом, пока продирал глаза, перед тем как поднять трубку. Только что закончилось дежурство, всю ночь мы проторчали в кабинете судьи. Иногда один из нас дремал в темных кожаных креслах, в то время как другой сидел за столом с телефоном, подперев голову руками. Начав скакать, Романо свалил поднос с тарелками, оставшимися с обеда, и одна из чашек закатилась под книжный шкаф. Я выждал еще одну секунду перед тем, как снять трубку. Эту секунду я посвятил тому, чтобы перечислить про себя все, что думаю об идиоте-судье, который уже в течение полумесяца упирался в свою идею — заставлял нас дежурить в ночь. Одну неделю должен был дежурить Секретариат Романо, вторая неделя — моя. Но как решить проблему с последним, пятнадцатым днем? И наш придурковатый судья Фортуна Лакаче решил, почти как Соломон, усложнить жизнь нам обоим. Все дела распределялись между Секретариатами Суда в зависимости от того, в какой комиссариат они поступили. Кроме тяжких преступлений, то есть убийств. Такие дела распределялись в пятнадцатый день между Секретариатами, в зависимости от времени звонка полицейских. Романо прыгал, и праздновал, и орал: «Восемь ноль пять, Чапарро, миленький, восемь ноль пять!», — в это время раздался звонок в кабинете судьи, и поступило сообщение об убийстве, и Романо праздновал то, что это произошло после восьми, потому что нечетные часы были его, четные — мои. И он отделывался от тяжелого и громоздкого следствия из-за каких-то пяти минут.

Сейчас, когда я об этом думаю, сейчас, когда об этом пишу, должен признать, с каким глубоким цинизмом мы там работали. Как будто речь шла о спортивном азарте. Мы ни на минуту не задумывались о том, что телефон звонит на пять минут раньше или на пять минут позже потому, что только что кого-то убили. Для нас это было обычным офисным соревнованием — работать тебе или работать мне, посмотреть, кому из нас двоих повезет больше. Повезло Романо. Тогда я еще не испытывал к нему ненависти (это будет позже, совсем скоро я пойму, какое это жалкое существо), но уже в те минуты у меня возникло жгучее желание разбить телефон об его голову. И однако я проявил выдержку, прочистил горло, поднял трубку и сухо сказал: «Суд, Отдел Следствий, доброе утро».

4

Я спустился по лестнице со стороны улицы Талькауано, проклиная судьбу. В те дни я все еще себя спрашивал, точнее, ругал за то, что не закончил юридический факультет. В таких случаях, как сейчас, эта ругань казалась довольно обоснованной. «Если бы я получил диплом, — говорил я себе, — то, может, уже сейчас, в возрасте двадцати восьми и с десятью годами работы на поприще юрисдикции, в Секретариате Суда, я, может, и не застрял бы в Следственном Отделе, чтобы давить там клопов в качестве младшего секретаря. Может, стал бы прокурором, почему нет? Или официальным защитником, как тебе это? Не устал ли я смотреть на то, как по карьерным лестницам в Суде мимо меня проходят толпы придурков, делающих свои карьеры? Их продвигают, они взлетают с таких же мест, как и мое. Устал, точно устал».

«Чиновничий комплекс». У моей болезни должно быть какое-нибудь научное название. «Называемый судейским сотрудником, из-за отсутствия диплома юриста, ограниченный в продвижении по послужному списку до должности начальника административной службы Секретариата, обладающий значительной властью над писаками, помощниками и стажерами, но навсегда в своей проклятой жизни остающийся без возможности преодолеть эту позицию в служебной иерархии и поэтому тщательно фрустрируемый, наблюдая, как другие, иногда более способные, но в большинстве случаев бесконечные идиоты, пролетают мимо, как метеоры, в направлении звездного неба Верховного Суда». Красивое определение, прямо для специальных публикаций по юриспруденции. Может, его отвергнут и не напечатают из-за «проклятой жизни» и «бесконечных идиотов». Или, что еще вероятнее, те, кто руководит этими публикациями, сами-то с дипломами.

Адальберто Ривадеро, старший секретарь, мой первый начальник, при котором я начинал в качестве стажера, поделился как-то со мной одной высшей истиной: «Смотри, Чапаррито, отделы в Суде, они как острова: можешь попасть на Таити, а можешь на Синг-Синг». Взгляд этого старого учителя, смотревшего на меня, словно седой ветеран, каковым я и сам сейчас являюсь, ясно говорил мне о том, что он ощущает себя на втором из этих островов. «И еще кое-что, парень, — он смотрел на меня с грустью человека, знающего, что говорит правду и что правда эта бесполезна, — остров зависит от судьи, при котором ты окажешься. Если окажешься при хорошем типе, ты спасен. Но если тебе достанется сукин сын, дело осложняется. Но хуже всего — придурки, Чапарро. Осторожно с придурками, парень. Если тебе достанется придурок, с тобой покончено».

Эта истина от Адальберто Ривадеро достойна особого места — быть написанной бронзовыми буквами рядом со статуей с завязанными глазами в холле Дворца Правосудия. Эта истина пульсировала у меня в голове, пока я спускался по ступенькам, стараясь понять, на каком автобусе мне сейчас лучше поехать. Потому что 30 мая 1968 года я чувствовал себя потерянным. Я работал в отделе, который хорошо функционировал, но сейчас я находился в руках придурка. Придурка самой ужасной разновидности: до нервной тряски жаждущего продвижения. Потому что придурок, чувствующий себя на пике своих возможностей, склонен сводить к минимуму все свои действия. И на этой вершине чувствует себя полностью удовлетворенным. И поэтому боится. Боится, что окружающим невооруженным взглядом будет видно, что он придурок. Боится сделать глупость, из-за которой окружающие могут понять, что он придурок, если они и так еще не поняли. И поэтому все считают его спокойным. Он старается делать как можно меньше движений и позволяет жизни мирно протекать мимо него. И его служащие при таком раскладе могут работать себе спокойно, делать то, что умеют, и даже сочетать свои действия с ничегонеделанием своего шефа, выставляя его, таким образом, в выгодном свете, так что он выглядит умным, ну или хотя бы не таким придурком.

Что касается придурка, страстно жаждущего продвижения, то здесь надо учесть два сложных момента. Для начала — кровь в нем кипит, он полон энтузиазма, инициативы плещут через край. Энергия, энтузиазм и инициативы, которые бьют, как из горного источника, ему необходимо выставить перед вышестоящими, чтобы они наконец-то поняли, какой неоцененный бриллиант находится у них в руках, и его обязанности не дотягивают до него ни по моральным, ни по интеллектуальным меркам. И вот тут наступает вторая сложность: этот вид придурка смело характеризуется еще одной чертой — отсутствием совести. Он лелеет мечту о продвижении, потому что чувствует себя достойным. И даже может почувствовать, что жизнь и ближние его к нему несправедливы, препятствуя сделать глоток воздуха, на который он имеет полное право. В данном случае отсутствие сознания и страстные порывы превращают такого придурка в опасный вид. Опасный не столько для себя самого, сколько для окружающих. Для тех окружающих, которые находятся у него в подчинении, одному из которых (перейдем к конкретному случаю) приходится покинуть удобный кабинет Секретариата, чтобы ознакомиться со сценой убийства. Именно поэтому он спускается по ступеням со стороны улицы Талькауано с букетом проклятий на губах.

Этим кем-то был я, ущемленный подозрениями, закравшимися в самые интимные глубины души, что единственный придурок во всей этой истории — это не судья, который хочет показаться хорошим мальчиком перед своими начальниками из Отдела Апелляций, нет, к этому придурку надо добавить другого, который из-за малодушия, из-за удобства или из-за того, что просто до этого не додумался, не закончил образования на факультете права. И поэтому никогда в жизни не продвинется дальше Секретариата, как поезд, который приехал на вокзал и уперся в один из этих больших щитов из досок и железа, которые однозначно указывают на то, что все, парень, досюда ты дошел. Дальше — мертвый путь, оборванная ветка, пути нет, на этом все. Отсюда и впредь тебе суждено смотреть на бесчисленное количество секретарей, сменяющих друг друга, делающих то же самое, что делаю я. В случае каждого убийства, о котором сообщали в нашу смену в Секретариате, тот, кому досталось дело, должен был ехать на осмотр места преступления, руководить действиями полицейских.

Первый и единственный раз я отважился проконсультироваться у моего почтенного магистра (стараясь не показаться чересчур многознающим): какая польза от подобных хлопот, если федеральная полиция берет на себя все, что касается дознания на начальном этапе дела? И Его Честь мне ответил, что ему наплевать, что он просто хочет, чтобы я это сделал. Таков был ответ, и в последующем молчании я почувствовал себя несчастной крысой, которая вслух спрашивает о том, что все и так знают. То, что твой новый судья — идиот, и то, что секретари ничего ему на это не скажут. Что секретарь № 18 ничего не скажет, потому что уже определил, что его новый шеф — отменный придурок, и что он задействует все возможные способы, чтобы перебраться на другой остров, на котором дают более благоприятные места. И что Хуан Карлос Перес, из 19-го, то есть из твоего Секретариата, то есть твой непосредственный начальник, вряд ли заметил, что судья — придурок, потому что он такой же, в превосходной степени. Так что деваться тебе некуда. И что тебе остается? Ничего. Ничего тебе не остается. Остается только петь девятый псалом святому Калисто, чтобы старший придурок добился быстрее своего и его бы продвинули в Отдел Апелляций, и, может быть, там он успокоится, почувствует себя реализованным и перейдет в другую категорию придурков — свершившихся, реализованных, мирных и созерцающих, занимающих какой-нибудь кабинет поудобнее во Дворце Правосудия.

Но этого еще не случилось, и я был там, где я был. Я спросил у продавца киоска рядом с остановкой, какой автобус проходит ближе всего к пересечению улиц Нисето Вега и Бонплан. При мысли о том, что мне предстоит увидеть на месте, у меня начала кружиться голова. Я старался напустить на себя бодрый вид: я не могу показать слабину перед кучей полицейских, наводнивших сейчас место происшествия. Все равно меня ужаснет вид трупа, свежего трупа, трупа, появившегося не как следствие нормальных законов жизни и смерти, а по дикому и абсолютному желанию убийцы, который ошивался там. Я достал билет, пробил его и убрал обратно, забился вглубь автобуса, потому что до Палермо ехать прилично, и продолжал сквозь зубы материть себя за то, что в свое время не хватило силы воли и дисциплины, чтобы получить диплом юриста.

5

Как только я завернул за угол, у меня начал сжиматься желудок от масштабов хвастовства, которые разворачивает полиция в таких случаях. Три патрульные машины, «скорая помощь», дюжина ментов, снующих туда-сюда без дела и нисколько не желающих убраться отсюда вон. Но я не мог позволить себе такую роскошь, как явление перед ними своей слабости. Я вошел быстрым и уверенным шагом, одновременно шаря в карманах в поисках удостоверения. Как только первый из ментов подошел ко мне, я сунул ему ксиву под нос и, не удостоив его даже взглядом, сказал, что я — младший секретарь Чапарро из отделения № 41 Следственного Суда, и распорядился, чтобы он проводил меня к офицеру, руководящему этим расследованием. Полицейский действовал с той логикой, которая позволяет им всем безболезненно скользить по служебной дорожке: любого, у кого на полоску больше, нужно боготворить; любого, у кого на полоску меньше, можно втаптывать в грязь. По тому, как в ответ на мой нетерпеливый тон он неуклюже пробормотал: «Следуйте, я вас провожу», было ясно, что для него я, даже в отсутствие погон, нахожусь в первой категории.

Это был старый дом, переделанный в несколько квартирок. Входные двери квартир выходили в боковой коридор, старый и обшарпанный, но содержащийся в чистоте. Несколько больших горшков с геранью служили слабой попыткой украсить его. Чтобы не врезаться в полицейских, выходивших из предпоследней квартиры, пару раз приходилось поворачиваться боком. По моим подсчетам, их здесь было больше двух десятков. И мне опять стало противно от этого нездорового удовольствия, которое многие находят в созерцании чужого горя. Как эти происшествия на железной дороге, к которым мне поневоле пришлось привыкнуть из-за ежедневных поездок через Сармиенто. Никогда не смогу до конца понять тех, кто собирается в толпу вокруг остановленного поезда, чтобы высмотреть между рельсами и колесами растерзанное тело жертвы и кровавую работу спасателей. Иногда я подозревал, что на самом деле меня беспокоила собственная слабость, и я заставлял себя тоже подойти. Однако всегда приходил в ужас, но не от самого спектакля, устроенного смертью, а от выражений радости, почти восторга, которые можно встретить на некоторых лицах. Как будто дело касалось бесплатного развлекательного шоу или как если бы им всем нужно было высмотреть все до малейших деталей, чтобы описать потом как можно лучше сослуживцам на работе. Они смотрят, не моргая, с легкой улыбкой, поглощенные и зачарованные. Поэтому, проходя в двери, я уже мысленно приготовил себя к нескольким подобным взглядам из-под синих фуражек.

Я зашел в маленькую гостиную, чистую, с лепниной на стенах. Набор мебели для столовой, стол и шесть стульев, которые разместились как могли между этих стен, совсем не сочетались ни с лепниной, ни с маленькими креслами, стоящими в этой же комнате. «Молодожены», — заключил я про себя. Я продвинулся на пару метров в направлении другой двери, ведущей дальше, однако сразу же врезался в синюю стену толкавшихся здесь полицейских. Не нужно быть слишком умным, чтобы понять, что именно там и находился труп. Некоторые молчали, другие что-то комментировали в полный голос, видимо чтобы выказать свою мужественность перед лицом смерти, но все, как один, вперились глазами в пол.

«Офицера, ведущего расследование, пожалуйста». Я говорил не спрашивая, нужным тоном, несколько жестким, немного усталым, который позволил показать этой толпе трутней, что они должны проявить ко мне почтительность как к представителю вышестоящей инстанции. Что-то типа этой схемы «приказ — подчинение», ее я продемонстрировал первому из них, которого встретил на улице, только теперь перенес эту схему на целую группу. Все взгляды обратились ко мне. Почти из самого дальнего угла комнаты мне ответил голос инспектора Баеса. Он сидел на углу супружеской кровати, что я смог увидеть, когда некоторые полицейские расступились, чтобы пропустить меня.

Но я все равно не мог дойти до него, потому что кровать занимала почти все помещение и рядом с ней находился труп. И когда круг расступился, хоть я и не хотел выглядеть мягкотелым, все же не смог не остановиться и не посмотреть на мертвую.

Я уже знал, что это была женщина, от полицейского, который позвонил в Секретариат в восемь ноль пять. На странном жаргоне, который полицейские, как мне кажется, используют с некоторым наслаждением, речь шла о «молодом субъекте женского пола». Эта нейтральность языка, это предположение, будто они говорят на языке юриспруденции, иногда мне казалось забавным, но в основном раздражало. Почему бы прямо не сказать, что жертва — молодая женщина и, пусть пока еще не названо ее имя, что ей всего лишь чуть больше двадцати?

Я предположил, что она была очень красива. Несмотря на фиолетовый оттенок, который приобрела ее кожа вследствие удушья, и искаженное от ужаса и нехватки воздуха лицо, в этой девушке было что-то волшебное, что даже ужасная смерть не смогла стереть. Именно из-за этой обжигающей красоты в комнате кишело столько полицейских. Девушка лежала там, прекрасная и обнаженная, небрежно брошенная возле ножек кровати — лицом вверх, тело — на полу светлого паркета, ноги — на кровати. И все они были там. И им нравилось смотреть на нее вот так, безнаказанно.

Баес встал и протиснулся ко мне. Без какой бы то ни было улыбки протянул мне руку. Я знал его достаточно — и знал, что он любил свою работу. И совсем не получал никакого удовольствия от горя, которым была пропитана его работа. Он не разогнал еще всех этих любопытствующих либо потому, что не обращал на них особого внимания, либо потому, что хорошо знал: все это — часть полицейского фольклора, либо и по той и по другой причине сразу. Я спросил его, не приехали ли еще из лаборатории. Время покажет, что никогда в жизни я больше не встречу такого честного и блестящего полицейского, как Альфредо Баес. Но этим утром, помимо массы других вещей, которые я игнорировал, я не учел и эту. А потому позволил себе возмутиться: почему так небрежно отнеслись к отпечаткам, которые могли остаться на месте преступления? Когда я узнал Альфредо поближе, я понял: то, что казалось мне в нем безразличием, на самом деле было той целостностью, которую не встретишь в стаде болванов, которые здесь толкались. Баес перевернул пару листков в своем блокноте и рассказал мне все, что узнал к тому моменту:

— Имя — Лилиана Колотто. Двадцать три года. Учительница. В начале прошлого года вышла замуж за Рикардо Агустина Моралеса, кассира в Банке Провинции. Соседка из квартиры рядом рассказала, что слышала крики без пятнадцати восемь. Посмотрела в глазок. Ее квартира последняя, поэтому дверь расположена не в боковой стене, а в торце, так что ей виден весь коридор. Видела, что вышел парень, маленького роста. Вроде темный шатен или черноволосый. Заметно, что старушке не с кем особо поговорить. Все это привлекло ее внимание, потому что муж Лилианы всегда уходит на работу очень рано: в семь десять — семь с четвертью. И крики она услышала позднее. Тот, кто вышел, не закрыл за собой дверь в квартиру. Поэтому старушка подождала немного после того, как закрылась уличная дверь, и выглянула в коридор. Она позвала девушку, но ей никто не ответил. — Баес перевернул следующий лист. — Это все. Ба, скажем так, она заглянула в квартиру, еще из двери увидела девушку, валяющуюся здесь, где вы ее и видите сейчас, неподвижную, и позвонила нам.

— Тот, кто вышел, это мог быть муж?

— Как говорит старушка, нет. Я спросил ее конкретно, и она ответила, что нет. Сказала, что муж — блондин и высокий, а этот был маленький и темноволосый. К тому же это не очень хорошо характеризует девчонку — открыть дверь кому-то двадцать минут спустя после ухода мужа. В любом случае, я его еще не оповещал. Если хотите, поедем вместе. Он работает в отделении банка… так, здесь у меня записано… Здесь недалеко, в центре.

В дверях послышались шаги и приветствия шепотом.

— А, вот и ты, — сказал Баес тучному мужчине с увесистым чемоданом. — Приступай когда захочешь, мы тут все равно уже дурака валяем.

Казалось, что пришедший ничего не собирается отвечать. Он долго смотрел на труп. Сел на корточки. Опять поднялся. Положил чемодан на кровать, вытащил инструменты и пару резиновых перчаток.

— Почему бы тебе не пойти просраться, Баес? — ответил он наконец вполне равнодушно.

— Потому что я здесь как придурок жду тебя, Фальконе.

Фальконе не счел нужным ответить. Он начал свою работу. Аккуратно раздвинул ноги трупа, как будто женщина все еще могла чувствовать его действия. Стащил чемодан с кровати и положил его рядом с собой на пол. Вытащил канюлю и пробирку. Я отвел взгляд, чтобы не слишком впечатляться. На комоде стояли ваза с искусственными цветами и фотография пожилой пары. Его или ее родители? Над кроватью — распятие. На прикроватной тумбочке — маленькая рамка в форме сердца с фотографией жениха и невесты, замерших специально для снимка.

Я представил их в день свадьбы, в студии фотографа. Было ясно, что денег у них было в обрез, но, наверное, она настояла на том, чтобы соблюсти все эти ритуалы. Я почувствовал себя бессовестным, рассматривающим прошлое этой женщины почти точно так же, как если бы рассматривал ее, обнаженную и холодную, на полу спальни. Фальконе наконец, сопя, поднялся на ноги.

— И?.. — спросил Баес.

— Ее изнасиловали и задушили. Потом пришлю тебе подтверждение, но это точно.

Пока Фальконе отвечал, другой рукой он открывал платяной шкаф. Вытащил легкое одеяло, которым, видимо, молодожены пользовались летом, и поэтому сейчас оно было аккуратно сложено на полке. Уверенными и быстрыми жестами накрыл им тело девушки. Я предположил, что он либо жил один, либо жена заставляла его заправлять кровать. В любом случае, про себя я поблагодарил его за этот жест уважения.

— Специалисты по дактилоскопии уже в пути. Для них что-нибудь останется или толпа онанистов, которую я встретил в дверях, уже все затерла?

— Подожди, Фальконе, я же не такой придурок. — Баес защищался, однако на самом деле казался скучающим, а не обеспокоенным. — Я поеду к ее мужу на работу. — Он повернулся ко мне: — Вы едете?

— Еду. — Я старался, чтобы в моем голосе не прозвучало отчаяние, с которым я хотел вырваться отсюда. Что угодно, только бы покинуть это место.

Дверь была блокирована тремя или четырьмя полицейскими, которые болтали во весь голос.

— Ну-ка, мать вашу! — прорычал Баес, так как все офицеры использовали любую возможность, чтобы прикрикнуть на подчиненных, как будто это был самый эффективный и экономный способ заставить их быть смиренными и послушными. — Пошли отсюда, займитесь чем-нибудь, чтоб вас всех! Если увижу кого-нибудь ошивающимся здесь, приберегу его на конец недели!

Они послушались и быстро разошлись.

6

Когда мы вошли в банк, я почувствовал себя странно. Большой квадратный зал, с огромными и холодными мраморными панелями на стенах. С высоченного потолка через одинаковые расстояния свисали тонкие черные провода, к которым прикреплялись ветхие люстры, слабо освещавшие помещение. Длинный ряд высоких серых стоек со стеклами отделял работников банка от посетителей. Уборщик со скучающим видом протирал круглые окошки в этих стеклах, в которые говорили посетители. Я ненавидел огромные помещения, поэтому подумал: как ужасно каждый день работать в таком зале. Даже воскресший в памяти Секретариат Суда показался мне весьма удобным со всеми его полками, от пола до потолка заваленными папками с делами, с его узенькими коридорчиками, пропитанными запахом старого дерева.

Но странное ощущение на самом деле имело другую причину. Проходя в дверь вслед за Баесом, я окинул быстрым взглядом всех служащих банка, человек двадцать. Хотя они еще не начали обслуживать посетителей, все уже сидели на своих местах. Казалось, будто ужасная новость, которую мы несли с собой, еще не имела точного назначения. Это было так, когда охранник открывал нам дверь; это было так, когда он провожал нас в офис, поднял откидную дверь одной из стоек, переходя на сторону работников банка, направляясь к конкретному человеку. Я спрашивал себя, кто из них Моралес, стараясь вспомнить фотографию молодоженов с прикроватной тумбочки в их спальне, но я его здесь не нашел, возможно потому, что торопился найти его.

Я чувствовал, что трагедия все еще витала над этими двадцатью жизнями и пока еще не решила, на кого опуститься. Конечно, это смешно, ведь Рикардо Агустино Моралесом был только один из них. Остальные — нет, они спасены от ужаса, который мы собирались сообщить. Пока охранник не останавливался ни перед одним работником, все они (по крайней мере, молодые) представлялись мне потенциальной жертвой ужасного случая получить новость, которая разрушит им жизнь, против всех возможностей, вне всяких прогнозов и сомнений (с которыми люди проживают день ото дня) по поводу страшной тревоги: все, что мы любим, может быть разрушено в один день.

Охранник прошел мимо нескольких столов и наклонился над одним молодым сотрудником, чтобы сказать ему что-то шепотом, в то время как тот подсчитывал чеки на большой счетной машинке. Я уже начал сострадать ему на расстоянии, когда (словно все происшествия неожиданно становились на свои места в моей теории о том, что трагедия колебалась перед тем, как опуститься на плечи своего получателя) парень резко протянул руку в направлении двери, которая открывалась в следующее просторное помещение, как будто жест вытянутой рукой спас этого парня, подсчитывавшего чеки, от неизбежной Голгофы, где ему суждено было бы узнать: он только что потерял жену таким ужасным образом.

Мы с Баесом последовали в указанном направлении и словно в театре дверь раскрылась, и мы увидели молодого высокого мужчину, с гладко зачесанными назад волосами, с серьезными усиками, в синем пиджаке и галстуке с прямым узлом. Он подошел на последнем биении своего неведения к стойке, около которой его ожидали, сгорая от любопытства, охранник и сотрудник, который подсчитывал чеки.

Охранник сообщил, что мы его ищем. «Сейчас, — подумал я. — Именно в этот момент человек войдет в глубокий и темный туннель, не имеющий конца, из которого, скорее всего, не выберется до конца своей жизни». Он бросил на нас взгляд. Сначала смотрел с удивлением, потом — с недоверием. Охранник, видимо, представил нас обоих как полицейских. Так всегда делают. Упрощают до самой простой картинки. Полицейский — это всем понятно. Младший секретарь Следственного Суда — это уже экзотика. В общем, мы все равно уже были там, с ножами наготове, чтобы перерезать веревки, и этот парень, который все еще смотрит на нас с невысказанной тревогой, свалится в ловушку.

Я подошел к стойке, из-за которой парень поспешно вышел нам навстречу. Я решил представиться по имени, но позволить говорить Баесу. Потом еще будет время на то, чтобы объяснить, кто такой полицейский и кто — сотрудник Суда. Кроме того, Баесу, видимо, было не привыкать сообщать ужасные новости. Да и я, в конце концов, вообще не должен был находиться здесь и сейчас и быть свидетелем того, как уничтожается в пух и прах жизнь молодого банковского служащего. А если и должен был, то этим целиком и полностью я был обязан придурку доктору Фортуна Лакаче и его спешке продвинуться как можно быстрее до судьи Отдела Апелляций.

7

Пока мы с Баесом и новоиспеченным вдовцом теснились в крохотной кухоньке для служащих банка, мне подумалось, что жизнь — странная штука. Я чувствовал грусть, однако с чего бы именно мне ее ощущать? Вряд ли причиной было потрясение, бледность, широко раскрытые глаза и отсутствующий вид этого парня, которому Баес только что сообщил, что его супруга была убита у них дома. И не его боль. Боли не видно. Ее невозможно увидеть, потому что боль в принципе не видна ни при каких обстоятельствах. Максимум, возможно увидеть некоторые ее внешние признаки. Однако все эти признаки всегда казались мне больше масками, чем симптомами. Как может выразить человек жестокое страдание, происходящее в его душе? Плача навзрыд? Несвязно бормоча? Стеная? Выжимая несколько слез? Я чувствовал, что все эти проявления боли на деле способны только оскорбить боль, обесценить, опошлить ее, низвести до уровня драматических эффектов.

Пока я созерцал молодого человека с растерянным лицом, я слышал то, что в это время говорил Баес по поводу опознания в морге. В этот момент я понял, что нас волнует в чужом горе — это то, что горе переметнется и на нас самих. В 1968 году я был уже три года женат, верил (или предпочитал верить, или лихорадочно хотел верить, или отчаянно пытался верить), что влюблен в свою жену. И пока я созерцал эту разбитую фигуру на обшарпанной табуретке, эти маленькие глаза, сосредоточенные на синем пламени конфорки, этот галстук с прямым узлом, который спадал, словно отвес, между разведенных ног, эти руки, упершиеся в виски, — все это позволяло мне поставить себя на место искалеченного и «обезжизненного» мужчины. И это приводило меня в ужас.

Моралес остановил свой взгляд на огне, который сам зажег пять минут назад с намерением приготовить нам мате, пока еще мы так дико не прервали его существования. Мне казалось, я понимаю, что происходит в сознании этого парня, пока он односложно отвечал на методичные вопросы Баеса. Парень точно не помнил, во сколько вышел из дома этим утром, не помнил, у кого именно могли быть ключи от дома, а выходя, не заметил никаких подозрительных лиц. Мне казалось, что посреди этого кораблекрушения парень производил инвентаризацию всего того, что он только что потерял.

Его жена уже не составит ему компанию за покупками ни сегодняшним вечером, ни когда бы то ни было еще, никогда больше не предложит ему своего гладкого тела, не забеременеет его детьми, не состарится рядом с ним, не прогуляется с ним под руку по пляжу в Пунто Моготес, не засмеется до слез над особо удачной серией «Трех уродов», которые идут на канале 13. Мне еще не были известны эти детали (потом, со временем, Моралес расскажет мне о них). Однако по отрешенному лицу этого парня я совершенно ясно читал, что его будущее взорвано, от него остались лишь обломки.

Когда Баес спросил, есть ли у него враги, в глубине души я почувствовал желание саркастически рассмеяться. Кто-то, кому этот парень неправильно отсчитал сдачу? Или забыл поставить печать «оплачено» на счете?.. Кто мог иметь зуб на этого паренька, который, отрицательно качнув головой, вновь вернулся к неподвижному созерцанию синего пламени горелки?

По мере того как текли минуты и Баес продолжал выяснять детали, которые не интересовали ни меня, ни Моралеса, я видел, как его лицо приобретало все более безразличное и отсутствующее выражение, слезы и пот, пробившие его в первые минуты, высыхали на его коже. Словно однажды замороженный, освобожденный от эмоций и чувств, сквозь пыль, осевшую от его жизни, превратившейся в руины, сквозь все это Моралес мог разглядеть, из чего будет состоять его будущее. И здесь не могло быть никакой ошибки и никакого сомнения — его будущее было ничем.

8

— Все решено, Бенжамин. Дело закрыто.

Педро Романо бросил мне эту фразу с выражением триумфа, облокотившись локтями на мой стол и размахивая перед моим носом листом с напечатанными на нем именами. Он только что повесил трубку. Я видел, что до этого он долго разговаривал, без конца восклицая (чтобы все окружающие отчетливо поняли, что он принес что-то важное) и перемежая разговор длинными перешептываниями. Вначале, не понимая, в чем дело, я спрашивал себя, какого черта он пришел, чтобы позвонить из моего Секретариата, вместо того чтобы остаться у себя? Когда я увидел, что судья Фортуна находится в кабинете секретаря Переса, то стало ясно, что Романо собирался блеснуть. Я, в принципе, считал себя человеком понимающим и поэтому, естественно, оставил без особого внимания все события этого дня, которые имели свои последствия в последующие годы. Меня просто забавляло то рвение, с которым Романо боролся за внимание наших начальников. Не столько сама попытка блеснуть, сколько моральные и интеллектуальные качества того, на кого были направлены потуги Романо. Попытка показаться блестящим сотрудником перед судьей может выглядеть слегка патетической, но если учесть, что судья — идиот в превосходной степени и не заметит всех этих усилий… вот это оставляло меня без слов. И более того, после завершения своего телефонного разговора и сообщения о том, что дело закрыто, Педро Романо подхватил листок бумаги с парой имен с выражением лица «я тебе тут сделал одолжение, хоть и не должен бы, потому что дело относится к твоему Секретариату». И это меня глубоко удивило.

— Рабочие. Ремонт в третьей квартире. Они там меняли полы.

Видимо, Романо считал, что телеграфный стиль выплевывания слов и театральные паузы придадут больше драматизма ситуации. Я спросил себя, как такой ограниченный тип сумел дойти до звания младшего секретаря. И сам себе ответил: правильная женитьба способна творить чудеса. Его жена не была ни особо красивой, ни особо симпатичной, ни особо интеллигентной, но все равно была особенной, она была дочерью полковника пехоты, а это в Аргентине в эпоху Онгании было особой заслугой. Я воскресил в памяти церемонию бракосочетания, наполненную зелеными фуражками, и мое раздражение начало расти.

— Они ее как-то заприметили, когда она проходила мимо. Она им понравилась. Возникла идея… — Романо перешел от обозначения виновных к воссозданию картины преступления. — Увидели, как во вторник муж вышел рано. Набрались смелости. И пошли.

Если он и дальше продолжит телеграмму, то я предложу ему катиться ко всем чертям. Я уж было испытал облегчение, когда он убрал локти с моего стола. Но он и не собирался уходить, а плюхнулся на ближайший стул. Раскачивая бедрами, устроился поудобнее и опять уставился на меня.

— Но переборщили и в конце концов разделали ее под орех.

И замолчал. Наверное, ждал оваций или вспышек фотокамер журналистов.

— Кто дал тебе эти данные? — спросил я и рискнул предположить ответ: — Сикора?

— Именно так. — Тон Романо впервые тронулся налетом сомнения. — А что?

Мне его обматерить или обойтись так, без этого? Я выбрал более мирный вариант. Помощник офицера Сикора, из Отдела Убийств, был специалистом мастерски накручивать узлы в работе. Он ненавидел работать с людьми, поднимать свою задницу, выходить на улицу и собирать свидетельства, он ненавидел свою работу — работу следователя. Наверно, единственное, в чем он походил на Баеса, так это в том, что белки глаз у него тоже белые. Сикора составлял свои гипотезы, еще не выходя из дома, навешивая обвинение в убийстве на первого попавшегося на глаза дурачка. Но больше всего меня злил не Сикора, а придурок Романо, который все у него списал. То, что Сикора был тупоголовым бездельником, — это знали даже монашки-отшельницы. И как не учел это тот, кто, казалось бы, не понаслышке должен знать, что такое судебное дознание?

В любом случае, мне не хотелось кипятиться. В конце концов, Романо — мой коллега, и у меня было достаточно опыта в Суде, чтобы иметь в виду, что раны, нанесенные словесно, не так легко рубцуются.

Я поменял направление своих вопросов:

— Кроме того… Разве это дело не ведет Баес?

Моя деликатность не была вознаграждена. Романо ответил мне с холодной иронией:

— Тебе не кажется, что Баес — не Спенсер Трейси. И не может все успевать.

С меня хватит. Остатки моего терпения просочились, как песок сквозь пальцы.

— Нет, мне так не кажется. Особенно если альтернативой является такой безмозглый бездельник, как Сикора.

Романо не подобрал брошенную ему перчатку. Вместо этого, испытывая и дальше мое терпение, он начал загибать пальцы на левой руке:

— Их двое. Рабочие. Делают ремонт в передней квартире. Они не местные, их никто не знает. Понимаешь?

Романо остановился, как будто был уверен, что захватил меня своими аргументами. Наконец, встряхнув головой и выдвинув вперед подбородок, как бы подчеркивая тем самым, что сейчас очередь основного аргумента, добавил:

— И кроме того, у этих двух черномазых воровские рожи, не знаю, ты меня понял или нет.

В то время (не знаю, то ли я был слишком молодым, то ли слишком мягким, или из-за того и другого вместе) мне было нелегко определять своих знакомых в разряд сукиных детей. Но Романо, казалось, с каждым разом все больше искушал меня забыть о милосердии. Сколько раз я видел его на задержании какого-нибудь смуглого чернявого парня с несчастным видом. А сколько раз я видел Романо, источающего изящные комплименты адвокатам, более или менее известным в определенных кругах. Поэтому то, что я ему сказал, было от души:

— А, хорошо. Если ты собрался их судить за черномазость, дай мне знать.

Я хотел добавить: «Подожди, я проверю, какую статью мы им можем пришить», но решил, что эта ирония будет для него слишком сложной и не даст должного эффекта. Во всяком случае, я видел, как он делал над собой усилие, чтобы не оскорбить меня, и, когда он начал говорить, в его голосе не осталось ни следа от той слабенькой симпатии, с которой он начал.

— Я пойду в отделение. Сикора сказал мне, что они готовы к допросу.

— Готовы? — От раздражения я был уже готов взорваться. — Так значит, их уже уделали. Пойду я. Не забывай, что это дело мое.

В принципе я терпеть не мог эту юридическую ревность, когда к делам начинают применять личные местоимения, но этот тип вывел меня из себя. Меня в семье учили не материть людей в глаза, поэтому я себя сдержал. Взял пиджак и бросил сухое «до скорого». Позволил себе всего лишь хлопнуть дверью сильнее обычного.

9

Я вошел в комиссариат с видом фанфарона, который напускал на себя всякий раз при виде людей в форме, и это всегда приносило хорошие результаты. Я попросил доложить о себе и подождал пару минут. Сикора вышел навстречу с довольной улыбкой. Было видно, что Романо не счел нужным ввести его в курс дела по поводу моей горячки.

— Они тут у меня готовы к даче показаний. — Он помахал двумя папками, в которых уже было по несколько листов с заметками: — Себастьян Самора. Парагваец, тридцать восемь лет. Рабочий. Живет в Лос-Польворинес. Другой — Хосе Карлос Альмандос, двадцать шесть лет. Тоже рабочий. Этот хотя бы аргентинец, но живет в Сьюдад Окульта.

Я постарался говорить как можно естественнее и спокойнее:

— Их опознали?

Сикора посмотрел на меня с полуоткрытым ртом.

— Сопоставили с показаниями свидетелей? Я про тех, что опросил Баес.

Сикора превозмог появившееся вдруг заикание и ответил:

— Еще нет. Я позвонил в Суд, и младший секретарь Романо сказал мне, чтобы я продолжал, двигал дело вперед, а он предупредит мужа, и что…

— Я не о муже, — я не дал ему закончить, — я о соседке из последней квартиры, которая видела, как вышел убийца, и позвонила в полицию. И о жильцах других квартир, в том числе из третьей, в которой работают эти двое.

Когда я увидел выражение замешательства на лице Сикоры, то понял, что безмозглость этого типа была настолько бездонной, что мне никогда не удастся постигнуть ее масштабы. И я продолжил:

— Только не говорите мне, что не сопоставили данные по этому делу с тем, что выяснил Баес. Что, это так? — Опять тишина. — Принесите мне бумаги Баеса и проводите к заключенным.

Сикора был слишком глуп, чтобы протестовать и жаловаться на то, что гражданский отдает ему приказы. Он пошел за показаниями, но не отвел меня к задержанным. Плохой знак. Я обустроился, как мог, за столом, заваленным ящиками, полными бумаг, который стоял почти поперек прохода, ведущего к камерам. Как только я начал проверять бумаги, сразу же остановился на показаниях некой Эстелы Бермудес; я внимательно прочитал, изъял их из папки и отложил в сторону. Бросил на Сикору взгляд, который, по моим расчетам, должен был извергать искры:

— Вы проверили показания Эстелы Бермудес?

Сикора отвел взгляд на секунду, как будто старался что-то припомнить или затянуть время, чтобы сообразить, как ему лучше ответить, и снова, хмурясь, уставился на меня:

— Кто она такая, эта Бермудес?

Я ожидал этого вопроса.

— Сикора, это хозяйка третьей квартиры.

Полицейский растерялся.

— Когда Баес брал у нее показания, — я старался, чтобы мой голос звучал как можно более мирно, потому что это казалось мне лучшим способом унизить его, — она проинформировала, что у нее работают двое рабочих. Но они не выходили ни в понедельник, ни во вторник. В понедельник — потому что весь день шел дождь. А во вторник, так как они работают на террасе, им нужно было, чтобы все подсохло, потому что они работают с гудроном. Поэтому они ей позвонили и договорились на четверг.

Я протянул ему лист, чтобы он сам прочитал, но Сикора, стараясь уберечь свое достоинство, в пику мне спросил:

— Ну и что, при чем здесь это? Они что, не могли сказать это специально, чтобы прикрыть себя? А сами все равно приехали, убили девчонку и спокойно отчалили.

— И скажи-ка мне, Сикора, в этих показаниях, как, впрочем, и в показаниях остальных соседей, есть факт, что входная дверь из коридора на улицу всегда закрывается на ключ и всякий раз, когда кто-то приходит, нужно выйти, открыть гостю и закрыть за ним? Это есть во всех показаниях. Это даже не касаясь свидетельства соседки, позвонившей в полицию, которая ясно говорит: после происшествия из квартиры вышел один мужчина.

Я собрал в стопку все показания, положил на стол и подвинул вперед, но Сикора даже не подумал взять их в руки. Он сидел уставившись на меня, совершенно потерянный. Меня пробрала дрожь, когда я понял мотив этого поведения. Я быстро отдал ему приказ:

— Отведи меня к заключенным.

Сикора подпрыгнул, как на пружине:

— Это… э-э-э… сейчас время обеда. Им принесли еду.

Я настоял на своем:

— Я не могу ждать и не могу прийти позже. Я хочу их увидеть. И хочу, чтобы ты быстро соединил меня с Баесом.

Сикора колебался еще секунду. Потом позвал по фамилии полицейского, находившегося в глубине коридора с камерами:

— Проводи сеньора в камеру к этим… ну, к этим двоим.

Я прошел по коридору, в который выходили решетки восьми камер. Мы остановились у последней по левую руку. Едой не пахло. Полицейский отпер дверь, которая со скрежетом открылась. Свет был включен. Двое мужчин лежали на нарах, стоящих вдоль боковых стен. Один спал и даже не пошевелился, когда мы вошли. Второй лежал на спине, прикрыв лицо скрещенными руками, и развернулся, как только мы вошли. Я поздоровался, и первый пробормотал что-то в ответ. Мы смотрели друг на друга несколько секунд.

— Позови Сикору, — приказал я полицейскому, проводившему меня сюда.

Он засомневался:

— Я не могу оставить вас одного в камере.

Они меня достали. Мой голос звучал гораздо внушительнее, когда я повторил еще раз:

— Позови его, или тебе тоже достанется.

Полицейский вышел. Я постарался, чтобы отвращение и гнев, которые я испытывал, не отражались в моем голосе.

— Как вы себя чувствуете?

Второй сделал попытку улыбнуться из-под кровяной корки, покрывавшей его лицо от носа и ниже. У него не хватало передних зубов, и я был уверен, что потерял он их совсем недавно. Как мог, мужчина ответил, что сейчас ему не так больно, а вот его товарищу здорово намяли ребра и он плакал, пока не смог наконец совсем недавно заснуть.

Вернулся полицейский, доложил, что Сикора вышел.

— Тогда приведи дежурного комиссара.

— Он обедает.

— Да мне ни хрена это не важно! — заорал я. Я был возмущен. В противном случае не так часто случалось, чтобы я бросался такими третьесортными фразами.

Когда, спустя три часа, я вернулся в здание Суда, вместо своего Секретариата я прямиком направился в 18-й. Пересек ровные ряды, отделявшие друг от друга рабочие столы сотрудников, ни с кем не здороваясь, прошел вперед между громадами каталогов дел. Я добрался до стола Романо, читавшего газету с отсутствующим видом. Настал черед сунуть ему под нос одну бумажку.

— Слушай меня внимательно. Я только что из Судебной Палаты, оставил там срочное заявление на тебя и на этого козла, твоего другана Сикору. Твоих двух подозреваемых по моему приказу сейчас осматривают судебные медики.

Я старался не потерять над собой контроль. Романо опустил газету и попытался начать соображать. Я продолжил:

— Ставлю свои яйца, что идея разуделать их была твоя, у Сикоры бы ума не хватило. Он их измочалил, чтобы выставить себя героем и хорошим мальчиком перед Судом. Козел. Так что вот тебе от меня два совета. Если хочешь набить кому-то морду, делай это сам. И второе: если все-таки соберешься бить кому-то морду, то проверь, чтобы было за что, потому что ты связался с двумя простыми работягами!

Я развернулся. Оставил копию заявления на ближайшем ко мне столе. Остальные сотрудники, естественно, пялились на меня более чем удивленные.

— Когда закончишь читать, передай копию в мой Секретариат.

Наверное, мне уже стоило заткнуться. Но так же, как тяжело меня зацепить, меня нелегко и остановить, если меня уже понесло.

— Я всегда знал, что ты придурковатый, Романо. Однако нет. Не только это. Ты — полный придурок. И совершенно точно, что ты — очень, просто вконец сукин сын.

Тогда я еще не знавал всех сложностей, которые посеял в своей судьбе в тот день и которые, рано или поздно, мне придется пожать. Мне кажется, что в настоящий момент мало кто способен читать знаки, гласящие о будущих трагедиях.

10

Я решил для себя, что помогу Рикардо Моралесу во всем, что в моих силах, в тот день, когда мы впервые поговорили один на один в баре на улице Тукуман, 1400, сидя вместе за столиком у окна, отделявшего нас от тротуара, пока снаружи прояснялось после ливня.

После того как я выложил Романо все, что о нем думаю, я вернулся в свой офис и попытался отдышаться и успокоиться. Я представлял себе несчастного вдовца, подходящего из последних сил к зданию Суда, думающего, что сейчас он услышит правду. Он пришел через двадцать минут. Я услышал два робких стука в высокую дверь Секретариата и безличное «войдите», брошенное кем-то из помощников.

— Шеф, к вам пришли, — доложил мне паренек, который ответил пришедшему.

Я поднял голову и на минуту задумался о том, что если этот новый помощник мне не «тыкает», значит, я уже прошел через двери зрелости.

— Мне позвонили на работу, — сказал Моралес, увидев меня за приемным столом. Возможно, он опознал во мне одного из тех, кто принес ему весть о смерти Лилианы.

— Да, я знаю. — Я не был в состоянии сказать что-то более точное.

Я предположил, что сейчас он меня спросит: «Правда ли это, что в деле появились важные новости?» или «Правда, что убийцы пойманы?» Все зависит от того, предпочел ли этот придурок Романо тон La Nacion или стиль Cronica, когда в свое удовольствие сообщил вдовцу о первых плодах в расследовании дела. Однако, к моему удивлению, Моралес предпочел держать себя жестко, облокотив руки на стойку и внимательно глядя мне в глаза.

Но это было еще хуже, потому что я чувствовал, что это его молчание вырастало от уже осознанной им беспомощности — ничего сейчас не будет так, как он осмелился помечтать. Наверное, поэтому я и пригласил его выпить кофе. Я полностью осознавал, насколько нарушал стерильность судейских процедур, и утешил себя тем, что делаю это из сострадания, чтобы хоть как-то поправить то, что натворил Романо своей идиотской стремительностью.

Мы вышли со стороны улицы Тукуман. Нас тут же накрыл свирепый ливень, косо хлещущий под порывами ветра. Большими прыжками мы пересекли улицу, которая уже скрывалась под водой. Моралес послушно следовал по пройденной мною кривой — прижимаясь к витринам под навесами, стараясь скрыться от дождя. С той же самой покорностью или даже апатией он разрешил довести себя до следующей квадры, пересекая улицу Уругвай, до бара и до стола рядом с окном. Я принял кофе, который быстрым жестом попросил у официанта. Больше нам ничего не оставалось делать.

— Дерьмовая погодка, да? — сказал я, пытаясь вытащить нас обоих из ощущения неудобства, в которое мы уже погружались.

Моралес надолго остановил взгляд на тротуаре, обильно поливаемом, словно из ведра.

— Мы попросили позвонить вам… — Я чувствовал себя вынужденным применить это множественное число, хотя это «мы» и привязывало меня к этому сукину сыну Романо. — Я должен что-то вам сказать.

— Не осторожничайте. — Моралес наконец взглянул на меня. На его лице мелькнуло отчаяние. — Вы только что сами мне все сказали.

Я в замешательстве посмотрел на него.

— Это «но», — попытался объяснить Моралес. Я открыл рот в попытке что-то ответить, хотя понятия не имел, что вдовец хочет сказать мне. Увидев, как я хватаю ртом воздух, он продолжил: — Это «но». Вы только что сказали: «Мы попросили позвонить вам, но…» Этого достаточно. Я все понял. Если бы вы сказали «мы попросили позвонить вам и…» или «мы попросили позвонить вам, потому что…», это бы что-то значило. Но вы этого не сделали. Вы сказали «но».

Моралес опять уставился на дождь, и я ошибочно предположил, что на этом его речь закончена.

— Это самое предательское слово, которое я знаю. — Он опять начал говорить, однако это совсем не звучало как беседа, это был монолог, очень интимный, который оказался произнесенным вслух исключительно по рассеянности. — «Я тебя люблю, но…»; «возможно, но…»; «это не так серьезно, но…»; «я пытался, но…». Понимаете? Это чертово словечко, которое подрывает все, что было или могло бы быть, но таковым не стало.

Я посмотрел сбоку на этого человека, который смотрел на падающий дождь. Я ясно видел перед собой простого, недалекого паренька, чей мир только что рассыпался в прах. Но его слова, тот тон, с которым он их произносил, — все это было присуще человеку, уже привыкшему продираться сквозь боль. Казалось, он всегда был готов к тому, чтобы столкнуться с худшим.

— Это хоть как-то облегчает для меня всю ситуацию. — И пусть это было не слишком достойно, но я нашел в его преисполненной меланхолии осведомленности лазейку, чтобы убежать от странного чувства вины, которое уже начало настигать меня.

— Что ж, я вас слушаю. — Моралес развернул стул в мою сторону, словно так ему было легче сфокусировать свое внимание на мне или словно он хотел избежать гипнотизирующего действия дождя.

Я ему все рассказал. И на этот раз не чувствовал себя обязанным использовать множественное число, чтобы как-то замаскировать ответственность Романо и Сикоры. Да пусть катятся к черту. Закончил рассказ своим походом в Палату и заявлением на обоих и тем, что сейчас жду отчет судебных медиков о побоях, нанесенных рабочим.

— Бедолаги, — сказал Моралес, — во что их втянули.

Он произнес это таким нейтральным тоном, с таким отсутствием какой-либо эмоции, что казалось, будто он говорит о чем-то очень далеком. Я боялся, что Моралес не одобрит моих действий, фанатично упрется в ту дорожку, которую Романо и этот, еще один, вымостили собственной глупостью. Теперь-то я понял, что этот парень был слишком умен для того, чтобы найти утешение в какой угодно истории, ему была нужна только правда.

— А если его поймают? Что ему будет? — Моралес произносил это, не отрывая взгляда от дождя, который превратился в слабую изморось.

Я не смог избежать того, чтобы формулировки из кодекса не всплыли у меня в голове, все, что касается пожизненного заключения, плюс одиночное заключение на неопределенное время для тех, кто «совершил убийство в целях подготовки, облегчения, завершения или сокрытия иного преступления». Я уже решил, что этого человека не способна ранить никакая правда, просто потому, что в его душе не осталось ни одного неизраненного места, за которое можно было бы его задеть.

— Квалифицированное убийство. Статья 80, параграф 7 Уголовного кодекса. По нему дают пожизненное.

— Пожизненное заключение… — Моралес повторил, словно пытался исследовать это понятие, проникнуть в его суть. Я заметил, что он не сказал «пожизненное наказание», как говорит большинство из тех, кто не знаком с правом и использует лексику из кино. Этот парень продолжал удивлять меня.

— Вас это разочаровывает? — Я отважился задать вопрос.

Я побоялся, что этот вопрос прозвучит слишком нагло. В конце концов, мы были практически незнакомы. Моралес опять посмотрел на меня с неожиданной растерянностью, которая показалась мне искренней.

— Нет, — ответил он наконец. — Это мне кажется справедливым.

Я замолчал. Наверное, моим долгом было объяснить ему: даже если убийца будет приговорен к заключению на неопределенное время, согласно статье 52 Уголовного кодекса, если убийца осужден первично, то через двадцать или двадцать пять лет он может быть освобожден условно. Но мне показалось, что от этого ему станет еще больнее. Я в упор смотрел на Моралеса, а он — на тротуар, и лицо его постепенно становилось все более хмурым. Я тоже посмотрел в окно. Дождь закончился, и солнце так заливало светом мокрые улицы, словно ему впервые разрешили сделать это.

— Ненавижу, когда так происходит, — вдруг сказал Моралес так, словно я должен был быть в курсе того, что значит «так происходит». — Всегда не выносил, когда после грозы выходит солнце. Мое представление о дождливом дне — раз пошел дождь, то пусть идет до самой ночи. А солнце пусть появляется на следующее утро, прошло ненастье — и пришло солнце, но вот так?.. Чтобы солнце вторгалось вот так, когда его никто не звал… В дождливые дни солнце — это непростительное вторжение. — Моралес остановился на секунду и позволил отсутствующей улыбке проскользнуть по губам. — Не беспокойтесь. А то подумаете, что из-за трагедии я окончательно свихнулся. Не стоит.

Я не знал, что ответить, но Моралес и не ждал ответа.

— Обожаю дождливые дни. С детства. Мне всегда казалось идиотизмом, когда люди говорят о дожде: «плохая погода». Почему плохая погода? Вы сами сказали что-то подобное, когда мы вышли из Суда. Правда? Но подозреваю, что вы сказали это только ради того, чтобы хоть что-то сказать, потому что неудобно себя чувствовали и не знали, как прервать молчание. В любом случае, не важно.

Я продолжал молчать.

— Серьезно. Это же нормально. Наверное, это я ненормальный. Но чувствую, что у дождя незаслуженно плохая слава. Солнце… не знаю. Когда солнце, все кажется слишком простым. Как в фильмах этого парня, как его зовут? Палито Ортега. Эта нарочитая простота всегда меня бесила. Солнце, полагаю, слишком разрекламировано. И поэтому меня раздражает это пренебрежение по отношению к дождливым дням. Как будто это проклятое солнце не может вынести того, чтобы мы, те, кто не чтит его, как язычник, могли бы спокойно и полностью насладиться хорошим дождливым днем.

К этому моменту слушание и созерцание Моралеса поглотило меня целиком. Это была самая длинная речь, которую мне до сих пор доводилось слышать от него.

— Идеальный день для меня таков. — Моралес позволил себе небольшой жест руками, как будто указывал места актерам в фильме, в котором был режиссером. — Утро с тяжелыми облаками, много грома и хорошенький дождь на целый день. Я не говорю «ливень», потому что солнечные, придурки начинают хныкать вдвойне, когда город промокает. Нет, хватит просто ровненького дождика до самой ночи. До глубокой ночи, вот так. Чтобы засыпать под шум капель. И если можно добавить еще чуть-чуть грома, то так даже будет лучше.

Он помолчал минуту, словно пытаясь вспомнить одну из таких ночей.

— Но это… — он скривил рот в отвращении, — это надувательство.

Я надолго задержал взгляд на лице Моралеса, который продолжал смотреть на улицу с выражением отчаяния. Я полагал, что на работе у меня выработался иммунитет к эмоциям. Но этот парень, сидевший откинувшись на спинку стула и потерянно смотревший на улицу, только что смог облечь в слова то, что я и сам чувствовал с детства. Наверное, в этот момент я осознал, что многое, даже слишком многое в Моралесе напоминало мне меня самого или «того меня», которым я когда-то был. Я был вымотан тем, что каждое утро, едва проснувшись, напяливал на себя силу и уверенность, словно костюм — или, еще хуже, словно маскарадный костюм. Видимо, поэтому я решил, что помогу ему всем, что в моих силах.

11

Хотя я знал, что рано или поздно настанет момент подшивать дело в архив, я старался оттягивать это самым старым и бесполезным способом, который только знал: прогоняя воспоминания о нем всякий раз, когда они ко мне приходили. И поэтому, из-за бессмысленности моего упорства и неизбежности обстоятельств, момент настал со всей своей беспощадной пунктуальностью, разрушавшей в этой игре все мои ошибочные ходы из отрицания и перенесения сроков.

Как-то в конце августа я сидел в своем углу в Секретариате, оформляя одно освобождение из-под ареста. Ко мне подошел секретарь Перес с делом в руках. Когда он швырнул его на мой стол, оно плюхнулось с шелестящим грохотом.

— Оставляю тебе убийство в Палермо на закрытие.

На нашем жаргоне «оставлять убийство» означало просить меня вынести заключение, «в Палермо» — название по месту происшествия, потому что у нас не было ни одного задержанного, чтобы дать делу его фамилию, и «на закрытие» — именно поэтому Перес просил меня о завершении: три месяца процедур без каких-либо положительных результатов, никаких следов и версий для следствия. Отмолотили — и в мешок. Прощай, дело. Тысячи раз проходили у меня подобные случаи, наиболее легкие из них я отдавал своим подчиненным. Но здесь я сопротивлялся, потому что для меня это было не убийство в Палермо, а дело о смерти жены Рикардо Агустина Моралеса, и я сам себе пообещал ему помочь во что бы то ни стало. И правда состояла в том, что до этого момента я мало что смог сделать.

Я отложил дело, над которым работал, и пододвинул к себе папку с синими каракулями: «Лилиана Эмма Колотто, простое убийство». Открыл, перевернул листы. Все то же, что и ожидал увидеть. Начальный акт из полиции с рапортом офицера, прибывшего первым на место убийства по вызову обеспокоенной соседки. Описание того, как было обнаружено тело. Результаты лабораторий. Запись об оповещении сотрудника Следственного Суда, то есть меня. Меня, едва проснувшегося и ответившего на звонок в кабинете судьи, с этим козлом Романо, скачущим от радости вокруг меня. Рапорт Баеса среди показаний свидетелей. Фотографии сцены преступления. Я пробежал их бегло, хотя успел заметить мысок своего ботинка рядом с рукой жертвы на одном из боковых планов, который снимается с правой стороны от трупа. Быстро перешел к листам, содержащим заключение о вскрытии (ко всем этим описаниям я, честно говоря, испытываю отвращение), однако одно из заключений заставило меня остановиться.

Изнасилование… смерть вследствие удушья… и третье заключение? Как-то я упустил из вида заключения из лаборатории, которые пришли несколько недель назад. Хотя казалось, что дальше уже некуда, однако все обстоятельства этой истории все еще могли усилить боль, даже после смерти. Я с дрожью продолжил читать заключение, хотя пока еще не появились никакие новые сведения. В продолжение шла эта дикая комедия Романо и Сикоры с рабочими: два листочка, исписанные «чистосердечными признаниями», которые этот баран Сикора выбил из бедолаг. Потом копия моего заявления в Палату о нелегальных действиях и результаты медицинского обследования обоих заключенных.

Я вспомнил о Романо, это происходило каждый раз, когда я смотрел на его пустой стол. Его убрали сразу после моего заявления. Поначалу я опасался, что его сотрудники затаили на меня злобу, хотя, в конце концов, мы были сотрудниками одного и того же отдела. И мои отношения с ними остались такими же сердечными, что однажды я сам себя спросил: может, положа руку на сердце, они мне благодарны за то, что я избавил их от этого кретина? Я продолжил, оставалось всего несколько листов. Перевод дела из полиции в Суд, показания свидетелей, взятые в нашем Секретариате, где все они ограничились подтверждением уже сказанного. И последний лист, какой-то дополнительный медицинский отчет (что-то об исследованиях внутренностей, ничего нового для общей картины, в любом случае я его боязливо отложил к остальным).

На оборотной стороне последнего листа с краю карандашом была начеркана сегодняшняя дата. Ее, наверное, написал Перес, следуя выразительным инструкциям нашего судьи: «От любого дела, переведенного в отдел из полиции и не имеющего виновных или подозреваемых, надо отделаться за два месяца. Максимум за три». Все бы ничего, если бы Фортуна делал так по методике, но нет, так получалось из-за того, что на большее ума не хватало. Его истинным девизом было: «Чем меньше дел, тем лучше». Отсюда эта мания сдавать дело в архив, если по нему никто не проходит, как можно раньше. И не важно, кража это или убийство.

Я представил себе следующий шаг. Вставляю лист с памяткой в печатную машинку, строгое оглавление и резолюция в десять строк, гласящая о закрытии дела, без проходящих по следствию, с рекомендацией полиции продолжать поиски для выявления виновных. Это чтобы все прилично выглядело. На деле это обычное свидетельство о смерти для дела: дело в архив — и прощайте навсегда!

Я просмотрел заново папку с документами. Откровенно говоря, ничего и нигде. Черт, этот шарлатан Фортуна и прихвостень Перес оказываются правы, черт побери! Я дошел до вскрытия и опять остановился на заключениях. Спросил себя: знает ли Моралес то, что я сам только что узнал? Полагаю, нет. Я подумал об этой молодой и прекрасной женщине. Молодая, прекрасная, изнасилованная, мертвая и брошенная в спальне на полу.

Моралесу нужно сказать. Я был уверен, что в душе этого человека с достатком хватит сил, чтобы выдержать столько боли, но лжи он не вынесет. Тем не менее сообщать ему одновременно то, что я собирался рассказать, и то, что дело мертво и сдано в архив, это уже слишком.

Из верхнего ящика стола я достал ластик. Аккуратно затер дату, написанную на краю последнего листа, и заменил на другую, на три месяца вперед, с немного подрагивающей аккуратностью, как любой, подделывающий чужой почерк. Затем поставил папку на одну из полок, на которую, я знал по опыту, никто десятилетиями не сунется, разве только по моему собственному распоряжению. Ни судья, ни секретарь не спросят об этом деле. Я вернулся к столу и долго просидел, покусывая колпачок от ручки и думая о том, как же лучше рассказать Моралесу о том, что на момент изнасилования и убийства его жена была почти на втором месяце беременности.

Телефон

Чапарро знает, что потом пожалеет о звонке, но все, что с ней связано, в том числе и возможность услышать ее голос, необратимо притягивало его. Поэтому в своем решении он продвигался постепенно, сомневаясь на каждом шагу, с того момента, когда идея только возникла, до того, как он услышал, что она снимает трубку.

Начинает с сообщения, что ему нужно узнать точное содержание одного заключения. Так ли ему это нужно? Сначала отвечает себе, что да, потому что тридцать лет спустя множество мелких деталей (даты, места, последовательность некоторых событий) почти стерлись из памяти. Но сразу же себе возражает: мол, подобная навязчивость — это уже чересчур. В конце концов, разве имеет какое-то значение, сколько именно дело пролежало на полке — пять или шесть лет? Он же не документирует предварительное заключение, а рассказывает об одной трагедии, в которой ему досталась сомнительная честь быть свидетелем и действующим лицом. Выходит, подобная строгость в деталях совсем не обязательна. Однако такой весомый аргумент не удерживает его от упрямого желания все же взглянуть на дело. Он тянет два дня, в течение которых выжимает из себя только пару негодных страниц, до тех пор, пока не признается себе в том, что идея пролистать дело привлекает его только потому, что служит кристальной чистоты объяснением визита к Ирене.

Она знает (он ей уже рассказал), что «он пишет книгу». Отлично. Это нормально, когда писателю нужно сопоставить несколько настолько устаревших фактов. Молодчина. Дело находится в Главном Архиве, в подвале Дворца Правосудия. Что лучше может облегчить Чапарро доступ к одному старому делу, чем неформальный звонок одной судьи из Следственного отдела Суда, в котором оно когда-то проходило? Вот и сошлись концы с концами! У него будет возможность выпить кофе с Ирене в качестве писателя в действии. Ей нравится этот проект, она видит его таким заинтересованным… Она становится еще прекраснее, когда что-то вызывает у нее энтузиазм. Так, исчерпывающее объяснение. Тогда почему же он так нервничает и отступает каждый раз, перед тем как решиться позвонить ей? Именно потому, что все это всего лишь предлог. На самом деле все просто. Все это — всего лишь причина, чтобы побыть рядом с ней. И Чапарро чувствует, что скорее умрет, чем окажется в неловком положении перед женщиной, которую любит.

Он знает людей из Архива. Большинство из них начали работать в Суде еще до него. И если он сам подойдет к приемному столу и попросит посмотреть одно старое дело, вряд ли ему откажут. И даже если откажут, всегда есть возможность попросить этого паренька, Гарсию, секретаря, чтобы он позвонил из Суда, и Чапарро расчистят дорогу к нужной папке. Тогда какой смысл в том, чтобы беспокоить Ирене?

Никакого, только разве что побыть пять минут наедине с ней, это нечто вроде надежного алиби, за которым можно укрыться. Без такой подстраховки он не сможет, даже если бы захотел. Его охватывает ужас при мысли о том, что его бросит в жар, он запылает весь целиком, начиная с самых кишок, будет спотыкаться на словах, потом задрожит и застучит зубами от озноба.

Как же смешна стыдливость! Особенно когда речь идет о взрослых людях. Почему бы просто не сказать ей правду? Зайти в ее кабинет без предлогов и дать понять, что он чувствует. Они же взрослые. Хватило бы нескольких полуслов, какого-нибудь жеста, чтобы дать ей почувствовать его интерес, а остальное Ирене поймет сама.

Почему он не может сделать этого? Потому что нет. Поэтому. Потому что после стольких лет молчания Чапарро предпочитает, чтобы его погребли заживо со всей этой правдой, лишь бы нечаянно не вырвалась какая-нибудь подслащенная, диетическая, удобоваримая версия того, что он к ней чувствует.

Он не может прийти к ней и просто сказать: «Смотри, Ирене, я хочу, чтобы ты знала, что я, как сумасшедший, люблю тебя вот уже тридцать лет, с более спокойными периодами, когда мы не работали вместе».

Чапарро передвигается как робот по кухне и столовой. Раз пятьдесят открывает и закрывает холодильник. Он увяз полностью в этом процессе, и, сам того не замечая, в каждый из заходов он останавливается перед письменным столом, но и тогда он неспособен увидеть во всех этих разбросанных листах, несмотря на его прогнозы фаталиста, зародыш так называемой книги.

Сотый раз смотрит на телефон, как будто аппарат может чем-то ему помочь сказать то, что он должен сказать. Быстрыми шагами приближается к нему, сердце начинает бешено колотиться. Еще до того, как набирает первые три цифры номера, он уже сожалеет о том, что сейчас сделает, но продолжает, потому что решил материализовать свое желание, и в то же время жалеет о своем решении — этой смесью цинизма и надежды окутана вся его жизнь.

Набирает напрямую телефон ее кабинета. Ему совсем не хочется, чтобы старые служащие узнали о звонке. Снимают трубку после третьего гудка.

«Алё?» Это голос Ирене. И Чапарро опять удивляется этому почти незаметному сигналу независимости со стороны этой женщины, которую он обожает: все поголовно, когда начинают работать в Суде, копируют у своих коллег эту монотонную бюрократическую формулу ответа «Судебный Отдел» или «Секретариат» или, в приступе дружелюбия, добавляют «добрый день». Ирене нет.

С самого первого дня в Суде она решила начинать все свои телефонные беседы с теплого и дружеского «алё?», словно ей звонит ее любимая бабушка. Чапарро это знает, потому что был ее первым начальником. Его только что повысили до офицера первого ранга, когда Ирене пришла в Секретариат в качестве помощницы. Об одном решении, которое он принял про себя, когда ее ему представили, он жалел — то, что не начал сразу ей «тыкать». Его воспитали в строгом отношении к дамам, даже к молоденьким выпускницам школ: здороваться нужно, протягивая руку и произнося лаконичное «очень приятно». Поэтому он протянул ей руку со словами: «Как ваши дела? Мы рады видеть вас с нами». Чапарро тогда было двадцать восемь лет, на десять больше, чем молодой сотруднице, и он был уверен в том, что начальник должен четко соблюдать иерархию с подчиненными. Его слегка закачало от прямого взгляда в ее черные глаза, потому что эта девушка смотрела в самую глубину, ее взгляд походил на меткий бросок. Он отскочил, резко отнимая свою руку, которую она держала, пожимая, и сейчас же перешел к описанию ее основных обязанностей. Так как сейчас была смена его Секретариата и работы было хоть отбавляй, ее посадили на телефон отвечать на звонки. На четвертое или пятое «алё?» своей новой помощницы Чапарро посчитал необходимым объяснить ей с самой строгой судебной виртуозностью, что было бы бесконечно более полезно, чтобы она поднимала трубку со словами «19-й Секретариат» вместо этого ее столь обыденного и домашнего приветствия. Потому что так она бы сэкономила время, которое приходится тратить на то, чтобы ее собеседник оправился от удивления, услышав это эксцентричное «алё?», и проверил, точно ли он попал в Суд. Еще до того как закончить свою лекцию, Чапарро почувствовал себя идиотом. Только он точно не знал, это из-за глупости, присущей его рекомендации, или из-за того выражения, с которым его слушала Ирене. Она, несмотря ни на что, пару раз кивком согласилась с ним, как бы принимая все его доводы. Тем не менее, когда через три минуты зазвонил телефон, она опять ответила своим «алё?», таким дружелюбным и таким вряд ли хоть на каплю юридическим, как и все предыдущие. Ее голос звучал обычно, она не бросала никаких вызовов. Наверное, поэтому Чапарро не смог разозлиться и махнул рукой.

Почти всю жизнь Ирене продолжала отвечать на телефонные звонки именно таким образом. Так же она ответила и этим августовским днем, тридцать лет спустя после их первой встречи, когда он перестает ходить у себя дома кругами вокруг телефона, поднимает трубку и раз двадцать вешает ее вновь, до тех пор, пока наконец решает (или просто уже не может этого избежать, так в голове Чапарро зарождаются самые важные решения) позвонить в ее кабинет и получает в ответ это «алё?», которое заставляет его сердце выпрыгнуть из груди.

Игры и отговорки

Бенжамин Чапарро проходит прямиком в кабинет судьи. Не проходит ни через свой Секретариат, ни через 18-й. Он так смущен от неизбежности встречи с Ирене, что подозревает, будто если наткнется на кого-то из знакомых, то весь мир узнает о переполняющей его любви, которая уже валит из ушей. Стучит два раза. Ирене приглашает его войти. Непроизвольным и робким движением, которое он сам в себе ненавидит, просовывает голову. Когда она его видит, ее лицо освещается улыбкой.

— Проходи, Бенжамин, проходи же.

Он продвигается вперед, ощущая, что все его лицо воспламеняется. Он покраснел? Он смотрит на нее, стараясь не подавать виду, что очарован точно так же, как и в первый раз. Она высокая. С узким лицом. В молодости была немного костлявой. Года, дети? Ее черты выгодно округлились. Приветствуют друг друга поцелуем в щеку. Только тогда, когда они садятся, каждый со своей стороны от большого письменного стола, Чапарро выдыхает воздух, который задержал перед самым поцелуем. Теперь он может дышать спокойно: не вдохнув аромат ее духов, он не лишится сна на следующие две или три ночи. Они улыбаются без слов, немного смущенные, словно делятся друг с другом чем-то приятным, но запретным. Чапарро тянет немного перед тем, как начать говорить, потому что видит, как она покраснела, и это делает его необъяснимо счастливым. Но когда она смотрит на него этим своим взглядом, в самую душу, словно допрашивая, не обращая внимания на все его отговорки, он чувствует, как теряет инициативу, поэтому лучше вернуться к реальности и действовать по тому либретто, которое он заранее отредактировал у себя в голове.

Он рассказывает, что ему нужно, и, чтобы слегка оправдать свою просьбу, в итоге опять возвращается к своей книге. По мере рассказа (его постепенно охватывает энтузиазм) она узнает краткое содержание истории, о которой слышала немного и складывала ее из комментариев самого Чапарро и других динозавров Суда. Когда он заканчивает, Ирене все еще продолжает с улыбкой его рассматривать.

— Хочешь, я позвоню ребятам в Архив?

— Если можешь… мне бы хотелось… — Чапарро нервно сглатывает.

— Нет проблем, Бенжамин, — она слегка сдвинула брови, — но, смотри, там лучше знают тебя, чем меня.

«Черт возьми», — думает про себя Чапарро. Так ли невинно оказалось его оправдание?

— Дело в том, что речь идет о деле незапамятных времен, понимаешь? — Пол под Чапарро горел.

— Да, знаю. Ты мне как-то рассказывал. Дело поступило после того, как ты меня отправил на повышение в 11-й отдел, так?

Есть в этих словах скрытый смысл — «отправил на повышение»? Если есть, то Ирене оказывается более сообразительной, чем Чапарро предполагал. В 1967 году, а еще точнее — в октябре, через две недели после того, как к нему ее приставили в качестве новой помощницы, и после того, как он забросил все попытки отучить ее отвечать на телефонные звонки как бог на душу положит, она ему как-то приснилась. Он проснулся словно в лихорадке. Он был женат и упорно верил, что у него с Марселой хороший брак. Он попробовал забыть об этом, но она снилась ему пять ночей подряд. В последний раз ее образ был настолько реальным, а сияние ее обнаженной кожи — столь осязаемым, что Чапарро хотелось разрыдаться, когда он проснулся и понял, что это был всего лишь сон. Этим утром он пришел на работу и решил очистить свою душу от любви, которая начинала подтачивать его. Он обзвонил всех коллег, которым более или менее доверял. Всем рассказал, какая у него появилась прекрасная помощница, которая делает свои первые шаги в юриспруденции, которая учится на юридическом факультете и заслуживает более серьезного поста. Чапарро к тому времени уже был уважаемым человеком в Суде, возможно, его даже любили. Через несколько месяцев один из коллег позвонил и сообщил, что у него есть хорошенькое место «для этой девочки». Тогда Чапарро прервал тишину на волне, на которую он настроился в общении с Ирене в течение всего этого времени, чтобы сообщить ей хорошую новость. Ирене оказалась очень довольна, а ему было больно. То, что ей было не жаль уходить, означало лишь одно: она ничего не оставляла в этом Секретариате, ничего, о чем можно было бы скучать. Чапарро сказал сам себе, что это логично. Она была помолвлена с парнем, который учился на инженера и был другом одного из ее старших братьев. Чапарро чувствовал себя неудобно перед Марселой за эту сумасшедшую любовь, которая уже начинала его выматывать. Он чувствовал одиночество от осознания того, что этого не должно быть и что это означает неверность. Он сказал себе: так лучше — вырвать с корнем растение, которое в будущем не сможет дать побегов.

Это было в марте 1968 года, незадолго до того, как поступило дело Моралеса. С тех пор он потерял ее из виду. В здании Суда так случалось: например, тот, кто работает на два этажа выше тебя, словно живет в другом измерении. До 1976 года он не слышал о ней вообще ничего, но в феврале того года на него посыпались новости: она получила диплом адвоката, и ее повысили. И был не тот момент, чтобы на что-то отважиться. Он был свободен: несколько лет назад развелся с Марселой. Но в тот день, когда они опять столкнулись в дверях Секретариата, она предстала перед ним со значительным животом, на шестом месяце беременности. Чапарро столкнулся с тем (столкнулся неожиданно, потому что не хотел ничего о ней знать, потому что ограждал себя, словно от удара ножом, от необходимости признать: у нее есть своя жизнь, а он свою теряет попусту), что она вышла замуж два года назад за того самого студента-инженера и вынашивала первенца.

Когда Ирене вернулась после декрета, там уже не было Чапарро. Ее удивила новость о том, что старший секретарь принял перевод в Федеральный Суд в Сан-Сальвадор де Хухуй, однако ей по секрету сообщили, что перевод ему предложил судья Агиррегарай лично. Хотя Ирене и не очень разбиралась в политических вопросах, она сразу уловила эту мрачную и осторожную интонацию, с которой ей сообщили новость: очевидно, что для Чапарро стало опасным оставаться в Буэнос-Айресе этой холодной зимой 1976 года.

В течение последующих лет оба получали какие-то обрывочные сведения о жизни друг друга. Чапарро узнал, что Ирене продолжала продвигаться по служебной лестнице: прокурор в 1981 году, секретарь Палаты еще через несколько лет. Она в свою очередь узнала, что он вернулся в Буэнос-Айрес в 1983 году. Приехал вместе с новой женой, уроженкой провинции Хухуй (спустя некоторое время он развелся). В течение 1980-х Чапарро и Ирене практически потеряли связь друг с другом: лишь пара коротких бесед во время неожиданных столкновений на улицах. Она узнала, что вторую жену Чапарро зовут Сильвия и что у них нет детей, а он узнал, что Ирена все так же замужем за инженером и у них подрастают три дочери.

В следующий раз они встретились еще через несколько лет, в 1992 году. Прошло достаточно времени после второго развода Чапарро, и он уже успел убедить себя в том, что лучший способ закончить свои дни — это осмотрительное одиночество. Очевидно, он не создан для брака. Ему уже было за пятьдесят. Видимо, это тот самый возраст, когда нужно научиться обходиться без женщин. Он уже был готов к тому, чтобы не нуждаться в них. Но он не был готов к тому, что в начале того года Ирене была назначена на место судьи Альберти, который вышел на пенсию.

Встретившись заново, в том же самом кабинете, в котором они находятся сейчас, они улыбнулись друг другу, словно два ветерана одной войны, на которой все остальные были лишь неопытными рекрутами. «Мы уже знакомы», — улыбнувшись, сказала тогда Ирене, и Чапарро почувствовал, что двадцать восемь лет, отделяющие его от тех чувств, которые перевернули его душу, сейчас превратились в прах, не оставив никаких следов. Эта женщина не имела права так улыбаться! Она же все еще де Аркури, инженер все еще женат на ней, и это было того рода препятствие, которое Чапарро не смел и пытаться преодолеть. По крайней мере, уже не в этом возрасте. Поэтому он поприветствовал ее пожатием руки и столь противным «Как поживаете, доктор?», установив тем самым благоразумную дистанцию между ними. Она приняла эти границы, и на следующие два года между ними установилась преисполненные вежливости, но прохладные отношения, несмотря на то что они виделись по восемь-девять часов пять раз в неделю.

Однажды утром Ирене без всяких преамбул перешла на «ты». С присущей ей непосредственностью, в один из понедельников она просто сказала: «Привет, как дела, Бенжамин? Мне нужна помощь с оформлением освобождения этих Сапата. Ты поможешь?» Конечно, Чапарро помог. Так и продолжалось в течение последующих лет, пока однажды он не сообщил, что выходит на пенсию. Удивила ли ее эта новость? Упрямый оптимист, живший в Чапарро, хотел увидеть изменения в выражении ее лица — намеки на сдержанную грусть и плохо скрываемое удивление. Но предполагалось, что в Суде это всем предстоит рано или поздно. Так беспокоил ли ее его уход?

В любом случае, Чапарро обрубил на корню все эти измышления. Он спросил себя (этого он не смог избежать): стоило ли открыть правду этой женщине, которую он так любил? И сам себе ответил: нет, ни в коем случае. Рассказать о своей любви — не означало ли это поведать о том, что он любит ее уже почти тридцать лет? Не означало ли это, что он всю жизнь любил ее на расстоянии? Нет! — он может ответить с полной уверенностью. На самом деле в море жизни их отношения были каплей! Однако в самом затаенном уголке своей души Чапарро знал, что никогда не переставал любить ее и что смесь случая, здравого смысла и трусости всегда держала ее на расстоянии. Он властвовал над своим молчанием. Если бы заговорил, то утонул бы в болоте ее сострадания. Он твердо решил уберечь ее и себя от фраз типа «бедный Бенжамин, я и не знала…». От одной такой мысли у Чапарро мутнело в глазах от гнева и стыда. Его любовь умрет с ним, но никогда не запачкается ее шалостью.

— Бенжамин… что там с этим делом?

Чапарро подпрыгнул на месте. Ирене смотрит на него с вопрошающей улыбкой, а он спрашивает сам себя: сколько времени он провел вот так, в забытьи, с придурковатым выражением лица? Наверное, все же не очень много. Он так привык думать обо всей этой истории, о своей любви и боли, что уже научился думать об этом быстро.

— Ах да, да… Дело…

— Сейчас я им позвоню.

Перед тем как открыть записную книжку и набрать номер Архива, Ирене задерживает на нем взгляд. И только тогда, когда она все же опускает свой взгляд в ежедневник, сердце Чапарро, которое подскочило к горлу, в конце концов возвращается на место. Ирене набирает номер, как всегда, по-дружески здоровается, спрашивает директора Архива. Ее глаза широко раскрыты, и она улыбается той рассеянной улыбкой, которая возникает всегда, когда говоришь по телефону и улыбаешься собеседнику, которого не видишь. Вот так, в профиль, вполоборота к окну, Чапарро может позволить себе вдоволь налюбоваться ею. Однако он сдерживается. По опыту знает, если будет так на нее смотреть, его охватит отчаяние, что он не может сжать ее в объятиях и долго и нежно целовать. Заканчивается все тем, что он предпочитает смотреть в другую сторону.

— Ну все, Бенжамин, — говорит она, вешая трубку, — нет проблем. В Архиве тебя знает каждая плитка на полу.

— Это знак уважения или это насмешка над моей старостью, доктор?

Она становится серьезной. Однако в глазах остается легкая улыбка.

— Полагаю, что, пока тебе здесь ничего опять не понадобится, ты и носа не сунешь в наши края?

«Ты мне нужна так, что я бы не вышел из этого кабинета до самой смерти». Вот этот ответ должен был дать ей Чапарро, если бы у него хватило смелости.

— Как-нибудь на днях опять зайду, — отвечает он вслух, потому что этой смелости у него и правда нет.

Она не отвечает. Встает с кресла, приближает к нему лицо, звучно чмокает в левую щеку. Он чувствует упругость ее губ, интимное и мимолетное прикосновение волос, теплоту ее тела и этот проклятый, только ей свойственный аромат, который проникает прямо в его мозг, в память, в желание и бессонницу трех последующих ночей.

Архив

Центральный Архив всегда вызывает у него одно и то же ощущение. Поначалу гнетущее чувство, будто находишься в склепе. Но позже, уже внутри этого немого и темного застенка, шагая по этим прямым и узким коридорам между гигантских полок, заваленных связками документов, Чапарро обретает редкое чувство защищенности, словно он оказался в надежном приюте.

Перед ним на несколько шагов вперед идет один из работников Архива, служащий ему гидом. Чапарро вдруг подумал о том, как легко мы замечаем течение времени по старению тех, кто нас окружает. Он знает этого человека вот уже… сколько? Лет тридцать? Совершенно точно, он был уже в запенсионном возрасте. Слегка приволакивает левую ногу. При каждом шаге подошвы его мокасин оставляют за собой легкое эхо, словно по плиткам пола прошлись наждачной бумагой. Почему он все еще работает? Чапарро предположил, что после стольких лет приглядывания за этой молчаливой могилой, в которой все звуки умирают между переполненными полками, внешний мир стал для него оглушительно громким, мутным и омерзительным, похожим на статистическую таблицу. Подумав о том, что этот человек не находится в заточении, что на самом деле для него это убежище, Чапарро успокоился.

Пройдя еще немного (однако Чапарро этого хватило, чтобы полностью заблудиться в сумеречном лабиринте), старик остановился напротив одной из полок, точно такой же, как и тысячи других, которые они оставили позади, и впервые поднял взгляд. До этого он шел, не отвлекаясь ни на секунду и не смотря по сторонам, время от времени поворачиваясь то налево, то направо с осмотрительной решительностью крысы, привыкшей к мгле. Старик протягивает руки к полке, находящейся, кажется, слишком высоко для него. Слегка кряхтит от необходимости вытягивать свои изношенные конечности. Цепляет пакет с папками, обозначенный пятизначной цифрой, хватает его и продолжает свое движение. Чапарро следует за ним до конца коридора, затем они поворачивают налево. Если все остальные проходы хотя бы слабо освещены, то этот почти утонул во мраке. Из боязни налететь на одну из полок, потерявшись в этом черном лабиринте, Чапарро останавливается и дает глазам возможность привыкнуть к темноте. Шаги архивариуса удаляются, становясь совсем неслышными, будто утонули в туманном море. Через несколько секунд, когда Чапарро уже почти охватила тревога от ощущения полного одиночества, он услышал отдаленный щелчок: старик только что включил лампу, стоявшую на пустом столе. Стул «из читального угла», множество раз растерзанный и починенный заново. Чапарро быстро идет в этого угол, довольный возможностью вырваться наконец из бездонного провала коридоров.

Старик открывает пакет с папками двумя уверенными движениями знатока своего дела. Оставляет моток ниток в стороне, чтобы завязать пакет заново, когда посетитель закончит. Выбирает из стопки нужное дело — три плотно прижатые друг к другу белые папки, аккуратно раскладывает их на деревянном столе и пододвигает стул:

— Вот, я вас оставлю. — Голос его шуршащий, даже какой-то «острый»; это голос человека, решительно углубляющегося в старость. — Когда закончите, оставьте как есть. Я приду и уберу. — Он направляется в сторону темного коридора, затем останавливается и оборачивается, словно вспомнил что-то: — Чтобы выйти отсюда, продвигайтесь по диагонали, на каждом перекрестке поворачивайте один раз направо, потом один раз налево, и так до конца. — Он сопроводил свое объяснение медленным жестом. — Если услышите шум, не беспокойтесь, эти чертовы крысы, они всюду. Уже не знаем, что делать: яд, ловушки… все испробовали. Каждый день вытаскиваю кучу мертвых. Но их каждый день только прибавляется. Но вас они не тронут. Они не любят света.

— Спасибо, — ответил Чапарро, но старик уже повернулся спиной и исчез в глубине коридора.

Портной

В методичной сшивке листов дела Чапарро узнает руку эксперта Пабло Сандоваля; и каждый раз, когда что-то о нем напоминает, Чапарро начинает скучать. Самый лучший сотрудник, с которым ему довелось работать. Быстро учился, превосходно работал, обладал невероятной памятью. Момент. Всегда, когда о нем вспоминает, Чапарро ловит себя на том, что поступает несправедливо. Вначале он вспоминает о нем как о превосходном сотруднике. И это неправильно. Не потому, что это воспоминание ложное. Конечно, он был лучшим из тех, с кем Чапарро работал. Но чтобы быть справедливым, нужно сказать: Пабло Сандоваль, кроме того что был исключительным подчиненным, был еще и хорошим другом.

Единственная предосторожность, которую должен был соблюдать Чапарро, когда они работали вместе, заключалась в том, что в конце рабочего дня, на закате, когда Сандоваль собирал свои вещи и прощался со всеми «до завтра», нужно было подождать несколько минут и выглянуть в окно Секретариата. Если Чапарро видел его, переходящим Тукуман в сторону Кордобы, все было в порядке: его подчиненный направлялся домой как порядочный муж и гражданин. Если же проходило несколько минут и Сандоваль не появлялся в этом направлении, Чапарро готовился к худшему, потому что его помощник направлялся в метро, чтобы добраться до грязных баров Пасео Колон, с единственной целью — напиться до потери сознания. В таком случае его шеф закрывал окно, звонил жене Сандоваля, чтобы предупредить, что ее супруг вернется несколько позже и что он сам его проводит. Она вздыхала, благодарила и вешала трубку.

Он работал еще некоторое время, пока не становилось темно. Потом выходил через дежурный выход на Талькауано, что-то перехватывал в кафе на Корриентес. До полуночи ловил такси до Бахо и просил его останавливаться около двух или трех уже хорошо знакомых баров. Когда он находил Сандоваля, клал руку ему на плечо, рылся в его карманах, чтобы проверить, осталось ли хоть что-то, чтобы заплатить за последние рюмки, если не хватало, докладывал из своих. Потом загружал его в такси и вез домой. Когда они останавливались напротив его дверей, жена выходила встречать и настаивала на оплате за такси. Чапарро не сопротивлялся, потому что это было бы все равно что нарушить некое негласное соглашение между ней и Сандовалем. Поэтому он ограничивался только тем, что выгружал его и бросал у входной двери, где эстафету принимала жена, если только состояние мужа не было совсем жалким и Чапарро не приходилось тащить его до кровати. Она ему грустно улыбалась и прощалась с «тысячью благодарностей».

На следующий день Сандоваль не выходил на работу. Но через день появлялся, с огромными мешками под глазами и потерянным видом. Когда он был в таком состоянии трезвости, Чапарро знал, что работать, как обычно, он не может. Он был бесполезен, словно спиртное уничтожило все записи в его памяти и выпрямило все извилины в мозгу. Тогда он сажал его подшивать дела. Без слов он клал на его стол белую нить, штопальную иглу, и тот сам направлялся к соответствующей полке и с довольным видом начинал процесс архивации. С жестами хирурга, с расслабленностью артиста и с церемонностью церковного служки, Сандоваль был совершенным переплетчиком. Когда он заканчивал дело, каждая из частей походила на том энциклопедии. Через три или четыре дня, когда депрессия проходила, Сандоваль сам подходил к Чапарро и возвращал иголку с ниткой, как бы выписывая себя после курса терапии.

Он умер в начале восьмидесятых, пока Чапарро был в Сан-Сальвадор де Хухуй. Выразить соболезнования вдове и отдать последние почести самому Сандовалю — всего этого было достаточно, чтобы заставить Чапарро прилично потратиться на билет на самолет и присутствовать на похоронах, наплевав на группу убийц, которые, пока его искали, успели замочить по ошибке несколько человек.

Теперь, когда прошло уже почти двадцать лет, Чапарро в задумчивости забывает, зачем он сюда пришел, и натягивает одну из нитей, сшивающих дело. Пробует — она все еще упруго натянута. Словно Сандоваль оставил хорошо продуманное послание, чтобы Чапарро вспомнил о нем как об одном из действующих лиц этой истории, которую он теперь задумал рассказать. И как напомнил!

Чапарро улыбается, подумав о том, что Сандоваль и его бесплотный дух оценили бы эту последовательность пустяков, это мимолетное воскрешение, этот незначительный штришок, эту деталь, одну из многих. Именно из таких деталей и складывалось уважение Чапарро к покойному другу, уважение вполне им заслуженное, и сейчас, два десятилетия спустя, стоило только Чапарро вступить на кривую дорожку воспоминаний, как чувства его вспыхнули с новой силой.

Листы

Чапарро вытаскивает первую часть дела и приближает ее к лампе. На нижней части обложки записано черным маркером «Лилиана Эмма Колотто, простое убийство» и данные Суда. На другой части обложки записано «Исидоро Антонио Гомес, квалифицированное убийство, статья 80, параграф 7 Уголовного кодекса». Открывает папку и, не заостряя ни на чем конкретном внимания, погружается в те же самые описания действий полицейских, в те же самые свидетельские показания, в те же самые результаты лаборатории, которые он пролистывал в 1968 году, когда ему приказали закрыть дело за отсутствием проходящих по нему подозреваемых, а он стоически прикинулся дураком.

Переворачивает несколько страниц. И хотя почти сразу же жалеет, но не может удержать себя от того, чтобы не взглянуть на фотографии места преступления. Тридцать лет спустя Лилиана Эмма Колотто де Моралес продолжает лежать на полу в спальне, брошенная и беспомощная, с широко раскрытыми глазами и замершим навсегда взглядом, с фиолетовым следом на шее. Чапарро чувствует тот же стыд, что и в день убийства, потому что все еще помнит вожделенные взгляды полицейских, которые топтались вокруг тела, пока Баес не выгнал их всех взашей. И он точно не знает, вызван ли этот стыд похотливыми взглядами или страхом перед болезненным восхищением этим прекрасным телом, которое только что перестало жить, но на которое хочется смотреть и смотреть.

Переворачивает страницу за страницей с данными о вскрытии, но не читает их, даже вскользь. Прикрывает глаза и сосредотачивается на запахе старости, который испускают эти листы и который наполняет неподвижный воздух Архива. Они пролежали там уже более двадцати лет, плотно прижатые друг к другу, и Чапарро невольно представляет себе знакомую с детства картину. Он воображает себя одной из этих страниц, неважно какой именно. Представляет, как он хранится годами и годами, в полной темноте, прижимается лицом к следующей странице, погруженный навечно в ее глянцевую мягкость. «И если ты — одна из этих страниц, — думает Чапарро, — то шаги, раздающиеся в коридоре раз в несколько месяцев или лет, не годятся для того, чтобы отмерять время». Вдруг, без какого-либо предупреждения, без симптомов, предваряющих катаклизм и дающих к нему подготовиться, он чувствует встряску. Одну. Потом другую. У него начинает кружиться голова от неожиданного раскачивания, легкого и ритмичного, словно кто-то переносил с места на место стопку бумаги и прихватил заодно и его листок, и, лежа в этой стопке, он чувствует себя одновременно и защищенным и беззащитным, словно запертый в камеру узник. И снова тишина, и только перешептывание страниц, переносимых с одного места на другое. И вдруг — глубокая рана от слепящего света, когда наступает твоя очередь или, вернее, очередь той страницы, которой ты являешься, той страницы, в которую ты превратился. Ты пользуешься этой возможностью взглянуть на мир, хотя все создание сейчас заключилось в одном лице, лице человека зрелого, с проседью в волосах, с маленькими глазами и орлиным носом, человека, который едва видит тебя и тут же поворачивает голову к следующей странице, к той, которая была в течение многих и многих лет с тобой, напротив тебя, кожа к коже, буква к букве. И потом рука отбрасывает тень, продвигается к углу, поднимает страницу-соседку, переворачивает и прижимает ее опять к тебе, и вы вновь погружаетесь в тот же самый миг, когда свет исчезает и ты понимаешь, что находишься в начале следующей темной и молчаливой вечности.

Чапарро испытывает абсурдное сострадание, представляя себе ту неожиданную надежду и затем катастрофическое разочарование, которое вызывают его руки у каждой из этих страниц, пока он пролистывает их одну за другой. Но когда он доходит до двести восьмой, почти в самом начале второго тома, он останавливается, достигнув своей цели.

Это распоряжение в четыре строки, отпечатанные, без малейшего сомнения, на его «Ремингтоне». Все буквы «е» немного приподняты над строками, «животик» у всех «а» закрашен, потому что клавиша уже давно пришла в негодность.

Свидетельские показания, ложно датированные серединой августа 1968 года, где Рикардо Агустин Моралес заявляет о дополнительных сведениях, способных прояснить дело и помочь следствию. Чуть ниже заключение, подписанное судьей Фортуна Ласаче, приказывающего опросить свидетеля.

На странице двести девять свидетельские показания Моралеса с ложной датой — начало сентября 1968 года. Это текст длиннее остальных, в котором впервые появляется имя Исидоро Антонио Гомеса. На странице двести десять новое распоряжение от 17 сентября, приказывающее федеральной полиции и полиции провинции Тукуман «выяснить местонахождение и вручить судебную повестку» вышеупомянутому Гомесу. Все подписано судьей и секретарем. Подпись судьи Фортуны Ласаче — огромная, претенциозная, полная бесполезных завитушек. Подпись Переса — маленькая и незаметная, такая же, как и ее автор.

Чапарро смотрит на страницу. Чувствует, что глаза начинает пощипывать. От этой горящей лампы, такой одинокой в окружающей темноте, у него уже мутнеет взгляд. Уже почти полдень, и если архивариус вскоре не увидит, что он уже закончил и выходит, то наверняка начнет нервничать. Вряд ли в своей книге Чапарро станет дословно пересказывать это тоскливое судебное марание бумаги. Но эти страницы помогли ему вновь почувствовать дух тех дней. Эти регулярные аккуратные встречи с Моралесом, чтобы не оставлять его вот так ни с чем сразу или чтобы потихонечку подводить его к тому, что дело бьется в агонии, потому что некого обвинить. И эта невыносимая жара этого адского декабря.

Чапарро аккуратно складывает вместе все тома дела. Не гасит лампу, потому что боится совсем потеряться, если ему придется продвигаться по коридору в полной темноте. Возвращается тем зигзагом, который ему посоветовал архивариус. Когда остается совсем немного, он торопится, чтобы повернуть в последний раз и пересечь последний пролет. Там, в одном из прямых коридоров, вытянув ноги и уставившись в журнал, сидит старик. Чапарро чувствует ту же волну холода, которая его окатывала всякий раз, как они шли в гости к его тете Маргарите, которая была слепой от рождения. В конце визита, когда уже опускались сумерки и она шла провожать гостей до двери, по пути она выключала за собой свет, пока продвигались к выходу, чтобы не забыть ничего погасить и «не жечь электричество попусту». Когда она прощалась, обращая к нему свое лицо, чтобы он поцеловал ее в щеку, маленький Бенжамин видел за спиной старушки дом, которым овладели тени. Образ его тети, сидящей, например, за ужином в полной темноте или пробирающейся медленно в черной бездонной дыре комнат, преследовал его до самой железнодорожной станции Флореста, на которой они ждали своего поезда. И этот образ наводил на него ужас.

Чапарро прощается с архивариусом лаконичным «хорошего дня» и покидает Архив почти бегом. Поднимается на первый этаж Дворца, и только там радуется, вернув себе Буэнос-Айрес, наполненный солнцем и звуками, которые его встречают на ступенях со стороны Лаваче.

Тремя часами позже любой проходящий по тротуару мимо его дома в Кастеляр мог слышать в абсолютной тишине улицы быстрый треск печатной машинки или видеть в окне силуэт Чапарро, склонившегося над письменным столом и над этими клавишами, выбивающего абзац за абзацем то, что, видимо, станет второй частью его книги. В любом случае, его никто не видит и не слышит. Улица пустынна.

12

Я не отважился сказать ему «нет», хотя у меня были серьезные подозрения, что мне предстоят несколько неприятных моментов.

Моралес во время нашей последней встречи опередил меня.

— Я хочу отделаться от фотографий, — сказал он мне, когда мы уже почти прощались.

Я спросил его почему, хотя, пока спрашивал, понял, что он и так мне все скажет.

— Потому что не могу больше этого выносить, не могу видеть ее лицо, а она не может ответить мне взглядом. Но мне хотелось бы поделиться с вами перед тем, как я их сожгу. Не знаю почему. Показать их, может, это хороший способ попрощаться с ними.

Я мог бы ему сказать «нет», сказать, что всегда ненавидел разглядывать фотографии. Но не успел быстро отреагировать, или же во мне развилось безграничное сочувствие к этому парню, или же на меня напала неожиданная неловкость, которая всю жизнь не давала мне противиться просьбам. В общем, я согласился.

Мы договорились, что встретимся через три недели. Начинался декабрь. Дело лежало у меня в ящике с августа, и, не имея подследственных, рано или поздно я должен был вернуться к нему, проверить и зашить. Хотя меня совсем не радовала эта перспектива, но и дело, и Моралес, и я сам (до такой степени я втянул себя в эту неразбериху), все мы врежемся прямо в бетонную стену. Может быть, и поэтому тоже я согласился посмотреть фотографии.

Я вышел из Суда впритык по времени, пробежал полтора квартала, которые отделяли меня от бара, в котором мы обычно встречались. Моралес уже занял столик на двоих и с бережным вниманием филателиста складывал в стопки фотографии, которые он принес в коробке из-под мужских туфель. Я подошел не спеша и через его плечо заглянул в то, как разворачивались его кровоточащие воспоминания.

Половица подо мной скрипнула, и Моралес обернулся. На нем были очки, как у библиотекаря, и между губ зажат карандаш. С гримасой приветствия он пригласил меня сесть. Когда я сел, то увидел, что все стопки фотографий уже были развернуты в мою сторону, словно это домашняя выставка, в которой Моралес вызвался быть гидом.

— Уже почти готово, — сказал он, вытаскивая из коробки последнюю порцию фотографий и раскладывая их по стопкам передо мной.

Каждый раз, когда он выкладывал фотографию, Моралес брал в руки карандаш и вычеркивал строку в длинном пронумерованном списке. Не возникало ни малейшего сомнения, что этот тип обладал скрупулезной аккуратностью. Пока он раскладывал последние, я заметил, что список доходил до номера сто семьдесят четыре, и испугался, что придется ужинать слишком поздно. Я слегка пожалел, что не позвонил Марселе перед тем, как выйти из Секретариата. Пойти сейчас на улицу искать телефон-автомат было бы мучением, но я не мог оставить все вот так, не предупредив ее о том, что задержусь. Зачем добавлять еще одно полено в угасший костер наших встреч и невстреч? Не то чтобы мы были в ссоре. Нет. Даже и не в ссоре. Просто я один, видимо, чувствовал, как нарастает холод между нами.

— Я их расположу в порядке. Сначала эти, — сказал он мне, протягивая первую порцию фотографий, — когда Лилиана была еще маленькой.

Уже по этим фотографиям было видно, какая она красавица. Или я это видел, потому что ясно помнил ее последние фотографии, на которых ее красота прокладывала себе дорогу среди полного ужаса? Фотографии девочки были типичными для того времени. Многие из них были сделаны в студии. Ничего неожиданного. Лучшая одежда, аккуратная прическа. Я представил себе ее родителей, разыгрывающих ее за спиной фотографа, чтобы помочь появиться этим улыбкам, которые наверняка тонули в смущении после каждой вспышки.

— На этих Лилиана уже постарше. Пятнадцатилетие… и все такое. Еще до того, как она приехала в Буэнос-Айрес, понимаете?

— Я не знал, что ваша супруга приезжая. Вы тоже не отсюда?

— Я — да, отсюда. Я вырос в Беккаре. А Лилиана из Тукумана. Из столицы, из Сан-Мигеля. Приехала уже после того, как получила диплом учительницы, переехала к теткам.

Было видно, что семья приобрела фотоаппарат, потому что фотографии уже не были такими выстроенными. Группа девушек на берегу реки, в купальниках, в сопровождении матроны неопределенного возраста и вида, исключающего пререкания. Две девушки в белых фартуках, держащие флаг Аргентины. Одна из девушек — Лилиана. Белый мохнатый пес, низкорослый, играющий с девушкой, конечно же с Лилианой.

Фотографии с пятнадцатилетия. Их много, все увеличенных размеров. Лилиана в светлом платье, ожерелье в два ряда, накрашена немного ярковато, наверное, слишком много теней на веках. Фотографии со столами, с каждой группой приглашенных: группа почтенных стариков, наверняка бабушки с дедушками и двоюродные бабушки и дедушки; следующая — группа девочек, большинство из них те же, что и на фотографии в купальниках на берегу реки; еще одна — группа юношей, облаченных во взятые напрокат или одолженные костюмы; еще одна — группа детей, видимо племянники и племянницы. Фотографии вальса, на площадке между сдвинутых столов — с папой, с дедушкой, с братом и затем с бесчисленным количеством молодых людей, которым этот миг и обстоятельства позволили замереть в танцевальной позе, обнимая за талию такую красотку.

Сложно сказать, где именно проходит пикник, может, в Палермо, но по выражению лица Лилианы — все еще в Тукумане. Ей здесь шестнадцать, максимум — семнадцать. Группа девушек и молодых людей, сидящих на траве, около ручья.

— А это, когда мы начали встречаться, — сказал Моралес, пододвигая ко мне следующую стопку. Там было всего несколько фотографий. И Моралес добавил, словно извиняясь: — Их немного. Мы встречались всего лишь год.

Это меня порадовало, ведь оставалось еще много снимков, а мне хотелось все же закончить побыстрее, и я боялся показаться бестактным. Я всегда чувствовал одно и то же, когда рассматривал фотографии: искреннее любопытство, истинный интерес к этим жизням, представленным в молчаливой вечности на глянцевом картоне, и вместе с этим — глубокую меланхолию, ощущение потери, неизлечимую ностальгию. Потерянный рай за каждым из этих маленьких моментов, словно выскочивших из прошлого, как глупые зайцы, не имеющие возможности выбраться из луча фар. Меланхолия уже начинала давить на меня, но пока еще оставалась большая часть коллекции. Я протянул руку к другой стопке, словно желая отступить от либретто, подготовленного для меня Моралесом, и он не лишил меня этой свободы, за что я был ему благодарен.

— Это — когда Лилиана получила диплом учительницы, — прокомментировал Моралес без малейшего намека на горечь, которая, как я боялся, могла охватить его в любой момент, — после этого она отработала всего лишь год перед тем, как переехать сюда.

Это были недавние фотографии. Прически женщин, лацканы мужских костюмов, узлы галстуков — все это говорило о «совсем недавно»; все это уже не казалось мне столь ностальгирующим. Видно было, что в семье этой девушки любили справлять события. Всегда накрыт стол, на стене какое-нибудь украшение, соответствующее случаю, множество стульев, чтобы разместить такое количество друзей, родственников и соседей, которые повторялись на каждом праздновании.

Не знаю, почему я задержался там, где задержался. Может, потому, что мне всегда нравилось смотреть на второстепенные вещи, которые находились на заднем плане. Я перестал перебирать стопку и остановился на той фотографии, которая была у меня в руках. Довольная Лилиана, окруженная девушками и молодыми людьми, наряженная в светлое платье, простое и легкое, видимо летнее, держала в руках свой диплом. Я поднял взгляд на Моралеса:

— Можете еще раз дать мне фотографии с пятнадцатилетия? — Я постарался, чтобы моя просьба звучала как можно более обыденно.

Моралес исполнил мою просьбу, но посмотрел на меня несколько странно. Когда он передал мне их, я быстро нашел то, что меня интересовало: одна из танцевальных фотографий, на которой Лилиана позировала с толстым сеньором, лысым и улыбающимся, видимо дядей, и еще одна — с пареньком, почти незаметным, взгляд которого был устремлен вниз. Я оставил эти фотографии поверх стопки, подвинул ближе остальные, с дипломом.

— А сейчас найдите мне, пожалуйста, те, с пикника, который в парке, где много деревьев, которые вы мне уже показывали. Вы поняли, о чем я?

Моралес выполнил и эту просьбу, но ничего не сказал. Однако я понял, что он почувствовал мою смущенную уверенность и не хотел отвлекать меня своими просьбами разъяснить эти неожиданные просьбы. Когда нужные фотографии оказались у меня в руках, я быстро отобрал из них две. Это были общие планы, включавшие всю группу.

— В чем дело? — После некоторого молчания он все же отважился спросить меня, но в его голосе явственно слышалось сомнение.

Я выбрал четыре фотографии и сейчас просматривал остальные стопки, не обращая внимания на те, где не было бы одного человека. Отобрал еще две. Теперь у меня в руках было шесть фотографий. Остальные сто шестьдесят восемь я резко отодвинул. Наверное, нужно было объяснить Моралесу или сделать хоть какой-то жест, который дал бы ему понять, что я услышал его вопрос. Но моя идея была столь неожиданной и одновременно рискованной, что в глубине души я боялся; чтобы ответить, я задал вопрос:

— Вы знаете этого парня? — Я говорил и одновременно расчищал место на столе, рискуя скинуть все остальные фотографии на пол. Я, торопясь, в беспорядке, разложил перед ним шесть отобранных.

Моралес рассмотрел их, послушно, но растерянно. Никогда раньше до этого пятничного вечера он не обращал внимания на эти лица, но сейчас был вынужден рассматривать их целую вечность, и даже если бы он теперь закрыл глаза, то все равно продолжал бы видеть их. Потом он в конце концов просто ответил:

— Нет.

Я развернул фотографии к себе, стараясь не заляпать их пальцами. На фотографиях с пикника паренек в светлой рубашке, брюках и кедах, почти с самого края группы с левой стороны, подставлял фотоаппарату свой профиль, наверное слишком бледный, нос крючком, темные вьющиеся волосы. Тот же самый парень, сидящий почти в тени, рядом со столом, заполненным тарелками с остатками еды и полупустыми бутылками, вскинул взгляд на пару, танцующую вальс, а точнее, на Лилиану, красавицу с длинными прямыми волосами и немного ярким макияжем, которая вместе с полным сеньором заполняла первый план. На другой фотографии с того же вечера этот паренек просматривался лучше, было ясно видно, как он протягивает к ней руки, словно желая и одновременно боясь прикоснуться, как он смотрит куда-то вниз, не на ее лицо, а в пол, точнее, в ее соблазнительное декольте.

На пятой фотографии, без сомнения, гостиная ее дома. В центре — диплом учительницы, и Лилиана, держащая его, уже чуть старше, гордая, с широкой улыбкой. Группа друзей (соседей?) вокруг нее, ближе всего — мужчина и женщина, очевидно гордые родители. Паренек на этой фотографии был с правой стороны: опять темные вьющиеся волосы, тот же нос, та же зажатость, взгляд, устремленный не в камеру, а на девушку, улыбка которой освещает фотографию.

И последняя, лучшая (предельно простая и отчаянно правдивая, молчаливая и одновременно кричащая о бушующих в душе страстях): паренек почти повернулся спиной к фотографу (опять те же люди и выпускница, но уже без диплома) и неотрывно смотрит на противоположную стену. Там, почти на уровне его носа, рамка с фотографией, без сомнения, ее, Лилианы Эммы Колотто, повешенная как будто бы специально для него — почти в экстазе поглощенного созерцанием. И он даже не обращает внимания на то, что в этот момент снимают другое фото, со всеми друзьями, родственниками и соседями, смотрящими в объектив. Все, кроме него, выходят на передний план, а он предпочитает потеряться в этом молчаливом созерцании, отгородившийся своей одержимостью от взглядов остальных. Конечно же он не может знать, что другой человек, за полторы тысячи километров от него и на расстоянии в несколько лет, смотрит на него, в то время как он смотрит на нее. И что этот другой человек, каковым являюсь я, только что чудом заметил его. Допустим, всегда хорошо смотреть правде в глаза, с чувством фатальной обреченности искать во всем истину, тем более что принято считать, будто так ненавистная многим неуверенность плохо уживается с этой самой правдой, а потом, расцепив, распутав хитро сплетенные факты, можно неожиданно осознать, что правда — это еще и удача.

В течение какого-то времени я думал, что Моралес был абсолютно далек от той мысленной революции, которая только что меня захватила. Но когда я внимательнее присмотрелся к нему, то увидел, что он роется в своем портфеле, словно прилежный ученик. Он вытащил твердый картонный фотоальбом с золотыми орнаментами. Открыл его. Там не было фотографий: картонные страницы, разделенные калькой, были пусты. Позднее я заметил, что каждая страница была слегка ободрана, стало понятно, что Моралес вырвал оттуда фотографии, которые выложил в стопки и показал мне. Но что же он делал сейчас? Он был столь внимателен к деталям, что вряд ли искал еще одну фотографию, нечаянно пропущенную и оставшуюся на своем месте в альбоме. Он переворачивал лист за листом уверенными жестами человека, который не хочет ошибиться. Альбом был толстым. Почти в конце он остановился на одной из страниц. Там разделительная калька была заполнена какими-то записями, сделанными простым карандашом. В нижнем углу был список слов, похожий на список имен и фамилий.

Моралес вскинул взгляд к фотографиям, которые я только что показал ему. Выбрал одну, с пикника. Поднял кальку и положил на фотографию. Когда силуэты, нарисованные на кальке, совпали с фигурами на фотографии, я понял, в чем дело. Они точно повторяли друг друга, и на каждом силуэте на кальке был свой номер. Моралес ткнул пальцем в едва различимый силуэт вечного созерцателя Лилианы.

— Девятнадцать, — прошептал он.

Мы оба направили взгляды на список.

— Пикник на даче Роситы Каламаро, 21 сентября 1962 года, — прочел заголовок Моралес, а потом правым указательным направился вниз по списку до искомой строчки. — Номер девятнадцать: Исидоро Гомес.

13

Уже прочитав письмо два раза (первый раз при получении, второй — вслух), Дельфор Колотто решил сделать это еще раз, пока его жена ушла в магазин, чтобы удостовериться, что он все понял правильно. Он нацепил очки и присел на кресло-качалку в галерее. Читал медленно, чтобы не сопровождать чтение движениями губ: было бы неудобно, если бы кто-то увидел его так в палисаднике.

Закончив, он снял очки и сложил письмо по первоначальным линиям сгиба. Бумага была мягкой и очень белой, резко отличавшейся от грубой, похожей на наждак кожи его рук. Он все понял, несмотря на изначальное опасение, так как некоторые росчерки в паре написанных изящным почерком строк вызывали у него сомнения. Особенно он напрягся на «в полнейшей требовательности». У него были идеи, что это могло бы означать, но на всякий случай он заглянул в словарь, который его девочка оставила дома, и — святые угодники! — его зятю была нужна помощь… срочно, очень нужна, обязательно. Начиная с этого момента, ему стало все ясно. Зять заканчивал письмо словами «отдаю дело в ваши руки», потому что уверен, что «у вас это получится в лучшем виде». В этом и была сложность поручения, из-за которого Дельфор Колотто чувствовал, будто ему в штаны насыпали горячих углей, и чувство это не покидало его.

Он поднялся. Оставшись сидеть в палисаднике, единственное, чего бы он добился, так это еще больше разнервничался бы. Может, план и не был хорош, но другого не приходило в голову. Зятю надо было яснее выражаться в своем письме. Дельфор чувствовал, что он не был до конца с ним откровенен. Думал, что ему нельзя доверять? Или, что еще хуже, раз он не закончил школу, значит, вообще полный идиот? «Лучше не накручивать себя», — подумал Колотто. Может, он не вдавался в детали, чтобы не заставлять его нервничать еще больше? В таком случае он поступил правильно. Если уже и так, с тем немногим, что он знал, и с тем многим, что себе нафантазировал, он сходил с ума и едва смог ночью сомкнуть глаза. Может, если бы он знал больше или если бы подтвердилось то, чего он боялся, было бы еще хуже. Кроме того, зять всегда ему нравился, хотя это «всегда» было несколько велико для… Сколько раз они виделись? Три, четыре максимум. Не так много, честно говоря, он его и знал, но, черт возьми, парень не был в этом виноват.

Эти мысли дали ему последний толчок, в котором он нуждался. Он вошел в дом, прошел в спальню, взял рубашку, аккуратно висевшую на спинке стула, и надел ее поверх майки. Заправил ее в брюки и затянул ремень. Вышел из дома и дошел до угла. Кивнул паре соседей, которые сидели и пили мате у своих домов. В декабре выпало несколько дней ужасной жары, и все искали хоть глоток свежего воздуха в относительной вечерней прохладе.

За углом он свернул направо. «Это же наша общая мансана», — подумал он. И почувствовал себя неудобно от собственного ворчания. Остановился напротив дома, так похожего на его собственный, да и на все остальные, построенные по государственному плану. Небольшой садик перед домом, галерея, дверь, сбоку от нее два окна, американский потолок. Постучал в дверь. Две собаки залаяли и прибежали из задней части дома. Донесся голос женщины, шедшей открывать, она почти заставила псов замолчать. Сеньора невысокого роста, белокожая, со светлыми глазами, вышла, вытирая руки о передник:

— Как дела, что расскажете, дон Колотто? Вот так сюрприз — видеть вас здесь.

— Да так, потихоньку, донья Кларисса, потихоньку.

Было видно, что женщина не знала, что еще сказать.

— Как ваша жена? Давненько я ее не видела в поселке.

— Да тоже, знаете, потихоньку. Чуть получше. — Дельфор почесал затылок и нахмурился.

Женщина поняла это как желание сменить тему, протянула руку, чтобы открыть калитку, и продолжила:

— Ну, вы проходите, проходите. Будете мате?

— Нет, донья, большое спасибо. — Он выставил вперед ладони, как бы мягко, но уверенно подтверждая свой отказ. — Спасибо, но я так зашел, на минутку. На самом деле я ищу вашего племянника, Умберто.

— А-а…

— Для одной работенки. Там, на строительном дворе, в муниципалитете, распорядитель попросил меня кое-что переделать у него дома. Понимаете? И мне, наверно, будет нужен помощник, и я тут подумал, что лучше всего Умберто…

— Ох, ну как же жалко, дон Колотто. Дело в том, что он уехал помочь моему брату, знаете, на ферме, там, в Симоке.

— А… конечно. — Колотто подумал о том, что дело оказывается для него простым. В любом случае, хоть беседа и продвигалась по его плану, ему это стоило нервов, но не было невозможным. — Вот досада. Я ведь, чтобы не доверять работу незнакомым. Понимаете?

— Ах, вот благодарю, дон Дельфор, что вспомнили…

— А скажите-ка мне, донья Кларисса («Сейчас или никогда», — решил он), а Исидоро что поделывает? Может, его заинтересует работенка?

— Н-е-е-ет… — Это было продолжительное «нет», уверенное и невинное. — Исидоро вот уже почти год как уехал в Буэнос-Айрес. Вы не знали? Ну вот. Нет, не год, чуть меньше. Просто, когда скучаешь, кажется, что больше.

Колотто вытаращил глаза. Женщине это показалось просто удивлением.

— Дайте подумать. Сейчас начало декабря… — Она подняла руки и начала считать на пальцах. — Выходит, десять месяцев как уехал. В конце марта. Я думала, вы знали… Конечно же я со своим ревматизмом так мало куда хожу…

— Конечно, донья, конечно. — «Еще чуть-чуть, Дельфор, ради бога, умоляю, контролируй себя», — сказал он сам себе. — А я, знаете, и не знал ничего. Мне вроде казалось, что он тут… работает.

— Да нет… прошлым летом было очень мало работы. Так, какая по случаю если подвернется… Совсем ничего. Ба, я говорила ему, чтобы старался чуток, искал бы. А он иногда сердился, знаете ли. Но так все и было. Он все у себя в комнате торчал, целыми днями, и лицо хмурое, все в потолок глядел. Не выходил никуда, хотя бы просто развеяться. Я его все спрашивала, что с тобой Исидорито, расскажи маме, что с тобой. А он, смотрите, ничего. И… весь скрытный, в отца, мир его праху, это ж был праздник — выбить из него хоть два слова, знаете ли. Так что я от него отстала. Метался по дому, как лев в клетке, лицо все осунулось. До тех пор пока как-то и не выдал мне это, про Буэнос-Айрес, что, мол, здесь он ничего знать больше не хочет. Я поначалу расстроилась, видите ли. Единственный сын, и так далеко: сердце же не железное. Но ему ж было так плохо, так… словно злой какой-то, знаете ли… что под конец мне уже и самой показалось, что так лучше.

Женщина хотела продолжать рассказывать, но стоять столько времени у нее не было сил, и ей приходилось все время переминаться с ноги на ногу. В конце концов она облокотилась о стену.

— Хотя, как знать, дон Дельфор. Он каждый месяц высылает мне денег. Это да еще пенсия, мне с лихвой хватает, знаете ли…

«Осталось последнее, — подумал Колотто, — еще одно».

— Ну, как хорошо, донья. Как я рад. Смотрите, как хорошо — найти постоянную работу, и так быстро…

— Ну конечно, — с энтузиазмом подтвердила женщина, — и я об этом говорю. Ты беги, поблагодари Деву дель Милагро, Исидорито, говорю я ему. Ба, Исидоро, говорю я ему, а то ему по-другому не нравится. Надо быть благодарным. Потому что он с самого начала поехал с рекомендациями в одну строительную компанию, которые для него раздобыл мой деверь, но там не получилось. И все равно, быстро, быстрехонько ему подвернулась работенка на другой стройке. И кажется, это большая стройка, так что работа надолго.

— Да вы что… Прям хоть рассказ пиши. — Колотто сглотнул.

— И то правда, дон Колотто! Здание там где-то, в Кабачито, он мне сказал. Там, около… Примера Хунта, там вроде? Около этой станции, как ее, метро… Здание этажей на двадцать.

Из сказанного ею далее Колотто почти все упустил, потому что раздумывал о том, радоваться ему теперь или печалиться из-за тех сведений, что получил. Он попытался сосредоточиться на том, что продолжала говорить сеньора, а свои сомнения пока оставить. Она говорила о том, что хотела бы доехать до Сальты к празднику Девы дель Милагро, если только ревматизм ей позволит. Потому что она очень почитала Деву дель Милагро.

— Ну, донья Кларисса, я вас оставляю… — Он опять кстати вспомнил о предлоге для разговора: — Если вдруг узнаете, что кому-то нужна работенка… конечно же кому-нибудь из знакомых.

— Не беспокойтесь, дон Дельфор. Хоть я здесь сижу, ничего не знаю, но если вдруг что услышу, обязательно вам скажу, благослови вас Господь.

Дельфор Колотто направился к своему дому, его дорогу освещали только что зажженные уличные фонари. Как странно. Пару лет назад он перевернул вверх дном небо и землю, чтобы, как президент общины Фоменто, добиться публичного освещения улиц. А сейчас это, как и все остальное, ни черта для него не значило.

Он зашел в дом и посмотрел на часы. Было уже поздно, чтобы идти на переговорный пункт. Пойдет позвонить завтра с утра. С кухни доносился шум от кастрюль. Его жена готовила ужин. По пути в спальню он снял рубашку, аккуратно повесил ее на спинку стула. Опять вышел из дома и сел в галерее. Там было свежее.

14

С Баесом я встретился дней через десять после того вечера с фотографиями. Зашел увидеться с ним в Отдел Убийств, предварительно договорившись по телефону. Он открыл дверь кабинета, пригласил войти, предложил кофе и отправил за ним секретаря. Как обычно, когда я решал поговорить с ним, то испытывал уважение и несколько неловкое восхищенное.

Это крупный, похожий на шкаф, человек, суровый, даже жестокий. Он был старше меня… на сколько? Лет на пятнадцать — двадцать. Сложно сказать точно, потому что он носил огромные усы, которые и из подростка сделали бы старика. Что вызывало мое восхищение, так это, видимо, его совершенно простая и прямая манера прибегать к своему авторитету. Я много раз видел его за работой среди остальных полицейских, и всякий раз он отдавал приказания со спокойствием понтифика. Я, имея уже несколько лет опыта первого офицера Следственного Суда, чувствовал, что никогда в жизни не смогу добиться того, чтобы отдавать приказы с полным миром в душе. Я одинаково боялся того, что люди могут обидеться из-за моих приказов, и того, что не подчинятся мне, или того, что будут говорить обо мне за моей спиной, — все это вызывало во мне тревогу. Баеса, совершенно точно, не волновали подобные измышления.

Однако сегодня я чувствовал перед человеком, которым восхищался, небольшое преимущество. Я прискакал верхом на своей эйфории, я провел расследование и сделал выводы. То, что начиналось как невинное разглядывание фотографий покойной, переросло в версию, единственную, на которую приходилось рассчитывать.

В то время я не был способен управлять своей жизнью, сдерживая чувства. Я считал себя или же простым чернорабочим, похожем в своем кабинете на овощ на грядке, так как возможности у меня были заурядны, а стремления ограниченны, или же непонятым гением в скучающей армии работников, подчиненных ненормальному для их природы духу. В основном я проводил свое время в первом из этих состояний. Иногда перебирался во второе, от которого рано или поздно отказывался, когда очередное жестокое разочарование вырывало меня из этого оазиса. Я этого не замечал, но оставалось двадцать минут до того, как все мои чувства в очередной раз будут порваны в клочья.

Начал я с рассказа об этом эпизоде с фотографиями. Сначала я их описал. Только потом показал. Мне очень понравилось внимание, с которым он меня выслушивал. Спрашивал о деталях, и в большинстве случаев я мог удовлетворить его любопытство. Баес всегда очень уважал то, как я работал в области права. Я никогда не стеснялся в наших беседах показать лагуны в своих знаниях по данным предметам (еще одна причина, чтобы восхищаться им, для меня, человека, который переживал свое собственное невежество как позор). Но в этом случае я отправился на приключения в его владения, и считал, что все делаю правильно. Когда я закончил с демонстрацией фотографий, я рассказал ему об инструкциях, которые дал вдовцу: Моралес должен был написать своему тестю, с просьбой выяснить настоящее местонахождение Исидоро Гомеса. И чтобы его не подвели нервы или не охватило глупое желание личной мести, он должен был ограничиться только выяснением этой информации и передать ее Моралесу, и в итоге мы получили выдающиеся результаты. Такие выдающиеся, продолжал я рассказывать Баесу, что я дал указания Моралесу запросить у отца его жены вторую порцию информации, на сей раз от других соседей и возможных общих знакомых. Для этого мы отталкивались от того уже знаменитого летнего пикника с одной из фотографий. Когда у меня в руках оказалась эта новая порция сведений, которые подтверждали возрастающее отчуждение Гомеса, его, по всей видимости, внезапное решение уехать в Буэнос-Айрес, его приезд в столицу за несколько недель до того, как было совершено убийство, Баес оборвал меня вопросом:

— Сколько времени прошло с визита тестя к матери подозреваемого?

Я слегка удивился и начал подсчеты. Он что, не хотел выслушать те доводы, которые я вот-вот собирался выложить ему? Не хотел знать, что пара знакомых из того же района подтвердили, что этот парень вот уже несколько лет был тайно влюблен в жертву?

— Дней десять-одиннадцать от силы.

Баес посмотрел на старый черный телефон, который стоял у него на столе. Ничего не говоря, поднял трубку и набрал номер из трех цифр.

— Срочно зайдите ко мне. Да. Только вы. Спасибо, — сказал он тихо тому, кто поднял трубку на другом конце провода.

Когда он повесил трубку, я почувствовал, что распадаюсь на части. Он быстрыми движениями выудил из ящиков письменного стола наполовину использованный блок листов и начал записывать быстро и небрежно. Он походил на врача с серьезным лицом, который выписывал мне черт знает какое лекарство. Если бы я не был так напряжен, то вся эта сцена показалась бы мне несколько забавной. До того как он закончил, раздались два стука в дверь, и в кабинет зашел младший офицер, который поздоровался с нами и встал как вкопанный напротив стола Баеса. Баес тут же отбросил ручку, вырвал лист бумаги и протянул его полицейскому:

— Ну-ка, Легизамон. Попробуйте найти этого типа. Здесь я записал все сведения, которые могут оказаться полезными. Если вдруг его найдете, осторожно. Он может быть опасен. Задержите его и привезите сюда ко мне, а потом мы тут с доктором разберемся с ним.

Меня не удивило обращение «доктор», мне даже не пришло в голову поправить его. Среди полицейских принята эта несколько старомодная манера называть докторами всех служащих Суда, только если никто на это не обижался. И правильно делают. Не существует другой, столь чувствительной к званиям секты, как юристы. Что меня действительно встряхнуло, так это фраза, которой Баес закончил свои приказания:

— И поторопитесь. Я подозреваю, что если это тот, кого мы ищем, то он уже испарился.

15

Фраза Баеса превратила меня в соляной столп. С чего это вдруг такие мрачные прогнозы? Я постарался с самым спокойным видом дождаться, когда уйдет полицейский, и потом спросил, почти вопя:

— Как это «уже испарился»? Почему? — Его фаталистичность настолько застала меня врасплох, что я сумел только ухватиться за его последние слова, вернув их ему в качестве вопроса, хотя у меня даже и близко не получилось выразить то возмущение, которое распирало меня. От мечты предстать перед Баесом зоркой ищейкой не осталось и следа.

Он, видимо потому, что все же меня уважал, постарался проявить терпение.

— Смотрите, Чапарро… — Он сделал паузу, закурил, отодвинул чашку в сторону, словно его слова могли натолкнуться на нее, как на препятствие. — Если это тот тип, которого мы ищем (и судя по тому, что вы мне рассказали, это он и есть), будет совсем не легко поймать его, даже и не думайте. Он может быть какой угодно сукин сын, но совсем не тот, который делает что-то сгоряча, без башки. Осторожно, есть и такие, кто так и делает. Есть придурки, которых ловишь, потому что они успевают натворить столько глупостей, что им остается только повесить себе на грудь плакат: «Это сделал я, сажайте меня». Но этот парень…

Полицейский замолчал на минуту, словно еще раз представил себе интеллектуальные возможности подозреваемого и в конце концов нашел их достойными уважения. Он выдохнул сигаретный дым через нос. Этот черный табак жутко вонял. Мне защипало ноздри, однако обостренная гордость запретила мне чихнуть и проморгаться, как бы мне ни хотелось это сделать.

— Девка, в которую он до бесконечности влюблен, уезжает в Буэнос-Айрес. Он не думает ехать за ней. Слабо. Или не слабо, но нужно время, чтобы оторваться от дома. — Баес сооружал свою гипотезу, пока говорил со мной. По мере продвижения некоторые моменты он оставлял без внимания, тогда как на других останавливался, чтобы дополнить их конкретными причинами и следствиями. — Кроме того, он, может, уже поговорил с ней еще там, в Тукумане. А она — ничего. Ему от этого, наверно, стало ужасно стыдно, желал, чтобы земля его поглотила. Предполагаю, что поэтому и остался, и ее не остановил, нечем было, и за ней не поехал. Зачем ему теперь было пробовать?

Баес взвесил собственные аргументы. Наконец снова продолжил:

— Да. Точно, он вызвал ее на разговор и отскочил от нее как резиновый мячик. Поэтому он сдался, залег на дно. Но вдруг узнал, что она выходит замуж. Он к этому не готов, но и ответить ему опять нечем. Что для него значит ответить? Как это сделать? Он ждет. Но напрасно. Забыть ее не получается. Наоборот. Накапливается злоба, накапливается гнев. Начинает чувствовать себя обманутым. Как это «его Лилиана» собирается замуж за столичного, с которым только что познакомилась? А как же он? Он что, нарисованный, ничего не значит? Проводит дни, раздумывая об этом, как вы мне об этом и рассказали. Или как его мать рассказала тому типу, которого вы к ней послали. Целый день валяется в кровати и пялится в потолок. И в конце концов принимает решение. В конце концов или начинает с этого? Проходят месяцы в раздумьях о том, разделаться с ней или нет, или же он с самого начала решает убить ее, но медлит, собирается с силами, чтобы довести дело до конца? Я без понятия, и не знаю, пойму ли. Но дело в том, что когда он для себя все решает, то садится в «Северную звезду» по направлению к Буэнос-Айресу.

Баес снял телефонную трубку и несколько раз прочистил горло. Зашел секретарь, и он попросил еще кофе.

— А знаете что? Я готов поспорить, что этот парень, если это, конечно, он, не торопится, обустраивается. Ищет какое-нибудь общежитие, жилье. Находит работу. И только потом начинает заниматься девчонкой. Пару дней проводит на углу около ее дома, чтобы изучить расписание молодоженов. Хотя бы то, что видит снаружи, потому что то, что происходит внутри, он и так чувствует, и его каждый раз пробирает до кишок, когда он думает о том, что, может, стоит разделаться с обоими. Вы представляете, что может чувствовать один тип, когда видит, как другой выходит счастливый каждое утро прямиком из постели женщины, по которой тот с ума сходит? Вот так он и идет туда однажды утром, когда все и произошло. Видит, как выходит Моралес, ждет пять минут и направляется в коридор дома. Дверь, выходящая на улицу, почти все время открыта, потому что рабочие из третьей квартиры вывозят тележкой строительный мусор. Ах нет. Я ерунду говорю. В этот день рабочие не работали. Так что он звонит, и она отвечает через домофон. Как же она не пойдет и не откроет ему, сюрприз же? Разве это не друг детства из родного района? Не было ли у них общего прошлого? Может, поворачивая ключ в замке, она, со слегка виноватым лицом, вспоминает, как ей пришлось отвергнуть его, когда он ей признался, несколько лет назад. Конечно же это странно, что он вот так вот свалился как снег на голову, без предупреждения, его же и на свадьбе не было, но не оставит же она его из-за этого стоять под дверями. Да, она еще в ночной рубашке, только халат сверху накинут. Но она молоденькая. Женщина постарше посчитала бы невозможным открыть дверь в таком виде. Но она не такая формальная. Незачем. В любом случае, ему же неважно. В итоге она открывает, говорит: «Какой сюрприз, Исидоро», приглашает его войти, приветственный поцелуй в щеку. Поэтому соседка не слышала стука в дверь квартиры, которая рядом. Потому что Лилиана сама открыла ему входную дверь и проводила внутрь. Бедняжка.

Баес затушил сигарету и, видимо, сомневался, закуривать ли сразу же следующую. Но передумал.

— Он уже шел с намерением изнасиловать ее или так, сымпровизировал? И опять — не знаю. Хотя склоняюсь к тому, что он пережевывал эту идею уже давно. Он ни в чем не валяет дурака и с ума не сходит. Решил, что ему задолжали и это расплата. Не более и не менее того. Да к тому же еще и трахнуть ее против ее воли, прямо там, на полу спальни, как расплата за старый должок. И придушить ее своими руками — это месть за все то отчаяние, которое он пережил из-за того, что она его не замечала, что бросила его в печали одного, в этом их районе, что друзья и враги трепались у него за спиной. Здесь предположу еще раз, мне так кажется, что этот Исидоро не выносит, когда над ним смеются. Это всегда заставляет его выходить из себя. А потом? А потом ничего. Сколько времени у него ушло на все про все? Минут пять… десять. Он не оставил нигде своих отпечатков. Только несколько царапин на паркете, вокруг тела женщины, с которой он постарался разделаться до того, как выдохся. Но и над этими царапинами он потрудился, вытер наволочкой, которую нашел на полке, так чтобы ничего не осталось (он-то не знает, что жеребцы из федеральной полиции, перед тем как начать расследование, топают везде, где только можно, вытаптывая последние следы улик, которые не замечают с самого начала). И дверную ручку он не вытирает, потому что помнит, что не трогал ее. Знаете, почему я все это говорю? Чтобы вы обратили внимание, что за тип этот парень. На дверной ручке мы нашли отпечатки супругов Моралес, и изнутри, и снаружи. Это значит, что он был настолько спокоен или циничен (называйте как хотите), пока ходил с наволочкой в руках по квартире, выбирая, что протереть, а что нет: пол вокруг того места, где на нее набросился, — да; а вот дверную ручку — нет, помнил, что ее не трогал. И знаете, что он делает потом?

Баес остановился, будто действительно меня спрашивал, но не в этом было дело. И не в том, чтобы покрасоваться. Ничего подобного. Баес не тратил свой ум на подобные глупости.

— Знаете, что мне было тяжелее всего представить смолоду, когда я только влез в эту милонгу в Отдел Убийств? Не сами преступления. Не сам грубый акт, раздавливающий жизнь. К этому я быстро привык. А вот действие после преступления… Я не имею в виду всю остальную жизнь преступника. Нет. Но, скажем, последующие два или три часа. Я представлял себе, что убийцы должны дрожать, быть в отчаянии от содеянного, от того, что память не может оторваться от того момента, когда они вырвали из жизни другого человека. — Баес засопел, на его лице появилось некое подобие улыбки, словно воспоминание о чем-то смешном. — Приблизительно как этот паренек у Достоевского. Понимаете, о котором я? Из «Преступления и наказания». Которого потом грызет совесть: «Убил старушку. Как мне теперь жить?» — Баес посмотрел на меня так, словно вдруг что-то вспомнил. — Извините, Чапарро, я чересчур залез в дидактику. Я уверен, что вы все это и сами читали. Просто это привычка находиться в окружении тупиц, понимаете? Представьте себе, например, этого олигофрена Сикору, рассуждающего о литературе. Нет. Не напрягайтесь. Бесполезно. Но я не об этом. Я хочу сказать, что чувство вины и угрызения совести не такое уж обычное дело. Отнюдь. Хотя не думайте, и такие бывают, которые от вины стреляются. Но перевешивают те, которые покупают пиццу и идут в кино. Ну вот. Мне кажется, что этот тип из второй группы. Так как это утро вторника, то он идет на работу как ни в чем не бывало. Идет до остановки и садится в автобус. Может, покупает Хронику, когда выходит. А почему бы нет?

Вот теперь Баес закурил снова. Чуть выше я говорил о колебаниях в моем настроении и о том, что на беседу к полицейскому я пришел в эйфории. За двадцать минут от этой эйфории не осталось и следа. Я не просто чувствовал себя побежденным, такое со мной случалось часто. Я чувствовал себя виноватым. Вместо того чтобы, как только у меня появились предположения, позвонить Баесу, который бы, несомненно, тут же нашел подонка и сделал бы все наилучшим образом, я пошел на поводу у своих желаний: решил проявить глупую инициативу, припахал бедного вдовца или его несчастного тестя и заставил их копаться голыми руками в муравейнике.

Несмотря на все это, я все же попытался успокоиться. Может, Баес преувеличивает? А если Гомес не столь уж блестящ, как он предполагает? И если за эти месяцы он потерял бдительность? В конце концов, какие доказательства были у гипотез Баеса? Ни больше ни меньше, лишь то, что я ему рассказал.

И еще: а если этот Гомес был ни при чем? С детской досадой я желал, чтобы все эти гипотезы оказались лишь миражом. Я встал. Баес последовал моему примеру, мы протянули друг другу руки.

— Полагаю, что завтра получим какие-нибудь новости.

— Хорошо. — Я ответил, видимо, с излишней сухостью.

— Я вам позвоню.

Я вышел почти ослепленный, во всяком случае, явно ощущал неудобство. В Суд вернулся пешком. И хотя я был разбит, меня охватывало волнение: не оказаться полным идиотом и все же поймать этого сукина сына, будь то Гомес или какой-либо другой беглец.

Без чего-то семь в Секретариате раздался телефонный звонок. Это был Баес.

— Тут у меня вернулся с задания Легизамон.

— Я вас слушаю. — Моя детская обида была смешной, но все же я никак не мог от нее отделаться. К тому же я еще не был готов к звонку. Думал, что они протянут до завтра.

— Значит так. Начнем с плохой новости. Исидоро Гомес три дня назад исчез из общежития, на Флорес, в котором проживал с конца марта. Исчез, это я так сказал, на самом деле оплатил все до последнего дня и уехал, не оповестив о своем последующем месте пребывания. На работе то же самое. Мы нашли эту стройку: пятнадцатиэтажное здание, по Ривадавии, в самом центре Кабачито. Прораб рассказал Легизамону, что парень был отменный. Ну, молчаливый, иногда даже неприятный, но обязательный, аккуратный и не пьющий. Сокровище. Но несколько дней назад пришел с утра и сказал, что возвращается в Тукуман, потому что мать сильно заболела. Прораб выплатил ему все за эти полмесяца и сказал, что если по возвращении он захочет вернуться на работу, то может обращаться, потому что им остались очень довольны.

Баес замолчал. И хотя у меня было огромное желание разбить вдребезги пишущую машинку, и пенал рядом с ней, и телефон, а также порвать дело, над которым я работал, я закусил губы и подождал.

— И наконец, хорошая новость заключается в том, что теперь у нас есть основания полагать, что это он. И свалил он, потому что узнал, что за ним идут. Легизамон принес мне ценные сведения: у прораба сохранились карточки с отметками о времени выхода на работу всего персонала со стройки. Знаете, сколько раз он опоздал за восемь месяцев работы там? Два. Один раз на десять минут. И другой — на два с половиной часа. Знаете когда? В день убийства.

— Я вас понял. — Наконец я смог хоть что-то ответить. Мой тон уже не был таким отрывистым. Я всегда умел сделать хорошую мину при плохой игре. — Я благодарю вас за информацию, Баес. Сейчас я займусь приведением дела в порядок согласно поступившей информации и предупрежу, какие бумаги мне от вас понадобятся.

— Хорошо, Чапарро. Хорошего дня.

— Хорошего дня. И спасибо, — добавил я, как бы стараясь загладить вину.

Я уже собирался вешать трубку, как вдруг снова услышал его голос:

— Ах да, один вопрос. — В голосе Баеса чувствовалось сомнение. — Как вам пришло в голову, что это может быть он? Я знаю, что идея возникла из-за фотографий, но почему вы остановились именно на нем? Я хочу сказать, что это очень хорошая догадка, я вам это честно говорю. Кто знает, может, так мы и выудим виновного.

Он и вправду был хорошим типом. Это на самом деле была похвала или он хотел облегчить мою вину и избавить меня от чувства неловкости? Я как следует подумал над тем, что ему ответить.

— Не знаю, Баес. Думаю, что мое внимание привлекло то, как он на нее смотрел, так смотрят на женщину, которую обожают на расстоянии. Не знаю… — повторил я. — Думаю, что, когда нельзя высказаться вслух, взгляды тяжелеют от слов.

Баес ответил не сразу.

— Понимаю. У меня бы не получилось выразиться лучше. У вас хорошо получается пользоваться словами, Чапарро. Знаете, вам нужно стать писателем.

— Не шутите надо мной, Баес.

— А я и не шучу. Серьезно. Ну ладно, я вам позвоню на днях, когда получу ваш запрос.

Я повесил трубку, и звук нажимаемого рычага гулом отозвался в тишине здания Суда. Посмотрел на часы. Было уже очень поздно. Я опять взял трубку и набрал номер банка, в котором работал Моралес. Попросил охранника: пожалуйста, как только Моралес появится с утра, пусть срочно зайдет в Суд, чтобы подписать заявление. Мне пообещали все передать.

Опять гул от рычага. Я подошел к полкам, на которых на самой верхотуре несколько месяцев назад было спрятано дело Моралеса. Я встал на цыпочки, потянулся, потащил папку на себя, она рухнула мне в руки, обдав меня пылью. Я вернулся к столу. Я не стал пролистывать с начала. Сразу взял последнюю страницу. Она была датирована июнем: приказ о приложении к делу полного отчета об аутопсии, в частности об исследовании внутренних органов. Я посмотрел на квадратик на циферблате моих наручных часов, чтобы проверить дату. Вставил в пишущую машинку лист с формуляром Национального Суда и вбил ложную дату за август месяц.

Я не обманул Баеса, отвечая на его вопрос, но и не сказал ему всей правды. Мое внимание привлекло то, как смотрел Гомес — это было его молчаливое и жалкое послание женщине, которая не могла или не хотела понять его. А не сказал я Баесу, что остановился на этом взгляде именно потому, что сам точно так же рассматриваю другую женщину. Это был вечер жаркого декабря 1968 года, и сколько раз за этот год я успел отчаянно пожалеть о том, что не был на ней женат.

16

«Единственное, о чем молю сейчас Бога, так это чтобы Сандоваль не пришел на рогах», — думал я про себя, заходя этим утром в здание Суда. Я почти не спал всю ночь. Вернулся поздно домой, чувствуя себя виноватым, потому что Марсела ждала меня и не спала, да еще долго не мог заснуть. Что случится, если судья поймет, что я обвожу его вокруг пальца, как идиота? Стоило ли подвергать себя такому риску? На нервах, я вскочил с утра очень рано. Видимо, выражение лица у меня было соответствующее, и жена заметила, что со мной что-то происходит, и за завтраком спросила об этом.

Сегодня, тридцать лет спустя, когда я вспоминаю все это, мне трудно представить, что я стал автором такого плана. Что заставило меня влезть во все это? Думаю, чувство вины. И неопределенность: а если Гомес ни при чем, зачем я затеял всю эту суматоху? Но если убийцей был он, как с этого момента и до конца своей жизни я смогу смотреть на себя в зеркало, зная, что струсил и поставил свою работу и безопасность превыше всего?

На самом деле моя проблема брала свое начало не с бесплодных поисков Исидоро Гомеса, а гораздо раньше: с того момента, как я свалял дурака и не подшил дело в архив несколько месяцев назад. Тогда-то я думал, что, как только задержат виновного, судья будет доволен и не станет досаждать вопросами о неясных обстоятельствах, из-за которых дело пролежало в ящике столько времени. Напротив. Немного фиглярского и притворного заискивания, когда ты отдаешь ему лавры победителя — и это заставит его забыть обо всех претензиях.

Но сейчас моя задумка не выгорела. И вот именно сейчас мне нужен был Сандоваль, но Сандоваль на высоте, вдохновенный, быстрый, прозорливый и неустрашимый. Если мне сегодня выпадет пьяный Сандоваль, я пропал. К счастью, пока я был погружен в эти размышления, он вошел свежий, благоухающий, словно майское утро, надушенный чем-то с примесью лаванды и светящийся, словно солнце. Я перехватил его по пути к столу и быстро обрисовал свой план. Это определенно был гениальный тип. Просек все сразу. И к тому же был лоялен: принялся участвовать в заварушке без малейшего колебания.

Рано явился и сам Моралес. Я дал ему на подпись дополнение к его прежним свидетельским показаниям, не вдаваясь в детали, и побежал оформлять, уже на ходу говоря, что потом все ему объясню. Когда через некоторое время судья Фортуна Лакаче предстал собственной персоной в Секретариате, я обратился к Святому Духу с бесполезными причитаниями, перенятыми от матери, чтобы унять беспокойство. Как обычно, Лакаче выглядел безупречно. Темный костюм, неброский галстук в комплекте с платочком для нагрудного кармана, аккуратно уложенные на прямой пробор волосы, легкий загар. Разглядывая его, я пришел к выводу, что глупцы лучше сохраняются физически, потому что их не разъедают тревоги бытия, от которых страдают люди более или менее думающие. У меня нет достаточных примеров для доказательства своей теории, но в случае Фортуны Лакаче у меня не возникало ни малейших сомнений.

Он сел на мой стул, величественный, прямо как наследный принц, вытащил ручку «Паркер» из внутреннего кармана пиджака. Театральными жестами я начал раскладывать бумаги перед ним на столе, как бы давая понять этим действом, что следующие два или три часа жизни ему придется провести за подписыванием приказов и других осуществлением формальностей. Слава богу, это был четверг, день его шестичасового тенниса, и начиная с трех его начинало разбирать капризное нетерпение: его раздражало все, что отвлекало от приятных мыслей. Количество бумаг его впечатлило. Он широко раскрыл глаза и бросил комментарий, претендовавший на звание шутки, что-то о том, как быстро работают подчиненные в этом Секретариате. С улыбкой я начал подкладывать ему дела на подпись, расцвечивая каждый документ сочным комментарием. Это была бесполезная информация, точнее, поверхностная и повторяющаяся, но магистрат был слишком туп, чтобы понять, что его разводят.

И в этот момент Сандоваль впервые выглянул из-за стеллажей, которые отделяли его стол от моего.

— Скажите, доктор, — начал он, обращаясь к Фортуне, его тон был наполнен иронией и лестью, но не столь очевидно, так чтобы собеседник чувствовал себя не жертвой, а соучастником, — когда же мы увидим вас за рулем «Додж Коронадо», как у вашего коллеги Молинари, а?

Судья воспринял вопрос с настороженностью. Несмотря на весь свой идиотизм, в нем был заложен сдерживающий инстинкт, с помощью которого люди, подобные ему, действовали в сложных ситуациях, и Сандоваль со всем его воображением был сейчас основной частью этого сложного и враждебного мира. «Он переспросит. Он попросит повторить вопрос», — сказал я сам себе. Быстрым движением руки я подсунул дело Моралеса. Открыл прямо на двести восьмой странице, которая была у меня помечена.

— Что вы говорите, Сандоваль? — Фортуна заморгал и посмотрел внимательнее обычного, так что мне срочно нужно было дать пояснение бумаге, которая была перед его глазами.

— Декрет, приказывающий сформировать второй том дела, доктор, — проговорил я тихо, словно не хотел отрывать его от беседы с Сандовалем, которая сейчас была для него гораздо важнее.

— Да, да, — пробормотал он, не взглянув на меня.

— Нет, ничего, доктор. — Сандоваль хитро улыбнулся. — Я думал, что вы уже видели новую машину доктора Молинари. Разве не видели?

Фортуна тужился, чтобы ответить быстро и умно. Хотя и по одной эти задачи были для него невыполнимы. А обе одновременно — абсолютно невозможны, хотя, похоже, он был способен на попытку, и на это усилие ушла вся его интеллектуальная энергия. Поэтому уделять внимание тому, что он там подписывал, уже лежало за пределами его возможностей. Так он подписал приказ от 2 июля — создать второй том дела, начиная со страницы двести один, — а также подписал приказ о взятии у Рикардо Моралеса дополнительных показаний. Я вытащил бумагу у него из-под носа, как только он ее подписал, чтобы он чудом не заметил, как только что завизировал документ, датированный четырьмя месяцами ранее.

— Нет, не знал… «Коронадо»?

— «Коронадо», доктор. Синий металлик… — Сандоваль улыбался с отсутствующим взглядом, словно смакуя воспоминание. — Словно подарок небес. Салон — черная кожа. Хромированные детали… Вы правда не видели, доктор?

— Нет. Ну, на самом деле мы уже давно не обедали с Абелем.

«Замечательно, — подумал я, — он его как следует подвесил на ниточках». Сандоваль мог быть жесток с теми, кого не любил, но применял свою жестокость поистине блестяще — его противники сами топили себя в своих слабостях. Я уже устал повторять, что Фортуна Лакаче был идиотом с тщеславием юриста, но сильнее его любви к самому себе была его зависть к достойным судьям, которые по праву занимали свои места. Молинари был одним из них, и жестом утопающего Лакаче хватался за его имя, словно их и вправду что-то объединяло, словно пытаясь поддержать себя наличием дружественных связей, которых на самом деле не существует. Все это только еще раз показывало, что он с ума сходит от зависти.

Я решил перейти ко второму действию: прикрепив в конец какого-то другого дела, я подсунул ему показания Моралеса, в которых он указывал на свои подозрения по отношению к Гомесу, основанные на неких посланных отчаявшимся обожателем письмах с угрозами в адрес его жены, которые, предположительно, она получила перед убийством и, к сожалению, уничтожила. Я отредактировал все это прошлой ночью, а Моралес подписал сегодня рано утром.

— Это свидетельские показания по делу Муньеса, эти — о подлогах, — соврал я.

— А… и как продвигается дело?

«Все пропало», — сказал я сам себе. Именно сейчас ему приспичило поинтересоваться. И что мне сейчас придумать? Мне еще не доводилось перемешивать одно дело с другим. И как мне обосновать это заявление, взявшееся ниоткуда?

— А у вас все еще «Фалькон», доктор? — Сандоваль пришел мне на помощь.

— Да, так точно, — натянуто ответил Фортуна.

— А… ну да, ну да… ведь… это какого года модель? Шестьдесят третьего? Шестьдесят четвертого?

— Шестьдесят первого, — попытавшись смягчить ответ, тем не менее почти рявкнул Фортуна. — Дело в том, что машина мне попалась такая удачная, что до сих пор не хочется ее менять.

Все же Сандоваль был артистом. Мы тысячи раз смеялись за спиной судьи, но не над его «Фальконом» 1961 года (в конце концов, мы с Сандовалем принадлежали к категории вечных пешеходов), а над тем, что для Фортуны Лакаче эта машина всегда была чем-то вроде креста, который приходится влачить. Он бы дал отрезать себе ухо за новую машину (если представить себе, что какой-нибудь сумасшедший принял бы такую плату). Его зарплата позволяла. Но не столько его жена, сколько дочери с замашками принцесс доводили бедного Фортуну до того, что в конце каждого месяца к нему начинали являться призраки неплатежеспособности. Прозрачное лицо судьи говорило мне о том, что он сейчас охвачен подсчетами всего того, что мог бы приобрести, если бы его жена и дочери не скупали бы без разбору все понравившиеся им вещи. И полагаю, «Додж Коронадо» значился первым в этом списке.

Я быстро перевернул страницу. Это были приказы в федеральную полицию и полицию Тукумана о задержании Гомеса и их копии. Они были датированы октябрем и оформлены ноябрем (с Баесом я договорился об этом вынужденном шаге). Фортуна их подписал, словно платежки из прачечной.

— А знаете что, — Сандоваль был на подъеме, — хочу сказать, не знаю, правильно ли доктор Молинари поступил с «Доджем». — Он развел руками, словно и правда рассуждал о дилемме. — Вы-то разбираетесь в этом, доктор… — Сыграл так, словно решил довериться честности, знаниям и интеллектуальным возможностям своего собеседника. — Вы бы что выбрали? «Додж Коронадо» или «Форд Фэирлейн»?

«Вы-то разбираетесь в этом, доктор…» — повторил я про себя. Сандоваль был гением. Фортуна на самом деле не понимал ничего: ни в машинах, ни в праве, ни вообще в чем бы то ни было. Но так как он также не понимал, что ничего не понимает, то с энтузиазмом принялся расписывать бесчисленные преимущества «Форд Фэирлейн» перед непростительными недоработками «Додж Коронадо». К тому же подспудно это был непрямой способ показать, что доктор Молинари не был столь совершенным. У Фортуны на это ушло минут десять, включая нарисованный график, который, если я правильно понял, изображал работу трансмиссии в коробке передач одного и другого автомобиля.

Это было великолепно! Когда он закончил болтать свои глупости, он успел подписать полицейский рапорт (который Баес отредактировал для меня сегодня утром, работая быстрее стрелок часов), согласно которому местонахождение Исидоро Антонио Гомеса не было известно. Также подписал декрет для федеральной полиции, приказывающий продолжать выяснение настоящего местонахождения Гомеса, после чего задержать его и допросить. Сандоваль, который стоял, облокотившись на книжные полки, и всем своим видом выражал интерес к речам Его Чести, уловил мой жест облегчения — миссия выполнена. Однако, так как он был чувствительным парнем, то не хотел сразу прерывать разглагольствования судьи и позволил Фортуне Лакаче растянуть речь еще на две или три минуты, а потом поблагодарил его за уделенное время.

— Ну, доктор, я вас оставляю, надо продолжать работать. — И, встряхнув головой, обожающим тоном добавил: — Смотрите-ка, доктор во всех машинах разбирается.

Тот прикрыл глаза и улыбнулся — жест, который был призван показать скромное принятие должного. А чтобы доканать его, я подсунул ему еще штук двадцать или двадцать пять бестолковых бумаг на подпись.

Когда Фортуна вернулся в свой кабинет, я отсортировал все документы по делу от остальных бумаг, с которыми они были перетасованы, и сложил их в папку Моралеса в правильном порядке. Они были подписаны судьей, но теперь их должен был заверить секретарь. Здесь была невозможна та же стратегия. Они были приблизительно одинаковыми дураками, но не настолько, чтобы продолжать до предела натягивать струну моей удачи. Так что я решил довериться основной черте Переса: он был малодушен, а потому без малейшего возражения заверил бы все, что несет на себе подпись его шефа. Поэтому я в тот же день отнес к нему дело, сдобренное стопкой других бумаг, которые мне сегодня подписал Фортуна. Однако могло случиться так, что он догадался бы о моем маневре. Как в одном деле оказалось столько документов задним числом, если это только не заговор за их с судьей спинами?

Поэтому на всякий случай я спрятал в рукаве туза. Если бы он вдруг начал сомневаться в моей доброй воле, заподозрил бы что-то неладное в этой череде весьма сомнительных документов, к которым Фортуна Лакаче только что пририсовал свою закорючку, я перешел бы к прямому шантажу: что растреплю половине Суда о том, что он свил гнездышко, скрываемое с завидной тщательностью, с сеньоритой официальной защитницей № 3 из Отдела по Исправительным Заведениям, которая не являлась ни его законной супругой, ни любящей матерью двух очаровательных малышей, личики которых красовались на фотографиях на его столе. Но, к счастью, этого не понадобилось. Ничего не спросив, он подписал каждое «мною заверено» под подписью Фортуны Лакаче, автомобильного эксперта. Закончив, я развалился в своем кресле, изможденный до предела — слишком уж велико было нервное напряжение последних часов. Ко мне подошел улыбающийся Сандоваль и выдал философскую фразу, которую применял только в исключительных и торжественных случаях, таких как этот:

— Как я всегда повторяю в подобных случаях, уважаемый друг Бенжамин, в тот день, когда все придурки мира закатят пирушку, эти будут встречать остальных в дверях, предлагать им напитки, тортики, возглавят все тосты и будут стряхивать крошечки с чужих губ.

Имя и фамилия

Чапарро вытаскивает лист бумаги, с силой, но достаточно аккуратно, чтобы извлечь его из ролика и не порвать, и перечитывает написанное. Последние слова вызывают у него улыбку. Ему приятно было поупражнять память, он думал, что совсем уже забыл фразу, которой завершил главу: «…когда все придурки мира закатят пирушку…» Но сейчас она всплыла в памяти вместе с массой других воспоминаний о прошлом и о людях, с которыми он делил это прошлое.

Он откидывается на стуле и затем встает с жестом (его самой стойкой привычкой): указательным и большим пальцами сжимает переносицу до тех пор, пока она не начинает слегка болеть. Он полжизни так делал, поднимаясь со стула, после того как проводил долгие часы сидя, склонившись над столом в Секретариате Суда, а сейчас он поднимается так со своего стула здесь, у себя дома, после часов и часов работы с собственной памятью, уже отошедшей от того, во что он когда-то вмешался. Чапарро думает о том, что все мы довольно предсказуемы, грубы и извечно верны самим себе. Этот жест и многие другие всегда при нем, продолжают его сопровождать и останутся с ним до тех пор, пока он не ляжет в землю на вечный отдых.

Он думает об Ирене. Почему именно сейчас она приходит ему на ум, после того как он подумал о собственной смерти? Или для него они связаны? Нет. Совсем наоборот. Ирене привязывает его к жизни. Она словно должок, который есть у него перед жизнью или который жизнь задолжала ему. Он не может умереть, чувствуя то, что чувствует по отношению к Ирене. Словно было бы чрезмерным мотовством, чтобы такая любовь обратилась в пыль, как его собственные плоть и кости.

Но как вырвать эту любовь из себя? Нет никакой возможности. Он об этом уже думал и передумывал, но нет такой возможности. Письмо? У этого варианта есть своя привлекательность — расстояние, не видеть после прочтения выражение недоверия на ее лице, или, еще хуже, обиды, или, что еще хуже, сострадания. Предстать перед ней и все выложить — такой вариант даже не значится в списке Чапарро. Любовь «взрослых людей» — это звучит смешно, во всяком случае для него. Но признаться в любви женщине, которая вот уже тридцать лет как замужем, кажется ему не просто смешным, но оскорбительным.

Здравый смысл, который Чапарро иногда нащупывает внутри себя, говорит о том, что не стоит быть столь победоносно однозначным. Какая проблема в том, чтобы завести интрижку с замужней женщиной? Он будет не первым и не последним, кто предложит это. И что? И именно что ничего. Ведь то, что Чапарро хочет ей сказать, совсем не значит, что он мечтает завести с ней какую-то интрижку. То, что ему необходимо ей сказать, одновременно повергает его в ужас самим фактом того, что она может об этом узнать: он хочет иметь ее рядом с собой, навсегда, повсеместно и ежечасно, ну или почти ежечасно, потому что его поглотила пучина обожания, и он ничего не признает в этой жизни, кроме нее. Но когда Чапарро доходит до этих мыслей, он останавливается, сдувается. Потому что в его мечтах лицо Ирене, которая выслушивает его исповедь об отчаянной любви, принимает такое же выражение, как если бы она прочла все это в письме (а его он, в любом случае, не станет писать): удивление, или негодование, или жалость.

А потом больше ничего не будет. Потому что после того, как он будет отвергнут, не останется места даже для тех коротких моментов, которые он крадет для своей жизни, — кофе у Ирены в кабинете и болтовня об ушедших деньках, словно это ничего не значащие беседы между добрыми друзьями, бывшими коллегами по работе. Кажется, Ирене нравятся эти встречи время от времени. Но если он однажды пересечет границу дружеской вежливости, для него не останется другого пути, лишь просить ее больше не встречаться с ним.

Чапарро, пока готовит мате, вдруг понимает, что погрузился в то же самое желание, которое уже столько раз вызывало у него чувство вины и которое он всякий раз пытается засунуть поглубже. Ирене, внезапно овдовевшая… могла бы полюбить его? Ничто в этой нелепице не вселяет в него уверенности. Так что оставим в покое бедного инженера, пусть наслаждается своей жизнью и своей супругой, разрази его гром.

Чапарро укладывает последнюю отпечатанную страницу поверх остальных и созерцает всю стопку. Не так уж и мало для первого месяца работы. Или уже полтора? Может быть. Время летит быстрее благодаря этой задумке. Вдруг на него нападет внезапное сомнение: а какое название он даст своему роману? Он не знает. Никаких идей. Он чувствует, что слабоват в том, чтобы давать названия. Поначалу собирался называть каждую главу, но сейчас уже отказался от таких притязаний. Если у него не получается придумать название для всего произведения целиком, то тем более он не осилит такую задачу для каждой главы. А их уже шестнадцать, и впереди еще много.

И еще одно беспокоит — его имя под заголовком. «Бенжамин Мигель Чапарро». Выглядит словно пинок, с какой стороны ни посмотри. Для начала, разве его родителям было невдомек, что последний слог его первого имени и первый слог второго собираются в нечто ужасно несозвучное? Мин-ми. Ужасно. А еще и это, про значение имен, да еще двух. Только «Бенжамин» уже словно камень на шее. «Бенжамин» для жизни вообще не годится. Для мальчика — еще куда ни шло, тем более, например, для младшего из нескольких братьев. Но зачем было его давать единственному сыну? И что касается возраста, то это основное. Одно дело быть Бенжамином семи-восьми лет от роду, но Бенжамин в шестьдесят? Это смешно. Но и это не все. Потому что называть Чапарро человека в метр восемьдесят пять над уровнем пола — это вообще лишено всякого смысла. Так что имя автора Бенжамин Чапарро (даже убрав это какофоническое Мигель) может звучать для невнимательной публики так, словно книга написана молоденьким низкорослым парнем. Или же он уж слишком завернул и люди на самом деле проще? Ну, может, какой-то читатель именно так это и воспримет. А потом появится он сам. И окажется, что Бенжамин Чапарро — это увалень внушающего уважение роста и шестидесяти годков от роду. Звучит противоречиво.

Может, подписать роман псевдонимом? Нет. Ни в коем случае, отвечает он себе незамедлительно. Если он все же опубликует книгу, даже если это будет экономная версия, оплаченная из собственного кармана, он хочет, чтобы его имя появилось на обложке, каким бы смешным оно ни было. Мотив прост. Чтобы его увидела Ирене.

17

Как только я поставил печать под приказом о выяснении настоящего местонахождения Исидоро Антонио Гомеса, как только я опять запрятал дело в тайный ящик, как только ввел Моралеса в курс последних событий, сразу почувствовал удовлетворение от собственного смелого поступка и смог вернуться к повседневной рутине спокойного начальника, мужа «в семь — дома», с чтением газеты по вечерам, и аккуратного сотрудника Суда. И почти забыл об этом деле.

А несколько месяцев спустя получил хорошенький пинок от этого дела. Мне пришлось давать показания против Романо и полицейского Сикоры в расследовании противоправных действий с их стороны по отношению к тем двум рабочим. Сами показания не были таким уж большим делом: подтверждение ранее сказанного и выяснение пары дополнительных обстоятельств. Мне показалось странным (и совсем не понравилось), что ратификацию моего заявления принимал какой-то сопляк: плохой знак, говорящий о том, что Суд прикрывает дело, словно оно и так течет по давно высохшему руслу, и поэтому они ограничиваются в своих действиях. Что еще им было нужно, чтобы провести по делу этих двух беспредельщиков? У них было мое заявление, заявления еще пары полицейских, медицинское обследование о травмах, нанесенных этим двум бедолагам. И хотя меня начали грызть сомнения, я решил подождать. Судьей выступал Батиста, тип, которого я считал честным, я его немного знал, так как нам пришлось поработать вместе в один из январских отпускных периодов. Кроме того, как я уже сказал, первоначальный порыв праведного гнева у меня уже прошел.

Спустя некоторое время сам Батиста назначил мне встречу у себя в кабинете. Встретил меня с улыбкой, сердечно пожал руку и, когда мы сели, заявил: то, что он сейчас собирается мне сказать, — это совершенно конфиденциально, и, пожалуйста, чтобы я соблюдал молчание, иначе мы оба рискуем нашими должностями. «Ничего себе», — подумал я про себя. Это может быть настолько серьезно? Полагаю, что судья чувствовал себя несколько неудобно, потому что, немного помявшись, он в считаные минуты вывалил на меня всю информацию о деле, словно хотел как можно быстрее избавиться от чего-то назойливого и грязного. Так что без всяких оконечностей я узнал о том, что ему был дан приказ «сверху» (он подчеркнул свои слова, показав указательным пальцем в потолок своего кабинета, говоря как бы… о чем? об Отделе? о Верховном Суде? о правительстве?), согласно которому дело надо приостановить и в конце концов закрыть, не назначая виновных. Добавил, что не может объяснить больше, но кажется, что у этого парня, Романо, моего коллеги, есть очень влиятельные покровители, крыша одним словом. Сказав про «крышу», Батиста дотронулся двумя пальцами правой руки до левого плеча. Значит, это не Отдел и не Верховный Суд. Жест — здесь ошибки быть не может — означал «высокий военный чин». Тут-то в моей памяти и всплыл тесть, полковник инфантерии, и я все понял. Какой глупостью было с моей стороны не подумать об этих семейных узах в тот момент, когда я писал на Романо донесение. Ну и дела. Если мне и не хватало чего-то для ощущения полного отвращения по отношению к Онгании и его балету, так именно этого.

— Хотите, я еще кое-что вам расскажу? — спросил у меня Батиста.

Я ответил утвердительно, к тому же у судьи было выражение лица человека, которому очень хочется о чем-то рассказать.

— Нужно было назначить ему допрос, вы знаете… — Я согласился. — И так как меня уже предупредили, — Батиста вновь посмотрел наверх, — я предпочел сам допросить его.

«Все мы трусы, — подумал я, — вопрос только в том, чтобы запугать нас как следует». Ратификацию моего заявления принимал пацаненок с лицом подростка. А у этого выродка, зятя полковника, показания принимал лично судейский магистрат, обильно потея от страха за свое место.

— Вы и не представляете, Чапарро, сколько тщеславия! Сколько тщеславия у этого типа! Вошел в кабинет так, словно делал мне одолжение, словно одаривал меня частичкой своего драгоценного времени. Когда я начал спрашивать о деле, нес ахинею, и только тогда, когда у него возникало желание говорить. И не столько против вас, не думайте. В основном он злился на этих бедолаг, которых разделал под орех. Что тут, мол, черномазые, что там, мол, воры, и так далее. Что надо замочить их всех и закрыть границы. Скажу вам честно: почти всю ту мерзость, что он нес, если не сказать жестче, — все это я не занес в протокол, иначе мне не оставалось бы ничего другого, как засадить его за все сказанное. Вот оно как.

Сейчас в голове у меня вертелся вопрос: «И почему вы этого не сделали, доктор?» Но я не задал его вслух. Меня выворачивало наизнанку от того, что этому ублюдку все сойдет с рук, но и я сам после всего, по-хорошему, оказался малодушным молчуном.

— И когда я спросил его конкретно про этих двух рабочих, он все отрицал, на том дело и застопорилось. Единственное, что мне пришлось ему сказать: если уголовное дело будет прекращено, то, скорее всего, и все внутреннее делопроизводство будет приостановлено, и Отдел Апелляций поднимет вопрос о его восстановлении в должности.

«Отлично, — подумал я, — и он опять будет моим приятелем по работе».

— Но, к моему удивлению, он этому совсем не обрадовался, и ответил, что вряд ли сочтет возможным вернуться и посвятить себя бумажным делам. Что сейчас те времена, когда надо переходить к действиям, потому что родина в опасности, вокруг одни враги, атеисты, коммунисты и не знаю, кто там еще. В конце концов я его оборвал, заставил подписать показания и отправил восвояси. И мне совсем не хотелось интересоваться, каковы его планы на будущее.

Разговор с Батистой оставил у меня горькое послевкусие из-за ощущения несправедливости, ужасной безнаказанности для того, кто плевать хотел на всех и все. Но я еще даже не подозревал, я был еще бесконечно далек от последствий этой истории, которую я рассказываю.

Перечитываю «от последствий этой истории». Но какой же была моя собственная жизнь в 1969-м? Марсела мне тогда предложила завести ребенка. Она меня не спросила, а так, словно вслух, высказала свои собственные размышления. «Мы могли бы завести ребенка», — выскочило у нее как-то за ужином. Мы смотрели новости по 13-му каналу. Я посмотрел на нее и понял, что она говорит серьезно, встал и выключил телевизор — мне всегда казалось, что такие разговоры заслуживают другой обстановки, другого обрамления. Но что-то не срабатывало. В чем была проблема с ней? Почему меня не привлекала идея стать отцом? «Мы уже четыре года как женаты. И за квартиру закончим расплачиваться в следующем месяце», — добавила она, увидев выражение моего лица.

Марсела говорила убийственно логично. Мы познакомились в гостях у моей двоюродной сестры Эльбы. Два года встречались. Кредит Ипотечного банка, двушка в Рамос Мехийа, медовый месяц в Мардель-Плата, красивый сервиз из Эмпорио де ла Лоза. Следующим шагом было то, что она мне и предлагала, если только эту фразу, сказанную безучастным тоном, можно принять за предложение. Я растерялся. Она была права.

Я смог ответить только какими-то отговорками. Марсела отнеслась с уважением к моему страху. Не знаю, из-за чего — из-за послушания, из-за холодности или по привычке. Остановилась на том, что я отвечу, когда сочту нужным. И до сих пор время от времени на меня нападает беспокойство, что я потерял возможность иметь ребенка. Я почти написал «иметь свое продолжение в ребенке» или «увековечить себя». Это значит иметь ребенка? Я никогда этого не узнаю. Это еще один вопрос, который я унесу неразрешенным в могилу.

18

Тем августовским вечером 1969-го, когда я встретил Рикардо Моралеса, я оттягивал свое возвращение домой, в основном из-за того, чтобы не пришлось отвечать на вопрос (или предложение, или инициативу, или что там еще может быть) жены о «завести ребенка». Я не знал, что ей ответить, потому что, прежде всего, не знал, что ответить себе самому. Выйдя в тот день из здания Суда, я сел на 115-й на ближайшей остановке, которая находилась на Талькауано. Пешком пересек Лаваче, присел ненадолго под огромным каучуковым деревом, и только когда стало холодать, я встал и пошел на остановку на проспекте Кордоба. Доехал до станции «Онсе» в семичасовой давке. Меня это не беспокоило, наоборот, у меня была причина пропустить несколько поездов и поехать только на том, где уже можно было присесть.

Я шел не спеша, гораздо медленнее остальных пассажиров, и, чтобы избежать толчков, шел по краю, в самой близи от витрин всех этих киосков и магазинчиков, которых полно на вокзале. Иногда я останавливался, разглядывая всякие рукописные афиши и объявления, подчас полные орфографических ошибок, терпеливое ожидание чистильщиков обуви, яркие помады двух шлюх, которые только начинали свой вечерний променад. Когда никуда не торопишься, начинаешь замечать множество вещей. И вдруг я увидел его.

Рикардо Агустин Моралес сидел на высоком круглом табурете одной из забегаловок, руки опущены на колени, взгляд прикован к проходящим мимо людям, торопящимся к поездам. Я подошел к нему ближе. Он, наверное, сначала меня не узнал, потому что вскинул левую руку, словно останавливая кого-то, подошедшего слишком близко. Наверное, не узнал. Как я уже сказал, моя совесть успокоилась, и на мое уважение к самому себе, как к сотруднику Суда, были наложены заплатки после того шустрого маневра под носом у судьи и секретаря. И без каких-либо угрызений совести я вернулся к будничной рутине. Видеть Моралеса где-то вне привычного окружения, то есть, я хочу сказать, вне Банка Провинции, где он работает, или кафе на улице Тукуман, было странно и даже, я бы сказал, страшновато.

Но он меня разглядел. Протянул руку и состроил что-то наподобие улыбки. Поэтому я подошел ближе, протянул руку в ответ и уселся на табурет рядом с ним.

— Что скажете? Столько времени… — Так он меня поприветствовал.

Был ли какой-то упрек в этом «столько времени…»? Внутри я запротестовал, что, мол, это несправедливо. Зачем мне было с ним связываться? Что мне ему сообщить, что Гомес, который на самом деле мог оказаться замечательным парнем, нигде не появлялся и я сделал уже все, что было в моих силах? Я посмотрел на него. Нет. Он ни в чем меня не упрекал. Он так и сидел, лицом к вокзалу, ноги на перекладине табуретки, замерший взгляд, пустая и холодная чашка на барной стойке у него за спиной, то же ощущение нескончаемого одиночества, как и при остальных наших встречах.

— Так, потихоньку, — ответил я с ощущением того, что он особо не ждал моего ответа. — А вы как? — По крайней мере было удобно, что беседа продолжается этими пустыми, но уверенными формальными фразами.

— Ничего нового. — Он моргнул, слегка развернулся назад, удостоверился, что кофе уже не осталось, и опять повернулся спиной к стойке. Посмотрел на запыленные часы, висевшие на стене напротив. — Мне осталось полчаса, и я закончу.

Я посмотрел — было половина восьмого. Какое дело он собирался закончить в восемь?

— Этот полицейский был прав, — сказал он после долгого молчания. — Он не вернулся в Тукуман. Мой тесть уверен в этом.

Слова Моралеса текли с той непринужденностью, когда человек знает, что его никогда не прервут, потому что собеседники прекрасно знают, о чем идет речь, и в этом нет необходимости. «Этим полицейским» был Баес, «мой тесть» — отец покойной, «он не вернулся в Тукуман» — это про Гомеса.

— По четвергам я здесь. По понедельникам и средам — на Конститусьон. По вторникам и пятницам — на Ретиро. — Время от времени его взгляд задерживался на ком-то из прохожих. — В этом месяце такой график. В мае поменяю. Я его каждый месяц меняю.

По громкой связи хриплый голос, растягивающий слова и глотающий «с», объявил об отправлении скорого до Морона в 19.40 с четвертого пути. Хотя я и не собирался на нем ехать — не хотелось стоять всю дорогу, — мне это показалось удобным предлогом, чтобы встать и попрощаться. Меня остановил голос Моралеса, который без всяких преамбул продолжил свою речь:

— В тот день, когда он ее убил, Лилиана мне приготовила чай с лимоном. — Я заметил, что глагол «убивать» он теперь склонял в единственном числе, а не во множественном, как раньше, — «ее убили», потому что теперь у него в голове убийца имел лицо и имя. — «От кофе тебе будет плохо, тебе нужно его пить меньше», — сказала она мне. Я ей ответил, что она права. Мне нравилось, как она обо мне заботилась.

Я заподозрил, что опоздаю не только на поезд со всеми остановками до Кастеляра, который отходил без десяти, но и на многие другие.

— И кроме того, если бы вы ее видели. — Он внимательно посмотрел на низкорослого юнца, который проходил мимо витрины напротив, но быстро отклонил его кандидатуру и приступил к поискам новой цели. — Каждый раз, когда мой отец смотрел какое-нибудь дефиле моделей или конкурс красоты, всегда говорил, что этих девушек, чтобы проверить, что они действительно красивы, надо бы увидеть с утра, как только они проснулись, без макияжа. Я никогда ей этого не говорил, но всегда первое, что я делал, проснувшись, это смотрел на нее, чтобы проверить теорию моего старика. И вы знаете? Он был прав. По крайней мере, по поводу Лилианы.

Ужасный голос объявил об отправлении поезда в 19.55 до Кастеляра, со всеми остановками. Я вспомнил черты лица девушки — и подумал о том, что Моралес ни капли не преувеличивал, говоря о ее красоте. Уже действительно было поздно, но теперь у меня пропало желание подниматься с табурета. По крайней мере до тех пор, пока я не найду название для того чувства, которое зарождалось у меня внутри. Сострадание? Грусть? Нет. Это было что-то другое, но я никак не мог определить что именно.

— И знаете, что самое ужасное?

Я посмотрел на него и не знал, что сказать.

— То, что я начинаю забывать ее.

Его голос потеплел. Я не поступил безрассудно и не прервал его.

— Я думаю о ней, и думаю, и думаю целый день. Просыпаюсь среди ночи от бессонницы и вспоминаю ее. Но я вспоминаю постоянно одни и те же вещи. Те же самые картинки. Так что же я помню в итоге? Ее или все эти воспоминания, которые я сам соорудил за этот год с лишним, с тех пор как она погибла?

Бедняга. Почему в своих мыслях я не мог продвинуться дальше этого «бедняга», которое было словно этикетка без цены.

— Вы знаете, я хотел покончить с собой. Иногда встаю с утра и думаю о том, какого черта я жив.

К этому моменту я сам уже начал спрашивать себя, какого черта живу. Что я мог ему ответить? Но, с другой стороны, имел ли я право молчать после такой исповеди, после того страдания, которое он выплеснул на меня? Я сказал первое и единственное, что пришло мне в голову:

— Может, вы продолжаете жить, чтобы все-таки поймать этого сукиного сына, который ее убил… — Я подумал и почувствовал себя обязанным добавить, дистанцируясь от его фанатичной уверенности: — Гомеса или кто бы он ни был.

Моралес обдумывал мой ответ. По привычке или же следуя своему методу, продолжал разглядывать людей, торопившихся по направлению к платформам. Наконец ответил:

— Думаю, что да. Думаю, что поэтому.

И замолчал. Я тоже. Если поиски заставляли его продолжать жить, то это было уже что-то. В любом случае, его усилия уже заранее были безрезультатными. Если Гомес был невиновен, то невозможно его в чем-то обвинить. А если убийцей все же был он, то сложно представить, как мы сможем его задержать. Этот тип знал, что его ищут, — и как найти его в этом океане людей? Если рассматривать дело с этой точки зрения, то навязчивые выслеживания Рикардо Агустина Моралеса на вокзалах города выглядели до умиления наивными.

— Вы все еще живете в Палермо? — спросил я, только лишь бы спросить хоть что-то.

— Нет. Квартира все еще за мной, но я живу в общежитии в Сан-Тельмо. Мне ближе к работе и… ко всему этому, — добавил он так, словно ему было сложно дать название этой странной охоте.

Я попрощался, сказав, что, если будут какие-либо новости, я сразу же свяжусь с ним. Протягивая мне руку, он посмотрел на часы и увидел, что ему тоже пора. Вытащил из кармана помятую банкноту и оставил ее на барной стойке. Мы вышли вместе, но через несколько шагов он дал мне понять, что ему в противоположную сторону. Мы вновь пожали руки друг другу.

Я направился в сторону поездов. Контролер пробил мой билет. Один из поездов собирался отходить — Флорес, Линьерс, Морон, потом со всеми остановками. Мест не было. Все равно я вошел. Я только что решил, что мне как можно раньше нужно домой. Хотя и не целиком, но мне все же удалось дать определение тому, что я почувствовал, пока слушал Моралеса. Это была зависть. Любовь, которую переживал этот человек, будила во мне непомерную зависть, несмотря на то что трагедия, в которой потонула эта любовь, несомненно, вызывала сострадание. Я стоял неудобно и держался за одно из колец в проходе, и меня мотало из стороны в сторону в такт движению поезда, и я знал, что сейчас с остановки дойду пешком до дома, скажу Марселе, что нам надо поговорить, и сообщу ей о своем решении развестись. Скорее всего, она посмотрит на меня с удивлением. Без сомнения, такая программа никак не входит в логическую цепочку этапов, по которым она распланировала свою жизнь. Я скажу, что сожалею, потому что мне никогда не нравилось причинять другим боль, но я только что понял, что причиню ей гораздо больше боли, оставшись с нею.

Когда я пришел домой, Марсела ждала меня с накрытым столом. Мы проговорили до двух утра. На следующий день я собрал кое-какие вещи и пошел искать общежитие, постаравшись, чтобы это было не в Сан-Тельмо.

19

Прошло больше двух с половиной лет до 16.45 понедельника, 23 апреля 1972 года, когда двери остановившегося на втором пути поезда на станции Вича Люро, находившиеся под присмотром контролера Сатурнино Петруччи, захлопнулись перед самым носом толстой и пожилой сеньоры. Высунувшись из вагона, контролер погладил кнопку «свистка», но не стал ее нажимать. Вместо этого нажал «открыть». Все двери состава вновь с лязгом открылись, и женщина, радостная, впрыгнула с платформы в вагон и тут же плюхнулась на пустое место на лавочке.

Контролер Сатурнино Петруччи — в серой униформе, с густыми усами с проседью, с приличным животом — обрадовался тому, что позволил себе впустить толстуху и взять с нее штраф уже в поезде. Как ему могла прийти в голову такая подлость? Пришла в виде способа мщения. Но не толстухе, которой он даже не знал, а всему миру в целом. Он страстно жаждал отомстить всему свету, потому что обвинял весь свет в своем мрачном настроении, в котором он пребывал с позапрошлого вечера, точнее, с воскресенья. И своим мрачным настроением он был обязан, не более и не менее, поражению клуба «Расинг» с Авечанеды. То есть он собирался омрачить вечер бедной женщине, и все из-за футбола. Этот проклятый, этот вечный футбол.

Петруччи чувствовал себя идиотом из-за того, что результаты его команды способны так испортить ему настроение. Но чувствовать себя идиотом не означало избавиться от горечи. Почти наоборот: чувствовать себя идиотом означало еще более отвратительное настроение. Огромная боль, которая была такой же реальной, как и физическая, грязная боль, несправедливая, она была слишком большой, чтобы взгромоздиться на его широкие плечи матерого футбольного болельщика. Разве больше никогда не вернутся светлые годы его молодости, когда «Расинг» уставал от побед? Он считал себя человеком терпеливым и благодарным. Не хотел быть таким, как эти невыносимые болельщики из лож, которые требовали успеха за успехом, чтобы чувствовать себя удовлетворенными. Для него хватало и меньшего. Но даже «команда Хосе» уже становилась всего лишь воспоминанием. Сколько лет уже прошло после гола, забитого Карденас, и того чемпионата мира? Пять. Пять долгих лет. А если пройдет еще пять? А потом еще десять без звания чемпиона для «Расинг»? Боже милостивый. Ему даже думать не хотелось об этом, словно он мог навлечь еще больше неудач.

Этот понедельник начался со всех признаков поражения: заголовки газет, шутки в офисе контролеров, насмешливые взгляды пары машинистов. Это была сдержанная злоба, медленно сочившаяся, которая почти превратила толстуху в его жертву. Он посмотрел в окно двери следующего вагона. Он доезжал с этим составом до Онсе и возвращался скорым. Он вздохнул и прочистил горло. Кажется, он набрал достаточную дозу спокойствия, чтобы освободить женщину от своей бесполезной мести, но мстительное настроение еще его не покинуло. Он не хотел возвращаться домой со всей этой злобой, потому что он был хорошим отцом и хорошим мужем. Тогда он решил выместить это зло самым честным образом, преследуя «зайцев».

Быстрым жестом он вытащил из кармана машинку для пробивания билетов. «Проездные документы и билееееты…» — слегка растягивая слова, с ударением на последнем, он развернулся к немногим занятым местам в вагоне. Опытный в своем деле, одним взглядом он проверил всех мужчин, потому что вряд ли женщины были без билетов. Мужчин было человек шесть-семь, рассеянных по сиденьям, обтянутым зеленой искусственной кожей. Несколько человек сразу полезли в карманы, тогда как остальные встали и направились в следующий вагон. Не спеша контролер проколол желтоватый билет у одной молоденькой мамаши. Ему и не нужно было высматривать беглецов. Одного быстрого взгляда было достаточно, чтобы запомнить, что один был в пальто, а другой, низкорослый и с темными волосами, в синей куртке. Поезд начал замедлять ход. Он поблагодарил старика, который показал ему свой льготный, и прошел к дверям. Единственное, что его интересовало на станции Флореста, это найти двух «зайцев», которые смылись, словно крысы. Одного он нашел сразу: тот, который был в пальто, сошел с поезда, прикинулся дурачком и облокотился на дерево. Петруччи его простил. Ему хватило того, что он сошел с его поезда. А второй? Этот мелкий в синей куртке, куда он запропастился? Петруччи почувствовал, что гнев, который он сдерживал весь день, вновь давал о себе знать. Он что, собрался его обдурить? Ему что, было мало свирепого вида опытного контролера? Он что, решил, что спасся, просто перейдя в другой вагон? Он его принимал за дурака? Отлично.

Он закрыл двери, нажал «свисток», подождал, когда поезд наберет ход, и отпустил дверь, которую придерживал ногой. Потом убрал в карман машинку для пробивания билетов, как будто предчувствовал, что лучше освободить руки. Набирая скорость, направился вперед по проходу, покачиваясь вместе с поездом. В следующем вагоне он не остановился, с одного взгляда определив, что беглеца здесь нет. Перешел в другой — там его тоже не было. Он улыбнулся. Этот придурок ушел в последний вагон. Дверь взвизгнула, когда он раскрыл ее одним толчком. А вот и он: сидит слева, с бестолковым выражением лица, смотрит в окно, словно никого не замечая. Петруччи прошел вперед, выпятив грудь и балансируя плечами. Остановился рядом и прогремел на ухо:

— Билет.

С чего вдруг этот придурок посчитал его за идиота? И с чего это он так вздрогнул с удивленным лицом? Эти поиски в кармане, в другом, этот вздох: «Ох, не могу найти», — раздосадованное и тревожное цыканье языком. Он что, думает, его не заметили, когда он дал деру из пятого вагона?

— Не могу его найти, сеньор.

«Сеньор, мать твою», — подумал Петруччи. Терпеливо выслушав, он сказал ему тоном грозного отца:

— Придется заплатить штраф, малек.

И вдруг что-то случилось. Ну на самом деле что-то случается всегда, а здесь «что-то случилось» означало, что последующее поведение одного из участников этой перебранки повлекло за собой значительные последствия в развитии той истории, которую Чапарро потом опишет в своей книге. Парень встал, выпятил грудь, нахмурил брови и выпалил в лицо кондуктору:

— Тогда спроси денег с Магочи, сраный жирдяй. Потому что у меня нет ни копейки.

Петруччи удивился, и это удивление было окрашено радостью. Этот парень послан ему небом. Прославленная Академия потерпела поражение накануне. Его знакомые рубили на дрова древо его печали в течение всего этого времени. А этот парень, неотесанный сквернослов, давал ему возможность проветрить все закоулки его души, потемневшие от горя. Он протянул руку и тяжело положил ее на плечо парня:

— Не прикидывайся дурачком. Сейчас ты сойдешь со мной во Флорес, и посмотрим, как ты будешь выкручиваться, карлик.

— В штанах твоих карлик, — выпалил парень с гневом.

Позже Петруччи сказал бы, что он застал его врасплох, но это было не совсем так. Контролер предчувствовал, ощущал, почти жаждал, чтобы тот накинулся на него. Но удар, которым его наградил этот сопляк, был таким быстрым и таким точным, что пришелся ему прямо в нос и ослепил на мгновение. Парень встряхнул руку от боли. Позже медики поставят ему диагноз «перелом кисти». Он быстро развернулся, чтобы попытаться удрать через проход, избежав столкновения с громадной тушей контролера. Но когда у него это почти получилось, он почувствовал, что грубая рука схватила его за воротник куртки и ловко швырнула спиной в стенку прохода. Потом он ощутил, как другая рука схватила его сзади за ремень и его оторвали от пола. В конце концов он увидел, что летит прямо в алюминиевую раму окна, которая врезалась ему в лоб. Он был крепышом, и хотя был оглушен, все же удержался на ногах и, освободившись от захвата контролера, развернулся к нему и занял оборонительную позицию. Наверное, если бы сеньор в серой униформе был бы полегче, или если бы в молодости он не состоял в Федерации бокса, или если бы «Расинг» победил накануне, то парню без билета удалось бы удачно выпутаться из драки. Но не получилось. Поэтому он получил грубый удар кулаком под дых, заставивший его согнуться пополам, затем прямой в челюсть, который свалил его с ног. И на десерт Петруччи подал ему сбоку в живот, отчего у парня слезы хлынули из глаз.

В этот момент поезд остановился. Гордый и счастливый, Петруччи заслужил аплодисменты немногочисленной публики, собравшейся на отрезке между Флореста и Флорес, открыл двери и почти волоком вытащил «зайца» из поезда. Дошел до офиса почти на другом конце платформы. Несколько любопытных, наблюдавших, как он тащил оглушенного парня, высунулись в открытые двери. Петруччи позвал младшего офицера, находящегося на посту, кивком поздоровался с ним и кратко рассказал о произошедшем. Офицер занялся парнем.

— Давай сделаем так, — сказал он, приковывая парня наручниками к спинке деревянного стула с вертикальными перекладинами, — я переведу его в отделение, пусть проверят, есть ли что-то на него. Скорее всего, ничего нет, но так, чтобы помотать поганца. Там он быстро научится не строить из себя дурачка, чертов засранец.

— Отлично, — ответил Петруччи, впервые ощупывая нос, который теперь и вправду начинал болеть.

— Может, покажешься врачу? — спросил полицейский. — А то выглядит паршиво.

— Да, приложил он меня крепко, выродок.

Они говорили прямо перед парнем, который сидел, уставившись в пол. Полицейский проводил его до дверей. Поезд продолжал стоять.

— И все из-за того, чтобы повыпендриваться, кусок дерьма. — Петруччи было необходимо выговориться. — Если бы просто сказал, что нет денег, попросил бы оставить, пожалуйста, я бы, может, ничего бы и не сказал, знаете ли?

— И что с него взять? Многим таким вот, как он, море по колено, сами знаете.

— Вот ведь… — заключил контролер.

Махнул рукой, закрыл двери и нажал на «свисток». Поезд еще секунду не трогался, потому что моторист отвлекся из-за столь долгого ожидания. Когда Петруччи доехал до Онсе, нос распух и продолжал кровоточить. Его отправили в железнодорожный госпиталь на рентген и на осмотр врача. «Перелом носовой перегородки, — сказал врач, принявшей его в травмпункте. — Вы не теряли сознание? — Петруччи отрицательно покачал головой, словно перелом носовой перегородки был самой обычной вещью в этом мире. — Езжайте домой. Назначаю вам четыре дня отдыха. Придите ко мне в пятницу, и там посмотрим, как пойдут дела».

Петруччи подумал, что теперь будет устраивать мордобой с «зайцами» хотя бы раз в месяц, раз это обеспечивает его такими благами. Он праздновал. На Онсе сел на поезд, пройдя мимо контроля. Нужно было сдать бумаги в конторе в Кастеляре. К тому же он уже действительно устал. Когда он прибыл со справками из больницы, некоторые сослуживцы вышли ему навстречу.

— А вот и шериф, всем посторониться, — сказал один из них, строя из себя шутника.

— Не полоскай мозги, Авалос, — оборвал его Петруччи.

— Да серьезно, мужик. Ты что, еще не знаешь?

— Что?

— Парень, которого ты скрутил… Ну тот, который полез драться с тобой…

— Ну. И что?

— Помнишь, он остался во Флорес для проверки…

— Ну и что? Только не говори, что за этим придурком что-нибудь всплыло.

— Что-нибудь?! Да на нем приказ об аресте или что-то в этом роде, и не какой-нибудь! Из столичного суда, за убийство и не знаю, что там еще…

— Так что теперь ты вроде как страж закона, вот видишь? — вмешался другой.

— Не валяй дурака, Зиммерман. С этой тупой рожей — и с приказом об аресте за убийство? Он что, из этих парней из Монтонерос или вроде того? Я пошел домой. Сил моих больше нет.

Его ненавязчиво поприветствовало несколько человек. Пока шел до остановки 644-го, Петруччи подумал о том, что в конце концов день закончился не так уж и плохо. Он выплеснул зло на этого придурка, получил четыре дня отдыха, которые как раз нужны, чтобы закончить стяжку на полу в задней комнате. Нос слегка побаливал: как сказал врач, ему дали несколько обезболивающих, которые подходят разве что лошадям. Да и «Расинг» рано или поздно опять станет чемпионом. Сколько до этого осталось?

Он сел в автобус. В кармане нащупал бумажку, которую ему дал Авалос. «Имя того парня», — сказал он тогда ему. В тот момент он не обратил внимания, а сейчас стало любопытно. Он развернул листок: «Исидоро Антонио Гомес». Петруччи смял бумагу в комок и позволил ей упасть на замусоренный пол автобуса. Потом устроился поудобнее подремать несколько минут, осторожно, чтобы не уткнуться носом в стекло, а то звезды из глаз посыплются или кровь опять пойдет.

20

Он сидел передо мной, и ко мне опять вернулись сомнения: а не соорудил ли я тут замки на песке? Ну мог ли быть виновным этот парень с приятным выражением лица, который стоял передо мной, слегка расставив ноги, расслабленно, как будто его совсем не беспокоило то, что руки его были скованы наручниками за спиной?

Многие задержанные после двух или трех дней почти без движения и без общения, изнывающие от отвращения к тюремной еде и грязи, все больше и больше накручивают себя и принимают в конце концов облик жертвы, послушной капризной воле своих охранников. А Исидоро Антонио Гомес — нет. Конечно же заточение, длившееся с понедельника, оставило свои следы: успевший уже впитаться в кожу запах немытого тела, тень от щетины, кеды без шнурков. И это не считая гипса на правой руке и позеленевшей гематомы над правой бровью, оставшейся после стычки с агрессивным контролером железной дороги Сармиенто.

Мои сомнения становились все сильнее. Может ли человек оставаться таким спокойным, зная, что его обвиняют в убийстве? Он даже не обращал внимания на причину, по которой его задержали и доставили в Суд для дачи показаний. Ведь еще существовала вероятность, что он верил, будто все это — лишь раздутое донельзя дело о безбилетном проезде и драке с официальным лицом. Я сказал себе «нет»: за милю было видно, что малый смышленый. И должен знать, что он здесь по другой причине. Но как тогда объяснить, что он оказался втянутым в такой скандальный инцидент? Поэтому я заключил: или он невиновен, или же он вероломный сукин сын.

Мои мозги работали со скоростью тысяча оборотов в час: если он был невиновен, почему тогда слинял в конце 1968-го; а если был виновен, почему позволил себя задержать из-за такого глупого инцидента?

На следующий день новость о задержании Гомеса ждала меня в Секретариате. Баес лично подтвердил мне это по телефону. Мы решили помариновать его пару дней, до четверга, в основном для того, чтобы дать мне время подумать: как же, мать его, построить этот допрос? Это мы долго и со всех сторон обмусоливали с Сандовалем. Был ли у меня под рукой кто-то еще, хотя бы с половиной его способностей к дознанию?

За эти три года в Суде мало что изменилось. Мы избавились от этого недоумка секретаря Переса (его повысили до официального защитника), хотя потеря нашего шефа оставила нам горькое послевкусие, подтверждая ту истину, что врожденная глупость, которую он нес, как знамя, видимо, способствовала продвижению со скоростью метеора по служебной лестнице. С доктором Фортуной Лакаче нам так не повезло. Он все еще был нашим судьей и продолжал оставаться придурком. Что еще хуже, шел уже 1972-й, и быть знакомым Онгании уже означало отсутствие эффективной поддержки на пути продвижения в Апелляционную Палату. Да уж, в самый звездный час усатого генерала (Онгании. — Пер.) Фортуна не смог совершить решающий прыжок, а теперь это уже стало практически невозможным. Поэтому он и остался, словно овощ на грядке, на своем обычном месте. Хорошей новостью было то, что его склонность к позерству, особенно перед лицом насилия, пропала без следа. Мы могли спокойно работать, он подписывал там, где ему указывали, и перестал бессмысленно гонять своих просекретарей на все места преступлений по делам об убийствах. Это было удачей, потому что к тому времени Аргентина уже оказалась заваленной трупами.

Из-за всего этого, что Сандоваль в шутку называл «нашим сиротством вследствии отсутствия компетентных лидеров», мы смогли спокойно сесть и перечитать дело, которое застопорилось еще с декабря 1968-го, три с половиной года назад, сразу после выхода приказа о задержании. А он сработал только в прошлый понедельник на станции Флорес.

Сандоваль, в настоящий момент переживающий один из самых долгих периодов трезвости, о которых я только знал, заключил с железной логикой:

— Если он виновен… не знаю, Бенжамин… если он только сам затянет себе петлю на шее в своих показаниях, иначе мы пролетаем.

Это было больно, но это было правдой. Что у нас на самом деле было для того, чтобы проводить его по делу о квалифицированном убийстве? Вдовец обвинял его (подложно, так как эту фальшивку нам пришлось соорудить, чтобы Фортуна не завернул нас с подписанием приказов для полиции) в том, что он посылал его жене письма с угрозами, которых не существует. Некоторые данные о полицейских расследованиях, отправленные Баесом, в которых значилось, что Гомес покинул место своего пребывания и работу за несколько часов до проведения дознавательных действий полиции в этих местах. Карточка со стройки с отметкой о выходе персонала на работу, в которой значится, что в день смерти Лилианы Эммы Колотто де Моралес он сильно опоздал на работу. Все это было чушью. У нас не было совершенно ничего, и даже самый великий идиот среди адвокатов разнесет нас в пух и прах с нашей идеей временного задержания, как только подаст апелляцию в Палату. И все это в случае, если мы добьемся, чтобы Фортуна подписал нам резолюцию. Это так, заметив по ходу.

Наверное, поэтому я даже не потрудился позвонить Моралесу. Зачем его предупреждать? Чтобы он увидел, как мы освободим единственного подозреваемого, который появился у нас в течение этих трех лет? Того самого подозреваемого, которого он продолжал искать (а я в этом уверен) по всем вокзалам посменно, с понедельника по пятницу?

Я приказал привести Гомеса в кабинет секретаря, который был пуст. Нам еще не назвали преемника Переса, и сейчас все бумаги подписывал секретарь из 18-го отдела. Мне не хотелось свидетелей. Почему? Я сам не знал, но не хотел. Так что я приказал, чтобы меня не беспокоили и не прерывали. Я вошел в кабинет вслед за Гомесом и охранником, который вел его за руку. Я попросил охранника снять с него наручники. Гомес сел напротив стола, закинув правую ногу на левую. «Уверен в себе, твердолобый», — подумал я. Его спокойствие было нехорошим знаком.

В этот момент я услышал, как в соседнем кабинете открылась дверь, распевно прозвучало «добрый день», от чего у меня волосы встали дыбом. Не может быть. Не может. Сандоваль чуть приоткрыл дверь, заглянул в кабинет, в котором мы расположились, и повторил свое радостное приветствие в сопровождении широченной улыбки. И хотя он сразу же исчез в общей конторе, я замер на какое-то время, все еще продолжая смотреть на дверь, из-за которой он выглядывал. «Ну, мать твою, выродок», — сказал я про себя. Он был на рогах. Не причесан, не брит, одежда со вчерашнего дня, одна из пол рубашки выбилась из брюк. Хотя зачем-то он заглянул и поздоровался со мной. Я видел его всего лишь мгновение, но мне этого хватило, чтобы все понять — за столько лет работы вместе… Я попробовал вспомнить предыдущий вечер. Разве я не удостоверился, выглянув в окно и увидев, что он направляется домой, а не в бары Бахо? Или все мои мысли были заняты сегодняшним днем и у меня это вылетело из головы? Теперь уже неважно. Мы пропали.

Я заправил бумагу в печатную машинку, которую притащил сюда с моего стола. Не стоило изменять своим самым элементарным привычкам. «Город Буэнос-Айрес, двадцать шестого дня месяца апреля 1972 года…»

Я остановился. Сандоваль стоял в дверном проеме, словно ожидая меня. Я испепелил его взглядом. Он же не собирается в таком состоянии участвовать в допросе… Он был таким козлом, что перечеркнул все семь месяцев воздержания, а теперь ему еще наплевать и на то, что он загадит дело, которое так много для меня значит. Он был в состоянии, в котором не мог связать больше трех слов из двух слогов, так пусть хотя бы забьется куда подальше и даст мне сделать с Гомесом все, что будет в моих силах. Или он понял мой жест, или головокружение посоветовало ему сесть за свой письменный стол, но именно это он и сделал. Я взглянул на Гомеса и на охранника. Они не обращали внимания ни на мое растущее отчаяние, ни на ситуацию в целом. В любом случае, должен признать, что напивался Сандоваль благородно. Ничего такого вроде икоты или нетвердой походки, когда человек ходит зигзагами и все время наталкивается на мебель. Его внешний вид был как у достойного сеньора, который по причинам, далеким от его доброй воли, был вынужден спать на улице в непогоду.

Я решил покончить с хождениями вокруг да около и приступить к допросу Гомеса, при этом зайти с плохой стороны, предполагая, что он виновен. В любом случае, я проиграл. Самым холодным и спокойным тоном, на который я только был способен, я спросил его личные данные и сообщил причины, согласно которым у него берутся показания. Я объяснил ему его права и ввел в курс основных аспектов дела. Пока я говорил, я все фиксировал на пишущей машинке, на той же самой, на которой фиксирую сейчас свои воспоминания. Оформив протокол допроса по всем правилам, я остановился. Сейчас или никогда.

— Во-первых, я должен вас спросить: признаете ли вы себя причастным к действию, которое расследуется в данном деле?

«Быть причастным» — это звучало довольно неопределенно. Если только он хоть в чем-то оступится и даст мне хоть какую-то зацепку… Но мне не стоило питать иллюзий. Его лицо могло выражать целую гамму чувств, а может, и ничего вовсе, но это не было удивление, совершенно точно. Он ответил не сразу, и когда заговорил, то абсолютно спокойно:

— Я не знаю, о чем вы говорите.

Готово. На этом все. Орел или решка. Больше нечего было делать. Я уже попытался. Я даже поторопил, чтобы мне его передали из участка до того, как явится дежурный официальный защитник, чтобы тот не успел его подготовить. Но, очевидно, либо Гомес вообще не понимал, о чем идет речь, либо понимал, что держит меня за яйца, и совсем не хотел отпускать. Он собирался отрицать все до тех пор, пока я не выдохнусь, так ничего из него и не выудив.

В этот момент вошел Сандоваль, слегка нахмурив лоб, для того чтобы сфокусировать взгляд. Он подошел ко мне и наклонился почти к самому моему уху:

— Дело Солано, Бенжамин… ты видел его? — Он говорил громко, почти кричал, как будто между нами было не десять сантиметров, а двадцать метров.

— Оно лежит на подпись, — сухо ответил я.

— Спасибо, — сказал он и отошел.

Я опять посмотрел на Гомеса. Я еще не закончил. Во всяком случае, мне не хотелось этого делать, но как продолжать? Я попробовал прямую атаку — и ничего не вышло. Стоило ли искать хитрый ход? Или же я связался с типом, который и вправду невиновен?

— Посмотрите сюда, сеньор Гомес. — Я указал на дело, которое лежало у меня на столе. — Как вы думаете, почему вас продержали четыре дня на основе приказа о задержании от 1968 года? Почему вот так?

— Вам виднее… — И потом пауза: — Я ничего не знаю.

В первый раз я почувствовал, что он лжет. Или это было мое желание, мой страх, что дело закроется навсегда?

И опять Сандоваль. Несчастный придурок. Он нашел это чертово дело Солано и с триумфом нес его мне.

— Вот, я его нашел. — Он разложил дело передо мной. — Тебе не кажется, что нужно было бы вызвать для дачи показаний эксперта, который оценивал здание перед сносом? В том смысле, что так мы уложим двух пташек одним выстрелом.

Он что, хотел, чтобы я его отмордовал? Создавалось именно такое впечатление. Он что, не понимал, что я пытался загнать в угол подозреваемого? Хотя, судя по тому, как шло дело, это было все равно что загнать в угол муху в ангаре двадцать на тридцать. Нет. Он этого не понимал, он был на рогах.

— Делай что хочешь, — ограничился я таким ответом.

Он беззаботно улыбнулся и отошел от меня. Когда я развернулся к Гомесу, то по его легкой улыбке мне показалось, что его позабавило состояние моего сослуживца. Я не должен отдавать инициативу, повторял я себе. Но корабль тонул, и я не знал, как удержать его на плаву. Я продолжал, не написав ни одного слова: ни мои глупые вопросы, ни его вполне предвидимые ответы. Я решил пойти ва-банк. Все равно уж, пропадать так пропадать.

Я сказал ему, что, как он мог себе представить, мы не задерживаем людей просто так. Мы прекрасно осведомлены о том, что он был другом и соседом жертвы. Что приехал сюда из Тукумана вскоре после ее свадьбы, вне себя от злости. Что в день убийства он сильно опоздал на работу, и, когда в конце 1968-го полиция попыталась его найти, чтобы задать несколько вопросов, оказалось, что он испарился, не оставив никаких следов.

Все. Это последняя обойма. Одна возможность «за» против всех «против». Пусть испугается, пусть удивится, пусть будет все сразу. И пусть тогда решится на сотрудничество, чтобы облегчить свою участь. Я привык иметь дело с идиотами, которые, не выдержав давления или насмотревшись фильмов, в которых преступникам предлагают облегчение участи за исповедь, заканчивают тем, что готовы хоть «Кумпарситу» тебе спеть, и помогают раскрывать даже давно забытые дела. Но когда Гомес посмотрел на меня, я понял: либо он невиновен, либо хорошо прикидывается, либо все сразу. Он по-прежнему казался спокойным, уверенным, терпеливым. Или же ничто его не удивляло, и он заранее был готов к колким дротикам моих вопросов.

Вдруг я вспомнил о Моралесе. «Бедолага, — только и смог я подумать. — Наверное, вдовцу было бы лучше напороться в Суде на кого-то вроде Романо, а не на такого, как я. У этого бы точно не возникло проблем. Одна неспокойная ночка в отделении с его дружком Сикорой — и, возможно, сейчас Гомес уже признавался бы в убийстве Кеннеди. В любом случае, лицо у него уже было бы подпорчено». Я остановился, чтобы подумать. Настолько ли я был в отчаянии, что дошел до осознания преимущества методов Романо?

И тут что-то прервало мои мысли. Вернее, кто-то. Сандоваль в третий раз прерывал дознание, которое я все еще пытался спасти. Сейчас он был без папки. Словно Панчо у себя дома, он принялся рыться в ящиках стола секретаря. Даже подвинул аккуратно мой локоть, чтобы не ударить меня краем верхнего правого ящика.

— Я уже сказал, что ничего не знаю. — Что это он решил теперь бормотать? — Девушку эту я знал. Мы были друзьями, и мне было очень больно узнать о ее смерти.

Я посмотрел на лист бумаги, заправленный в машинку, и нажал несколько раз пробел, чтобы как следует его отцентрировать. Нажимал кнопки я почти в бешенстве. «Испрашиваю Вашу Честь заслушать обстоятельства, составляющие суть данного дела, по которым дающий показания заявляет, что…»

— Прошу прощения, что вмешиваюсь, Бенжамин. — Это что, правда? Пьяный придурок Сандоваль прерывал меня при таких обстоятельствах?! — Но это не может быть этот парень.

Вот теперь все. Последняя капля. Может, теперь попросить у охранника одолжить мне оружие и пристрелить его к чертям собачьим?! Как выпивка могла заставить его отупеть до такой степени? Я почти сходил с ума, стараясь запугать нашего подозреваемого спокойным выражением лица, задавить своим авторитетом, а мой помощник, уже весь проспиртованный, и это в одиннадцать утра, вдруг выступил в его защиту.

— Иди в Секретариат. Потом обсудим. — У меня получилось сказать это без оскорблений.

— Стой. Стой. Я тебе серьезно говорю. Серьезно. — Он еще осмеливался повторять те немногие глупости, которые был способен выговорить. — Ты его видел? — Он махнул рукой в сторону Гомеса. Тот в свою очередь, видимо тоже заинтересовавшись, взглянул на него. — Это не мог быть этот парень.

Он поднял дело, которое лежало на столе, присел на край и начал его листать.

— Невозможно, — подтвердил еще раз. — Ты посмотри. Посмотри на это. Ну взгляни.

Он раскрыл дело в самом начале на результатах вскрытия. Он нарочно играл на моих нервах, потому что я терпеть не могу данные вскрытий. Он же прекрасно это знает!

— Эта девушка, Колотто, метр семьдесят, шестьдесят два килограмма, — прочел он и постучал указательным пальцем по интересующему его абзацу. — Видишь? — И, хитро улыбнувшись, добавил: — Она была выше его на две головы.

Лицо Гомеса моментально помрачнело. Или мне так, по крайней мере, показалось, но теперь я начал уделять больше внимания своему пьяному сотруднику, чем подозреваемому, на которого я едва взглянул.

— И кроме того… — Сандоваль сделал паузу, перелистывая дело туда-сюда. Остановился на фотографиях со сцены преступления. — Я не знаю, хорошо ли ты рассмотрел эту женщину. — Он развернул дело ко мне, чтобы я посмотрел, и постарался сосредоточить на мне свой мрачный взгляд. — Она была прекрасна…

Опять развернул дело к себе.

— Красота, подобная этой, — продолжил он, — недоступна кому-либо из смертных. — И, словно говоря самому себе, добавил вдруг погрустневшим голосом: — Надо быть настоящим мужчиной, чтобы иметь такое чудо.

— Ах, ну да! Конечно!

Я повернул голову. Гомес заговорил! Выражение его лица стало жестким, рот скривился в пренебрежительной усмешке. Он не сводил взгляда с Сандоваля.

— Конечно, этот придурок, за которого она вышла замуж, наверное, был настоящий мачо, ну конечно!

Сандоваль посмотрел на него, потом посмотрел на меня и слегка кивнул головой в сторону Гомеса:

— Бесполезно. Парень не понимает. Помнишь? Вчера ты мне сказал, что жертва знала убийцу, потому что входная дверь не была взломана?

«Гениально», — сказал я про себя. Эту информацию я приберегал как последний козырь, чтобы разыграть при наилучшей возможности, а этот баран вот так взял и протрепался.

— И что?

Ну разве можно быть настолько пьяным, чтобы не заметить мою интонацию уже почти состоявшегося убийцы?

— Именно так, именно так. — Самым ужасным было то, что Сандоваль выглядел так живенько, так бодро, что казалось невозможным, чтобы он не замечал, что творит. — И ты думаешь, что у такой женщины было время, было место в голове, чтобы помнить всех тукуманских соседей и открывать им двери вот так запросто во вторник с утра, не видя их уже хрен знает сколько времени и даже не вспоминая о них? Да даже не думай, Бенжамин.

Сандоваль швырнул дело на стол и развел руками, словно подведя черту под успешным доказательством своей теоремы.

— А этот? Он кто? — Свой вопрос Гомес обращал ко мне, и тон был агрессивным. Я ему не ответил, потому что до меня стало доходить, что делает Сандоваль, и я понял, что из нас двоих не в себе был я, а не он.

— Но тогда нам нужно совершенно поменять направление расследования… — обратился я к Сандовалю, и сомнения, наполнявшие мой голос, не были поддельными.

— Вот именно. — Сандоваль, довольный, посмотрел на меня. — Мы должны искать высокого мужчину. Добавим — красавца. Кого-то, скажем, способного оставить след в жизни такой женщины. — И уже сдержанным голосом: — Наверное, надо проверить ее… друзей?

— Кончай нести ерунду. — Гомес покраснел и не отрывал глаз от Сандоваля. Синяк над бровью, казалось, вмиг опух. — Чтоб ты знал, Лилиана отлично помнила, кто я такой!

Я вздрогнул. Сандоваль посмотрел на него с нетерпеливым выражением неприязни, так, словно когда тебе позвонили в дверь, открываешь, а там разносчик листовок, который просит помочь его картелю к Рождеству. Сандоваль стал серьезным:

— Не шути, парень. — И развернулся ко мне: — И вот еще что: по данным вскрытия, этот тип, который на нее накинулся, был здоровяк… этакий жеребец. — Он открыл дело и зачитал, а вернее, сделал вид, что зачитывает: — «По глубине вагинальных повреждений можно судить о том, что атаковавший — мужчина… хм… одаренный природой. Точно так же гематомы на шее говорят о геркулесовой силе рук нападавшего».

— Сейчас я тебе покажу, козел! Как я ее отымел, эту шлюху!

За секунду Гомес вскочил и уже орал в сантиметре от лица Сандоваля. Охранник, быстро среагировав, одним движением усадил его обратно на стул и надел наручники. Сандоваль фыркнул, неизвестно, из-за ругани или из-за зловонного дыхания задержанного. И опять обратился к нему:

— Парень, — на лице Сандоваля было выражение сострадания, смешанного с сожалением по поводу того, что ему так сильно докучают, словно напротив него сидел ребенок, который продолжал себя плохо вести, но ему не хотелось его наказывать, хотя терпение уже подходило к концу, — не выпрашивай карамелек, смотри, ведь сегодня не твой день рождения.

А потом он развернулся, словно продолжая выкладывать свои гипотезы, но теперь уже мне.

— Придурок. Ты и не представляешь, что я с ней делал, с этой грязной потаскухой.

Сандоваль снова посмотрел на него. Теперь его лицо говорило о том, что терпение его находится на грани.

— Ну-ка. И что ты можешь рассказать? Давай. Отважься, жеребец.

21

Исидоро Антонио Гомес говорил без перерыва в течение последующих семидесяти минут. Когда он закончил, у меня болели пальцы, из-за усталости я перепутал только порядок букв в паре слов, но все остальное зафиксировал без ошибок. Я спрашивал, а Гомес отвечал, смотря на Сандоваля, словно ожидая, что тот переломится и рассыплется перед ним, осыпется на деревянный пол. А Сандоваль вел свою игру: постепенно его скучающее и недоверчивое выражение лица становилось все более заинтересованным, а к концу показаний он надел маску удивленного уважения, чуть украшенную налетом восхищения. Гомес заканчивал почти тоном лектора, перечисляя предосторожности, к которым прибегал после того, как позвонил матери и узнал, что отец Лилианы расспрашивал о его местонахождении.

— Прораб со стройки прямо убивался, когда я ему сказал, что ухожу, — высказывал он Сандовалю тоном опытного и терпеливого педагога. Он уже успокоился, но было видно, что и не собирается брать свои слова назад. — Он предложил мне рекомендации своим знакомым. Я конечно же отказался, а то бы полиция меня выследила.

Сандоваль кивнул. Поднялся со вздохом. Все это время он сидел на краю стола, скрестив руки на груди.

— Ну правда, парень, что я могу сказать… Я и не думал… — Он скривил губы так, как мы все обычно делаем, когда поступаем нечестно перед лицом очевидности. — Как скажете…

— Вот так! — Это было полное, решительное, победоносное заключение Гомеса.

Я сделал последние удары по клавишам. Закончил показания обычными формальностями. Сложил листы и протянул их ему вместе со своей ручкой:

— Прочтите перед тем, как подписать. Пожалуйста. — Я тоже, уж сам не знаю почему, скопировал этот сердечный и спокойный тон, с которым Сандоваль ушел со сцены.

Это были длиннющие показания, которые начинались как простой сбор сведений и почти сразу же превратились в чистосердечное признание со всеми необходимыми подробностями. Я вставил фразу о том, что на момент дачи показаний проходящий по делу отказывается от своего права хранить молчание до консультации с адвокатом. По странному стечению обстоятельств дежурным официальным защитником сегодня был Перес, непроходимый тупица. Гомес подписал листы один за другим, едва взглянув на них. Я посмотрел на него, и он ответил мне взглядом глаза в глаза, пока протягивал мне листы. «А вот теперь ты спекся, — подумал я. — Теперь ты готов, кукленок».

В этот момент открылась дверь. Это был не кто иной, как Хулио Карлос Перес, наш бывший секретарь, ставший теперь официальным защитником. К счастью, у меня было больше опыта в общении с придурками, чем с психопатами.

— Что скажешь, Хулио? — Я вышел ему навстречу, разыгрывая облегчение. — Слава богу, ты пришел. Здесь у нас сбор сведений, которые пришлось переделать в дачу показаний. Квалифицированное убийство, знаешь ли. Старое дело, еще когда ты был секретарем.

— Аххх… вот проблема… я задержался с допросом в третьем. Вы уже начали?

— Ну… на самом деле мы уже закончили, — сказал я, словно извиняя и нас, и его.

— Ох…

— В любом случае, мы проконсультировались с Фортуной, и он приказал нам двигать дело вперед, а он, если что, введет тебя в курс дела, — соврал я.

Перес, как и при любых обстоятельствах, непривычных для него, не знал, что делать. В каком-то уголке его мозга, может, и зародилось подозрение, что следовало бы взять на себя хоть какую-то инициативу. Момент показался мне подходящим, чтобы подкинуть ему достойное решение.

— Сделаем так, — предложил я, — я допишу в конце, что ты присоединился к нам после начала дачи показаний. Вот и все. А… конечно, — добавил я, — в случае, если твой подзащитный не будет возражать.

— А… — Перес сомневался, — ведь начать заново с показаниями уже не получится, да?

Я вытаращил глаза, посмотрел на Сандоваля, который тоже вытаращил глаза, и мы оба в конце концов уставились на охранника.

— Смотрите, доктора, — охранник на всякий случай возвел нас всех в адвокатскую братию, — мне кажется, что уже поздно. Если хотите направить заключенного в тюремное заведение, то грузовики уже отходят… Не знаю. Вам решать.

— Еще один день здесь, в участке? И без права на звонок? Хулио, мне кажется, что это уже совсем не по правилам. — Сандоваль, обращаясь к Пересу, вдруг стал крайне чувствительным к гражданским правам задержанного.

— Конечно, конечно. — Перес чувствовал себя комфортно, делая то, что он умел делать лучше всего, то есть признавать правоту другого. — Это… ну… если проходящий по делу считает, что все прошло нормально…

— Никаких проблем. — Гомес продолжал говорить высокомерным тоном, словно мы были недостойны его общества.

Я протянул Пересу листы и ручку. Он взял только листы и предпочел завизировать их хорошеньким «Паркером», который был его самым ценным сокровищем.

— Отведи его в участок, — приказал я охраннику. — Сейчас пришлю с помощником распоряжение для тюремной службы о его переводе в Девото.

Пока на него снова надевали наручники, Гомес развернулся ко мне:

— А я не знал, что у вас здесь принимают на работу алкашей и неудачников.

Я взглянул на Сандоваля. Дело было сделано: подписанные показания и Гомес по уши в собственном дерьме. Кто-нибудь другой — да хоть я сам, зачем ходить далеко за примером? — уже воспользовался бы возможностью хоть немного отомстить. Например, сказать парню, что он только что спекся, как самый последний придурок, каковым и являлся. Но Сандоваль был выше этих соблазнов. Поэтому он ограничился тем, что тупо уставился на Гомеса, словно до него не дошел смысл его слов. Охранник слегка подтолкнул Гомеса к выходу. Щелкнул язычок замка закрывшейся за ними двери. Перес тоже вышел почти сразу, сославшись на следующее неотложное дело. Он все еще крутил с той защитницей?

Мы остались одни с Сандовалем, посмотрели друг на друга и промолчали. В конце концов я протянул ему руку:

— Спасибо.

— Не за что, — ответил он. Он был скромным типом, но все же не мог скрыть того, что был доволен тем, как все сложилось.

— Как это про… э-э-э… «одаренного природой нападавшего, с руками геркулесовой силы»? Ты откуда это взял?

— Внезапное вдохновение, — довольно засмеявшись, ответил Сандоваль.

— Я приглашаю тебя поужинать, — предложил я.

Сандоваль засомневался:

— Я тебе благодарен. Но мне кажется, что после всей этой нервотрепки я лучше пойду расслаблюсь один.

Я прекрасно понял, о чем он говорит, но сейчас мне не хватило сил сказать ему, чтобы он не ходил. Я вернулся в Секретариат и поручил одному из помощников отредактировать приказ о переводе Гомеса в Девото, отнести его на подпись овощу Фортуне и отправить в тюремную службу. Потом у нас будет еще достаточно времени, чтобы ввести судью в курс дела.

Сандоваль, горя желанием уйти, взял свой пиджак и попрощался легким жестом со всеми присутствующими. Перед этим он как следует заправил рубашку в брюки.

Я посмотрел на часы и решил дать ему два часа форы. Нет, пусть будет три. На всякий случай я взглянул на стопку дел, готовых к отправке в Генеральный Архив. К счастью, накопилось много шитья, чтобы Сандоваль мог не скучать.

22

На следующий день после допроса я поехал к Моралесу. Я не пошел к нему в банк и не стал звонить по телефону. Я собирался найти его на площади Онсе. Мне казалось, что все будет выглядеть достойно, если бедолага узнает о задержании именно в одном из закоулков, которые он сам себе выбрал, чтобы выследить своего единственного врага. И хотя ему до сих пор не повезло, он вот уже три с половиной года — я был в этом уверен — не останавливался в своих поисках. Мне казалось, что оповестить его именно там означало сделать его причастным к поимке.

Его обычный бар был пуст. Он был таким маленьким, что одного взгляда на витрины хватило, чтобы понять: Моралеса там не было. Я уже хотел было развернуться, но тут меня посетила идея. Я зашел в бар и подошел к кассе. Хозяин, высокий и полный мужчина, смотрел с выражением человека, уже успевшего все повидать на этом свете и которого уже ничем нельзя было удивить.

— Извините, дон. — Я приблизился, улыбаясь. Я всегда ощущал себя неудобно, заходя в магазины или заведения, в которых не собирался ничего покупать. — Я ищу парня, который часто здесь бывает… ближе к вечеру. Довольно бледный. Высокий такой, худой. С прямыми усиками.

Толстяк посмотрел на меня. Полагаю, чтобы содержать бар на Онсе, одной из самых необходимых способностей является умение мгновенно распознавать сумасшедших и воров. Видимо, он молча признал, что я не отношусь ни к одной из этих категорий, согласился сам с собой легким кивком и уперся взглядом в барную стойку, словно роясь в своей памяти.

— А… — вдруг сказал он, — знаю. Вы ищете Мертвого.

Меня не удивило, что он охарактеризовал Моралеса таким образом. В его голосе не было ни капли насмешки. Эта была всего лишь объективная характеристика, построенная на некоторых очевидных признаках. Клиент, который приходит каждую неделю, всегда просит одно и то же, платит без сдачи и проводит два часа в молчании, без движения, смотря на улицу, — он действительно похож на труп или привидение. Поэтому я не почувствовал, что с моей стороны это могло бы быть предательством, сарказмом или преувеличением, когда ответил, что да.

— Знаете, на этой неделе он уже приходил… — Он засомневался, словно искал какое-то еще обстоятельство, с которым можно связать визит Моралеса. — В среду. Да. Он был здесь позавчера.

— Спасибо. — Значит, он все еще приходил. Другого я и не ожидал.

— Хотите, я передам ему что-нибудь, когда увижу? — Вопрос толстяка догнал меня в дверях.

— Нет. Не стоит. Спасибо. Зайду в другой день, — ответил я после некоторого раздумья. Кивнул на прощание и вышел.

В темном коридоре я услышал противный голос из громкоговорителя. Только тогда я понял, что в последний вечер, когда я здесь был, я наткнулся на Моралеса — за несколько часов до того, как положил конец своему браку.

После этого Марселу я видел два или три раза, подписывая бумаги о разводе. Бедная. До сих пор мне тяжело от того, что причинил ей боль. Тем вечером, когда я пришел домой с решением уйти навсегда, я сжег ее инструкцию по применению, которую она уже успела написать для всей своей жизни. Я пробовал объясниться. Все еще боясь ранить ее, я затронул тему любви и отважился заговорить об абсолютном недостатке этой самой любви в наших отношениях. «Да при чем здесь это?» — ответила она. Думаю, что она тоже меня не любила, но в ее проекте не было места сомнениям. Бедная. Если бы я умер, для нее все было бы гораздо проще. Соседки не выносят жизнь вдов на судебное обсуждение в парикмахерской. Но разведенная в 1972-м? Это было ужасно. Что ей теперь делать? Не иметь трех детей, дом с палисадником в пригороде, семейное авто, свой январь на пляже, своего первенца, ставшего медиком? Как теперь жить без законного супруга, который поддержал бы все эти планы? Иногда ущерб, который мы наносим нечаянно другим, оказывается поистине колоссальным. В этом случае, я подозреваю, самым тяжелым был не сам ущерб, а то, что я даже не попытался избежать разрыва. В этот день, в 1972-м, когда я вновь оказался на станции Онсе, меня подавляла тяжесть вины, а за ней пришла грусть. Я уже сказал, что после этого больше никогда не видел Марселу. Она нашла кого-нибудь еще, с кем могла бы заново выйти на тропу жизни, к которой так готовилась, которая без всяких сюрпризов привела бы ее к старости без сомнений? Надеюсь, что да. Что касается меня или того меня, которым я был в тот вечер, то я вышел на Бертоломе Митре и дошел пешком до крошечной квартиры в Альмагро, в которую я переехал.

23

Я нашел его в следующий вторник. Те же русые волосы, может чуть поредевшие со времени нашей последней встречи. Те же серые усталые глаза. Те же неподвижные руки, сложенные на коленях. Те же прямые усики. Как обычно, он сидел спиной к барной стойке. То же пронзительное упрямство.

Я рассказал ему все с самого начала. Выбрал — или так у меня получилось? — ровный и спокойный тон (еще ровнее и спокойнее, чем я использовал в разговоре с Сандовалем, после того как у него прошел запой и мы вместе радовались успеху нашего предприятия). Что-то мне подсказывало, что в этом баре не было места для таких эмоций, как триумф, эйфория или радость. Лишь однажды я позволил себе вплести в хронику несколько образных прилагательных и парочку жестов — когда рассказывал о вмешательстве Пабло Сандоваля. Конечно же я избежал двух-трех ужасающих фраз, с помощью которых Гомес вырыл себе яму. Но я достаточно правдиво описал ту блестящую манеру, с которой Сандоваль провел нас всех — и Гомеса, и меня самого. В заключение я сказал, что судья Фортуна Лакаче подписал постановление о предварительном заключении за квалифицированное убийство, не опротестовав ни одну запятую.

— И теперь? — спросил Моралес, когда я закончил говорить.

Я сказал ему, что дело, согласно инструкции, практически закончено. Чтобы все довести до конца, я собирался приказать дополнить некоторые свидетельские показания, еще кое-какое заключение экспертов (это так, некоторые из юридических трюков, чтобы какой-нибудь защитник-всезнайка не осложнил бы наше существование). Заключил, что через несколько месяцев (шесть, восемь максимум) мы закроем расследование и пошлем дело в Суд на вынесение решения.

— А потом?

Я объяснил, что, возможно, пройдет еще год, два максимум, до вынесения окончательного решения. В зависимости от скорости, с которой работают Суд и Апелляционная Палата. Но он может не волноваться, Гомес влип в это дело руками и ногами.

— А наказание? — спросил Моралес после долгого молчания.

— Пожизненное, — подтвердил я.

Это была не совсем правда. Но стоило ли говорить, что, каким бы строгим ни было наказание, Исидоро Гомес мог выйти на свободу через двадцать, максимум через двадцать пять лет? В другом случае я бы промолчал. Но и в этом сделал то же самое. Мне больше не хотелось причинять боль этому человеку, который развернулся на табуретке ко мне, наверное впервые за три с половиной года оторвав взгляд от людских толп, которые спешили по направлению к платформам.

Словно услышав мои мысли, Моралес снова развернулся к окну. Табуретка скрипнула. Привычки не покидали его так легко, решил я. Но что-то изменилось. Теперь он смотрел на проходивших мимо без внимания. Я подождал следующего вопроса, который так и не прозвучал. Что было у него сейчас на уме? Кажется, я понял.

Впервые более чем за четыре года Рикардо Агустин Моралес не знал, что делать со всем этим временем, которое осталось в его жизни. Что у него теперь было? Я подозревал, что больше ничего. Или еще хуже: единственное, что у него оставалось, — это смерть Лилианы. И ничего, кроме этого. Было еще кое-что во время этой встречи, что случилось впервые: он первым поднялся, давая понять, что разговор закончен. Я сделал то же самое. Он протянул мне руку.

— Спасибо. — Это было все, что он сказал.

Я не ответил ему. Ограничился тем, что посмотрел в глаза, протянув для пожатия правую руку. Я тогда не до конца его понял, но у меня накопилось много всего, за что я должен был поблагодарить его. Он полез в карман и достал мелочь без сдачи за свой кофе. Толстяк за стойкой был поглощен прослушиванием «Спортивной речи». Его зоркости не хватало на то, чтобы понять: только что он потерял клиента. Моралес пошел к двери и вернулся:

— Передайте, пожалуйста, от меня привет вашему помощнику… как вы сказали его зовут?

— Пабло Сандоваль.

— Спасибо. Передайте ему мой поклон и уважение. И скажите ему, что я очень благодарен за его помощь.

Моралес слегка вскинул руку на прощание и потерялся в семичасовой толпе.

Воздержание

Может, это и будет наилучшим финалом для книги? Чапарро только что закончил повествование о своей второй встрече с Моралесом в баре на площади Онсе. Вчера. И чувствует соблазн закончить именно здесь свою историю. Он достаточно попотел, чтобы дойти досюда. Почему бы не успокоиться? Он рассказал про преступление, про поиски и про поимку. Плохой в тюрьме, хороший отмщен. Почему бы не остановиться на удачном финале? Одна часть Чапарро ненавидела неопределенность, отчаянно жаждала завершения, считала, что это идеально — дойти именно до этого места, плохо ли, хорошо ли у него получилось рассказать то, что он хотел, и тон, который он подобрал для рассказа, кажется ему самым подходящим. Персонажи, которых он создал, не копируют живых людей, которых он знал, и плохо ли, хорошо ли, но эти персонажи зажили своей жизнью. Но более осторожная половина Чапарро подозревает, что если он продолжит, то все полетит к чертям, история ускользнет из его рук, и персонажи начнут действовать по своему усмотрению, перестав придерживаться соответствующей схемы поведения или вовсе о ней забыв, что в данном случае одно и то же, — и все полетит в тартарары.

Но у Чапарро есть и другая половина и огромное желание поддаться именно ей. В конце концов, желание и решение рассказать именно эту часть привело его к написанию того, что уже есть на бумаге. Эта часть прекрасно помнит, что история на этом не закончилась, а продолжала идти своим чередом, и еще не все рассказано. Что же в таком случае держит его в таком напряжении, заставляет так нервничать, делает таким рассеянным? Это всего лишь сомнение — продолжать или нет? Как же это неприятно, находиться посередине реки и не видеть другого берега?

Ответ был самым легким и самым трудным одновременно. Он так себя чувствует, потому что вот уже три недели у него не было никаких новостей от Ирене. Конечно, с чего бы им быть? Не было никаких причин, по которым они должны были у него быть, будь неладна она, он сам и этот его чертов роман. Он опять начинает ходить кругами вокруг телефона и полностью отвлекается от книги, потому что его голова забита выдумыванием самых невероятных причин, которые могли бы служить оправданиями для звонка Ирене.

На этот раз он томится бессонницей и литературным бездействием всего лишь два дня до того, как поднимает телефонную трубку.

— Алё? — Это она, в своем кабинете.

— Привет, Ирене, это…

— Я знаю, кто это. — Короткое молчание. — Можно узнать, куда ты запропастился на столько времени?

— …

— Алё? Ты еще там?

— Да, да, конечно. Хотел позвонить тебе, но…

— И почему же не звонил? Не о чем было меня попросить?

— Нет… то есть да… Ну не то чтобы попросить о чем, просто думал, что, может, найдем время, чтобы почитать некоторые главы романа, если тебе, конечно, хочется…

— С радостью! Когда приедешь?

Когда разговор заканчивается, Чапарро не знает, радоваться ли энтузиазму Ирене (из-за неизбежности их встречи в четверг и из-за того, что она узнала его голос до того, как он сказал, кто это) или же беспокоиться из-за того, что придется отнести ей несколько глав, чтобы она их прочла. И что его дернуло сделать такое предложение? Нервы, это все нервы, не иначе. Чапарро подозревает, что ни один серьезный писатель не стал бы показывать белые нитки в своей работе.

В любом случае, и это странно, он понимает, что его не столько тревожит мысль о том, что он несерьезный писатель, сколько то, что ему действительно важно выпить кофе в четверг с Ирене.

24

Прошел целый месяц в тюрьме Девото, до того как Исидоро Гомес решился пойти в душ. За все это время он почти не спал, по чуть-чуть и всегда в дневное время, потому что по ночам он сидел на своих нарах, с сжатыми кулаками, не сводя взгляда с соседей, готовый отразить любое нападение сокамерников. В течение дня он почти все время сидел в каком-нибудь отдаленном углу или же опершись локтем на подоконник окна с тяжелыми решетками и в открытую наблюдал за своими сокамерниками. Целый месяц он не терял бдительности, постоянно выглядел, словно бойцовый петух, готовый к атаке.

На тридцатый день пребывания он наконец решился и двинулся вперед по коридору, который вел от ряда камер к душевым, пошел расслабленным шагом, выпятив грудь, сдвинув брови. С удовольствием заметил, что пара заключенных отошли в сторону, чтобы дать ему пройти.

Еще спокойнее, еще увереннее Гомес прошел к деревянной скамье, сколоченной из серых досок, и снял с себя одежду. Прошел по влажному полу к душевым кабинам и открыл воду. Было приятно подставить лицо и тело под струю воды.

Когда он услышал, что кто-то прокашлялся за его спиной, быстро обернулся и сжал кулаки жестом, даже более быстрым и жестким, чем сам того хотел. Двое заключенных смотрели на него из дверей. Один из них — массивный, высокий, настоящий шкаф, обтянутый темной кожей, с видом бывалого рецидивиста. Второй — худой, обычного телосложения, со светлыми глазами и светлой кожей. Он сделал несколько шагов вперед и протянул ему руку для приветствия:

— Привет. Ну наконец ты решил отмыться, дорогой. Я — Кике, а это — Андрес, хотя все называют его Гадюкой. — Он говорил как человек образованный и любезный.

Гомес попятился к стене и немного напрягся. Его кулаки опять были сжаты.

— Какого черта тебе надо? — спросил он самым сухим и агрессивным тоном, на который только был способен.

Другой либо не хотел вмешиваться, либо прикидывался, что ему все равно.

— Ну, мы пришли, чтобы вроде как поприветствовать тебя, что ли, чё. Я знаю, что ты здесь уже давно, ну что ж поделаешь. Ты же вроде только сейчас чуть-чуть расслабился, не так ли?

— Яйца у тебя расслабились.

Блондин, похоже, был по-настоящему удивлен:

— Ой, чё, что за манеры! Тебе что, так сложно быть чуть полюбезнее? Смотри, здесь будешь палки перегибать, ничего от этого не выиграешь…

— То, что я делаю или буду делать, — это мое дело, сраный гомик.

Блондин раскрыл глаза и рот. Повернулся к своему приятелю, словно приглашая его заступиться или прося объяснить сказанное. Тот решил вмешаться и двинулся вперед из дверного проема:

— Следи за своим ртом, коротышка, а то я тебе его через задницу достану.

— Стой, Андрес. Не надо с ним разговаривать, ты же видишь, что бедолага…

Блондин не успел закончить, так как получил неожиданный толчок от Гомеса, который откинул его к стене, и он ударился затылком о кафель. Он всхлипнул и соскользнул на пол. Лицо его приятеля исказила гримаса гнева. Он в два пряжка оказался перед Гомесом: он был выше на две головы.

— Я тебя сейчас в фарш накручу, сраный карлик…

— В штанах у тебя карлик, гомик черномазый… — бросил в ответ Гомес, но не успел закончить фразу, так как здоровяк усадил его одним ударом; и, до того как он успел среагировать, еще один удар ногой в грудь оставил его без воздуха.

Гомес попытался отползти, но лужи мыльной воды на полу сделали его слишком скользким. Он только успел свернуться в клубок, спрятав голову и грудь между руками. Здоровяк схватился за кран, чтобы не поскользнуться, и начал осыпать спину Гомеса ударами, хладнокровно, словно бил мячом о стену. Время от времени слышались стоны. Несколько любопытных, привлеченных суматохой, приблизились к душевым и криками подзывали остальных. Один из толпы свистом привлек внимание Гадюки. Ему подкинули самодельный нож.

— Держи, Гадюка! Разделай его, парень, и готово!

Он схватил нож осторожно, чтобы не порезаться.

— Стой, Андрес! Не делай глупостей! — В голосе блондина слышалась отчаянная мольба, пока он пытался подняться на ноги.

— Не горячись, Кике. — Голос здоровяка теперь был сладким, нежным, словно его тронули просьбы друга.

Он развернулся в сторону, где оставил Гомеса, скрючившегося от боли. Но его противник воспользовался передышкой, чтобы сесть. Руками он обхватил живот. Спина болела еще больше, но ее он не мог обхватить. Было видно, что Гадюка сомневался, продолжать ли наказание или послушаться приятеля. Некоторые из любопытных подбадривали его, чтобы он нанизал новичка на нож.

Удар, который нанес ему Гомес по щиколоткам, оказался мощным и неожиданным, потому что он этого не ожидал или потому что его ноги были слишком близко к противнику, да и пол к тому же был скользким. Так что Гадюка рухнул назад, словно пол вытащили у него из-под ног. Инстинктивно он хотел подставить руки, чтобы смягчить внезапное падение, но, так как в правой он сжимал нож, при ударе о кафель лезвие погрузилось в кисть. Теперь была его очередь заорать от боли. Блондин подпрыгнул к нему, чтобы помочь, и тут же его руки и рубашка оказались пропитанными кровью, из глотки вырвался панический вопль.

Гомес, продолжавший сидеть на полу и наблюдавший все это со стороны, видел, что несколько человек из толпы кинулись к нему, а затем его сразил новый удар ногой в челюсть.

25

Гомес пришел в себя через три дня в тюремном медпункте, и у него ушло порядком времени на то, чтобы вспомнить, кто он и где он. Когда медбрат увидел, что он двигается, он позвал двух охранников, которые без особых церемоний усадили его в кресло-каталку и провезли в конторский сектор, к которому у заключенных почти никогда не было доступа.

В конце концов его отправили в кабинет одного типа, который сидел за абсолютно пустым столом, курил черную сигарету и, похоже, его ждал. Он был почти совсем лысый, и лишь на висках у него росли редкие волосы. У него были густые усы, на нем были темный пиджак и рубашка с широким воротом, без галстука. Охранники остановили кресло-каталку Гомеса напротив его стола, вышли и закрыли за собой дверь. Гомес молчал. Ждал, пока тип закончит курить. Он молчал не из смущения или удивления, просто, когда он сглатывал, у него болело горло, и он подозревал, что как только зашевелит губами и языком, то боль станет нестерпимой.

— Исидоро Антонио Гомес, — сказал наконец тип, разделяя слова паузами, словно выбирая, что сказать, — я вам объясню, зачем вас сюда привезли.

Тип поигрывал крышкой зажигалки. Должно быть, его кресло было удобным, потому что он позволил себе откинуться назад, чтобы иметь возможность закинуть ноги на стол.

— Должен сказать, мой уважаемый, вы — или человек очень умный, или полный идиот. Ни больше ни меньше.

Только после этих слов Гомес на него взглянул и сделал очень удивленное лицо — все казалось ему чересчур наигранным.

— Вот дерьмо, как они тебя разделали, сынок. Твою мать… Ну что ж. Мне тут приходится принимать нелегкое решение, и, чтобы его принять, мне нужно найти ответ на свой вопрос. Это понятно?

Он сделал паузу и открыл тетрадь, лежавшую сбоку от него, которую Гомес до этого не заметил. Там была куча записей.

— С тех пор как охранники вытащили вас из душевых (и вы еще легко отделались, потому что если бы этот Гадюка не порезался так неудачно и остальные заключенные не позвали бы охранников, чтобы ему помочь, то вас, мой друг, всего бы исполосовали, и вы истекли бы кровью, как свинья на скотобойне, вот и сказочке конец), с тех пор я не вылезаю из вашего дела. Но все равно, не думайте. Я о вашем деле уже знал. Ну, вас нет, а дело — да. По крайней мере, его первую часть. Остальное пришлось прочитать, чтобы быть в курсе. Что с нами творят случайности, боже мой. Вы слышали про то, что мир похож на платок? Кажется глупостью, но я каждый раз убеждаюсь в этом все больше и больше.

Он перевернул несколько страниц своей тетради, пока не нашел нужную. Потом начал не спеша переворачивать по одной, как бы отмеряя сказанное.

— Так. Шаг за шагом. Что касается дела об убийстве этой девушки… ну это ужасно, это ужасно. Но это не мое дело. На самом деле мне это ни черта не интересно. Но я заметил, что на месте преступления вы не оставили ничего, что могло бы вас уличить, и после содеянного вы благополучно смылись, чтобы полиция не смогла вас сцапать. Я все правильно говорю? И провели три года тихо, словно служка, так что никто не мог до вас докопаться. Я думаю об этом и говорю себе: а этот тип умен. Но потом я узнаю, что было дальше — видите ли, дело заканчивается тем, что вас схватили, потому что вы ехали «зайцем» по Сармиенто и устроили мордобой с контролером. И тогда я говорю себе: да этот тип — полный придурок. Но, с другой стороны, вы ведь понимали, что эти ребята из Суда не имеют ничего, чтобы связать вас с делом, про которое я тут говорил, и я себе говорю: ну хорошо, не беречься же ему теперь всю оставшуюся жизнь; это умный тип. Но продолжаю и узнаю, что в Суде вас допрашивают, и вы там просто арии поете, совсем как Палито Ортега, и тогда я чувствую, что поторопился с выводами. Друг мой, я говорю все это со всем уважением, я верю, что вы — полный и заслуженный идиот. Но потом я узнаю… Видите ли, это моя работа — узнавать. Что поделать? Я этим живу. Узнаю, что вы приземляетесь в Девото, и целый месяц проходит без того, чтобы вам подрали задницу, и у меня опять зарождаются сомнения. Может, этот парень все же умник, каких мало? Но потом узнаю, что вас посещают Гадюка с Кике Домингес, а они такие славные ребята, что прямо сил нет, и к тому же они — парочка по всем законам, им только золотых обручалок не хватает. Так вам не приходит в голову ничего лучше, как среагировать словно пятнадцатилетняя девственница, которая боится, что ей не окажут должного уважения, мордуете бедного Кике и заставляете тем самым Гадюку отделать вас под орех. И осторожно, то, что я говорю про Гадюку и Кике, знает даже булочница на углу. И если после месяца вы ничего не узнали и не поняли про этих двоих, то это заставляет меня вернуться к своим пессимистичным мыслям по поводу вас, Гомес, то есть считать вас полным идиотом.

Он сделал паузу, чтобы передохнуть.

— Поставьте себя на мое место, Гомес. Это не так просто. При подведении итогов с чем мне остаться — с воспоминаниями о вашем тихом поведении здесь, в тюрьме, в течение целого месяца или с воспоминаниями об этой бойне со сладкой парочкой, которая приносит окружающим меньше вреда, чем овощной салат? Не знаю… не знаю… С другой стороны, я верю в то, что вы — везунчик. Вы верите во всю эту ерунду с удачей? Я — да. Я верю, что есть те, кто находит удачу на свою задницу, а есть те, кто ее не находит, и мне кажется, что вы на свою находите удачу, что я могу еще сказать. Посмотрим на все это так: удачно слинял, когда замочил девчонку, смылся, когда сели на хвост, легко отделался здесь, когда чуть не замочили. Если же посмотреть с плохой стороны, то нужно остановиться на следующем: как идиота задержали в поезде, как последнее трепло вел себя на допросе, да и устраивать мордобой здесь в душевых тоже не стоило. Но, несмотря на то что во многих ситуациях вы вели себя как баран, жопа-то ваша все еще цела, я ясно выражаюсь? А это важно в тех людях, которых выбираешь для работы.

Он сделал еще одну паузу, чтобы зажечь следующую сигарету. Он предложил ее Гомесу, но тот отказался.

— Хочешь, я предоставлю еще одно доказательство, что жопа у тебя высшей пробы? То, что ты здесь, парень. Здесь, напротив меня, и я могу быть твоим новым шефом. Как тебе это? Посмотрим и с такой стороны. Мне нужны новые люди — и ты появляешься здесь, прямо к случаю, как с неба свалился.

Он надолго замолчал, а потом продолжил:

— И еще кое-что, Гомес. Тебе не нужно знать точную причину, но… используя тебя, я позволю себе удовольствие испортить жизнь одному типу, который первым испортил жизнь мне, понимаешь?

Лысый отрицательно помотал головой, словно не мог поверить в то, как удачно складываются обстоятельства.

— Но оставим это. Не забивай голову. Забудь про последнее. Хватит с тебя заботы о том, чтобы как следует выполнять работу, которую я тебе поручу.

Сделал последнюю затяжку новой сигареты. Выпустил дым в потолок. Провел рукой по лысине.

— Надеюсь, что меня-то ты не заставишь выглядеть дураком, ведь так?

Кофе

Чапарро думает о том, что если в жизни и есть возвышенные моменты, то это один из них. Перфекционист, который сидит у него внутри, нашептывает: возможно, это еще более возвышенный момент, чем может показаться. Однако сидящий в нем рационалист быстро отметает всякие возражения, потому что счастье, облачившись в сладкое спокойствие, начало убаюкивать его.

Настает вечер, и он — с Ирене в ее кабинете. Здание Суда в это время пустынно. Они только что выпили кофе, Ирене улыбается после долгого молчания, в течение которого их вопрошающие взгляды перекрещиваются над ее рабочим столом. Такие молчаливые моменты всегда неудобны, но, несмотря ни на что, Чапарро наслаждается ими.

Он чувствует, что в течение этих последних месяцев что-то сдвинулось с места или изменилось, и не столько в нем самом, сколько в этой женщине, сидящей напротив, в которую, он прекрасно это знает, влюблен. Они виделись несколько раз с тех пор, как Чапарро решил не идти на собственные проводы, а вернулся, чтобы попросить у нее свою старую машинку «Ремингтон». Наверное, раз шесть или семь. Всегда точно так же, как и сегодня, по вечерам. Первые два или три раза Чапарро старался избежать неизбежного, не хотел выглядеть смешно. А потом уже нет. Ирене, как это ни странно, прямо объяснила ему, что ей приятны встречи с ним и она не хочет, чтобы он каждый раз специально искал для этого причину. Она сказала ему это по телефону. Чапарро жалеет, что не мог видеть ее лицо, когда она произносила эти слова. Но в то же время он подозревает, что не хотел бы, чтобы она видела его, задрожавшего от волнения, в тот миг. Какое лицо должно быть у человека, когда он слышит такое?

Не все, сказанное Ирене, оставляет у него столь сладостное послевкусие. Не так давно он отважился — видимо, хотел усложнить себе жизнь, предположить при ней, что такие встречи могут послужить поводом для разговоров. Она ответила просто, можно даже сказать, чуть-чуть надменно, даже с каким-то причиняющим боль равнодушием, что нет ничего плохого в том, чтобы выпить кофе с другом. Такое определение причинило боль, потому что отдаляло его от нее, заставляло его вернуться в реальность. Во время редких вспышек оптимизма Чапарро говорил себе, что не стоит принимать все так близко к сердцу, может, у нее получилось так выразиться, чтобы скрыть свое собственное, вполне обоснованное смятение, что она просто не хотела выставлять свои чувства напоказ. Кроме того, женщины очень хорошо знают, как скрывать свои чувства, как дезактивировать детонаторы своих эмоций, которые у многих мужчин, вольно или невольно, сразу вырисовываются на лице. Так, по крайней мере, считает Чапарро, или хочет в это верить, будто женщинам суждено лучше понимать мир со всеми его опасностями. Вот поэтому имеет смысл думать, что Ирене, ответив ему таким образом, наверное, держит в себе все то, что у него бьется через край, выплескивается в окружающий их мир, разливается везде, где он только ни появится; она же создала свой собственный мирок в своем кабинете, пахнущем деревом, кабинете, в котором Ирене только что ему улыбнулась, может, чуть-чуть смутившись.

Это смятение Чапарро прекрасно понимает, потому что оно выдает… и что же оно выдает? Для начала они остались без темы для разговора. Чапарро уже поведал ей все о своем романе. Ирене ввела его в курс последних судейских сплетен. И если сейчас они молчат, и если сейчас в этом молчании спрашивают друг друга о чем-то, но все равно не прерывают молчания, так это потому, что больше ничего не задерживает их в том огромном мире, ведь они сейчас здесь, в этом кабинете, сидят друг напротив друга, и нет ничего прекраснее этого молчания.

26

26 мая 1973 года мы с Сандовалем задержались допоздна на работе, и хотя я ни о чем не подозревал, но история Моралеса и Гомеса тем временем опять начала набирать обороты.

Уже был поздний вечер, когда открылась дверь Секретариата и вошел тюремный охранник.

— Тюремная Служба. Добрый вечер, — поприветствовал он нас, представляясь, словно его серая униформа с красными отличительными знаками не была достаточным удостоверением.

— Добрый вечер, — ответил я. — Который уже час?

— Я приму, — ответил Сандоваль и прошел к приемному столу.

— Я думал, что уже никого не застану. Время-то уже сколько.

— И то правда, — пробурчал Сандоваль, занятый поиском печати, чтобы расписаться в документах пришедшего, который уже указывал ему, где надо заполнить.

— Всего доброго, — попрощался охранник после того, как Сандоваль поставил роспись и печать.

— До свидания, — ответил я.

Сандоваль ничего не ответил, потому что уже был занят чтением пришедшей корреспонденции.

— В чем там дело? — спросил я. Он мне не ответил. Оно что, было такое длинное, то письмо, что он читал? Я настаивал: — Пабло… что там?

С бумагой в руках, он развернулся ко мне и подошел к моему столу. Протянул мне лист с оттиском и печатью Тюремной Службы и с печатью тюрьмы Девото.

— Они только что отпустили этого сукиного сына Исидоро Гомеса, — прошептал он.

27

Его слова меня прямо-таки оглушили, и я, не читая, оставил бумагу, которую он мне протягивал, на своем столе.

— Что? — Это было все, что я смог выдохнуть.

Сандоваль подошел к окну и раскрыл его резким толчком. Холодный вечерний воздух ворвался в кабинет. Он локтями оперся о подоконник и произнес сквозь зубы голосом, от которого веяло бесконечной тоской:

— Ну… твою мать, этого выродка…

Первое, что я сделал, позвонил Баесу, с той отчаянной поспешностью и тупой злобой, как будто человек, которому ты доверяешь и у которого хочешь попросить объяснений, в чем-то виноват.

— Я проверю. Сейчас перезвоню, — сказал он и повесил трубку.

Через пятнадцать минут он перезвонил:

— Это действительно так, Чапарро. Его выпустили вчера вечером, под амнистию для политических заключенных.

— Это с каких это пор этот сукин сын — политический заключенный?

— Без понятия. Не горячитесь так. Дайте мне пару дней, я все разузнаю как следует и перезвоню вам.

— Вы правы. — Я постарался успокоиться. — Извините. Просто у меня в голове не умещается, как они могли выпустить этого подонка, и это при том, чего стоило поймать его.

— Не извиняйтесь. Меня тоже это бесит. Но это не единственный случай, не думайте. Мне уже двое позвонили по похожим случаям. Я думаю, лучше мы встретимся в каком-нибудь кафе. Ну, чтобы не болтать по телефону.

— Согласен. И спасибо, Баес.

— До скорого.

Мы повесили трубки. Я вернулся к Сандовалю. Он продолжал опираться локтями о подоконник, взгляд его блуждал по улице, перебегал с одного здания на другое.

— Пабло. — Я попытался вырвать его из состояния злой апатии.

Он развернулся ко мне:

— Смотри, ведь не так много вещей бывает, которыми вправду можешь гордиться, а?

Он опять развернулся к окну. Только теперь я понял, что для него значило участие в допросе этого выродка. И эта награда, данная самому себе, только что разбилась вдребезги. Я знал, что его лицо сейчас все мокрое от слез, хотя он и стоял ко мне спиной. В этот момент боль за друга оказалась сильнее злости из-за случившегося только что с Гомесом.

— Может, пойдем поужинаем? Что скажешь? — спросил я.

— Хорошая идея! — Он не смог избежать сарказма. — Хочешь, научу тебя пить виски до отключки? Проблема в том, кто приедет на такси забирать нас обоих.

— Нет, не глупи. Может, поедем к тебе домой, поужинаем с Алехандрой и все ей расскажем?

Он посмотрел на меня с выражением ребенка, который просится в кино, а ему в ответ подсовывают конфетку. Но, наверное увидев мою растерянность, он решил все-таки согласиться.

— Согласен, — наконец ответил он.

Мы оставили бумагу на моем столе, выключили отопление и свет и закрыли все двери. Спустились вниз. Уже было поздно, и дверь со стороны Тукуман была закрыта, поэтому нам пришлось выйти на Талькауано. Перед тем как направиться к автобусной остановке, Сандоваль попросил меня подождать. Добежал до цветочного киоска и купил небольшой букет. Когда вернулся, произнес с горечью:

— Раз уж собрались вести себя хорошо, так сделаем это по полной.

Я согласился. Вскоре подошел автобус.

28

Вот уже пару лет мы не виделись с Баесом, с тех самых пор, как поутихло безумие судьи Фортуны, решившего непременно пробиться в Палату.

— Ну вот, сейчас посмотрим, друг мой. Предупреждаю, все, что я тебе расскажу, лежит за пределами моего понимания. С тех пор как распустили всех этих типов, в Девото творится черт знает что.

Я согласился. Я знал, что этот полицейский не стал бы терять время, абстрактно рассуждая о творящемся беспорядке, потому что мы оба отдавали себе отчет, в каком мире живем, осознавали всю его сложность и неоднозначность и принимали то, чего не могли понять.

— Кажется, дело было так, ну или почти так. Вы Гомеса перевели в Девото в июне 1972-го? Я правильно говорю? Ну так вот, его определяют в камеру… не знаю… в какую угодно, например в седьмую. Через несколько недель друг наш Гомес берется за свое: оказывается замешанным в потасовке, где его почти что разделывают под орех. На самом деле, как оказалось, он наехал на пару самых безобидных типов во всей тюрьме и получил за это по полной.

Я его слушал. Мне было приятно знать, что Гомес страдал.

— Но за спиной у этого Гомеса словно ангел-хранитель стоит. Вместо того чтобы закончить свою жизнь на полу с сорока пятью ножевыми ранениями, он режет одного из заключенных, напавшего на него. В последующей заварушке и из-за того, что заключенные очень боятся, когда кто-то из их дружков истекает кровью, они зовут охрану, и обоих уводят. Гомес спасается. И вот здесь возникает первый любопытный момент, потому что… знаете, где фиксируется весь этот инцидент, имена раненых и все прочее? Нигде. Ни одного из двух раненых не переводят в тюремный госпиталь. Их принимают прямо там, в медицинском кабинете тюрьмы. Ни одной административной записи, ни каких-либо отчетов дежурных санитаров, ни по одному из двух. Единственное, что задокументировано по Гомесу, так это его перевод в другой корпус спустя две недели, когда его выписывают. Можете сказать: это логично, потому что, если его вернут в тот же корпус, ему хана. И да, и нет, сами посудите. Может случиться, что, если его вернут в тот же корпус, в котором его порезали, и он войдет туда с саблей в пол, кто-нибудь, решив, что он не хуже девчонки, приберет его к рукам, и все закончится мирно. Но, в любом случае, происходит совсем не так. А происходит то, что его посылают в корпус политических заключенных. Здесь, должен признать, я растерялся: что общего может быть у Гомеса с его убийством на почве страсти со всеми этими типами из ФАР, ЕРП, Монтонерос? Ведь все эти заключенные находятся на особом положении, не таком, как все остальные, улавливаете? Гомес не имеет к этому никакого отношения, сказал я себе.

Он сделал паузу, чтобы размешать то, что осталось от кофе, и сделать последний глоток. Чашка выглядела до смешного маленькой в его огромной ручище. Я тем временем морально подготовился, чтобы выслушать конец истории. В этом была разница между Баесом и остальными полицейскими, которых я знал: остальные удовлетворились бы расследованием, и точка, передача документов в Суд — вот предел их возможностей. Но не Баес.

— Хорошо, — продолжил он, — то, что я рассказал, было не так сложно выяснить. Отсюда и дальше — все гораздо сложнее. Во-первых, то, что я вам тут рассказываю, это совсем необычные вещи: у меня почти нет контактов в оппозиции. Они обособились, превратились прямо в какой-то клан. Действуют самостоятельно, везде у них сплошные тайны, не знаю, понимаете ли вы. И во-вторых, на следующий день после этой истории с амнистией они срывают шатер со всего этого цирка, который сами и организовали. И остаются без работы, но это пока. Ну что ж, посреди всего этого бардака всегда находится какой-нибудь злобный ностальгирующий, горящий желанием поведать о своей скорби, понимаете?

Он поднял руку, чтобы заказать еще один кофе.

— Видимо, в тюрьме у них есть группа, подконтрольная правительству. Здесь все становится еще более запутанным. Я не знаю, подчиняются ли они Службе *****, или Министерству внутренних дел, или же армейским чинам. Нам с вами все равно, потому что те, кто в этом деле участвует, все повязаны, откуда бы они ни явились. А дело в том, что они там, в тюрьме, организовали всю эту заварушку со шпионажем, чтобы наблюдать за «кварталами», как их называют на жаргоне оппозиции, и все такое прочее. Они впадают в панику от одной мысли: вдруг случится что-то вроде Равсона, произойдет массовое бегство?! Понимаете?

Все это уже походило на шпионский роман, и Баес был опытным рассказчиком, но я продолжал слушать, еще не понимая, при чем тут Гомес. В конце концов я задал ему этот вопрос.

— Сейчас мы к этому подойдем, друг мой, сейчас подойдем. Но если я не объясню вам, с чего все началось, вы не поймете остального. Видимо, тот, кто заправляет всей конторой в Девото и называет себя Перальтой, попробовал внедрить нескольких своих типов в корпус к политическим. Осторожно, это был рискованный шаг. И кажется, одного или двух из них раскусили и вернули этому Перальте, только вот ребята к тому моменту были уже мертвее не бывает. Поэтому ему не пришло ничего лучше в голову, как задействовать в своей игре кого-то из обычных заключенных. Звучит не очень? Еще бы, но ему-то какая разница, заключенным больше, заключенным меньше… В худшем случае парня убьют, но кого волнуют такие мелочи? В лучшем — он получает первоклассного свидетеля. Да ему даже после этого не нужно в «кварталах» жучки устанавливать… Понимаете? Гомеса вербуют прямо там, в тюрьме, потому что на эту работу его принимает сам Перальта, ни больше ни меньше. И не только его, кстати. Кажется, всего было трое или четверо заключенных, я точно не знаю.

Он остановился на время, пока официант ставил перед нами чашки с кофе.

— И вот тут мне пришлось спросить себя: почему один из них — Гомес? Потому что это и есть самый сложный вопрос. Конечно, Гомес справляется с заданием, потому что он все же тип довольно сообразительный и хладнокровный, словно статуя, главное — взять себя в руки. Такие самородки не попадаются каждый день. Ба, ну не знаю, самородок ли он. Но раз он дожил до мая в этом корпусе, видимо, он неплох. Почему бы не продолжить использовать его и дальше? Так он и оказывается на свободе. На самом деле даже не проводят никаких юридических процедур. Все получается само собой. Когда составляют списки заключенных, которые должны выйти по амнистии, туда включают и нашего героя Гомеса. А если не включают сразу, то не беда. Его в конце списка подписывает Перальта — и готово.

Баес потянулся к карману, собираясь заплатить. Я его остановил и вытащил несколько песо.

— Но главный вопрос все еще висит в воздухе. Что наводит Перальту на идею приплести сюда этого Гомеса? Может быть, его привлекает личность парня. У этого малого ведь просто какое-то королевское чувство собственного достоинства, да и соображает он неплохо. А может, он ему просто подворачивается под руку. Какая в конце концов разница, кто из заключенных будет рисковать своей шкурой? Я уже вам говорил. Если Гомеса вычислят, Перальта ничего не теряет. И в-третьих… А знаете что в-третьих?

Судя по всему, это «в-третьих» и было самым ужасным.

— Перальта вначале не решается использовать Гомеса, но потом читает его дело, и у него отпадают всякие сомнения. Он толкает его вперед словно таран. Здесь, в самом деле заключенного, и кроется причина, Бенжамин.

«Черт возьми, — подумал я. — Что, так плохи дела, если, рассказывая все это, он решил назвать меня по имени впервые в жизни?»

— Использовать этого типа — это блестящий способ насолить вам.

Я совсем растерялся. Я-то тут при чем? До этого момента рассказ Баеса выглядит вполне логичным, до ужаса логичным. Но вот эта последняя фраза звучала неправдоподобно. Такое же чувство посещает, когда видишь во сне кошмары, не осознавая, что все это всего лишь сон.

— Когда мне уже нечего было копать про Гомеса, мне пришло в голову зайти с другого конца. Этот пресловутый шеф, этот Перальта. Я предполагал, что это будет не просто, ведь ниточка тянется из правительственной разведки и потом туда, внутрь тюрьмы. Но не то чтобы невозможно. В конце концов, все они там не перестают быть аргентинцами, и, чуть-чуть капнув, можно многое узнать. Оказалось довольно легко достать описание и настоящее имя этого Перальты.

Официант взял со стола две банкноты и начал тянуть со сдачей, чтобы убедить меня тем самым оставить чаевые. Я жестом отпустил его.

— Этот тип, он приблизительно вашего возраста, Чапарро. Лысый, густые усы, говорят, похожи на мои, невысокого роста. Когда был моложе, был худым, но сейчас, кажется, раздобрел. И знаете что? Несколько лет он работал в Суде, в Следственном Отделе. Вы уже поняли?

Не может быть. Невозможно.

— Да, сеньор. Думайте о самом плохом, друг мой. Это несложно. Он работал вместе с вами в Следственном Отделе № 41 как старший офицер, но в другом Секретариате. Пока его не уволили из-за дела о превышении служебных полномочий в 1968-м. Расследование окончилось ничем, потому что его замяли сверху. Но, видимо, у него тесть — важный человек: полковник, генерал, что-то в этом роде. Он-то, видимо, за ручку и перевел его в разведку. Узнали? Романо его фамилия.

29

— Не может быть, проклятие! — сказал я, поборов наконец гнев и недоверие. Сказанное Баесом еле-еле укладывалось у меня в голове.

Баес смотрел на меня, словно выжидая, что же я наконец-то скажу, какими ругательствами выражу свое отношение к происходящему. Я напомнил ему, что произошло с рабочими и то, как их дико избил Сикора практически по приказу (или рекомендации) Романо. Баес слушал меня с любопытством, смешанным с удивлением, потому что он сам еще не был в курсе дела. Он был в продолжительном отпуске, который ему задолжали за несколько последних лет, а в это время Сикора и еще один сукин сын состряпали все это прямо из участка. Не знаю, было ли проведено следствие по Сикоре, такое же как мы устроили в Суде над Романо. И я подтвердил, что расследование по делу моего коллеги закончилось ничем. Когда я закончил, Баес попросил меня подождать минуту. Он прошел вглубь кафе и позвонил по телефону. Когда вернулся, то сообщил мне, что Сикора в 71-м погиб, в автомобильной аварии на 2-й автостраде. Так что с этой стороны мы больше не можем ничего выяснить.

— Ба, — добавил он, — на самом деле мы больше ни с каких сторон не можем ничего выяснить.

Это точно. Эта амнистия не оставляет никаких вариантов, чтобы подкопаться под Гомеса. А связываться с разведкой, чтобы отомстить Романо, — вообще сумасшествие. Эти двое оказались недосягаемы.

Ситуация была такой нелепой, что хотелось смеяться, если бы все это не было столь печальным, что хотелось плакать. Донос дал Романо шанс со скоростью метеора сделать карьеру при помощи тестя-фашиста в «службе „вне закона“». И к тому же этому сукину сыну словно с неба свалилась возможность отомстить мне. Он знал, что это дело вел я, и, взяв под свое крылышко виновного, он конечно же украл у меня победу. Пока еще не было слишком поздно.

— Бедолага.

Слова, произнесенные Баесом, повисли на секунду над столом, потом испарились, и вновь воцарилось молчание. Я не ответил, но нельзя было ошибиться в том, кого имел в виду полицейский. Он не говорил ни о Романо, ни о Гомесе, ни о себе, ни обо мне. Он говорил о Рикардо Моралесе, который уже вдоволь нахлебался несчастий. Но беда его была в том, что, как бы ни повернулось колесо судьбы, он всегда оставался в проигрыше, был жертвой. Я попытался представить себе его лицо, когда сообщу эту новость. Что я ему отвечу, когда он спросит: «Что теперь можно сделать?» Сказать ему правду? Или просто сказать: «Ничего»?

Я бросил кусок сахара в чашку и замер, рассматривая, как он пропитывается кофе и рассыпается.

— Бедолага. — Это было все, что я смог сказать.

30

— Если хотите, расскажите мне, как так получилось, что его отпустили, — сказал Моралес, словно уже ничто не могло причинить ему боль.

Я посмотрел на него, перед тем как ответить. Этот парень продолжал удивлять меня. Хотя такая характеристика, как «парень», видимо, уже не соответствовала ему. Почему я продолжал ею пользоваться? Конечно же так удобно. Он мне всегда казался таким. С первого раза, когда у меня была возможность увидеть его, в отделении Банка Провинции. Да, это было тогда, без сомнений. Ему было двадцать четыре. Но сейчас, пять лет спустя, уже было невозможно продолжать его так называть. И не потому, что его светлые волосы значительно поредели, и не потому, что по людям, которых мы видим изредка, гораздо заметнее течение времени (это уж точно). Моралес уже не был молодым, хотя по документам ему еще не стукнуло и тридцати. Страдания прочертили глубокие складки, которые не могли прикрыть его прямые светлые усики, вокруг его рта и на лбу. Он всегда был худым, но сейчас стал и вовсе походить на скелет. Наверное, уже ничто не могло доставить ему удовольствия, в том числе и еда. Острые скулы, впавшие щеки, серые, глубоко запавшие глаза. Видя Моралеса перед собой этим июньским вечером 1973-го, я осознал, что быстротечность или продолжительность человеческой жизни больше всего зависит от количества боли, которую этот человек вынужден вынести за свою жизнь. Время течет медленнее для страдающих, а боль оставляет на коже нестираемые отметины.

Я только что говорил о том, что этот человек продолжает меня удивлять. Несколько предыдущих дней я все ходил кругами, думая: назначить ему встречу или пойти прямо в банк? Но воспоминания о нашей последней встрече были еще слишком свежи, и я не мог сообщить ему эту страшную новость в том же месте, где ранее подарил надежду на возмездие. Мне казалось что так я его окончательно уничтожу. Я позвонил и договорился с ним о встрече в кафе на Тукуман, в 14:00. Во время телефонного разговора мне показалось, что он насторожился. Для начала его удивил сам телефонный звонок: мы уже почти год как не общались. Зачем секретарю из Следственного Отдела звонить ему на работу и просить к телефону? Поздравить с днем рождения? И кроме того, назначить встречу там, где обычно. Моралес прекрасно знал, что окончательное решение по делу Гомеса будет через два или три года, когда его передадут в Суд, который и вынесет приговор. А чтобы сообщить ему какую-нибудь ерунду типа «завершился сбор данных по делу» или что-то подобное, не обязательно было назначать личную встречу. Что бы сделал любой нормальный человек при таком странном звонке? Задавал бы вопросы, выяснял бы какие-нибудь сведения, данные, детали, что-нибудь вроде «Это очень серьезно?» или «Ох, скажите сразу, что там, чтобы мне успокоиться». Но это не про Моралеса. Он меня выслушал, секунду раздумывал о том, может ли уйти из банка пораньше завтра или, еще лучше, в четверг, и затем, после быстрого разговора с напарником, подтвердил: «Завтра — нормально». И все. Все, до того холодного вечера в среду, когда я увидел его, уже ждущего меня за одним из столиков в глубине зала.

— Я позвонил вам, потому что должен сообщить кое-что серьезное, Моралес. — Я сразу решил перейти к сути дела. Почему я был настолько дураком, что чувствовал себя виноватым в происходящем? Я-то был при чем, если обстоятельства сложились именно так?

— Если это для того, чтобы сообщить мне, что Гомеса отпустили, то не беспокойтесь. Я к этому готов.

— Как это готов? — Моя реакция была смешна. Я уж было подумал, что Моралес в курсе, но предпочел до сегодняшнего дня мне об этом не говорить. Впрочем, этот вариант я быстро отмел.

— Да. Я уже знаю.

Сейчас мне пришлось замолчать. Как он узнал?

— Ну не стоит, Чапарро, — добавил он просто. — В газете опубликовали список амнистированных через несколько дней после того, как их отпустили.

— И почему же вам пришло в голову, что Гомес может оказаться в этом списке?

Теперь была очередь Моралеса помолчать перед тем, как ответить, словно мой вопрос его удивил. В конце концов он заговорил, и в его голосе слышалась ирония:

— Хотите, чтобы я сказал вам правду? Просто вспомнив о законе, который управляет всей моей жизнью.

— …

— Все плохое, что может случиться, случается. Со всеми вытекающими последствиями. Если кажется, что что-то складывается хорошо, рано или поздно полетит к чертовой матери.

Разве это не первый раз, когда Моралес позволил себе выругаться в беседе со мной? Наверное, это для него было последней степенью отчаяния. Меня отвлекло смешное видение: родители Моралеса, поднятый указательный палец и слова, обращенные к сыну: «Рикардито, что бы ни случилось, не говори плохие слова. Даже если говоришь о плохом человеке, очень плохом, который насилует и душит твою жену, а потом выходит на свободу». Я отогнал видение и вернулся к разговору. Что я мог ответить? За те пять лет, что я его знал, все, что происходило, подтверждало его правоту.

— Серьезно, — продолжил Моралес. — Когда вы мне сказали, что его поймали и как у него выудили признание, я подумал: «Ну вот, теперь это как-то закончится: он сгниет в тюрьме». Но когда я пришел домой и потом, когда прошло дня три или четыре, я спросил себя: «Это все? Вот так просто?» Нет. Все это слишком просто, даже после всей грязи, которую нам пришлось проглотить за эти четыре года. Так что я спросил у одного друга, адвоката (ну, друга — это слишком, так, знакомого), что там с пожизненным заключением. Когда я узнал, что максимум через двадцать пять лет (имея приговор на неопределенный срок) он может выйти на свободу, то я сказал себе, что вот теперь-то все встает на свои места. Конечно, всю жизнь в тюрьме — это звучит слишком хорошо, а я не привык к подаркам судьбы. Я сказал себе потом, что все равно это уйма времени, что это максимальный срок тюремного заключения в Аргентине, и я остался довольным. До тех пор, пока я не задумался как следует. «Осторожно, Рикардо, — подумал я, — если ты останешься доволен этим, все пропало, ведь в любой момент ты можешь узнать, что все опять пошло кувырком». Понимаете?

Я понимал. Это была речь, наполненная невыносимым пессимизмом. Но он не говорил ничего такого, что бы противоречило случившемуся.

— Так что, когда я узнал, что к 25 мая по амнистии выпустили массу заключенных из Девото и что никто из них не может быть осужден вновь за те действия, из-за которых отбывал наказание, вот в этот момент я задал себе вопрос на миллион песо: «Посмотрим, Рикардо, как хуже всего могут обернуться дела с этим сукиным сыном Исидоро Антонио Гомесом?» И я себе ответил: «Да, все может быть еще хуже, хотя он никак и не относится к политическим заключенным, но насильник и убийца твоей жены окажется в списках тех, кому повезло с амнистией». И знаете что? Просто чудо какое-то! Он там был!

Когда он закончил говорить, то уже почти кричал. В его широко раскрытых глазах блестели слезы. Потом он сумел справиться с собой, и его лицо снова обрело отрешенное выражение. Он долго смотрел на улицу. Я сделал то же самое. И только после этого, тоном человека, которому известно все о страданиях, но не спасшегося от них, а согнувшегося под их тяжестью, он мне сказал:

— Если хотите, расскажите мне, как так получилось, что его отпустили.

Я ему рассказал все так, как изложил мне Баес. А также рассказал ему, как сам узнал об этом через Тюремную службу. Рассказал ему и о том, как среагировал Сандоваль. Не знаю точно почему. Может, то, что пара честных типов, таких как Баес и Сандоваль, были глубоко возмущены, поможет ему не чувствовать себя настолько покинутым Богом и судьбой. Когда я закончил, мы опять долго молчали. Официант подошел забрать деньги с соседнего столика, и я воспользовался этим, чтобы попросить еще один кофе. Когда официант спросил у Моралеса, хочет ли он тоже еще кофе, тот отрицательно покачал головой.

Я колебался. Мялся и не мог решиться сделать следующий шаг. Я боялся, что если потеряю эту возможность, то уже не отважусь, но все же я упорствовал.

— Мне очень тяжело говорить это, Моралес… — начал я, запинаясь. — На самом деле именно я даже и думать не должен о том, что собираюсь сказать, но… — я поджимал хвост, словно маленькая шавка, — я о том, что…

— Лучше не говорите. Оставьте все так, как есть. Я знаю, о чем вы…

Я сомневался. Он на самом деле меня понял?

— Предположим, вы мне скажите: «Смотрите, Моралес, будь я на вашем месте, вынес бы ему мозги одним выстрелом». И я вас послушаю и сделаю, как вы говорите. Он что, закончит свою жизнь, почувствовав вину за то, что натворил?

Я ничего не ответил.

— Я думаю, мы согласимся с тем, что эта крыса того не стоит. Я думаю, что в противном случае, если произойдет что-то подобное, виноватым себя будете чувствовать вы, понимаете?

И на этот раз я ему не ответил. Я не знал, что сказать.

— Это было бы смешно. Потому что готов биться об заклад, что пойду и застрелю Гомеса, и через две минуты меня засадят на всю оставшуюся жизнь. У вас есть какие-нибудь сомнения на этот счет? — Он развернулся в сторону двери. Зашла молодая пара. — У меня… нет никаких сомнений.

Он отвлекся, смотря на них. Казалось, будто они только недавно начали встречаться и были окружены волшебной аурой влюбленности. Моралес им завидовал? Может, для него сейчас воскресло его собственное прошлое с Лилианой Колотто?

— Нет, Чапарро, — он наконец вернулся к нашему разговору, — все не так просто. Потому что, кроме всего этого… — Казалось, Моралес наткнулся на какую-то преграду, подбирая слова, но также было видно, что он их обдумывал много раз. — Предположим, что я его убью. Что я от этого выиграю? Что-то поправлю?

— Ну, я думаю, что вы хотя бы отомстите, — сказал я наконец.

Что бы я сделал на его месте? Я просто не знал. Но в основном не знал потому, что ни к одной женщине не испытывал того, что испытывал Рикардо Моралес к своей покойной супруге. Или все же испытывал к одной женщине, о которой я обещал себе не говорить ни слова на этих страницах? Может, думая о ней, храня этот секрет, единственный достойный свой секрет, я смог бы понять любовь Моралеса к своей жене. Думаю, что ради нее я был бы готов на все. Но все равно она никогда мне не принадлежала, как это было у Моралеса с его женой. Поэтому наши истории было невозможно сравнивать. Его жена была его, ощутимой, принадлежащей ему, и ее у него отобрали. И так как было ужасно думать об этом, я настоял:

— Может, убийство его станет местью.

Моралес ничего не сказал. Он что-то искал в кармане своего пиджака. Вытащил пачку длинных «Джокей» и бронзовую зажигалку. Я удивился, увидев, что он закуривает, и, похоже, он это заметил.

— Я принимаю решения медленно, знаете ли, — сказал он, слегка улыбнувшись. — Вы же не знали, что раньше я курил, правда? До знакомства с Лилианой я дымил как паровоз. Бросил из-за нее. Как мужчина может закуривать, если женщина, которую он любит, просит не делать этого и ради нее, и ради него, и ради детей, которых она хочет от него? — На этот раз вместо улыбки он сделал короткий выдох. — И как вы видите, теперь у меня нет особого повода поддерживать свои легкие в чистоте, не правда ли? Опять курю как сумасшедший. Ну, если предположить, что сумасшедшие много курят. Но до сегодняшнего дня я не делал это на людях. Вы первый, перед кем я отважился закурить. Примите это за доверие.

И на этот раз я ему не ответил.

— И это… про убить его… Что я вам могу сказать? Кажется, очень просто, разве нет? У меня ведь было предостаточно времени на раздумья за все эти годы, что я искал его по вокзалам. И если бы я нашел его тогда? Что мне было делать? Выпустить в него обойму? Слишком просто. Слишком быстро. Сколько боли успевает почувствовать тип, которому в грудь разрядили целый магазин? Подозреваю, что не много.

— Но это хотя бы что-то.

Почему мои аргументы в разговоре с этим человеком звучали такими жалкими, такими глупыми?

— Это что-то, но этого мало. Очень мало. Вот если вы мне гарантируете, что я выстрелю в него четыре раза, и он останется парализованным, прикованным к кровати и при этом проживет до девяноста, тогда годится.

Его голос звучал неестественно, как у человека, не привыкшего к жестокости, даже к жестокости гипотетической, на словах, но пытающегося сразить меня своей новой ролью «Моралес-садист».

— Но вернемся к моей теории, Чапарро. Уверен, что первым же выстрелом я отправлю его в ад (если он только существует), и остальные три — напрасно. И потом меня засадят на всю оставшуюся жизнь (а меня-то уж точно не спасет никакое досрочное или условное освобождение), а эта жизнь как раз растянется до девяноста лет. Гомес, точно, еще до того, как упадет на пол, уже будет свободен от всего — вот так повезло! Нет, ну правда. Поверьте мне, умереть — это слишком простой путь для него. Бог, если он существует, передвинет пару деталей в картинке так, чтобы этот сукин сын получил свое.

Он повысил голос так, что молодая пара замолчала и уставилась на нас. Моралес успокоился и вперил взгляд в деревянный стол.

— Я не знаю, чем могу вам помочь, — сказал я. Это была правда. — Мне очень бы хотелось вам помочь.

— Я знаю, Бенжамин.

Это был первый раз, когда он назвал меня по имени. А несколько дней назад то же самое сделал Баес. Какие странные связи порождала эта ужасающая история.

— Но вы не можете ничего сделать. Все равно спасибо.

— Не благодарите меня. Я и вправду не знаю, как вам помочь.

Моралес свернул в трубочку кусочки фольги из сигаретной пачки, которая была уже пустой.

— Вероятно, когда-нибудь сможете. А сейчас я прощаюсь. — Он поднялся, доставая из кармана банкноты, чтобы расплатиться за свой кофе. Потом протянул мне руку. — И серьезно, благодарю вас за все, что вы сделали. Правда.

Я протянул ему руку. Когда он вышел, я опять сел и еще долго рассматривал молоденькую пару, они были так бесконечно далеки от всего остального мира. Я глубоко им позавидовал.

Еще кофе

Что бы ни было причиной (и Чапарро не собирается выяснять эту причину — просто старая дружба, или что-то большее, вселяющее надежду, личное, или еще бог знает что), но Ирене находит его компанию приятной, и дело здесь вовсе не в его болтовне как начинающего писателя. Почему-то они опять сидят друг напротив друга, ее рабочий стол между ними. Почему-то на ее лице улыбка, отличная от обычных и мимолетных улыбок. На самом деле ее улыбки никогда не бывают обычными или мимолетными, думает Чапарро, но они не такие, как эти, которыми она его благословляет, когда вечереет и они одни в ее кабинете.

Он опять боится бесполезно мечтать, поэтому начинает нервничать, смотрит на часы и пытается подняться. Она предлагает ему еще кофе, и он, в приступе неловкости, напоминает ей, что электрическая кофеварка уже пуста и уже даже отключена от сети, потому что они вроде как закончили. Ирене предлагает ему пройти на кухню и приготовить еще, и он говорит, что, мол, нет, и уже через секунду жалеет о том, что ведет себя как идиот. Настолько ругает себя за то, что не сказал ей «да, спасибо, я пойду с тобой на кухню», что вновь садится в кресло, как будто стараясь загладить вину. «Загладить вину?» — одновременно спрашивает он себя, может, она просто хочет еще кофе, и точка, или хочет рассказать ему последнюю сплетню, вот и все. В конце концов, нет ничего особенного в том, чтобы выпить кофе со старым другом по работе, и на этом следует закончить.

Но в итоге оба опять садятся, и беседа возрождается, становится для него спасательной веткой посреди болота сомнений. Чапарро начинает рассказывать Ирене, как несколько дней назад провел целый день, перечитывая и правя свои черновики, пока на улице шел дождь, и снаружи слышалась музыка эпохи Возрождения, которая так ему нравится. Он останавливается в тот самый момент, когда, смотря ей прямо в глаза, уже находится на грани и готов сказать, что единственное, чего ему не хватало в тот момент, чтобы почувствовать себя полностью, абсолютно счастливым, — это она, сидящая в кресле или, может, лежащая рядом с ним и читающая книгу, пока он кончиками пальцев ласково поглаживает ее голову, играет ее волосами. И хотя он ей ничего не сказал, ощущение осталось такое, будто он сказал все, потому что покраснел как помидор. Сейчас ее очередь смотреть на него игриво, или нежно, или с волнением, и в конце концов она его спрашивает:

— Ты мне скажешь, что с тобой происходит, Бенжамин?

Чапарро хочет умереть, осознавая, что эта женщина спрашивает одно губами и совершенно другое — глазами. Губами она спрашивает его, почему он так покраснел, почему начал нервно ерзать в кресле, почему каждые двенадцать секунд смотрит на часы с маятником, высоко висящие на стене рядом с библиотекой. Но, помимо всего этого, вопрос в ее глазах — это совсем другое дело: она спрашивает у него, ни много ни мало, что происходит, что происходит с ним, с ним рядом с ней, с ним и с ними обоими. Ответ, кажется, ей интересен, она жаждет его знать, может, нервничает и еще точно не решила: соответствует ли то, что с ним происходит, ее предположениям? А сейчас, чувствует Чапарро, дело в том, что она предполагает что-то правильное, она этого боится или она этого желает, потому что смысл именно в этом, великий смысл вопроса, который задает ее взгляд. И вскоре Чапарро охватывает паника, он вскакивает, словно сумасшедший, и говорит ей, что ему надо идти, что уже очень поздно. Она поднимается с удивлением (но все дело в том, что она просто удивлена, или это удивление и облегчение, или удивление и разочарование), и Чапарро почти что сбегает по коридору, который идет от высоких деревянных дверей ее кабинета, убегает по шахматной доске черно-белых плиток пола и вздыхает с облегчением, только когда откидывается на спинке сиденья 115-го, который чудом оказался пуст в этот вечерний час пик. Чапарро возвращается в Кастеляр, в свой дом, где его ждут еще не написанные последние главы. Нужно обязательно их дописать, потому что он уже не выдерживает этой ситуации, не той, в которой оказались Рикардо Моралес и Исидоро Гомес, а своей собственной, которая соединяет его с этой женщиной с неба или из ада, с этой женщиной, которая живет глубоко в его сердце и в голове, с этой женщиной, которая даже на расстоянии продолжает его спрашивать, что с ним, и смотрит на него своими глазами, самыми прекрасными в этом мире.

Сомнения

«28 июня 1976 года Сандоваль ввязался в бог весть какую пьяную передрягу, которая спасла мне жизнь».

Чапарро перечитывает фразу, которая открывает новую главу, и начинает сомневаться. Хороша ли она, чтобы начинать этот отрезок истории? Она его не убеждает, но лучшей он не находит. У него есть несколько возражений против нее. Самое весомое относится к идее, которую он пытается выразить, ни больше ни меньше. Может ли только одно человеческое действие, в данном случае одна-единственная передряга, быть достаточной причиной, чтобы изменить судьбу другого человека, если предположить, что существует нечто, называемое судьбой? И кроме того, что это такое — «спасти жизнь»? Чапарро не нравится эта фраза, которую он уже написал. Скептик, живущий в нем, подсказывает, что «продление» жизни не является синонимом ее «спасения». И еще: есть ли гарантия, что именно попойка Сандоваля, а не какое-то иное неведомое стечение обстоятельств, помешала ему вернуться домой этой июльской ночью?

В любом случае, эта уже существующая фраза сохранится в начале главы. Сандоваль был одним из лучших людей, с кем ему пришлось пересечься в жизни. Чапарро приятно думать о том, что он в долгу у Сандоваля, пусть даже из-за одной его слабости, но он не остался брошенным в какой-то подворотне с пулей в затылке. И так как он не хотел умирать ни тогда, ни сейчас, он может продолжать существование в этой своей «спасенной» жизни, спасенной силой, по воле которой Сандоваль нажрался той ночью.

Чапарро чувствует смятение, похожее на то, что охватывало его в самые первые дни, когда он еще не знал, с чего начать свою историю. На него наплывают сразу несколько образов: его перевернутая с ног на голову квартира; Баес, сидящий напротив него в грязной забегаловке у Рафаэля Кастичо; сарай среди поля, огороженного забором с раздвигающимися по сторонам воротами; пустынная ночная дорога, освещенная двумя мощными фарами, вид сквозь щетки на лобовом стекле автобуса; Сандоваль, со знанием дела разрушающий бар на улице Венесуэла.

Тем не менее Чапарро полагает, что эти повествовательные тиски, зажатым в которые он оказался, не такие уж страшные, как показалось вначале. Этот хаос случился с ним, и не нужно искать его в чужих жизнях. И кроме того, ничего не произошло вдруг и сразу. Все происходило последовательно: может, эти события были страшными, даже шокирующими, но происходили своим чередом, поэтому о них легко рассказывать. И лучше всего, решает он, уважать этот порядок.

Сначала Сандоваль громит бар на улице Венесуэла. Потом Чапарро обнаруживает, что его квартира разнесена в пух и прах. Потом разговор с Баесом в дурно пахнущей забегаловке Рафаеля Кастичо. Позже он садится в переднее кресло автобуса, уносящегося прочь в ночи. И потом, много лет спустя, он оказывается перед раздвижными воротами сарая, почти что в чистом поле.

31

28 июня 1976 года Сандоваль ввязался в бог весть какую пьяную передрягу, которая спасла мне жизнь.

Всю неделю он ходил хмурый. Приходя, едва здоровался и сразу же утыкался носом в какую-нибудь баллистическую экспертизу, которая была плевым делом минут на двадцать, но он возился с ней часов пять. Как-то вечером, когда остальные сотрудники распрощались и разошлись по домам или на учебу, я попытался вытянуть его на беседу, но все мои слова от него отскакивали, словно от стенки. Как и всегда, он говорил, только когда у него было на то желание.

— Сегодня мне звонила моя тетка Энкарнасьон, сестра моей старухи. — Он сделал паузу; его голос дрожал. — Она сказала мне, что вчера увели моего двоюродного брата Начо. Она думает, что это были военные. Но она не уверена. Среди ночи ворвались, все поломали. Были одеты в гражданское.

Он снова замолчал. Я его не прерывал. Знал, что он еще не закончил.

— Бедная старушка спрашивает меня, что можно сделать. Я сказал ей, чтоб она к нам приезжала. Сходил вместе с ней в участок, написали заявление… — Еще не закончив, он закурил сигарету. — Что я ей мог сказать?

— Ты все сделал правильно, Пабло, — отважился сказать я.

— Не знаю, — засомневался он, а потом продолжил: — Я чувствовал, что обманываю ее. Может, нужно было сказать ей правду?

— Ты все сделал правильно, — повторил я. — Если ты скажешь ей правду, ты ее убьешь.

Это было так. Какой же страшной вещью иногда бывает правда. Мы с Сандовалем столько раз обсуждали политическое насилие и репрессии. В основном после смерти Перона. Сейчас уже не так часто обнаруживают трупы где-нибудь в полях. Очевидно, что убийцы усовершенствовали свой стиль работы. Работая в Следственном Суде, мы были слишком далеко от этих дел, чтобы знать их заказчиков, но достаточно близко, чтобы кое-что понимать. Не нужно было быть слишком прозорливым. Мы каждый день видели, как задерживают людей то тут, то там. Или кто-то нам рассказывал. И эти задержанные никогда не доходили до участков, никогда не давали показаний в Суде, и никогда их потом не переводили в Девото или в Касерос.

— Не знаю. Может, когда-нибудь узнаю.

Я попытался вспомнить лицо Начо. Он несколько раз заходил к нам в Суд, но картинка расплывалась, не получалась четкой в моем воображении.

— Я пошел. — Сандоваль резко встал, надел пиджак и направился к двери. — Увидимся.

«… твою мать!» — подумал я. Снова. Я открыл окно и подождал. Прошло несколько минут, но Сандоваль не пересек Тукуман в сторону Виамонте. Я почувствовал себя слегка виноватым: «Наводнение в Индии унесло сорок тысяч жизней, но, так как я не знал этих людей, меня больше беспокоит здоровье моего дяди, который недавно перенес инфаркт». В какой-нибудь части, в каком-нибудь комиссариате Начо отделывают кулаками и плетьми. Но он не беспокоил меня так, как его двоюродный брат Пабло, который был моим другом и который собирался напиться до потери сознания.

Я был эгоистом или мы все такие? Я утешил себя тем, что для Сандоваля я мог сделать что-то, а вот для его двоюродного брата Начо уже ничего. Так ли это? Я решил дать ему обычную фору: три часа до того, как я поеду его искать. Я сел за стол и начал редактировать одно предварительное заключение. Может, на сей раз три это чересчур?

32

Пока я спускался по лестнице со стороны улицы Талькауано, я на какой-то момент засомневался. У меня в кармане была приличная сумма — последний взнос за мою квартиру. Предполагалось, что я оплачу его сразу же, выйдя из Суда, потому что нотариусы все равно закрывались поздно. Но поскольку я боялся, что дал слишком большую фору Сандовалю, я решил все-таки отправиться искать друга, а оплату можно произвести и в другой день. Я проверил еще раз, что деньги надежно спрятаны во внутреннем кармане пиджака, и пошел ловить такси. Мы объездили весь Пасео Колон. Сандоваля нигде не было. Таксист был в хорошем расположении духа, так что он долго распинался на тему того, как проще всего можно поправить дела в стране. Если бы я так не переживал и не был бы так сконцентрирован на поисках возможного местонахождения Сандоваля, то, может, и попросил бы его пояснить, какую связь он улавливает между «военные знают, что делают», «здесь никто не хочет работать», «всех их надо замочить» и «Ривер Лабруны — это пример для подражания».

Я попросил его поездить по улицам, пересекающимся с Пасео Колон. Наконец-то я нашел Сандоваля в одном отвратительном баре на улице Венесуэла. Я расплатился с аналитиком национальной реальности и подождал, пока он не отсчитал мне всю сдачу полностью. Пока он шарил по карманам, с легким налетом раздражения из-за моей скупости, я наслаждался своей маленькой местью. Вот теперь я не торопился. Сандоваль все равно не вынесет, если я вытащу его оттуда до одиннадцати, а сейчас было не больше девяти.

Я сел в баре напротив и попросил кока-колу. Мне предложили пепси, и я не стал спорить. Я никогда не видел, чтобы он так напивался. Меня это даже пугало. И в то же время вызывала восхищение его стойкость. Без трагичности, без чрезмерных жестов, Сандоваль поднимал следующий стакан и осушал его за два-три глотка. Потом его взгляд устремлялся в пустоту, он ждал, пока жгучая жидкость опустится до самых кишок. Через несколько минут он снова просил наполнить стакан.

Было уже почти двенадцать, а я все никак не мог оторвать его от стула, хотя не очень-то и настаивал. По опыту я знал, что Сандоваль проходил свою первую стадию опьянения, когда начинал раздражаться, терял концентрацию, а потом входил в следующую стадию, более приятную: он расслаблялся. Вот в этот момент его и нужно было забирать. В эту ночь переход ко второй фазе затягивался. Я поднялся, чтобы пойти в туалет. Пока я оправлялся, услышал доносившийся из зала грохот разбитого стекла, затем крики и топот ног по деревянному полу.

Я выбежал, почти обмочившись. К счастью, в это время оставалось всего лишь двое или трое посетителей, которые наблюдали за происходящим скорее с интересом, чем со страхом. Сандоваль раскачивался со стулом в правой руке. Хозяин бара, мощный, приземистый тип, вышел из-за стойки и медленно приближался к нему, видимо опасаясь, что и этот стул найдет свою цель. За стойкой были видны разнесенные вдребезги зеркало и бутылки, стекла от которых разлетелись во все стороны.

— Пабло! — окликнул я его.

Он даже не посмотрел на меня. Продолжал внимательно следить за движениями хозяина. Никто из них не произносил ни слова, словно их противостояние было слишком серьезным, чтобы размениваться на слова. Без каких-либо предварительных сигналов правая рука Сандоваля описала широкий полукруг и отпустила стул, который полетел прямо в стекло одного из окон, выходивших на улицу. Опять сильный грохот. На этот раз хозяин отбросил все сомнения. Ему показалось, что его пьяного и теперь уже обезоруженного противника легко будет скрутить в бараний рог. Он не знал (а я знал), что Сандоваль, несмотря на помятый вид, до последнего не теряет реакцию и что с детства он занимался боксом в клубе Палермо. Поэтому когда хозяин оказался от него на расстоянии вытянутой руки, то тут же налетел на боковой в челюсть, который отбросил его на пустые столы.

— Сандоваль! — крикнул я.

Ситуация ухудшалась на глазах. Он развернулся ко мне. Он что, пытался вписать меня в план боевых действий, которые развернул тут? Схватил еще один стул. Сделал пару шагов в мою сторону. «Единственное, чего мне сейчас только не хватает, так это закончить эту ночь мордобоем со своим подчиненным в грязном баре на улице Венесуэла».

Но его планы были другие. Жестом свободной руки он попросил меня отодвинуться в сторону. Я отошел. Стул пролетел на достаточной высоте и с достаточной скоростью, чтобы разнести вдребезги зеркальную рекламу виски: сеньор почтительного вида, сидя в кресле рядом с горящим камином, томно потягивал виски из наполовину наполненного стакана. Мы уже видели такую в каком-то другом баре в этом районе. Сандоваль ненавидел эту рекламу, о чем поставил меня в известность во время предыдущей ночной вылазки.

С этим финальным грохотом, который Сандоваль посчитал актом правосудия, видимо, его деструктивные порывы сошли на нет. Хозяину бара тоже так показалось, потому что он напал на него сзади, и оба покатились по полу между стульями и столами. Я подошел, чтобы разнять их, и, как обычно в таких случаях, схлопотал несколько ударов. В конце концов я сел на пол, оттаскивая Сандоваля и крича хозяину, чтобы тот успокоился, что я сам его удержу.

— Сейчас я тебе покажу, — сказал наконец хозяин, приближаясь к нам опять.

Меня напугал его холодный и угрожающий тон. Он отошел к барной стойке. Я думал, что он сейчас достанет пистолет и прошьет нас насквозь. Но я ошибся. Он вытащил телефонный жетон. Он собирался звонить в полицию. Двое или трое все еще остававшихся клиентов, которые не находили нужным вмешиваться, также распознали его намерение и быстренько покинули бар. Я оглянулся. Был ли телефон-автомат в этой дыре? Нет, не было. Он пошел к двери. Бросая на нас уничтожающие взгляды. Последнее, чего нам не хватало этой ночью, так это закончить ее в обезьяннике. Я поднялся. Сандоваль сидел с отстраненным видом. Я быстро вышел вслед за хозяином. Он шел в направлении Бахо. Я окликнул его. Только при третьей попытке он развернулся, остановился и позволил мне догнать его. Я сказал ему, что, мол, не стоит, что я все улажу. Он посмотрел на меня весьма скептически. И у него были на то причины. Все эти стекла и зеркала должны были прилично стоить. И он еще собирался припомнить пару стульев и столов, которые были разнесены в щепки. И это не считая тех, что просто летали по воздуху. Я настоял. Он согласился вернуться в бар. Обратный путь мы прошли в полной тишине. Когда мы вошли в бар, ярость хозяина была вполне понятной и обоснованной. Осколки оконных стекол рассыпались по тротуару на улице, следы драки были заметны в каждом углу.

Он развел руки и посмотрел на меня, словно прося объяснений.

— Сколько может стоить починка всех этих повреждений? — В моем тоне не хватало уверенности. Он это заметил.

— И… Добрая стопка песо. Сами видите.

Я никогда не был силен в торгах. В таких случаях я всегда чувствовал себя или конченым мерзавцем, ищущем выгоды, или конченым болваном. Вся эта ситуация, когда уже перевалило за полночь, с сидящим на полу Сандовалем, привалившимся к барной стойке (он бережно присосался к бутылке виски, чудом выжившей в этом побоище), и с типом, который стоял напротив меня и собирался звонить в полицию, словно придерживая туза в рукаве, совершенно не вписывалась в существовавший у меня до сих пор план действий.

Он назвал мне колоссальную цифру, этих денег могло бы хватить, чтобы возвести заново весь притон, начиная с подвала. Я ответил, что столько у меня нет и это невозможно. Он заявил, что ни сентаво меньше. У меня в голове крутилась сумма на порядок меньше — стопка банкнот, которая все еще бережно хранилась в кармане моего пиджака и которая должна была означать полную выплату ипотеки. Я предложил ему эту сумму, стараясь придать своему голосу как можно больше твердости.

— Хорошо, — согласился он, — но вы мне заплатите прямо сейчас.

Он сомневался, что такой тип, как я, мог расхаживать с такими деньгами, играя в ангела-хранителя этого пьянчуги. Я протянул ему деньги. Он пересчитал банкноты и, похоже, успокоился.

— Но вы мне поможете навести тут порядок. Если я сейчас все так оставлю, то завтра потеряю целый день.

Я согласился. Мы отодвинули Сандоваля, чтобы он не мешался, подмели осколки, свалили разломанные стулья и столы в маленьком помещении, примыкающем к грязному патио, и расставили уцелевшую мебель. Думаю, что, не считая окна и зеркальной рекламы, он остался в выигрыше. К тому же эта чертова реклама была омерзительна. Сандоваль практически сделал ему одолжение, разнеся ее вдребезги.

33

Мы сели в единственное такси, водитель которого отважился взять нас. В три ночи и со всеми признаками недавней драки (у Сандоваля не осталось пуговиц на рубашке, у меня был легкий, но очень заметный порез на подбородке), мы не были людьми, внушающими доверие.

Всю дорогу я не отрывал глаз от счетчика. У меня оставалась весьма ограниченная сумма. Я и так уже прилично потратился на такси, чтобы разыскать Сандоваля, и промотал небольшое состояние, умасливая владельца этого грязного бара. Я не хотел просить денег у Алехандры. Бедная женщина. Накинув на плечи плед поверх домашнего халата, она ждала в дверях. Вдвоем мы втащили Сандоваля в дом. До того как зайти внутрь, я расплатился с таксистом. Алехандра сказала мне, что я могу его задержать и потом вернуться с ним домой. Она не знала, что я остался без денег и поэтому, естественно, ничего не сказал таксисту. Пробурчал какую-то отговорку. Когда мы уложили Сандоваля, Алехандра предложила мне кофе.

Я собирался отказаться, но она выглядела такой беспомощной, что я принял приглашение.

Я рассказал ей о Начо. Она молча плакала. Пабло ничего ей не говорил. «Он никогда мне ни о чем не рассказывает», — заключила она вслух. Я чувствовал себя неловко. Вся эта ситуация казалась мне довольно сложной. Я любил Сандоваля, как брата, но его порок вызывал у меня больше раздражения, чем сострадания. И тем более когда я видел эту тревогу в зеленых глазах Алехандры.

В зеленых глазах? Внутри у меня зазвенела сигнализация. Я поспешно встал и попросил ее проводить меня до дверей. Она спросила у меня, где я найду такси, ведь был уже пятый час. Я ответил, что предпочту пройтись. Алехандра сказала, что я сошел с ума — идти пешком до Кабачито! Посреди ночи, да еще учитывая то, что сейчас происходит. Я сказал, что никаких проблем. В случае чего, у меня с собой ксива Верховного Суда, вот и все. Это была правда. С ней у меня никогда не возникало проблем. Конечно же, моя ксива не работала в баре, разнесенном вдребезги моим судейским коллегой, который валялся рядом на полу и пил из бутылки.

Она попрощалась и поблагодарила меня еще раз в дверях. Много раз за эти почти двадцать пять лет, прошедшие с тех пор, я спрашиваю себя о своих чувствах к Алехандре. Мне никогда не было сложно признать, что я ее уважал, ценил, сочувствовал ей. Любил ли я ее? Тогда я не смог ответить себе, и сегодня я все еще считаю, что эта сторона моей жизни неприкасаема. Я никогда не мог желать женщин своих друзей. Мне это казалось непростительным. Хотя я и не считаю себя моралистом. Но я никогда не мог смотреть на нее как-то иначе, кроме как на жену моего друга Пабло Сандоваля. Если я когда-то и влюблялся в чью-то жену, то всегда вел себя очень осторожно, чтобы не разрушить дружбу с ее мужем. Но я пообещал себе не говорить здесь о ней, так что поставим точку.

Я пересек полгорода пешком холодной июльской ночью. Мимо проехали несколько машин и один военный патруль, гнавшийся за легковушкой, но меня никто не побеспокоил. До подъезда своего дома я дошел уже после шести. Как случалось со мной всегда, когда мне доводилось провести без сна всю ночь, усталость смешивала последние воспоминания так, что разгром бара, новость об исчезновении кузена Пабло и мой вчерашний завтрак казались расплывшимися картинками, частями одного и того же происшествия. Единственное, чего я жаждал сейчас, так это хорошего душа и минимального двухчасового сна, который отдалит меня от этих событий. Я и не представлял, что ждет меня по выходе из лифта, на четвертом этаже.

Дверь моей квартиры была открыта, и из открытого дверного проема выбивалась полоска света, прорезавшая потонувший во мраке коридор. Меня обокрали? Я подошел к входу, но меня остановила мысль о том, что вломившийся в мою квартиру, возможно, все еще там. На самом деле там уже никого не было, но об этом я подумал потом, потому что как только заглянул в квартиру, то обнаружил полный разгром. Брошенные кресла и стулья, опрокинутый книжный шкаф, книги вывернуты и разбросаны на полу. В спальне — разорванный матрац и поролон по всей комнате. Кухня — тоже еще тот бардак. Я был настолько ошарашен произошедшим, что не сразу заметил отсутствие телевизора и музыкального центра. Так что, это были воры? В таком случае было непонятно то ожесточение, с которым они устраивали разгром в моей квартире. В последнюю очередь я зашел в ванную, зная, что и там обнаружу точно такой же хаос. Но там было еще кое-что, помимо раскромсанной занавески, растоптанного по полу содержимого всех тюбиков и открытых на полную кранов биде, чтобы посильнее затопить все помещения. На зеркале мылом было начертано послание для меня: «На этот раз ты спасся, Чапарро, сукин сын, в следующий — ты труп».

Буквы были большими и аккуратными, словно писавший никуда не торопился и чувствовал себя хозяином положения. В конце была еще какая-то закорючка, но, как я ни старался, не смог ее разобрать. Козлина, написавший это, решил подписаться, как я понял. Кто мог настолько ощущать свою безнаказанность, чтобы вот так запугивать меня? У кого были счеты со мной? Задав себе эти вопросы, я почувствовал, как меня накрыла ледяная волна страха.

Я вышел из квартиры. Наивно попытался закрыть ее на ключ. Только тогда увидел, что замок был просто выбит ударом ноги.

34

В тот день, 29 июля, оставив за спиной разрушенную квартиру, я оказался полностью выбитым из жизни. Это не были просто воры, это не было ошибкой. В какой-то момент я подумал о том, чтобы вернуться и расспросить консьержа, но меня ужаснуло то, что искавшие меня ночью могли продолжить свои поиска с утра. И я сказал себе, что сделал все правильно, убежав прямо сейчас. Но куда мне идти? Если им известен мой адрес, то также будет известен и адрес моих родителей или Сандоваля. Я не мог рисковать ни собой, ни кем-то из них. И у меня не было ни сентаво. Я шел пешком по Ривадавиа к центру без какой-то определенной цели. Посмотрел на нумерацию зданий: пятитысячные. И что теперь?

Я мог пойти в Суд и составить заявление в Апелляционной Палате, если из-за недоверия не сделал это прямо в участке. Я не был уверен. А если около Суда меня поджидали? Но кто они, бог мой? Кто они?

Я решил дойти до следующего бара, в котором был телефон-автомат. Зашел внутрь и пошарил в карманах. Среди четырех или пяти завалявшихся там монет был один телефонный жетон. Я набрал номер Альфредо Баеса, единственного человека, которому я слепо доверял.

Его удивил мой звонок. Когда же он услышал мой встревоженный голос, то сразу понял, что дела плохи. Буквально двумя-тремя точными вопросами ему удалось остановить мой словесный поток и уловить суть произошедшего. Он предложил встретиться через несколько часов на площади Мисерере, со стороны улицы Пуэйрредон.

Я прокружил на этом месте целое утро. Уже почти в полдень до меня дошло, что я не предупредил в Суде о своем отсутствии. На последние монеты я купил еще один жетон и набрал свой рабочий номер. Сказался внезапно заболевшим гриппом. Дал пару указаний, как обычно делал, если вдруг случалось не выходить на работу. Я утешил себя тем, что работы в эти дни было не очень много. Я бы обеспокоился куда больше, если бы знал, что оставалось еще семь лет до того, как я в следующий раз ступлю на порог здания Суда.

Начиная с двух я устроился на одной из лавочек на площади. В два тридцать я подпрыгнул от неожиданности: какой-то тип подсел ко мне. Я повернул голову. Это был Баес.

— Ваше дело — это ведь не про тайны и шпионаж, правда?

У него все еще было желание шутить, подумал я.

— Извините, что я вас побеспокоил. Но мне не к кому было обратиться.

— Не забивайте себе голову. Расскажите точнее, что там у вас произошло.

Я поведал в красках все, что видел с того момента, как вошел в свою разгромленную квартиру, и до того, как вылетел оттуда словно ошпаренный. Хотя много времени на это не ушло, но, как мне показалось, я рассказывал дольше, чем все происходило на самом деле.

— Что вы сказали, пропало из дома? — спросил он, когда я закончил.

— Телевизор и музыкальный центр.

— А та фраза на зеркале…

— Сказали, что собираются покончить со мной и что на этот раз мне повезло.

— И назвали вас по имени, так?

— Да.

Баес с минуту рассматривал мыски своих ботинок. Потом повернулся ко мне голову и сказал:

— Смотрите, Чапарро. Если это то, что я думаю, то ваши дела плохи. Поэтому на всякий случай не возвращайтесь ни к себе домой, ни в Суд, ни в какое другое известное вам место. По крайней мере, до тех пор, пока я опять не свяжусь с вами.

— И какого черта мне теперь делать? — При других обстоятельствах я бы постеснялся казаться таким уязвимым перед Баесом, но сейчас меня не волновали условности.

Он опять задумался.

— Сделайте вот что. Зайдите сегодня в пансион, который называется «Флажок», на Умберто и Дефенса. Но, осторожно, не сейчас. Дайте мне время сначала самому заехать туда и поговорить с хозяином. Потом приедете и скажете, что вас зовут… Родригес, Абель Родригес, и что на ваше имя забронирована комната. Я проплачу за неделю вперед. Вы, так, к слову, ведь без медяка в кармане, верно?

— Да, но… может, я зайду в Суд…

— Я что вам только что сказал? Чтобы вам и в голову не приходило идти в Суд. И вообще никуда. Запритесь в пансионе и, максимум, выходите купить что-нибудь в киоске. Вот вам немного денег. Ладно, нечего стесняться. Потом вернете.

— Спасибо, но…

— Неделя. За неделю я выясню, в чем там дело. Хотя сегодня, посреди всего этого бардака, ничего не известно наперед. Короче, будем надеяться, что у меня все получится.

— Можете мне хоть что-нибудь сказать? Что вам кажется?

До сегодняшнего дня продолжаю удивляться, каким недоумком становишься, когда бываешь напуган так, как я в той ситуации. Баес обладал изрядной долей великодушия, чтобы не смеяться над моей глупостью.

— Я с вами свяжусь. Будьте спокойны.

Он пошел прочь, но остановился и развернулся ко мне:

— В Суде сейчас есть кто-нибудь, к кому можно обратиться? Я имею в виду, кто-то с должностью — ваш секретарь, судья или другой секретарь…

— Наша секретарь в декрете. — Я это сказал, и на минуту отвлекся, думая о ней. Но сразу же отбросил все лишние мысли и продолжил: — А другой секретарь — вундеркинд.

— Да, бывает.

— Судьи у нас нет. Фортуна Лакаче вышел на пенсию, и все еще не назначили преемника. Сейчас его замещает Агиррегарай, из Следственного Суда № 12.

— Агиррегарай? — Баес, похоже, заинтересовался.

— Да. Вы его знаете?

— Замечательный тип. Наконец-то хорошая новость. Будьте осторожны. Увидимся приблизительно через неделю. Я сам вас найду в пансионе, не беспокойтесь.

Я в точности выполнил его инструкции. Прошлялся целый день по центру и, когда стало вечереть, направился в Сан-Тельмо. Человек, который меня принял в пансионе (насколько я понял, это и был хозяин), дал мне ключ сразу же, как только я назвал имя Абель Родригес. Комната была чистой. Когда я упал на кровать, то даже не попытался стащить с себя одежду. Вот уже полтора дня как я не смыкал глаз, и за эти последние тридцать шесть часов я успел поучаствовать в разгроме таверны, прошел пешком половину Буэнос-Айреса (шел и ночью, и днем), застал полную разруху в своем доме, превратился в беглеца, а по какой причине — так и не узнал. Я положил голову на подушку, которая тоже пахла чистотой, и заснул как блаженный.

35

«Хлев», в котором мне назначил встречу Баес неделю спустя, стоял вплотную к станции Рафаэль Кастичо и был отвратителен. Три серых раздолбанных стола, барная стойка, заполненная подносами с сэндвичами подозрительного вида, накрытыми прозрачными пластмассовыми колпаками, защищающими их от мух, несколько табуреток с облупившейся краской. И все помещение, и без того маленькое, казалось еще меньше от толстого слоя жира и пелены дыма, окутывающих прилавок, на котором были свалены в кучу котлеты для гамбургеров, не проданные с обеда. Локоть к локтю на барной стойке, несколько потрепанных жизнью мужчин пили вино и громко разговаривали. Через интервалы в пятнадцать — двадцать минут потолок заведения сотрясался от грохота локомотивов, тащивших за собой поезда, и легкая изморось из пыли опадала с потолочных балок на посетителей и предметы. Завершало картину неумолкающее радио: нереально веселый ведущий с двумя дикторами на подхвате нес какую-то несусветную чушь.

После целой недели никем на нарушаемого заточения в пансионе, за который Альфредо Баес заплатил из собственных скромных сбережений, можно было предполагать, что я не стану особенно капризничать. Правда, когда я оказался в этой дыре, мое настроение испортилось еще сильнее. Это конечно же надежное место, в котором можно было не опасаться, что тебя будут искать (если только тебя не разыскивают тараканы, чтобы свести с тобой счеты).

От Баеса всю неделю не было новостей, и вот наконец-то он назначил встречу, о которой мне рассказал хозяин пансиона. Так как я пришел рано, то успел уже порядком расстроиться, представляя все самое худшее, что могло случиться за эту неделю. А если Баес подвергся преследованию, точно так же, как и я? А если на него напал кто-то из тех людей? Нервы, натянутые до предела за эту неделю, омерзительная вонь, грязь, сотрясающие воздух крики и реклама на радио — я и сам не знаю, как тогда не сбежал. К счастью, полицейский, как всегда, был пунктуален; будь это не так, он не нашел бы меня здесь. Он протянул мне руку и сел, заставив скрипнуть один из грязных стульев из черного металла и кожзаменителя.

— Смогли что-нибудь выяснить? — Я атаковал его вопросами еще до того, как он успел усесться. Я не был настроен на то, чтобы церемониться.

Баес пристально посмотрел на меня перед тем, как ответить:

— Да. На самом деле удалось много чего выяснить, Чапарро.

Он меня напугал. Не тем, что сказал, а тем, как на меня посмотрел. У него был вид человека, не знающего, как и с чего начать. Все было так плохо? Я решил во что бы то ни стало узнать правду, какой бы страшной она ни была.

— Хорошо. Тогда я вас слушаю.

— Дело в том, что столько всего, что я и не знаю, с чего начать.

— С чего хотите, — ответил я, — все равно, времени у нас хоть отбавляй.

— Не думайте, Бенжамин. Нет у нас столько времени. — Я слушал, стараясь не выдать растущей внутри меня паники. — Этой ночью вы должны сесть на автобус до Сан-Сальвадор де Хухуй. Он отбывает в десять минут первого, с Линьерс. Из-под моста Генераль Пас.

— Это вы о чем? — наконец получилось спросить у меня, почти вскрикнув, когда я почувствовал, что дыхание вновь вернулось ко мне.

— Вы правы. Извините. Я, наверное, начал с самого сложного. Я попрошу вас проявить немного терпения.

— Я вас слушаю, — согласился я, не теряя бдительности.

— Во-первых, после нашей встречи я задумался о том, кто, черт возьми, вас атаковал. То, что это не было импровизацией, совершенно точно. Это, а также все остальное позволило довольно легко их вычислить.

— Что это «все остальное»?

— Все, друг мой. — И понимая, что мне нужны детали, он продолжил: — Для начала то, как они ворвались и во сколько ворвались. Вы представляете, какой бедлам они устроили, чтобы поломать все, что поломали? Если бы это были обычные воры, они бы действовали тише. Эти же завалились как к себе домой. И их ни черта не волновало, что кто-то может услышать. Подумайте, Чапарро: бандит-задира, орудующий безнаказанно посреди ночи… на сегодня не так уж много есть вариантов, чтобы понять, из какой он шайки. Вам так не кажется?

Я начинал понимать. Все равно это было неслыханно. Что могло быть нужно таким типам от меня?

— Вы, друг мой, напоролись на одну из таких группировок вне закона, которую использует правительство. Ни больше ни меньше. Вам невероятно повезло, что они вас там же и не схватили. Иначе — и не говорите. За волосы в багажник машины, из багажника — в подворотню с четырьмя пулями в башке.

Баес отвлекся на минуту от рассказа и замолчал, представляя себе, что могло бы случиться. Вдруг он продолжил:

— И все шито-крыто. Безнаказанность, дикость, то, как действовала банда… соседка из квартиры В. — не знаю, знакомы ли вы с ней, — после долгих расспросов в конце концов мне призналась, что в глазок видела, что их было четверо.

— И что им было нужно от меня?

— Вот к этому мы и подходим, Чапарро. Потерпите чуть-чуть. Потому что следующим шагом было выяснить или, точнее, подтвердить, что эта банда связана с Романо или с Гомесом.

— Что? — Эти две фамилии сваливались на меня с тем ужасающим грохотом, с каким тело падает на асфальт с десятого этажа. — Вы о чем?

— Спокойно, Бенжамин. Не сходите с ума. Это и так было очевидно. Вы — не военный, не публичная личность и не работаете ни с чем, что могло бы заинтересовать военных (думаю, что на самом деле правосудие им ни хрена не интересно). Какой причиной они руководствовались, посылая к вам эту банду? У них должны были быть с вами какие-то счеты, что-то личное…

Это можно было и не объяснять. Потом я сказал:

— Это нелепо. Извините, что я вам это говорю. Вот уже почти три года, как я ничего не знаю об Исидоро Гомесе, с тех пор как его отпустили из Девото. И о другом сукином сыне — то же самое.

— Я знаю, знаю. Я тоже остановился на этом пункте. Но это было следующим вопросом. Для себя я сразу решил, что все это связано с ними. Понимаете?

— Понимаю. — Я что, и вправду понимал?

— Так что мне пришлось подумать о мотивах, из-за которых они хотели бы уничтожить вас. Новых мотивов — никаких. Старые мотивы — звучит еще менее логично. Так что, думая и передумывая, я возвращался каждый раз к настоящему, к сейчас. Сначала я боялся, что будет очень сложно узнать что-либо об этих типах, которые трудятся на таких незначительных работодателей. Может, в серьезных странах такие организации более засекречены. По крайней мере, я так думаю. Но в нашей у них больше дырок, чем в чайном ситечке. Сами судите. И к тому же им, знаете ли, нравится красоваться. Ну там разъезжать в машинах без номеров, с тонированными стеклами, показывать направо и налево свои Итакас, как… ну сами знаете что…

Он опять отвлекся, и на его лице появилась гримаса смеси злобы и презрения.

— Так что не столь уж сложно их найти. Две-три беседы, прикинувшись восхищенным дурачком, готовым с открытым ртом слушать про их похождения, — и я уже знал почти все о том, как там у них крутятся шестеренки.

— Мне тяжело поверить в то, что они такие тупые, — рискнул я предположить.

— А вы поверьте. Если бы они не были подонками, по уши измазанными в крови, то можно было бы обделаться со смеху, слушая весь этот бред. Так, я продолжаю рассказывать. Кажется, у Романо есть небольшая группа из семи или восьми отморозков. Видно, что когда раскрылась эта байка из Девото, то наш тип оказался на крючке. С другой стороны, это логично. В каком еще продуктивном деле можно использовать такого подонка, как этот?

Я пытался вникать в его объяснения, но у меня в голове раз за разом вставал образ этого сукиного сына Романо, прыгающего от радости вокруг стола судьи восемь лет назад. Как я в те дни мог не замечать, что у этого типа, работающего вместе со мной, замашки садиста и убийцы?

— Романо управляет этой бандой. И в основном не высовывается, когда они высасывают людей. — Баес увидел мое удивленное лицо. — Извините. На языке этих отморозков «высасывать» означает похищать тех, кто у них на примете, и затаскивать их в свои застенки.

Я все понял. Вспомнилось задержание кузена Сандоваля, которое наверняка прошло по такому же жестокому сценарию. Возможно ли, что это случилось всего лишь на прошлой неделе? Все это казалось другой жизнью, далекой и абсолютно нереальной.

— Так вот, сам Романо почти не высовывается. Он… как это сказать? Мозговой центр или мозг тыла, который надо прикрывать. В переводе это означает, что этот выродок руководит пытками, во время которых из задержанных выуживают другие имена. Потом он посылает своих головорезов за тем, кто ему взбредет в голову. — На лицо Баеса вновь пала тень. — Только вот об этом даже трепачи почти ничего не говорят. Видно, что хоть намек на рассудок у них еще остался, раз не хотят хвастаться такими вещами.

То, что мне рассказывал Баес, было настолько мрачным, таким непонятным, таким отвратительным и так соответствовало нашим с Сандовалем ощущениям, что я уже знал наверняка, что все это — правда.

— Угадайте, кто из ваших бывших знакомых работает у Романо?

Я вспомнил о Моралесе с его максимализмом — все, что может быть плохого, обязательно случится, и все, что может стать хуже, обязательно станет хуже.

— Исидоро Гомес. — У меня едва получалось шевелить языком.

— Он самый.

— Вот тварь… — Это было все, что я мог добавить.

— Ну… они друг друга стоят. Ну, видимо, всегда стоили…

— Это вы о чем?

— Ну, подумайте сами. Скорее всего, эта заварушка началась с того, что вас бы разделали под орех еще в вашей квартире.

— И?..

— А то, что теперь у этих типов есть все мотивы, чтобы разделаться с вами. Раньше их не было.

— Не понимаю.

— Да это же само собой разумеется. Сейчас объясню. Романо как ненормальный помчался к вам домой, желая одного — разделаться с вами. Почему? Очень просто: месть. Месть за что? Ну подумайте минутку. Что есть между вами общего? Ничего, ну или почти ничего. Это «почти ничего» — Гомес. Вы помните про амнистию Кампоры?

Я кивнул. Как я мог этого не помнить?

— Хорошо. Я полагаю, что тогда-то Романо и подумал, что этим уже нагадил вам на всю оставшуюся жизнь. Поэтому он вас больше не беспокоил. Потому что решил, что уже сделал достаточно.

— И тогда?

— И… вот тогда-то и становится непонятным, почему Романо сорвался как очумевший, чтобы разорвать вас на куски.

— Я не понимаю.

— Подождите, сейчас доберемся. Это как игра в шахматы, это вызов. Вы ему нагадили, когда его выгнали из Суда. Он отомстил, когда выпустил Гомеса. Но почему ему приходит в голову уничтожить вас сейчас, три года спустя? Все очень просто: потому что он решил, что вы сделали следующий ход. Или точнее: то, что вы, Чапарро, уничтожили одного из его доверенных лиц, а точнее — Гомеса.

Я не понимал абсолютно ничего из того, что он мне говорил, и непонимание это ясно отразилось на моем лице.

— Романо ищет вас, чтобы уничтожить, Чапарро, потому что думает, что вы сами только что замочили Исидоро Гомеса. Ни больше ни меньше.

На какой-то момент я был оглушен, но мне пришлось стряхнуть с себя это оцепенение, потому что я рисковал пропустить то, что Баес продолжал мне говорить.

— Я не говорю, что вы это сделали. Я отмечаю лишь то, что так думает Романо. Ночью 28 июля они ворвались в вашу квартиру, когда вас искали, так? Так вот, за две ночи до этого, 26 июля, кто-то позаботился об Исидоро Гомесе недалеко от его квартиры в Вича Лугано.

Все это было слишком сложно или же я передышал тошнотворным воздухом этого заведения?

— Вам нехорошо? — забеспокоился Баес.

— Да. Голова немного кружится.

— Идите сюда. Давайте выйдем на свежий воздух.

36

Мы пошли в направлении станции. Там присели на единственную целую скамейку из деревянных досок, на платформе в направлении к центру, которая в этот час была почти пуста. По другую сторону рельс, напротив, по мере того как приближался вечер, из каждого прибывавшего поезда выходило все возрастающее количество мужчин и женщин, которые расходились во всех направлениях или бежали, чтобы успеть втиснуться в красные автобусы с черными крышами.

На открытом воздухе я почувствовал себя лучше. По крайней мере, мысли прояснились, и я осознал, что должен хоть что-то ответить Баесу. Что-то очень важное, и эту важность я только сейчас осознал.

— Есть кое-что, чего я вам не рассказал, Баес… — Я сомневался. — Помните, когда в начале дела я как-то решил поиграть в детектива, и Гомес догадался, что его ищут?

— Ну, не стоит так. Кроме того…

— Ладно. Дайте мне продолжить. После амнистии я еще раз облажался, очень похоже на тот раз. Ну так вот. Сейчас я понимаю, что облажался. Тогда мне так не казалось. Пустяк.

Баес потянулся и скрестил ноги, словно устраиваясь поудобнее, чтобы выслушать рассказ. Я все объяснил ему как можно более подробно. Меня бросило в жар от того, что пришлось предстать пред ним этаким вундеркиндом, как тогда в первый раз, восемь лет назад. Сейчас я опять чувствовал себя непроходимым идиотом. Я рассказал ему, что после амнистии мне пришло в голову оказать Рикардо Моралесу последнюю услугу: выяснить местонахождение Гомеса, если когда-нибудь он отважится пустить ему пулю в лоб. И что все это я сделал неофициально, естественно, просто поговорил, никаких записей, через одного знакомого полицейского. Баес спросил меня его фамилию.

— Самбрано, из Робос и Уртос, — ответил я ему. И сразу же уточнил: — Он придурок или сукин сын?

— Нет… — Баес колебался, — он не сукин сын.

— Значит, придурок.

— Эх… забудьте про Самбрано. — Баес не хотел, чтобы я выглядел идиотом. — Не важно. И чем все это закончилось?

— Прошло месяца два. Но Самбрано в конце концов достал мне адрес в Вича Лугано. Сейчас я и вправду его уже не помню. Вы знаете, какие они все, эти адреса. Квартал не знаю какой, номер дома не помню, бог знает что за коридор, и все такое.

— Ну что ж. Возможно, что вы выяснили все правильно.

— Не знаю. Никогда не проверял.

Повисла тишина, пока Баес переваривал те новости, которые я только что ему сообщил.

— Вот теперь начинаю понимать, — заключил он. — Романо узнал об этом. Тем более если этот Самбрано не обратил внимания на тонкости дела. Но так как больше ничего не произошло, то он не стал нервничать. Принял это за вашу горячность, решил, что вы, Чапарро, чувствуете себя униженным, ведь вас в итоге оставили с носом.

Мы оба опять замолчали. Каждый из нас, полагаю, представлял про себя последнее звено из цепочки событий. Наконец Баес заговорил:

— И вы, насколько я понимаю, передали информацию Моралесу.

— На самом деле нет. Смотрите, какая ирония. Я побоялся, что он все это очень плохо воспримет… не знаю. В конце концов я ему ничего не сказал.

Прибыл поезд из центра. Из него выплеснулся поток людей, сходящих с поезда и расходящихся в разные стороны.

— В любом случае, вдовец, видимо, сам все выяснил. Этот парень никогда не был дураком, — сказал Баес после еще одной паузы.

— Вы считаете, что это Моралес замочил Гомеса в Вича Лугано?

— А вы сомневаетесь? — Баес развернулся ко мне. До этого мы разговаривали, смотря на противоположную платформу.

— И… теперь уже я не знаю, что думать и что сказать, — признался я.

— Да. Это был Моралес. Я бы сказал, что для меня это почти что подтвержденный факт. Ну так, насколько такие вещи можно подтвердить. Позавчера я ездил в Лугано. Поспрашивал немножко. Несколько соседей кое-что припомнили. И более того, рассказали, что тут уже бывали «парни», задававшие те же самые вопросы.

— Люди Романо?

— Ага. В паре мест там мне даже сказали, что одна супружеская чета, пенсионеры, все видела. Так что я сразу к ним направился. Ну вы себе представляете, как это. Желание поболтать в очереди в магазине обратно пропорционально желанию поболтать с полицейским. Пришлось им пригрозить, разыграть гнев, сказать, что отвезу в участок для дачи показаний. Вот было бы весело: ни черта не могу себе представить, куда бы я их повез. Наконец они сдались. Закончили поросячьим повизгиванием. Они видели все. Ну вы знаете, как все старики. Или лучше уж сказать, как и мы сами? Поднимаются среди ночи, хотя все равно делать не фига. И так как в это время телевидение не работает, то они слушали радио и пялились в окно. И вот видят знакомого парня, который каждую ночь входит в здание напротив. А необычным этой ночью является то, что из кустов появляется тип и бьет того по голове какой-то железякой, отчего тот теряет сознание и падает на землю. А этот агрессор (высокий тип, кажется, светловолосый, хотя точно они не разглядели) вытаскивает из кармана ключи, открывает багажник белой машины, припаркованной тут же, у тротуара. Старики особо в машинах не разбираются. Сказали, что для «Фитито» — слишком большой, а для «Форд-Фалькон» — маленький.

Я напряг память.

— У Моралеса есть, ну или был, точно не знаю, «Фиат 1500», белый.

— Ну вот. Смотрите: вот этой информации мне и не хватало. Потом этот высокий тип осторожно захлопывает багажник, садится за руль и уезжает.

Мы помолчали некоторое время. Наконец Баес прервал молчание:

— Этот парень, Моралес. Он всегда был очень аккуратным, как мне показалось. Вы как-то мне рассказывали о том, с каким терпением он дежурил на вокзалах. И он бы не стал выскакивать из-за кустов и прямо там же его расстреливать, а потом пускаться в бегство. Уверен, что он уже присмотрел какой-нибудь пустырь, где его и закопал, после того как вытащил из багажника и разрядил в него четыре пули.

Я припомнил свою последнюю встречу с Моралесом, в баре на улице Тукуман, и отважился поспорить с полицейским, надеясь, что теперь была моя очередь выдвигать гипотезы.

— Нет. Скорее всего, он связал его и подождал, пока тот придет в себя. А четыре пули оставил на потом. Иначе месть его была бы слишком ничтожной. — Вдруг на меня нахлынуло сомнение. — А не объявился ли какой-нибудь раненый… тяжелораненый… в какой-нибудь местной больнице?

— Нет. Я их все уже проверил.

— Значит, он сомневался в себе и решил просто убить.

Я рассказал ему о своей последней беседе с вдовцом.

— И… не так уж это просто, — заключил Баес. — Одно дело — планировать, валяясь в кровати бессонными ночами и пялясь в потолок. А осуществить задуманный план — это совсем другое дело. Будучи парнем аккуратным, сосредоточенным, он решил, что Гомес — в его багажнике, а это значит — «лучше одна синица в руках, чем журавль в небе». Наверное, подождал, пока тот очнулся, это верно.

— А теперь поди узнай, в каком поле он его закопал, — предположил я.

К платформе, на которой мы сидели, подошел поезд, однако вышло и вошло очень мало народу. Надвигался вечер, поезда в сторону центра все более и более пустели.

— Не думаю, что он просто так его выкинул… — теперь была очередь Баеса аккуратно поправлять меня, — он закопал его со всей тщательностью, чтобы его даже случайно не нашли и через двести лет.

Словно глубокий выдох, в моей голове пронеслось воспоминание о Моралесе, сидящем за столиком в кафе, скрупулезно раскладывающем фотографии в стопки.

— Это точно. И место, и способ… Он все обдумывал несколько месяцев, — заключил я.

Я помедлил перед тем, как прервать вновь наступившее молчание:

— Вы считаете, он правильно поступил, убив его?

К нам подошел бродячий пес, худой и грязный, и принялся обнюхивать ботинки полицейского. Баес не стал отгонять его, однако, когда он пошевелил ногами, пес испугался и убежал прочь.

— А вы как считаете? — Он вернул мне вопрос.

— Считаю, что вы избегаете ответа.

Баес улыбнулся:

— Не знаю. Для этого нужно быть на месте этого парня.

Казалось, что он закончил. Но после долгого молчания добавил:

— Думаю, что сделал бы то же самое.

Я не сразу ответил. В конце концов согласился:

— Думаю, что я тоже.

37

В такси, спустя несколько часов, мы с Сандовалем едва перекинулись парой слов, словно мы оба и так слишком сожалели о том, что должно было произойти, и у нас уже не было ни малейшего желания притворяться, как будто он доволен, а я — убежден.

— Проедете под Генераль Пас и высадите нас прямо там, на тротуаре, у которого останавливаются автобусы дальнего следования, — дал он указания шоферу.

Мы выгрузили сумки из багажника, и я попытался попрощаться. Было без десяти двенадцать. Сандоваль меня опередил:

— Нет, я подожду, пока ты не сядешь в автобус.

— Да не валяй дурака. Поезжай сейчас, завтра на работу. На чем ты доберешься отсюда до дома? Езжай на этом же такси.

— Ах, ну да, конечно. И брошу тебя на произвол судьбы здесь, в трущобах. Сам не валяй дурака. — Я увидел его спину, так как он резко развернулся к таксисту и расплатился с ним.

Мы подтащили сумки к большой группе людей, которые, как мы узнали, расспросив их, ожидали тот же автобус.

— Он едет с юга, с Авечанеды, вон оттуда, — разъяснил мне Сандоваль. — Завтра ночью доберешься до места.

— Ничего себе поездка, — посетовал я.

Несмотря ни на что, когда подъехал автобус, большой и блестящий, подкатил к бордюру тротуара прямо напротив нас, я не смог избежать наплыва детских эмоций перед перспективой долгого путешествия, как со мной случалось, когда родители увозили меня на каникулы. Поэтому я обрадовался, когда Сандоваль протянул мне билет и я увидел на нем цифру три: с правой стороны, первое кресло. Мы наблюдали за тем, как один из водителей, в голубой рубашке и синем галстуке, спросив меня, «докуда» я следую, и, узнав, что до Сан-Сальвадора, начал закидывать мои сумки в самый дальний угол багажного отделения. Чуть ближе располагались вещи пассажиров, ехавших до Тукумана или Сальты. Не подвергалось сомнению то, что я удираю в самый дальний угол Аргентины. Мы отошли от автобуса, когда шофер захлопнул дверцу багажного отделения; послышался щелчок, скрип задвижки.

Мы остановились сбоку от двери автобуса и обнялись. Я развернулся и начал подниматься по ступеням, но вдруг вернулся, чтобы сказать Сандовалю еще одну вещь:

— Я хочу, чтобы ты кое-что сделал. — Я не знал, как начать. — Или, лучше сказать, чтобы не делал.

— Спокойно, Бенжамин. — Сандоваль, похоже, ждал этого разговора. — Как я могу ходить теперь и напиваться в одиночку, если у меня нет никого, кто бы оплатил мои последние стопки и отвез бы на такси до дому?

— Ты обещаешь?

Сандоваль улыбнулся, не отрывая взгляда от асфальта:

— Ох! Не преувеличивай. Уж столько-то не проси.

— Пока, Сандоваль.

— Пока, Чапарро.

Иногда мы, мужчины, притворяемся сильными и равнодушными с теми, кого любим. Я сел в автобус и помахал ему в окно. Он вскинул руку, улыбнулся и пошел на остановку 117-го, который в это время можно прождать целый час.

38

«Сарате 18». Я ощущал себя неудобно, думая о том, что все мое настоящее умещается в трех сумках, которые сейчас путешествуют в багажном отсеке автобуса; мне казалось, что судьба несправедливо обидела меня, отобрав все, что у меня было. Мне удалось спасти лишь пару моих любимых книг. Почти ничего из одежды, потому что одной из плохих новостей, которые Сандоваль принес мне в пансион, было то, что они порезали почти всю мою одежду сверху донизу, особенно рубашки и пиджаки.

Я не попрощался с матерью. И ни с кем из Суда.

«Росарио 45». Свет от фонарей разрезал темноту и иногда выхватывал из нее зеленые щиты с белыми надписями, такими как эта. Мы уже в Санта-Фе? Сколько километров остается до Росарио от границы с Буэнос-Айресом? И если мы уже пересекли эту границу, то я этого даже не заметил.

Несколько раз я попытался заснуть, но ни разу мне не удалось сомкнуть глаз. Дни, проведенные в пансионе, были пустыми и монотонными, и время растягивалось, словно жвачка. Но за последние дни произошло столько событий и так много мне пришлось узнать, что мне казалось, будто время из полного штиля закрутилось в буйный водоворот.

Баес закончил нашу встречу на станции Рафаэль Кастичо тем, что дал мне адрес судьи Агиррегарая в Оливосе.

Я спросил, какое отношение он имел ко всему этому делу.

— Это то, что я вам начал объяснять с самого начала, и то, что, как я уже сказал, мне пришлось оставить на самый финал.

Тогда я вспомнил:

— Хухуй?

— Именно так. Это человек честный, но, что самое главное, у него есть нужные контакты для вашего перевода. И вот еще что — это была его идея, — предупредил он.

— Почему?

— Не знаю. Или даже лучше так — пусть он сам вам объяснит. Он вас ждет.

— Но разве нет другого выхода, кроме как пуститься в бега? — У меня как-то не укладывалось в голове, что меня могли убить со дня на день.

Баес долго на меня смотрел, видимо ждал, пока до меня самого все дойдет. Не дошло, поэтому ему пришлось мне все разъяснить:

— Знаете, в чем тут дело, Бенжамин? Единственный способ быть уверенным в том, что Романо отвяжется от вас, — это рассказать ему правду. Если хотите, я могу устроить вам встречу. Но для этого мне придется поведать Романо, что его маленького дружка замочили не вы, а Моралес. — Он сделал паузу перед тем, как завершить мысль. — Если вы этого хотите, то так и сделаем.

«Вот дерьмо», — подумал я, потому что поступить так не мог, мать твою. Не мог.

— Вы правы, — согласился я. — Оставим все так, как есть.

Мы попрощались сдержанно, без лишних эмоций. На клочке бумаги он написал мне номера автобусов, на которых я мог доехать до Оливоса. Я уже и так выглядел полным идиотом, так что выспросил у него все, вплоть до того, какого цвета они были.

На дорогу у меня ушло больше двух часов. Этот холодный, противный зимний вечер наконец подходил к концу. Дом Агиррегарая представлял собой красивое шале с прилегающим к нему спереди садом. Я сказал себе, что если мне все же суждено когда-нибудь вернуться в Буэнос-Айрес, то я осяду в своем родном Кастеляре. Никаких квартир в центре.

Дверь мне открыл судья собственной персоной и проводил меня в свой кабинет. Мне показалось, что из глубины дома доносились звон посуды и детские голоса. Я почувствовал себя неудобно от того, что, возможно, его побеспокоил, и сказал ему об этом.

— Никаких проблем, Чапарро. Не беспокойтесь. Но чем меньше людей вас увидит, тем лучше.

Я с ним согласился. Он проводил меня к широким креслам. Предложил мне кофе, но я отказался.

— Баес ввел меня в курс дела, — начал он, и я про себя очень этому обрадовался, потому что сама мысль о том, что мне придется повторить всю историю заново, приводила меня в ужас. — Только не знаю, понравится ли вам то решение, которое мы с ним нашли.

Я постарался сделать так, чтобы мой голос звучал беззаботно.

— Хухуй… — выдохнул я.

— Хухуй, — подтвердил судья. — Баес сказал мне, что этот убийца…

— Романо.

— Да, Романо. Что этот Романо преследует вас по личному делу, что-то вроде вендетты, так?

— Именно так, — согласился я. Баес не ввел его «в курс всего дела». Я заметил, что полицейский был типом очень благоразумным, даже с собственными друзьями. Я поблагодарил его про себя. Наверное, уже в тысячный раз.

— Да настолько, что достает вас вместе со своими собственными головорезами или как их там… Предположим, что у него не очень хорошо с отношениями внутри собственной группы.

— Что-то вроде пригородной мафии. — Я попытался пошутить.

— Что-то вроде того. И не смейтесь. Не такое уж это плохое определение.

— И что же тогда, доктор?

— И тогда мы с Баесом подумали о том, чтобы послать вас достаточно далеко, туда, где они не смогли бы вас побеспокоить, даже если узнают, где вы. Вот здесь-то и появляется Хухуй. Потому что рано или поздно Романо узнает о переводе, Чапарро. Вы же знаете, как долго держатся секреты в Суде. Но вся штука в том, чтобы отбить у него всякое желание давать своим людям слишком сложные задания.

Он на минуту остановился, потому что в коридоре послышались женские шаги, которые в конце концов повернули в другую сторону. Агиррегарай подошел к двери и аккуратно ее закрыл. Затем вернулся на свое место.

— Мой кузен — федеральный судья в Сан-Сальвадоре де Хухуй. Я знаю, что для вас это звучит как конец мира. Но мы с Баесом не нашли лучшей альтернативы.

Я промолчал, намереваясь мужественно выслушать все уговоры, после которых окажется, что работа у черта на куличиках — это предел моих мечтаний.

— Вы знаете, что федеральные суды подчиняются Национальному судебному управлению, то есть находятся внутри нашей же структуры. Так что речь идет о простой смене направления. Конечно же с теми же самыми обязанностями.

— И это должен быть Хухуй. — Я попытался, чтобы мой голос не прозвучал расстроенно.

— Знаете, в чем дело? Пусть вам так и не кажется, но здесь есть свои преимущества. Первое состоит в том, чтобы послать вас за тысячу девятьсот километров отсюда, так далеко, чтобы у этих типов и желания не возникло вас беспокоить. А другое состоит в том, что, если им и придет в голову надоедать вам, там — мой кузен.

Я подождал объяснений. И кем был его кузен? Суперменом?

— Он — тип с традиционными взглядами. Представьте себе. Ну, знаете, какие они, сообщества из глубинки. — Я не знал, но начинал подозревать. — И не думайте, что это приятный и дружелюбный тип. Ничего подобного. Он противный, как ложка соплей, этот мой кузен. И может ужалить, как скорпион. Но есть у него одно преимущество — там он тип важный и уважаемый, и если он скажет четырем или пяти авторитетным людям, что вы под его защитой, можете не беспокоиться, вас не потревожат даже мухи. А если вдруг произойдет что-то странное, например четверо незнакомцев заедут в провинцию на «Фальконе» без номеров, он сразу же об этом узнает. Если вдруг пёрнет викунья меж Семицветных Холмов, мой кузен будет в курсе через пятнадцать минут. Понимаете, о чем я?

— Думаю, что да.

«Замечательно», — подумал я. Мне придется жить на границе родины и работать на феодального сеньора, что-то вроде того. Но в этот момент мне вспомнилась моя развороченная квартира, и мое тщеславие улеглось. Если рядом с этим типом я буду в безопасности, то уж лучше мне заткнуть свою гордость куда подальше и грести вперед. Я вспомнил тот стыд, который ощутил несколько лет назад за судью Батиста, отступившего и не отважившегося засадить-таки за решетку Романо за то щекотливое дело. Я тоже был трусом. Я тоже дошел до своей границы.

Когда судья проводил меня до дверей, я еще раз поблагодарил его.

— Не за что, Чапарро. Но одно точно скажу: когда сможете, возвращайтесь. Таких просекретарей, как вы, осталось совсем мало.

Я почувствовал, что его слова словно одним толчком возвращают мне мое утраченное «я». Я осознал, что самое ужасное, что произошло за эти восемь дней, которые я уже пребывал в бегах, было то, что я перестал чувствовать, кто же я на самом деле.

— Еще раз спасибо. — Я попрощался, энергично протянув ему руку.

Пешком дошел до станции Оливос. Поезда железной дороги Митре были электрическими, такими же, как на Сармиенто, разница только в том, что они были чистыми, почти пустыми и ходили по расписанию. Но даже эта бессмысленная зависть напомнила мне, как сильно я скучал по Кастеляру. На всех ли беглецов наваливается такая ностальгия по собственному прошлому? На Ретиро я спустился в метро, а затем дошел пешком до пансиона.

— В вашей комнате ждет какой-то тип, — предупредил меня консьерж. У меня подкосились ноги. — Он сказал, будто вы знаете, что он зайдет. Он представился вашим собутыльником в одном из баров, верно?

— Ах, ну да. — Я расслабился и улыбнулся, да так, что консьержа даже удивила моя радость. Сандоваль никогда не меняется.

Он ждал меня, удобно растянувшись на кровати. Мы обнялись.

Я принял душ. Потом мы вышли на улицу и сели в такси, в котором почти не перекинулись ни единым словом.

39

К сожалению, болезнь и смерть Сандоваля не стали неожиданностью, и у всех нас, кто любил его, было больше года, чтобы свыкнуться с этой мыслью. Он воспринял это с той же метафизической язвительностью, которую применял ко всему в жизни. Всем, кто хотел его выслушать (из близких ему людей, потому что с остальными он вел себя сдержанно, держал дистанцию), он заявил, что еще никто не смог должным образом оценить полезное действие, которое алкоголь оказывает на его организм, и что он умеет управляться с неуемными дозами. Очевидно, что это головокружительное и безвозвратное физическое падение в пропасть разрушило то священное равновесие, которое ему однажды удалось установить в своих отношениях с виски. Он говорил об этом с улыбкой, и все мы, кто пытался бороться за то, чтобы он бросил пить, благодарили за это снисхождение. А в остальном — все как обычно, он продолжал работать в Суде до самого конца, или почти до самого.

В последние месяцы я часто разговаривал с Алехандрой. Даже больше, чем с ним. Или потому, что нам казались такими дорогими эти междугородные звонки, или же потому, что мы, как нормальные мужики, считали слабостью выказывать свою грусть, но всегда в наших разговорах мы с Сандовалем прикидывались двумя законченными ослами и с точностью судебных экспертов избегали всего личного, старались не показывать своих чувств, избегать меланхолии. Ни я не спрашивал его о болезни, ни он меня о изгнании в Хухуй. Думаю, то, что мы не видели лиц друг друга, когда произносили стандартные, на самом деле ничего не значащие фразы, делало наши разговоры еще более нелепыми, но отказываться от них мы, тем не менее, не хотели.

В общем, я не удивился, когда однажды, в четверг, секретарь передал мне телефонную трубку со словами «оператор, междугородный вызов» и на другом конце провода, сквозь помехи тогдашней телефонной связи, прорвался голос Алехандры, сначала сдержанный, потом преисполненный боли, потом спокойный, может, даже усталый.

Этим вечером состоялось мое первое путешествие на самолете. Странно, как я принял эту неизбежную боль. Хотя у меня было столько времени, чтобы подготовиться к этой новости, но все равно новость ошеломила меня, я и представить себе не мог, что это будет такая сильная и непроходящая боль, боль от потери друга, боль от осознания того, что уже никогда с ним не увидишься.

Буэнос-Айрес с высоты птичьего полета представлял собой потрясающее зрелище. Но едва я ступил на землю, как все раздирающие меня чувства успокоились и теперь я ощущал лишь тупую, ноющую боль. Я не боялся. Не было даже ностальгии. Да и радости по возвращении сюда после шести лет отсутствия я не испытывал. На мгновение на меня навалилось чувство вины: свою мать я не предупредил об отъезде. Во-первых, мне не хотелось терять время. К тому же не хотелось расстраивать мать, а она бы непременно расстроилась, узнав, что я находился в двадцати километрах от ее дома, но так и не заехал ее навестить. Лучше подождать июля, когда она, как обычно во все предыдущие годы, приедет навестить меня.

Таксист не придумал ничего лучше, как всю дорогу болтать о тупых англичанах, которые никогда не смогут завоевать Мальвины, даже если пригонят сюда все свои никчемные корабли. В конце концов я сухо оборвал его:

— Я прошу вас помолчать. Мне нужно отдохнуть. — И чтобы он не принял отсутствие интереса за предательство, я добавил: — Кроме того, я австриец.

Наступила тишина. Пока машина продвигалась вперед по Палермо, меня охватили воспоминания. Почти с удовлетворением я ощутил, что они причиняют мне боль. Меня напугала собственная холодность в последние часы. Может, поэтому я спросил себя, что там поделывает этот выродок Романо. Все еще жаждал уничтожить меня? И это был не самый пустяковый вопрос. От этого зависит, продолжать ли мне жить в Хухуе или нет. Но мне некому было задать этот вопрос. Баес умер в 1980-м. Тогда я не отважился приехать в Буэнос-Айрес, хотя после мести Моралеса и нападения, от которого я чудом спасся, прошло уже четыре года. Что я сделал, так это отправил длинное письмо сыну Баеса. Мне всегда казалось важным, чтобы дети узнавали, что действительно представляли из себя их родители. И кроме этого, без Баеса я чувствовал себя потерянным. Поэтому я решил, что с самолета поеду прямиком на прощание, с прощания на кладбище и с кладбища снова на самолет.

Прощание проходило не дома у Сандоваля, а в зале похоронного агентства. С детства я ненавидел стерильность наших похоронных обрядов. Этот дух, свечи, ужасный запах мертвых цветов. Все это представлялось мне дешевыми трюками скучающих фокусников, старающихся исказить жестокое и достойное наступление смерти. Наверное, поэтому я прошел, не останавливаясь, мимо похоронной камеры, где стоял гроб. Алехандра коротала полуночные часы, стараясь уснуть, сидя в кресле. Думаю, что она обрадовалась, увидев меня. Немного поплакала и рассказала мне что-то про последнее лечение, которое прошел ее муж в поисках невозможного чуда.

История эта показалась мне порядком заезженной, потому что ее, скорее всего, повторяли уже не один десяток раз. Когда мне показалось, что она закончила, я отважился заговорить:

— Твой муж был самым лучшим типом, которого я знал за всю мою жизнь.

Она отвела взгляд и стала смотреть куда-то в сторону. Моргнула несколько раз, но никакой из этих трюков не сработал, и она не сдержала слезы. Но ответить мне она все же смогла:

— Он так тебя любил, так тебя уважал, что, мне кажется, и пить бросил, чтобы ты не боялся за него сейчас, когда уже не можешь больше ему помогать.

Теперь была моя очередь плакать. Мы молча обнялись. Наконец-то мы смогли вырваться из всех этих лживых ритуалов и почтить память ее мужа и моего друга.

Она предложила мне выпить кофе, и мы поболтали обо всем понемногу. Было уже за полночь. Если кто-то еще должен был зайти почтить память, он сделает это завтра с утра до начала церемонии. Я посвятил довольно много времени, чтобы ввести ее в курс всех деталей моей ссылки в Хухуй. Она расспросила меня про Сильвию все, что только могла. Пабло, должно быть, рассказывал ей о моем новом браке, но женское любопытство Алехандры требовало гораздо больше информации, чем та, которой довольствовался Сандоваль в нашей с ним переписке и телефонных разговорах. Сначала я рассказал ей, что она была младшей сестрой секретаря местного Гражданского Суда, так что наше знакомство с ней в этом обществе размером с мизинец было неизбежным, что она была очень красива, и, чтобы завоевать ее, мне пришлось воспользоваться своей таинственной славой политического беглеца с темным прошлым, которое мне приписывали в тех отдаленных землях, и что я очень ее любил. Когда я решил, что поведал все, начался допрос. Я сделал все, что мог, не переставая удивляться тому, какие мириады вещей желает узнать одна женщина о другой. Было уже почти три, когда мне наконец удалось убедить ее поехать домой и немного поспать. В этот час уже никто не придет. И полагаю, ей понравилась идея, чтобы я на время побыл бы один на один с тем, что осталось от ее мужа. Да и для меня, должен сказать, это было естественно.

Похороны были немноголюдными. Кто-то из родственников, несколько друзей, немало судейских служащих, некоторых я не знал. Я обрадовался, увидев кого-то их старых знакомых; с ними я поздоровался и перекинулся парой теплых слов. Были также Фортуна Лакаче и Перес, наши бывшие начальники. Судья на пенсии выглядел таким постаревшим, что казалось, он вот-вот развалится на части, однако его лицо с придурковатым выражением говорило о том, что он все же сопротивляется ходу времени. Перес уже не был официальным защитником, он стал судьей — факт, вызывающий оторопь у всех здравомыслящих людей.

Пока все возвращались к машинам, я задержался, чтобы в одиночестве бросить горсть земли на могилу. Я обернулся, чтобы удостовериться, что мой жест останется без свидетелей: как раз в конце группы шествовали наш бывший секретарь и наш бывший судья. Я взял большую горсть влажной земли. Бросая ее кусками на могилу, я вполголоса прочитал только что мной придуманную абсолютно атеистическую молитву: «В тот день, когда дураки устроят праздник, эти двое будут встречать остальных в дверях, будут подавать им напитки, пирожные, предложат первый тост и будут у всех стряхивать крошечки с губ».

Закончив и улыбнувшись, я удалился.

Еще сомнения

«Вроде ничего не забыл», — думает про себя Чапарро, возвращаясь домой с пакетом с теплым хлебом. Еще бы ему не быть теплым, только что открыли пекарню.

Его приводят в отчаяние эти первые старческие привычки, как, быть может, остальных приводят в отчаяние морщины и седина. Выспаться раньше, до пенсии, было бы удовольствием, настоящей наградой, но на это не было времени, теперь, когда полно часов на отдых, не получается ими насладиться. Поэтому, когда он устает переворачиваться с боку на бок в кровати, он пялится на первый свет, пробивающийся в щели, затем встает и выходит, чтобы купить хлеб в пекарне, тщательно одетый, потому что боится превратиться в одного из этих потрепанных стариков, которые выходят на улицу в фуфайке с подтяжками и тряпочных тапочках.

Возвращается, заваривает мате, несет его к письменному столу вместе с парой хлебцев на блюде, чтобы не накрошить. Его немного смешит то, что благодаря двум своим бракам он получил хотя бы элементарные домашние навыки.

Когда он садится за стол, проверяет последнее из написанного, грустит и сомневается в том, стоит ли это сохранить как часть книги. Является ли это частью истории, которую он рассказывает? Если история, которую он рассказывает, — это история Рикардо Моралеса или Исидоро Гомеса, то нет, это не о них. Однако если история, которую он рассказывает, его собственная, его, Бенжамина Мигеля Чапарро, то да — этот молниеносный визит в Буэнос-Айрес в мае 1982-го должен остаться в повествовании.

Он опять начинает себя спрашивать о том, какую же историю он пишет, и опять возникают новые сомнения или повторяются старые. Ведь если писать что-то вроде автобиографии, то останутся без внимания масса обстоятельств и люди, которые были важны в его жизни. Что он рассказал, например, о Сильвии, своей второй жене? Мало или ничего. Можно проверить, но, как ему кажется, он ее упомянул в этой самой предыдущей главе о смерти Сандоваля. Но после всего, что можно было бы добавить? Что прожили они вместе десять лет? Что с тех пор, как он отважился вернуться в Буэнос-Айрес в конце 1983-го, когда никто уже не боялся ни военных, ни их ищеек, они прожили еще четыре года? Что за эти последние четыре года жизнь Сильвии походила на ссылку, вдали от семьи, от подруг, от окружения, на которое она постоянно жаловалась, пока они жили там, но по которому начала скучать с первого же дня, когда ступила на землю Буэнос-Айреса? Этот город навсегда так и останется для нее злым и враждебным.

Чапарро заговорил о том, что творится с их браком, сейчас, когда новый закон о разводе давал ему эту возможность. Сильвия начала тянуть резину, а когда он все же решил прижать ее с ответом, заставляя принять решение, она исповедалась ему, что не была уверена в том, что достаточно его любит. Чапарро сам помог ей собрать чемоданы, попросил взаймы машину, чтобы проводить ее до Аэропарка, и потом со скрупулезностью нотариуса отправил ей все совместно нажитое имущество, которое она у него запрашивала, от электрического тостера до подарочного издания «Моби Дик», которое они вместе купили в одну из поездок в Сальту.

Потом они перестали общаться. Чапарро узнал, что она вышла замуж, но никогда не хотел знать подробности. В это время он и решил обходиться без женщин — или обходиться без тех женщин, которые могли бы стать важны для него, а значит, могли бы его ранить. Поначалу это давалось так просто, что само решение показалось ему мудрым: было ошибкой пытаться разделить свою жизнь с кем-то, потому что заканчивается все это только сожалениями. Марселу он потерял из-за докучливости, Сильвию — из-за того, что она сама так решила. Он больше не хотел терять. Так будет лучше. Всегда найдется женщина, готовая предложить ему эфемерное удовольствие в обмен на такой же дар. Лучше переехать в Кастеляр (он этого так жаждал, когда ему пришлось уезжать в Хухуй), в дом, который когда-то принадлежал родителям. В этом доме он теперь пишет свою историю, иногда выглядывая в сад или поднимаясь, чтобы заварить еще мате. Об этом он расскажет в романе? В этом нет никакого смысла. Лучше вернуться к Моралесу и к тем немногочисленным страницам, которые остались в его истории. А потом?

Потом — ничего. Или что-то: вернуть машинку в Суд, в этот проклятый Суд, под руководством судьи Ирене Орнос, разрази ее гром, потому что все (отправить женщин на задний план, вступать в интимные отношения с одной из них без особых обязательств, вести в Кастеляре жизнь достопочтенного вдовца) шло как надо до 9 февраля 1991-го, когда, после пятнадцати лет, она вновь переступила порог Секретариата, теперь уже в качестве судьи.

Чапарро пообещал себе, что эта баба больше не сведет его с ума, потому что ему и так хорошо, потому что он больше не нуждался в новом и жестоком разочаровании, в новой бессоннице, в новой дыре в кишках. Поэтому он сказал ей «как дела, доктор, столько времени», хотя и заметил, что словно оборвал ее, потому что она уже шла вперед, вытягивая голову, чтобы поприветствовать его поцелуем, и оказалась сбитой с толку, как оказывается сбитым с толку тот, кто собирается перейти с тобой на «ты», но вдруг упирается в четырехметровую стену твоего надменного презрения. И тогда приходится отвечать «хорошо, а вы как? И правда, столько времени». И поэтому, и потому что ситуация его разозлила, встревожила или опечалила (или все сразу), Чапарро пробубнил вместо подробного рассказа, что он оставил массу незаконченной работы на своем столе, и выбежал словно ошпаренный. Он убежал с достаточной скоростью, чтобы не почувствовать аромат ее духов, но недостаточно быстро, чтобы уйти от обычных ответов на обычные вопросы, типа «как семья, Ирене, хорошо, слава богу, девочки хорошо, твой муж, мой муж тоже много работает, здоровье в порядке»; разрази гром и его тоже, сукин сын, прошу прощения, потому что глупец не виноват в том, что женился на ней. Но все равно, почему Чапарро во все это ввязывается, когда ему было так хорошо одному или с эфемерной спутницей?

Потому что начиная с этого момента вся жизнь для него потеряет вкус или, что еще хуже, будет иметь ее вкус: воздух, поджаренные на завтрак хлебцы, бессонница, поцелуи любой другой женщины, которая встретится на его пути, так что лучше уж прямо сейчас оформить свой переход, хотя и это не получится. Ведь у него не хватит смелости на то, чтобы поменять Суд, всех тамошних сотрудников, так что выхода нет, только молчать, позволить времени течь своим чередом, игнорировать огонь в ее глазах, когда она на него смотрит, не смотреть в вырез ее платья, когда приходится подходить сзади к ее письменному столу, чтобы подать бумаги на подпись. И, вот дерьмо, жить так — это невыносимо.

Нет. Определенно, он станет писать роман, в котором его нет как персонажа. Он и так сыт собой по горло и не собирается любоваться здесь собственным пупком. Но, по крайней мере, он решает оставить главу о смерти Сандоваля. А эта проклятая история Моралеса переплетена с его собственной жизнью. Не он ли провел семь лет, считая коз в высокогорье, из-за того, что ввязался в эту историю? Он не жалеет. Не отвергает этого своего прошлого. Именно поэтому он не станет убирать ничего из того, что уже написал.

И вот еще другой вопрос: что он будет делать со всем тем, что уже написал? Складывает аккуратненькую стопку на пустовавшем шесть месяцев столе. Нужно подарить это Ирене. Ей нравится, когда он ей приносит то, что написал. За последние полтора месяца не было ни одной недели, чтобы он не приходил с парой глав под мышкой. Годится ли то, что он писал? Она все время его хвалит. Лучше, если все написанное никуда не годится, потому что если она хвалит и плохое, значит, хочет сделать ему приятное. Чапарро подозревает, что именно поэтому он и пишет. Чтобы отдать ей, чтобы она узнала что-то о нем, чтобы у нее было что-то его, чтобы она думала о нем, хотя бы пока читает. А если она хвалит плохое только потому, что хорошо относится к Чапарро, — и больше ничего? Другими словами, думает, что его писанина — полная ерунда, но не хочет причинить ему боль, а не потому, что его любит в том смысле, в котором хотелось бы Чапарро, или любит, но как коллегу, старого шефа, подчиненного в настоящем, как брошенного пса, которого, бедолагу, хочется пожалеть.

Вслух Чапарро произносит «хватит, мать твою, чтоб тебе плохо стало», что в более мягких выражениях означает прекратить все эти измышления и заново взяться за работу. Слышит свисток чайника и понимает, что, пока он погружался во все эти любовные самокопания, вода для мате дошла до температуры вулкана накануне извержения. Придется залить новую, нагреть заново, что даст ему возможность собраться с духом и найти нужную интонацию для изложения этого последнего, самого важного отрезка истории, которая заканчивается в чистом поле. Перед сараем с раздвигающимися воротами.

Когда он заливает воду в термос и слабенький столбик пара говорит ему о том, что теперь-то температура воды как раз то что надо, Чапарро уже освободился от всего, что его отвлекало. Его мысли улетели к событиям трехлетней давности, в 1996-й, в настоящий конец той истории, который наступил двадцать лет спустя после того трагического финала, в который все (Баес, Сандоваль, он сам и даже этот сукин сын Романо) так глупо поверили.

Он оставляет приготовленное мате на письменном столе и идет к серванту. Знает, что все письма находятся во втором ящике, каждое в своем конверте. Они еще не пожелтели, ведь прошло не так много времени. И хотя он больше никогда их не перечитывал, ему кажется, что он помнит все, до последней детали, почти слово в слово. Он не хочет переврать факты, поэтому вытащит письма и разложит на письменном столе, чтобы обратиться к ним столько раз, сколько потребуется.

«И к чему это пристрастие к точности?» — спрашивает Чапарро сам себя. «Потому что так надо» — таков его первый ответ. «Потому что в них скрыта правда… или собственные слова Рикардо Моралеса, который в данном случае — последняя инстанция», — добавляет он чуть позже. «Потому что так надо, потому что всегда нужно иметь документальное подтверждение, цитировать все, что нужно процитировать, именно так я и работал сорок лет в Суде», — добавляет он. И этот ответ тоже справедлив.

40

26 сентября 1996 года был обычный четверг, такой же как и остальные четверги, кроме разве что какофонии, доносившейся с улицы. В двенадцать началась первая всеобщая забастовка против правительства Карлоса Менема, и группа синдиката судейских работников шумела и взрывала петарды, пока все не собрались на лестнице со стороны улицы Талькауано. В десять заезжал сотрудник с почты. На самом деле мне так кажется, потому что мой стол стоит дальше всех от стойки приемной. Помощник подал мне длинный конверт, подписанный от руки, без официальных печатей, посланный как сертифицированное отправление. Я посмотрел на него с любопытством, так как конверт походил на личное послание, затерянное в стопке публичных сообщений для публичных организаций, к которым мы так привыкли.

Я начал рассеянно искать очки, чтобы прочитать, пока не понял, что они на мне. Почерк я не узнавал. Приходилось ли мне когда-нибудь видеть этот элегантный, слегка наклонный почерк? Я не помнил. Что я точно помнил (хотя думал, что уже больше никогда не вспомню о нем), так это имя отправителя и его историю: Рикардо Агустин Моралес, который двадцать лет спустя вновь возник из небытия.

Перед тем как открыть конверт, я еще раз взглянул на имя получателя. Без сомнения, им был я. «Бенжамин Мигель Чапарро. Национальный Суд первой инстанции по криминальным расследованиям № 41, Секретариат № 19». Откуда Моралес знал, что найдет меня здесь? Мне не очень понравилось это неожиданное послание, хотя… что именно могло меня обеспокоить? Я же не винил его в своем отчаянном побеге в 1976-м. Для меня всегда было ясно, что этим я был обязан выродку Романо. Меня обеспокоило, что он написал мне спустя столько лет? Тоже нет. О нем у меня сохранились хорошие, почти теплые воспоминания. Что же тогда? Я еще чуть-чуть помедлил, пока до меня не дошло, что на самом деле меня задевала собственная предсказуемость, я был таким же, как все, скучным человеком, которого можно было найти в том же Суде, в том же Секретариате, в той же должности, за тем же письменным столом два десятилетия спустя после нашего последнего разговора.

Письмо было относительно длинное, датированное 21 сентября, написанное в Вичегасе. Значит, он уехал из столицы. Смог ли наладить свою жизнь? Я искренне надеялся, что да, и начал читать.

Прежде всего, прошу у Вас прощения за беспокойство после столь долгого времени.

Я чуть помедлил, чтобы сделать простейшие подсчеты: ни больше ни меньше двадцать лет и несколько месяцев.

За все эти годы я ни разу не связался с Вами, но лишь потому, что не хотел причинять Вам еще больше беспокойств, помимо тех, что я уже причинил. Я узнал о Вашем отъезде в Сан-Сальвадор де Хухуй через несколько месяцев после случившегося, когда позвонил в Суд. Будет лишним говорить о том, что о мотивах Вашего отъезда я не спрашивал, ведь я сразу понял, что оно стало следствием моих действий.

Помощник задал мне какой-то глупый вопрос. Громким голосом я попросил его и всех остальных не беспокоить меня некоторое время.

Если же теперь, по прошествии стольких лет, я нахожу возможным побеспокоить Вас, то лишь потому, что чувствую себя обязанным принять то предложение, которое Вы мне сделали в нашу последнюю встречу, когда рассказали об обстоятельствах, приведших к освобождению Исидоро Гомеса.

«Опять это имя», — подумал я. Как же много лет прошло с тех пор, как и сам Моралес его не произносил? Или же он на самом деле так и не смог выбросить его из своей головы?

В тот раз Вы мне сказали, что, если однажды мне понадобится Ваша помощь, я, не раздумывая, могу к Вам обратиться. Не решите ли Вы теперь, что я излишне назойлив, потому что я все же решил воспользоваться вашим предложением? Я так говорю, думая о тех огромных жертвах с Вашей стороны, которые Вы поневоле мне принесли, покинув Буэнос-Айрес в 1976-м. Не думаю, что это послужит Вам утешением, но клянусь, что провел массу времени, пытаясь найти способ избавить Вас от этих передряг.

Я спросил себя, как выглядит сейчас Рикардо Моралес, чтобы представить себе человека, который стоит за этими строками. И хотя я старался, у меня не получалось его состарить: это все еще был высокий и светловолосый парень, с маленькими усиками, медленными жестами, с невзрачным лицом, парень с которым я познакомился почти тридцать лет назад. Он все так же одевался? Его стиль не имел ничего общего с тем, как одевались его ровесники в начале семидесятых. Я представил себе, что да, и отметил, что манера его письма тоже была старомодной.

Очевидно, что я так и не смог найти способа избавить Вас от этих трудностей, и я был очень рад, узнав, что несколько лет спустя Вы вновь заняли Ваш прежний пост в Суде.

Он этого не говорил, но было очевидным: Моралес время от времени звонил в Суд, спрашивал меня, пока однажды ему не сказали, что я вернулся. Но почему он не захотел поговорить со мной? Почему он удовлетворился всего лишь этим сообщением? И почему теперь обращается ко мне? И с другой стороны, зачем он ко мне обращается? Я продолжил читать.

Лишним будет говорить, что если Вы затаили на меня зло за то, что я разрушил Вашу жизнь — повторяю, не задаваясь специально такой целью, — я сочту Вас абсолютно правым. Вы, может статься, порвете письмо и навсегда забудете эти строки. В последующие дни Вы получите еще два точно таких же письма. Прошу Вас, не принимайте это за навязчивую настойчивость: боязнь того, что письмо затеряется, заставляет меня действовать подобным образом. Я отправлю одно, датированное понедельником, 23-го, и последнее, от вторника, 24-го, точно так же, как и это, оба сертифицированные. Если Вы получите и прочитаете это письмо, прошу Вас, уничтожьте два оставшихся.

Не знаю почему, или все же знаю, но на память мне пришел образ Моралеса, сидящего в забегаловке на станции Онсе. Та же скурпулезность, та же настойчивость. Почувствовав сожаление, я продолжил.

Иногда жизнь находит странные пути, чтобы устроить наши судьбы. Извините, если я превращаюсь в философа-любителя. Я не знаю, рассказывал ли Вам, что в юности я был заядлым курильщиком, пока Лилиана не убедила меня в том, что курение причиняет мне вред, и я тут же бросил.

Лилиана Эмма Колотто де Моралес. Вот это имя действительно звучало далеким отголоском в моей памяти. Конечно, ее появление в моей жизни было мимолетным. В основном мои воспоминания были связаны с Моралесом, ее вдовцом, и с Гомесом, ее убийцей. А сейчас ее имя вновь всплыло в письме мужчины, любившего ее больше, чем кто-либо.

После ее смерти я снова начал курить, и с каждым днем курил все больше и больше, словно пытался так окончательно обесценить свою жизнь. Так вот, две пачки в день поставили крест на моем здоровье и на моем существовании. И быть может, сейчас именно благодаря им я смогу наконец освободиться.

«Бедолага, — подумал я, — после всего перенесенного еще и умирает от рака». Всегда, когда я узнаю о чьей-то смерти или о ее неизбежном приближении, я быстро подсчитываю возраст несчастного, словно молодость и несправедливость смерти прямо пропорциональны и словно есть какая-то польза от признания собственного бессилия перед чьей-то ранней смертью. Этот раз не был исключением: я подсчитал, что Моралесу было где-то около пятидесяти пяти.

Я хочу быть с Вами честным, поэтому скажу, что смерть меня не беспокоит. Не много и не мало, нисколько. Может, Вы даже сочтете, что в моем случае она принесет облегчение. Если Вы позволите, мне бы хотелось передать Вам мои соболезнования по случаю кончины Вашего друга, сеньора Сандоваля. Я узнал об этом из La Nacion. Вы не представляете, как я сожалею. Я не смог отблагодарить его за все, что он сделал для меня или для Лилианы… и для меня, как бы там ни было. Из-за причин, которые я Вам объясню чуть позже (если до этого Вы не почувствуете, что я злоупотребляю Вашим терпением, и не забросите эту длиннющую эпистолу), для меня оказываются невозможными длительные отлучки из дому. Поэтому я посетил кладбище Чакарита спустя несколько месяцев после смерти сеньора Сандоваля, чтобы скромно почтить его память. Тогда мне захотелось помочь его вдове, и я решил дать ей денег, потому что такая помощь гораздо более существенна и эффективна, чем мое уважение. Однако на тот момент я испытывал значительные финансовые затруднения, так как был вынужден расплачиваться с многочисленными долгами. Но сейчас, если Вы в состоянии сделать мне одолжение (на самом деле мне стоило бы сказать, если Вы можете прибавить это к тому бесконечному списку одолжений, о которых я Вас прошу, пытаясь представить их в виде одного, но очень большого), то я прошу Вас передать этой сеньоре некоторую сумму, которую мне удалось накопить и которой мне бы очень хотелось хоть так почтить память ее супруга, так много для меня сделавшего.

Этот Моралес, он хорош. Он представлял себе, что я явлюсь домой к Алехандре, которую не видел с лохматого года, с пакетом деньжищ от анонимного дарителя, который полагал, что должен ее мужу, умершему четырнадцать лет назад. Для этого человека время что, совсем остановилось? Все для него было вечным настоящим, к которому прибавлялись все прошлые? Про себя я ответил, что да, я согласен передать вдове Сандоваля деньги, которые Моралес предлагал отправить.

Ну да ладно, я упомянул о смерти сеньора Сандоваля, чтобы Вы мне не приписывали наглость судить так легко о смерти вообще. Ни в коем случае. Вряд ли я и к своей-то так отношусь. На самом деле не могу сказать, что считаю ее чем-то легким, хотя раньше я бы и такую смерть встретил с радостью, потому что она бы мне подарила спокойствие. Перечитываю написанное — и понимаю, что меня занесло и я, наверное, уже утомил Вас своими измышлениями. Хватит с Вас того, что я явился из прошлого, вдобавок еще и с просьбами, будто Вы почему-то должны выносить мои бредни. Извините меня. Вернемся к делу. Выше я уже сказал, что если Вы не воспримите положительно мою просьбу, то уничтожьте это, а также два последующих письма, которые получите. Однако я прошу Вас связаться с нотариусом, доктором Падича, здесь, в Вичегасе, в последующие недели, так как в моем завещании я осмелился оставить Вам мое немногочисленное имущество. Надеюсь, что Вы не воспримите это как бесцеремонность. Я оставляю Вам недвижимость, дом, в котором проживаю и который на сегодняшний день должен стоить неплохих денег, потому что его окружает тридцать гектаров хороших полей.

Он меня удивил. Я представлял себе, что он живет в городе. Никогда бы не подумал, что он станет сельским жителем. Также мне польстила его щедрость, хотя я почувствовал себя несколько неудобно: к этому моменту я уже решил помочь ему без каких-либо компенсаций.

Это и автомобиль в хорошем состоянии, хотя и устаревший.

Белый «Фиат 1500». Воспоминания никогда не возвращаются поодиночке. Всегда накатывают чередой. Образ этой машины пришел ко мне вместе с воспоминанием о том, как мы с Баесом сидели на станции Рафаэль Кастичо, пока полиция опрашивала стариков в Вича Лугано, которые видели, как Моралес грузил в багажник этой машины потерявшего сознание, но еще живого Гомеса, двадцать лет назад.

Больше ничего, кроме кое-какой старой мебели, судьбу которой я предоставляю решить Вам. А сейчас, в том случае, если я все же могу рассчитывать на Вашу помощь здесь, в Вичегасе, чтобы привести в порядок мои последние дела, мне придется просить Вас по возможности приехать ко мне домой в субботу, 28-го, в течение дня. Надеюсь, Вы не воспримите это как еще одну наглость с моей стороны. Почти могу сказать, что я прошу Вас об этом из-за Вас же, чтобы избежать больших неудобств, избежать которых совсем, к сожалению, не в моих силах.

Думаю, что я все понял. Это было жестоко, но очень просто. Моралес собрался покончить с собой и попросил меня приехать в субботу, чтобы я не наткнулся на еще более ужасный спектакль в воскресенье или в понедельник. Он не писал об этом в письме, но спланировал все до мельчайших деталей. Теперь в моем распоряжении были целые выходные, и мне не нужно было просить в Суде отгул на пару дней. Знал ли он, что до нашей следующей смены было еще далеко и поэтому мы сейчас не были особо загружены делами? Я бы не удивился, если бы он потрудился узнать и об этом.

Сейчас, я думаю, Вы уже догадались — по крайней мере, частично — о том, с чем встретитесь у меня дома. Прошу Вас простить меня. Повторю еще раз, что прекрасно Вас понимаю, если Вы воспримите негативно мою просьбу. В любом случае с глубочайшим уважением я еще раз хочу Вам выразить свою глубокую благодарность за все, что Вы для нас сделали.

Рикардо Агустин Моралес

Я закончил читать и убрал письмо. Еще несколько минут пребывал в оцепенении. Один из сотрудников спросил, что со мной, почему у меня такое лицо. Я ответил отговорками. В этот момент из кабинета вышел секретарь. Я воспользовался моментом, чтобы сказать ему, что мне нужно отвезти машину в ремонт, чтобы ее проверили, потому что в субботу мне нужно будет уехать по личным делам. На что он ответил, что нет никаких проблем.

41

Я выехал поздно ночью, чтобы успеть добраться до места к полудню. Это время мне казалось наименее ужасным, чтобы войти в дом, где меня ждут останки человека, которого я знал и ценил.

Инструкции, которыми заканчивалось письмо Моралеса, были конкретными и простыми. Проехать въезд в город, потом заправку YPF, которая находится здесь же на дороге по правую руку. Еще через километр свернуть налево на второстепенную асфальтированную дорогу. Последние два километра нужно ехать осторожно: там, среди высокой травы, прячется деревянная изгородь.

Полагаю, было где-то около одиннадцати, когда я вышел из машины, чтобы открыть ворота. Проехал на машине. Затем вновь вышел, чтобы вернуть створки на место. Продолжил путь по разбитой дорожке из щебня. Проехал еще, как я полагаю, километра два или три, хотя, может, и преувеличиваю: из-за состояния дороги пришлось ехать медленно, а высокая трава с обеих сторон дороги совсем не помогала ориентироваться на местности. Если Моралесу хотелось уединения, он его добился. Наконец-то дорога превратилась в довольно просторную эспланаду перед домом. Дом был прост, в один этаж, с высокими зарешеченными окнами, окруженный галереей без изысков, без кадок с растениями, без стульев… без всего. Сбоку был припаркован «Фиат», защищенный навесной крышей. Я не остановился, чтобы рассмотреть его, но выглядел он безупречно, как и раньше.

Я знал (Моралес написал об этом в письме), что в общем участок был чуть более тридцати гектаров. Я подсчитал, что для его покупки вдовцу пришлось влезть в долги по уши. В памяти у меня возникло его письмо, в котором он упоминал о финансовых затруднениях. До меня дошло: деньги для вдовы Сандоваля. Точно. В тот момент он не смог ей помочь, но, по всей видимости, пятнадцать лет спустя сумел расплатиться. Можно было предполагать, что Моралесу пришлось приложить усилия. Как обычный банковский служащий, он зарабатывал много, и земли эти были совсем не дешевы. Именно серьезные проблемы с деньгами объясняли ветхость дома и плачевное состояние подъездной дороги.

Я припарковал машину рядом с домом и пошел к двери. Как и предупреждал меня Моралес, она была не заперта. Когда я ее отворил, на меня нахлынула по-детски наивная надежда.

— Моралес! — позвал я.

Никто не ответил. Я выругался про себя, потому что и так знал, что найду его мертвым. Я прошел в зал. Немного мебели, простой книжный шкаф, никаких украшений. На стене висело два ружья. Я не стал к ним приближаться, чтобы проверить (всегда с большой предосторожностью относился к оружию), но они выглядели начищенными и готовыми к использованию. На столе, аккуратно прислоненный к керамической пепельнице, стоял конверт с выведенным на нем именем «сеньоре де Сандоваль». Я подошел, взял его и убрал во внутренний карман пиджака, потому что мне показалось постыдным пересчитывать. Из глубины комнаты открывался коридор, в котором находилась дверь в туалет, еще дальше — в кухню. А спальня? Я развернулся. Не заметил, как прошел мимо закрытой двери, которая была рядом с книжным шкафом. Это и должна быть спальня. Я отворил с трепетом дверь.

То, что я увидел, не было таким ужасным, как я себе представлял. Оконные ставни были открыты, и солнечный свет широкой рекой лился в комнату. Очевидно, Моралес знал, что в это утро свет его не побеспокоит. Никакой крови, ошметков мозгов в изголовье кровати, которые рисовало мое воображение с того самого момента, как я прочитал письмо. Просто тело вдовца, лежащего лицом вверх, накрывшегося одеялом по самую шею.

Не хочется выглядеть сентиментальным идиотом, поэтому постараюсь избегать формальностей! и говорить, что он выглядел спящим, потому что никогда не понимал тех, кто при виде покойника мог заявлять подобные вещи. Для меня покойники похожи на покойников, и Моралес не был исключением. К тому же его кожа уже приобрела легкий синеватый оттенок. Было ли это вызвано тем способом, к которому он прибегнул, чтобы покончить с собой? Пока мне это было не важно. Одно было ясно, это произошло недавно. Я оценил его деликатность, с которой он уберег меня от встречи с более шокирующими признаками разложения трупа, с которыми я бы точно столкнулся, если бы между его кончиной и моим приездом прошло чуть больше времени.

Обстановка была скромной. Двойной платяной шкаф, закрытый сундук, непокрытый стол, рядом с которым стоял стул с прямой спинкой, и односпальная кровать с незамысловатым прикроватным столиком рядом, заваленным медикаментами, одноразовыми шприцами, пузырьками с настоями. Только сейчас я понял, как ему было тяжело переносить свою болезнь в одиночестве, в бессилии, пытаясь преодолеть боль.

То ли потому, что я начал изучение места с общего анализа представшей передо мной картины, или же потому, что из-за собственной трусости я избегал тщательного осмотра тела, или же потому, что мне в глаза сразу же бросилась свадебная фотография, затерявшаяся среди пузырьков с лекарствами, которыми был забит прикроватный столик, однако я далеко не сразу заметил белый длинный конверт, прикрепленный к светильнику завязанным на узел шнуром. Я подошел, чтобы взять его. Он предназначался мне. И большими буквами под моим именем было выведено: «Пожалуйста, прочитайте до вызова полиции».

42

Этот парень не прекращал удивлять меня. Даже будучи мертвым. Что он хотел сказать мне в этом втором письме? Я вернулся в зал, точно так же как и вошел, стараясь ничего не трогать. Единственное, чего мне не хватало, так это оказаться втянутым в это подозрительное дело. Я сказал себе, что мне не о чем беспокоиться: у меня с собой было письмо, которое я получил в Суде и которое заканчивалось почти что «в моей смерти прошу никого не винить», адресованное юридическим лицам. Вернулся же я в зал с новой писаниной. Присел в единственное кресло, стоявшее рядом с печкой.

Уважаемый Бенжамин.

Если эти страницы оказались в Ваших руках, то это потому, что Вы согласились оказать мне огромную услугу и приехали в мой дом. Поэтому прежде всего я должен поблагодарить Вас. Еще раз, как и во многих остальных случаях, спасибо. Вы себя спрашиваете, почему я написал эти строки. Давайте не спеша, как обычно, когда один человек должен сообщить другому новости, которые, в некотором смысле, могут оказаться неприятными.

Я почувствовал себя странно. Возможно ли, чтобы с этим человеком перестало что-либо случаться?

На прикроватном столике в этом скоплении пузырьков с лекарствами и всякими настойками Вы можете увидеть один использованный пузырек с торчащей в нем иглой. Прошу Вас не трогать его, хотя думаю, что мое предупреждение будет лишним. Думаю, что при вскрытии станет очевидным, что я использовал слоновую дозу морфина, и вот цыпленок готов. Хотя может случиться и так, что медик из полиции, который будет проводить вскрытие, не сможет отделить зерна от плевел: за последние месяцы мне пришлось выпить столько лекарств, что, полагаю, в моей печени уже собрана целая медицинская лаборатория, ну да ладно, я и так уже заморочил Вам голову своими делами.

Это был чистой воды Моралес: четкое разделение личных дел и интересов собеседника, щепотка иронии, искренняя меланхолия без самосострадания.

Но все это не так важно. Я еще не попросил Вас о том, о чем должен попросить. Хочу, чтобы прежде всего Вы узнали две вещи. Первое, это то, что я Вас об этом прошу, потому что у меня самого на выполнение не осталось сил. Я не довел до завершения одно дело, не из-за недостатка решимости, а из-за принципов. И не рассчитал собственных сил. То есть хочу сказать, что я сам мог бы это сделать, если бы сделал месяца два или три назад. Но тогда мне казалось, что нужно ждать до последнего. Но теперь, когда конец близок, мое тело предает меня.

На кой черт ему нужна была физическая сила? О чем мне тут говорит этот человек, который только что умер?

А во-вторых, я не хочу, чтобы Вы чувствовали себя обязанным что-то сделать. Если не сможете, не повезло. Пусть полиция позаботится обо всем. Потому что, откровенно говоря, в моей просьбе к Вам присутствует определенное тщеславие, смешанное с желанием сохранить свое доброе имя. Вы проехали через поселок, не останавливаясь. Но Вам могут встретиться люди, которые, возможно, будут говорить обо мне. Думаю, что не ошибусь, если скажу, что у многих останутся хорошие воспоминания обо мне как о приятном человеке. Ведь я же прожил в этой местности двадцать три года, работал в этом поселке. По причинам, о которых Вы совсем скоро узнаете, все эти годы я провел здесь, не соглашаясь на перевод в другие отделения банка. Было не просто, потому что много раз начальство настаивало на моем продвижении по службе. Видимо, я оказался хорошим служащим. Я столько раз отказывался, при этом стараясь не выглядеть неблагодарным. Не стану обманывать: никто в поселке не может сказать, что знал меня хорошо. Я и не мог, и не хотел вступать с людьми в тесные отношения. Но думаю, что многие, тем не менее, сохранят воспоминания обо мне как о человеке сердечном и безобидном, мизантропе. Теперь, на пороге смерти, именно этого мне бы хотелось больше всего.

И что все это значит? Не отнести ли эти страницы в полицию? Так плохо относятся в Вичегасе к самоубийцам? Я нетерпеливый человек и, читая книгу, частенько перепрыгиваю через строчки. Но сейчас я изменил своей привычке — боялся упустить главное.

Я должен попросить Вас, мой уважаемый друг (и позвольте назвать Вас так, потому что именно так я чувствую), окажите мне огромную услугу и дойдите до сарая. Это еще пятьсот метров вглубь. Если будет идти дождь, то рядом с дверью в кухне Вы найдете резиновые сапоги. Наденьте их, иначе Вы окончательно испортите и ботинки, и брюки.

Я ничего не понял, во всяком случае, как все это связано со смертью Моралеса.

Здесь мои инструкции заканчиваются. Извините, что не продолжаю. Ваша сообразительность избавляет меня от дальнейших разъяснений, а Ваше мужество, надеюсь, спасет меня во всех этических отношениях.

Искренне Ваш,

Рикардо Агустин Моралес.

И как это понимать? Я перевернул лист, надеясь найти еще какие-нибудь данные, разъяснения, зацепки. Больше ничего не было. Я оставил письмо на кресле и прошел в кухню. В окно были видны несколько рядов фруктовых деревьев и сбоку, недалеко от дома, большой огород. Я вышел. Наткнулся на сапоги, но в такой прекрасный день они были мне ни к чему. Чтобы предстать на этих страницах человеком наблюдательным, со склонностями аналитика, наверное, стоило бы сказать, что я сломал себе голову, строя различные предположения в надежде разгадать ту загадку, которая таилась в последнем письме Моралеса. Но это не так. Обо всем я подумал, когда вопросы, возникшие в моей голове, сами подсказали все ответы.

43

Огород был тщательно ухожен. А дом со стороны двора выглядел запущенным, особенно по сравнению с отремонтированным фасадом. Возможно, хозяин нарочно задумал сохранить такой вид постройки, на случай, если вдруг какой-нибудь нежданный гость задумает забрести в его владения. Мне кажется, Моралес не особо заботился об обустройстве своей сельской жизни. Ясно, что он так и остался городским человеком. Он не изменился.

За фруктовыми деревьями, метрах в пятидесяти, высилась сплошная стена эвкалиптов. Я не слишком хорошо разбираюсь в возрасте деревьев, но предположил, что Моралес посадил их, как только переехал сюда. Двадцать три года, он сказал? Я попытался высчитать: похоже, он переехал в Вичегас вскоре после амнистии 73-го.

Казалось, что эвкалипты сформировали плотный занавес длиной в двести метров, который словно разрезал поле по косой и отделял его от дома и огорода. Позже я понял, что посадка эвкалиптов была ориентирована на соседнюю дорогу, с целью создать препятствие для обзора. От огородной межи в поле уходила тропинка. Когда я проходил меж деревьев, утренний свет уже поблек и на земле пролегли тени. По другую сторону эвкалиптовой рощицы отчетливо просматривался сарай внушительных размеров. Мне было сложно подсчитать его размеры, потому что он отстоял еще метров на двести или триста от деревьев. В любом случае, я не мог точно определить расстояние. Я тоже горожанин, и мне не хватало ориентиров, чтобы сделать более или менее точные подсчеты. Сарай был построен на небольшом холме, хотя все поле простиралось на возвышенности, с небольшим наклоном к северу, то есть в сторону, противоположную от дороги.

Я подошел к этому сооружению, обитому листами жести. Раздвижные ворота были закрыты на три огромных замка. Ключи висели на крючке снаружи. Это не было похоже на изощренную систему безопасности — повесить ключи на крючке, где до них может добраться кто угодно. Что, Моралес с возрастом потерял всякую бдительность?

Ворота скрипнули, когда я попытался их открыть. Солнечный свет агрессивно вторгся в темный сарай. Я заглянул внутрь. По мере того как я осознавал представшую передо мной сцену, мои ноги становились все более ватными, и ощущение физического омерзения заставило меня сначала облокотиться на стену, а затем сесть на бетонный пол.

Сарай был довольно большим: метров десять по передней стене и метров пятнадцать в глубину. На стенах висели какие-то инструменты, виднелись складная алюминиевая лестница, какая-то электрическая машина, похоже резак, пара верстаков.

На самом деле все это я увидел уже потом, с цементного пола, на который я повалился, тяжело дыша. В течение нескольких минут я не мог отвести глаз от клетки, клетки, построенной в самом центре сарая, квадратной клетки из грубых и толстых прутьев, от пола до потолка, с дверью с двумя замками без крючков и одной маленькой дверцей в углу (такие используют в тюремных камерах). Клетка с раковиной и унитазом — в одном углу, стулом и столом — в другом, лежаком — вдоль дальней решетки, — клетка с неподвижным телом, лежащим спиной на этом лежаке.

Думаю, что в тот момент я почувствовал ужас, оцепенение, удушье, хаос, а больше всего необыкновенное удивление: все мои представления о Моралесе и его жизни в последние двадцать лет рассыпались в прах.

Когда спустя несколько минут я понял, что мои ноги уже окрепли настолько, чтобы выдержать меня, я поднялся и, пошатываясь, дошел до железной клетки. Все еще в оцепенении, я присел на корточки рядом с клеткой, чтобы разглядеть лицо человека, лежавшего на лежаке.

Труп Исидоро Антонио Гомеса был слегка синим, как и труп Моралеса. Гомес стал чуть толще, естественно, старее, слегка поседел, но, кроме этого, не сильно изменился за те двадцать пять лет, что прошли с того момента, когда он давал показания по делу об убийстве девушки.

44

Я уселся на аккуратно подстриженной траве, окружавшей сарай.

Он же мне сказал в последний раз, когда мы виделись… Я ведь ему почти что предложил отомстить, выпустив в Гомеса четыре пули. Что он тогда ответил? «Все это очень сложно» — или что-то в этом роде. Нет: «Все всегда совсем не просто». Да, это он мне и сказал. Я вспомнил Баеса. Он тоже вряд ли смог бы себе представить, чтобы Моралес такое отчебучил. Сандоваль тоже. А кто бы смог? Только Моралес. Никто, кроме самого Моралеса.

Я опять зашел в сарай, чтобы найти лопату. Обошел вокруг сарая, обозревая местность. Эвкалиптовая рощица, которую я пересек, направляясь сюда, имела округлую форму — около тысячи метров в периметре, — с сараем в глубине. Он располагался не по центру, а в дальнем углу посадок и был почти незаметен с дороги. Я попытался подсчитать, сколько деревьев в общем посадил Моралес. Но отказался от этой идеи. В этом не было никакого смысла. Но, должно быть, это заняло месяцы и месяцы труда, и наверняка он делал это после работы в банке и по выходным. Для того чтобы построить сарай, ему потребовались рабочие. Наверняка их внимание: привлекло то, что хозяин решил расположить сарай так далеко от дома, да и соседям, наверное, показалось странным, что в течение всех этих лет Моралес не обрабатывал свои земли. Местные жители, начиная с его сослуживцев из банка, никогда не могли понять, почему Моралес не принимал гостей, сам не наносил визитов, да и вообще не участвовал в общественной жизни. Я вспомнил об его просьбе, высказанной в последнем письме. Думаю, что все мы нуждаемся в сочувствии. Несмотря на эксцентричность Моралеса, люди в поселке к нему относились хорошо, и вдовец хотел сохранить доброе мнение людей. Поэтому я продолжал идти вперед.

За эвкалиптами, на большом участке, виднелись раскиданные то там, то здесь небольшие группы других деревьев.

Я дошел до одной из них, состоящей из тополей и гигантских дубов, которые, должно быть, росли здесь задолго до приезда Моралеса. Я остановился посредине и огляделся. Вряд ли за мной кто-то наблюдал. Я воткнул в землю лопату, наступил на нее ногой (почва оказалась не очень жесткой), а потом начал копать.

Вместе с полицией пришло несколько любопытных. К счастью, совсем не много, потому что позвонил я туда во время сиесты. Это, а также то, что множество потенциальных зевак решили, что денек очень хорош, и отправились охотиться или ловить рыбу, слухи о случившемся разошлись не слишком быстро. Я не видел смущенных или недоверчивых лиц. Старший офицер Полиции Провинции, который возглавлял процессию, знал Моралеса. И не только он. Все из года в год видели за стеклом кассы лицо казначея Банка Провинции, отделения Вичегас, или встречали его где-то на улице. Люди замечали, что потом его начала одолевать болезнь, он похудел и все чаще заходил в поликлинику или в аптеку.

— Я не думал, что все было так серьезно, — сказал один из банковских служащих, приехавших вместе с полицейскими.

— Да. Он был очень плох, но предпочитал не распространяться об этом, — ответил другой, так же тихо.

Здесь были еще двое взрослых, по виду лавочники. Ни один из них толком не знал, куда себя приткнуть, и они смотрели на дом так, будто видели впервые. Очевидно, никто из присутствующих никогда ранее сюда не заходил.

Как только смог, я подал полицейскому письмо, которое Моралес направил мне в Суд. Он сел, чтобы прочитать его, в то же самое кресло, в которое сел я, чтобы прочитать другое письмо. Его я на всякий случай убрал на дно своей сумки, которая лежала в багажнике машины.

Полицейский уже заканчивал читать, когда приехала «скорая помощь». Один из полицейских вышел из комнаты, неся в руке прозрачный пластиковый пакет с пузырьком, который Моралес использовал для самоубийства.

— Ну, что будем делать, шеф?

— Гутиеррес уже сфотографировал?

— Ага.

— Хорошо. Там приехала «скорая». Будем заканчивать. Подождите момент… — он развернулся ко мне, — так значит, вы…

— Бенжамин Чапарро, — представился я. И мне показалось неплохой идеей потрясти ксивой. — Просекретарь Криминально-Следственного Суда № 41, — добавил я, показывая документ.

— Вы были давно знакомы, сеньор? — Тон полицейского изменился — стал уважительным, даже заискивающим. Это мне понравилась.

— Честно говоря, да, но уже много лет мы не виделись. С тех пор, как Моралес переехал сюда.

Я сомневался, следовало ли говорить о том, что вертелось у меня на языке: «Мы были друзьями в Буэнос-Айресе». «Нет, не были», — сказал я себе. Но если мы ими не были, то кем же мы были? Ответа я не знал.

— Понимаю. Вам не трудно пройти в комнату? В смысле, в качестве еще одного свидетеля изъятия тела.

— Пойдемте.

С Моралеса уже сняли одеяло. На нем была полосатая пижама старого кроя. Я вспомнил о Лилиане Эмме Колотто, об изъятии ее тела и процедурах, в которых я тогда невольно участвовал. Сейчас нас было меньше, и не было толпы любопытных, разглядывающих тело.

Все пузырьки с прикроватного столика собрали в качестве улик. Их все расставили на полу, и на пустом столике стал гораздо заметнее свадебный портрет Моралеса и его жены. Где же я видел эту фотографию? За столиком в кафе, когда Моралес раскладывал фотографии по стопкам, чтобы показать их мне перед тем, как уничтожить? Нет. Я видел ее в спальне у них дома, почти тридцать лет назад, в нескольких шагах от трупа Лилианы Колотто. Уже не в первый раз меня удивило то упорство, которое проявляют вещи, чтобы пережить нас. Думаю, что впервые подумал о Моралесе и его жене, еще живых, пьющих кофе на кухне у себя дома, болтающих и улыбающихся, — и жизнь показалась мне ужасно жестокой. Это был первый и последний раз, когда у меня на глазах проступили слезы при мысли об этих несчастных людях.

Мы шли вслед за носилками до «скорой» маленькой импровизированной процессией. Вслед за «скорой» выехали машины, на которых прибыли коллеги Моралеса и двое лавочников. Когда они скрылись из виду по направлению к дороге, офицер развернулся ко мне:

— Я полагаю, вы собираетесь сегодня же уехать.

— На самом деле думаю, что останусь до завтра или до понедельника. Сколько вам может понадобиться, офицер?

— Ах, ну замечательно. — Кажется, новость его обрадовала, потому что освобождала от необходимости прямо просить меня об этом. — В любом случае, не беспокойтесь. Я сегодня же переговорю с патологоанатомом, который будет делать вскрытие, и с судьей. Он — хороший тип, Урбиде его фамилия, не знаю, знакомы ли вы с ним.

Я отрицательно помотал головой.

— Ну ладно. Не важно. Здесь и так уже все ясно.

— Думаю, что да, — сказал я, довольный тем, что услышал эти слова от него.

В этот момент его позвали. Я не обратил внимания на то, что двое полицейских направились к сараю.

— Никаких новостей, сеньор, — сказал один из них, с отличительными знаками младшего офицера. Видимо, все это было для них формальностью, так как они уже знали, что приезжий полностью в курсе дела. — Сарай довольно большой, всякие инструменты и старая мебель.

— Ладно, хорошо.

— Только знаете что, мой офицер, — упрямо пробурчал другой полицейский. Он был молод, чернявый, с лицом только что вышедшего за порог полицейской академии. — Этот тип очень боялся, что у него украдут его инструменты. На воротах сарая висело замков как не знаю на чем, а еще хуже, знаете что?

— Что?

— Внутри сарая он сделал клетку, чтобы хранить там самые дорогие вещи. Бензиновая газонокосилка, резак, несколько кос и мощных дрелей. Видно было, боялся, что их украдут, видите, как оно?

— И… Если все в полиции будут валять дурака, как ты, городок не будет спокойным… — пошутил над ним офицер. Парень был совсем новичком, но не настолько, — он не был глуп и понял, что лучше промолчать и воспринять шутку.

Мы снова прошли в дом. Про раковину и унитаз они ничего не сказали, хотя наверняка их заметили: они были прислонены к одной из стен рядом с полками и верстаками. Внутри клетки я засыпал сток канализации и засыпал его вровень с бетонным полом. Меня успокоило то, что у них ничего не вызвало ни малейшего подозрения. Они ни о чем не догадывались. В любом случае, кто бы мог?..

— Вачехос, — позвал офицер. — Останься на посту, если вдруг судья вздумает заехать сюда сегодня или завтра.

Вачехос посмотрел на него почти с раздражением. Офицер сжалился над ним:

— Ну хорошо. Давай сделаем так. Я позвоню судье, и, если он скажет, что двигаем дело вперед, я передам тебе по радио, и ты сюда заедешь. Идет?

— Спасибо, шеф. Правда, спасибо. Суббота… сами понимаете…

— Так значит, у него там была клетка, чтобы хранить инструменты? — спросил полицейский, обращаясь к молоденькому. В его голосе не было и намека на подозрение. Говорил так, как мог бы говорить о чем угодно, — просто чтобы не воцарилось молчание.

— Да, как вы слышали, сеньор. С двумя тяжелыми замками. Ну и странные штуки иногда выкидывают люди, а?

Офицер взял фуражку, которую оставил на столе в зале. Он осмотрел дом с выражением человека, который больше никогда не вернется в это место.

— Это точно. Люди выкидывают странные штуки.

Больше он ничего не сказал. Все сели в машины, и я последовал за ними на своей. Патологоанатома нашли быстро, он согласился сделать всем одолжение и этим же вечером произвел вскрытие, а судья подписал приказ вести дело к закрытию.

Похороны Моралеса состоялись в понедельник утром. Мелкий надоедливый дождь, который зарядил еще ночью и продолжался до позднего вечера, нагнал на меня легкую меланхолию. За весь день не выглянул ни один лучик солнца. Мне показалось справедливым, что все случилось именно так.

Возвращение

«Ну вот теперь да», — подумал Чапарро. Вот теперь он закончил, больше нечего рассказать. Ничего ни про Моралеса, ни про Гомеса. Теперь он чувствует, что эта история окончательно его оставила. Чапарро спрашивает себя, может ли быть так, что угасшая жизнь людей, которых уже больше нет на свете, продолжается в жизни других людей, все еще помнящих их. Тем не менее Чапарро чувствует, что жизни этих двоих уже в прошлом, он уверен в том, что ни для кого, кроме него, эти люди больше не существуют.

Последние свидетельства их существования в этом мире уже исчезли или исчезнут совсем скоро. Какими же были последние следы, оставленные Моралесом на этой земле? Какая-нибудь бумажка с его подписью и печатью в архиве Банка Провинции, отделение Вичегас? Следы Гомеса оказываются еще более неотчетливыми. Может, набор отпечатков пальцев в архиве тюрьмы Девото, вместе с приказом об освобождении, датированным 25 мая 1973 года. Но что-то еще продолжает объединять и продлевает существование этих людей. Подписи под судебными показаниями тридцатилетней давности. Подпись Моралеса под его свидетельскими показаниями и подпись Гомеса под показаниями с его допроса, тщательно собранные в пожелтевшей папке и мастерски подшитые офицером Пабло Сандовалем во время его очередного «отбывания наказания». И остались кости обоих. Одного — на кладбище Вичегаса. Кости другого зарыты в канаве, без каких-либо опознавательных знаков, в чистом поле, под дубами. Но и кости не станут говорить.

«Это — финал истории», — думает Чапарро. И ничего больше об этом он не хочет сказать. Более того, он не уверен, быть может, что-то из его собственной жизни просочилось на эти страницы, которые сейчас аккуратно сложены рядом с «Ремингтоном».

Опускает глаза на отпечатанные страницы и чувствует, будто они задают ему вопрос. Вот теперь он точно должен решить, что делать с ними. Попробовать опубликовать? Убрать в ящик, чтобы кто-нибудь их нашел вскоре после его смерти и наткнулся бы на тот же самый вопрос? Для кого же они, в конце концов, эти страницы?

И по поводу «Ремингтона» надо решить. Он одолжил ее, никто ему ее не дарил. Машинку нужно вернуть. В Суд. Это собственность государства. И важно ли то, что этот доисторический артефакт уже не стоит ни копейки ни для кого, разве что для просекретаря на пенсии, который избивал ее клавиши в течение почти целого года, играя в писателя? Нет. В любом случае ее нужно вернуть, а там пусть делают с ней что захотят.

«Ремингтон» нужно отвезти в Секретариат, поздороваться с сотрудниками, подтащить к шкафам один из стульев и взгромоздить этот катафалк куда подальше, а также объяснить им всем, как и обычно, словно следуя несгибаемой мании учить их работать: нужно проинформировать завхоза, чтобы за ней пришли. А потом? Еще один круг приветствий-прощаний — и домой.

А Ирене? Она не обидится, если узнает, что он заходил и не зашел поздороваться? «Как жаль», — говорит себе Чапарро, потому что нет, он не зайдет и не поздоровается с ней. Смелости не хватает, чтобы сказать ей, как он ее обожает, но и выносить собственное молчание он больше не в силах.

Он поднимается. Кладет на стопку страниц тяжеленный словарь, чтобы случайный ветерок не перепутал все его воспоминания. Заходит в ванную, чистит зубы и приглаживает седые волосы, побрызгав на руки лавандовым лосьоном, и последний штрих — проводит черной расческой.

Зайдя в спальню, начинает сомневаться: галстук или расстегнутый воротник? Решает в пользу второго. Он уже не просекретарь. Теперь он — писатель (не теряет лишней возможности поворчать над самим собой), а писатели чувствуют себя лучше в неформальной одежде и с неприглаженными волосами. Смотрит на часы. Пойдет ли сейчас, почти в полдень, какой-нибудь не набитый битком поезд от Кастеляра? Подозревает, что нет, и у него нет ни малейшего желания весь путь стоя держать в руках печатную машинку. Он идет пешком до станции. Кажется, Господь к нему сегодня благосклонен: время одиннадцать ноль пять, и последний местный утренний поезд встречает его кучей свободных мест. Он садится с правой стороны, чтобы отвлечься видом машин, мчащихся по проспекту Ривадавия.

Вдруг он подскакивает. Поезд с грохотом продвигается меж мрачных стен, которые поднимаются вдоль железнодорожного полотна между Кабачито и Онсе. О чем он думал последние полчаса? Не может вспомнить. О Моралесе? О Гомесе? Нет. Их прах уже в земле. С тех пор как он закончил рассказывать свою историю, они больше его не беспокоят, не приходят в воспоминаниях, не стучатся по ночам. И что теперь? Чапарро сходит с поезда на вокзале Онсе, и вдруг его охватывает любопытство — он хочет пройти мимо того места, где раньше располагалась забегаловка, в которой он дважды встречался с Моралесом, каждый раз вечером, еще в те, старые времена. Она все еще существует? Но когда Чапарро выходит на тротуар со стороны Пуэйрредона, он опять переживает то недавнее странное ощущение, будто потерял из вида свою цель. О чем это он? Ах, ну да, забегаловка, конечно. Забегаловка. По возвращении можно будет заглянуть в это местечко, но его вдруг охватывает какая-то потерянность, словно нападает внезапная дряхлость.

Он обдумывает все это, пока направляется в сторону остановки 115-го. Машинка тяжелая, он без конца перекладывает ее из руки в руку. Он не хочет опять потеряться в собственных мыслях. Поэтому он оплачивает проезд и садится, думая о том… О чем же именно он думает? На протяжении трех или четырех кварталов это срабатывает. Но как только автобус выезжает на Корриентес, он опять теряется. Где же, Святой Боже, на какой мысленной извилине он потерял нить воспоминаний? Даже резкий крен, который дает автобус, чтобы свернуть с проспекта на улицу Парана, не может заставить его вернуться к реальности. И по чистой случайности он выходит на своей остановке почти за миг до того, как кондуктор закрывает задние двери.

Смотрится на себя в одну из витрин. Бенжамин Чапарро стоит тут, на тротуаре. Он высокий, седой, худой. Ему все еще шестьдесят. В левой руке держит печатную машинку времен Марии Кастанья. Что ему еще остается сделать в этой жизни? Книга — уже нет. Он закончил повествование об истории этих двух обездоленных людей. Ответ медленно складывается у него в голове, как это обычно бывает со сложными решениями.

Он все еще в этой жизни, чтобы сделать то, что обдумывал столько времени — с тех пор, как он сел на поезд в Кастеляре в одиннадцать ноль пять, или же с тех пор, как попросил одолжить ему «Ремингтон» одиннадцать месяцев назад, или же с тех пор, как сказал одной юной помощнице, только что приступившей к работе, как нужно отвечать на телефонные звонки, тридцать лет назад.

Поэтому в конце концов он начинает двигаться и перепрыгивает через две ступеньки вверх по лестнице на входе со стороны улицы Лаваче. Поднимается на лифте до пятого этажа. Большими шагами пересекает коридор, вымощенный ромбами черно-белых плиток.

Не заходит поздороваться в 19-й Секретариат. Это уже не из-за страха, что все узнают о женщине, которая ждет его внутри. Это потому, что в первый раз он знает, что сегодня, без недомолвок и промедлений, ему нужно постучать в дверь кабинета; услышать ее голос, позволяющий войти; встать как мужчина перед женщиной, которую любит; проигнорировать тривиальный вопрос, слетающий с ее губ, когда она встречает его с улыбкой; оплатить или же получить оплату долга, с мыслями о котором он жил столько десятилетий. Потому что Чапарро нужно ответить этой женщине, однажды и навсегда, на вопрос в ее глазах.

Итузаинго, сентябрь 2005

Авторские заметки

В сентябре 1987-го я вступил в должность сотрудника Национального Суда высшей инстанции по криминальным делам, Исполнительный отдел «Q». В федеральной столице. Как-то, обычным утром, более опытные сослуживцы рассказали мне одну историю: на основе амнистии для политзаключенных, которую правительство Кампоры подписало в 1973-м, при обстоятельствах, которые навсегда остались невыясненными, на свободу вышел один заключенный, который пребывал в тюрьме Девото по решению Суда. На нем лежали тяжелые обвинения, и его ожидало очень длительное заключение. Однако никто никогда так и не узнал, как он оказался на свободе.

Некоторое время спустя я вспомнил об этой истории, и мое воображение прибавило к ней многочисленные события и ситуации, которые, хотя и были выдуманными, все же могли быть возможными предшествующими и последующими событиями несправедливого освобождения человека, обвиненного в убийстве.

Кроме того, история, рассказанная на этих страницах, полностью фиктивна, как и все ее персонажи. На самом деле в конце шестидесятых Секретариаты № 18 и 19 принадлежали к Исполнительному Суду, а не к Следственному. Кроме того, никогда не существовало никакого Исполнительного Суда по криминальным делам в федеральной столице, который бы значился под номером 41. Тогда как кровавая история Аргентины семидесятых, словно из-под занавеса в глубине сцены, от раза к разу проглядывала на этих страницах, — хорошо, если бы она тоже была такой же воображаемой, никогда не существовавшей.

В любом случае, я не могу закончить эти строки, не вспомнив сердечно всех тех, кто работал со мной в Исполнительном Суде «Q», а особенно моих сослуживцев по Секретариату № 19: это Хуан Карлос Травиесо, Эвангелина Ласала, Хорхе Рива, Эди Пичот и Кристина Лара. Последней также хочу выразить мою искреннюю благодарность за неоценимую помощь, которую она оказала, когда мне понадобилось уточнение бесчисленных юридических и процессуальных деталей, которые оказались необходимыми, чтобы придать цельность и правдоподобность этой истории. Если у меня и сохранились такие благодарные воспоминания об этих временах, то это только благодаря всем этим людям.

Э. С.

Content

Эдуардо Сачери
«Тайна в его глазах»

Проводы

1

2

Кино

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Телефон

Игры и отговорки

Архив

Портной

Листы

12

13

14

15

16

Имя и фамилия

17

18

19

20

21

22

23

Воздержание

24

25

Кофе

26

27

28

29

30

Еще кофе

Сомнения

31

32

33

34

35

36

37

38

39

Еще сомнения

40

41

42

43

44

Возвращение

Авторские заметки