Ларри Бейнхарт

Американский герой

Посвящается моим детям Джеймсу Ирвингу и Анне Женевъеве, которым, как и мне, посчастливилось родиться в богатой и независимой стране. Дай Бог, чтобы она таковой и оставалась. А также моей жене и их матери — потрясающей женщине Джиллиан Фаррелл

Этот текст является художественным вымыслом: несмотря на то что в нем фигурирует множество известных лиц, их речи и поступки — плод авторского воображения, за исключением тех случаев, когда они подкреплены реальными документами.

Многие считают, что фактология и вымысел в этом романе практически неразличимы. Вероятно, сторонники этого мнения могли бы подписаться под вступительным словом, предварявшим показ «Героев „Бури в пустыне"» на Эй-би-си: «Сегодняшний фильм основан на реальных событиях, которые переплетены с постановочными эпизодами с участием актеров. Для достижения правдоподобия различие между этими двумя компонентами максимально сглажено».

Глава 1

Он не сомневался в том, что является инкарнацией Макиавелли. Великим политтехнологом. Мастером интриги. Самым умным и безжалостным человеком во всей империи.

А в том, что это империя, ни у кого уже не оставалось никаких сомнений. Более того — это была величайшая империя, когда-либо существовавшая в истории человечества, хотя говорить об этом в политических кругах считалось неприличным, В любом случае она настолько превосходила владения Борджиа, скромную территорию Медичи и сферы влияния всех остальных итальянских городов-государств, что сравнивать ее с ними было все равно что искать сходство между слоном и муравьем. Де-факто, что бы там ни говорили приличные политики, ее можно было уподобить только Риму эпохи империи.

А он был тем самым влиятельным лицом, от которого зависело назначение императора. Даже не будучи коронованным, он являлся главой государства, имел под своим началом армии и владел миллиардами, и лишь ему принадлежала власть над жизнью и благополучием людей. Лежащий в кровати человек был советником императора. Причем его роль во многом превосходила ту, которая в свое время принадлежала великому Никколо Макиавелли.[1]

И хотя он все время находился в полу бредовом состоянии — следствие смертельной болезни и сильнодействующих лекарств, — его мысли были ясны и отчетливы. Возможно, именно в силу его слишком красочного восприятия действительности они были точны, доказательны и реалистичны. Будь он здоровым и живи он дома в окружении родственников, друзей, доносчиков, соратников, просителей, интриганов, последователей, подражателей, миллиардеров и торговцев властью, он высказал бы те же самые соображения на Всеамериканском барбекю 4 июля — за цыпленком, дыней и выпивкой со льдом.

— Он спит, — шепчет сиделка. Она не слишком хороша собой, но чистенькая и вся в белом. — Но скоро может проснуться.

Посетитель смотрит на нее вопросительно.

— Вы можете подождать здесь, — отвечает сиделка, указывая на кресло рядом с кроватью, и неуверенно добавляет: — Если хотите.

Он лежит в частной клинике, в которой посещения не ограничивались — в отличие от общественных больниц, где врачи и даже младший медперсонал диктуют пациентам, их родственникам и друзьям, что и когда нужно делать.

— Он просил меня прийти? — спрашивает посетитель.

— Да, — отвечает сиделка. — Он сказал, что это очень валено. Очень важно. Но больше он ничего мне не сказал, — поспешно добавляет она, словно желая заверить посетителя в том, что знает ровно столько, сколько ей положено.

Посетитель задумывается. Он крайне занятой человек. У него совсем нет времени. Он один из самых деловых людей этой империи. Но умирающий был его другом. Коллегой. Они были членами одной победоносной команды. И посетитель решает, что может потратить на этот визит лишние десять минут. Если спящий проснется и заговорит, миссия будет выполнена. Если нет, он выполнит свой долг и уйдет с чистой совестью.

Пациента звали Ли Этуотер,[2] и он умирал от опухоли мозга.

Даже его недруги видели в этом настолько зловещую иронию судьбы, что считали дурным тоном злорадствовать по этому поводу, хотя и продолжали испытывать к нему ненависть.[3]

Он блистательно пользовался сокрушительными полуправдивыми инсинуациями и передергиваниями, эксплуатируя все недостатки американского общества, а особенно расизм.[4] Идеология расизма всегда отличалась эффективностью, однако требовала осторожного обращения. Впрочем, вряд ли умирающий гордился сейчас тем, что именно он в 1988 году привел к власти Буша, Хотя до подключения к делу Этуотера Буш отставал от своего конкурента на восемнадцать пунктов. И до того, как Этуотер разработал журналистскую кампанию, в которой обманутый Дан Ратер был вынужден наброситься на тогдашнего вице-президента, для того чтобы Буш мог соответствующим образом ответить, Джордж имел репутацию слизняка и обывателя. Он не мог связно произнести до конца ни одного предложения, если оно не было написано заранее, он был одержим идеей борьбы с Ираном и погряз в долгах. И с этим увечным пони, с этой хромоногой клячей Этуотер сумел выиграть величайшие в мире скачки.

Меж; тем время шло, тикали часы, а за окном плыли серые тучи. «Похоронная погода», — думает посетитель. Прошло не больше минуты, а он уже не может найти себе места. Какая глупость, что он не захватил в палату мобильник! Черт бы его побрал! Надо было взять мобильник, портативный факс и пару референтов. Уж кто-кто, а Ли должен понимать, насколько ценно время для делового человека.

А Этуотер тем временем думал о человеке, которого он сделал императором и которого теперь покидал, чтобы тот заботился о себе самостоятельно. И хотя президентом был Буш, а умирающий Этуотер — всего лишь советником, первого еще дискредитирует история, а второй займет место в учебниках. И хотя власть принадлежала Бушу, а Этуотер, будучи одним из голосов звучащей вокруг него какофонии, мог лишь советовать, как эту власть использовать, он продолжал испытывать к Джорджу чисто отеческие чувства. Такое часто случается с политическими советниками. То же самое чувствуют адвокаты по отношению к своим клиентам, врачи — к пациентам, а агенты — к выдающимся музыкантам и актерам. Они считают, что клиент не способен сам позаботиться о себе, что он нуждается в руководстве, наставлениях, опеке и защите. Что он может выжить и преуспеть, только если будет выполнять данные ему советы. Если же он пренебрегает советами, то все летит в тартарары, он вредит себе и подводит своего наставника, кем бы тот ни был.

Сотни разнообразных вариантов этого сюжета проплывали и пролетали в сознании Этуотера. Целый калейдоскоп разнообразных картин. То он видел себя Мерлином при дворе короля Артура в полном облачении и с волшебной палочкой в руках. То Косом Д'Амато рядом с Майком Тайсоном. То Брайаном Эпштейном при группе «Битлз». Он был Ливией при императоре Тиберии. Он должен был не только короновать императора, но и защищать его — даже из могилы. Как ангел-хранитель. Его обязанности превышали способности смертных. Его дух должен был пересечь границы между мирами, сжимая в руке огненный меч, подобно архангелу Гавриилу… И в этом был залог его бессмертия. И если ему удастся это сделать, он перехитрит всех и окажется сильнее самой смерти.

«Ну, довольно», — думает посетитель, сидящий у окна. — Я выполнил свой долг. Прошло уже почти три минуты». И он встает, намереваясь покинуть палату.

За все это время Этуотер ни разу не шелохнулся и не произнес ни единого слова. Его тайна по-прежнему скрывается под покровом усталости и морфия. Посетитель минует кровать и бросает взгляд на исхудавшее тело и забинтованную голову. Человек, когда-то искрившийся силой, остроумием и проницательностью, теперь лежит в состоянии полного отупения, ибо в нем уже начался процесс разрушения. Лишь его кисть, скрытая простыней, кажется, сжата в кулак.

Посетитель не знает, что сказать. Да и что он может сказать этому простертому телу, которое ничего не видит и ничего не говорит? Он не относится к тем, кто беседует с лежащими в коме больными, как это делают в телесериалах: «Он (или она) слышит меня. Да-да, я это чувствую!» А поэтому, что бы ни собирался сообщить ему Ли, придется отложить это на потом. Он кивает и поворачивается к двери.

Но в это время в Этуотере просыпается Мерлин. Как по волшебству он прорывается сквозь мутную пелену ощущений, словно нащупав проход между разумом и чувственным восприятием. Этуотер понимает, что он не один.

— Джим, — шепчет он, — Джим.

И государственный секретарь Джеймс Бейкер, уже взявшись за ручку двери, замирает и оборачивается. Глаза у Этуотера по-прежнему закрыты, но дыхание участилось и рука шевелится.

— Ли?

Больной издает стон, в котором, однако, различима требовательная интонация. Бейкер подходит к кровати. Этуотер внезапно открывает глаза, и в них проглядывает старый ястреб. Взгляд полон коварства и сознания собственной значительности.

— Послушай, — говорит Этуотер, — Джордж…

— Что Джордж?

Бейкеру кажется, что сквозь глаза Этуотера он различает его мысли, вращающиеся и цепляющиеся друг за друга, как шестеренки часового механизма: «Я могу говорить начистоту. Бейкер не сможет использовать это против меня, хи-хи! Потому что к этому времени меня уже не будет».

— Джордж, — повторяет Этуотер, имея в виду президента, — полный болван. Мстительный, ленивый, с амбициями — и все же… Он проиграет, Джим, если будет…

— Что значит «проиграет»?

— Я имею в виду выборы, — отвечает Этуотер, давая понять, что считает вопрос Бейкера бессмысленным, так как речь может идти только о выборах и больше ни о чем. — Если он ничего не предпримет, его не переизберут.

Трудно было себе представить, что после двух сроков Рейгана Буш, наголову разбивший оппозицию, не будет переизбран.

— Можешь не волноваться, — обнадеживает Джим. — Мы об этом позаботимся, Ли.

— Это моя работа. Моя обязанность. — Вылезшая из-под простыни рука хватает Бейкера за рукав и притягивает его ближе. Тот ощущает зловоние, исходящее изо рта умирающего.

«Боже милостивый, — думает Бейкер, — почему ему не чистят зубы или не дают каких-нибудь освежающих полосканий».

— У меня есть план, — продолжает Этуотер. Из-под простыни возникает вторая рука, та, которая была сжата в кулак. И в ней оказывается полусмятый конверт. — Вскрой его, если Джордж проиграет. Потому что в нем находится гарантированная победа.

— Спасибо, — дипломатично отвечает Бейкер. — Я передам Джорджу. Он будет очень тронут. Тем, что ты, несмотря на свое состояние, продолжаешь думать о нем.

— В гробу я его видал. Я думаю исключительно о победе, — говорит Этуотер. — И запомни, Бейкер, в мире существуют лишь две вещи — победа и смерть. — Он издает сдавленный смешок. — Пока ничего ему не показывай. И сам не смотри. Подожди…

— Чего?

— Пока не начнутся большие неприятности. Вот тогда тебе это понадобится.

— Там что, волшебная монета? — спрашивает Бейкер.

— Что-то вроде этого, — отвечает Этуотер.

— А почему я сейчас не могу на это посмотреть?

— Потому что ты сочтешь это полным бредом, — сделав вдох, отвечает Этуотер. — И испугаешься. Однако все это очень логично и разумно, и ты не удержишься и попробуешь…

— Ну и что?

— Опередив события и воспользовавшись этим раз, ты уже не сможешь прибегнуть к этому средству вторично.

— Что-то вроде курицы, снесшей золотое яичко, или трех желаний, выполнение которых можно попросить у джинна?

— Вот именно, — отвечает Этуотер, и его лицо снова принимает, отсутствующее выражение. Он всовывает конверт в руку Бейкера, который даже представить себе не может, что может быть внутри — Это гениальная идея. Президенту она очень понравится. Как только ты поймешь, что она абсолютно разумна.

Глава 2

Я — настоящий американский герой. Самый натуральный. Просто его воплощение.

Во-первых, я маленький человек. Поймите меня правильно, речь идет не о физических данных и не об отсутствии сообразительности. Я имею в виду, что я заурядный средний человек. Вот я весь перед вами. Я не собираюсь переделывать мир. Не рвусь к славе. Не преследую никаких личных целей. Я обычный труженик, который старается хорошо делать свое дело. В чем оно заключается — это уже другой вопрос. Я детектив. Предварительное следствие. Занимаюсь тем, из чего ткутся сны. А также книги, фильмы и телесериалы.

Различие между мной и сыщиками, которых обычно показывают по ящику, заключается в том, что я не какой-нибудь там одиночка, живущий на затхлом чердаке химчистки, и не плейбой с «ламборджини». Я работаю на одну из крупнейших корпораций. Не «Форчен-500», но где-то близко. Наш штаб расположен в Чикаго, а офисы имеются в двадцати двух городах Америки и четырнадцати зарубежных государствах. Это, как вы понимаете, настоящий бизнес, в духе Вакенхата и Пинкертона. Мы выполняем любые заказы клиентов, связанные с обеспечением безопасности. Бронированные машины, системы защиты, круглосуточная вооруженная охрана, сопровождение коммерческих сделок — все это входит в наши обязанности. Кроме того, на всю компанию распространяется поощрительная система оплаты. То есть, если вы захотите воспользоваться одной из наших услуг, можете обратиться ко мне, и я вам ее предоставлю, хотя моим основным делом является сыск.

Я работаю здесь, в Лос-Анджелесе. Иногда в Голливуде. Иногда в Долине. А случается, что и к востоку от Лос-Анджелеса, хотя такое бывает редко. Топография определяется деньгами. Поэтому в основном мы сотрудничаем с корпорациями. Я работал на «Банк Америки», «Персидскую нефть», «Тошибу», «Матсушиту», «Хитачи» и «Боинг». Где я только не был! Занимаемся ли мы разводами? Грязным подсматриванием? Естественно. Однако меньше чем за миллион долларов у нас никто и не почешется. Прикиньте сами. Предположим, вы хотите посадить на хвост своей супруге детектива. Это предполагает круглосуточную работу, поскольку измена может произойти в любой момент и, как правило, случается как раз в нерабочие часы. Однажды я следил за парнем, жена которого считала, что он по утрам совершает пробежки. Он появлялся уже в половине пятого утра в спортивном костюмчике от Ива Сен-Лорана. Не правда ли, рановато? Такую пробежку вполне можно назвать не утренней, а ночной. Как там говорится? «Я весь горю, уж лучше б утро и не наступало». В половине седьмого он возвращался домой, принимал душ и отправлялся на работу. И куда, вы думаете, он бегал? К своей подружке, которая жила в четверти мили от него. Они занимались этим в машине. «Додж-минивэн» темно-бордового цвета, простой, но очень удобный. Потом она отъезжала еще на полмили, и он бегом возвращался домой. Так, чтобы поверх одного пота выступил другой. Очень предусмотрительно. Вы не поверите, сколько бракоразводных процессов начинается с фразы: «Я почувствовала, что от него разит шлюхой».

Думаю, теперь вам ясно, чем я занимаюсь и что из себя представляю. Так вот, я говорил о деньгах. Например, вы собираетесь развестись и вам требуется круглосуточная слежка за супругом. Мы выставляем счет: шестьдесят долларов в час на человека плюс непредвиденные расходы. Что составляет по меньшей мере две тысячи восемьсот восемьдесят долларов в день, двадцать тысяч сто шестьдесят долларов в неделю и восемьдесят шесть тысяч четыреста долларов в месяц. При необходимости сумма может быть удвоена. И это всего лишь за выяснение того, кто кого трахает Понятно, что человек не станет тратить такие деньги, если стоимость общего имущества супругов составляет пару сотен тысяч. Надо быть реалистами.

Сколько получаю лично я? Двадцать два доллара в час плюс отпуск и оплата больничных. К тому же у наших сотрудников вполне приличная страховка — медицинская и пенсионная. Говорят, она составляет 33 % от всех наших зарплат.

Это меньше, чем зарабатывают в полиции, но условия у нас лучше.

Я работаю в типичном лос-анджелесском учреждении. Стеклянная коробка с тонированными окнами в центре города. Мы ничем не отличаемся от любой другой корпорации. Ради шутки я держу в ящике стола бутылку из-под бурбона, в которую налит чай. Это помогает мне изображать из себя настоящего телевизионного детектива. Я бы не стал держать выпивку в офисе, даже если бы у нас не брали каждый день анализ мочи. Кстати, это еще одна услуга, которую мы предоставляем: полное обследование на содержание наркотических средств в крови и моче. Алкоголь, марихуана, опий, кокаин, барбитураты и амфетамин — полный спектр или на выбор.

Внутри агентства никаких стен, одни перегородки. Стандартные столы, кресла и телефонные аппараты. Флюоресцентные лампы. Никакой роскоши, но и без убогости. И я считаю, что в этом достоинство нашей компании. Именно это располагает к нам среднего обывателя. Сама обычность обстановки придает ей свежесть и новизну.

Я говорю обо всем этом для того, чтобы вызвать у вас доверие, потому что история, которую я собираюсь рассказать, совершенно невероятна. Немыслима. Я работаю уже десять, если не пятнадцать, лет на одну и ту же компанию. Каждые два года в моем удостоверении обновляется фотография. У меня подписано долговое обязательство. Можете взглянуть на список наших клиентов — это ведущие юридические фирмы, студии и звукозаписывающие компании.

Что касается меня, то я тогда только что закончил расследование кражи в одной из крупнейших брокерских контор. Разбирал бумаги и переносил свои записи в базу данных компании.

И тут ко мне входит Мэгги Крэбс. Мэгги принадлежит к десятке самых красивых женщин мира: это официальная точка зрения. Опубликована в журнале «Пипл». Также известна под именем звезды экрана Магдалины Лазло. Но я ее знаю как разведенку Мэгги Крэбс. Я помог ей развестись и при этом сохранить состояние.

Появление знаменитостей в наших скромных кабинетах не такое уж событие, хотя и происходит нечасто. Множество звезд созданы визажистами, стилистами, модельерами и пластическими хирургами. А в каком-то смысле нашим воображением. Однако Мэгги даже в обыденной жизни излучает нечто этакое. Она идет к моему кабинету, и все — и мужчины, и женщины — провожают ее взглядом.

— Привет, Джо, — говорит она, глядя мне прямо в глаза, и улыбается. И ее голос, в котором можно прочесть все что угодно — именно так она говорит в фильме «За чертой», — просто сбивает меня с ног. Я стараюсь не показывать этого, но, думаю, она догадывается, какое впечатление может произвести ее «привет, Джо». Как она может это не знать? Это ее профессия — лишать силы сильных мужчин и придавать ее слабым.

— Привет, Мэгги, — отвечаю я. Говорю тихо и размеренно. И не потому, что считаю себя, скажем, Джоном Вейном, а просто чтобы не дать петуха, как четырнадцатилетний юнец.

Она оглядывается по сторонам и наклоняется ко мне:

— Джо, мы не могли бы с тобой где-нибудь поговорить?

— У нас есть конференц-зал, — говорю я. Речь уже не стоит мне таких усилий: дыхание восстанавливается, и ко мне возвращается самообладание.

— Послушай, — продолжает она, — а у тебя есть полтинник?

— Да.

— Тогда почему бы тебе не пригласить меня на чашечку кофе?

— Мэгги, для тебя — все что угодно.

А теперь позвольте мне пояснить этот короткий диалог. Во-первых, здесь он приведен дословно. Я обладаю фотографической памятью, только не на печатный текст, а на устную речь. Поэтому, когда я буду говорить, что такой-то сказал то-то, а ему ответили то-то, это будет столь же достоверно, как стенограмма, которую мы получаем из нашего отдела расшифровки аудиозаписей.

Во-вторых, в реальной жизни наша болтовня не всегда бывает такой отрывочной.

И наконец, я не представляю, где в Америке, я уже не говорю о Лос-Анджелесе, можно купить чашку кофе за 25 центов. Проще найти место, где она продается за пять долларов. Похоже, Мэгги так пошутила. Впрочем, как выяснилось позднее, все, что она говорила, было уже написано в сценарии, над которым она в этот момент работала. Есть определенная прелесть в том, что настоящая кинозвезда репетирует с вами свой текст, словно вы ее партнер. Думаю, большинство мужчин будет помнить о таком до самой смерти.

И еще не знаю, догадывается ли она о том, что все наши конференц-залы прослушиваются с еще большей дотошностью, чем Белый дом. И все, что происходит в помещении «Юниверсал секьюрити», записывается на пленку. Это обычное дело. Все можно просматривать как в записи, так и в реальном времени. А также осуществлять голосовой анализ.

Личные кабинеты и телефоны также прослушиваются, но записываются разговоры не всегда. Все подчиняется принципу «Поступать по отношению к себе так же, как по отношению к заказчику». Мы являем собой яркий пример подконтрольного существования.

Оставив мою развалюху на стоянке, мы садимся в ее «кадиллак». Не удивляйтесь, что звезда такой величины ездит на обычном кадиллаке, — это подарок. Сделанный в пропагандистских целях. Они считают, что новая «севилья» может конкурировать с «мерседесом», «БМВ», «лексусом» и «инфинити». Очень симпатичная машина с откидывающимся верхом. Она садится за руль и опускает верх.

Пока мы едем, она почти ничего не говорит. Звуки издает лишь радио. Кантри и ковбойская музычка. Это специально для меня. Свидетельствует о хорошей памяти и воспитанности этой дамы. Еще в период своего бракоразводного процесса она как-то спросила, какая музыка мне нравится. Я сказал ей: Хэнк Уильямс, Мерль Хаггард, Джонни Кэш, Эрнст Табб и Пэтси Клайн — они помогли мне пережить войну. И это истинная правда. Все ребята из моего взвода, слушавшие рок-н-ролл, погибли. Осталось только двое. Майк Галина, лишившийся зрения и ног, — он до сих находится в госпитале ветеранов — и Пол Фредерик Хайт, также лишившийся не только разных частей тела, но и значительной части души и умерший через пять лет после возвращения домой. Не то самоубийство, не то несчастный случай, кто знает. Еще уцелело трое черных. Но они тоже не слушали рок-н-ролл. Двое стали наркоманами, и я потерял их из виду. И лишь Стив Уэстон вернулся домой здоровым и невредимым. Время от времени мы с ним встречаемся и выпиваем. Он слушает или кантри, как я, или соул, как его собратья. Однако больше всего он любит госпел.

Она снова смотрит на меня, улыбается и прикасается к моей руке.

Она останавливается в квартале от взморья. Мы выходим из машины и дальше идем пешком. Она берет меня под руку. И я начинаю ощущать себя красавцем ростом в шесть футов. На углу — открытое кафе, где можно выпить эспрессо и капуччино, а заодно полюбоваться человеческой комедией, разворачивающейся на бульваре. Не надо быть Анжелино, чтобы знать, что на Винис-бич люди выглядят наиболее комично. Именно здесь обычно снимаются сцены с девушками в бикини на роликах и с крутыми накачанными парнями.

Однако мы следуем мимо и выходим на побережье. Она на мгновение останавливается и снимает с себя туфли. Что заставляет ее это сделать? Мы определяем киносюжеты, или они диктуют нам наше поведение? Эта поза, когда она опирается на мое плечо, снимает туфли и берет их рукой за ремешки, полна женственности, и когда я смотрю, как она это делает, то не могу избавиться от ощущения, что это сцена из фильма. Вы понимаете, что я имею в виду? Она научилась этому из тех же самых фильмов, которые смотрел я, или это действительно органичное для женщин движение, подсмотренное режиссерами и актрисами и перенесенное ими на экран?

Крупный план ее руки, опирающейся на мое плечо.

Мы идем дальше, туда, где разбиваются волны прибоя. Она босиком, я в своих ботинках фирмы «Флоршайм». Я в костюме и галстуке, что является обязательным в нашей компании, за исключением тех случаев, когда требуется другая форма одежды. Поэтому у меня возникает ощущение, что я играю в своем собственном фильме. Мне начинает казаться, что ее привело ко мне нечто личное. Однако не дремлющий во мне профессионал знает, что это не так. Очень многие клиенты предпочитают обсуждать свои проблемы в самых необычных местах. По разным причинам. Неловкость, стремление к уединенности, а иногда они тоже разыгрывают свое собственное кино или пьесу плаща и шпаги.

Когда мы подходим к самой воде, где песок влажен и плотен, она произносит:

— Джо, мне нужна помощь.

— Для этого мы и существуем, — отвечаю я.

— Мне не нужны все. Мне нужен только ты, — говорит она.

— Расскажи мне, в чем дело, — прошу я. Я следую корпоративной этике. Я научился этому. Мы получаем ежегодную премию за выслугу лет и прибавку к пенсии. Почему бы мне не предпринять что-нибудь по собственной инициативе?

— Ты должен кое-что пообещать мне, — говорит она.

— Что именно?

— Что ты выслушаешь меня. И если сочтешь, что не можешь взяться за дело, не ставя в известность компанию, то забудешь об этом разговоре, словно его и не было. Тогда ты вернешься обратно и скажешь, что я хотела отблагодарить тебя, так как у меня годовщина развода, или что-нибудь придумаешь.

И я уже собираюсь пообещать ей это. Именно так положено делать, прежде чем приступать к объяснению, почему компания должна быть поставлена в известность. Занятие скучное, но обязательное.

— Нет-нет, — прерывает она меня, — посмотри мне в глаза.

И я поднимаю взгляд. Мне не раз приходилось смотреть людям в глаза. Конгрессменам, психам, игрокам, адвокатам и президентам компаний. Не верьте тем, кто утверждает, что глаза — зеркало души. Такое встречается очень редко. Разве что глаза парня, который знает, что ему суждено умереть. Вот тогда вы действительно можете увидеть, как отлетает его душа. Это правда. Но зеркало тут же мутнеет снова. Словно кто-то подошел, дохнул на него, и оно запотело; стекло, которое только что было прозрачным, становится тусклым. А еще — когда вы смотрите в глаза женщины, которую желаете больше всего на свете. И речь здесь не только о сексе. Я имею в виду внутренний голод, эту идиотскую ненасытность. Она поднимает на вас взгляд, и ее глаза говорят: «Загляни внутрь». И даже в том случае, если это актриса и разум вам подсказывает, что, согласно последним пресс-релизам, она получает за картину по полтора миллиона плюс доход с проката за то, что делает то же самое перед камерой, ваши глаза все равно распахиваются ей навстречу и становятся зеркалом вашей души, а она, поняв, что вы собой представляете, уже с легкостью берет вас на крючок. И думаю, это вполне естественно. Наверно, природа нарочно подстроила, чтобы мы время от времени попадали в такие ситуации.

— Хорошо, если я не смогу за него взяться, я обо всем забуду, — говорю я.

— Джо, — говорит она.

— Ну рассказывай, — раздраженно перебиваю я.

— Год назад я подписала договор на картину. С режиссером Джоном Линкольном Биглом. Ты видел его фильмы?

Я киваю. Кто же их не видел? Их видели даже те, кто не ходит в кино. Это все равно что Спилберг, Лукас, Линч или Стоун.

— Мы оба являемся членами «Репризентейшн компани», которая берет на себя все расходы: режиссера, звезду, сценариста. Я читала сценарий, и мне он понравился. Не какое-нибудь там фуфло, никакой легковесности. Он дал бы мне возможность проявиться как серьезной актрисе. Там не надо трясти сиськами и вертеть задницей. Вот в такой картине я должна была начать сниматься. И вдруг проект замораживается.

— Такое случается сплошь да рядом, — говорю я.

— Случается. Но на этот раз это не должно было случиться. Все уже было улажено. Соглашений никто не нарушал, студия не прогорела, и уже был выбран продюсер. И вдруг все прикрывается. Официально распространяются слухи о том, что Вига заболел. Но я этому не верю. Более того, я несколько раз видела его в Напавэлли, где он живет, — у нас там виноградники. К тому же все то время, которое прошло между заключением договора и его расторжением, я чувствовала, как он внутренне отстраняется от проекта. А сначала он был полностью одержим идеей фильма и, по его словам, мечтал его снять. Уже не говоря о том, что он был очень заинтересован в моем участии.

— А как должен был называться фильм?

— «Пиранделло».

— Ага.

— Ты знаешь, кто это такой? Это итальянский драматург. Но сценарий не о нем, это было просто рабочее название. И тут Бигл исчезает, вероятно начиная испытывать к чему-то больший интерес. А режиссера в Голливуде может интересовать только следующая картина.

— Но ведь считается, что он болен, — замечаю я. — Речь, случаем, идет не о СПИДе? Если парень обречен на смерть, то его могут интересовать вещи поважнее следующей картины.

Когда молодые люди знают, что им суждено умереть, они думают только об одном — что это несправедливо. Или пытаются убедить себя в том, что это не произойдет. Может, и правильно — надеяться на лучшее. Не знаю, о чем думают старики, готовясь к смерти. Я мало видел умирающих стариков.

— Смертельно больные режиссеры думают о своих картинах еще больше, — отвечает она. — Потому что следующий фильм становится для них последним.

— И где он сейчас?

— Исчез.

— Я где-то читал, что он работает с японцами над камерами телевидения высокой четкости, — говорю я.

— Я тоже об этом слышала. Но тогда почему он не отвечает на мои звонки?

— Правда?

Она берет меня за руку. Мы делаем несколько шагов, и она добавляет:

— Всегда ведь знаешь, когда тебе врут.

— На меня это тоже распространяется?

— О, Джо, — вздыхает она и опирается на мою руку. Должен признаться, мне это нравится. — Я ведь женщина. И мужчины всегда лгут мне, считая, что мне должно это нравится, так как я красива. Я живу в Голливуде, где правда считается дефектом речи. Кое-кто может счесть, что я уже привыкла к этому. Но я действительно очень хотела сняться в этом фильме. И кто-то лишил меня этой возможности. А теперь мне все лгут. Я уже не говорю о деньгах. Если картина закрыта из-за болезни Бигла, то это форс-мажорные обстоятельства. Они предусматриваются не во всех контрактах, но в моем они учтены. Так что, если они закрыли картину из-за того, что Бигл передумал или решил снимать другую, они мне должны заплатить кругленькую компенсацию.

— Сколько? — спрашиваю я.

— Минимум семьсот пятьдесят тысяч долларов.

— Ну что ж, это приличная сумма, — замечаю я.

— Но это не все, Джо. Я хочу знать, что происходит. Какую они затеяли игру. Меня бросил мой агент Бенни Хоффрау, а это значит, что пора посмотреть реальности в лицо. Надо выяснить, что он предпочел мне. Я была у Хартмана…

— Кто такой Хартман?

— Дэвид Хартман — глава «Репризентейшн компани». Он входит в десятку, а то и в пятерку самых влиятельных людей в этом бизнесе. Мы пообедали и поговорили обо всем на свете кроме того, что меня действительно интересовало. Так происходит довольно часто. Но перед тем, как подали кофе» он сказал: «Бедный Линк…»

— Линк?

— Знакомые Бигла называют его Линком, так принято. И я уже собиралась спросить: «А правда, что с ним?» — или что-нибудь в этом роде, как сзади ко мне подошел Том Круз. И Дэвид снова начал переливать из пустого в порожнее. А мне не оставалось ничего другого, как ему подыгрывать в надежде услышать еще что-нибудь существенное. Говорить ни о чем — очень обременительное занятие. На следующий день после обеда с Хартманом мне позвонил Бенни и сказал, что у него есть для меня картина. История времен Второй мировой войны. Я, Джина Роулендс и Бет Мидлер. Не шутки. Помнишь фильм «Лучшие годы нашей жизни»?

— Да, — отвечаю я. Считалось, что в названии содержится ирония. Это история трех парней, которые вернулись домой с фронта и поняли, что лучшие годы своей жизни они провели на войне. О Вьетнаме таких фильмов никогда не снимали.

— Это римейк, сделанный с женской точки зрения. О том, как, несмотря на все страдания, расцвели эти женщины, пока мужчин не было рядом. Хорошая идея, приличный сценарий. Режиссер — женщина, Анита Эпштейн-Барр. Очень неплохой режиссер. Это, конечно, не Бигл, но картина явно первого класса. Достаточно притягательный куш, чтобы отвлечься от мыслей о том, чего я лишилась. Поэтому я отвечаю Бенни: «Спасибо большое. Я тебе очень благодарна и непременно буду участвовать, а кстати, что случилось в Джоном Линкольном Биглом и тем фильмом, который он собирался снимать?» А Бенни говорит: «Мэгги, будь хорошей девочкой. Пойди и снимись в этой картине с Мидлер и Роулендс, и тогда там будет самый звездный женский состав со времен „Иствикских ведьм". И не лезь не в свои дела. О тебе позаботятся».

— И о тебе действительно заботятся, — замечаю я.

— Да, — соглашается она. — Очень хорошо заботятся. Я бы сказала, даже слишком хорошо. Надо знать Бенни: если бы все было так просто, он бы сказал совсем другое… — Она изображает Бенни Хоффрау. И хотя я никогда не видел этого человека, я понимаю, что это абсолютно точная имитация: — «Крошка, какого черта ты выпендриваешься? Одна картина закрылась, другая появилась. У тебя есть работа. Иди и работай. Снимайся, получай деньги, щеголяй перед публикой. Какого черта?» Вот что он бы сказал. Я, конечно, немного преувеличиваю, но на самом деле он такой и есть. Бели бы это была обычная голливудская рутина и они просто не хотели платить мне компенсацию, он бы сказал именно это.

А через два дня я отправилась на вечеринку и немного надралась. Бенни тоже был там. Я подошла к Джанис Райли — она моя старая подруга — и говорю: «Вон видишь там моего агента? Он хорошо обо мне заботится, но врет мне. И это меня очень удручает. Как ты думаешь, может, не обращать на это внимание?» Джанис спрашивает, что я имею в виду, и я ей все рассказываю.

На следующий день Бенни звонит мне и просит зайти к нему в офис. Ладно, иду. «Я же сказал тебе, чтобы ты забыла об этом фильме Бигла. В том, что его отложили, нет ничего странного и таинственного. Он болен. Я могу тебе показать справку от его врача. Не сомневаюсь, что в ближайшем будущем он поправится. Подробностей я не знаю, и тебе они ни к чему. Тебя сняли с этой картины, где будут сниматься Роулендс и Мидлер. Извини. И не спорь. Оставь все как есть. Поезжай домой, отдохни, Поваляйся на солнышке, подыши свежим воздухом — в общем, сама знаешь. И главное — забудь обо всем. А я тебе вышлю пару сценариев, чтобы ты выбрала. Когда вернешься, мы уже будем готовы к съемкам».

Есть люди, которые могут прямо сказать: «Ты больше никогда не будешь работать в этом городе», и сразу понимаешь, что жизнь твоя закончена, — говорит она, глядя мне прямо в глаза. — И Дэвид Хартман — один из них. Поэтому я просто заткнулась и уехала.

— Очень разумно. Так зачем же ты снова начинаешь в этом копаться и рассказываешь все это мне?

— Джо, пожалуйста, дай мне закончить. И если ты согласишься с тем, что я могу оказаться права, я стану для тебя больше чем клиентом.

— А кем тогда должен стать я, Мэгги?

Она снова смотрит на меня. Когда она на каблуках, она даже выше меня. Но сейчас она стоит босиком на влажном песке, и наши глаза находятся почти на одном уровне. Ее даже немного пониже. Я первым отвожу взгляд.

— Ладно, рассказывай дальше, — говорю я.

— И вот три дня назад моя горничная Анита… ты ее помнишь?

— Да.

— Говорит мне: «Помните, вы не поверили, что мистер Бигл заболел?» — «Почему же, поверила», — с некоторым сарказмом отвечаю я, так как мы обе знаем, что это неправда. «Так вот, моя кузина работает у мистера Бигла, — продолжает Анита. — Я собираюсь завтра навестить ее и все для вас разузнаю».

— Да? Ну и что было дальше?

— Ее депортировали.

— Когда?

— На следующий день.

— Хорошо еще, что не наехали на тебя за то, что ты взяла на работу нелегальную эмигрантку.

— Она въехала легально.

— Легально? — ничего не понимая, переспрашиваю я. Хотя после такого прямого заявления можно было бы уже и догадаться кое о чем.

— Да. У нее грин-карта. Есть социальный номер и все остальное.

— Так что же ты хочешь? — спрашиваю я.

— Я хочу знать, что происходит, — отвечает Мэгги.

— Это глупо, — говорю я. — Ты получила предупреждение. Если ты забудешь о нем, тобой займутся. А если ты и дальше будешь совать нос в это дело, тебя просто сломают.

— Скажи мне, Джо. Вот ты мужчина. Настоящий и стопроцентный. Не какой-нибудь там актер, исполняющий роль крутого парня. Что бы ты сделал на моем месте?

— Не знаю, Мэгги. Мы ведь с тобой играем в разных лигах.

— Если бы тебе задолжали семьсот пятьдесят тысяч долларов, неужели ты бы позволил кому-нибудь с ними спокойно уйти?

— Вряд ли. Но для этого у тебя есть адвокаты.

— Но ведь речь идет о Голливуде. А от него можно ожидать чего угодно, — говорит она. — У меня такое ощущение, будто я согласилась поплавать с пираньями и вдруг выясняется, что где-то поблизости воды бороздит большая белая акула. Джо, я должна знать, кто мне противостоит. Соответствует ли то, что мне говорят, действительности, или моя карьера закончена. Может быть, у меня есть враг, о котором я и не подозреваю. Может, что-то делается за моей спиной. Может быть, со мной собираются поступить точно так же, как с Анитой.

— Что ты от меня хочешь? — спрашиваю я.

— Я хочу, чтобы ты выяснил, что происходит. Я хочу, чтобы ты защитил меня. Я хочу, чтобы ты взял меня под свою опеку, Джо.

— Но почему именно я?

— Джо, они тебя смогут подкупить? — спрашивает она с таким видом, словно уже знает ответ, словно ей известна роль, которую я должен сыграть.

— Не знаю, — улыбаюсь я. — Никто еще не пытался меня подкупать.

— Пообещай мне, что, если они попытаются, сначала ты обратишься ко мне, и тогда я тебе предложу большую сумму.

— Ну, это несложно, — отвечаю я.

— Это еще неизвестно. Но я никому не позволю дать тебе больше, чем я.

— Давай вернемся в агентство, и я составлю контракт. — Все это предполагает довольно крупные траты, и я пытаюсь прикинуть размер комиссионных. Но присутствие Магдалины Лазло лишает меня всех способностей.

— Я хочу, чтобы ты никому не говорил об этом расследовании.

— Это невозможно.

— Пусть тебя назначат моим телохранителем и шофером. Двадцать четыре часа в сутки. Мне нужна защита. Это серьезно, Джо. И больше ничего им не говори. Так ведь можно?

— Мэгги, ты не понимаешь, что такое расследование. Это люди, оборудование, связи, организация, финансирование. Для того чтобы все сделать как следует, нужно большое учреждение. — Это, естественно, одна из наших рекламных заготовок. Обычно мы это говорим клиентам, которые хотят поживиться на халяву. Хотя на самом деле это чистая правда.

— Ты не знаешь, насколько они сильны. Представь себе, что «Репризентейшн компани» — это «Эпсон» кинобизнеса. Это огромная и безжалостная корпорация, повсюду протянувшая свои щупальца. Если в твоей компании узнают, чем ты занимаешься, в «PK» это будет известно уже через несколько часов.

— Наша компания славится своей осторожностью и рассудительностью. Это основа нашей деятельности. — Еще одна рекламная залипуха.

И тут она меня целует. Что за черт! Она моложе меня, но она видела больше фильмов, чаще практиковалась и явно делает это лучше, чем я. К тому же я обычный парень. И когда Магдалина Лазло приникает ко мне губами, я забываю о том, что на самом деле она разведенка Мэгги Крэбс. Я обычный парень, у которого размер члена вдвое превосходит размер мозга. А она каким-то образом делает его еще больше — больше, чем это в состоянии сделать мои гормоны. Словно он все понимает лучше меня.

Потом я сую руку в карман. Я уже говорил, что некоторые клиенты предпочитают обсуждать свои проблемы в самых неожиданных местах, подальше от наших встроенных камер и микрофонов. Поэтому мы всегда носим с собой мини-диктофоны. Так вот, я вынимаю его из кармана и перематываю ленту.

— Почему бы нам не посидеть здесь, пока звук прибоя будет стирать наш разговор, — говорю я.

— Хорошо, Джо, — соглашается она. Дождавшись, чтобы лента открутилась к самому началу я нажимаю кнопку записи и ставлю диктофон на песок, повернув его микрофоном в сторону Тихого океана. Мы сидим рядом. Мэгги берет меня за руку, И я словно оказываюсь в одном из ее фильмов. Самом лучшем, снятом первоклассными оператором и режиссером.

Глава 3

Вице-президент компании «Юниверсал секьюрити» — Мелвин Тейлор. Ходит он медленно, но уверенно. Он не из тех, кто бросается вперед, блеща гениальными идеями, нет у него и больших связей. Но он умеет следить за тем, чтобы все шло как надо. Как и в любой большой корпорации, путь наверх длинен и извилист и начинается в самых скромных кабинетах. Тейлор отработал в разных филиалах компании, расположенных в Колумбии, штат Южная Каролина, Нашуа, штат Нью-Хэмпшир, Остине, штат Техас, Миннеаполисе, штат Миннесота, и Фениксе, Аризона. Считалось, что перед переходом в чикагский штаб надо пройти последнее испытание в Лос-Анджелесе и Далласе. И три года назад Тейлор был назначен в Лос-Анджелес, где должен был курировать все важные операции.

Как только Тейлор узнал о визите Магдалины Лазло, он тут же затребовал все записи. Он посмотрел, как она идет по коридору совершая странные резкие движения — следствие прерывистой съемки, позволявшей экономить пленку, но ведь эта запись документ, а не произведение искусства. Он останавливает пленку, отматывает ее назад и начинает смотреть снова, оттягивая тот момент, когда ему станет ясно, куда она направляется.

Так после обеда он оттягивал момент выкуривания сигары, переставляя пепельницу, выбирая не слишком сухую, прикидывая, прикурить ее с помощью спички или зажигалки, наливая чашечку кофе и глядя на укоризненно поджатые губы жены. Главное было оттянуть удовольствие.

Он любил пользоваться услугами двух вьетнамских массажисток, утверждавших, что они мать и дочь. Он не интересовался их документами и не выяснял их происхождение. Их поведение полностью соответствовало тому, что они говорили. Он приходил к ним раз в неделю, по вторникам, с половины шестого до семи. Они делали ему массаж и петтинг. Он раздевался, ложился на массажный стол, делал глоток бренди, а потом в их обязанности входило вызвать у него эрекцию и поддерживать ее в течение часа, после чего у него происходила эякуляция. Он очень гордился своей способностью оттягивать наслаждение.

Пусть подойдет поближе. Стоп. Перемотка. И опять с начала.

Оттягивание наслаждения. Тейлор считал это главной заповедью цивилизованного человека. Он не сомневался, что именно это определило превосходство европейских рас. А упадок, переживаемый Америкой, и возвышение Японии были вызваны забвением этого простого и основополагающего закона. Не бросайтесь на сладкое, если вы его не заслужили. Не транжирьте деньги, если вы их не заработали. Не позволяйте наслаждению овладеть вами, если не можете быть выше его.

Еще ближе. Стоп. Перемотка. С начала.

Еще ближе. Стоп. Нет. Не получится. Он слишком далеко отмотал. Она уже поворачивает в кабинет Джо Броза. Тейлор так и знал. Он даже затаил дыхание, а потом выдохнул и тут же ощутил пронизавшее его до мозга костей удовольствие.

В нижнем левом углу каждого кадра отмечалось время, соответствовавшее реальному времени, а не фрагментарной записи. Тейлор переключается на звукозапись. Сотрудники компании прослушивались не постоянно, а с перерывами. Как показали исследования, угроза того, что тебя в любой момент могут прослушать, держит людей в узде не хуже постоянного мониторинга, зато выборочная запись стоит гораздо дешевле.

Просто понимаешь, что в любой момент тебя могут поймать со спущенными штанами.

Звукозапись велась только на одной дорожке. Вторая использовалась для записи временного кода, чтобы по нему можно было ориентироваться, как и при видеозаписи. Это существенно ускоряло поиск и идентификацию. Тейлор ввел время, указанное на видеоизображении, в звукопроигрывающее устройство, потом глубоко вздохнул, закрыл глаза и начал медленный отсчет назад. Этим методом он пользовался во время своих еженедельных сексуальных занятий. Он выяснил, что с его помощью можно очень просто справляться с возбуждением. Иногда он погружался в него настолько глубоко, что семейной команде вьетнамок приходилось из шкуры вон лезть, чтобы поддерживать его эрекцию.

Он открывает глаза. На этот раз временной указатель гласит: «14.28.16» — в системе используется двадцатичетырехчасовой цикл. Мигающая красная лампочка свидетельствует о готовности. И Тейлор одной рукой нажимает кнопку проигрывания на магнитофоне, а другой — кнопку «пауза» на видике, чтобы каким-то образом синхронизировать обе записи.

Он видит, как Магдалина Лазло присаживается на краешек стола Джо Броза, словно играет сцену из какого-нибудь старого фильма с Марлен Дитрих. Или это впечатление возникает из-за зернистости черно-белой пленки? Челюсть у Броза буквально отпала, и он начинает походить на тупого хорватского быка.

— Привет, Джо, — говорит Магдалина. — У тебя есть полтинник?

— Да, — отвечает Броз. «Как остроумно!» — думает Тейлор.

— Тогда почему бы тебе не пригласить меня на чашечку кофе?

— Мэгги, для тебя — все что угодно.

Ах вот оно что! Ах вот оно что! Они собираются смыться — куда? И чем они собираются заняться? И о чем они будут говорить? Интересно, за ней следят? Находится ли она под круглосуточным надзором? И он, чувствуя, что у него начинает сосать под ложечкой, протягивает руку к файлу. Естественно, не следят. И конечно же, он это знал. Он сам курировал это дело.

Они обсудили все на совещании и пришли к выводу что круглосуточная слежка может навредить, так как Лазло эгоцентрична и очень возбудима. Но если они упустили что-то важное и операция вышла из-под контроля, тогда можно забыть о повышении и переезде в Чикаго. А то и вообще окажешься в Ньюарке на должности начальника охраны какого-нибудь супермаркета.

И все же пока еще не все потеряно.

Если выяснится, что Магдалина Лазло по-прежнему мутит воду из-за истории с Джоном Линкольном Битом и пытается к ней подключить Джо Броза, то тогда Джо влип по уши. А уж этого Мел Тейлор ждал гораздо дольше, чем он обычно ждет глотка никотина или семяизвержения. Он уже двадцать лет ждет, чтобы Джо Броз обмишурился.

Глава 4

Истории, основанные: на запрете «Не смотри», одни из древнейших. Господь позволил Лоту уйти из Содома, сказав ему: «Не оглядывайся». Но жена Лота оглянулась и превратилась в соляной столб. Орфей спустился в Аид, чтобы вернуть свою жену из царства мертвых. Бог подземного царства Аид сказал: «Не оглядывайся, пока не выйдешь наружу». Орфей оглянулся и потерял ее. У первой земной женщины Пандоры был ящик. Ее предупреждали, чтобы она его не открывала, но она открыла, и из него высыпались все беды и несчастья человечества. А когда сюжет имеет такое широкое распространение, это явно не случайно. В мифах и сказках всех народов говорится о вещах, на которые нельзя смотреть. Но мы прекрасно знаем, что это иносказания, притчи В детстве, сидя на материнских коленях, мы впитываем в себя эти основополагающие правила, чтобы в дальнейшем они помогли нам выжить.

Государственный секретарь Джеймс Эддисон Бейкер III родился в Техасе, а образование получил в Принстоне. Он знал Библию и был знаком с классическими языческими мифами. Что-то в нем откликалось на их древние предостережения.

Но, кроме этого, Бейкер был рациональным человеком. И поэтому ко всему сверхъестественному, необычному и сказочному, будь то в частной жизни или общественной, он относился с большой долей скепсиса, разумеется не распространяя это отношение на христианство. Вот и сейчас его реакцию можно было выразить так: «Бедняга Ли, наркотики совсем лишили его ума» — или: «Ну вы же понимаете — опухоль мозга. Он вручает мне этот конверт, словно это ящик Пандоры, и говорит: „Не смотри!“».

Поэтому, естественно, он вскрыл его, едва выйдя за порог. Хотя бы таким образом он мог возместить потраченное время. У него по-прежнему не было ни мобильного телефона, ни официальных бумаг государственного значения, ни секретаря, которому он мог бы отдать распоряжения. Дорога до лифта и спуск должны были занять по меньшей мере четыреста двадцать секунд — вполне достаточно, чтобы прочитать последнюю волю Ли Этуотера и оценить попытку умирающего повлиять на происходящее уже из могилы.

Сначала он читал молча.

Джеймс Бейкер в течение уже долгого времени был общественным человеком, вследствие чего у него выработался механизм строгой внутренней цензуры по отношению к любому, устному или письменному, высказыванию. Всем было известно, что Бейкер абсолютно бесстрастен. Ходило мнение, что прийти к Бейкеру — это все равно что «сесть напротив гладкого черного шелкового полотнища… ни одна морщинка не искажает его идеальной поверхности, лишь изредка ледяная улыбка появляется на его губах. С помощью точных замечаний, высказываний и цитат он умеет направлять разговор в нужное ему русло».[5]

Не отрываясь от письма, он нажал на кнопку лифта. Когда кабинка поднялась на этаж и двери с шипением раздвинулись, он вошел внутрь, продолжая читать. Он ощущал присутствие других людей: сестры в зеленоватом халате и пациента на каталке, он чувствовал, что находится под надзором камеры слежения, и тем не менее у него вырвалось: «Так его растак!» Он произнес это приглушенным голосом, но достаточно отчетливо для того, чтобы это слышали окружающие. «Чертов Этуотер окончательно рехнулся!» — добавил он.

«Это никогда не должно выплыть наружу, — сказал он уже про себя. — Эту бумагу нужно уничтожить». И он не ошибался. Ибо в ней было разрушено все, что отличает, разумное поведение от свободы мысли, здравомыслие от непредсказуемости, крамолу от умеренности и частное от общественного. Так, например, военным свойственно разыгрывать сценарии, начинающиеся с посыла «Что, если…». Что мы будем делать, если в России победит контрреволюция и они выпустят ракеты по Молдове, Украине и Берлину? Как мы поступим, если в Соединенных Штатах начнутся гражданские волнения? Каковы будут наши действия, если Китай вступит в войну с Японией? Любое существо хоть с каплей здравого смысла сочло бы, что решать это надо будет тогда, когда это произойдет. Однако вояки придерживаются иного мнения! И когда какой-нибудь либеральный доброхот передавал прессе подобные сведения, общественность реагировала на это так, словно президент собирался засадить в концентрационные лагеря всех, кто в 1968 году голосовал против Ричарда Никсона. Если какое-нибудь влиятельное лицо отпускало грязную шутку или засовывало свои член в ящик хитроумной Пандоры, это могло не только разрушить его карьеру, но и уничтожить весь режим. Особенно если на стороне противников имелся какой-нибудь Ли Этуотер, который знал, как этим воспользоваться Этот меморандум, или как его там называть, был чистым безумием. Даже подозрение о том, что у кого-либо из администрации могла возникнуть такая идея, всех их уничтожит.

И тем не менее Джеймс Бейкер не сжег этот листок и не разорвал его на мелкие кусочки, чтобы съесть их. Он положил его в карман и сохранил.

Глава 5

Мэгги жила на самом побережье. В Транкасе, сразу за Малибу. Я живу в Шерман-Оукс. И то и другое находится в Америке. Шутка.

Позвольте я вам нарисую картинку. У меня три комнаты — спальня, ванная и еще одна, где происходит все остальное. Сейчас в ней происходят сборы. Стоят два больших чемодана. Потому что я переезжаю к Мэгги. Я не знаю, что меня ждет впереди, поэтому собираю все необходимое. Дойдя до оружия, я начинаю колебаться. Но потом исходя из тех соображений, на основании которых я беру свой лучший костюм и плавки, я выбираю «глок 17» с портупеей на плече, девятимиллиметровый «стар» с портупеей, крепящейся на лодыжке, и маленькую «беретту», которую можно закрепить на заднице.

Кроме этого, я беру с собой три оперативных набора, рекомендуемых нашей компанией. Защитная система включает в себя CMS-3, определяющую наличие «жучков», их частоту и расположение приемников, переносную DL-1000, определитель оружия, прибор для подключения к телефонной линии и телефонный дешифровщик. Второй набор содержит более активные системы «на тот случай, когда надо упредить противника»: УХО-200, с помощью которого можно организовывать прослушку сквозь стены, высокочувствительный параболический микрофон и устройство для отслеживания транспорта. Кроме того, в нем есть программа, блокирующая доступ в ваш персональный компьютер, устройство дистанционного прогрева двигателя для тех, кого действительно волнует собственная безопасность — и уж можете мне поверить, таких людей предостаточно, — а также инфракрасная камера с инфракрасной вспышкой, миниатюрные микрофоны, передатчики и диктофоны. Третий набор включает в себя автомат с резиновыми пулями, дубинку, пуленепробиваемый жилет и разнообразные орудия обороны.

Все это оборудование обычно оказывает сильное впечатление на клиентов. По крайней мере, так утверждают инструкторы по маркетингу, и это совпадает с моими личными впечатлениями. Нас нанимают люди, которые покупают «мерседесы» и «порше», и им нравятся разные прибамбасы. К тому же эти устройства приносят прибыль. Клиент платит за все, что вы используете в своей работе. «Вы хотите, чтобы я проверил вашу телефонную линию, сэр?» И вы берете CMS-3, который стоит три тысячи долларов, и выписываете чек на сто пятьдесят долларов за каждый час его использования. Люди понимают это. Кроме этого, клиенту просто можно продать оборудование. Это как в рекламе «хонды» — «машина, которая сама себя продает». Есть игрушки, перед которыми человек не может устоять. Неужели вы не хотите узнать, что происходит за стеной? Что говорят ваши знакомые, когда вы выходите из комнаты? Что делает ваша жена, когда вас нет дома? Только представьте себе, каким крутым начинает ощущать себя парень, когда знает, что его портфель, в котором обычно лежат документы и телефонные книжки, может остановить пулю, выпущенную из «магнума-357». Сто пятьдесят долларов за штуку. Такие полевые игроки, как я, получают 10 % с продажи.

Я хочу, чтобы вы представили, какой маленькой и пустой выглядит моя обитель. Просто не на что посмотреть. Разве что одна картина на стене. Картина, написанная маслом, реалистическая. На ней изображена женщина с ребенком, стоящая среди калифорнийских виноградников. Я привез ее с собой, когда вернулся из Вьетнама с вещами Кенни Хорвата — у вояк есть свои каналы. Этот парень был моим другом. Он умер за день до моей демобилизации, и поэтому мне пришлось забрать его вещи. А его мать подарила мне эту картину. Ее нарисовал Кенни. Это его девушка на картине, и ребенок у нее был от него. Но она изменила ему еще тогда, когда он был жив. И вот теперь это единственный мазок цвета в моей комнате.

Кроме этого, на моем столе стоит черно-белая фотография женщины. Странно, что я ее храню. А в ящике стола — пара «Пурпурных сердец»: одна медаль принадлежит отцу, вторая мне. Мы получили их на разных войнах, но форма медалей и коробочек за это время не изменилась.

Это комната одиночки, и я это знаю. В моей голове даже звучит соответствующее музыкальное сопровождение.

А потом резкая смена кадров. Езду опускаю: предпочитаю жесткий монтаж.

Или залитый солнцем день. Над Лос-Анджелесом продолжает висеть туман, но здесь, на побережье, морской ветерок уже разогнал его. Волны перекатываются через волнорезы. Пара ребятишек катаются на досках для серфинга. Явно прогуливают занятия в школе. По берегу идет старик с собакой. Он бросает палку. Собака бежит за ней. И старик вспоминает свою юность, подвижность и легкость ног. Он благодарен собаке за то, что она помогает ему это вспомнить. Мимо пробегает очередная принцесса Малибу с ухоженным телом. Между Тихоокеанским шоссе и побережьем стоит только один ряд домов. Все окружены изгородями или стенами с электронными запорами и телекамерами на входе. К югу от дома Мэгги расположен особняк в стиле Тюдоров. К северу стоит гасиенда. Дом Мэгги с полукруглым подъездом выполнен в стиле калифорнийского модерна. Дворик засажен кактусами и пустынными растениями, которые стоят несколько тысяч долларов. Парадная дверь огромных размеров с начищенными, до блеска медными петлями сделана из какого-то редкого дерева. И Мэгги уже успела нанять новую горничную, которая и открывает мне дверь. Она уже ждет меня, и это тоже кое-что говорит о Мэгги.

— Здравствуйте, мистер Броз, — говорит горничная. Она постарше предыдущей — на вид ей лет пятьдесят. Ирландка с ярко выраженным акцентом. Как выясняется позднее, нелегалка. Однако ее это ничуть не волнует. Она знает, что пограничный патруль не станет хватать ее на улице и ее машину не остановят, чтобы проверить, есть ли у нее грин-карта.

— Вы можете называть меня Джо, — отвечаю я, оглядываясь по сторонам.

— Посмотрим, — говорит она.

— Ладно. А как вас зовут?

— Миссис Маллиган, — отвечает она.

— Значит, еще есть и мистер Маллиган?

— Был, но умер.

— Примите мои соболезнования.

— Да ладно. Я не очень-то горюю. Может, наконец решите: заходите вы или будете пялиться по сторонам.

— Захожу, спасибо, — говорю я.

— Не за что. Устраивайтесь в гостиной. Хозяйка сейчас выйдет. Что-нибудь выльете? Хотя лично я считаю, что для спиртного рановато. Или, может, вам выжать апельсинового сока? Хозяйка очень любит свежевыжатый сок. Что из фруктов, что из овощей. А еще у нас есть минералка из шести разных стран — с пузыриками и без. В Ирландии ее можно пить за бесплатно, потому что она льется с неба.

— Сок — это было бы замечательно, — отвечаю я.

— Довольно трудоемко, но это моя обязанность, — вздыхает она и выходит. Я снова принимаюсь оглядываться по сторонам. Потолок гостиной уходит вверх на высоту двух этажей. Ровно посередине идет галерея с перилами. Налево и направо видны двери, ведущие в спальные комнаты. Вдоль одной из стен вверх поднимается лестница, за которой по каменной облицовке стекает водопад. Ниши украшены разнообразными растениями, а в углу расположен бассейн с живыми рыбками.

Четвертая стена, выходящая на берег, практически целиком сделана из стекла.

Под галереей расположены еще двери, ведущие в другие комнаты — кухню, столовую и зал кинопоказа.

Стены украшены двумя картинами. Одна французская, принадлежащая кому-то из пуантилистов. Другая — образчик живописи с модными когда-то стереоскопическими элементами. Чем-то она напоминает изображение Адама и Господа Бога из Сикстинской капеллы, разве что Адам выполнен в виде Элвиса Пресли, а Господь Бог держит в руках бутылку кока-колы. Я приглядываюсь и замечаю еще пару старомодных стереоочков в картонной оправе. Это оригинал Джеймса Трайверса.

У меня возникает ощущение, что все, кроме картин, я уже когда-то видел. Это не мистика и не дежа вю — скорее всего, это помещение использовалось для съемок какого-нибудь фильма или телепрограммы. Или здесь поработал голливудский художник, черпающий свое вдохновение из фильмов.

Однако меня все это мало занимает.

Наконец появляется Мэгги. Она босиком спускается вниз из какой-то верхней комнаты. На ней джинсы и хлопчатобумажная рубашка. Просто, небрежно и прекрасно в своем совершенстве. Рубашка выполнена в мужском стиле, но явно принадлежит ей и никому другому. И тут до меня доходит, что я искал: признаков присутствия мужчины. Неужто она живет одна?

Считается, что наши отношения исключительно деловые. Но это не так. И что я буду делать, когда здесь появится ее любовник? А если она вернется с какой-нибудь вечеринки с целой компанией? Или с каким-нибудь актером после ланча? Как мне на это реагировать?

Я профессионал и уже давно занимаюсь своим делом. Но здесь я повел себя непрофессионально с самого начала. Еще там, на берегу. Я стер записи и подменил их другими звуками. Я поддался паранойяльному состоянию клиентки и предпочел ее интересы интересам компании. Хуже того, я написал лживый рапорт. Зачем я это сделал? Только потому что она меня поцеловала? А может быть, это произошло еще раньше, когда она вошла в мой кабинет с видом кинозвезды, каковой и являлась, и начала произносить слова, напоминавшие текст из какого-нибудь сценария.

— Привет, Джо, — говорит она. — Как хорошо, что ты приехал.

— Очень красивый дом.

— Спасибо, — отвечает она, глядя мне прямо в глаза.

Я отвожу взгляд. Все еще можно изменить. Я еще могу очухаться, отозвать свой рапорт и честно изложить все то, о чем она меня попросила. Еще можно вернуться в колею.

— Покажи мне дом, — говорю я. — Включая кладовки и электрогенераторы. Если ты конечно знаешь, что это такое.

— Знаю, — отвечает она.

— А также систему охраны. На входе я видел телекамеры. Давай вместе пройдемся вдоль всего периметра.

— Периметра?

— Старые привычки, — говорю я. — К тому же некоторым клиентам нравится, когда я так говорю. Им нравится, что их безопасность будет обеспечивать бывший десантник.

— Похоже, мне это тоже нравится, — замечает она.

— И между прочим, здесь кто-нибудь еще живет? — спрашиваю я как можно небрежнее — даже сам своим ушам не верю, потому что в горле у меня все пересохло. — В настоящее время.

— Джо, — обращается она ко мне и выдерживает паузу, чтобы я поднял глаза и посмотрел на нее. — Здесь никого нет.

— Тогда это упрощает задачу, — отвечаю я.

— Кроме миссис Маллиган, — добавляет она.

Она совершенно справедливо не упомянула ее при первом ответе, потому что прекрасно понимала, что я спрашиваю о другом.

— А теперь тебя надо где-нибудь устроить, — говорит она.

— Обычно шоферы и охранники живут в помещении над гаражом. Наверняка оно здесь есть.

— Конечно, — отвечает она.

— Я в этом не сомневался.

— Но мне кажется, тебе лучше жить в доме. Наверху есть спальня.

— А где находится твоя комната?

— Наверху. Через две двери. Тебя это устроит?

Нас будут разделять две двери и несколько ярдов. ^Устраивает ли меня это? Меня устраивало, когда она отдыхала здесь на пляже вместе с остальными богачами, а я глотал смог в Долине. А теперь, когда я смогу приклонить голову и распаковать чемоданы в двух шагах от нее, вряд ли меня устроит какое-нибудь другое место на свете. Теперь меня будет устраивать только это.

— Отлично, — отвечаю я.

— Джо, — она подходит ближе и прикасается к моей руке. — Пусть будет то, что будет.

— Легко сказать, — откликаюсь я.

— Правда?

— Я принесла вам апельсиновый сок, — окликает нас миссис Маллиган. Она так кричит, словно сирена на маяке в туманную ночь.

— Спасибо, Мэри, — отвечает Мэгги.

Сок прохладный, сладкий и ароматный. Он освежает мое пересохшее горло.

— Спасибо, Мэри, — добавляю я.

— Вы уже решили, где будете жить?

— Да.

— Тогда я распакую ваш багаж, если вы соблаговолите достать его из машины. Хоть ростом вы и не вышли, но выглядите крепышом.

Я приношу свои чемоданы и пластиковые кейсы. Они закрыты на замок, и я прошу Мэри Маллиган не трогать их. Она быстро и аккуратно развешивает мою одежду.

— Нет, вы только посмотрите! — восклицает она, дойдя до оружия. — Мы где, в Калифорнии или на каких-нибудь задворках Белфаста?

— А вы из Белфаста?

— Нет, — отвечает она, — из Роскоммона, в самом центре страны. Там не так опасно, но нищета такая же.

Когда мы спускаемся вниз, Мэгги, с ногами устроившись на диване, говорит по телефону. Я дожидаюсь, когда она закончит, а потом с улыбкой говорю:

— И все же я бы хотел обойти периметр.

Она тоже отвечает мне улыбкой. Это наша первая общая шутка.

— Мне надо поработать, — говорит она. — То есть сделать несколько телефонных звонков и изобразить, что меня страшно интересует, кто что снимает и кто кого трахает. Хочешь, чтобы я тебе рассказала все последние голливудские сплетни?

— Давай, — отвечаю я.

— С тобой может пойти Мэри, или иди сам.

— А кроме телефонных звонков у тебя есть на сегодня какие-нибудь планы?

— Обед у Мортона. Не понимаю, почему внешняя роскошь никогда не соответствует качеству кухни.

— Никогда не был у Мортона, — отвечаю я. — Предпочитаю мексиканские блюда в дешевых забегаловках — настолько дешевых, что их себе могут позволить даже мексиканцы.

— Прости, я не хотела… — говорит она.

— …Напоминать мне, что ты богата, а я нищ как церковная крыса? Что ты… — я окидываю взглядом потолок гостиной, уходящий вверх на двадцать два фута, набегающие за стеной волны океана и водопад, — кинозвезда, а я обычный человек. Ничего страшного. Я отдаю себе отчет в том, что собой представляю. И ты об этом не забывай.

— Знаешь, есть… — и она заливается смехом. Настоящим девчоночьим хохотом. Возможно, в ней действительно все прекрасно. Но скорее всего, это мои гормоны замутняют мне сознание и придают ей этот золотой ореол. Дайте мне прожить с этой женщиной пару десятков лет, я наверняка познакомлюсь с ее недостатками, и меня начнет раздражать ее заразительный: теплый смех. Это неизбежно.

— Что есть?

— Есть фильмы, где точно такая же ситуация: богатая женщина и ее шофер. Если, конечно, ты собираешься ориентироваться на кинематограф.

Здесь я чувствую себя не слишком уверенно. А жаль.

— А ты стремишься именно к этому? Ты хочешь, чтобы мы что-то играли?

— Джо, ты серьезный человек. Ты — настоящий человек. Именно поэтому я хотела, чтобы ты ко мне приехал. И я об этом постоянно помню, — говорит она.

— О'кей, — отвечаю я, что бы она там ни имела в виду.

— Мне все равно придется сделать целый ряд звонков, — извиняющимся тоном замечает она.

— Просто держи меня в курсе своих планов, чтобы я мог подстроиться. Ведь я здесь нахожусь именно для этого. Я так понимаю, ты для этого меня наняла. — А она действительно меня наняла, подписав с компанией контракт на мои услуги и получив реестр расценок. Это был классический образец, из которого клиент должен понять, что любое дополнительное оборудование, а также увеличение числа сотрудников влечет за собой увеличение платы, уже не говоря о том, что заявка на них должна подаваться заблаговременно. — Сегодня я хочу осмотреть дом со всеми прилегающими к нему постройками и участком и разработать соответствующие рекомендации. А вечером я отвезу тебя на обед и привезу обратно. Если у тебя нет еще каких-нибудь пожеланий. А пока я бы хотел получить пару часов для личных дел. Мне надо пробежаться и кое-чем заняться, чтобы быть в форме.

— Ты собираешься два часа сидеть в машине, пока мы будем есть у Мортона? Ну естественно. Но я… У меня еще никогда не было личного шофера. Хотя меня довольно часто возят на машинах. Студии всегда присылают лимузины. Но даже тогда, когда я пытаюсь быть учтивой и расспрашиваю водителей о том, как зовут их детей, и стараюсь быть обаятельной и доброжелательной, они все равно остаются… Конечно, они тоже люди. Но все равно для меня они сначала шоферы, а потом уже люди. А ты для меня прежде всего человек.

— Приятно слышать, — говорю я. И как ни странно, мне действительно приятно. Мне уже доводилось работать со звездами. Они даже своих лучших друзей могут заставить возить их и отдраивать им автомобили, они ничтоже сумняшеся оставляют их по два, четыре, а то и шесть часов сидеть перед рестораном. Они считают, что лучшие друзья детства должны быть им благодарны за то, что они предоставляют им работу и возможность приобщиться к жизни богатых и знаменитых, полагая, что выпадающие на их долю крошки от праздничного пирога являются наилучшей платой. Солнце, кстати, тоже звезда и считает, что все остальные планеты существуют только для того, чтобы вращаться вокруг него.

Выясняется, что миссис Маллиган знает о территории немногим больше меня. Она живет здесь всего несколько дней. Весь участок, включая его береговую часть, окружен высокой стеной. Гостиная расположена настолько высоко, что, когда вы смотрите на океан из окна, ваш взгляд идет поверх стены.

Подъездные ворота представляют собой металлическую решетку. Выход на пляж закрыт довольно внушительной деревянной дверью. И ворота, и дверь снабжены системой охраны и телекамерами. Я автоматически отмечаю, что и то, и другое было приобретено не в нашей компании. Однако сама стена остается незащищенной, и лично я перебрался бы через нее в считанные секунды. А значит, на это способен и любой серьезный противник. В нашей компании есть необходимые приборы, и с помощью компьютера по каждому из них можно получить соответствующие сведения. Эта информация также является товаром, и обработка данных осуществляется в соответствии с кредитоспособностью клиента и в зависимости от степени его опасений.

Самым сложным монтажом такого оборудования я занимался в Майами в середине 80-х, где по договору проработал около полугода. Это было в то самое время, когда там происходили все эти разборки с оружием, деньгами и наркотиками с участием колумбийской и ямайской мафии. Все смотрели «Майами. Полиция нравов» и готовились к войне. Мы тогда превратили несколько домов в защищенные электроникой личные крепости, которые могли находиться на полном самообеспечении. Естественно, их хозяева имели все основания опасаться за собственную жизнь, так как сами были вынуждены убивать.

Но от знакомых Мэгги, думаю, можно ожидать максимум какого-нибудь телефонного звонка, перечеркивающего договор на следующие съемки. Конечно, среди богатых и знаменитых тоже есть люди, принимающие наркотики в свободное от работы время и способные в приливе безумия причинять друг другу боль. Но они никогда не станут перебираться через стены личных владений. Их и так впустят. Это не Майами и не Вьетнам, и здесь мне явно не придется отстреливаться. Или рыть окопы, чтобы укрыться от минометного огня. Или вызывать поддержку с воздуха. Здесь все будет происходить на куда более близком расстоянии.

К концу обхода я весь покрыт потом и грязью. Я поднимаюсь в свою комнату и переодеваюсь в футболку и шорты. Когда я возвращаюсь в гостиную, Мэгги уже опять висит на телефоне и лишь рассеянно кивает мне. Я выхожу на террасу; спускаюсь по лестнице и направляюсь к пляжу.

Дома мне пришлось бы садиться в машину и ехать куда-нибудь в парк или на Малхолланд, а потом, заливаясь потом, возвращаться обратно, то и дело попадая в дорожные заторы, так что в конечном счете в машине я провел бы намного больше времени, чем на свежем воздухе. Или можно было бегать по улицам, вдыхая выхлопные газы. Я пробегаю около шести миль по каньонам, то поднимаясь вверх, то опускаясь вниз. Поэтому здесь, по ровному берегу, думаю, надо пробежать миль восемь-десять. Я могу и больше и уже не раз это делал.

Я оглядываюсь назад и вижу Мэгги, которая вышла на террасу. Она по-прежнему говорит по телефону, но взгляд ее устремлен на меня.

Я беру с места в карьер, чтобы побыстрее избавиться от ее образа. Однако она продолжает то появляться, то исчезать на моем внутреннем киноэкране, и мы разыгрываем с ней какие-то сцены. То сексуальные, то более насыщенные и психологически сложные. Но наконец мне удается изгнать ее из своих мыслей, и экран меркнет. И тогда я снова начинаю думать о войне, как всякий раз во время бега. Ничего страшного: это просто картинки — ни звуков, ни запахов. Они совсем не похожи на ночной кошмар, когда просыпаешься с воплем в холодном поту, ощущая вонь и крики. Когда видишь трупы с вывалившимися внутренностями. Нет, это просто картинки — череда образов. Как в игре. А если погрузиться в это состояние глубже, то все начинает представляться компьютерной игрушкой, и различаешь тот единственный путь, благодаря которому останешься в живых. Тот самый, который я и выбрал. Вокруг мины-ловушки, в сторону, за дерево и стрелять. Я хотел проложить путь для других, но мне это не удалось. Спасение своей шкуры — дело личное.

Когда я возвращаюсь обратно, пот льет с меня ручьями, и никаких картинок уже нет. Я вижу перед собой лишь пляж и ряд богатых домов. Мэгги стоит на террасе и смотрит на меня.

Но когда я добираюсь до дома, ее уже нет. Так что я могу расслабиться. Тем не менее я до конца выполняю свою программу — двести приседаний и сто отжиманий. Я могу и больше, только зачем? Вообще непонятно, зачем я этим занимаюсь. Зачем мне надо быть в форме. Вряд ли меня призовут в десантные войска на следующую войну.

Когда я заканчиваю, она уже снова стоит на террасе и улыбается.

— Мне надо принять душ, — говорю я.

Ванная комната размером с детскую. И это еще гостевая ванная, а не хозяйская. Я встаю под горячий душ и включаю его на полную мощность. Все помещение заполняется паром. Вода лупит меня по спине. Я моюсь и жду, что откроется дверь и в тумане появится Мэгги. Однако мои ожидания тщетны.

К приходу Рэя Матусова я успеваю вытереться и одеться. Он должен проверить дом на наличие жучков. Я бы и сам мог это сделать, но появление Рэя производит большее впечатление. К тому же он умеет это делать лучше меня. Он один из лучших в этом деле. Я не стал предупреждать Мэгги о его приходе: если кто-то подслушивает, зачем ставить его в известность. Хотя я думаю, что никаких жучков здесь нет. Однако некоторые приборы можно отключить, и тогда определить их наличие невозможно. Собственно, существует два метода поиска прослушивающих устройств. Первый — это тест на сопротивление: нет ли на линии большего сопротивления, чем положено. Другой метод — это трансляционный тест. Издайте какой-нибудь шум и воспользуйтесь приемником, одновременно быстро проверьте все соответствующие частоты и посмотрите, не транслируется ли ваш шум.

Рэй работает очень тщательно и проверяет все телефоны. Особое внимание он уделяет электрическим розеткам, светильникам, стереопроигрывателям и другой электронике. Он осматривает машины. И тратит на все про все более четырех часов.

— Все чисто, — наконец изрекает он.

— Отличная работа. Спасибо, Рэй, — говорю я. На одну проблему меньше. К тому же если между нами что-нибудь произойдет, об этом никто не узнает.

Мэгги переодевается, накладывает макияж и делает себе прическу.

— Ты хочешь на кого-то произвести впечатление? — спрашиваю я.

— На всех. Мы все следим друг за другом и смотрим, кто как выглядит.

— Эффектно, — замечаю я.

— Спасибо, Джо.

В гараже у нее три машины: «порше», «севилья» и мой старый «форд». Мы берем «порше». И у ресторана она снова начинает извиняться за то, что мне придется ее ждать.

— Все нормально, — отвечаю я.

— Было бы лучше, если бы ты пошел со мной, — говорит она, вылезая из машины.

— Еще бы, — замечаю я, когда она удаляется на достаточное расстояние.

Из ресторана она выходит подавленной, и всю дорогу назад мы молчим. Она даже не улыбается. Она включает радио, нам везет — передают Пэтси Клайн.

Мэри Маллиган не видно. И это тоже хорошо. Кажется, что мы одни в этом огромном пустом доме. В небе стоит луна, отбрасывающая на воду ломаную дорожку серебряного света.

Если бы я был сценаристом этого фильма, то изобразил бы себя высоким, худым и элегантным. Я был бы Фрэдом Астером, я бы увлек ее на террасу и закружил в вальсе, и мы бы танцевали под луной друг для друга.

Но я крепыш невысокого роста, плотный, как кирпичная стена. Она награждает меня легким поцелуем. Это поцелуй-извинение. Поцелуй, говорящий: «Ты очень милый, но трахаться с тобой я не буду». Очень быстро учишься различать такие вещи. Не могу сказать, чтобы мне очень нравились такие поцелуи. Но я в состоянии отличить их от других.

Она поднимается наверх, и я провожаю ее взглядом.

Потом тоже иду наверх. Несмотря на бег, приседания и отжимания, я, будто старик, ощущаю груз всех своих лет, который свинцом придавливает меня к полу, так что, поднявшись наверх, я вынужден остановиться и отдышаться. Дойдя до своей комнаты, я раздеваюсь и думаю, что же я за идиот.

Я не могу уснуть и снова и снова прокручиваю в голове все события дня, начиная со сборов и мыслей, поднимавшихся откуда-то из нижней части живота и омывавших мое сознание, поездки через Лос-Анджелес и появления у нее дома. Горничная. Машины. Свежевыжатый сок. Беседа с Мэгги. Пробежка. Рэй. Мэгги Крэбс переодевается к обеду и превращается в кинозвезду Магдалину Лазло. И снова Рэй. Что-то меня останавливает в том, как он проводил осмотр. Я еще не могу понять, что именно. И я снова откручиваю пленку назад.

Уже почти четыре утра. Простыни сбиты, я скидываю одеяло и пытаюсь заснуть в позах, которые для этого совершенно не годятся. К тому же мысль о том, что Мэгги находится от меня всего в нескольких шагах, захлестывает мое сознание, как волны океана. Поэтому я посылаю все к черту, достаю свой кейс номер два и вынимаю CMS-3. Я собираюсь проделать все то же самое, что и Рэй, и, восстановив события, попытаться понять, что же меня тревожит. "Уж не говоря о том, что, может быть, таким способом мне удастся избавиться от мыслей о Мэгги. Я натягиваю на себя джинсы, футболку и босиком спускаюсь вниз.

Начинаю с телефонов: это самое простое.

И мой прибор сразу показывает, что на телефоне стоит прослушивающее устройство.

Глава 6

В президентских апартаментах авиалайнера, номер один расположены, две кровати. И когда Барбара Буш не путешествует, со своим, мужем, ее занимает Джим Бейкер.[6]

— Бушик,[7] — замечает Джим, доставая туфли и откидываясь на подушки, — я тут был в Хьюстоне…

Обоим нравится говорить на техасском, диалекте: он объединял двух мачо, и это играло существенную роль в их сотрудничестве.

— …И ко мне подходит один старик и говорит… — это было классическое начало скабрезной истории Они оба их любят. Однако боже ж мой, какую надо было проявлять осмотрительность, рассказывая их! Если какая-нибудь кликуша от журналистики услышала бы, как Джордж Герберт Уолкер Буш говорит: «Вопрос: зачем. Господь Бог дал женщинам пизду? Ответ: чтобы с ними разговаривали мужчины», все подняли бы такой вой о политически некорректных высказываниях, пренебрежительном отношении к женщинам, сексизме, Сандре Дэй О'Коннор и еще бог знает о чем, что он не знал бы, куда ему деваться.

— Знаешь что, — говорит Буш, — все дело в дальновидности. Скажи мне по-честному… ты был… с ним, а теперь ты… — он хочет сказать «со мной», но не договаривает. Бейкер и так все понимает. Буш. часто не договаривает предложения до конца, умолкая на полуслове, так что получаются какие-то бессвязные обрывки. «С ним» — это с Рональдом Рейганом.

Бейкер вошел в политику вместе с Джорджем Бушем. В 1980-м он возглавлял кампанию Буша против Рональда Рейгана, когда оба боролись за то, чтобы стать кандидатом от республиканской партии. Бейкер, почувствовав, куда дует ветер, и стремясь сделать своего подопечного вице-президентом отговорил Буша от ведения энергичных действий против его противника, а потом и вовсе заставил его отозвать свою кандидатуру. На команду Рейгана это произвело столь сильное впечатление, что Бейкера пригласили стать главой президентской администрации, И он принял это предложение. Точно так же как Буш, принял предложение стать вице-президентом, И в те времена Бейкер был гораздо более влиятельной фигурой в Белом доме, нежели Буш.

— Только взгляни на результаты предварительных выборов, — говорит Буш., имея в виду: «Видишь, как я теряю голоса, а Рейган по-прежнему остается невероятно популярным, хотя я делаю то же самое, что ион. Так почему же у меня проблемы?»

— Видишь ли, Бушик, — начинает. Бейкер, стаскивая с себя ковбойские сапоги за восемьсот долларов пара, которые носят с деловым костюмом в тонкую полоску, — этот человек может так обгадить тебя как этого не делал и не сделает никто другой. Он может произвести столько дерьма, что завалит им весь Техас. — Он стаскивает с себя второй сапог и шевелит пальцами. Все-таки ковбойские сапоги здорово сжимают ногу, даже если их шьешь на заказ.

— Сколько там на часах? — спрашивает Буш.

— Пять, — отвечает Бейкер.

Буш. вздыхает. Тяжело быть президентом. Гораздо тяжелее, чем актером. Во-первых, потому что актеры столько не работают, а во-вторых, потому что никого не интересует, чего им это стоит. До тех пор пока они делают сборы. А президент вынужден встречаться с разными людьми круглые сутки, А потом еще лететь на вертолете к авиалайнеру номер один. И хотя он имел в своем распоряжении целый самолет с услужливым персоналом, готовым выполнить любое его желание, все равно через два, шесть или восемь часов надо было вылезать и выглядеть бодрым, свежим, и здоровым, выспавшимся и ничуть не утомленным перелетом, а главное, счастливым. Научиться спать в любое время вне зависимости от собственных биологических часов было еще сложнее, чем гримироваться перед каждой съемкой.

— Пора принимать синюю бомбу,[8] — говорит Буш и достает таблетку халциона. Оба пользуются этим снотворным. Естественно, по рекомендации врачей. Будучи химическим, собратом, валиума и либриума, это лекарство обладает наркотическим действием. Его преимущества заключается в том, что оно довольно быстро выводится из организма и пациент не испытывает, сонливости и апатии утром.

Бейкер наливает по стаканчику скотча, чтобы запить лекарство.

Буш все еще не может успокоиться. Да и вообще, разве президент может быть спокойным? Даже когда что-то удается: сократить бюджет, наорать задницу русским, обуздать Демократический конгресс, повысить собственный рейтинг или прижать коммунистов Центральной Америки, — тут же кто-то принимается стенать, жаловаться, брюзжать и делать все возможное, чтобы свести на нет эти достижения. А средства массовой информации выкапывают, еще какую-нибудь неотложную проблему, грозящую кризисом, который может разрешить только президент, и никто другой.

— Тоска зеленая, — говорит президент.

— Я понимаю, что тебя тревожит, — отвечает Бейкер. Он знает, что Буш. имеет в виду суд над Норьегой. Буш. отправил войска в Панаму, чтобы захватить диктатора, занимавшегося наркобизнесом. Для этого потребовалось организовать настоящие военные действия. Президент лично одобрил название операции — «Правое дело». Отличное название, говорящее само за себя. Они доставили сукиного сына в Майами — лучшее место для ведения дела о наркобизнесе. И вдруг все застопорилось. Обращения, апелляции и еще черт те что. И чем дольше это тянулось, тем более неловкой становилась ситуация. — Прокурор — хороший парень, — заверяет Бейкер своего начальника. — Я узнавал в министерстве юстиции — самый лучший. Надо просто набраться терпения.

Буш. встает и начинает, переодеватъся в пижаму. Барбара подарила ее на день инаугурации. Белая фланель с тюленями и крошечными президентами, стоящими у них на носах.

— Так ты хочешь услышать историю, которую мне рассказали в Хьюстоне? — спрашивает Бейкер. Буш. не отвечает. И Бейкер наливает еще.

Буш. берет свой стакан. Огромный боинг, способный обеспечить безопасность главы Свободного мира, уверенно рассекает ночное небо. Однако по мере крушения Империи зла этот глава все больше и больше утрачивает, свой авторитет. И надо изобрести что-то новое. Главой чего еще он мог быть? Надо будет поручить это спичрайтерам. Они хорошо управлялись со словами.

— Черт, я буду по нему скучать, — говорит Буш.

Эту отер скончался двумя днями ранее. Врачи ввели ему в мозг радиоактивные гранулы и успешно уничтожили опухоль вместе с большим участком здорового мозга. Однако сразу вслед за этим возникла другая опухоль. Врачи сошлись во мнении, что еще одного курса радиотерапии Этуотер не перенесет. И после этого началось его быстрое угасание.

— За Ли, — поднимает Бейкер свой стакан.

— Пока он был жив, я мог делать все что угодно. Ли мог стереть с лица земли любого. Настоящий плохиш.

Теперь уже было понятно, что все высказывания президента сосредоточены вокруг одной темы или по меньшей мере обладают каким-то подтекстом. Его мучила тревога, — иногда это бывает с президентами. Вроде бы ничего страшного не происходило, но и хорошего было мало. Экономика, заварушка с банком социального кредитования, в которой участвовал его сын, конфронтация с Японией и Германией, ползущая вверх безработица, а главное — отсутствие уважения к его персоне. В руках сильного противника все это могло привести к непредсказуемым результатам. Не то чтобы он считал, что демократы настолько умны, что выберут правильного кандидата, но ведь у них это могло получиться случайно. И Бейкер понимал, что все эти смутные опасения всплыли вследствие смерти Этуотера. Президент словно лишился своего тайного оружия и теперь был вынужден вести военные действия наравне с противником.

— Под конец он обрел веру, и я рад этому, — Буш произносит это как припев старинной песни.

Возможно, это уже начинает действовать халцион. Или скотч. Бейкер ощущает приятную истому, однако полностью владеет собой. Пальцы ног перестают болеть, и комок в животе рассасывается.

— Джордж, — говорит он, — мне надо тебе кое-что сказать.

— Что, Джимбо? — спрашивает Буш, забираясь под президентское одеяло с большим тюленем посередине.

— Перед самой смертью, — говорит Бейкер, — он попросил меня приехать. Чтобы кое-что передать.

— И что он сказал?

— Он и под конец проявил себя как настоящий плохиш.

— Ты хочешь сказать, что он не ползал на коленях и не вымаливал прощение за то, что натравил Вилли Хортона на Джорджа Дукакиса?

— Бушик, он мне кое-что дал. План своей последней кампании. Своей лучшей кампании.

— Она связана с кем-нибудь из демократов?

— Нет, она связана с нами. Должен признаться, что, когда я прочитал этот, план, он мне показался совершенно безумным. И я даже решил его уничтожить. Но все же сохранил. Этот документ обладает странной и обезоруживающей логикой. Хотя, возможно, это действительно логика сумасшедшего.

— Он у тебя с собой? — спрашивает президент.

Бейкер встает с кровати Барбары и идет к своему портфелю. Он набирает шифр замка и достает сложенные листки бумаги.

— Кроме тебя и меня этого никто не видел, — замечает он, внезапно испытывая сожаление, что вообще заговорил об этом, и передает бумаги Джорджу Герберту Уолкеру Бушу, который включает лампочку над кроватью, надевает очки и начинает знакомиться с планом последней великой махинации Ли Этуотера.[9]

Глава 7

Вы когда-нибудь переживали такой переворот, когда только что перед вами был один мир, а через мгновение вы видите уже абсолютно другой?

Я вам объясню, что я имею в виду и что это за чувство. 1967 год, Вьетнам. Меня в составе свежего пополнения доставляют с острова Паррис. Мы движемся в сторону Первого корпуса, расположенного в северной части Южного Вьетнама. Она включает в себя пять провинций от Квант Три до демилитаризованной зоны. Здесь же расположены древняя столица Хюэ и Кхи Сан. Мы крепкие, здоровые, безмозглые и готовы на все. Прямо как в фильме Джона Вейна — десантники высадились и готовы надрать задницу любому. Естественно, для начала мы неделю сидим в Дананге и ничего не делаем. Мы скучаем, пьем, ввязываемся в драки, подхватываем триппер и видим, как мимо проплывают мешки с убитыми, однако считаем, что они сами виноваты, так как вели себя неосторожно. С десантниками такого бы никогда не произошло.

Наконец мы получаем назначение и отправляемся на север по направлению к Кхи Сану — узкой полоске на северо-западной оконечности страны. Пока еще никто не называет эту операцию «осадой Кхи Сана». Это произойдет лишь в январе 1968-го.

Нас посылают в разведку. Обычно на день, иногда на два-три. Очень сыро. Стоит туман, и идет дождь. Мы движемся сквозь трехъярусные джунгли. Вокруг крутые горные склоны и ущелья. "У четверых начинается кровотечение, и им необходим пенициллин, у остальных нарывают ноги, но никто не знает, что с этим делать. Мне шестнадцать, большинству восемнадцать-девятнадцать, лейтенанту не то двадцать два, не то двадцать три. Всех нас распирает от тестостерона и мужской энергии, или назовите это другим словом, но здесь гораздо скучнее, чем дома.

Идет третья неделя патрулирования. К этому времени в патруль уже берут новичков. На третий день наступает моя очередь. Я чувствую себя напряженно, но все спокойно — если не считать дождя. Все мокрое. Мы идем по пересеченной местности, то поднимаясь, то опускаясь. Мы скользим и падаем, и по мере того, как нарастают неудобства, ослабевают внимание и страх. Но мы возвращаемся обратно живыми, и тогда я понимаю, что я бессмертен. Мокрый, измученный, с зудящими пахом и стопами, но бессмертный. На следующий день я иду вторым на расстоянии пары ярдов от первого. Все утро моросит все тот же дождь. На открытой местности видимость могла бы быть двадцать-тридцать футов, а здесь, в лесу, пять, максимум десять.

Я иду в двух ярдах от ведущего. И вдруг прямо под его ногами я вижу растяжку. Я замираю. Я знаю, что она подсоединена к гранате. И еще я понимаю, что все это связано с вьетнамским патрулем — такими же убийцами, как и мы, а они, в свою очередь, связаны со своей армией, и все мы находимся внутри этой огромной твари, которая называется войной. И с этого мгновения я начинаю все воспринимать совершенно иначе.

То же самое с этим телефоном. Всего лишь маленький проводок, который невозможно увидеть невооруженным глазом и приходится определять с помощью прибора, но я знаю, что он связан с каким-то человеком, ведущим прослушивание, а этот человек связан с организацией — возможно, «Юниверсал секьюрити», а та связана с кем-то еще, потому что наша компания никогда не предпринимает собственных расследований и всегда бывает связана с представителем более крупной конторы. А значит, там власть. И мне лишь краем глаза удалось заметить эту тварь.

Глава 8

Авиалайнер номер один поднимается над зоной турбулентности. Внизу бушуют грозы, а наверху — чистый рай. Стальной кокон поднимается все выше к звездам. Отличное виски, прекрасная еда. Преданная прислуга. Джеймс Бейкер наблюдает за президентом, читающим записку Ли Этуотера.

— Так его растак! — восклицает тот, закончив чтение, — ровным счетом то лее самое, что в свое время воскликнул его государственный секретарь. Они очень похожи друг на друга.

— Вот-вот, — откликается государственный секретарь.

— Кто-нибудь это видел?

— Только я и ты, — отвечает Бейкер.

— Не фига себе! Вмазал прямо по яйцам. Круто.[10] Но стоит этому просочиться наружу, и игра для нас будет закончена.

— Совершенно верно, — отвечает Бейкер.

— А вообще во всем этом есть какой-нибудь смысл, или это полное ку-ку?

— Бушик, скажу тебе честно, я не знаю. Думаю, мы это обсудим только в крайнем случае.

— Эстремизм при защите добродетели не является пороком.

— Главное, чтобы больше этого никто не видел.

— Конечно, — отвечает президент. — Я хочу прочитать это еще раз. А потом разорву.

Текст не слишком велик. Чувствуется, что он был тщательно продуман. Он краток и абсолютно конкретен. Только с помощью такой докладной записки можно повлиять на президента. Он слишком обременен делами, чтобы вчитываться в какие-нибудь сложные построения.

Буш снова начинает читать. Раза три он восклицает: «Голливуд?!», «Порвать!» — и еще раз: «Так его растак!». Но где-то посередине на него начинает действовать халцион, и он засыпает, зажав записку в руках. Бейкер тоже уже вырубился.

У экипажа есть привычка прослушивать президентские апартаменты, И это не связано ни с чем дурным. Они делают это из самых благородных побуждений — чтобы подать выпивку или обед еще до того, как их попросят. Они стремятся оказать услугу, как только мысль о ней зародилась в голове у президента. Они настолько выдрессированы, что пропускают мимо ушей то, что их не касается, точно так же как рабочие сцены не обращают внимания на обнаженную грудь актрис, когда им приходится заходить в женские гримерки.

Поэтому, когда до старшего стюарда Стэна доносится дружное похрапывание, он сразу понимает, что оба его пассажира отключились. Он бесшумно входит в апартаменты, чтобы, унести грязную посуду и накрыть одеялами президента и госсекретаря, если они заснули не расстелив кроватей.

Президент лежит откинувшись на подушки, с очками на носу и письмом Ли Этуотера в руках.

Стэн снимает очки с президентского носа. Буш, одурманенный снотворным и скотчем, ничего не замечает, И тогда Стэн вынимает записку из его рук.

Он бросает на текст лишь один взгляд, но этого вполне достаточно.

«Записка от Л. Э.

Д. Б. ТДТ.

Война всегда являлась самым действенным политическим средством во всех обществах и во все времена, А для тех, кто вырос на юге, известно, что такое почтение…»

Внимание Стэна останавливается на сокращении ТДТ. Он уже неоднократно сталкивался с секретными и сверхсекретными документами, но бумагу с грифом «Только для тебя» видел впервые. С самыми лучшими намерениями он аккуратно складывает записку по линиям сгиба и убирает ее в портфель президента.

На следующее утро, когда президент и госсекретарь не обнаружили записки Этуотера, каждый предположил, что она была разорвана и уничтожена соседом, чтобы, как они и договорились, ее никто не видел.

Глава 9

Фрэнк Шиган прилетел из Чикаго. Он был одним из восьми вице-президентов «Юниверсал секьюрити», пятеро из которых отвечали за вполне конкретные направления деятельности: бухгалтерию и финансы, контракты, менеджмент и подготовку кадров, связи с правительством и зарубежные операции, а трое других работали в отделе Особого назначения — его-то и возглавлял Шиган.

Он был здоровым парнем, играл в свое время в футбол и даже провел один сезон в «Нотр-Даме». Он верил, что только с помощью спорта можно сформировать характер. Он весил на двадцать фунтов больше, чем следовало бы спортсмену, однако полагал, что его рост в шесть футов и два с половиной дюйма вполне справляется с этой нагрузкой. Когда-то он собирался поступить в духовную семинарию, но все говорили, что в нем слишком много от мачо. И в конечном счете он не сожалел о том» что прислушался к общему мнению и вместо семинарии поступил на службу в ЦРУ. В конце концов, эта организация во многом занималась тем же самым, что и церковь, хотя иногда его преследовали такие серьезные неудачи и провалы, что вера Фрэнка подвергалась поистине серьезным испытаниям. Однако после непродолжительного пребывания в Риме в качестве помощника главы разведывательного управления он понял, что переживал бы такие же духовные кризисы, если бы стал представителем католической церкви. К тому же работа в ЦРУ не только не препятствовала занятию сексом, но и способствовала выработке полезных навыков, которые в дальнейшем можно было использовать в частном предприятии, по-прежнему остававшемся более прибыльным делом.

Его пригласил на работу в компанию легендарный Картер Гамильтон Банкер,[11] основатель и генеральный директор «Юниверсал секьюрити». И теперь он же посылал Шигана в Лос-Анджелес, чтобы тот выяснил, насколько серьезно положение, и сообщил ему. «Покажи им, сынок, покажи им», — повторял он, а Шиган думал, что поведением и манерой речи он напоминает Господа Бога, но не католического, что было бы кощунством, а того, которого играет Джон Хьюстон.

Шиган не стал ставить кого-либо в известность о своем приезде. Мелу Тейлору удалось сделать карьеру исключительно благодаря бумажной работе, поэтому материалы дела хорошо подобраны и охватывают все события вплоть до самых последних. Нельзя утверждать, что все находится под контролем, но основные параметры отслеживаются.

— Вы знаете, мы никогда не даем своим агентам второй попытки, — говорит Шиган Тейлору. — Так что вы за все отвечаете. А я просто должен проинформировать босса.

Тейлор понимает это по-своему: «Если что-нибудь пойдет не так, то за все ответите вы». Он и только он.

— Конечно, — отвечает он. — Честно говоря, я очень рад вашему приезду. Нам необходим человек, который возглавил бы эту операцию. — На самом деле это намек: «Ваш контроль равносилен участию, и теперь вам тоже придется за все отвечать».

Фрэнк достает серебряную авторучку, которую ему подарила жена на серебряную свадьбу, и кожаное портмоне с маленьким блокнотиком, которое она подарила ему на двадцать третью годовщину свадьбы, и аккуратно раскладывает их перед собой.

— Единственное, что меня интересует в этом деле, — это отношения между Джозефом Брозом и Магдалиной Лазло. Насколько я понимаю, она пригласила его на чашку кофе, а потом предложила ему работу в качестве ее телохранителя. А вы решили не говорить ему о том, что мы за ней наблюдаем.

— Да, я так решил, — отвечает Тейлор, так как отрицать это нет никакого смысла — в файле содержатся сведения о том, что все было организовано по его распоряжению.

— Почему? — мягко спрашивает Шиган. Несмотря на свои размеры, он умеет казаться мягким и податливым, как это умеет делать большинство сотрудников ЦРУ. Объем талии превышает у него объем груди, а бедра шире плеч. Короткая стрижка, пристрастие к клетчатым рубашкам по выходным. Мягкость и полное отсутствие экстравагантности. Но все это не означает, что он не может приказать открыть огонь или уничтожить противника: он делал это уже не раз.

Тейлор понимает, что принятое им решение может уничтожить всю его карьеру, ибо оно шло вразрез с основными принципами корпорации — не какой-нибудь ерундой, а вполне обоснованными законами. И тем не менее он считал, что при достаточно веских основаниях ради необходимых результатов можно нарушить любой закон.

— Позвольте мне говорить начистоту, — говорит Тейлор. — В этом деле у нас были кое-какие ограничения. Прежде всего, меня никто не ставил в известность, с чем оно связано. Нам просто было предписано сообщать обо всех лицах, проявляющих повышенный интерес к тому, чем занимается Джон Линкольн Бигл. Причем сообщать это непосредственно вам, не передавая через секретаря или помощника. Если бы я знал, что именно надо хранить в тайне, я бы смог отделить зерна от плевел. Но я этого не знаю. Я буду глубоко вам признателен, если вы мне сообщите это, но и в противном случае буду честно выполнять свой долг.

Тейлор хочет сказать: «Если мы за чем-то не усмотрели по неведению, то в этом виноваты вы, а не мы».

— К тому же вся операция проводится на базе предоставления самых необходимых сведений. — В отличие от правил стандартного порядка действий, некоторые операции проводились по принципу предоставления самых необходимых сведений, и тогда участвующие в них сотрудники не имели права говорить о них даже со своими коллегами. Отдел менеджмента и подготовки считал, что это способствует укреплению корпоративного духа, а отдел по заключению контрактов утверждал, что это повышает авторитет компании. — Поэтому я счел, что главным требованием проведения этой операции является секретность.

— Я еще не посмотрел личное дело Джо, — замечает Шиган, — но, если я не ошибаюсь, он уже довольно давно работает в компании. А это о чем-то говорит. Нельзя ли принести сюда его дело? Я думаю, если бы у нас были основания не доверять ему его бы уже не было с нами, не так ли? Вы вполне могли бы использовать его в качестве двойного агента.

— Фрэнк, повторяю вам, что эта операция требовала максимума секретности. — Мел вызывает по интеркому свою секретаршу мисс Слайго. Эта энергичная женщина с проседью сидит за абсолютно чистым столом, погрузившись в журнал «Премьер». — Броз Джозеф, личное дело, — распоряжается Мел.

— Значит, первое, что он сделал, — это обратился с просьбой о проверке всего дома?

— Да, — отвечает Тейлор. — К счастью, он попросил прислать того же самого сотрудника, который ставил жучки. Нам повезло, так как не пришлось вводить в курс дела нового человека.

— Ну, это чистое совпадение.

— Отнюдь нет. Я выбрал Рэя, потому что он самый лучший. И Броз это тоже знает.

— А что, если Броз каким-нибудь образом узнает, что Матусов его обманул?

— Что мы будем делать? Пойдем и отключим пару микрофонов.

Раздается стук в дверь. Тейлор открывает ее, и на пороге оказывается мисс Слайго с личным делом в руках. Тейлор берет его, закрывает дверь и передает папку Шигану.

— Кажется, вы сказали, что опасаетесь, не перейдет ли Джо границы дозволенного? Или я ошибаюсь?

— Она очень красива, — будничным тоном заметил Тейлор. — А красивые женщины заставляют мужчин совершать невообразимое. Не хотите прослушать их первую беседу? Где тут у меня запись? А эта история о севших батарейках не выдерживает никакой критики.

Первым делом Шиган просматривает военные документы Джо.

— Старик Банкер, — Шиган — потомок Банкера Хилла Банкера и троюродный брат Элсворта Банкера, занимавшего в войну пост посла во Вьетнаме, — любит героев войны. А еще больше — героев-десантников. Он всегда упоминает об этом в разговорах с Робом Блохом. — Блох занимает должность вице-президента и ведает заключением контрактов. — «Скажи им, что у нас героев войны больше, чем у Пинкертона и Вакенхата вместе взятых. Скажи им, что у нас столько героев войны, сколько лежит на Арлингтонском кладбище. Скажи, что на них будет работать человек, получивший „Серебряную звезду" за защиту Отечества. А если они откажутся поставить свою подпись на свободной строке, скажи, что ты предложишь им человека, награжденного Почетной медалью Конгресса. Ну уж если они и тут откажутся, значит, они не американцы, и мы с ними не будем иметь никакого дела». Я неоднократно слышал от него это. Это во-первых, Мел. А во-вторых, Броз работает в компании дольше, чем вы.

— Похоже, я вступил на опасный путь, — говорит Тейлор, имея в виду: «Ну и влип же я!» — Однако у меня есть основания сомневаться в лояльности Джо Броза. — Тейлор умолкает, прикидывая, не позволил ли он себе выдать желаемое за действительное. Неужто ради личных целей он попрал священные служебные обязанности? Если следовать букве закона, он действительно это сделал. Шиган продолжает читать. Он доходит до того места, где рассказывается, чем Броз занимался после военной службы, и его лоб прорезают морщины. Он проглядывает сведения о работе Джо в «Юниверсал секьюрити» и натыкается на то, что искал.

— Как только я увидел его имя, то сразу так и подумал. Он работал в моем отделе. — В ведение Особого отдела множество дел попадало лишь по той причине, что они никоим образом не соответствовали целям и задачам других отделов и не вписывались в их обязанности. Поэтому, если дело поступило в Особый отдел, это еще не означало, что оно связано с политикой и проблемами права или сопряжено с особой опасностью. Хотя и это не исключалось. — Так что, хоть вы и занимаете руководящую должность, а он всего лишь простой оперативник, я бы на вашем месте помолился о том, чтобы не ошибиться.

— Я знаю, что его личное дело безупречно, и тем не менее у меня есть предчувствие, — отвечает Тейлор.

— Очень интересно.

— Это дело можно считать проверкой для него. Небольшим испытанием. Но знаете, Фрэнк, я считал и считаю, что в любом случае мы не останемся в проигрыше. Если она попросит его найти Бигла, то он должен будет прийти сюда и сообщить об этом. Форма ЦР-И-1[12] распечатана в трех экземплярах: один остается в офисе, другой передается клиенту; а третий — оперативнику. Если нее он не появится, мы узнаем о ее просьбе благодаря глобальной прослушке дома. Кроме того, у меня есть запасной план, если по какой-то причине аудиоматериал окажется недостаточным. Если он лоялен, то все отлично. Если же нет, то одним выстрелом мы убьем двух зайцев.

— Ну что ж, это ваша операция, — отвечает Фрэнк. — Я просто хотел предупредить вас о том, что Банкер придает ей большое значение. А вы можете поступать так, как сочтете нужным.

— Хотите я приставлю к нему еще пару человек? То есть к ним. Чтобы следить за обоими.

— Мел, позвольте мне вам кое-что сказать как другу. Постарайтесь не ошибиться в этом деле. Вы поступите правильно, если будете относиться к нему как к самому важному делу своей жизни. Если что-то сорвется, вы окажетесь по уши в дерьме. Я говорю вам это как друг. — На самом деле имеется в виду: «Я не испытываю к вам никаких симпатий. И если вы провалите операцию, я прослежу за тем, чтобы из вас душу вытрясли».

Тейлор прекрасно понимает подтекст.

— Я приставлю к ним еще людей. Все будет в порядке. — «А если Броз окажется предателем, — думает он, — я его уничтожу». Пока Тейлор имеет в виду лишь карьеру, так как мечтает о том, чтобы Броза уволили и лишили пенсии. Несмотря на сверхсекретность задания, Тейлору еще и в голову не приходит, что игра идет по-крупному.

Глава 10

После того как я нашел жучка на телефоне, мне уже ничего не стоило обнаружить остальные микрофоны. После этого я вывел Мэгги на пляж поближе к воде и рассказал ей о своем открытии. Ее первым позывом было позвонить в «Юниверсал секьюрити» и разорвать контракт.

— Мы не можем этого сделать, — сказал я.

— Но этот человек совершенно некомпетентен! — воскликнула она.

— В том-то и дело, что компетентен. Рэй Матусов может не заметить один микрофон, и тогда это можно считать промахом. Но если он пропускает восемь, то это уже не промах. Это сделано осознанно. А это означает, что он — один из них. Кто бы за тобой ни следил, Рэй работает на них. Я его хорошо знаю. Мы работаем вместе уже восемь лет. Он бывший фэбээровец. Он был вдовцом с тремя детьми, один из которых еще учился в колледже, а потом женился на женщине с двумя маленькими ребятишками. У него дом с лужайкой и автополивкой, летний коттедж на озере в Сьеррах. Он экономен, рассчитывает на получение надбавки за выслугу лет, а также на пенсию. Он абсолютно лоялен и никогда бы не сделал этого, если бы ему не приказали. В компаний «Юниверсал секьюрити».

— Значит, мы пошлем к черту «Юниверсал секьюрити», — говорит Мэгги. — Я откажусь от их услуг и потребую вернуть деньги, а если они откажутся, то пусть встречаются с моими адвокатами.

— Я бы на твоем месте подождал, — отвечаю я. — Здесь происходит что-то очень странное. Явный конфликт интересов, учитывая, что компания соглашается на тебя работать, продолжая за тобой следить.

— Естественно, конфликт интересов, — откликается она.

— Такого обычно не бывает, — добавляю я.

— Не будь таким наивным. Ты работаешь на корпорацию, которая преследует выгоду, а не руководствуется соображениями этики.

— Я не сказал, что это невозможно. Я хочу сказать, что это очень грязное дело. Если выяснится, что мы шпионим за собственными клиентами, то они просто перестанут нам доверять и мы лишимся своего бизнеса. Поэтому у того, что происходит, должны быть достаточно веские причины.

Заставить Рэя Матусова и меня работать друг против друга — тоже грязное дело. Ведь считается, что мы должны доверять друг другу. Если выясняется, что кто-то из работающих с тобой ребят работает против тебя, разрушается что-то очень важное. Поэтому в нашей компании такого никогда не бывает. Если на то нет веских причин.

К тому же я довольно давно работаю в компании. Я выполнял сверхсекретные задания и ни разу не обмолвился о них ни единым словом. Для того чтобы во мне усомниться, должны быть действительно очень веские причины.

— Я же говорила тебе, что все это очень серьезно, — отвечает она.

— Говорила.

— А ты мне не поверил, пока сам во всем не убедился.

— Это входит в мои обязанности.

— В твои обязанности входит работать на меня. Думаю, пора бы уже это уяснить себе.

Это заставляет меня подобраться.

— Да, мисс Лазло, я на вас работаю. Однако я профессионал. И я буду профессионально заниматься этим делом. Если бы вы поручили своему адвокату подать заведомо проигрышный иск, который повредил бы вашей карьере, он бы наверняка отказался это сделать.

— И тогда бы я его уволила.

— Может быть, да, а может быть, и нет. Если бы ты обратилась к своему автодилеру и попросила его обслуживающий персонал снять тормоза со своего «порше», так как хочешь научиться ездить без них, они были бы вынуждены отказаться. Если бы ты пришла к своему врачу и попросила его выписать тебе морфий, ибо только морфий делает тебя счастливой, он бы тоже отказался это сделать. — Я произношу то, чего люди обычно не говорят, а потом долго сожалеют, что не сказали, и, наверное, кажусь вспыльчивым и несдержанным. Однако наши клиенты очень часто просят нас совершать опасные, противозаконные и попросту глупые поступки. Это явление настолько распространено, что руководство разработало несколько вариантов ответов, с которыми нас знакомят на специальных семинарах по проблемам взаимоотношений с клиентами. И сейчас мой ответ во многом почерпнут из выдаваемых нам методичек.

Она замирает и смотрит на меня.

— Прости меня, Джо, — искренне, но без признаков раскаяния говорит она. — Это было… — она умолкает в поисках подходящего слова, — грубо. То, что я позволила себе говорить с тобой как с прислугой.

Преимущество на моей стороне, и я пытаюсь им воспользоваться.

— Пойми, что, когда я говорю о Рэе Матусове, пенсионном фонде и надбавках за выслугу лет, я говорю и о себе. Я понимаю, что он не пойдет против компании, потому что знаю, насколько тяжело это было бы для меня. Я многое потеряю, если пойду против них и буду за щи щать тебя.

— Догадываюсь. Жаль, что я не подумала об этом раньше. Но я полагала, что ты взрослый мужчина и в состоянии сам принимать решения. Я тебя не заставляла и не умоляла.

— Ты должна еще знать, — продолжаю я, — что наша компания славится своей мстительностью. Они делают все возможное, чтобы уничтожить предателя.

— По-моему, предатель — это громко сказано.

— Мэгги, посмотри на меня. — Теперь моя очередь. Я беру ее за плечи и смотрю ей в глаза. — Ты не понимаешь, что мы из себя представляем. Мы носим дешевые костюмы и не высовываемся, и нас может нанять любой с парой тысяч долларов в кармане. Но почти все сотрудники компании работали или в ФБР, или в ЦРУ, или в полиции. Почти все прошли службу в армии. Те, что постарше, воевали во Вьетнаме. Все мы побывали в той или иной мясорубке. Мы ходили с гранатами и винтовками М-16 и устанавливали противопехотные мины. Мы видели, как погибают и превращаются в калек наши друзья. Поэтому не надо нас недооценивать. Серьезные люди не всегда похожи на Сильвестра Сталлоне и Арнольда Шварценеггера.

— Что ты хочешь мне сказать? Что ты отказываешься?

— Нет. Я хочу тебе сказать, что если мы хотим двигаться дальше, то надо относиться к этому серьезно. Может, я и ошибаюсь. Может, все дело в том что ты отказалась переспать с какой-нибудь влиятельной шишкой или его жена решила, что ты переспала с ним. Может, все это полная ерунда. Но думаю, что нет. Мне кажется, что, связавшись с тобой, я по меньшей мере рискую своей службой. Допускаю, что для тебя это чепуха, раз ты зарабатываешь по три миллиона на картине, но я вложил в это дело много лет своей жизни, и это единственное, что у меня есть. Поэтому оно и значит для меня очень много. Вот что я думаю.

— Так чего же ты хочешь, Джо? Скажи, чего ты хочешь. — Она дышит так же тяжело, как и я. Нас овевает ветерок, и мелкие соленые брызги должны были бы нас освежать, однако мы оба пышем жаром, как печки.

Наверное, надо набраться смелости и сказать, что я хочу лежать с ней рядом, проникать в нее и обнимать на глазах у всего честного народа. Но вместо этого я произношу:

— Я хочу; чтобы ты относилась ко всему серьезно. В том числе и ко мне. Потому что это касается нас обоих. Или найми кого-нибудь другого, а я вернусь в компанию и займусь махинациями на бирже, растратами и супружескими изменами.

— Я согласна, — отвечает она. Я по-прежнему держу ее за плечи. Наши взгляды наэлектризованы, и мы не можем оторвать глаз друг от друга. — Я могу относиться к тебе серьезно. Я так и относилась к тебе. — Мы продолжаем смотреть друг на друга. Она чуть приоткрывает локтем дверь. Это все?

— Нет, — отвечаю я и начинаю медленно притягивать ее к себе. Мы все так же не отводим друг от друга глаз. Ее взгляд не выражает ни согласия, ни протеста. Я ощущаю тепло ее тела еще до того, как оно прикасается к моему. Порыв ветра подхватывает ее волосы, и я ощущаю их на своем лице. У меня было много женщин, но ни с одной из них я не чувствовал того, что ощущаю сейчас от одного прикосновения ее волос. Я продолжаю притягивать ее к себе, — надо вам сказать, что в детстве я ненавидел поцелуи в кино и мечтал, чтобы герои поскорее снова начали стрелять. И повзрослев, я по-прежнему не любил любовные и далее постельные сцены. Но все происходящее с Мэгги так романтично и кинематографично, что, может быть, мои взгляды изменятся. (Однако, как выяснилось позднее, этого так и не произошло.) Страсть — величайшая драма человечества после смерти» но она не предполагает присутствия зрителей. И вот мы стоим на берегу Тихого океана: ветер, волны, потрясающее освещение и прекрасная женщина. Я держу ее за плечи, и мы находимся на таком близком расстоянии, что ощущаем энергетику друг друга. Микрочастицы, электроны, ауру. Остается преодолеть совсем крохотное расстояние, разделяющее наши губы.

И мы его преодолеваем. Ее губы прикасаются к моим. Это уже второй ее поцелуй. И первый, когда мне хватает смелости обнять ее и поцеловать самому. Мне уже за сорок, а я считаю поцелуи, как четырнадцатилетний мальчишка. Вслед за губами соединяются и наши тела. Я чувствую, как ее соски становятся твердыми, а бедра обмякают. Она прижимается ко мне, и у меня начинается эрекция, и я знаю, что она чувствует это. Губы ее приоткрываются, и я ощущаю их мягкость.

И вдруг она делает шаг назад. Не резко, но вполне решительно.

— Нет. Прости. Нет. Я сейчас не могу.

— Почему? — это вырывается из меня с каким-то рычанием. Мне, будто подростку, хочется обзывать ее разными словами, как тех девчонок, которые сначала приманивали, а потом, распалив, бросали нас.

— Не знаю. Потому что мы должны…

— Что должны?

— Выяснить, что происходит, Джо. Пока я чувствую, как это нависает… я не хочу принимать никаких решений.

— И что ты собираешься сделать? Посвятить этому всю свою жизнь?

— Ты мне нравишься, Джо, правда. В тебе что-то есть. Очень настоящее. Но я не ложусь в постель со всеми, кто мне нравится. Просто я так никогда не делаю. Я отношусь к тебе очень серьезно, Джо. А если мы окажемся в постели, то начну относиться еще серьезнее. Ты не из тех, кто просыпается на рассвете, натягивает на себя штаны и тихо выходит, чтобы больше никогда не возвращаться.

На самом деле я именно из тех. А часто я даже не дожидался, когда можно будет улизнуть незаметно. Обычно я просто клал деньги на стол и откровенно выходил за дверь. Но с Мэгги — тут она была права — я никогда бы не смог так поступить. Насколько это в моих силах, я буду стараться превратить это в «отношения навсегда».

Я продолжаю исполнять роль шофера-телохранителя. Мне уже доводилось играть эту роль. Когда мы куда-нибудь отправляемся, я беседую с обслуживающим персоналом и пытаюсь как можно больше выведать.

Мэгги подавлена. Это серьезное испытание — знать, что тебя постоянно подслушивают: не только что ты говоришь, но и как ты ешь, писаешь, храпишь, стонешь, пукаешь и поешь под душем. Она пытается заглушить тревогу, заваливая себя делами. Она читает сценарии, ездит на ланчи и обеды, встречается с адвокатами, бухгалтерами, продюсерами и сборщиками налогов. И это хорошо, потому что каждая поездка дает мне возможность с кем-нибудь познакомиться. В Лос-Анджелесе большинство водит машины самостоятельно, так что, когда рядом нет других шоферов, я знакомлюсь с метрдотелями или ребятами с парковки. Если мы едем в гости, я беседую с горничными, кухарками и садовниками. Все они гордятся своими хозяевами, всем им есть что рассказать, и все они делают вид, что вхожи в частную жизнь своих хозяев.

Официант у Мортона во время перекура рассказывает мне о том, как Брайен де Пальма укокошил свою подружку. Я спрашиваю его, не знает ли он Бигла.

Конечно знаю. Бигл сюда постоянно заходит, — отвечает он. — То есть заходил. Но сейчас он болен.

Я спрашиваю его чем. Официант глубоко затягивается и с печальным видом отвечает:

— А ты как думаешь, старик?

Потом Мэгги посылает меня за своими покупками в магазин Симонетты. И продавщица по имени Тама рассказывает мне о том, что поп-звезда Ванесса Своллоу[13] — лесбиянка и предпочитает фаллоимитаторы. Тама клянется, что собственными глазами видела, как та надевала один в примерочной, чтобы портниха могла снять мерки и сшить нижнее белье с учетом этой штуки. Я спрашиваю Таму, не покупает ли у них одежду Бигл. Она говорит, что нет, а потом просит, чтобы я оказал ей одну услугу. Я спрашиваю какую. И она говорит, что у нее есть дружок, которого она любит больше всех на свете, и дело не только в сексе, — он такой умный и талантливый и написал сценарий, который идеально подошел бы для Магдалины, так вот было бы хорошо, чтобы я показал его мисс Лазло, просто оставил бы его на сиденье в машине, и все будут счастливы, потому что, когда Магдалина прочитает его, она будет очень рада, что он попался ей на глаза.

Когда мы с Мэгги хотим поговорить, то громко включаем музыку или уходим на пляж. Если выбор предоставляется мне, я ставлю кантри. И тогда мы шепчемся, стоя рядом с динамиками. Она говорит, что Хэнк Уильямс нравится ей все больше и больше. А Хэнк Джуниор выводит ее из себя, потому что он все время мечется, изображая из себя то гения, то идиота. Вилли она тоже любит и говорит, что полюбила его еще до моего появления. Но по большей части она выказывает нетерпение, так как не любит и не умеет ждать.

По меньшей мере раз в день я выслушиваю историю о Нике Джексоне и песчанке, при этом все утверждают, что они лично слышали ее от врача, который оперировал знаменитый задний проход, или по крайней мере от его ближайшего коллеги.[14]

А потом небольшую вечеринку организует у себя Аарон Спеллинг. И водитель Кеннета Бранага, оказывается, встречается с девицей, горничной, лучшая подруга которой, по его словам, служит у Мелани Грифит. Он же рассказывает мне, что, когда Мелани была беременна, она делала специальные упражнения для того, чтобы заняться сексом с Доном Джонсоном сразу же после родов. Она даже представить себе не могла, что ей придется терпеть дольше.[15] Я спрашиваю его, не знает ли он Бигла. Он говорит: да, как-то подвозил его. Я спрашиваю, когда именно. Он говорит, что несколько недель тому назад. Я спрашиваю, как тот выглядел.

— Я слышал, что он болен, — отвечает мой собеседник, — но вид у него был вполне здоровый. Может, бледноват, но ничего болезненного я в нем не заметил. У них с женой был страшный скандал. Из-за чего? Из-за сына. Бита подарил ему какие-то военизированные игрушки — солдатиков, что ли, и его жена прямо взбесилась. «Но ребенку они нравятся», — говорит Бигл. «А мне наплевать!» — кричит его жена. Настоящая стерва. Я бы свою проучил как следует, если бы она взялась так со мной разговаривать. Но, конечно, это не мое дело. Мое дело отвезти, а не судачить.

А потом из дома выходит Мэгги с Кеннетом Бранагом. Они останавливаются за пределами слышимости и с минуту беседуют, и я вижу, что между ними царит особая доверительность и теплота. Мэгги прикасается к его руке и смеется своим неповторимым смехом. Он целует ее в щеку, ее тело прижимается к его и застывает, чтобы он успел ощутить, что это за тело.

Но я должен сохранять спокойствие. И я стараюсь. Я открываю дверцу машины и молчу Когда мы сворачиваем на бульвар Сансет, она вставляет в магнитолу компакт-диск. Это не кантри. Это классика. Она включает на полную громкость, а потом говорит:

— И перестань на меня так смотреть.

— Как?

— Как будто ты мне отец или муж.

— Я ни то, ни другое, — отвечаю я.

— Вот именно.

— Ты свободная взрослая женщина, которая время от времени целуется со мной на пляже.

— Это было два раза.

— Да, два, — подтверждаю я.

— Давай прекратим этот разговор, Джо. И не надо ходить за мной следом, как собака. Бранаг очень талантлив. К тому же у него есть жена, которую он очень любит…

— У них у всех есть жены, которых они любят. Не забывай, с кем ты разговариваешь! Хочешь прослушать записи высказываний счастливых мужей? У меня их тысячи: «Я очень люблю свою жену, но она не умеет отсасывать так, как ты, детка!» А однажды мне довелось записывать жену директора фирмы «Оборонная промышленность Мак-Грегора», которая разговаривала с тренером, учившим теннису ее дочь: «Я очень люблю своего мужа, но вот эта штука у него гораздо меньше, чем у тебя». Так что его любовь к жене не значит ровным счетом ничего…

— Дело в том, — говорит Мэгги, — что он должен вспомнить Магдалину Лазло, когда начнет снимать свою следующую картину. Он может просто упомянуть в каком-нибудь разговоре, что было бы неплохо пригласить Магдалину. Таковы правила игры. И если для этого мне надо прижаться к нему грудью, то я это сделаю. Не надо быть ребенком.

— И со мной ты тоже так себя вела, Мэгги?

— Пошел к черту. Отвези меня домой.

На следующий день она уезжает одна и возвращается к ланчу. Я сижу на кухне и пытаюсь затолкать в себя сэндвич, хотя не испытываю никакого аппетита. Она вручает мне пакет. Она купила мне CD-плейер и четырнадцать дисков Вилли Нельсона. Пока я все это рассматриваю, она уходит в гостиную. И до меня доносится мелодия из альбома «Звездная пыль». Это не кантри, но это Вилли. Он поет романтическую эстрадную классику. Когда я вхожу в гостиную, она нажимает какие-то кнопки и с первой песни альбома перескакивает на последнюю — «Чтобы кто-нибудь заботился обо мне».

Мэгги права, эта ситуация обыгрывалась во многих фильмах.

Но в реальной жизни совершенно не обязательно, чтобы богатая девушка влюбилась в своего шофера.

Глава 11

Гарри Трюдо в своем комиксе «Дунсбери» подсмеивался над сбивчивой речью президента и намекал, что тот не в состоянии сам выстроить ни одного предложения Когда тому приходилось выступать экспромтом, это так и было, но при должной подготовке он мог говорить вполне связно. И чтобы доказать это — не Трюдо, присутствие которого все равно не предвиделось, — он решит самостоятельно подготовить выступление перед лос-анджелесскими республиканцами.

Он собирался затронуть несколько основных пунктов, и его заметки по этому поводу находились в портфеле. Поэтому он обратился к секретарше с просьбой принести их.

Его постоянная секретарша была больна, а ее постоянная заместительница — в отпуске. Второй заместительнице уже были поручены другие дела. Так что оставалась только Кэрол Бумслайтер из секретариата Белого дома, которая до этого никогда непосредственно с президентом не работала. Она из кожи вон лезла, следуя правилу: если сомневаешься, лучше переборщить, чем недодать.

Эти заметки Буша представляли собой каракули на обратной стороне конверта. Мисс Бумслайтер, страдающая запорами зануда, представить себе не могла, что только это и было подготовлено президентом для встречи — пусть даже такой незначительной, во многом повторявшей предыдущие. Она тщательно обшарила портфель президента и выудила из него докладную записку Этуотера, которая впервые за четыре месяца увидела свет Божий. Ей стоило бросить на нее один взгляд, чтобы прийти в ужас. И дело было не в содержании. Как и многие люди, работавшие в правительстве, она усвоила, а может быть, приехала в Вашингтон уже с твердым, убеждением, что содержание ничего не значит. Точно так же как стюард Стэн, она была допущена к секретным и сверхсекретным материалам, теоретически она могла иметь дело и с документами под грифом ТДТ, но ей совсем не хотелось, чтобы ее застали с таким документом в руках, если он не был передан ей самим президентом. И теперь, когда он оказался в ее руках и на нем уже были отпечатки ее пальцев, надо было срочно что-то решать. В отличие от Стэна, она обратила внимание на то, что записка адресована не Бушу, а Д. Б. Естественно, она понимала, кто это. Она не сомневалась в том, что президент уже ее видел, но она представляла себе и другой сценарий: Д. Б. начинает ее искать, а после обнаружения ее в президентском портфеле приказывает организовать расследование. И тогда ФБР начнет проверять отпечатки пальцев, а она далее не могла стереть их с бумаги, а если бы и могла, ей было известно, что преступники всегда допускают какую-нибудь ошибку, которая и выводит их на чистую воду. И она решила быть честной.

Она вручила Джорджу Бушу конверт с его кара, кулями, а потом аккуратно сложенную записку Ли Этуотера, извинившись за то, что та попалась ей на глаза, и поклявшись, что прочитала лишь гриф ТДТ.

Находись рядом с ним постоянная секретарша, президент приказал бы ей подшить это письмо в папку или выкинуть его в ведро. Если бы рядом находился государственный секретарь, которому оно было адресовано, Буш передал бы послание ему. Но никого из них рядом не было, а неотложных задач было много, и такой мелочи президент уже не мог уделить внимание. Он был полностью поглощен другим: с какой стороны ящика лежат синие носки, что идет в картотеке раньше — Мак или Макс и в какую сторону надо откладывать законопроекты, на которые он накладывает вето.[16]

И поскольку передать это было некому и он не мог решить, разорвать этот текст или перечитать его, Джордж Буш. попросту запихал предсмертную записку Этуотера себе в карман, где она, шурша и топорщась, продолжала напоминать о себе хозяину.

Записка оставалась в кармане президента, когда он залезал в вертолет. И все еще была на месте, когда он вернулся на нем к авиалайнеру номер один.

Это была рабочая поездка, и на борту присутствовало лишь несколько членов его ничем не примечательного кабинета, каждый из которых стремился решить свои неотложные проблемы. Кроме того, здесь же находился его пресс-секретарь, Кенни Моран, ответственный за опрос общественного мнения и нанятый из организации Гэллапа министерством сельского хозяйства,[17] а также глава республиканской партии, отыскавший на Западном побережье спонсора, к которому в настоящий момент все и направлялись.

Пять часов перелета промелькнули незаметно, так как не было ни минуты покоя. Не то чтобы новости были катастрофическими, но и приятными их не назовешь.

Адвокаты Норьеги боролись за размораживание счетов подзащитного. Это оттягивало начало судебного процесса, а до тех пор, пока он не завершен и Норьега не обвинен, вторжение в Панаму выглядело не иначе как фарсом. Экономика пребывала в упадке и переживала стагнацию. Скандал с банками социального кредитования разрастался, а ущерб составлял уже не миллиарды, а сотни миллиардов долларов. А главное, в этом скандале был замешан сын Буша, — и почему сыновья великих мира сего оказываются такими неудачниками? Если уж хватило ума стать вкладчиком банка, названного в честь вестерна «Сильверадо», где всех убивают, не рассчитывай ничего получить. К счастью, отцы не отвечают за грехи сыновей. Билли Картер не смог погубить Джимми Картера, а Рейган устоял вопреки и своему танцору-сыну, и маменькиной дочке. Но все может измениться. Мало того что твои взаимоотношения с собственным пенисом вдруг становятся общественным достоянием — и человек, несущий на своих плечах груз всего мира, лишается возможности хоть на мгновение сбросить с себя это напряжение, — так еще и промахи всех членов твоей семьи становятся поводом для оценки твоей политической дееспособности. Баланс выплат продолжал снижаться, а дефицит бюджета — увеличиваться.

Эти безрадостные новости поступали уже часа четыре, и он чувствует себя человеком, ожидающим в укрытии, когда закончится дождь: сверху течет, за шиворот то и дело просачиваются капли, и плюс ко всему еще хочется писать.

За этим он и выходит.

А когда возвращается, то его уже ждет факс, поступивший по системе шифровки. Он еще не застегнул ширинку, как уже замечает распечатанные новые данные. Моран сидит рядом с аппаратом и с хозяйским видом наблюдает за происходящим.

— Ну и что туту нас, Кении? — спрашивает президент.

— К сожалению, сэр, мы потеряли еще четверть процента.

— Я? Именно я?

— Да, сэр. Но это не так уж много.

— Однако это свидетельствует о тенденции, а это самое главное. Вы же сами меня все время в этом убеждаете.

— Да, сэр. Но в данном случае я просто передатчик информации.

— Нет, вы нечто большее. Вы кудесник, предсказывающий судьбу по внутренностям животных.

— Как вы сказали?

Президент падает в кресло.

— Выйдите. Выйдите все. Мне надо все это обмозговать. — Его помощники понимают, что он имеет в виду. Выйти невозможно, так как все находятся на высоте восемнадцати тысяч футов над землей.

Проходит несколько минут и он сам удаляется в спальню, чтобы надеть чистую рубашку и костюм для встречи со спонсором. Вытряхивая все из карманов, он вновь натыкается на докладную записку. И так как он не хочет возвращаться обратно и снова получать неприятные известия, он разворачивает ее и опять начинает читать.

Возможно, потому, что он уже знаком с ее содержанием, она не кажется ему такой безумной.

Почивший Ли Этуотер обещал то, на что не был способен ни один из живущих, — он предлагал способ отделаться от всего этого скучного дерьма, забыть о мелочных дрязгах, приводивших к постоянному снижению количества его избирателей, он гарантировал возможность покончить со всем этим одним ударом.

Кроме того, в записке упоминалось определенное лицо, личностные качества которого были ключевыми для выполнения всего плана, Не то что бы имелся в виду конкретный человек речь шла об определенном типе. Однако Этуотер намекал на известную ему личность, с которой Буш знаком не был. Бушу предстояло познакомиться с этим человеком совершенно случайно, на встрече со спонсором; чувствуя, что боинг пошел на снижение, президент бросает взгляд на часы: до посадки остается не более двадцати — двадцати пяти минут.

Впрочем, возможно, все это не имеет никакого значения, сила заключается в самой идее, которая должна будет проявить себя вне зависимости от судьбы физического документа. Ибо бумага и текст — ничто, сила — в идее.

Глава 12

Мэгги жаждет действий. Я это прекрасно понимаю. Я тоже устал от бездействия. Однако мы не можем позволить себе действовать. По крайней мере, лично я в этом абсолютно уверен. Пока мы сидим тихо, они нас не тронут. Как только мы начнем шевелиться, они тут же отреагируют.

Чтобы справиться с постоянным напряжением, я увеличиваю физические нагрузки. К бегу и классическим упражнениям я добавляю еще комплекс восточных единоборств и начинаю посещать корейский квартал. Там расположено типичное двухэтажное здание: дешевые компьютеры, карты, табак, рыбная лавка, маникюр и педикюр. Завсегдатаи называют заведение «У сержанта Кима».

Во Вьетнаме я не был знаком с Кимом и слышал лишь истории о нем, многие из которых, возможно, правдивы. Он мог убить человека, едва прикоснувшись к нему. Все мы можем убить человека голыми руками — я имею в виду тех, кто обучался боевым искусствам и рукопашной борьбе: «зеленые береты», «морских котиков» и «Дельту», да и обычные десантники владеют смертельными ударами. Ким служил в разведке. И Киму не надо было сбрасывать кого-нибудь с «Хьюи»,[18] чтобы разговорить остальных, или кого-нибудь расстреливать. Ибо он мог лишить человека жизни голыми руками.

Заключенных выстраивали, потом выводили этого низкорослого корейца, который не превышал ростом пленных, он подходил к первому попавшемуся, прикасался к нему, и тот умирал. После чего все начинали говорить. Вскоре о нем стали слагать легенды, и необходимость убивать отпала. Его называли сержантом, несущим смерть на кончике пальца.

Теперь мне надо кое-что объяснить. Не знаю, можно ли это изобразить в кино, потому что речь пойдет об идеях. К тому же я не хочу, чтобы у вас сложилось о Киме превратное представление, он далеко не злодей и не убийца.

Большинство стыдится того, что они воевали во Вьетнаме, и норовит отвернуться, когда об этом заходит речь. Я же этого не стесняюсь. Я провел там не самые плохие дни своей жизни. И я люблю Вьетнам. Во многих смыслах. Включая сражения. Мне нравилось быть героем.

Может быть, именно поэтому я и не стыжусь. Я много думал о том, что там происходило. Мы не понимали, что такое Вьетнам, точно так же как многие не смогут понять такого человека, как Ким. Генерал Уэстморленд любил повторять: «Восточные люди не умеют ценить жизнь так, как мы», «На Востоке жизнь ценится дешевле» и даже: «Восточная философия утверждает, что жизнь не имеет никакого смысла».[19]

Это были очень неосмотрительные высказывания. Возможно, именно из-за них мы и проиграли войну.

Ким убивал свою жертву, глядя ей в глаза, но это не означало, что жизнь для него ничего не стоила. Это говорит только о том, что он был безжалостно честен. Для Уэстморленда война измерялась количеством трупов.[20] Он создал зоны свободного огня, в которых предполагалось уничтожение всего, что движется: мужчин, женщин, детей и даже буйволов, — все они считались врагами, которых надо было убивать; кроме того, он вырубал леса и сбрасывал бомбы. Потому что жизнь ничего не стоила и не имела смысла. Я не говорю, что мы не должны были выполнять эти приказания. Мы ведь были солдатами, нам было положено убивать противников. И мы убивали их столько, сколько могли. Но мы не должны были путать тех, кто считает жизнь дешевкой, с теми, кто ее уважает.

Первый этаж здания открыт для широкой публики: здесь обучают тейквондо и проводят очень популярные занятия для женщин по самообороне. Из раздевалки наверх ведет лестница. На двери объявление «Только для членов». С этим объявлением связана одна шутка, о которой я расскажу позднее. На втором этаже находится что-то вроде частного клуба, в котором не ограничиваются изучением одной-единственной дисциплины.

Когда я оказываюсь там в третий раз за неделю, я начинаю подумывать, а не обратиться ли к Киму за советом.

Я переодеваюсь и поднимаюсь наверх.

Отыскав Кима, кланяюсь и прошу, чтобы он уделил мне время. Я рассказываю ему о том, как попал на работу к Мэгги и почему считаю, что ложь Рэя является серьезным признаком. У Кима суровое лицо корейского стоика. И я не могу понять, о чем он думает. Поэтому для того, чтобы передать ему свои ощущения, я возвращаюсь к тому опыту, который нас объединяет:

— Помнишь, когда в джунглях вдруг замолкали птицы? Вот именно такую тишину я и услышал.

— А почему ты пришел ко мне?

— Потому что все мои знакомые, которые могли бы мне помочь, будут сохранять лояльность другой стороне. Я не могу позвонить по телефону. Я не могу ни к кому обратиться за помощью. Я не могу послать телеграмму. Я не могу сделать ни одного движения. Меня прикнопили.

— Ах, Ким-сенсей? — очень по-восточному произносит он. — Ладно, я тебе помочь. Ты как олень, увидевший тигр. Он стоять, или тигр его заметить. Но он не может стоять: тигр его все равно заметить. Ты меня понимать, Кузнечик? Быть оленем в джунглях — надо быть очень смелый. Лучше быть тигр. Ну как, Ким-сенсей? Если хочешь, я могу еще треснуть тебя по затылок. — Он смеется. Ему весело. — Американцы. Посмотрели «Кун-фу» и «Каратиста» и думать, что, кто учить боевым искусствам, тот и учить жизни. Знаешь, Джо, чему учит Ким? Тому, как бить окружающих, и все. Но ты хороший парень, Джо. Пойдем к мой племянник: пить пиво и закусывать рыбка. Он всегда иметь свежий и вкусный рыба.

— Нет, спасибо.

— Я теперь раньше начинаю пить, но только пиво.

— Мне надо кое-что сказать тебе, Ким…

— Пойдем в мой кабинет.

Я следую за ним.

— У меня такое ощущение, что я попал в засаду, — говорю я. — И мне страшно. Надо было заранее все предвидеть. Во Вьетнаме я всегда умел это предвидеть. Понимаешь?

Он указывает мне на кресло, а сам подходит к маленькому холодильнику и достает две бутылки «Харпа».

— Ирландцы. Уметь делать пиво. Выпей, я дать тебе один совет. — Он открывает бутылки, одну протягивает мне и ждет, когда я из нее отхлебну.

— Ладно. Я расскажу тебе одну историю в духе дзен. — Он делает глоток и вздыхает от удовольствия. — У ирландцев лучшее пиво. Когда-то я занимался у очень известного японского мастера боевых искусств. И он рассказывал нам одну самурайскую историю. Как-то самурай напился и возвращался домой в самом приподнятом настроении. И тут в узком проулке на него нападают разбойники: человек восемь, а то и десять. Самурай был великим воином и ему удалось убить семерых, а остальные убежали. На следующий день он приходит к своему учителю и начинает хвастаться, сколько он убил человек. А учитель ему отвечает: «Ты настоящий болван. Истинный самурай почувствовал бы, что впереди засада, и пошел домой другим путем».

Терпеть не могу дзен-буддистских историй, — продолжает Ким. — Уж слишком все по-японски. Будь я на месте этого самурая, я бы ответил: «Да пошел ты в задницу, сенсей. Я — самурай. Мне нравится драться. Я отлично развлекся. И не такой уж я болван, потому что одному победить семерых не так уж просто». — Он снова отпивает из своей бутылки, и на его лице отражается огромное удовольствие. А потом он опять устремляет взгляд на меня и ждет, когда отхлебну я. — Тебе повезло, что я не японец, — добавляет он.

— Почему?

— Потому что, будь я японцем, я бы посоветовал тебе вернуться обратно в свою компанию, раскаяться в своих заблуждениях и снова проявлять лояльность. — Ким издает резкий смешок. — Люблю японцев! «Я работник „Тойоты". Пусть „Тойота" испытывает ручку коробки передач в моей заднице, лишь бы я помог процветанию фирмы. Я работник „Хитачи". Я готов сесть на вибратор с гимном компании на губах». К черту японцев. Корейцы лучше. Даже американцы лучше. Каждый за себя. Вот это интересно.

Я вздыхаю, так как ожидал совсем другого. Ким икает и улыбается. Весь его стол завален бумагами. Он отодвигает несколько стопок в сторону и достает книжку в мягкой обложке. «Искусство стратегии: новый перевод „Искусства ведения войны" Сунь-Цзы».

— Это тебе в подарок, — говорит он, протягивая мне книгу — Новый перевод, очень хороший, сидеограммами. Тебе понравятся советы Сунь-Цзы. Один из лучших китайцев. Можно начинать читать с любого места. Вот, например… — Он наугад открывает книгу и не глядя тыкает в страницу пальцем, попадая на следующую строку: «Стратегия позиционирования не согласуется с реальностью и прокладывает путь через иллюзии».[21] — Бери, — повторяет он.

— Спасибо, — отвечаю я, не в силах отказаться от такого подарка.

Одним глотком он допивает остатки пива и смотрит на меня так, словно я, не допивая, оскорбляю его в лучших чувствах. Затем он забирает у меня бутылку, отставляет ее в сторону, и мы возвращаемся в зал.

Ким хлопает в ладоши, и все оборачиваются. Ким указывает на высокого тощего негра с бритой головой, с которым я едва знаком. Он называет его Ястребом, прямо как в телешоу. Более того, тот утверждает, что служил прототипом для этого персонажа. Но думаю, он врет.

— Ястреб, позанимайся с Джо. Контакты только легкие, — говорит Ким.

Ястреб обращает на меня неприязненный взгляд. Я поворачиваюсь к Киму. Я не готов к этому. У меня в животе плещется пиво.

— Ну что, братишка, начнем? Или ты хочешь получить от меня подзатыльник? — спрашивает Ястреб.

Я оборачиваюсь, и мы находим место на татами. Остальные автоматически расступаются, пропуская нас вперед. Мы кланяемся друг другу, и я чувствую, как внутри у меня переливается пиво. Мы встаем в позицию и начинаем.

Ястреб первым наносит удар. И я тут же понимаю, что он владеет этим искусством лучше, чем я. Он быстрее, сильнее и изощреннее. В тейквондо используются удары, требующие большой физической силы, и, чтобы правильно их выполнить, надо обладать большой подвижностью и гибкостью. Так что он опережает меня уже в силу своего телосложения, и вскоре оказывается, что удары наносит только он.

Я ставлю блоки, пытаясь защитить наиболее уязвимые части своего тела — глаза, горло, живот, лодыжки, и подставляю ему руки и плечи. Однако ему удается провести один увесистый удар, и он попадает мне в живот. Я отступаю, чувствуя вкус поднимающегося к горлу пива.

Легкий контакт оказывается не таким уж легким.

Мастера боевых искусств считают, что боль — лучший наставник. Так же думают инструкторы в десантных войсках. Этой же точки зрения придерживаются многие родители. И должен признаться, что, по мере того как меня избивают, я становлюсь все более сосредоточенным и бдительным. Я начинаю отчетливее видеть Ястреба и понимаю, что, как только он почувствует собственную безнаказанность, он нанесет удар со всей силы. Он не удовлетвориться одной демонстрацией. В глубине души он полон высокомерия и ярости.

Я пытаюсь атаковать. Он ставит блок и левой наносит мне удар по шее. Я не успеваю закрыться. Его удар гораздо сильнее, чем следовало бы. Я отступаю, и он пытается ударить меня в живот.

Он бьет со всей силы.

Я подставляю бедро, и оно тут же немеет от удара. Ястреб это знает. Я вынужден двигаться еще медленнее, чем вначале.

Он продолжает наступать, нанося удары в той же последовательности с небольшими вариациями, Удар рукой, в данном случае в глаз, должен заставить меня отступить: за ним последует удар ногой. И на этот раз я понимаю, что он ударит меня по колену. Естественно, это понимание приходит не на уровне слов — пока оно обретет словесную форму, удар уже будет нанесен. Это мгновенное, яркое и красочное ощущение, которое я не смог бы выразить словами.

Если он нанесет мне удар по колену, я подучу травму. Значительную или незначительную — это уже не имеет значения. Главное, что схватка будет закончена. После чего он принесет мне фальшивые формальные извинения.

И поэтому, вместо того чтобы отступить, я делаю шаг вперед, подставляя подудар голову Этот финт представляет опасность для обоих. Если я ошибусь в долях секунды, а он будет точен, я подучу удар в глаз. С другой стороны, лоб — довольно жесткая поверхность и бить человека по голове опасно. Если он изо всех сил ударит меня по лбу, то рискует сломать себе пальцы.

Он пытается изменить направление удара, но в полной мере ему это сделать не удается, и он попадает мне в надбровную дугу. Кожа лопается, и глаз заливает кровь. Выглядит все очень живописно, однако на самом деле травма незначительная. И Ким не останавливает схватку. Более того, мне кажется, что я различаю звук его хихиканья. Впрочем, я настолько сосредоточен, что у меня нет возможности в этом убедиться.

Боль в руке сбивает ритм Ястреба. А я продолжаю держаться.

И тогда уготованная мне засада превращается в мое преимущество — хотя Ястреб еще этого не понимает. Возможно, потому, что его пьянит вид моей крови.

И оттого что ему трудно сориентироваться, он продолжает пытаться — в соответствии со своим планом — нанести мне удар по колену. Но я нахожусь слишком близко от него и продолжаю двигаться так, что в результате наши ноги оказываются вплотную друг к другу. Затем я поворачиваюсь, добавляя собственные усилия к тем, что уже приложены им, и падаю, перебрасывая его через себя, после чего мгновенно вскакиваю и придавливаю его коленями. Я ударяю его по липу «тигриной лапой» и прикасаюсь к его векам.

Ким хлопает в ладоши и останавливает схватку. Мы встаем и кланяемся друг другу. Мое лицо залито кровью. У Ястреба ноет рука. Ким выходит. У него есть другие дела. Кажется, он считает, что этот бой должен был меня чему-то научить. Или книга. Или его дзен-буддистская история. Или все это вместе взятое. А если я чего-то не понял, то это уж моя вина, а не учителя, который сказал все, что мот. А может быть, я его достал своими дурацкими вопросами и он просто решил проучить меня, чтобы я от него отвязался. Короче — целый веер возможностей.

— Ты что думаешь, ты такой крутой? — говорит Ястреб.

— Достаточно крутой, — отвечаю я.

— Ну, уж не круче меня, — говорит он. — Если бы я тебя уложил, ты бы узнал, что такое Ястреб.

— Очень может быть, — отвечаю я.

И вдруг он расплывается в улыбке. У него широкий рот и большие зубы, что делает его улыбку особенно дружелюбной.

— Да пошел ты, Джо, ты ведь все равно прав, — говорит он и делает старомодный братский жест приветствия: кулак, локоть, плечо. Я был во Вьетнаме и знаю, что там его делали все черные братишки. Мой способ исполнения этого ритуала так же устарел, как и способ Ястреба. Сегодня все жесты выполняются пальцами, означая принадлежность к той или иной банде. Да что я буду рассказывать, вы наверняка уже видели это в кино.

Я возвращаюсь домой.

Мэгги собирается на какую-то ответственную вечеринку.

Ее устраивает Йон Питерс, недавно нанятый фирмой «Сони» в качестве главы «Коламбия-Пикчерс».[22] Говорят, что его зарплата составляет 2,7 миллиона долларов плюс доход с проката и голливудские надбавки. В Голливуде есть несколько тысяч человек, которые могут сказать «нет», и несколько сотен, чье одобрение будет многое значить при принятии решения. И всего лишь горстка тех, кто может сказать «да» — и на картину будет потрачено от двадцати до сорока миллионов долларов. Таких людей не больше пятнадцати. И все они должны были быть у Питерса.

Мэгги приглашает своего парикмахера, которого зовут Фредо. И я в течение нескольких минут наблюдаю незаметно для них обоих, как он работает. Он что-то болтает о сексуальной жизни голливудских звезд и тоже упоминает о песчанке — причем клянется и божится, что слышал эту историю от своего приятеля, который стрижет доктора, извлекшего эту тварь.

— Фредо, заткнись и сделай меня красивой, — обрывает его Мэгги. Как будто она и так не красива!

В зеркале я замечаю на ее лице страх и выхожу из комнаты.

Через некоторое время Мэгги спускается вниз. Вид у нее сногсшибательный. Волосы, макияж, платье, туфли — все идеально. Я плохо разбираюсь в платьях, но это какое-то особенное и явно сшито на заказ, к тому же настоящим мастером. При всей своей простоте оно выгодно подчеркивает каждое движение, заставляя замечать то форму груди, то длину ног, то округлость бедер.

Я, в отличие от нее, выгляжу не лучшим образом: хромаю, под глазом у меня синяк, а бровь залеплена лейкопластырем. При виде меня на ее лице появляется встревоженное выражение, и она, опасаясь прослушки, включает музыку, после чего спрашивает, все ли со мной в порядке. Я говорю — да, не углубляясь в историю, происшедшую в тренировочном зале, поскольку до сих пор сам до конца в ней не разобрался. Что означает фраза: «Стратегия позиционирования не согласуется с реальностью и противостоит иллюзиям»?

— Я бы предпочла, чтобы у тебя был более презентабельный вид, — говорит она.

— Но я же твой телохранитель. И мой вид вполне соответствует этой должности.

— Не смешно.

— А по-моему, очень даже.

— Можно прикрыть это макияжем.

— Мэгги, ты самая красивая женщина, которую я когда-либо видел. Ты потрясающе выглядишь.

— Я похожа на богиню? — спрашивает она. — Я не шучу. Быть просто красивой недостаточно. Мне это как-то сказал мой первый директор по кастингу. «Быть красивой недостаточно, крошка. Каждая десятая женщина красива. Но у тебя хорошее тело» и я мог бы устроить тебе кое-что с обнаженкой». — «Спасибо, — ответила я, — большое спасибо, но мне это не надо». — «Поменьше выпендривайся, детка, — заметил он. — Если этим занимались Мерилин и Бесинджер, то тебе и подавно нечего нос воротить», А потом добавил: «Ты еще вернешься. Через полгода, год или два ты придешь и согласишься. Пока». Кто бы мог подумать, что люди способны на такие грубые штампы!

— И ты вернулась?

— Нет. Клянусь тебе.

— Да и что могло тебя заставить?

— Разве я произвожу впечатление женщины, за привилегию подсматривать за которой люди будут платить деньги? За то, чтобы посмотреть на форму моих грудей? К тому же в то время я еще не сделала себе пластической операции, а значит, они не могли соперничать с грудями Мелани Грифит. Неужели я похожа на женщину, в которую хочется вкладывать миллионы долларов? Неужто я настолько сексапильна?

— Хороший вопрос. Хотел бы я знать на него ответ, — откликаюсь я.

— Да пошел ты к черту, Джо, — говорит она, но губы ее улыбаются.

Все напоминает фильм «Вверх и вниз по лестнице».

Нас, шоферов, отсылают в отдельное помещение, предназначенное для приезжей обслуги, где обмениваются сплетнями и слухами. Но выслушивание их входит в мои служебные обязанности. Поскольку вечеринку устраивает Питерс, а он в городе сравнительно недавно, все, естественно, предпочитают обсуждать именно его. Однако слухи по преимуществу довольно старые: о том, как он послужил прототипом для персонажа Уоррена Битти в «Шампуне» — парикмахера-гетеросексуала, который переспал в Лос-Анджелесе со всеми, включая Нэнси Рейган.[23] Здесь же присутствуют несколько женщин-водителей. И одна из них замечает:

— Бедная Лесли Энн Уоррен! Вот кого мне по-настоящему жалко. Мало того что она замужем за этой свиньей, которая перетрахала всех в этом городе, так, когда они начали снимать об этом фильм, ей еще и роли не дали, а дали Голди Хоун.

Все переключаются на историю о том, как Питере с помощью своего члена проложил себе путь к вершине, став сначала продюсером звукозаписи для Стрейзанд, а потом и ее кинопродюсером.[24]

Я пытаюсь перевести разговор на таинственного мистера Бигла, и мне удается узнать несколько сплетен, включая две новенькие. Одна из них такая: у него заболевание толстой кишки, и от него так воняет, что он не хочет появляться на публике. Другая заключается в том, что он работает над сверхсекретным проектом у японцев и создает на японском телевидении шоу, которые смогут конкурировать с американскими. А покупка «Коламбии-Пикчерс» фирмой «Сони» является не более чем изысканным ребусом, направленным на то, чтобы никто не понял, чем они занимаются на самом деле.

Кроме этих я выслушиваю уже известные мне истории о том, что он болен СПИДом, и о том, что он разрабатывает с японцами новое телевидение, которое через год-два выведет обычное кино из употребления.

Гостей принимают и в доме, и на улице, и поэтому мы частично можем наблюдать за тем, что происходит на заднем дворе. Время от времени я вижу Мэгги. На таком расстоянии она кажется особенно обольстительной и кокетливой. И я думаю, что, окажись я на месте любого из ее собеседников, я бы счел, что она имеет на меня виды. Несколько раз я вижу, как к ней прикасаются мужчины. Это так называемые «школьные» прикосновения, но они выводят меня из себя. Конечно же, она знает, что делает.

Ко мне незаметно подходит один из шоферов.

— Кажется, ты интересуешься Линкольном Биглом, — говорит он, не открывая рта, как старомодный заключенный из тюремных фильмов Кегни или трусливый шпион из ранних фильмов Хичкока.

— Мне просто нравятся его фильмы, — откликаюсь я.

— Ага, — кивает головой мой собеседник.

— Ты не знаешь, чем он собирается заниматься?

— Я с ним знаком, — подмигивает мне парень. — А что, если я скажу тебе, что Линкольн Бигл работает над… Не знаю, насколько ты готов это услышать…

— Ну думаю, я смогу это вынести.

— Сомневаюсь. Но я все равно тебе скажу. Потому что это невероятная история. Он занят реинкарнацией Джона Вейна.

— Ну что ж, неплохо. Он нам может пригодиться, — замечаю я.

— Ты же понимаешь, эпоха Водолея подходит к концу, — говорит он.

— Да, я в курсе, — отвечаю я.

— То была эпоха духовности, а теперь мы вступили в эпоху Нового научного знания, которое превосходит науку и которое должно совместить в себе искусство, духовность, технологию и биогенетику. Вся эта болтовня о новом телевидении — полная ерунда. Речь идет о виртуальной действительности. Вот это действительно кое-чего стоит. Мечта оживет, будет обращаться к тебе, прикасаться к тебе. Голливуд всегда занимался тем, что брал обычных людей и с помощью рекламы, пластических операций, макияжа и парикмахеров превр ащ ал их в звезд. Однако это делалось наугад и требовало слишком больших затрат. Теперь же планируется обратиться к первоисточнику: они возьмут останки самых великих звезд и с помощью генетики и микробиологии воссоздадут их заново. В частности, Бигл занимается реинкарнацией Джона Вейна. Остальное покрыто туманом.

Глава 13

Президента Буша редко обвиняли в расизме или антисемитизме. Однако ему безусловно был присущ этноцентризм и он предпочитал общаться с относительно узким кругом лиц. Если представить себе это в виде сужающихся концентрических окружностей — вроде Дантова Ада, — то самый внешний будет занимать американская аристократия. Далее окажутся состоятельные лица, мужского пола, которые носят костюмы и галстуки, играют в гольф, занимаются бизнесом, имеют корни на восточном побережье, во втором поколении являлись членами Плющевой лиги, занимались спортом, закончили Йель u состояли в обществе «Череп и кости».[25]

Поэтому он с нетерпением ждал встречи со спонсором из Орандж-каунти, расположенного южнее Лос-Анджелеса и жители которого были сплошь похожи на Боба Хоупа, разве что носы у них были более прямыми. А это означало, что они любили республиканцев почти так же, как гольф, пили мартини, порицали секс, хоть и могли оценить по достоинству красивую девушку, до сих пор танцевали под музыку Лоренса Уэлка и не сомневались в том, что Вьетнам был потерян по вине средств массовой информации, а Китай — из-за предателей, окопавшихся в госдепартаменте. Даже в 1990-м им хватило ума не довериться коммунистам, и они точно знали, что все реформы Горбачева направлены лишь на то, чтобы заставить нас разоружиться. Кстати, и Диснейленд расположен в Орандж-каунти.

Отношения между Бушем и Хартманом, который пользовался огромным доверием президента, сложились отнюдь не в силу счастливого стечения обстоятельств. Хартман стремился к их установлению с расчетливой алчностью — хотя его ожидания даже отдаленно не напоминали то, что он получил в итоге. Все это произошло в результате гениального замысла или безумного отчаяния Ли Этуотера.

Но, для того чтобы понять, что собой представлял Дэвид Хартман, необходимо обратиться к Лью Вассерману из «Эм-си-эй».

Лью Вассерман был для агентов тем же, чем Генри Форд для автомобилестроителей: не обязательно лучшим, но первым, кто превратил небольшое частное предприятие со всеми присущими ему ограничениями в огромную многомиллиардную корпорацию.[26]

Хартман считал его величайшим агентом в истории человечества и мечтал его переплюнуть.

Как и все преуспевающие бизнесмены в Америке, Вассерман был одним из крупных игроков на политическом поле. Он завязывал полезные знакомства и был щедр по отношению к обеим партиям. Он был чрезвычайно скрытен и осторожен, и потому степень его влияния оценить было невозможно. Но порой оно достигало поистине сказочных размеров и приносило свои плоды. И хотя «Эм-си-эй» выигрывала не все сражения, в которые ее бросало правительство, она одерживала победы в решающих из них. Все, что она делала, было нарушением антимонопольного законодательства. Компания заключала договоры с союзами, пользовавшимися такими преимуществами, которые невозможно было получить, не вступая в противозаконный сговор. Деятельность компании неоднократно подвергалась расследованиям, однако в конечном счете признавалась абсолютно законной — или на компанию, учитывая ее влияние, накладывался незначительный штраф.

Хартман старался держаться в стороне от политики. Он еще не приобрел удара настоящего политического тяжеловеса. Однако наступала пора сделать этот шаг и перейти от статуса обычного агента к положению владельца крупными и вполне ощутимыми источниками дохода. И он уже начинал подыскивать такие возможности. Некоторые из них предполагали крупные вложения со стороны японцев, другие — нарушения антимонопольных законов. Он хотел быть уверенным в том, что ему ответят, если наберет номер в Вашингтоне. Не то чтобы он мечтал о панибратских отношениях с президентом — это было бы уже слишком. Все мечтали лишь о том чтобы быть допущенными к престолу.

И вот в 1988 году, после ухода Рейгана, когда Вассерман занялся сбором средств для Дукакиса, который был обречен на неудачу, Хартман почувствовал, что образовался некий вакуум. И хотя в кампании уже участвовало несколько заметных деятелей консервативной партии, к ней еще не был подключен ни один крупный брокер из широкомасштабной индустрии развлечений. Но Хартман не собирался просто так вкладывать деньги в Буша или его партию. Если бы он это сделал, тот стал бы к нему относиться так, как проститутка относится к своему клиенту. А Хартман стремился к установлению равноправных отношений. Он хотел войти в узкий круг, в котором будет известно его имя. Он хотел стать тем самым человеком, к которому Вашингтон будет обращаться тогда, когда ему что-нибудь потребуется от Голливуда.

Хартман был свидетелем того, как Ли Этуотер связал воедино два мира, и в 1988 году занимался организацией встречи с этим политическим консультантом. А когда на Ли обрушилась ожесточенная критика, Дэвид пригласил его на ланч и всю дорогу рассыпался в комплиментах его творческим способностям. Он внимательно выслушал все, что говорил Ли, а потом заявил, что тот так же гениален в политике, как Хичкок в кинематографии, а Элвис в музыке, что все они пользуются формами, которые до них не считались искусством, и придают им такую культурную значимость, что игнорировать их становится невозможно. Он знал, что любимыми книгами Этуотера являются «Искусство войны», «О войне» и «Принц», поэтому заявил, что тактика Ли напоминает ему Сунь-Цзы и что со времен Макиавелли не было ни одного столь чистосердечного политика. После выборов Хартман организовал для Ли несколько выступлений, которые принесли тому огромное личное удовлетворение плюс десять тысяч долларов за каждое. Не так уж плохо за пару часов трепотни. Между ними установились тесные взаимоотношения. И Хартман обрел свою лазейку в Белый дом. Но тут у его приятеля была обнаружена опухоль мозга.

С потерей Ли добраться из Лос-Анджелеса до Буша можно было только с помощью Рональда Рейгана. Но даже будь у Хартмана надежные связи с людьми Рейгана, он совершенно не был уверен в том, что это наилучший способ знакомства с новым президентом. В конце концов Рейган значительно обошел Буша в 1980 году на предварительных выборах у республиканцев. После чего Буш в течение восьми лет подбирал за ним дерьмо, занимая должность вице-президента. Сам Хартман когда-то был вице-президентом в «Росс-Моголе» — одном из крупнейших актерских агентств. Глава агентства Аллен Росс сумел разглядеть в Хартмане одаренного человека Он помог ему быстро подняться по служебной лестнице и заработать много денег. Однако Дэвид все равно помнил, что Аллен когда-то был его начальником. Всякий раз, когда «Репризентейшн компани» удавалось похитить у Росса очередную звезду, Дэвид получал огромное личное удовольствие, а тот день, когда доход его фирмы превысил доход Росса, стал самым счастливым в его жизни.

Хартман решил пробираться к Бушу через Арнольда Шварценеггера. Умный и честолюбивый Шварценеггер, добившийся с помощью железной воли, виски и стероидов[27] больше многих и многих, обладал собственными политическими амбициями и прекрасно понимал, что такое личные связи.

Именно Арнольд несколько раз упомянул имя Дэвида в Белом доме. Он предложил Бушу встретиться с ним, объяснив, что тот может стать тем самым денежным мешком, которым когда-то был Вассерман, И вот тут-то президент знакомится с планом Ли Этуотера. Он решает, что, если Хартман, которому предназначается главная роль, окажется навязчивым, болтливым и неприятным типом, он с легкостью сможет отречься от всей этой истории. Ибо в глубине души он мечтал о том, чтобы выбросить из головы это странное и в то же время притягательное предложение. Поэтому он сам выбрал место встречи, надеясь на то, что ему не понравится этот, агент, слишком непохожий на аудиторию Орандж-каунти.

Однако Хартман всегда наводил справки о тех, с кем намеревался иметь дело. И он не был склонен недооценивать президента. Поэтому он догадывался, что тот обладает не меньшей проницательностью, мстительностью и способностью к манипулированию, чем он сам. Он обратился к своему лучшему рецензенту[28] с просьбой составить свод всех биографий Буша. Он прекрасно понимал, что должен выбрать костюм восточного банкира и сделать вид человека, ограничившего себя во всем ради службы государству. А главное — он должен именно так говорить. Поэтому Хартман составляет себе список того, о чем. можно говорить и о чем нельзя. Например, не стоит упоминать о бармицве, которую намеревается пройти его сын и на которую возлагаются особые надежды. И, напротив, несмотря на собственную ненависть к гольфу, он должен будет обсуждать площадки, лунки и мячи. Ему придется забыть о своем кендо и начать разбираться в спортивном беге.

Авиалайнер номер один приземляется в аэропорту Джона Вейна в шесть часов вечера. По калифорнийскому времени в девять. На полосе стоит лимузин в окружении полицейских машин. Путь следования уже расчищен, и через восемнадцать минут президента доставляют на обед. Он вылезает из машины и выпрямляется во весь рост — улыбающийся, боевой, спортивный. Повернувшись к камерам, он дружески машет рукой и произносит: «Привет всей калифорнийской общественности! Я бы с радостью сыграл с вами партейку в гольф, но если не получится, то за меня это сделает Дон[29]». Он поднимает вверх большие пальцы рук и заходит внутрь.

Далее ему нужно непременно поздороваться с пятерыми: четверо из них, банковские воротилы и представители оборонной и аэрокосмической промышленности, внесли крупные суммы в проведение предыдущей кампании, пятого зовут Дэвид Хартман.

Буша приятно удивляет, что в Хартмане ничто не выдает ни его профессию, ни национальность. Более того, он, скорее, похож на Брента Скоукрафта — лысоватый человек с морщинистым лбом серьезный, но явно не лишенный чувства юмора. Он одет в простой серый костюм и белую рубашку, и, кроме обручального кольца и часов от Патека Филиппа, на нем нет никаких украшений. И даже когда он открывает рот, это впечатление не рассеивается: он говорит точно так же, как люди из компании Буша. Никакого жаргона или идиш, никаких этих дурацких интонаций.

Буш. притрагивается к записке, засунутой в карман. В Хартмане нет ничего такого, что заставило бы его отказаться от этого плана, но и согласиться на него он еще не готов, учитывая его огромные последствия.

И поэтому он двигается дальше, пожимая руки, улыбаясь и подмигивая, а также делая свой знаменитый жест с поднятым вверх большим пальцем. Все присутствующие уже вложили в кампанию по пять, а то и по десять тысяч долларов. Всем им пришлось затянуть пояса, и теперь они надеются на компенсацию. С умеренной страстью Буш произносит речь, почти не заглядывая в текст, ибо он мало чем отличается от того, что президент и сам хочет сказать.

К восьми часам по калифорнийскому времени обед завершен. В Вашингтоне в это время одиннадцатъ. Авиалайнер номер один должен взлететь в девять по калифорнийскому времени и в полночь по биологическим часам, президента. На девять утpa у него уже назначена встреча с директорам ЦРУ в Белом доме; в девять пятнадцать — разговор с советским послом, а потом с представителем меньшинства сенатского судебного комитета, с которым ему предстоит обсудить кандидатуры для избрания на пост федеральных судей. Единственный способ остаться в живых при таком расписании — это тут же завалиться спать на борту «боинга» и продрыхать всю дорогу, наплевав на турбулентность, до восьми утра, когда его разбудит стюард уже в Вашингтоне. Человеческий организм не способен переносить такие нагрузки. Именно поэтому вместе с десертом u крем-брюле президент принимает таблетку халциона в надежде на то, что она начнет действовать как раз к тому времени, когда он доберется до самолета.

Но в ту минуту, когда президент в последний раз обходит присутствующих и пожимает им руки, председатель комитета по сбору средств Калифоркийского отделения Республиканской партии сообщает ему, что Хартман только что внес в его избирательную кампанию сто тысяч долларов, и это производит на Буша огромное впечатление. Он потрясен не столько размером суммы, сколько тем, что Хартман не стал вручать ее лично ему. И тогда мысль, мучившая его весь день, прорывается наружу.

Он приглашает Хартмана проводить его до авиалайнера.

Хартману предоставляется 15–18 минут на то, чтобы завязать с президентом дружеские отношения. Но ему не раз удавалось это сделать и за меньшее время. Поэтому первым делом он произносит следующее:

— Должен признаться, господин президент, что я лишь недавно примкнул к Республиканской партии. — Это была старая песня, так как и Рейган, и Хестон, и Синатра ранее были демократами. Поэтому на Буша это не производит никакого впечатления. — Всю свою жизнь я считал себя аполитичным человеком, хранящим верность лишь бизнесу, который создает предпосылки для экономического прорыва. — Очередное фуфло. — На самом деле я придерживался демократических взглядов вплоть до 1988 года. — Президент начинает прислушиваться. Он знал о том, что существует множество так называемых рейгановских демократов. Но при этом никто — как только что пришло ему в голову — никогда не говорил о бушевских демократах. И вот, похоже, Дэвид Хартман стал первым из них. — Мистеру Рейгану не удалось произвести на меня такого впечатления, но вы… — Медоточивая речь, ласкающая президентский слух. Все утверждали, что Буш. лишь бледное подобие своего предшественника, хотя на самом деле именно Рейган проспал два своих срока, просыпаясь лишь для того, чтобы блеснуть улыбкой перед кинокамерами и вернуться в дремоту сразу же после отключения прожекторов. — И я даже могу сказать почему, как бы ни было это вам неприятно. Возможно, ваше резюме не для всех является идеальным. Но для меня оно значимо, потому что вы герой войны. — На лице президента появляется благоговейное выражение. — Для меня великими президентами являлись Айк и Джек Кеннеди, — меж тем продолжает Хартман. — Ни от Джонсона, ни от Картера, ни от Рейгана не было никакого толку. И я даже не задумывался об этом, пока к власти не пришли вы. Что отличает вас от Рейгана и Дукакиса? Я вам скажу. Что Джордж Герберт Уокер Буш, что Дуайт Дэйвид Эйзенхауэр, что Джон Фицджеральд Кеннеди — все вы видели, что такое война. А теперь давайте посмотрим правде в лицо: где был Рейган во время войны? Он был в Голливуде — спал с красивыми девушками на свежих простынях и каждый день получал чистую одежду из химчистки Санта-Моника.

А вы в это время были там. Самым молодым пилотом военно-морского флота. Вы рисковали своей жизнью. И вы прекрасно понимаете, что это значит.

— Да, это было время… — откликается президент и тут же добавляет, словно спровоцированный Хартманом: — А вы тоже служили?

— Да, сэр! — отвечает тот, делая свой ход.

— Вы выглядите довольно молодо. В каком роде войск вы служили?

— Я — морской десантник, сэр, и служил в Корее.

Буш. снова приятно удивлен.

— Ну что ж, в десантных войсках принято критиковать армию, — замечает он с видом знатока, — но клянусь Господом, ни у кого язык не пошевельнется сказать что-нибудь против них. Расскажите мне о своей службе, Дэйв. И бросьте называть меня сэром и господином президентом. Называйте меня просто Джордж.

— Знаете, сэр, довольно трудно называть верховного главнокомандующего Джорджем. Я не могу себе это позволить, поскольку по-прежнему в душе остаюсь десантником.

— Расслабьтесь, Дэйв. Лучше расскажите мне, чем вы занимались в армии.

Видя, что игра складывается именно так, как он ее запланировал, Хартман делает свой ход и достает туза.

— Сказать по правде, сэр, я тоже был пилотом. На истребителе.

— Мать твою за ногу! — восклицает президент — ему не приходило в голову, что какой-то еврей мог служить в Корее и быть пилотом истребителя. — И сколько у тебя было вылетов?

— Пять боевых.

— Почему так мало? — спрашивает президент.

— Мне пришлось совершить посадку в океане. Не то чтобы меня сбили. У меня была неисправность системы подачи топлива, когда загорелся двигатель. И мне пришлось катапультироваться. Еще не долетев до земли, я увидел, как взорвался мой самолет. Слава Богу, хоть со спасателями повезло. Меня вытащил военный вертолет с авианосца. Вы же знаете, сэр, что такое болтаться в холодном океане и думать, не последний ли это день твоей жизни. Или, может, уже первый на том свете?[30] Но спину во время приводнения я повредил себе довольно основательно. Вправить ее так и не удалось, и я был демобилизован.

— Значит, вы понимаете, насколько валено, чтобы Америка оставалась сильной? — спрашивает президент.

— В мире нет ничего важнее, — отвечает Хартман. — И не только для Америки, но и для всего человечества.

И вот опять представлялась возможность подумать о роли случая: этот Хартман, стремившийся втереться в доверие президенту, говорил именно то, что президент хотел от него услышать. Но, скорее всего, эти трое — третьим был уже почивший Этуотер — просто одинаково воспринимали сущностные вещи. Возможно, заведи Хартман речь о банковских ставках, необходимости поддерживать семейные ценности или о своей преданности идеалам свободной торговли, президент бы и не обратил на него внимания. Но тут он говорит:

— У меня есть одна идея. Вы помните Ли Этуотера?

— Еще бы! Он всегда вызывал у меня восхищение.

— Он оставил мне докладную записку. Мы с ним были хорошими друзьями, — добавляет Буш. — Самый хороший плохиш на свете. Как мы с ним оттягивались! К вам он тоже хорошо относился. Вы слышали, как он играет блюзы на гитаре?

— Он был замечательным человеком.

— Так вот, перед смертью он высказал очень важную вещь. Он сказал, что вы сегодня являетесь воплощением Голливуда. А когда друг пишет вам предсмертную записку, надо сделать то, что надо. Но мне придется взять с вас обет молчания.

— Клянусь! Как американец и морской десантник.[31]

— И я даю вам слово десантника Соединенных Штатов, что не смогу сказать вам больше, чем скажу, — отвечает президент. Вероятно, именно в этот момент начинает действовать халцион. По крайней мере должен был начать в соответствии с замыслом президента.[32]

Президент умолкает и пытается сформулировать то, что было предложено Этуотером. Потом ему внезапно приходит в голову мысль — а не записывают ли их разговор. Естественно, не иностранные шпионы, а его собственные сотрудники. Стоит только вспомнить о Никсоне. Произнесенное слово всегда являлось источником угрозы. И хотя они договорились с Бейкером никому не показывать записку Этуотера, в данном случае это представляется самым безопасным. Все просто и ясно. И президент залезает в свой карман.

— Я хочу, чтобы ты на это взглянул, — говорит президент и протягивает записку Хартману. Лимузин минует ворота и въезжает на территорию аэропорта. И Хартман читает, пока машина движется по гудроновому покрытию к авиалайнеру номер один.

Он всегда восхищался тем, как Эту отер раздавил Дукакиса. Ли каким-то образом догадался о том, что Америка 1988 года проголосует против сексуально агрессивных темнокожих. Именно он тогда руководил президентской кампанией и поэтому мог предлагать существенности то, что считал нужным. А что ему еще оставалось делать, думает Хартман. Ведь большинство вообще не способно соображать, а те, кто умеет это делать, предпочитают не пользоваться своими способностями. Они прячутся за дымовой завесой общепринятой морали и выдают душещипательную сентиментальность за глубокомыслие. Ли не собирался превращаться в такого морального урода. И правильно делал.

Но эта докладная записка переводила Этуотера в совершенно иной разряд людей. Ее содержание выходило за пределы интеллектуальной честности и требовало настоящей отваги. С помощью этой записки Этуотер доказывал, что является достойным учеником Сунъ-Цзы, Клаузевица и Макиавелли. И будь он жив, Хартман бы ему низко поклонился, как кланяются на Востоке учителю, достойному подражания.

Но Этуотера уже не было, а Хартман не верил в призраков. Его признательность выразилась лишь в том, что он первый из прочитавших этот текст не воскликнул: «Так его растак! Эту отер окончательно рехнулся!»

Хартман поворачивается к президенту, обдумывая сотни разных фраз, которые мог бы произнести, и склоняясь к одной-единственной: «Джордж, я не знаю, пользовались ли вы раньше услугами агентов. Обычно мы берем за услуги десять процентов». Однако он произносит совсем иное. Он вспоминает об Оливере Норте и по-военному выпрямляет спину — насколько это позволяет сиденье лимузина.

— Сэр, — говорит он, поднимая правую руку и в знаке приветствия прикасаясь ею к брови, — вы оказали мне огромную честь, предоставив эту возможность послужить вам и нашей стране. Спасибо, сэр!

Глава 14

Главным событием сезона становится бармицва Дэвида Хартмана младшего,[33] сына Дэвида Хартмана, являющегося главой «Репризентейшн компани», самого сильного, безжалостного и непоколебимого агента в Голливуде. Список приглашенных включает в себя двести пятьдесят лиц, лишь двадцать из которых — друзья тринадцатилетнего мальчика. Остальные — деловые знакомые его отца. За этими приглашениями идет настоящая охота, ибо в этот момент именно они определяют, кто входит в список высокопоставленных лиц Голливуда.

Согласно пресс-релизу, стоимость блюд превышает сто тысяч долларов, а общий бюджет вечеринки и вовсе не поддается оценке. Выступать будут Майкл Джексон, Бобби и еще сколько-то совершенно не известных мне персонажей, которые вряд ли оплачивают свой кордебалет, звукооператоров, лазеры, осветителей и спецэффекты.

Одна из тем, которая обсуждается на вечеринке, по крайней мере детьми, — ниндзя. Высказывается мнение, что представители этого направления — безвкусные эгоисты. Сам Хартман занимается кендо, японским искусством фехтования мечами. Его сенсей — японский фехтовальщик по имени Сакуро Дзюдзо. Ходят слухи о том, что хартмановское увлечение кендо связано с его соперничеством с Майклом Овитцем. Овитц полностью отдается айкидо, военному искусству, изобретенному также в Японии в сороковых годах. Хартман при каждом удобном случае подчеркивает, что кендо, путь меча, содержит в себе истинное учение буси-до — пути самурая, а все движения айкидо основаны на искусстве владения мечом или являются его производными.

Именно Хартман был инициатором съемок фильма «Американский ниндзя», где в роли японского учителя снялся Сакуро Дзюдзо со своей группой молодых американских учеников, которые совершают сверхъестественно отважные подвиги во имя правды, справедливости и зашиты американского образа жизни. Хартман лично вручил сценарий Дэвиду Геффену, заявив, что он сочетает в себе «Бэтмана» и «Эскадрон молодых» и содержит духовные ценности, которые нам следует перенять у Востока.

И опять-таки в какой-то мере это определялось его соперничеством с Майком Овитцем,[34] который сделал кинозвезду из своего сенсея Стивена Сигала.

Однако япононенавистники и параноики обвиняли Хартмана в том, что он руководствовался куда более зловещими мотивами, нежели обычная конкуренция. Они утверждали, что он находится на службе у японских учителей, мечтающих о создании нового мифа — иллюзии японо-американской кооперации при главенствующей роли японцев, являющихся для американцев сенсеями. И для японцев, вся культура которых зиждется на иерархических отношениях, это утверждение действительно могло обладать серьезным смыслом. Естественно, Хартману приписывалась чисто экономическая заинтересованность. Этот фильм и его личное спонсирование Сакуро Дзюдзо должны были сделать Хартмана личным другом Японии, которая в дальнейшем могла бы его использовать как советника и посредника в процессе завоевания Америки, — пост настолько выгодный и прибыльный, что по сравнению с ним доходы от кинематографа можно было считать копейками.

Сакуро и его лучшие ученики, некоторые из которых специально прилетели из Японии, должны были устроить показательные выступления. Кроме того, должны были прибыть каскадеры, собравшиеся продемонстрировать детям, как стать невидимкой, как проникнуть в восточный замок, как бесшумно убить человека — и многое другое, что безусловно должно было заинтересовать тринадцатилетних мальчиков.

Кухня была как американской, так и японской. Мастера по приготовлению живого суши — самого модного в Токио — были доставлены из Японии. Оттуда же была привезена и живая рыба-собака, которая была запрещена в Америке, так как при неправильном приготовлении она вызывает паралич и смерть.

Весь вечер должны были работать семь камер, снимающих на 35-миллиметровую пленку. Режиссировать собирался Мартин Скорсезе, а оператором был назначен Вильмос Зигмонд. Все это делалось с оттенком юмора, понятного лишь посвященным: первой работой Хартмана было продюсирование фильмов о бармицве.

Мэгги встретится с Хартманом впервые после того ланча, о котором она мне рассказывала. К тому же вечер обещает стать большими смотринами, к которым она всегда относится чрезвычайно ревностно. Подготовка к этому мероприятию занимает несколько дней. Она выбирает платья. Заказывает их и снова перешивает, принимая то одно, то другое решение. Она увеличивает физические нагрузки, чтобы еще больше отточить свои и без того совершенные формы. Она начинает больше спать, чтобы выглядеть особенно свежей и сияющей.

Она достает список гостей и тщательно изучает каждое имя, после чего садится на телефон. Она заново проверяет, кто женат, кто развелся, кого надо спрашивать о детях, а кому лучше не напоминать о потомстве. Несколько имен ей неизвестны — в основном это японцы, представляющие корпорации «Сони», «Матцушита» и «Мусаши». Но и о них она узнает все необходимое: откуда они родом — из Осаки, Токио или сельской местности, приехали ли с ними жены и дети, во что они играют — в гольф или теннис. У нее потрясающая память, и тем не менее она все записывает на отдельные карточки.

При такой интенсивной деятельности я все больше и больше отступаю на задний план. Она далее не просит меня отвезти ее на прием — крупные студии предоставляют собственные лимузины. Прием должен начаться ранним вечером.

Я могу воспользоваться выходным и отправиться куда-нибудь, как уже сделала миссис Маллиган. Где-то в глубине души я подумываю о том, не пойти ли поискать какую-нибудь проститутку, хотя бы отчасти похожую на Мэгги — с таким же цветом волос, такой же стрижкой или с приблизительно таким же торсом.

И тем не менее я этого не делаю. Я остаюсь дома, открываю бутылку бурбона, устраиваюсь поудобнее и принимаюсь читать Сунь-Цзы, которого мне подарил Ким.

Я не перечитывал «Искусство войны» с 1970 года, когда мне в Сайгоне дал эту книгу Престон Гриффит. Грифф служил в ЦРУ и курил опиум. Он утверждал, что много кого убил за свою жизнь, и чтение Сунь-Цзы повергает его в отчаяние. Однако он считал, что таким, как я, он может прибавить сил.

Трактат написан где-то между 480 и 221 годом до новой эры. Он весь пропитан восточным духом, и когда вы начинаете читать его впервые, вы будто пытаетесь серьезно отнестись к печенюшкам с предсказаниями судьбы. «Природа светла или темна, холодна или горяча, таковы же системы времени». Или: «Уверенный в том, что сможет захватить желаемое, нападает на незащищенные участки». Уже не говоря о том, что все переводы отличаются друг от друга. Так что остается только гадать, что автор хотел сказать на самом деле.

Но мы были во Вьетнаме, где у нас были огневая мощь, материально-техническое обеспечение, организационная база и деньги; согласно документам, мы даже обладали живой силой — и тем не менее мы терпели поражение от генерала Жиапа, который читал Сунь-Цзы. Мы отдали Китай Мао Цзэдуну, который читал Сунь-Цзы. И по крайней мере в течение некоторого времени нас довольно здорово надирали в Корее, где тоже читали Сунь-Цзы.

А потому, несмотря на его косноязычие, мне предстояло осознать, что дело не в его речи, а в моей способности понимать. Став сержантом и получив в собственное распоряжение целое отделение, я пытался как можно точнее применять то, о чем он говорил. И все получалось. Его учение помогало мне спасать своих и убивать врагов. Когда же у нас появился капитан, настаивавший на том, чтобы мы нарушали принципы Сунь-Цзы, мы попали в серьезную переделку и многие из нас погибли.

Поначалу мне не нравится перевод. Более того, он вызывает у меня отвращение. Сунь-Цзы пишет о войне. О настоящей войне. А в этом издании слово «война» изменено на «стратегия» и название звучит как «Всемирно известное руководство по ведению переговоров и длительному сохранению влияния». Оно адресовано бизнесменам, которым хотелось бы думать, что деловая конкуренция — это и есть война, что адвокаты, бухгалтеры и агенты — это солдаты, деньги — кровь, а нервный тик равнозначен жизни в кресле-каталке, когда ты не можешь без посторонней помощи вытереть себе задницу и поменять катетер в собственном члене. Но если в силу собственной предвзятости я не услышу сказанного, то окажусь таким же слепцом, как и те, кто отправил нас во Вьетнам. И поэтому я стараюсь услышать и делаю вид, что я невежда, внимающий словам мудреца.

Фраза, на которую указывал мне Ким, звучит следующим образом: «Стратегия позиционирования не согласуется с реальностью и прокладывает путь через иллюзии». Она находится в шестой главе, которая в этом переводе называется «Иллюзии и реальность (Использование камуфляжа)». В классическом переводе она носит название «Слабость и сила». Комментарий переводчика гласит: «Создание иллюзий в целях размывания действительности является особым тактическим маневром, направленным на то, чтобы постоянно сохранять преимущество над противником».

Без Мэгги дом кажется особенно пустым.

Я стараюсь не хмелеть, и мне это почти удается. Я иду в видеозал и смотрю записи Мэгги. Бутылку, естественно, прихватываю с собой. В какой-то момент я вырубаюсь и просыпаюсь около трех ночи. Страшно хочется писать, а во рту словно кошки ночевали. Дом по-прежнему пуст.

Через некоторое время до меня доносится звук подъехавшей машины. Это не лимузин. Вернулась Мэгги — то ли на такси, то ли ее кто-то подбросил. Мне не пристало показываться ей на глаза. Дать ей понять, что я ее ждал, — это неправильная стратегия. И я поднимаюсь к себе. Я оставляю дверь открытой, чтобы все слышать, и выглядываю из окна, чтобы посмотреть, на какой машине она приехала. Это белый «феррари-348» с опущенным верхом.

Я прислушиваюсь, и до меня доносится звук шагов. Потом смех. Кажется, она пьяна. Не в силах удержаться, я подхожу к двери и смотрю вниз. Ее наряд в беспорядке. Я напоминаю сам себе старого ревнивого мужа, подглядывающего за юной и красивой женой. Ее набухшие соски выпирают наружу. Чем это вызвано? Ночной прохладой и поездкой в открытой машине? Или все дело в мужчине, с которым она приехала, — Джеке Кашинге, который обычно играет молодых пилотов, солдат и бандитов и большую часть экранного времени ходит без рубашки? У него резко очерченные мышцы, и по-своему он столь же хорош, как и она. Небесно-голубые глаза и волосы, уложенные все тем же Фредо.

Они обсуждают, кто что сказал и кто что сделал, вспоминая события вечера. Однако за всем этим таится все тот же вечный подтекст: он хочет ее, а она колеблется; он хочет, чтобы это совершилось как можно скорее, а она хочет до последнего насладиться его восхищением, прежде чем сдаться. Судя по всему, Мэгги продолжает занимать верхние строчки в голливудской табели о рангах. Известная актриса, ставшая режиссером, так к ней приставала, что ее подружка предпочла пораньше убраться с вечеринки. А еще кто-то — не могу расслышать, кто именно — сообщил Мэгги в присутствии Мелани Гриффит, что у нее самая красивая фигура. Мелани пришла в ярость и бросилась с грудью наперевес на того, кто посмел это произнести. И Мэгги невыразимо смешно изображает Мелани, рассказывая это.

— А у тебя что, настоящие? — спрашивает Джек.

— Еще бы! — откликается Мэгги. — Стопроцентная доморощенная органика, никаких консервантов.

— Я тебе не верю. Уж слишком хороши. Дай проверить. Пальцы не обманут.

— Я хочу на свежий воздух, — восклицает Мэгги и выбегает на террасу.

Теперь я уже не могу разобрать их голоса и потому выхожу на галерею, идущую вдоль стены гостиной, чтобы лучше их видеть. Ветер, дующий с океана, играет ее волосами. Мне кажется, что я очутился в каком-то фильме ужасов. Он стоит рядом с ней. Он прикасается к ее волосам. Она откликается на его прикосновение. Он обнимает ее, и его рука скользит вниз к ее бедру. Она отстраняется. Но не далеко. Они стоят совсем близко друг от друга. Он поворачивается к ней лицом. Она продолжает смотреть вдаль. Он берет ее за плечо и осторожно поворачивает к себе, так что теперь они смотрят друг на друга. Она не поднимает глаз. И тогда он пальцами берет ее за подбородок. Она смотрит ему в глаза. Черт! Вот оно. С этого все и начинается.

Он опускает голову, и она позволяет ему поцеловать себя в губы.

Разве она уже не репетировала эту сцену со мной?! Черт бы ее побрал!

Потом он обхватывает ее за талию и притягивает к себе. Ее грудь прижимается к его. Он чувствует ее набухшие соски. Ее живот прижимается к его скульптурному торсу, на котором написано «каждый день в спортзале с персональным тренером». Низом живота, этой мягкой округлой впадиной, она ощущает его член — не знаю, насколько уж там твердый. Он опускает руку и начинает поглаживать ее между ног.

Он ласкает ее круглую попку. И она начинает ритмично двигаться. Во рту у меня все пересыхает, сердце готово выскочить из груди. Надо уходить. И найти себе какое-нибудь место подальше. Но я не могу даже пошевелиться, чтобы уйти к себе в комнату, и поэтому продолжаю стоять на месте, словно зачарованный.

Он задирает ей подол. Ее ноги выглядят гладкими и нежными в лунном свете. Он начинает целовать ее шею и плечи.

Она отталкивает его, с трудом переводя дыхание. Ее глаза блестят, влажные губы набухли.

Она возвращается в дом. Он следует за ней. Дверь они оставляют открытой, чтобы ночная прохлада могла освежать их пыл. И все начинается заново. Медленнее, но не менее напористо. И постепенно это переходит в секс. Я становлюсь свидетелем порнофильма с участием двух голливудских звезд, и слава Богу, что сейчас у меня нет при себе пушки.

Он расстегивает ее платье. И оно соскальзывает с ее плеч, обнажая прекрасную, безукоризненно гладкую кожу. Его губы скользят вниз по ее шее к ключице. Он продолжает стаскивать с нее платье, которое уже держится только на бедрах. Она прикрывает грудь руками и так, полуобороняясь, замирает.

Он опускается перед ней на колени и стаскивает платье на пол. Его руки ласкают ее ноги от щиколоток до самых ягодиц. Он наклоняется и принимается целовать ее живот. Она испускает вздох удовольствия. Черт бы ее побрал! Его губы опускаются все ниже к узкой полоске кружев, закрывающих низ ее живота, пока он не просовывает язык внутрь. Она обхватывает его голову руками и, прикрывая глаза, откидывается назад в предчувствии наслаждения.

Когда она снова открывает глаза, ее взгляд встречается с моим.

Она видит, что я стою на балконе и смотрю на нее. Одному Богу известно, что она читает в моем взгляде.

— Перестань, — говорит она Джеку.

Он издает какой-то гортанный звук и опускается еще ниже.

— Перестань, — повторяет она.

Он не обращает на нее никакого внимания. Она пытается отстраниться, но он крепко ее держит. Она упирается руками ему в лицо и отталкивает его в сторону.

— Какого черта? — спрашивает он.

— Перестань, — снова говорит она.

— Магдалина, крошка, — произносит он своим самым медовым голосом и поднимает на нее глаза. Он видит, что взгляд ее устремлен наверх. Он тоже поднимает голову и видит меня.

— А это еще кто?

— Мой…

— …Шофер и телохранитель, — договариваю за нее я.

Она стоит в одних трусиках, и след от его слюны подсыхает на ее животе.

— Отошли его прочь, — говорит он.

— Да, Джо… Шел бы ты…

— Нет, — отвечаю я и сам не могу понять, как это у меня вырвалось. Я этого совершенно не планировал.

— Да уволь ты этого болвана, — срывается Джек.

— Не могу, — отвечает Мэгги.

— Еще как можешь! — говорит он.

— Джо, — говорит она. — Уйди, пожалуйста.

— Очень бы хотел это сделать.

— Послушай, тебе сказали, чтобы ты проваливал: Исчезни, а не то я тебя выкину сам.

Я начинаю медленно спускаться вниз и ничего не могу с собой поделать. Я понимаю, что должен уйти. Мэгги не является моей собственностью. И она меня не приглашала. Мэгги слегка вспотела, и теперь от дуновения ночного бриза эта влага начинает испаряться. Все ее тело покрывается гусиной кожей. Никогда еще мне не доводилось видеть женщину, в которой было бы столько жизни.

— Кончай, чувак, — говорит Джек.

Но я вопреки собственным намерениям снова говорю «нет».

В Голливуде нет человека, который не владел бы каким-нибудь боевым искусством. Джек занимается тайдзутсу. Это техника ниндзя, и ее преподают в одной из самых модных школ боевого искусства, которую возглавляет Сакуро Дзюдзо.

Я ниже Джека. К тому же лет на пятнадцать-двадцать старше. А плотность моего телосложения на первый взгляд кажется лишним весом. Но руководствуемся мы в данный момент отнюдь не здравым смыслом, ибо образ действий нам диктуют наши члены. Он не сомневается, что вырубит меня с помощью удара ниндзя, который отрабатывал в течение полугода. Он встает в стойку, намереваясь покончить со мной как можно быстрее.

— Нет! — кричит Мэгги.

Я ставлю блок и делаю шаг вперед, так как предпочитаю вести ближний бой, после чего наношу ему прямой удар правой в солнечное сплетение.

Все кончено.

Джек, ловя ртом воздух, падает на пол. Я поднимаю его и забрасываю к себе на плечо. Он продолжает задыхаться. Так всегда бывает, когда получаешь удар в солнечное сплетение: воздух из легких вылетает, и они так сжимаются, что открыть их снова сразу не удается. И в течение некоторого времени чувствуешь себя ужасно. Даже если знаешь, что это скоро кончится. Что касается Джека, то, похоже, он этого не знал.

— Прекрати, — говорит Мэгги. — Ему плохо. Ему действительно плохо.

— Нет, — отвечаю я, потому что знаю, что это скоро пройдет.

Я дотаскиваю его до машины. Обнаженная Мэгги плетется следом, и мне кажется, ей нравится происходящее. Лично мне все очень нравится. Я скидываю героя рядом с «феррари», и его дыхание постепенно начинает восстанавливаться. А вот эрекция у него уже точно прошла.

— У тебя есть ключи от машины? — спрашиваю я.

— Да пошел ты! Я убью тебя. Убью. Я тебя засужу. Считай, что тебя уже нет… чертов извращенец… — произносит он, не поднимаясь с земли.

— Простудишься, — замечаю я, повернувшись к Мэгги, и увожу ее обратно в дом.

Глава 15

Дело было во вторник, в пять часов вечера. Мел Тейлор ехал в Малый Сайгон. Ожидавшие его женщины болтали и смеялись в своей милой вьетнамской манере.

А он в очередной раз размышлял над тем, почему американки не могут быть такими же экзотичными, эротичными, изобретательными, симпатичными, подтянутыми и готовыми доставлять удовольствие, короче — раболепными и подобострастными. Не было человека, который не проклинал бы войну. Не было случая, чтобы ветеран, выступающий по телевидению или изображаемый в кино, не выглядел бы несчастным и раздавленным. Мел был не таков. У него сохранились самые светлые воспоминания о войне. В каком-то смысле годы, проведенные в Сайгоне, стали лучшим периодом в его жизни. Женщины, пища, изысканная жизнь. Во Вьетнаме он был богатым. У него была прислуга: кухарка, уборщица, прачка. Он был могущественным человеком. У него была обожавшая его любовница, перед которой не надо было отчитываться и которой не надо было хранить верность. А что у него было в Америке? Микроволновка, пылесос фирмы «Гувер», дом и жена.

Времени у него было предостаточно. И, уже входя, он ощутил, что член у него стоит. Такое бывало не часто. И для этого не потребовалось никаких нежных порхающих прикосновений, умело направляющих кровь к губкообразным клеткам его пениса и заставляющих его постепенно увеличиваться и твердеть. Никакого купания в тепле очаровательного ротика, где медленное увеличение члена можно измерять по мере его прикосновения к языку, зубам, щекам и горлу. Последняя стадия доказывала, каким большим и сильным он может быть, ибо даже опытная мама-сан была вынуждена отстраняться, когда тот достигал своего максимального размера.

Тейлор в течение уже нескольких дней прослушивал запись, сделанную в ту самую ночь, когда Магдалина Лазло вернулась домой с Джеком Кашингом, а Джо Броз выпрыгнул его вон. Это была та самая ночь, когда, судя по звукам, воспринятым микрофонами и записанным «Панасоником», Магдалина Лазло уступила страсти и похоти Джо Броза. Они занимались этим в течение нескольких часов. Стоны страсти, крики оргазмов, еле слышные звуки соприкосновения влажных тел, всевозможные ласки, слова восхищения друг другом, возгласы одобрения и удовлетворения.

Каждый новый день приносил новую запись. Они отослали Мэри Маллиган и снова занялись любовью. В первый день они занимались этим быстро и яростно, постепенно переходя к чувственной медлительности и полусонным ласкам. На второй они начали медленно и нежно, а затем превратились в диких зверей, обливающихся потом, — Тейлор готов был поклясться, что различает звуки падающих капель на записи.

А где-то посередине — Тейлор не мог объяснить, почему он обратил на это внимание, моя потому; что это прозвучало так неожиданно среди всех этих стонов и вздохов, словно появление яркой пластмассовой игрушки в пастельных тонах естественного пейзажа, — Мэгги, хихикая вдруг произнесла:

— А знаешь, что мне доставляет самое большое удовольствие в происходящем, Джо? Знаешь?

— Нет. И что же?

— Что потом я смогу тебя одеть.

— О-о-о, перестань!

— Начнем с носков. Больше никаких белых носков, разве что для бега. Потом мы купим тебе белье, галстуки, рубашки, слаксы и туфли, и я попрошу Фредо, чтобы он сделал что-нибудь с твоими волосами.

И Тейлор знал, что именно этим они теперь и занимались. После двух безвылазно проведенных в доме суток, если не считать купания в океане, они наконец покинули его стены. Тейлор приставил к ним двух человек, которые занимались непрерывной слежкой. Последние сведения поступили от них в два часа дня, когда Мэгги вместе с Джо вошла в престижный магазин мужской одежды на Родео-драйв.

Тейлор разделся и бросил одежду на кресло, стоящее в углу. Мама-сан все аккуратно сложила, пока дочка-сан с восторженным почтением взирала на его член. Он прошествовал к массажному столу, чувствуя, как при каждом шаге его эрегированный член раскачивается из стороны в сторону, совершая круговые движения, и запрыгнул наверх.

Мама-сан бросилась к нему, чтобы поднести ему бренди. Он опрокинул в себя стакан, почувствовал, как жидкость обжигает ему горло, и откинулся на подушку Подогретая до температуры тела простыня была чистой и свежей.

— Какой вы сегодня сильный, капитан Тейлор. Какой крепкий, — промолвила дочь. Начав с лейтенанта, он достиг звания капитана во Вьетнаме.

— О да. Настоящий гигант! — подхватила мать.

— Я даже боюсь прикоснуться к нему, — заметила дочка. Это была классическая шлющья болтовня. Но Тейлор не задумывался об этом. Главное, что эти женщины давали ему ощущение собственной силы и мужественности. С ними он чувствовал себя могущественным и уважаемым человеком.

— Не бойся, — откликается мать. — Иди сюда, я тебе покажу.

И, взяв руки дочери, она опускает их на поднятый вверх пенис.

И при первом же прикосновении, ко всеобщему удивлению, у Тейлора начинается эякуляция.

Прежде для этого требовался как минимум час. А когда она наконец наступала, то сперма била из него фонтаном, совершая дугу, как струя мочи у младенца, лежащего на спине, достигая груди, а иногда и головы Тейлора. Величественная и мощная эякуляция.

Но сейчас. Из его пениса просто начало что-то сочиться. Капли скапливались и сбегали вниз, подчиняясь слабым безвольным сокращениям, пока внутри ничего не осталось. Это была какая-то морось, ион даже не ощутил оргазма. Tо ли дело настоящее мощное семяизвержение, этот беззвучный вопль экстаза, уносящий за пределы времени и пространства. Даже просто писая, он получал больше удовольствия, чем сейчас.

Гнев охватил Тейлора: он чувствовал, что его обокрали.

— Вы все испортили! — закричал он на женщин. — Все!

Они произносят что-то по-вьетнамски и начинают хихикать. И сейчас их смех кажется Тейлору безвкусным и вульгарным. Более того, он приводит его в ярость. Они смеются над ним. Смеются над американцем. Он соскакивает со стола и бросается на женщин.

— Черт бы вас побрал, суки, вы все испортили!

Мама-сан принимается извиняться, но Тейлор неумолим.

— Если вы рассчитываете, что я стану платить вам за это, то вы глубоко ошибаетесь!

После чего начинается оживленный спор относительно того, является ли оплата почасовой или цена определяется в зависимости от качества эякуляции. В доводах обеих сторон есть доля правды, и, окажись рядом посторонний арбитр, он бы быстро все уладил ко всеобщему удовольствию: «Девочки, за работу, а ты, Мел, дашь им за это еще пятьдесят». Но смех вьетнамок и угрозы Мелвина оставить их без денег срабатывают как пусковой механизм ярости и страха. И конфликт мгновенно разрастается до неимоверных размеров. Теперь уже речь идет не о споре Мелвина с вьетнамками, но о глобальных противоречиях, существующих между клиентом и проституткой, мужчиной и женщиной, европейцами и азиатами, Америкой и Вьетнамом.

Они быстро переходят на крик, который в свою очередь грозит перейти в рукоприкладство. И в этот момент в дверях появляется стройный молодой вьетнамец с большим впечатляющим шрамом на лице и нунчаками в руке. Бандит, сутенер, охранник, муж или брат — Тейлор не может определить, кто именно. Но дело не в этом. Главное заплатить и тихо убраться восвояси.

Обычно Тейлор платил по своей карточке, поскольку сумма могла рассматриваться как вполне приемлемый счет в качественном ресторане. Он оплачивал все счета и поэтому мог не опасаться, что его жена заинтересуется, почему ее муж каждую неделю оставляет по двести долларов в одном и том же вьетнамском ресторане. А далее если бы она заинтересовалась, у него был готов ответ на этот случай. Он бы сказал, что раз в неделю встречается со старыми армейскими друзьями, чтобы вспомнить прошлое. После чего вытащил бы калькулятор и заморочил бы Сильвии голову особенностями налогообложения.

Но сейчас Тейлор не мог стоять с собственным подсыхающим семенем на волосяном покрове и ждать, когда какой-то вьетнамский громила вставит его карточку в автомат, получит электронное подтверждение и зафиксирует пересылку К тому же он не хотел платить полную стоимость. Поэтому он натягивает на себя одежду и вытаскивает наличные. Скомкав несколько купюр по двадцать долларов, он швыряет их на пол и направляется к двери. Дочка бросается к деньгам со скоростью змеи и принимается их пересчитывать. А юный бандит преграждает выход. В руках у вьетнамки — всего восемьдесят долларов. Все начинают кричать, и Тейлору приходится вытащить еще несколько купюр. Мама-сан выхватывает их у него из рук, не дожидаясь, когда он их скомкает и бросит на пол. Это еще четыре двадцатки — больше у него ничего с собой нет, не считая пяти купюр по одному доллару и мелочи. Но, судя по всему, они удовлетворились его как вьетнамец отходит в сторону и выпускает его наружу.

Глава 16

Президенту кажется, что проще показать докладную записку, чем пересказывать ее содержание. Потому что если Хартман начнет что-нибудь записывать, то придется тревожиться уже о двух документах. Он мог бы, конечно, и запомнить, но полагаться на память опасно, ибо она может сыграть с человеком злую шутку. К тому же авиалайнер номер один уже готов к взлету.

Короче, Джордж Буш рад, что избавился от этого документа. Он жег ему карман, как злобный сказочный тролль, постоянно напоминая о себе и требуя, чтобы его выпустили на свободу. И вот наконец президент от него избавился и переложил все свои проблемы на чужие плечи. Пусть теперь Хартман решает, как его приручить, а если ему это не удастся, то Буш сможет попросту забыть о его существовании. Один-единственный клочок бумаги! Никто даже не сможет доказать, что Буш. его когда-нибудь видел. Или что этот текст действительно был написан Ли Этуотером.

Зато Хартман понимает, что ему представился случай изменить всю свою жизнь.

Он освобождает себе целый день. Никаких встреч. Никаких звонков. Никаких конференций. Никаких писем. Никаких контрактов. Никаких помех. Никаких адвокатов.

Для того чтобы осмыслить все величие этого жеста, достаточно сказать, что он не собирался освобождать себе целый день для того, чтобы умереть. А если бы он был женщиной, то не стал бы освобождать себе целый день для того, чтобы родить.

День он начинает с того, что на рассвете отправляется в спортивный зал. Там он занимается кендо — сначала со всеми вместе, а потом отдельно со своим сенсеем, чтобы усмирить плоть и очистить сознание. Усилия и мощная физическая концентрация причиняют боль. Но Хартману она нравится. И лишь тогда, когда она затмевает все остальное, он преодолевает ее, возвращается в свой кабинет, достает из сейфа полученную записку и начинает размышлять над пьем, что же теперь делать.

Он понимает, что все находится в подвешенном, состоянии. Что никто ничего конкретного ему не поручал. Он должен вернуться к президенту и сказать: «Вот как это можно сделать». Хартман не испытывал никакого страха перед деловыми встречами. И в самом деле он прекрасно с ними справлялся. Потому что, если фильм у него не покупала «Коламбия», он отдавал его «Эм-си-эй», если он и там. не нравился, то Хартман переходил к «Парамаунту» и студии Диснея. Но на этот раз он мог обратиться только к одному человеку.

Или нет? Он затолкал эту мысль в коробочку, плотно прикрыл ее крышкой и поставил на дальнюю полку, которая, по его представлениям, находилась у него в задней левой части мозга.

Хартман погружается в размышления и набрасывает на листе свои соображения, который ему предстоит сжечь перед уходом из кабинетика.

Он думает о том, что такое война. Точно так же как эту отер и Сакуро Дзюдзо, он является последователем Сунъ-Цзы. На память ему приходит фраза «Война есть не что иное, как ложь»[35] и его сотрясает внутренний смех.

Он понимает, что ему предстоит действовать в четырех взаимосвязанных направлениях. Необходимо найти подходящего режиссера, соблюдать полную секретность, сдерживать прессу и обеспечить финансирование.

Но самое важное — это режиссер. Желательно он же — сценарист. Таким образом можно будет избавиться от еще одного посвященного. Режиссер сможет создать видеоряд и написать краткий сценарий,[36] с которым Хартман и познакомит президента.

Но для того чтобы все хранить в тайне, необходимо было разработать план действий. Обычно, когда Хартману предстояло серьезное дело, он собирал команду, и все вместе обсуждали то, что им предстоит, подвергая критике предложения друг друга. Все делалось с помощью мозгового штурма. Они рассматривали возможные последствия своих действий. Но в данном случае, понимал Хартман, самое главное — секретность, и никто не должен знать больше того, что знать ему абсолютно необходимо.

Как только в курс дела будет посвящаться новое лицо, необходимо будет принимать все меры безопасности, то есть устанавливать за этим человеком слежку и организовывать прослушивание. И не только за ним самим, но и за его коллегами, друзьями, любовниками и любовницами, а также членами семьи. И чем шире будет круг осведомленных лиц, тем больше потребуется осведомителей. Хартману и прежде доводилось следить за людьми, прежде всего за собственными сотрудниками. Все крупные и далее мелкие агентства создавались независимыми агентами, которые приводили в них своих клиентов. То есть с помощью крале и обманов. И Хартман, основавший «Репризентейшн компани» точно таким же образом, поклялся себе, что лично с ним такого никогда не произойдет. И поэтому, как только работающий у него агент начинал проявлять повышенную активность и независимость, за ним тут же устанавливалась слежка, а его телефон ставился на прослушку. Если выяснялось, что этот агент вынашивает коварные планы, то тогда уже предпринимались соответствующие действия. Иногда они были поощрительными: повышение по службе, новая машина, премия, — короче, демонстрация благодарности за лояльность. Иногда карательными: увольнение сотрудника и распространение слухов о его нечистоплотности, а также уведомление всех возможных клиентов о том, что, если они уйдут вместе с этим агентом, компания сделает все возможное для того, чтобы эти актеры больше никогда не были задействованы ни в одном проекте. Иначе говоря, Хартман прекрасно понимал, во что могут обойтись слежка и служба безопасности.

Хартман всегда руководствовался правилом не вкладывать деньги в фильмы. И это правило стало частью стиля работы компании, поэтому, если агент заявлял: «Я настолько в этом уверен, что сам готов стать продюсером», — к этому относились по меньшей мере со снисходительной улыбкой. Ибо, как только человек вкладывал собственные средства — не важно, выигрывал он на этом или проигрывал, — он начинал руководствоваться жадностью, опасениями и сомнениями и терял способность относиться к происходящему объективно.

Однако, возможно, пришла пора пересмотреть это правило. Возможно, именно это должно было стать необходимой предпосылкой для совершения следующего шага Воин в разгар битвы стремится к сохранению спокойствия, но насколько оно отличается от простоты и ясности, царящих над полем боя! Как трудно достичь этого спокойствия, когда вне зависимости от выигрыша получаешь свои десять процентов. Да и вообще, можно ли считать себя воином — этим совершенным лицом мужского пола, — если не подвергать себя испытаниям?

И тем не менее после некоторых размышлений он приходит к выводу, что настоящим испытанием его творческого начала — доказательством того, что он лучший из лучших, — будет проворачивание всей операции «За чужой счет».[37]

А денег ему надо было много. Миллион туда, пару миллионов сюда, — Боже милостивый, он уже представлял себя ситуацию, при которой ему могут понадобиться миллиарды. Потому что это должно было стать самой великой кинокартиной. Если она будет снята. Она потребует сотни миллиардов. Может ли такую сумму выделить федеральное правительство? Скорее всего, нет — оно не умеет разумно распоряжаться средствами. На следующем этапе властям надо будет объяснить, как они должны себя вести. Клиенты никогда не бывают компетентными.

Горлодер говорил: «Следуй за деньгами».[38]

Главная задача заключалась в том, чтобы это не превратилось в очередной Уотергейт. Чтобы никто не смог проследить, откуда текут деньги. Политики это уже понимали и доказали это во время операции против Ирана, когда все было построено на их забывчивости и отрицании всевозможных фактов. Народ до сих пор спрашивал: «Знал ли об этом президент, и если да, то когда. именно ему стало об этом известно?» Хотя ответ был самоочевиден: он знал ровно столько, сколько хотел знать, и получал информацию по первому требованию. Вероятно, полную и в тот самый момент, как только открывал глаза после полуденного сна. А поскольку вице-президент. Буш не спал днем, то он получал ее еще раньше.

Им удалось все уладить, но нельзя сказать чтобы они вышли незамаранными. Короче, все это приводит Хартмана к мысли о том, что он в состоянии найти лучший способ незаметно выудить несколько миллиардов из федерального правительства, так чтобы ни одно средство массовой информации об этом не пронюхало.

К тому же Хартман интуитивно ощущает, что изолировать прессу будет не так уж трудно.

Но он знает, что президент и его сотрудники больше всего боятся огласки, так как основываются совсем на ином опыте, — в отличие от киношников, которые в грош, не ставят прессу и не боятся ее. Если журналист не следил за своим поведением, его просто выставляли вон. Если же он становился навязчивым, его увольняли,[39] — и тем не менее политики продолжали относиться к журналистам как к шакалам или росомахам, которые, охотясь стаей, могли свалить оленя, лося и даже слона.

Если бы Хартман знал, что определяет столь разное отношение к СМИ, он мог бы разработать план действий. Может быть, для этого надо заслать голливудского пресс-атташе в Вашингтон? Внедрить его в чужеродную среду в духе «Доктора Голливуда» или «Трудного пути»?[40]

А почему бы и нет? И организовать все как в киносценарии. Голливуд сосредоточил в себе лучшие творческие силы, обладая неограниченными материальными средствами. На следующий день у Хартмана планировался ланч с президентом. «Грай-Стар» Майком Медавоем. Может, стоит упомянуть, что у него есть хорошая картина для Вэла Килмера? Нет, исключено. Для Майкла Фокса? Ближе. Да. Наверняка Медовой захочет получить картину для Майкла Фокса. Они подбросят ему пару сценаристов, и к тому моменту, когда салат будет сочиться ореховым соусом и ежевичным уксусом все уже уйдет в производство.[41] На деньги «Грай-Стар».

Это было гениальное решение.

То же самое можно было провернуть с голливудским пресс-атташе, отправляющимся во Вьетнам. Может быть с Оливером Стоуном? Нет» только не со Стоуном — еще для одной вьетнамской картины он абсолютно не годился. Не предложить ли это Алеку Болдуину, объяснив ему, что это драма, а не комедия, запустить все это на «Коламбии» и пообещать им на главную роль молодую красотку, которая могла бы соблазнить Питерса? Однако по-прежнему необходимо было найти интеллектуальных сценаристов. Усердных ребят, готовых облечь важные и серьезные проблемы в сахарную оболочку.

Хартман чувствовал, что балансирует на грани.

Той самой, которая должна была разрешить все его материальные проблемы. И имя ей было Эд Пандор — тот самый блистательный Пандор, который умел писать потрясающие сценарии. Когда у Хартмана выдавалась свободная минутка, что случалось чрезвычайно редко, он любил читать сценарии Пандора. Они всегда были посвящены совершенно невообразимым вещам и всегда были абсолютно достоверны. Именно это и делало их столь потрясающими. Они были насквозь пропитаны реальностью. Не нужно было никакого сюжета, ибо он тонул в густом вареве фактов, не нужно было никаких диалогов — важнее было изложение событий.

И Хартман принимает решение найти клиента, который наймет Пандара и сможет выудить из федералов как минимум десять миллиардов. В процессе разработки сценария Пандор добудет из государственной казны несколько миллиардов долларов и передаст их в частные руки, И именно благодаря безумному, но чрезвычайно убедительному Пандару это жульничество можно будет выдать за реальность.

Сам Пандор так никогда и не узнает о том, как был использован его сценарий. Да и все остальные не будут даже подозревать, в чем именно они участвовали, Хартман восхищался тем, насколько он сообразителен, и был абсолютно счастлив.

Но это заставило его вновь вернуться к проблеме режиссуры. Молено ли организовать все таким образом, чтобы режиссер ничего не знал?

Он был знаком со всеми голливудскими режиссерами. Он знал их пороки и добродетели, силу и слабость, их возможности и стилевые особенности. Именно поэтому он рассматривал много кандидатур — Лумета и Демма, Копполу и Спилберга, Лукаса и Стоуна, Поллака и Пакулу, Ридли и Тони Скотта, Лина и Майкла Мэнна, братьев Стивенов и Роберта Редфорда, Ему нужен был режиссер, обладающий интуитивной проницательностью и при этом руководствующийся рыночными интересами. Он должен был обладать оригинальным мышлением, готовностью манипулировать огромными вспомогательными средствами, а также способностью к импровизации в рамках жестко организованной структуры. Так что выбор приходилось делать, ориентируясь не столько на талант, сколько на характер и темперамент.

Но главное — что этому режиссеру предстояло создать величайший в истории человечества фильм, оставшись при этом в полной неизвестности. Он должен был стать зрелищем, ради которого люди будут отдавать свою жизнь. Поэтому от него требовались полная самоотдача и страсть к великим свершениям.

Стоило это сформулировать, как Хартман тут же понял, о ком идет речь. На это был способен только Джон Линкольн Бигл. Долговязый, нескладный парень, подрабатывавший в студенческие годы в роли Гуфи в Диснейленде.

Именно Джон Линкольн Бигл окажется следующим человеком, который увидел записку Этуотера.

Глава 17

Лос-анджелесский филиал «Юниверсал секьюрити» располагается в сорокашестиэтажной стеклянной башне в центральном деловом районе — небольшом участке Лос-Анджелеса, который, действительно выглядит как город. В основном он занимает четвертый, пятый и шестой этажи. Например, кабинет Джо Броза находится на пятом этаже рядом с конференц-залом и тренажерным центром. Главная приемная — на четвертом этаже, а обеденный зал — на шестом.

Однако руководство располагается в кабинетах на сорок четвертом этаже, с окнами на запад. Смог сюда не поднимается, и поэтому отсюда открывается вид на океан. Когда сгущается тьма, внизу виден геометрический рисунок огней, который является таким же отличительным признаком фильмов, снятых в Лос-Анджелесе, как небоскребы Манхэттена в фильмах, снятых в Нью-Йорке. Прямолинейность нарушается лишь петлями шоссейных дорог и изгибом береговой линии. В самом центре здания находится замкнутое помещение без окон, называемое Кубом.

Это помещение в помещении, построенное с той же целью, с которой в американских посольствах конструируются специальные безопасные места, где невозможно организовать прослушивание. Несмотря на свое название, на самом деле это помещение представляет собой параллелепипед, ширина которого превышает высоту. Все его стены обиты звуконепроницаемым материалом. Зазор между стенами достаточно велик, чтобы обеспечить свободный обзор со всех сторон, включая пол и потолок. Эти пространства, называемые «дырками», просматриваются с помощью видеокамер. В стенах Куба проложена проводка, которая передает целый букет глушащих сигналов. Стоит внести в Куб какое-нибудь записывающее или передающее устройство, и внутри тут же включается сигнализация.

Внутри также находится BZX-7000 — аппарат, постоянно воспроизводящий разные электронные и аудиосигналы, препятствующие какой бы то ни было записи. Кроме этого, любая запись может быть размагничена мощным магнитным полем, которое окружает одну-единственную дверь. Это единственное, что может включаться и выключаться по требованию, так как Куб зачастую используется для прослушивания записей. Именно поэтому в нем находится разнообразная воспроизводящая аппаратура.

Здесь применяются и некоторые приборы служебного пользования, которые не могут быть вынесены без получения специального разрешения. Однако само существование такого помещения не держится в секрете. Более того, компания даже рекламирует его как идеально безопасное место и сдает в аренду за две тысячи долларов в час. На первый взгляд это дороговато за маленькую душную комнату, к тому же стимулирующую приступы клаустрофобии. Однако клиенты неизменно выражают удовлетворение и нередко прибегают к этой услуге снова и снова. «Роллс-ройсы», вертолеты и даже высокооплачиваемые сексуальные услуги могут дать человеку лишь чувство состоятельности. Куб же давал людям более редкое чувство — собственной значительности.

Вход в Куб расположен на высоте тридцати шести дюймов над полом, и обычно клиента сопровождает охранник со стремянкой. После того как клиент поднимается наверх и закрывает за собой дверь, охранник убирает стремянку и уносит ее во внешнее помещение.

Дело происходит в субботу. Двое мужчин, находящихся в Кубе, одеты небрежно, но все вещи явно дорогие. Дэвид Хартман одевается в магазине, который называется Восточно-Центральным. Там продается одежда, превращающая клиентов в состоятельных обитателей Новой Англии, у которых столько денег, что они даже не говорят об этом. А главное, они производят впечатление людей, последний работавший предок которых скончался задолго до изобретения кинематографа. Напротив сидит режиссер Джон Линкольн Бигл. Он предпочитает, более богемный стиль: джинсы рубашка в юго-западном стиле, ремень с бирюзовой пряжкой и сапоги — все вместе около двух с половиной тысяч долларов, включая восемьсот долларов за сапоги ручной работы, что отнюдь не может считаться излишеством так как у Вигла очень чувствительные ноги и, какими бы мягкими и дорогими ни были туфли фабричного производства, они всегда ему натирали. Пряжка же стоила девятьсот шестьдесят долларов.

Записка Ли Этуотера лежит у Дэвида Хартмана во внутреннем кармане пиджака от Уиттиера и Уинтропа за тысячу восемьсот долларов.

И он размышляет над тем, как бы избежать необходимости ее показывать.

Дверь Куба закрывается.

— Эх, — произносит Джон Линкольн Бигл, — круто. Мне нравится. Хорошо бы это использовать в каком-нибудь фильме. Интересно, что же ты собираешься мне сообщить, если это требует такой секретности. Ты что, собираешься прибрать к рукам «Коламбию»? Или «Сони»?

Дэвид Хартман залезает в карман и достает записку Ли Этуотера. Он разворачивает ее и разглаживает на столе.

Как только они отсюда выйдут, за Биглом будет установлена слежка, а его телефонные разговоры будут прослушиваться оперативниками «Юниверсал секъюрити». Его друзья и родственники также будут записываться на видеопленку.

Хартман пододвигает записку Биглу.

Там написано:

«Записка от Л. Э.

Д. Б. ТДТ.

Во все времена и во всех государствах война была наиболее действенным политическим средством. Мы, южане, умеем чтить своих военных героев. Даже тогда, когда они терпят поражение. Если они сражаются храбро и доблестно. Мы с тобой выросли на легендах о Ли, Джексоне и Борегарде. Моим первым президентом был Эйзенхауер, генерал Эйзенхауер. Кеннеди тоже был героем войны. И Джордж Буш — герой войны. Джордж Вашингтон был генералом. И Эндрю Джексон был генералом. История Англии славится двумя именами — Нельсона и Веллингтона, Шарлемань, Наполеон и де Голль — герои Франции.

После Вьетнама и возникновения угрозы ядерного оружия война перестала быть политическим средством. Теперь считается, что война. — это политическое самоубийство.

Но потом пришла Мэгги Тэтчер, которая нашла выход.

Хочу напомнить, что ее политическая карьера клонилась к закату. Ее поддерживало очень незначительное число избирателей, и большинство аналитиков полагало, что ей и консервативной партии не удастся выиграть выборы.

И тогда она начала войну на Фолклендах. Она объединила страну и выиграла. Для нее война оказалась не препятствием, а политическим спасением. Она стала героиней для своего народа. И она победила на выборах, став самым долгоживущим. премьер-министром Великобритании за всю современную историю.

Конечно, не только я обратил на это внимание. Это повлияло на всех нас, особенно на мистера Рейгана, Он ввязался в события в Ливии, потом в Ливане, где был вынужден быстро отступить, и организовал вторжение в Гренаду.

И эти военные действия не принесли никакого вреда его политическому положению в стране.

Это доказывает, что американский президент может начать войну и при этом политически уцелеть, то есть что война является политическим средством. Но стоит ли им пользоваться?

Нам еще предстоит повторить успех Железной леди с ее маленькой победоносной войной, так как, хотя Ливия, Ливан, Гренада и Панама и не причинили вреда, пользы от них было не так уж много.

Почему?

Да потому, что мы еще не осознали тот факт, что, война в современных условиях делается прежде всего средствами массовой информации. Американские военные поствьетнамского времени признают значение журналистики и СМИ в ведении военных действий. Конечно, утверждать, что мы проиграли во Вьетнаме из-за средств массовой информации, — слишком жестоко. Но и игнорировать это широко распространенное мнение нельзя, потому что с его помощью снимается ответственность с тех, кто действительно должен отвечать за поражение, и устанавливается новый подход: теперь мы должны побеждать не только на поле боя, но и на экранах телевизоров. И сегодняшние военные абсолютно в этом убеждены.

— Вы не нанесли нам ни одного поражения, — говорит американский полковник.

— Возможно, — отвечает полковник из Северного Вьетнама, — но это ничего не меняет. (Г. Г. Саммерс „О стратегии: критический анализ вьетнамской войны".)

Вьетнамцы проиграли все сражения. Согласно утверждениям военных, мы отбили даже наступление при Тете — хотя именно это сражение определило победу коммунистов.

Но военные понимают не все, притом что идея самоочевидна: не обязательно выигрывать войну на поле битвы, главное — выиграть ее в средствах массовой информации. Можно потерпеть поражение в бою, но одержать верх на телеэкране, и победа будет за нами. Война целиком превратилась в медиа-проект.

Если президент хочет воспользоваться средством Тэтчер для восстановления своей популярности, если он хочет выиграть выборы с помощью войны, он должен понимать, что это надо проворачивать как медийное мероприятие. И Буш, u Рейган уже пользовались войной. И им хватило ума на то чтобы оставить материально-техническое обеспечение и ведение боевых действий профессиональным военным, которые с умеренным успехом занимались своим делом. Сомкнутыми рядами они прибывали к месту назначения выигрывали сражения с небольшими потерями и умело прятали мешки с трупами от кинокамер. Конечно, речь здесь не идет о Ливане.

Однако отражением войны в средствах массовой информации занимались отнюдь не профессионалы. Что особенно странно в случав мистера Рейгана, который должен был бы в этом разбираться. Можно сомневаться в уровне его интеллекта и работоспособности, но в интуиции ему отказать было нельзя.

Что такое война для тебя для меня, для всего американского народа?

Война — это Джон Вейн. Это Рэндольф Скотт и „Победа на море". Это Рембо, „Звездные войны", „Апокалипсис', это мешки с трупами на Си-би-эс Это „Схватка", „Крысиный патруль" и „Пэтн". Лицо войны не отражает действительности. Война — это кино и телевидение, даже для тех, кто сам воевал. Какими бы ни были их воспоминания о войне, они постепенно заменяются тем, что показывают на телеэкране. Даже если они лишились во Вьетнаме всех иллюзий, эти иллюзии были сформированы кинематографом. Как доказал мистер Рейган, люди предпочитают хорошую крепкую сказку сложной и расплывчатой действительности.

Войной должны заниматься профессионалы.

А если победы и поражения происходят на телеэкране, то заниматься войной должны не генералы и даже не политики. Войну должен ставить теле— или кинорежиссер. На первый взгляд эта идея может показаться безрассудной. Но на самом деле я говорю совершенно серьезно.

Генералы, политики и даже умудренный в области средств массовой информации мистер Рейган продемонстрировали, что они могут победить на поле боя, но при этом не занять плацдармам, где это необходимо, а именно в умах и сердцах избирателей Безрассудно повторять прежние ошибки.

Так кто же должен руководить этой войной?

Глава „Репризентейшн компани и, которая на сегодняшний день является самым крупным голливудским агентством, Дэвид Хартман. Только Хартман сможет найти соответствующего режиссера и придумать, как организовать войну. Только он сможет провернуть всю эту операцию. И не забудь, что именно Лью Вассерман, агент мистера Рейгана, и „Эм-си-эй" обеспечили карьеру президенту. Хартман и „Репризентейшн компани" — это Вассерман и „Эм-си-эй и девяностых.

Когда все кажется потерянным, остается только один выход — затеять войну. Это классический способ решения неразрешимых проблем. Это обратная сторона еще одной медийной истории с заложниками, которая окончательно погубила Картера. Не полагайся на волю случая. Найди какого-нибудь человека, обладающего хорошим нюхом, стилем и художественным чутьем, и поручи ему организовать войну на телевидении, которая понравится Америке.

И тогда ты победишь».

— Ха! Kpymo! — говорит Джон Линкольн Бигл. Он писал блистательные диалоги для других, но не умел говорить сам.

Глава 18

Бигл купил ложу на бейсбол.

Ему не хотелось идти на матч. Во-первых, ему предстояло решить проблему, — а обо всех своих фильмах Бигл думал именно как о проблемах. Странно, когда он получил первую картину, он испытывал огромное возбуждение и счастье. Счастье улетучилось мгновенно, и его заменили тягостные размышления о том, как превратить сырой, необработанный материал в успешный фильм.

За исключением первого студенческого фильма, который выплеснулся из него совершенно естественно, все остальные требовали интенсивного подготовительного периода. И Бигл понимал, что он необходим, потому что именно в этот период совершалась основная работа. Иногда ему приходило в голову, что таким образом он просто оттягивает ту неизбежную минуту, когда камера будет заряжена, актеры готовы и сотня с липшим человек будут взирать на него в ожидании, когда он скажет «мотор», а сотня других — подсматривать из-за его спины за тем, как расходуются их миллионы, и в этот момент он должен был точно знать, что будет делать каждый, чтобы в результате все выглядело, звучало и было смонтировано так, чтобы фильм продавался.

Иногда ему казалось, что его мозг — машина для изготовления колбасы. С большим открытым раструбом на макушке, в который валят всякую всячину. Затем поворачивалась ручка, все перемалывалось, спрессовывалось, и наружу выходила колбаса. И конечно, этот образ предполагал огромную жующую, сосущую, рыгающую и поглощающую пасть, которая заглатывает объекты массового потребления — они спускались по пищеводу в гигантское колышущееся пузо, и оттуда выходили маленькие вонючие колбаски дерьма.

И рано или поздно он и сам должен был превратиться в это дерьмо.

Это пугало его до умопомрачения, хоть он и старался не показывать виду. Он любил свой страх, обожал этот панический ужас и надеялся, что он поможет ему остаться чистым и незамаранным изготовителем колбасы. Но в глубине души он понимал, что этого не произойдет. Никто не был застрахован от неудач. Спилберг снял «1941». Коппола — «Радугу Файниана». Джон Хьюстон — «Победу». Джон Форд снял фильм «Это Корея».

И каждый раз ему казалось, что у него ничего не получится. Не было случая, чтобы его не посетило это страшное ощущение. И он гадал, что же он будет чувствовать тогда, когда его действительно постигнет неудача.

Он понимал, что все высокое искусство основано на плагиате, а коммерческое — на воровстве. Ни один художник, ремесленник или вор не живет в безвоздушном пространстве. Каждый художник — это джазовый музыкант, пишущий вариации на старые темы. Потому что эти темы являются знаками, местом отсылки, культурным достоянием, они представляют собой язык, на котором говорят в его мире. Как только Бигл познакомился с запиской Этуотера, он тут же начал поглощать всевозможные военные фильмы — документальные, художественные, короткометражные, учебные, мультипликационные, сырой несмонтированный материал, фильмы старые и новые.

Трудность заключалась в том, что он еще ими не насытился. Он понимал, что если повернуть ручку сейчас, то выйдет не колбаса, а дерьмо, он провалится, а этого он страшился больше всего на свете. Надо было продолжать поглощать материал до тех пор, пока внутрь не попадет катализатор, какой-нибудь энзим, который заставит бродить все это месиво, и тогда можно будет надеяться, что получится что-нибудь удобоваримое. Или же он просто ждал момента перенасыщения, когда масса поглощенного материала сама надавит на творческий орган, где бы он там ни находился, и тот начнет работать, придавая идее форму, цвет и смысл.

Поэтому на самом деле он больше всего хотел вернуться на студию и продолжить просматривать образы на десяти высокочувствительных телевизионных экранах, подключенных к суперкомпьютеру, способному преобразовывать их в цифровую форму и запоминать.

Вторая причина заключалась в том, что Бигл был совершенно равнодушен к бейсболу. Он понимал, что эта игра — неотъемлемая часть американской мифологии, и даже включал ее в некоторые свои фильмы, но ее сонный темп и отсутствие ритма полностью сбивали его с толку.

Вместе с ним были его жена Жаклин Конрой[42] и их полуторагодовалый сын Дилан Кеннеди[43] Бигл. Идея принадлежала Жаклин. Она чувствовала, что Бигл пренебрегает своей семьей — а именно так оно и было, — и хотела устроить какое-нибудь семейное мероприятие, чтобы Дилан начал узнавать отца.

Бигл позвонил Хартману, и тот устроил ему ложу, зарезервированную киностудией Диснея. Кухарка обеспечила их чисто американской пищей — бутербродами с индейкой и козьим сыром, сушеными помидорами, домашним майонезом на пресном белом хлебе, вяленой говядиной, беконом, картофельным салатом с печеным чесноком, минералкой из Айдахо и четырьмя бутылками кока-колы из Сент-Луиса.[44]

Дилану бейсбол тоже явно не нравился. Вряд ли он смог бы сформулировать какие-нибудь конкретные претензии, но сам факт, чего все эти люди играли не с ним, а для него, воспринимался им как немыслимая абстракция. и, что еще хуже, все это время от него требовалось спокойно сидеть на одном месте.

Бигл надеялся на появление Фернандо Валензуэлы, потому что он хотя бы знал это имя. Но Валензуэлы не было — то ли постарел, то ли был травмирован, то ли еще что-то, из-за чего игроки исчезают с поля. «Ловкачи» играли с «Цинниннати». И Биглу только оставалось радоваться, что «Цинциннати» еще существует.

Дилана он усадил рядом с собой. Он видел, что его жена наблюдает за тем, как он обращается с ребенком, чтобы потом высказать ему, как это надо делать на самом деле. Он искренне не понимал, чем она руководствуется и определяется ли ее поведение мощным материнским инстинктом или она просто психопатка, которая вела бы себя точно так же, будь даже девственницей. Он принимается объяснять сыну правила игры. Дилан произносит что-то неразборчивое, протягивает руку и вытаскивает из отцовского кармана ручку. Это платиновая ручка с монограммой, подаренная Биглу кем-то из студийного начальства. Бигл не может вспомнить, кем именно, и поэтому не знает, работает ли тот еще на студии. Зато он отчетливо помнит, что подаривший был из тех, кто любит проверять» пользуются ли их подарком. Отвратительная привычка, доставляющая одариваемому кучу хлопот. Он пытается отобрать у сына ручку.

В результате в руках у Бигла оказывается верхняя часть, а все остальное остается у Дилана.

У Дилана очень мужской подход к предметам Вероятно, сказывается генетика. Ему никто не показывал, для чего существует молоток и что в этих же целях можно использовать огромное количество других предметов. Взяв впервые в руки палку, он тут же начал пользоваться ею как мечом. Когда он немного подрос и научился ходить, он начал использовать более крупные палки как пики. Забавно было смотреть, как он разгуливает по двору с палкой над головой и тыкает ею в разные предметы. Он устраивал поединки с кустами, набрасываясь на них и избивая их прутьями. Правда, чаще победа оставалась за кустами — палка в них застревала, и нападавший, потеряв равновесие, оказывался поверженным. Однако он тут же вставал, вытаскивал палку из зарослей и снова бросался вперед, прекрасный и отважный, как Эррол Флин. И это переполняло сердце папы-Бигла гордостью.

Так что стоило ли удивляться тому, что сын резанул его ручкой. Да еще как! Поцарапав кожу чуть ли не до крови — а Бигл всегда очень остро реагировал на физическое насилие, даже если оно исходило от совсем маленьких. Рубашка, измазана чернилами. А это очень дорогая рубашка, мягкого цвета пустыни, который в последнее время нравится ему все больше и больше. И даже не в деньгах дело: что такое четыреста восемьдесят долларов для Джона Линкольна Бигла! Так в чем же дело? Ему жаль испорченной красоты? Не хочется целый день ходить с чернильными пятнами? Или идти и покупать новую? Это был тот самый случай, когда ребенка надо было проучить.

Проще всего было его отшлепать. Не злобно, а добродушно, как папа-медведь, дающий своему медвежонку легкую затрещину, просто чтобы напомнить, кто здесь папа-медведь, а кто медвежонок.

Это было в фильме, над которым Бигл работал вскоре после рождения Дилана, — «Три медведя», рассказанные с точки зрения медведей. Джон Линкольн не сомневался, что отцовство придаст его таланту новую грань и он сможет сделать для детей Америки то же самое, что и Уолт Дисней, не обрывая при этом связи со взрослым кинематографом. Вместе с аниматором Белиндой Фейт он разработал сценарий для нескольких серий. В одной из них медвежонок донимал папу-медведя, когда тот курил свою трубочку, и папа швырял его через всю комнату. Медвежонок выкатывал на кухню и вылетал в окно. Это было смешно, и медвежонок совершенно не огорчался.

Но сейчас вокруг было полно народу. А Бигл знал, что современная педагогика не поощряет шлепанье детей на глазах у окружающих, даже если это показывают в мультиках. К тому нее за ним неотрывно наблюдала жена. А ей нужно было только дать повод. И в конечном счете Бигл смиряется, потому что той частью сознания, которая плотно укоренена в действительности, он понимает, что Дилан не медвежонок и бить детей не хорошо.

Остается только один способ излить свое раздражение. И он направляет его на жену:

— Черт побери, Джекки! Неужели ты не можешь его подержать!

— А почему ты не можешь? — парирует Джекки. Ее голос звучит абсолютно спокойно, и это спокойствие лишь добавляет ей язвительности. — Если ты не можешь провести со своим ребенком и двух минут, то плохи дела.

Дилан продолжает атаковать, держа ручку как Маленькую сабельку. Бигл готов наградить жену Уничтожающим взглядом, но не может выпустить из поля зрения сына, который сейчас вооружен И очень опасен. Джон Линкольн хватается за ручку, но Дилан успевает забрызгать его летние кремовые брюки черными пятнами.

— Черт побери, Джекки! Это отстирается?

— Откуда я знаю. Это же твоя ручка.

Ее безупречная вежливость наводит его на мысль о том, чтобы развестись с ней, как только у него появится свободная неделя. Он уже разводился и знает, что за один день это провернуть невозможно. А пока у него и дня нет. Пока его ждет величайший проект всей его жизни. Который давит на него. И он не может себе ничего позволить.

Наконец он выхватывает у сына ручку, оставляя при этом пятна у себя на манжетах и ладони. Но теперь он не может найти колпачок. Жена улыбается: она очень довольна. Еще бы, ей нравится видеть его беспомощным и разозленным. Это ей что-то доказывает — он не знает, что именно. Но ему все это неприятно.

— Где колпачок? Где колпачок от ручки?

— Вот уж чего не знаю, того не знаю, — отвечает Джекки еще более спокойным голосом. — Что ж ты за ним не следил?

— Очень смешно. На редкость удачно. — Биглу свойственна академическая рассеянность. Большую часть времени он проводит, размышляя над очередным фильмом, и живет в мире своих фантазий, как любой творческий человек. Зачастую он забывает, где что находится, если, конечно, это не нужно ему для фильма. Работая, он может держать в голове тысячи вещей. В обычной же обстановке, чем проще предмет, тем быстрее он вылетает у него из головы. На начальных стадиях романа с ним у женщин возникало ощущение, что они общаются с каким-то персонажем из старого фильма или романа, скорее всего английского, и его манеры даже придавали ему в их глазах некоторое старомодное очарование. Однако немного спустя эти манеры уже приводили их в ярость. Собираясь на стадион, он спрашивал жену, где ключи от магнины, потом — где билеты, потом — как им туда добраться, потом — не видела ли она его любимых туфель («Милый, может быть, ты когда-нибудь научишься самостоятельно одеваться?»), потом — где коробка с ланчем и где лежат его бумаги, которые он намеревался просмотреть во время игры.

— Я и не думала шутить, — возражает его жена. Очевидная ложь, даже трудно предположить, что она этого не понимает. Но она не понимает. — Я просто пытаюсь помочь тебе. — Похоже, она сама в это верит. — Просто надо быть внимательнее.

— Я достаточно внимателен. Просто мне здесь нечего делать. И мне неприятно быть рядом с тобой.

Дилан хватает коробку с ланчем и переворачивает ее вверх дном. Все вываливается на пол, и это приводит его в полный восторг. Теперь он может поиграть с бутербродами, бутылками и хрустальными стаканами, которые упаковала их кухарка, — кто захочет пить кока-колу, разлитую в Сент-Луисе, из бумажных стаканчиков?

Джекки не реагирует на безобразия Дилана — настала пора ее мужу спуститься с высот режиссуры и проявить обычные человеческие качества. Пусть теперь сам повозится с ребенком. Со своим собственным сыном, которого она в муках рожала для него.

Бигл и рад бы отреагировать, но в руках у него текущая ручка и он не может найти колпачок. A это подарок какого-то студийного босса, который надеялся, что, когда он в следующий раз пригласит Бигла, тот подпишет договор этой самой чертовой ручкой и произнесет какую-нибудь глупость вроде: «Вы мне подарили эту ручку, и я специально приберегал ее для такого момента». Абсолютная глупость, но имеющая очень большое значение. Он знал это от собственной матери. Кроме этого, он знал по собственному опыту, что стоит ее сейчас куда-нибудь положить, и она покатится, упадет на пол, провалится в щель и исчезнет в недрах земли, и дело кончится тем, что какой-нибудь уборщик получит в дар эту страшно дорогую ручку. Правда, без колпачка. В карман он тоже не мог ее положить, так как она текла и на пиджаке тут же образовалась бы огромная клякса — а он по-прежнему не имел понятия, отстирываются ли эти чернила.

И он с немой мольбой смотрит на жену. Он вводит ее лицо и понимает, о чем она думает. И зачем он только женился на кинозвезде? Неужели только из-за того, что ее задница была разрекламирована точно так же, как когда-то волосы Фарры Фосет? Почему было не выбрать какое-нибудь скромное, нетребовательное существо, которое могло бы о нем заботиться! Которому были бы нужны только дом, ребенок и муж и которое занималось бы с ним сексом тогда и так, как этого захочет он!

Дилан придерживает рукой бутерброд и стаскивает с него пергаментную обертку — их кухарка никогда не пользовалась полиэтиленом, никогда, — а другой рукой тянется к бутылке с кока-колой. Это одна из тех старомодных бутылок изогнутой формы, повторяющей женский силуэт, с выпуклыми буквами на стекле, — истинный символ Америки!

У Бигла только одна свободная рука — левая. И он делает ею что может. Он обхватывает сына и, приподняв, оттаскивает его в сторону от устроенного им разгрома. Но Дилан крепко держится за пергамент, и тот начинает разворачиваться, так что, когда отец окончательно поднимает его вверх, бутерброд вываливается наружу. Иногда бутерброды падают маслом вверх, а иногда нет. На этот раз нет. Индейка, овечий сыр, кусочки помидоров и домашний майонез — все оказалось на грязном, липком, заразном полу ложи, которую абонировала студия Диснея на стадионе «Доджер».

Дилан начинает хныкать, так как хочет бутерброд.

А Джекки только радуется, что раз в жизни ее муж вынужден заниматься тем, чем она занимается ежедневно. Хотя на самом деле она занималась этим лить в те краткие промежутки, когда одна нянька была уже уволена, а другая еще не взята на работу. Что, впрочем, случалось довольно часто, так как она хотела, чтобы у ее сына было все самое лучшее. И иногда поиски следующей няньки затягивались на целую неделю.

У Дилана было прекрасное чувство формы, и он понимал, что бутылку кока-колы нельзя использовать в качестве меча или пики: она слишком объемная. И слишком широкая. И совершенно очевидно, что ею нельзя ни рубить, ни колоть. Зато ее можно использовать как молоток или дубинку. И поэтому не переставая оплакивать свой упавший завтрак, он довольно энергично опускает бутылку на голову своему отцу.

Но, к своему огромному огорчению, промахивается.

Бигл пытается выхватить у него бутылку, не выпуская при этом ручки.

Джекки с отвращением взирает на размазанную по полу пищу и размышляет, хватит ли у ее мужа ума подобрать ее, прежде чем Дилан начнет ее есть. Она готова поспорить на платье в семь тысяч восемьсот долларов, что не хватит. Она готова сама заплатить за него, если хватит, или вовсе отказаться от покупки.

Расстроенный промахом, Дилан запускает бутылку в отца, но тот успевает уклониться, хотя это довольно сложный маневр, ведь он по-прежнему держит Дилана и ручку. Он наступает на упавший бутерброд и поскальзывается. Бигл любит своего сына и поэтому бросает наконец ручку, подхватывает ребенка и падает так, что тот остается невредимым. Зато сам он получает вполне ощутимый удар. Неопасный, но зато довольно болезненный.

Бутылка вылетает из ложи и падает на поле, чуть не попав по голове подавальщику бит, который почему-то находится совсем не там, где должен. Мальчишка поднимает голову, чтобы выяснить, откуда в него был запущен этот опасный снаряд. И несколько соседей Бигла указывают на диснеевскую ложу как раз в тот момент, когда сам Бигл поднимается на ноги.

— Тупая, безмозглая скотина! Чтоб ты сдох! Ненавижу твою самодовольную харю! Вам всем уже давно пора вымереть, как мамонтам! Сейчас возьму эту бутылку, залезу и воткну ее тебе в твою чертову задницу! — произносит подросток — именно такое красноречие у нас всегда ассоциируется с американским досугом — и с угрожающим видом поднимает вверх бутылку. И только тут он понимает, что произошло на самом деле. — О! Черт возьми, Сент-Луис! Прости, чувак. Ты, наверное, здорово хряснулся! Передай от меня привет своему сынку. Скажи, что я сохраню его бутылку.

— Это ты во всем виновата! — сдавленно произносит Бигл, изо всех сил стараясь не выругаться в присутствии ребенка.

— Ты не можешь справиться со своим сыном, а виновата в этом я?! Посмотри, на что ты похож! — и она выставляет вперед подбородок, окончательно выводя его из себя. Живи он в другую эпоху, более примитивную и честную, он бы ее попросту убил за это.

— Это ты придумала устроить семейный выезд. Большое спасибо. Мне все очень понравилось, — насмешливо произносит он с мерзкой мальчишеской интонацией. — Я беру выходной день, чтобы тащить своего сына туда, куда ему совершенно не хочется и где мне совершенно не интересно. Думаю, это еще одна блистательная мысль, подсказанная тебе твоей мамочкой.

— Я просто пыталась помочь тебе, — говорит Джекки. — Я хотела, чтобы ты совершил какой-нибудь мужской поступок, который поможет тебе наладить отношения с сыном. В котором, в отличие от тебя, мужские черты ярко выражены. Ты и так совершенно не проводишь с ним времени. Если тебе не понравилось мое предложение, почему бы тебе самому было что-нибудь не предложить? Ты должен уделять время семье.

Все это время Дилан вертится в руках отца, пытаясь спуститься вниз.

— Хорошо, — говорит Бигл, опуская его на пол. И Джекки наблюдает за тем, как ребенок устремляется к остаткам бутерброда, вдавленным в грязь ногами мужа. — Это ты так подстроила, — заявляет Бита, — чтобы все это превратилось в кошмар.

— Я ничего не подстраивала, — парирует Джекки. Конечно, она ничего не подстраивала. Она старалась, чтобы все было как можно лучше. Просто ее мужа было необходимо проучить. Если бы он был внимателен, ничего бы этого не произошло. Так ему и надо.

— Ты даже не хочешь, черт побери, понять…

— Следи за своим языком в присутствии ребенка!

— Рыбенка… — передразнивает ее Бигл.

— Как ты отвратителен! — огрызается она.

Дилан начинает соскребать с пола индейку, которая уже прилипла к густой черной массе, в которую иногда превращается сода. Она отрывается вместе с прилипшими к ней непонятными ошметками серого и коричневого цвета. К тому же от нее исходит слабый аромат чистящих средств. И Дилан с огромным аппетитом запихивает все это в рот.

— Так я и знала! — восклицает Джекки, пытаясь вытащить эту гадость изо рта сына. — Я знала, что ты даже не почешешься все это убрать!

— Убрать?

— Да! Убрать остатки бутерброда. Я что тебе, прислуга?! Кто, интересно, это должен был убрать?

И тут Бигл понимает, что он, еле пережив падение, а потом ругательства со стороны игрока, еще должен был думать о бутерброде, размазанном по полу.

— Я… я… — заикаясь, начинает он.

— Потому что я женщина, а ты мужчина. Я умею самостоятельно зарабатывать и не собираюсь становиться для тебя домашней хозяйкой.

— Что происходит? — в полуобморочном состоянии спрашивает Бигл.

— Я тебе объясню, что происходит! Твой сын поедает грязное дерьмо, которое он соскреб с пола общественного стадиона. Пол общественного туалета, и то, наверно, чище. А ты даже не обращаешь внимания!

— Джекки, заткнись! — говорит Бигл.

— Нет, не заткнусь.

— Ну еще бы. Ты же просто не способна на это.

— Может быть, сам заткнешься?

И они ввязываются в классическую семейную склоку, мало чем отличаясь от обычных людей, не обладающих ни их славой, ни их богатством. Наконец Джекки хватает сына и ключи от машины и выходит вон, оставляя Бигла там, где ему вовсе не хочется быть.

Какое облегчение! Он предпочитает остаться на месте, чтобы, не дай бог, случайно не встретиться с ней снова. А ведь считается вроде, что бейсбол оказывает на зрителей терапевтическое воздействие.

Ничего подобного. Он разворачивает сэндвич не уничтоженный Диланом. На вкус довольно странно, но вполне съедобно. Он оглядывается по сторонам — тысячи людей наблюдают за происходящим на поле. Человек в соседней ложе, похоже просто счастлив. Он курит большую сигару и совершенно не стыдится того, что табак доставляет ему удовольствие. Более того, хоть он и находится на стадионе, он еще и слушает трансляцию матча по радио. Его зовут Табби Бейлис. Он, бывший агент Администрации по контролю за применением закона о наркотиках, торговал конфискованными наркотиками и прикарманивал деньги дилеров. После чего удачно вложился в плантации сахарного тростника на Гавайях. Из которых японский предприниматель создал поля для гольфа в пятнадцать, шестнадцать и семнадцать лунок.

— Можно, я вас кое о чем спрошу? — говорит Бигл.

— Валяй, — отвечает Табби.

На самом деле Бигл хочет узнать у него секрет счастья. Но он задает другой вопрос:

— Как это получается, что люди начинают любить бейсбол? Как это происходит? Я кинорежиссер и всегда стараюсь насытить фильмы действием, которое все нарастает, разрешаясь в самом финале. Чтобы было ритмичное, поступательное движение. И вдруг… — он указывает на поле, — вот это. Я этого не понимаю.

Табби выпускает изо рта пару густых колец дыма и принимает философский вид воплощенного Будды. Возможно, посланного в этот мир, чтобы передать Биглу определенное сообщение.

— Ах, бейсбол, — говорит он. — Бейсбол не предполагает действий. Это игра возможностей и скрытой энергии. Когда-то я был полицейским. Когда работаешь в полиции, приходится тратить массу времени на ожидание и наблюдение. Постоянно изобретаешь ходы, надеясь застать жертву в таком положении, когда ты сможешь на нее наброситься. Ты когда-нибудь увлекался охотой?

— Нет, — отвечает Бигл.

— Да, ты не похож на человека, способного на убийство. Хотя кто знает, — пожимает плечами Табби. — В любом случае — будь то дичь или человек, — когда ты врываешься к какому-нибудь мексиканцу, у тебя огромный прилив адреналина. Но это не главное. Точно так же никогда не стремишься к оргазму, занимаясь любовью. Средненький я философ, правда? Хочешь сигару?

— Конечно, — отвечает Бигл. Он не курильщик, но сейчас ему кажется, что если Будда любил табак, то, может быть, действительно в нем заключен секрет счастья.

Табби вынимает из кармана сигару и передает ее через ограждение Биглу.

— Так вот, относительно возможностей. Потенции к действию. Пойдет ли она с тобой или надерется и останется — что она выберет? Ты находишься в постоянном движении, и она находится в постоянном движении… — он делает круговое движение руками так, что они скользят друг вокруг друга как два хищника.

Бигл снимает с сигары целлофан. Она невероятно напоминает фаллос и не может не вызвать у него восхищения, ибо своим он похвастаться не может.

Табби достает из кармана большую кухонную спичку с красно-белой головкой.

— Терпеть не могу бутан.

И зажигает ее о ноготь. Она вспыхивает, распространяя вокруг себя добрый старый запах серы и напоминая о преисподней. Табби перегибается через перегородку и протягивает ее Биглу.

— Вот почему люди перестают трахаться после свадьбы, — говорит он. — Потому что все дело не в результате, а в предчувствии и возможностях. Вот и бейсбол — это игра предчувствий и возможностей.

Бигл вбирает дым в легкие. У него сочный и в то же время отталкивающий вкус. Однако сама поза с сигарой в руке настолько кинематографична, что уже одно это доставляет удовольствие. Постепенно он начинает расслабляться, и у него возникает чувство мужского братства. Только глянь, чем там мальчики занимаются на задворках.

— Хороший комментатор, — замечает Табби и увеличивает громкость. — Вот послушай. Игрок на второй базе находится в выгодном положении, игрок с битой ограничен основной базой, счет два — один, лучше бы ему не вставать за подающим, если он останется впереди, то тот сможет его достать — это хороший питчер.

Табби выдувает кольцо дыма.

— Усек?

Бигл, слегка одурманенный табачным дымом, тоже пытается выдуть колечко. Но у него не очень-то получается.

— Нет, — отвечает он.

— Когда счет будет один — два, подающему придется делать срезку. Его потенциальные возможности изменятся. Когда подающий будет бросать мяч, он окажется сзади. И тогда игрок с битой сможет тоже немного отступить, и у него появится выбор. Подающему же придется быть более точным и метким, иначе он рискует получить пробежку. Чувствуешь, как меняются потенциальные возможности?

— Да, понял, — отвечает Бигл. И он, кажется, действительно начинает понимать. Он кивает и начинает различать действие в полном бездействии. Он снова вдыхает дым сигары, шум в голове становится сильнее, и вдруг он понимает что-то очень важное о режиссуре действительности. Он вспоминает о том, как однажды был в Нью-Йорке как раз в то время, когда «Мерс» играли в плей-оф с «Хьюстон астрос». Это был долгий матч — казалось, он будет длиться вечно. Он был настолько долгий, что нарушил нормальное течение жизни: нью-йоркцы превратились в заядлых болельщиков, толпились у телевизоров, стоящих в витринах магазинов, или у мини-экранов переносных телевизоров, расположенных на задних сиденьях лимузинов; прохожие обращались к совершенно незнакомым грузчикам — потому что у грузчиков всегда включено радио — с вопросами: «Какой счет? Что происходит? Какие новости?», словно речь шла о военных действиях.

И действительность текла в таком же замедленном ритме, как игра в бейсбол. Даже полный покой казался действием. Потому что во время ожидания накапливались или рассеивались силы.

— У тебя еще есть кока из Сент-Луиса? — спрашивает Табби.

Глава 19

Все очень напоминает «Красотку», за тем исключением, что я исполняю роль Джулии Робертс, а Мэгги — роль Ричарда Гира. Мы начинаем в десять, и к двенадцати я уже готов. Я еще никогда не видел ее такой беззаботной, игривой и веселой. Всем продавцам она сообщает, что я ее личная игрушка, выпущенная специально для девочек, чтобы ее можно было одевать и раздевать. Это каждый раз заставляет меня покрываться краской. Я начинаю возражать, но Мэгги заявляет, что мне, столь мужественному, нечего опасаться и я должен уступить ей, потому что в душе она остается маленькой девочкой. Что вполне вероятно. Слышать это гораздо приятнее, чем если бы она заявляла, что это ее деньги и что я должен выглядеть прилично, если хочу, чтобы нас видели вместе. Впрочем, она и не говорит этого. Поэтому я позволяю ей выбирать одежду, а целой веренице странных продавцов, говорящих со всеми возможными акцентами, разглядывать и измерять меня, чтобы определить, что больше всего мне подойдет.

Лично я считаю, что камуфляж и винтовка М-16. Синий костюм из универсама «Сирс», который можно носить годами, белая рубашка и полицейские ботинки. Пара свободных и удобных свитеров, в которых можно сутками сидеть в «форде» и вести наблюдение. На мой взгляд, мне подходит именно это.

На самом деле я ворчу только потому, что, по-моему, она этого ждет. На самом деле все это мне очень приятно.

Мы устраиваем легкий ланч в одном из заведений, места в которых нужно заказывать за два-три месяца. Если вы, конечно, не Магдалина Лазло, Джина Роулендс или Дэвид Хартман: тогда вы просто заходите, и там уже откуда-то знают, что вы придете, и вас ожидает накрытый стол. Я заказываю сэндвич: тунец с майонезом, салатом и помидором, хотя все эти продукты здесь называются: иначе. И еще нам приносят бутылку воды за восемь долларов.

После ланча Мэгги отвозит меня к Ямато и оставляет меня с высоким стройным японцем Иго — истинным художником в своей профессии. Его кисти принадлежат несколько картин, украшающих стены, он также автор дизайна некоторых пиджаков. Философия Ямато такова: «Мы являемся произведениями искусства, все и каждый. И для меня одевать человека — акт творчества, не менее глубинный и значимый, чем наложение краски на холст», поэтому все продавцы Ямато владеют психологией цвета и ткани и создают произведения искусства, достойные всеобщего обозрения. Цены нигде не указаны.

Ито подводит меня к целой коллекции пиджаков. Многие из них сделаны из таких материалов, о которых я даже никогда не слышал. Затем он вручает мне набор цветных карточек и просит, чтобы я расположил их в порядке предпочтения.

Я оборачиваюсь и вижу Джека Кашинга. Он стоит с Томом Беренжером и тоже рассматривает пиджаки. Рядом с ними два других продавца — Хиро и Никио. Хиро занимается керамикой, Никио — пластической скульптурой.

Мы с Джеком замечаем друг друга одновременно.

Прошло около шестидесяти часов с тех пор, как я вынес его из дома и усадил на асфальт рядом с машиной. Мы смотрим друг на друга одну секунду, две, и он улыбается. Широко и искренне. А потом направляется ко мне и протягивает руку. Я пожимаю ее.

— Прости, старик, — говорит он. — Я не знал. О вас с Мэгги.

— Все нормально, — вежливо отвечаю я. — Мы сами не знали. До того самого часа.

— Так иногда бывает. Иногда это лучше всего.

— Да, все происходит мгновенно, — соглашаюсь я. — И очень сильно бьет по мозгам.

— Точно так же, как это делаешь ты, — добавляет он, и мы оба улыбаемся. Самое поразительное, что он делает это абсолютно искренне. — Ты знаком с Томом?

Естественно, нет. Он окликает Тома и знаками подзывает его к нам.

— Я хочу тебя кое с кем познакомить, — говорит он Беренжеру. — Это Джо Броз. Я правильно произношу имя?

— Да.

— Джо и Магдалина Лазло… — он пытается подыскать верное слово.

— Влюблены друг в друга, — помогаю ему я.

— Так я по крайней мере слышал, — продолжает Джек. — Но я терпеть не могу сплетен. Джо занимается охранным бизнесом, — говорит он Беренжеру.

— Рад познакомиться, — говорит Беренжер, делая вид, что ему это очень интересно.

— Я также, — отвечаю я и с видом провинциала добавляю: — Вы мне очень понравились во «Взводе».[45] — Это действительно одна из его лучших картин. По крайней мере на мой взгляд. Нравится вам Оливер Стоун или не нравится, но он умеет добиваться настоящей игры от своих актеров.

— Спасибо, — с отсутствующим видом отвечает он и смотрит на меня, пытаясь определить мой возраст. Или оценивая мою стрижку. — Вы ведь воевали?

— Да, — отвечаю я. — Воевал.

— И имеете награды?

Поразительно. Для меня этот мир в новинку, и я еще не привык к нему. Не прошло и двух дней с тех пор, как у нас все началось с Мэгги, а они уже знают, кто я такой, чем занимаюсь, знают, что я ветеран и при желании могу нацепить на грудь медали. В моем мире человек может развестись, а ты узнаешь об этом только через пару лет.

— Ты знаком со Стоуном? Вам надо познакомиться, — говорит Беренжер. — Он до сих пор занимается вьетнамскими делами. Так, значит, я действительно понравился тебе во «Взводе»?

— Ты был просто великолепен.

— Ты считаешь, мы все сделали правильно? Ты ведь был там. Как я старался, чтобы все было точно. Но, естественно, я все получал из вторых рук и полностью зависел от того, что мне рассказывали другие люди.

— Да, думаю, все довольно точно. Но каждый воспринимал Вьетнам по-своему.

— Мне нравится играть персонажей, которые находятся на пределе, — говорит он. — У них более сильный и ярко выраженный характер, есть какая-то необычность.

— Лично я ничего необычного в нем не нахожу, — приступаю я к созданию собственной легенды.

— Нет?

— Нет. Просто я отождествил себя с твоим героем.

— Вот! — восклицает Ито. — Я нашел, — он держит в руках пиджак. — Шестьдесят процентов шелка, тридцать три процента вискозы и семь процентов шерсти.

Когда мы возвращаемся домой, машина битком набита коробками. В основном все это для меня — носки, боксерские шорты и бикини, галстуки, носовые платки, шесть пар туфель, шляпы, ремни, халаты, футболки, свитера. А остальное должно поступить еще позже, после подгонки. Несколько компакт-дисков с Рэем Чарльзом и Бобом Диланом — кантри для тех, кто не любит сельскую местность. Мэгги принимается сдирать упаковки с таким счастливым видом, словно она пятилетняя девочка, разбирающая подарки на собственном дне рождения. Через пять минут вся гостиная завалена паркетами, коробками, упаковочной бумагой, этикетками и горами одежды стоимостью в несколько тысяч долларов.

— Покажись-ка мне в этом, Джо… А теперь примерь этот галстук с этой рубашкой. А теперь галстук с этим ремнем и той рубашкой. Просто подержи галстук, не затягивая его, а ремень можешь не продевать в брюки… Какой у тебя мужественный и серьезный вид! Ну давай улыбнись. Это же так весело! Я хочу посмотреть, как на тебе сидит это бикини. Вот это шелковое. И перестань заливаться краской. И избавь меня от своих мизантропических заявлений. Множество гетеросексуалов носит шелковое белье… Ну хорошо же, раз ты отказываешься их надевать, я сама их надену, — и она начинает стаскивать с себя рубашку. — Закрой глаза. Я знаю, что ты подсматриваешь, — А я и вправду подсматриваю. Она выскальзывает из джинсов. — Отвернись. — Я послушно отворачиваюсь. Она что-то напевает себе под нос. — Ну вот, — говорит она. — Можешь повернуться. — Я поворачиваюсь. Она похожа на маленькую девочку, которая натянула на себя папину одежду. Боксеры, халат, галстук и ремень, волосы убраны под шляпу, на ногах — мужские туфли. Конечно, она не ребенок, но все это выглядит смешно и забавно, а главное — невероятно сексуально.

Она подходит к зеркалу и подрисовывает себе усы. Тоненькую полоску.

— Ну и как, на твой взгляд, что подумают люди?

— Если ты и дальше будешь покупать мне шмотки, они решат, что я использую тебя. Немедленно это прекрати.

Если бы у тебя были деньги, ты бы тоже постоянно мне что-нибудь покупал. Разве не так? Ты бы окутывал меня бриллиантами и одевал в меха, одевал в бриллианты и окутывал в меха.[46]

— Это совсем другое дело, и ты прекрасно это понимаешь.

— Серьезно? А что такое деньги, Джо? Признак добродетели? Ума? Или мужского начала?

— Там, откуда я родом…

— Того места, откуда ты родом, уже не существует. Деньги приходят случайно. Точно так же как происходят столкновения на скоростных шоссе. Почему, ты думаешь, мы все такие безумные? Потому что мы знаем, что это — чистая случайность. Лицо, тело, то, как меня снимает камера, — все случайность. Нет, конечно же я тружусь не покладая рук. Занятия по актерскому мастерству, педагоги, упражнения, уход за кожей, парикмахер, визажист — я изо всех сил стараюсь стать лучше и сохранить свою внешность. Но даже пятнадцать пластических хирургов не смогут создать одну Магдалину Лазло. Можно взять губы Барбары Херши, один из носов Ли Гранта, грудь Мелани и попку Шер, и все равно ты ничего не будешь из себя представлять. Можно из шкуры лезть вон, но так и не научиться тому, чем, с точки зрения тех, кто платит мне миллион долларов за картину, владею я. Все это случайность. Это все равно что выиграть в лотерею или быть сбитой автобусом. Поэтому, если я хочу потратить свои шальные деньги на то, чтобы одеть тебя, потому что мне это доставляет удовольствие, я все равно это буду делать.

— Мужчины, берущие у женщин деньги, имеют определенное название, — говорю я.

— Женщины, берущие деньги у мужчин, тоже имеют свое название, — отвечает она.

— Это разные вещи.

— Послушай, Джо, у тебя нет при себе двадцати долларов?

— У меня сотня с небольшим, — отвечаю я.

— Дай мне двадцатку, — говорит она.

Я залезаю в бумажник и даю ей двадцать долларов. Она берет их и засовывает в ширинку боксерских шортов, под которыми на ней ее собственные трусики. Она складывает купюру и запихивает ее под резинку.

— Так как называются женщины, которые берут у мужчин деньги, Джо?

— Я не понимаю твоих игр, Мэгги.

— Как называются такие женщины?

— Они называются шлюхами, Мэгги. Ты это хотела от меня услышать?

— Да, именно это. Я взяла у тебя деньги, и теперь я — твоя шлюха.

Я не знаю, как ей это удается. То ли это другое выражение лица, то ли поза, то ли какой-то более утонченный актерский трюк, но, несмотря на свое смехотворное одеяние — мужскую шляпу, ботинки и боксерские шорты с сердечками, она вдруг превращается из озорной девчонки в развязную потаскушку.

Она залезает в свою сумку и достает двадцатидолларовую купюру.

— Вот, возьми, — говорит она.

И я беру.

— Теперь ты мой жиголо, — смеется она. — Какое смешное слово! — хрипло добавляет она, пытаясь сдержать смех. — Ты мой альфонс. Я — шлюха, а ты — альфонс. Видишь, женщин, берущих у мужчин деньги, называют гораздо хуже. Поэтому больше не говори всех этих глупостей о деньгах, ладно, Джо?

— Хорошо, я постараюсь. Но как только я услышу, что кто-нибудь говорит о том, что я тебя использую…

— Ты его вырубишь и покажешь, какой ты крутой, — подкалывает она меня. — Джо, ты мне нужен. Моя интуиция подсказывает мне, что ты очень хороший и верный человек. Поставь песню «Чтобы кто-нибудь заботился обо мне» и потанцуй со мной.

— Мэгги, я это делаю не для того, чтобы чего-нибудь добиться.

— Чего ты боишься? Что кто-нибудь скажет, что ты пытаешься проложить себе путь наверх с помощью собственного члена? Здесь это звучит как комплимент. Потому что в этом городе так поступают все, только мало кто умеет трахаться по-настоящему хорошо, чтобы добиться успеха.

— Ты в этом уверена?

— Не хочешь «Чтобы кто-нибудь заботился», поставь «Лягте, леди, лягте».

— Очень смешно.

— Ну это же кантри.

Я включаю музыку. Потому что это способ, с помощью которого мы даем друг другу понять, что хотим поговорить наедине, а не для чужих ушей. Это то самое, что она просила, — Боб Дилан. Возможно, это кантри. Он поет о том, как укладывает леди на большую латунную кровать.

— Черт возьми, — говорю я, чувствуя, что у меня пересохло в горле, — потанцуй со мной.

Глава 20

— Он прав. Очень смешно, — произносит Дэвид Хартман.

На столе перед ним продолжает перематываться пленка. Начинает звучать музыка. Сам Хартман не очень любит Дилана. Правда, однажды ему пришлось доказывать обратное — когда тот попытался украсть Джека Николсона у его агента. Тогда ему пришлось отсидеть на всех матчах по американскому футболу, глядя, как одни огромные потные негры наваливаются на других, — из-за чего обострился его скрытый расизм. Который, впрочем, он настолько успешно преодолел, что даже подписал кое с кем из них контракты. Они получали целые состояния, снимаясь в рекламе и участвуя в различных выступлениях. Полгода они работали, а остальные полгода тренировались и поэтому требовали меньше внимания, а что касается почасовой оплаты, то они могли переплюнуть многих кинозвезд. Поэтому Хартман по-прежнему делал вид, что интересуется спортивными мероприятиями, но не собирался проявлять энтузиазм по поводу Дилана.

— Эта запись сделана менее часа тому назад, — говорит Шиган, пытаясь произвести впечатление на клиента. Вид у Шигана слишком помятый. Многие считают безопасность дешевым бизнесом малограмотных полуалкоголиков, охрняющих супермаркеты и норовящих спереть конфеты «Херши», не платя за них. Именно поэтому Шиган носит костюмы за тысячу восемьсот долларов. Он называет их «представительскими», настолько классно и элегантно они выглядят.

К несчастью, в десять часов три минуты того утра, когда Мэгги впервые появилась на людях с Джо Брозом и отправилась с ним по магазинам, полдюжины человек бросились наперегонки к Дэвиду Хартману, чтобы первыми принести ему эту новость. И, хотя в это время у него была деловая встреча и он не отвечал на звонки и никого не принимал, похоже, к 10:40 ему уже все было известно. Именно в это время он позвонил Мелу Тейлору и заявил, что ему нужен полный отчет о происходящем, после чего переключил его на свою секретаршу Фиону, которая и выяснила, что ближайшее «окно» предвидится в восемь вечера.

Тейлор тут же позвонил в Чикаго — в полном соответствии с инструкцией, которая предписывала ставить руководство в известность о любых изменениях, связанных с Биглом. Звонил он непосредственно К. Г. Банкеру. Банкер вызвал Шигана и распорядился: «Отправляйся в Лос-Анджелес. Присутствуй на встрече. И убедись в том, что клиент доволен. Спасибо». Черт, голос Банкера всегда вызывал у него подобострастные чувства.

Шиган позвонил Тейлору:

— Я хочу, чтобы к моему приезду все было готово. Папки аккуратно подписаны. Чтобы все было организовано и все материалы представлены. Только ничего лишнего, не имеющего отношения к делу. — Шигана воспитывали монахини.

Он улаживает остальные свои дела и звонит жене предупредить, что его не будет к обеду. Ближайший самолет отправляется в 5.00 с расчетным временем прибытия 7:17. Единственное свободное место оказывается во втором классе — оно слишком узко для большого человека и превращает костюм в половую тряпку. Пиджак повесить некуда, поэтому он аккуратно его складывает и кладет на полку поверх остальных вещей. Однако там что-то сдвигается, падает, и на протяжении тысячи двухсот миль пиджак оказывается придавленным коробкой с книгами к сумке с неупакованными фруктами. На плече появляются пятна от виноградного сока, и всякий раз, когда Шиган шевелит рукой, от рукава исходит аромат бананов. Самолет приземляется вовремя, но, даже несмотря на то что у Шигана лишь ручная кладь, он оказывается на стоянке такси лишь в 7:38. У него нет времени переодеться. На улице жарко и душно, а кондиционера в такси нет. Шиган успевает на встречу, но появляется на ней в помятом виде. Брюки его костюма за тысячу восемьсот долларов приобрели столько складок, сколько на физиономии хорошего шарпея.

К тому же он видит, что костюм Хартмана стоит три тысячи шестьсот долларов.

— Да, похоже, Мэгги и Джо начинают представлять некоторую проблему, — произносит Хартман. — Как это получилось?

Тейлор подготовил краткий письменный обзор событий, рядом с которыми аккуратно проставлены номера соответствующих пленок с записями.

— Мисс Лазло приехала домой поздно ночью после бармицвы. Ее привез Джек Капгинг.

Тейлор берет запись № 1 и вставляет ее в кассетный магнитофон. Она уже отмотана к интересующему их месту.

— И между ними началась любовная игра, — добавляет Тейлор и нажимает кнопку воспроизведения. Звук поразительно хорош, что доказывает качество использованных микрофонов. Слышны не только слова, но и звуки страстных поцелуев и тяжелого дыхания. — Джозеф Броз был в доме. Он вышел из своей комнаты, и они его увидели. — Мел прокручивает запись вперед. — Они оба потребовали, чтобы Броз вышел. Но он отказался это сделать. Между ними началась драка, и Броз одержал верх.

Мел нажимает кнопку воспроизведения, и до них доносятся стоны и шарканье ногами.

— Далее небольшой разрыв, — замечает Мел, вынимая пленку № 1 и вставляя пленку № 2. — То есть даже два разрыва. Потому что они вышли на улицу. Потом они вернулись и снова отправились, как мы предполагаем, на пляж. Если вы прислушаетесь, то сможете различить разные… звуки. Аналитики говорят, что первый хлопок — это входная дверь, а более приглушенный звук — это задняя дверь. Выход на пляж. — Он вынимает пленку № 2 и вставляет пленку № 3. — Потом они вернулись в дом, и между ними начались интимные отношения.

Все трое делают вид, что звуки страсти не производят на них никакого впечатления. У Тейлора начинается эрекция. Он сидит, поэтому окружающем этого не видно, однако он все равно смущен и раздражен этим. Не превратился ли я в извращенца, приходит ему в голову. В любителя подсматривать за другими. К тому же у него возникает ощущение, что Броз становится для него неуязвимым, словно слияние с этой золотой куколкой в каком-то смысле сообщало ему те же свойства, что были приобретены Ахиллом после погружения в Стикс.

Светловолосый Шиган заливается краской. По прошествии некоторого времени, когда ни у кого не остается сомнений относительно происходящего, Тейлор выключает запись, чтобы не показаться остальным слишком заинтересованным, и вставляет пленку № 4.

— Тут все то же самое, — комментирует он и достает пленку № 5. — А эта запись сделана на кухне, в тот день, когда они отослали горничную Мэри Маллиган. — И все трое прослушивают, как Мэри Маллиган предоставляется выходной. — После этого они снова продолжили… свои интимные отношения. — Тейлор демонстрирует пленки с 6-й по 11-ю, но не ставит их, показывая жестами, что на них записано.

Хартман берет шестую пленку и ставит ее наугад. Смесь эротики с бытом. Хотя количество секса намного превышает занятия домашним хозяйством. Затем он прослушивает отдельные куски пленки № 9. Она также очень вдохновляет. Шиган, проводивший довольно много времени в пути, стал регулярным пользователем номера 900. Но то, что он слушал сейчас, могло с этим поспорить, учитывая, что одна из участниц была настоящей кинозвездой — это во много раз усиливало эффект. И хотя женщины, с которыми он говорил, обладали сочными, глубокими голосами, он всегда подозревал, что хриплые сладострастные звуки издавались такими же ведьмами, как Маргарет Гамильтон,[47] или, еще того хуже, как его жена. И он вознамерился непременно получить эти пленки для личного архива по этому делу.

Хартман останавливает запись и пододвигает всю коллекцию к себе.

— Это единственные экземпляры? — спрашивает он.

— Да, — не моргнув глазом лжет Тейлор. Он уже сделал копии для себя. Точно так же поступил и Рэй Матусов, хотя Тейлору об этом неизвестно. Возможно, это сделали и другие технические работники, причастные к этой операции.

— Я бы не хотел, чтобы по городу начали ходить записи того, как Магдалина Лазло занимается сексом. Поэтому убедитесь в том, что других копий не существует, — говорит Хартман.

Он догадывается о том, что это не единственный экземпляр, так как знает, что техники в кинолабораториях делают для себя личные копии эротических сцен, особенно если в них участвуют знаменитости, — и прекратить это невозможно. Да и волнует его это не так уж сильно, просто когда пленки всплывут, это вызовет конфликт с «Юниверсал секьюрити». Но Хартман всегда лез на рожон. Он останавливает свой взгляд на последней кассете, словно ожидает увидеть на ней лицо Джо, как на конверте какого-нибудь альбома.

— Этот Броз… с ним такое часто случается?

— Heт.

— И женщины на него не набрасываются?

— По-моему, нет, — отвечает Тейлор. — По крайней мере, таких проблем никогда не возникало. Я и представить себе не мог…

— Я бы хотел познакомить вас с общим положением дел, — вступает в разговор Фрэнк Шиган. — Которое вполне удовлетворительно. Слежка за Линкольном Биглом осуществляется в нормальном режиме.

— Он же ваш сотрудник, — говорит Хартман, имея в виду Броза. — У вас есть его личное дело? — Тейлор передает ему папку. И Хартман открывает ее. — Очень интересно, — замечает он вслух. — Десантные войска. Четыре командировки во Вьетнам. Два «Пурпурных сердца» с дубовой ветвью. Представлен к «Серебряной звезде»… Интересно, почему он ее не получил? Две «Бронзовые звезды». И снова вернулся во Вьетнам, уже в качестве гражданского лица…

— Можно мне посмотреть? — просит Шиган. Он протягивает руку через стол и выхватывает у Хартмана бумаги. В личном деле содержатся сведения, которые посторонним знать ни к чему. Тейлор совсем рехнулся. Надо было покончить с ним еще в прошлый раз. Шиган пробегает страницу глазами. Нет, все в порядке — Тейлор отредактировал файл. — Да-да, понимаю, — с глубоким облегчением произносит Шиган и указывает на название фирмы: — Вероятно, он работал там в какой-то строительной компании. Вот в этой, «Океания-Американа». — И продолжает, чтобы скрыть свое облегчение: — Желтая лихорадка. Сочетание западной валюты с индокитайскими женщинами всегда очень увлекает. А может, в то время там он мог заработать гораздо больше, чем здесь.

— Значит, как я понял, вы решили не ставить этого Джо Броза в известность о том, что дом Мэгги прослушивается, — продолжает Хартман. — Похоже, это было верное решение.

Тейлор переводит взгляд на Шигана. Клиент, не отдавая себе в этом отчета, только что одобрил то единственное решение, которое было принято Тейлором вразрез с инструкцией.

Хартман относительно удовлетворен. Он мог поставить в тупик и сбить с толку любого. Но теперь он знал, что у Магдалины появился новый хахаль, который будет занимать ее мысли и тело.

— Ох уж эти актрисы, — вздыхает он. Теперь все становилось просто и ясно. — Всякий раз, как у них появляется новый муж или любовник, они меняют прическу, покупают новый гардероб и требуют себе роли другого амплуа. Каждая из них считает себя Джоном Дереком.[48] Или того хуже — новым Йоном Питерсом. Вот увидите.

Ошибочно было бы думать, что Мел Тейлор из-за того, что его сексуальная жизнь порой изобиловала анекдотическими ситуациями, походил на шута горохового. Напротив, он был коварен, безжалостен и опасен ровно в той мере, в какой от него это требовала страна и компания.

— Надеюсь, вы не предлагаете нам закончить слежку лишь потому, что они оказались в постели? — спрашивает он. Записи произвели на него точно такое же впечатление, как и на остальных, разница лишь в следующем: его собеседники убедились в том, в чем хотели убедиться, а он убеждаться в этом не хотел. У него все еще была козырная карта, и он собирался ее использовать. Никто не может сымитировать такое количество траханья с такими подробностями и при этом остаться в своем уме. И тем не менее Тейлор хотел в этом удостовериться.

— Похоже, им обоим ни до чего нет дела, — отвечает Хартман. — Но вы можете продолжать следить за ними.

— Вы имеете в виду расходы? — спрашивает Шиган.

— Нет, — говорит Хартман. — Делайте все, что сочтете нужным. — Ему легко это говорить. Он уже все устроил для того, чтобы расплатиться чужими деньгами.

Козырной картой Тейлора была горничная. Когда он разберется с Мэри, что будет непросто, так как у нее действующая грин-карта на ближайшие шесть лет, он заставит ее перейти в «Юниверсал секьюрити», пригрозив в противном случае высылкой из страны.

— А что мы будем делать, если мисс Лазло снова начнет задавать вопросы? — спрашивает Тейлор. — Или за нее это станет делать Броз?

Хартман некоторое время молчит, подбирая слова.

— Я хочу вам напомнить, что Магдалина Лазло — чрезвычайно ценная особа. Я не говорю о том, что это душевно тонкая, творческая и во многих отношениях привлекательная актриса; главное — что благодаря ей очень многие люди зарабатывают деньги. Такими вещами не разбрасываются. Поэтому речь может идти лишь об очень осторожном и взвешенном подходе. Что касается мистера Броза, то дело ваше. И главное — то, чем занимается мистер Бигл, во много раз важнее всего остального. При любых обстоятельствах это должно сохраняться в тайне.

Тейлор бросает взгляд на Шигана, и тот спрашивает:

— Когда вы говорите об обстоятельствах, вы… э-э… имеете в виду не финансовую сторону дела?

— Мне жаль, что вы меня не поняли, — отвечает клиент.

— Если мы говорим о… — Шиган начинает волноваться. Банкер велел ему выполнить все пожелания клиента. К тому же «Юниверсал секьюрити» иногда делала такие вещи, которые стала бы отрицать даже под угрозой обвинения в даче ложных показаний. Однако и Шиган, и Тейлор не считали Хартмана тяжеловесом, так как, с их точки зрения, он занимался довольно легкомысленным бизнесом. — …Если вы намекаете на противозаконные или… принудительные меры, то я не знаю, что вам и сказать…

А Хартман имел в виду именно это. Потому что они уже приближались к следующему этапу и степень риска, стало быть, значительно возрастала. Но ему вовсе не хотелось, чтобы это оказалось записанным, и поэтому он не хотел говорить ничего определенного этим паяцам.

— Главное — то, чем занимается мистер Бита, — медленно повторил Хартман. — При любых обстоятельствах это должно сохраняться в тайне. Если для вас это представляет какие-то сложности, то откажитесь от этого дела прямо сейчас, — добавляет он. — А если вы этого не понимаете, то обратитесь за разъяснениями в Банкеру. Если вам требуются подтверждения того, что вы защищаете правду, справедливость и американский образ жизни, позвоните человеку, на которого вы работали в тысяча девятьсот семьдесят девятом году.

Этого намека Тейлор не улавливает. Зато спина Шигана распрямляется и он принимает такую позу, что еще чуть-чуть» — и отдаст салют.

— Да, сэр, — отвечает он.

— Что-нибудь еще? — спрашивает клиент.

— Нет, сэр, — отвечает Шиган.

Записи и личное дело Джо Броза Хартман забирает с собой. Шиган и Тейлор провожают его к лифту, и, пока его дверцы не закрылись, Хартман говорит, обращаясь к Шигану:

— Кстати, он высоко оценивал ваши способности.

— Спасибо, сэр, — отвечает Шиган и замирает, прислушиваясь к шороху троссов в шахте лифта. Когда он убеждается в том, что Хартман находится от них на расстоянии нескольких этажей, он поворачивается к Тейлору:

— На самом деле это были не единственные экземпляры записей?

— Я сделаю для вас еще одну копию, — отвечает Тейлор. — А что он имел в виду, когда говорил о тысяча девятьсот семьдесят девятом годе?

— В семьдесят девятом я еще работал в ЦРУ, — говорит Шиган. — И нашим директором был Джордж Буш.

Глава 21

Она подходит ко мне настолько близко, что я могу заключить ее в объятия.

— Хорошо, — отвечает она. — Только в том случае, если ты будешь сдерживать себя.

— Буду.

На ее лице появляется выражение легкого сожаления, и я ее обнимаю за плечи. Она опускает голову мне на плечо, и мы начинаем двигаться в такт музыки.

— Тебе придется набраться терпения со мной, — говорит она.

— Ладно.

— Ты думаешь, они купились?

— Да, — отвечаю я. — Уверен. Я это чувствую. — И это полностью соответствует действительности. Даже несмотря на то, что мы постоянно должны помнить о включенных микрофонах, ощущения совершенно изменились. Теперь я уже не олень, увидевший тигра. Стратегия позиционирования не согласуется с реальностью и прокладывает путь через иллюзии. И теперь, когда тигр меня увидит, он воспримет меня за подобного себе. Может быть, он и не сочтет меня такой же большой кошкой, как он сам, но шакала во мне он точно распознает.

Мэгги начинает смеяться. Музыка продолжает играть, а мы шептаться.

— Что?

— Миссис Маллиган вернется завтра.

— Я знаю.

— Не забудь, что мы должны сделать.

— О, черт!

— Это была твоя идея. Ты сам сказал об этом, когда мы сидели на пляже после того, как ты вышвырнул бедного Джека Кашинга.

— Скажи мне, ты действительно собиралась лечь с ним в постель или просто меня провоцировала?

— По-моему, нам лучше разойтись по разным комнатам, — отвечает она.

— Ладно. Пошли, — и я направляюсь к лестнице. Мэгги следует за мной. Музыка все еще звучит довольно громко, так что мы можем разговаривать. Правда, только шепотом.

На лестнице она снова хватает меня за плечи.

— Джо, но ведь это была твоя идея. И прекрати себя мучить. Ты же сам сказал, что самое главное — развязать себе руки, чтобы заняться Биглом и Хартманом и выяснить, что происходит. И когда я спросила тебя, сможешь ли ты прикинуться моим любовником, ты ответил «да».

— Я знаю. Но я думал, что мы пару раз сделаем «ах-ах-о-о-о!» и на этом все закончится. Так, пару минут. Я и не думал, что нам придется заниматься такими длинными и напряженными… не знаю, как это назвать… сценариями. С такими извращенными подробностями.

— Я предупреждала, что не собираюсь делать озвучку в духе какого-нибудь малобюджетного порнофильма.

— Еще никто в истории мирового секса не изображал оргазм так долго, как это делаешь ты. Достоинство искусственных оргазмов в том и заключается, что они быстро наступают.

— Уж если мне надо делать вид, что я твоя любовница, для пачки подслушивающих педерастов, среди которых, вероятно, находится и Дэвид Хартман, я хочу, чтобы они изошли от зависти. Я хочу, чтобы они волосы рвали на себе. Высокомерные ханжи. И к тому же, — добавляет она, — я не вижу в этих сценариях ничего извращенного.

— Ладно-ладно, пошли.

Довод вполне ясен. Что подумает Мэри Маллиган, несмотря на то что ее отослали и вокруг была организована вся эта глумиха, если простыни окажутся чистыми? Поэтому каким-то образом их надо было запачкать. Даже если она не работает на компанию, уже через несколько часов обо всем этом станет известно. Ведь Мэгги — звезда. А все горничные, шоферы, водопроводчики, электрики и врачи только тем и занимаются, что сплетничают о звездах. Мэри может решить, что Мэгги лесбиянка и пытается это скрыть или это заговор, чтобы вызвать ревность Джека Кашинга, или что все это каким-то образом связано с песчанками — как бы там ни было, всем станет известно, что мы лишь изображаем страсть. И довольно быстро это дойдет до «Юниверсал секыорити» и Дэвида Хартмана.

Мэгги заходит в свою комнату. Я продолжаю двигаться по коридору к своей. Мне пришлось этому научиться еще в 1967 году, когда от этого зависела жизнь, — я говорю не об онанизме, а об умении предусматривать все мелочи, не оставлять никаких следов и обеспечивать присутствие всего необходимого. От этого зависит, расставляешь ты ловушку или попадаешь в нее сам. Вьетконговцы были большими мастерами этого дела, потому что у них не было огневой мощи, как ее сейчас нет и у меня; у них был только ум — воображение и внимание к мелочам.

Почему я так смущаюсь? Я не впервые в своей жизни занимаюсь мастурбацией. Когда нам было по тринадцать-четырнадцать лет, мы делали это целой компанией. Устраивали соревнования — у кого оргазм наступит быстрее и сперма брызнет дальше. Это совершенно не повод переживать. Мэгги в каком-то смысле занимается в своей комнате тем же самым. И хотя женские выделения менее заметны, чем мужские, они тем не менее обладают своим запахом. Это может показаться бредом, но я точно помню, что мы могли отличить их по запаху, а они нас. Я различал запах вчерашнего риса, их самокруток и мог определить, когда они курили марихуану. Я чувствовал, как пахнут их тела, и ощущал различие между газами, выпущенными американцем и вьетнамцем. И сейчас я не знаю, станет ли Мэри Маллиган рассматривать простыни или не глядя бросит их в стирку. Я не знаю, станет ли она их обнюхивать и сможет ли заметить отсутствие запаха.

Мы с Мэгги собираемся сначала испачкать собственные простыни, а потом поменяться местами.

Это доводит меня до помешательства. Потому что я люблю ее. И я на самом деле хочу с ней заниматься любовью, трахаться, вступать в интимные отношения, устраивать сексуальные игры — называйте это как хотите. Мы прикасаемся друг к другу только тогда, когда на нас смотрят другие. Мы уже несколько дней ведем скабрезные беседы и воспроизводим сцены, за прослушивание которых я бы заплатил. Я живу в ее доме уже несколько недель. И вот она всего в нескольких шагах от меня. До меня доносятся ее смущенные смешки, а потом другие звуки, когда она начинает ласкать себя и получать от этого удовольствие. У меня такая эрекция, какой еще не бывало никогда в жизни. Я чувствую себя полным идиотом из-за того, что вынужден пользоваться собственной рукой, когда она совсем рядом.

Я скидываю простыню, вылезаю из кровати и направляюсь по коридору к ее комнате.

Я вхожу в комнату Мэгги со стоящим торчком членом. Я полон решимости. Я собираюсь овладеть ею и не сомневаюсь в том, что ей это понравится. Неужто эта игра не захватила ее так же, как меня? В чем дело? Почему она все время сдерживает меня?

Я залезаю на кровать и притягиваю ее к себе. Она обмякает. Я целую ее. Она не отвечает.

— Чего ты хочешь? — шепотом спрашивает она. — Трахнуть меня и после этого навсегда расстаться? Или ты хочешь испытать собственное самообладание и сделать вид, что все происходит по-настоящему? Так чего же ты хочешь, Джо?

— Трахнуть тебя, Мэгги, — отвечаю я громко, чтобы это восприняли все микрофоны.

Если бы мне было двадцать, я бы так и поступил. Скорее всего, я бы ее трахнул. И считал бы, что правильно сделал. Как лицо мужского пола. И десантник. Но мне не двадцать. И она самая желанная женщина в моей жизни. Если не вспоминать Вьетнам. Напротив расположен тридцатитрехдюймовый телевизионный экран с пультом управления, находящимся у кровати. Я включаю телевизор на полную громкость. Это один из киноканалов. Джон Вейн играет ковбоя.

— Черт побери, Мэгги, как это все неловко, — говорю я.

— Вовсе нет, — отвечает она. — Это говорит о твоей мудрости и самообладании. Просто человек, идущий путем воина, не может руководствоваться собственным членом.

Глава 22

«Шери со звездами

Наша дорогая Мэгги после долгого одиночества нашла себе нового возлюбленного. Мы тебя поздравляем, Мэг! На этот раз никаких галантных сердцеедов. Она нашла себе настоящего мужчину с большой буквы «М», и, кажется, ей это нравится. Мне бы тоже понравилось. Его зовут Джо Броз, и он высококлассный специалист в области безопасности. В старые времена таких людей называли детективами, и я воздержусь от каких-либо каламбуров на эту тему. Это единственное из моих новогодних решений, которое я в состоянии выполнить. Уже известно, что Джо Броз — ветеран-орденоносец и относится к тем, кто сражается за свою даму сердца. Поэтому, ребята, лучше не подходите слишком близко — не хотелось бы видеть ваши сломанные носы. Это настоящий мужчина. Мы первыми….»

Тейлор хочет, чтобы я подождал. Я выглядываю в окно. Дымка над городом сегодня особенно густая, в чем можно убедиться, глядя на нее с сорок третьего этажа. Пелена скрывает все, за исключением нескольких зданий. Они похожи на компьютерные модули островов, поднимающиеся из серо-коричневого моря. Самолеты, летящие над этими грязными испарениями, ныряют в них и бесследно исчезают.

Я оборачиваюсь. На меня с восторженным видом смотрит секретарша Мела. Ее зовут Бемби Энн Слайго. Она чем-то напоминает Мэгги Тетчер: облегающая голову, как шлем, стрижка, и вся она слишком жесткая для того, чтобы ее хотелось трахнуть. К ней все обращаются «миссис Слайго», даже Мел. Ей уже к пятидесяти, она ровесница Шер, но относится к другому разряду женщин: они к двадцати девяти достигают среднего возраста, а к тридцати шести начинают выглядеть как Барбара Буш.

Я ей улыбаюсь.

— О, мистер Броз, — выдыхает она.

Я снисходительно киваю, словно я звезда, а она из числа тех маленьких людей, которые меня ею сделали.

— Привет, Бемби. Как дела? — отвечаю я.

— О, мистер Броз, — повторяет она, как будто я ее любимая кинозвезда. — Я уже сказала мистеру Тейлору, что вы здесь, и он будет с минуты на минуту. Обещаю вам.

— Спасибо, Бемби, — отвечаю я, широко улыбаясь.

Она заливается краской. Я сажусь и открываю одно из профессиональных изданий — не «Новости полиции и службы безопасности», а «Голливудский репортер». Бемби Энн делает вид, что занимается чем-то за своим столом, при этом то и дело украдкой бросает на меня взгляды. Может быть, благодаря отношениям с Мэгги у меня тоже появилась харизма? Миссис Слайго видела меня довольно регулярно в течение двенадцати лет и никогда не давала понять, что ее радарный экран отмечает мое присутствие. Но теперь ей необходимо выяснить, на что похож человек, чей пенис был внутри настоящей кинозвезды.

Наконец мистеру Тейлору надоедает делать вид, что он занят какими-то неотложными делами, и он звонит миссис Слайго и сообщает, что готов уделить пару минут Джо. И она ставит меня в известность о том, что я могу войти. Я встаю. А она продолжает смотреть на меня так, словно ей не терпится задать мне какой-то вопрос. Поэтому, проходя мимо ее стола, я останавливаюсь и спрашиваю:

— В чем дело, Бемби?

— Это правда? — выдыхает она. Под бумагами у нее спрятана колонка Шери.

Я смотрю ей в глаза и беру ее за руку.

— Правда. Святая правда. — Вид у Бемби такой, что она вот-вот лишится чувств. Но она хочет узнать еще кое-что. — Давай, — снисходительно говорю я, — спрашивай.

— А ты… — она колеблется, отводит глаза в сторону, потом собирается с духом и наконец выпаливает: — Не занимался саентологией?

— Нет, — с некоторым уважением отвечаю я.

— Ах вот как, — произносит она, словно я сообщил ей нечто чрезвычайно важное.

Я знаю, что Мел меня ненавидит. Что вообще-то глупо, учитывая все обстоятельства. Возможно, я спас ему жизнь — и уж точно ее не разрушил. А кроме того, познакомил его с реальностью: в том смысле в каком она понимается в военное время. Он старается делать вид, что это не так, но мы оба все прекрасно понимаем. Однако теперь все перешло на новый уровень. Выражение его лица свидетельствует о том, что он слушал наши записи. И его ненависть от этого только возрастает, потому что я, как он считает, получил то, чего не имеет он. У него психология службиста: он действительно полагает, что офицеры являются высшей расой и заслуживают больших денег, более вкусной пищи, более дорогих напитков и более роскошных девиц, а задача низшего состава — убеждать высший, что лучше него нет никого на свете.

— Мне нужен отпуск.

— Почему бы тебе просто не уволиться. Ты же у нас теперь крутой.

Но я не хочу увольняться. Может быть, я и мечтаю о том, чтобы мы с Мэгги любили друг друга, но представление о реальности я еще не утратил. Я знаю, в какую игру играю. Помню, что все сделанные записи фальшивы. И я не надеюсь стать ее советником или исполнительным продюсером.

— Мне нужен отпуск, Мел.

— Это не согласуется с политикой компании. Мы предоставляем отпуск только по болезни или по беременности.

— Политика компании предполагает предоставление отпусков на усмотрение администрации. — Обычно руководство даже настаивает на этом, так как это в интересах «Юниверсал секыорити». Например, когда требуется выполнить какое-нибудь задание, которое может дискредитировать компанию. Мне уже предоставлялись такие отпуска, поэтому я считаю, что и теперь могу его получить, правда исходя уже из собственных интересов.

— Ну что ж, Джо, мне надо это обдумать. Почему бы тебе не написать заявление? Я проконсультируюсь с Чикаго и дам тебе знать, — говорит он, имея в виду: «Сначала я заставлю тебя попрыгать, просить меня об этом снова и снова, а я буду придумывать отговорки, пока не откажу тебе окончательно».

— Нет, Мел, я бы предпочел решить это прямо сейчас. У меня есть дела.

— Не сомневаюсь, — отвечает он. — Но у нас так дела не делаются. У нас есть свои каналы и свои правила.

— Мел, давай раскроем карты.

— Я просто хочу, чтобы все было сделано правильно и сведения поступили в соответствующие каналы. Пока я возглавляю этот филиал, все будет происходить именно так.

Вот теперь у меня есть козырные карты, которые смогут побить любую его масть. Если мы переходим к военным действиям, то я могу выиграть, а могу и проиграть вместе с ним. Акак быв этом случае поступил сердцеед Йон Питерс, специалист по отделению зерен от плевел? Он бы сказал: «Знаешь что, Мел. Я понимаю твои доводы и уважаю тебя за это, правда. В компании действительно должны соблюдаться правила, точно так же как и в армии. Поверь мне, меньше всего на свете я хочу стать источником беспорядка. Но вот о чем я подумал. Под влиянием момента я как-то позабыл, что за последние три года у меня накопилась масса неотгуленных выходных — по меньшей мере восемь, а то и десять недель. А может, даже еще больше. Кроме этого, мне причитается как минимум трехмесячный отпуск по болезни…»

— Это частная компания, — обрывает меня Мел. — Мы не предоставляем фальшивые отпуска по болезни. Отпуска по болезни предоставляются больным и раненым, а не лентяям — такова политика компании.

— Мел, я стараюсь все упростить и избавить нас от столкновений. Я напишу заявление об отпуске, как ты меня просил. И могу поспорить, что ты за неделю, максимум за десять дней можешь получить одобрение. Задолго до того, как у меня начнется отпуск за этот год…

— А кто тебе сказал, что тебе сейчас дадут отпуск?

— Я имею на него право и хочу им воспользоваться, — очень спокойно отвечаю я.

— Ты на задании, и никто тебя от него не освобождал.

— Задание выполнено. Спасибо, Мел.

— И мне наплевать, что Магдалина Лазло сосет твой член! Не строй тут из себя. Не забывай, я все о тебе знаю. Я знаю, каков ты на самом деле.

— Мел, это очень грубо. — Я по-прежнему сохраняю полное спокойствие. Это ведь игра, а не уличная перебранка. — Ты оскорбил женщину, которую я люблю. Ты оскорбил клиента компании. И мне это не нравится. Я не хочу превращать этот разговор в обмен оскорблениями и грязными выпадами. Я не хочу, чтобы дело дошло до драки. — Откровенное вранье: я бы с удовольствием вмазал ему. Но вполне возможно, что у него включен магнитофон, мой-то точно включен. — Поэтому я предлагаю тебе поддержать мою просьбу об отпуске. А я тем временем напишу заявление, как ты просил.

— А что у тебя за проблемы, любовничек? — говорит он. — Боишься, что через пару недель она тебя бросит и найдет себе трахальщика получше?

— Прощу прощения, Мел. Ты пытаешься меня спровоцировать? Разговор в таком тоне неприемлем. Если бы я это записал на пленку, боюсь, кресло под тобой начало бы качаться. — Несомненно, он понимает, что я все записываю.

— С тобой всегда были проблемы во Вьетнаме, и то же самое происходит здесь. Ты считаешь, что можешь делать все, что тебе заблагорассудится. Но со мной этот номер не пройдет.

— Мел, я предлагаю тебе решить все разумно.

— Убирайся вон, — отвечает он.

Я встаю и наклоняюсь к нему, уперевшись руками в стол.

— Мел, ты не в себе.

— Обделался, а теперь приходишь с розами! Я тебя раскусил, Броз.

— Это твое личное мнение. — Давай, Мел, записывай.

— Я могу быть таким же спокойным, как и ты.

— Вот и хорошо.

— А теперь убирайся. Мне надо работать.

— Передай мое заявление, Мел.

Когда я выхожу из кабинета, Бемби, которая до этого двух слов со мной не сказала, если не считать «Доброе утро, какой сегодня смог», произносит:

— Как это неприятно. Он не должен был так себя вести.

Я спускаюсь вниз по лестнице, делая вид, что уже в отпуске. Еду по бульвару Сансет. Именно здесь теперь находится мой новый офис. Я перехватил аренду у продюсера, переставшего получать заказы и просрочившего плату за три месяца. Для индейцев наступили не самые лучшие времена. С первого взгляда это место очень не понравилось Мэгги, но когда я пообещал ей, что она сможет переделать весь интерьер, она смирилась. Мне этот дом нравится хотя бы потому, что, несмотря на его небольшие размеры, в нем есть четыре выхода, то есть организовать за ним слежку будет довольно сложно. Мне нужно место подальше от дома Мэгги. Мы по-прежнему должны делать вид, что не подозреваем о присутствии прослушивающей аппаратуры в ее доме. Но в этот дом мне уже не придется приглашать Матусова, я и сам смогу проверить все необходимое. Я никому не сообщаю о том, что занимаюсь следствием. Делаю вид, что я… как бы это сказать поточнее? Советник? Любовник? Продюсер Мэгги? Мы собираемся организовать ей собственную студию: найти необходимое оборудование, хорошего режиссера, сценариста и партнеров. Именно для этого все и делается. Мы устраиваем ланч с Хартманом, чтобы он довел это до сведения студии, и объясняем ему, что спонсоры получат право первого просмотра. Если предложений не поступит, мы займемся этим самостоятельно. Именно так я посоветовал поступить Мэгги. Нельзя сидеть и ждать, когда они придут. Потому что они придут только тогда, когда им будет выгодно, — это ясно как божий день. Всем на нее наплевать, кроме ее самой и меня. Вот так я ей сказал, и это совпадало с ее мыслями.

Теперь я знаю, как быстро распространяются слухи в этом городе и как все пытаются оттеснить друг друга. Поэтому меня нисколько не удивляет, когда вдруг раздается телефонный звонок, — хотя мы не давали никаких официальных объявлений и дело даже не начато: у нас еще нет мебели, и телефон просто стоит на полу. Может быть, кто-то пытается протолкнуть свой сценарий или устроиться на работу в качестве рецензента.

Каково же мое удивление, когда этот первый звонок, раздающийся в моем новом офисе, оказывается в каком-то смысле из Вьетнама.

Глава 23

Бигл сидит в темноте.

Перед ним сенсорный дисплей, с помощью которого он может проигрывать отдельные сцены или целые фильмы на одном или на всех десяти экранах, встроенных в полукруглую стену его просмотрового зала.

Экраны расположены в два ряда по пять в каждом и утоплены в стене. Они достаточно велики, для того чтобы без ущерба воспроизводить фильмы, снятые в славную эпоху широких форматов «Тодд-АО», «Ультра-Панавижн 70» и «Синемаскоп». При воспроизведении менее широкоэкранных фильмов справа и слева автоматически выдвигаются черные шторки, закрывающие неиспользуемые части экрана. Стены выкрашены в такой же черный цвет. Центральный экран в верхнем ряду — большее других по размеру.

Отсмотрев тысячи часов фильмов и видиозаписей, Бигл наконец отбирает то, что ему представляется сутью американского восприятия войны, и из отобранного материала компонует нечто среднее между историей и мифологией — высокотехнологичную версию американской «Илиады». И теперь он собирается в одиночестве просмотреть эту историю, чтобы понять, что он должен поставить, чтобы осчастливить свою страну.

Центральный экран. Спуск испанского флага. Образ. Лейтмотив. В полной тишине издали доносится звук трубы, знаменующий начало новой эпохи.

Флагшток на фоне неба. В кадре появляются две руки. Они снимают испанский флаг и поднимают государственный флаг США.

Это было снято в 1898 году, когда Америка объявила войну Испании.[49] Первый коммерческий военный фильм.

Затем на левом крайнем экране появляются кадры из знаменитого документального фильма Лени Рифеншталь «Триумф воли» (1934). Сотня тысяч представителей высшей расы маршируют, разворачиваются, салютуют, поют и кричат «Хайль Гитлер!». Это декларация немецкого народа о том, что он превратил себя в машину, которая будет править миром. Он будет захватывать земли, терроризировать население, побеждать, жечь и уничтожать — так он представляет себя в этой роли. Единый народ — единая воля. Это образ, который они продают всему миру, и мир будет еще долго в него верить, даже после того как Гитлер будет мертв, а война проиграна.[50]

На экране, расположенном в правом верхнем углу, начинается «7 декабря». Тихие, мирные Гавайи. В спокойном, безмятежном небе появляются эскадрильи японских самолетов.

Коварное нападение. Японцы захватывают американские суда, стоящие на якоре в Гонолулу. Американский флот превращается в вонючий дым, поднимающийся над руинами. Американские самолеты на аэродроме стоят аккуратными рядами. Идеальная цель. Они беспомощны и беззащитны. Торпеды. Корабли в огне. Самолеты взрываются. Языки пламени. Бегущие матросы. Два моряка стреляют в небо. Один из них падает. Другой продолжает стрелять.

За стеной с экранами, где расположено служебное помещение со стальными стеллажами, мотками кабеля и целой путаницей проводов, за происходящим наблюдает Тедди Броди. Когда Биглу требуется новый фильм, еще не заправленный в «Фуджитцу», Тедди исполняет роль архивариуса, обшаривающего стеллажи в поисках пленки, видеозаписи или диска, чтобы потом вставить их в проектор, видеомагнитофон или компьютер.

Ему нравится идея Билла. Он настолько захвачен зрелищем, что даже забывает о своих обстоятельствах: о том, что он вынужден здесь работать архивариусом, что он ничуть не приблизился к своей мечте — стать режиссером и достичь того положения, когда он сможет сказать родителям: «Вот видите, сволочи, я всего добился и больше не нуждаюсь в вашей любви». Больше всего ему нравится, что в основании всей пирамиды лежат три краеугольных камня, каждый из которых — надувательство и фальшивка.

Спуск испанского флага снимался не в Маниле и не в Гаване, а на крыше одного из центральных небоскребов Манхэттена.[51]

Этот эпизод пользовался огромным коммерческим успехом, и продюсеры Блэктон и Смит решили развить этот успех в более изощренной ленте «Сражение в заливе Сантьяго», посвященной победе американского флота над испанцами на Кубе. Этот фильм и вовсе снимался в ванной. Военные корабли были вырезаны из картона, а дым орудий изображался с помощью сигареты миссис Блэктон, которой она размахивала перед камерой.

«Триумф воли» продемонстрировал всему миру гигантское нацистское сборище, только и этот марш был специально поставлен для кинокамеры.[52] Сегодня, когда все события личной, спортивной и политической жизни транслируются по телевидению в прайм-тайм, это уже не так поражает. Но в тридцатых действительность все еще считалась реальностью, операторы ничего не приукрашивали и до той поры никто еще не ставил мероприятий с сотнями тысяч участников с единственной целью, чтобы это было зафиксировано на пленку.

Фильм «7 декабря» получил Оскара в номинации за лучшую документальную короткометражку.[53] Образы, созданные в этом фильме, стали основой для дальнейшего развития кинематографа. Целый ряд кадров был использован в других документальных фильмах. Режиссеры, снимавшие художественные фильмы о нападении на Пирл-Харбор, выстраивали эпизоды в соответствии с теми документальными материалами, которые были показаны в «7 декабря».

Однако все военные сцены в «7 декабря» — фальшивка. Горящие корабли — макеты. Их поджигали в специальном водоеме, который являлся более крупным и изощренным вариантом ванны из «Сражения в заливе Сантьяго». Бегущие сквозь дым и отстреливающиеся моряки снимались в павильоне. Дым производился дымовой машиной. И водоем, и павильон располагались в Голливуде, который никто никогда не бомбил, не торпедировал и не обстреливал.

Тедди Броуди все очень нравится. Ему нравятся Лени Рифеншталь и Джон Форд, и Блэктон со Смитом, и даже миссис Блэктон. Ему импонирует их наглость. Им не хватает того, что существует в действительности, и поэтому они сочиняют собственную реальность. Тедди провел довольно много времени в академических кругах: в Йельской драматической школе, где он получил степень бакалавра искусств, а потом в университете Лос-Анджелеса, где стал магистром, — там все факты всегда тщательно проверялись, за отсутствие точности студентов наказывали, а за плагиат выгоняли, поэтому он чувствует, что скован буквальной достоверностью, и не знает, как от нее избавиться. Кроме того, его отец всегда был отъявленным лгуном, поэтому Тедди очень важно фиксировать, кто, что и когда сказал, когда мнение собеседников изменилось и как они попытались скрыть это.

Центральный экран меркнет.

Рядом с «Триумфом воли» начинается показ «Победы на Западе». На экране № 2 гитлеровские полчища рвутся сквозь Бельгию и Голландию к границам Франции.

Гитлер всегда верил в силу кинематографа и уничтожал целые города лишь для того, чтобы запечатлеть это на пленку.[54] Когда вермахт двинулся завоевывать мир, в каждом взводе был свой оператор, в каждом полку — своя пропагандистская бригада.[55] Гитлер очень быстро завоевал континентальную Европу, почти не встретив сопротивления. Отчасти это было связано с тем, что он убедил своих противников в том, что тысячелетнее правление рейха неизбежно. Он сражался с помощью силы доводов. К тому времени, когда французские войска столкнулись с нацистами, они уже видели массовые сборища с Нюрнберге и результаты блицкрига в Польше. Они видели это на тех самых экранах, на которых раньше появлялись Чарли Чаплин и Морис Шевалье, а выпуски новостей сообщали о результатах велосипедных гонок.[56]

Один экран за другим Бигл заполняет кадрами торжества неприятеля.

Слева нацисты входят в Париж, завоевывают Югославию, Грецию, Северную Африку, Украину и Прибалтику. Гестапо берет подозреваемых и высылает евреев. Невинное гражданское население подвергается бомбардировкам в Лондоне.

«Остров Уэйк» — на экранах 4, 5, 9 и 10-м вперед продвигаются (трусливо) японцы, а американцы отступают (героически), оставляя Сингапур и Филиппины. Джон Вейн наблюдает за этим маршем смерти. Победители бросают побежденных в концлагеря, обрекая их на голод и смерть.

На центральном экране появляется «Касабланка».[57] Для Бигла этот фильм очень многое значит и в той истории, которую он создает, плетет, воображает, должен выйти из мрака и занять центральное место. Это момент выбора, когда мы отказываемся от эгоистической поглощенности самими собой и начинаем служить делу. В «Американское кафе» Рика ходят все: чешские, немецкие и румынские беженцы, честные французы и коллаборационисты, русские и нацисты. И судьба каждого из них зависит от того, что выберет Рик:

Экран 1

Пустынный лис

Экран 2

Битва за Англию

Центральный экран

Экран 4

Империя солнца

Экран 5

Мост через реку Квай

Экран 6

Нацистский удар

Экран 7

Разделяй и властвуй

Экран 8

Экран 9

Царь крыс

Экран 10

Батаан

Стоит Рику принять решение, и все меняется.

Экран 1

Битва близ Эль-Аламейна

Экран 2

Сахара

Центральный экран

Касабланка

Экран 4

Цель назначения: 30 секунд над Токио

Экран 5

Токио

Экран 6

Крысиный патруль

Экран 7

Потопить «Бисмарка»

Экран 8

Театральный буфет

Экран 9

Стилвелская дорога

Экран 10

Летучие тигры

В конце «Сахары» Богарт вместе с шестью солдатами, среди которых француз, англичанин и чернокожий суданец, захватывают целый отряд ранее непобедимых нацистов.

Справа Соединенные Штаты начинают контрнаступление на Тихом океане.

После этого уже ничто не в силах остановить Америку — она вновь на коне. Реальность и миф беззастенчиво перемешаны и спаяны друг с другом. Военное ведомство предоставляло Голливуду пленку, консультантов, солдат, транспорт и все необходимое. А кинематографисты взамен с радостью рассказывали те истории, которых от них ждали в Вашингтоне.

На центральном экране «Битва при Сан-Пьетро». В самом начале титры: «Этот фильм был снят в радиусе действия артиллерийского огня противника». И, как ни странно, это соответствует действительности. В то время как на всех остальных экранах солдаты бегут, прыгают и бросаются в сражения, здесь они просто идут, пробиваясь с оружием в руках к Итальянскому хребту.

Бигл не может понять, почему этот фильм так на него действует. Не потому ли, что как раз в тех местах сражался его отец? Может быть, и не в Сан-Пьетро, но по крайней мере в Италии. Именно там он был ранен. И всякий раз, когда он видит на экране раненых, которых уносят с поля боя, он всматривается в их лица, надеясь увидеть отца. Но даже со стоп-кадрами и цифровым увеличением ему это не удается. И тем не менее он уверен, что отец его выглядел так же, как эти люди на экране. Поразительно обычные. Небритые. С дымящимися сигаретами. Мечтающие о чашке кофе, ванне, свежих фруктах. Отец Бигла уже умер, и он не может его спросить: «Папа, ты был в Сан-Пьетро? Это там ты был награжден „Пурпурным сердцем"? Любишь ли ты эту страну больше, чем я? И смогу ли я ее полюбить так же? Было ли тогда лучше, чем сейчас? Неужто все было так, как показывают в кино?» Люди шагом идут в бой.

Фильм снимался без звуковой дорожки. За диктора — режиссер Мейджер Джон Хьюстон: «Их встретила стена пулеметного и автоматного огня. Добровольцы предпринимали отчаянные попытки добраться до линии противника и нанести удар по его опорным пунктам. Никто из них не вернулся назад».

Из многих сотен фильмов, просмотренных Биглом, он считал этот лучшим. Он начинался с кадров опустошенных полей и голых деревьев. Это просто и ясно объясняло, что такое война. Что такое битва. Это красноречиво рассказывало о происшедшем. «Шестнадцать танков выехало по этой дороге, и лишь три достигли городских окраин. Из них два были уничтожены, а один пропал без вести». В этом фильме говорилось о потерях. «Это сражение дорого нам обошлось. Лишь один 143-й полк пехотинцев потерял убитыми и ранеными тысячу сто человек». Однако сражение было выиграно. Немцы отступили. Итальянские крестьяне и фермеры выползли из пещер, в которых прятались. Хьюстон показывает лица детей и старух. «Отвоеванная земля Сан-Пьетро снова будет вспахана и засеяна и принесет хороший урожай, — говорит он. — И люди обращаются с молитвой к своему святому покровителю, чтобы Господь помог их освободителям, которые продолжают продвигаться на север, преследуя противников».

Бигл отключает все экраны, чтобы услышать эту финальную реплику.

Бамс! И они снова включаются. Самолеты летят над Германией и Японией. Настоящие и фальшивые, как в «Красотке Мемфиса», которая была снята через пятьдесят лет после появления одноименного документального фильма. Документальные «В двенадцать ноль-ноль» и «Победа в воздухе» (оправдание бомбардировок гражданских объектов), художественные — «Летающие пехотинцы» с Джоном Вейном и «Бомбардир», в которых доказывалось наше моральное право на обстрел городов — хотя именно это было одним из преступлений, в которых обвинялись нацисты, — под предлогом того, что мы делаем это с исключительной точностью. Хочется спросить — с какой именно? Пилоты утверждают, что однажды даже смогли попасть в дымоход. На экране трое. Бомбардир: «В какой именно?» Пилот: «В центральный». Бомбардир: «Ну, это плевое дело».

Центральный экран снова меркнет. А прямо под ним на экране № 8 распевает Дональд Дак: «Хайль Гитлер, хайль!» Кролик Багз Банни и утка Даффи Дак идут на войну. Бинт Кросби поет о военной дружбе. Фред Астер танцует для солдат. Джин Келли прославляет войну. А Бенни Гудмен, Пегги Ли, Гленн Миллер, Дню Э. Браун, Боб Хоуп и Бетт Мидлер поют и танцуют для того, чтобы превратить эту войну в веселье.

Далее экраны захлестывает волна военно-морских действий. Целая вереница клипов из телевизионного документального сериала «Победа на море», значительная часть которого действительно была снята во время войны. А потом появляются Чарлтон Хестон и Генри Фонда.[58]

Центральный экран. Еще один важный поворот сюжета[59] — «Самый длинный день — день „Д"». И вот все экраны взрываются активными действиями и вспыхивают изобилием красок. Черно-белая гамма резко сокращается» Все становится гораздо менее мрачным. «Грязная дюжина», «Герои Келли», «Герои Телемарка», «Мост в Римагене», «Операция „Девушка“», «Лагерь № 17», «Великий побег», «Война и память», «Пушки острова Наваррон», «Париж в огне», «Ад на Тихом океане», «Последний герой», «Флот Мак-Хейла». Множество звезд, словно одной из военных тайн является умение перемешать их с обычными солдатами.

И снова Бигл отключает все экраны и возвращается к центральному.

И снова Тедди потрясен проницательностью его выбора.

Освобождение Парижа. Настоящий документ. Никаких постановочных эффектов. Спонтанное, не срежиссированное зрелище. Потрясающий момент — повсюду цветы и слезы радости, женщины целуют солдат. Это сцены, которые воистину могут оправдать войну, как оправдывает страдания матери улыбка ребенка. Это Париж нашей мечты и Америка их упований.

Затемнение.

Пауза. Передышка. Корея. Мерзкие голые холмы. Снег. Рядовые в тяжелых куртках и шапках, натянутых на глаза под стальными шлемами. Они небриты, взгляды устремлены в одну точку. Американцы потерпели поражение и отступают. Таких фильмов, как этот, очень немного. «Люди на войне», «Гора Свиная котлета», «Все парни», «Военная охота». А также документальные ленты. Клипы из «Мак-Артура». Центральный экран пуст. Все уменьшено в размерах.

И резкое переключение на Вьетнам.

Новости. Во время Второй мировой войны большая часть съемок осуществлялась или контролировалась военными. А это значит, что пленки оставались в их собственности. Во Вьетнаме все снималось гражданскими лицами, поэтому снятые материалы не подвергались цензуре и были доступны. Бигл заполняет все экраны сырым мясом войны.

Звук с экрана № 2, на котором обычный парнишка: «Когда я впервые понял, что кого-то убил, у меня возникло невероятное чувство власти, — говорит он. — Они же полные болваны и совсем не похожи на нас. Это все равно что убить неодушевленную тварь». Это документальная запись, «Фрэнк: ветеран Вьетнама»: «Когда выходишь в сумерках на улицу и тихо ждешь, то превращаешься в охотника, настоящего охотника. Это потрясающее ощущение власти, когда убиваешь пятерых… единственное, с чем это можно сравнить, — это когда кончаешь. Удивительное чувство освобождения: я, я это сделал. Мне казалось, я всемогущ, повсюду ходил с оружием… Помню, как-то лежал в постели, баба сверху, а я стреляю в потолок. Я действительно подсел на это. Где еще в мире можно ощутить такую свободу? Я был уже не Фрэнком Барбером, я был Джоном Вейном, Стивом Мак-Квином и Клинтом Иствудом в одном лице».

Откровение. Мало кто может вынести такую реальность.

Теперь художественные фильмы: «Рожденный 4 июля», «Чарли 84», «Сады камней», «Скажите спартанцам», «Гора Гамбургер», «Взвод», «Военные слухи», «Доспехи», «Военные потери». Центральный экран остается пустым. Он похож на плоскую черную дыру. Бигл отдается потоку образов, которые были созданы лучшими режиссерами. Стоун, Кубрик, Де Пальма, Коппола, Скорсезе, Симино. Он расслабляется, позволяя себе ощутить их воздействие. Это причиняет боль. Безногие калеки. Повсеместная ложь. Горящие дети. Он купается в этом зрелище. Наркотики. Наркоманы. Обезумевшие ветераны с винтовками в руках. Художественный вымысел еще страшнее, чем документалистика, хотя, в общем, речь идет об одном и том же. Насилие. Ветераны в квадрате.[60] Засады, противопехотные мины, отстреленные яйца. Пылающие хижины.

Неужто все было настолько плохо? Неужели все идеалы обернулись горем и безумием? Получается, американцы превратились в нацистов, вторгшись в чужую страну и проводя репрессии против гражданского населения? Лидице[61] превратилась в Май Лай. Вероятно, Ханой бомбили те самолеты «Люфтваффе», которые наносили удары по Роттердаму и Лондону.

Никакого прогресса, все та же трясина. Никаких завоеваний, одно отчаяние. Солдаты, не желающие повиноваться своим офицерам и грозящие им расправой. И офицеры — механические чудища, не имеющие ни малейшего представления о том, как можно выиграть войну. Бомбы больше, а результатов никаких.

Бигл резко отключает все экраны.

Он отсмотрел еще не все, но сейчас он не готов к тому, чтобы продолжать. Почему? Потому что это неизбежно заставляет прийти к каким-то выводам? Или перейти, к действиям? Потому что это решение, после которого надо выйти на свет Божий и снова рисковать.

За стеной сидит опустошенный Тедди Броуди. Он смотрит это военное дерьмо в течение нескольких месяцев и уже должен был бы к нему привыкнуть. И уж конечно, вьетнамские кадры не должны были бы повергать его в шок. Он вырос в поствьетнамскую эпоху и начал понимать что-то как раз тогда, когда война была подвергнута пересмотру. К тому времени, когда он достиг двадцати, казалось, что лишь извращенцы, сумасшедшие, наркоманы и длинноволосые рокеры могут ее порицать. Они вступают в заговоры с телевизионщиками, чтобы опорочить благородных воинов. И этот скачок в прошлое оказался для него слишком большим испытанием. Как американцы могли докатиться до этого?!

Экран 1

Апокалипсис сегодня

Экран 2

Дружественный огонь

Центральный экран

Экран 4

Кто остановит дождь?

Экран 5

Охота на оленей

Экран 6

Возвращение домой

Экран 7

Добро пожаловать домой, солдаты

Экран 8

Экран 9

Парни из отряда «С»

Экран 10

Посетители

Глава 24

Я снимаю трубку и слышу голос Стива Уэстона. Он говорит, что читал обо мне в газете. Я и не знал, что Шери читает так много народа. Но, наверное, это что-то вроде ковыряния собственного носа. Заниматься этим в присутствии других можно только в том случае, если они уже знают, что вы этим занимаетесь. До меня доносятся звуки музыкального автомата и гомон голосов. День будний, и я слегка удивляюсь.

Первое, что замечаешь, увидев Стива, — что он черный. Хотя это можно определить и по его голосу. Но это еще не значит, что он должен звонить из бара в разгар рабочего дня. Стив вернулся из Вьетнама с очень внятной жизненной позицией: «Я рад, что все это закончилось, что я живой и невредимый, и остаток жизни я проживу честно и мирно». Многие вернулись назад с совсем другими намерениями. Многие пришли к убеждению, что мир — это отстойник, в который можно гадить. Или хватать все, что попадется под руку. Или: «Я за вас сражался, а теперь вы должны мне обеспечить достойную жизнь».

Мне-то повезло. Я всегда знал, что мир — это грязное место, в котором тяжело выжить. Что здесь никому нет дела до героев. Что всех интересует только одно: «А что ты сделал для меня лично?» Именно этот взгляд на жизнь передал мне отец. Он лишил меня всяких иллюзий.

Вернувшись, Стив нашел себе хорошую, верующую женщину, которая хотела рожать детей, убирать дом и накрывать на стол. Он нашел себе работу. Сначала мыл машины, не считая, как многие, что он выше этого, потом занимался другим — но всегда хотел попасть на «Дженерал моторс». Это потребовало у него нескольких лет, но в конце концов он попал туда. Там действует Единый профсоюз рабочих автомобильной и авиастроительной промышленности, и поэтому там самые высокие зарплаты: семнадцать долларов в час за неквалифицированный труд, а сейчас, возможно, и еще больше. Это составляет тридцать пять тысяч в год плюс выходные, отпуск, отпуск по болезни, медицинская страховка и пенсия. При сверхурочных этот доход можно довести до сорока пяти, а то и до семидесяти пяти тысяч в год.

— Я увидел это и спросил себя: неужто есть еще какой-нибудь Джо Броз? И тут же ответил: наверняка это тот самый, потому что мозгов у него меньше, чем яиц, за это-то она его и полюбила. Так, Джо?

Четверо детей, толстуха-жена, четыре машины, все шевроле, — что он может делать в среду в баре да еще и говорить таким веселым и в то же время скорбным голосом?

— Стив, что происходит?

— Все в порядке. Просто я увидел это и решил позвонить. Я позвонил тебе на работу, но мне сказали, что тебя нет. И больше не будет Они мне дали номер телефона, и там оказалась какая-то очень милая дама. Я подумал, а не с Магдалиной ли Лазло я разговариваю? И говорю: вы — это она? И она говорит: да. Я сказал ей, что я твой старый друг из Вьетнама. И она ответила, что наверняка ты будешь рад меня услышать, так как Вьетнам — это главное событие в твоей жизни, и дала мне этот телефон. Ты где?

— В своем новом офисе. Что с тобой, Стив?

— Я же говорю — все в порядке. Со мной все в порядке и с тобой все в порядке. Десантники навсегда! Просто я увидел, что с тобой произошли такие чудесные перемены, и решил тебе позвонить.

— А как жена?

— С ней тоже все в порядке. Она, конечно, не настолько хороша, как твоя, но все нормально.

— А дети? Как дети?

— Отлично. Иногда, конечно, доставляют кое-какие беспокойства, но на то они и дети. Думай о детях, но держись подальше от их неприятностей.

— А ты где?

— В одном отличном месте. Называется «Пресная вода от Рэя». Как раз рядом с моим домом.

— На Болдуинских холмах? Ты там еще будешь какое-то время?

— Думаю, да. Думаю, да.

— Почему бы нам с тобой не выпить?

— Можешь, конечно, приехать, но, боюсь, ты привык к более крутым кабакам, — отвечает он. Он считает, что это очень забавно, и до меня доносится его смех, когда он вешает трубку.

Я захожу в бар — там прохладно и темно, да еще после яркого калифорнийского солнца. Такие заведения часто показывают в кино, особенно в вестернах. В бар заходит незнакомец. Тут же воцаряется тишина, и на него устремляются неприязненные взгляды присутствующих. Крупный план самого крутого завсегдатая. Бармен и прочие ротозеи посматривают на него в ожидании своей реплики. Какие у него намерения? Сразу убить незнакомца или сначала с ним позабавиться? Они еще не догадываются о том, что я не обычный китаец, а Дэвид Каррадин, монах из Шаолиня, и могу нанести удар быстрее, чем обычный человек выстрелить. Я Алан Лэдд, хотя друзья зовут меня Шаном.

И вдруг из глубины бара доносится голос:

— Эй вы, оставьте его в покое. Он такой же ниггер, как и мы. Просто у него лицо замотано пластырем телесного цвета.

Все разражаются хохотом, какого шутка даже не заслуживает. И тут же настороженность сменяется гостеприимством. Все расслабляются — я принят. Я прохожу за черного. Направляюсь в глубину бара. Музыка вполне приличная и довольно старомодная — никакого рэпа. Она льется из экстравагантного музыкального автомата, проигрывающего компакт-диски.

Стив сидит за столом еще с четырьмя парнями. Троим из них около пятидесяти, четвертому; совсем седому, — лет шестьдесят, а то и больше. Все пьют пиво; закуска — арахис и жареные кусочки свиной кожи. Я сажусь, все умолкают, но в наступившей тишине нет никакой неприязненности. Ко мне подходит молодая официантка в лайкре — розовое на бордовом — и склоняется, выставив полное бедро. Седой нежно похлопывает ее по попке. Она заявляет ему, что он слишком стар. Дело не в том, что стар, отвечает он, а в том, что слишком большой. Я прошу бутылку «Будвайзера» и еще одну того, что пьют остальные. Протягиваю двадцатку, и она ловко выхватывает ее из моих рук.

— Дай ему сдачу, — говорит Стив. — И нечего тут играть в свои игры.

— Он белый, — говорит старик, обращаясь к одному из присутствующих. — Почему бы нам его не спросить?

— Это еще не значит, что он что-нибудь знает. Может, он ничего в этом не смыслит.

— А я говорю, спросим его.

— А я говорю, ты болван.

— Вот этот седой — Марлон Мейпс, — поясняет Стив. — Это — Рыжий, Кении и Шейверс.

— У нас тут спор. И эти идиоты не могут понять, в чем истина, — говорит Рыжий. — Ты готов к истине, белый человек?

— Это мой друг, — говорит Стив.

— Это твой белый друг, — добавляет Кенни. — Вот это правда.

— В иных местах и в иные времена цвет кожи перестает иметь значение, — замечает Стив.

— Он всегда имеет значение, — отвечает Рыжий.

— Да, всегда, — подтверждает Шейверс.

— Да и когда же он становился не важен? — спрашивает Марлон.

— Это всегда имело значение, — говорит Рыжий.

— Твою мать. Черный — белый. Демаркационная линия. Ты прав. Ты прав.

— Ладно, Стив, так когда же это не имело значения?

Стив не может ответить попросту, что это не имело значения во Вьетнаме. Потому что и тогда это имело значение. Это имело значение при получении увольнительных и при возвращении в часть. Это имело значение при выборе музыки, распределении спиртного и наркотиков, продвижении по службе и выполнении приказов. Это имело значение каждый день и каждую минуту. И мы оба знаем об этом.

Но иногда это не имело значения. Это не имело значения, когда мы уходили патрулировать территорию, — по крайней мере для меня и Стива. Это не имело значения, когда начиналась перестрелка. Это не имело значения, когда вьетконговцы и армия Северного Вьетнама заявляли, что расовые различия американцев их не интересуют.

— Это не имело значения тогда, когда я умирал, — отвечает Стив, и я догадываюсь, что он сильно пьян, если говорит это. Он встает и вытаскивает рубашку из штанов. Растолстел. Это уже не подтянутый десантник; пузо со шрамами двадцатилетней давности нависает над ремнем. — И он вынес меня, истекающего кровью. На собственной спине, из засады, в которую я попал.

— Думаю, он пытался прикрыться твоим жирным телом от пуль, — замечает Рыжий.

Он напрасно это произносит, потому что Стив поделился с ним самыми святыми воспоминаниями. Все остальные это понимают и тут же затыкают Рыжему рот. Кении встает между Рыжим и Стивом. Официантка приносит пиво и джин с тоником.

— Я не был во Вьетнаме, — говорит Рыжий. — Мы с Мухаммедом Али воздержались. И в меня никогда не стреляли вьетконговцы. Белые только и умеют, что посылать черных на войну, которую сами затевают. Им нравится превращать их в пушечное мясо.

— Пошел ты в задницу. Рыжий, — говорит Кении. — Ты тупица. Лично я был во Вьетнаме, и если ты сейчас не заткнешься, я тебе дам по морде.

— Ты просто не понимаешь, как это было, — говорит Стив.

— А ему и не нужно этого, — замечаю я. — Все это было так давно. — И я наливаю себе пива, которое вовсе не такое золотистое, как в телевизионной рекламе, а желтое, как моча. Наверное, все зависит от освещения.

— Вьетконговцы очень любили кого-нибудь ранить так, чтобы он кричал, потому что тогда товарищи пытались его спасти, а они их отстреливали одного за другим. А еще лучше, если раненых было двое. И вот человек сидел, слушал эти крики, ничего не мог сделать и чувствовал себя при этом полным подонком. Конечно, он мог попытаться спасти товарища. Только знаете, что бывало дальше? Он сам получал смертельную рану, да при этом еще и проклинал себя за то, что оказался таким идиотом.

— Да, неприятно умирать, чувствуя себя идиотом, — замечает Марлон. — Это по меньшей мере оскорбительно.

— Вот именно, — откликается Стив. — Хороню, что ты понимаешь. Так вот я кричал, а этот человек… этот человек пришел и вынес меня на себе.

Все замолкают. По крайней мере на мгновение. Слышен лишь звук кондиционеров. На холодных бутылках оседают капельки влаги. Из музыкального автомата несется голос Аарона Невилла.

— Послушай, Джо. Тебя ведь зовут Джо? Послушай меня, — говорит Рыжий. — Я хочу, чтобы ты сказал всем этим людям, сидящим здесь, правду. Ведь белый человек боится черного, правда?

— Не играй с ним в эти глупые игры.

— Давай, старик, отвечай.

— Действительно, многие белые боятся черных, — отвечаю я.

— Черных мужчин, — поправляет меня Рыжий. — Значит, белый мужчина боится черного мужчину. А на черных женщин ему наплевать. И время от времени он даже готов ими полакомиться.

— Потому что никто не боится черных женщин, — добавляет Кении. — Кроме тебя. Только ты боишься свою маму и свою жену — самых черных женщин, которых я когда-либо видел. Потому что они регулярно устраивают тебе взбучки.

— Я говорю серьезно, — замечает Рыжий, — поэтому заткни свою грязную пасть. И тебя это тоже касается, Марлон. Только вякни что-нибудь, и я тебе отхвачу твой бесчувственный член, потому что ты не в состоянии обсуждать такие серьезные вопросы. Понял? Ты просто не способен сосредоточиться.

— Ну, так ты уже что-нибудь скажешь по сути?

— Скажу. Заткнись и подожди. Белый сделает все, что в его силах, чтобы унизить черного. И это непререкаемая истина.

— Аминь.

— Ха-ха-ха.

— Ну, вроде да, — говорит Марлон.

И все поворачиваются ко мне.

— Взять еще что-нибудь? — спрашиваю я.

— Не дай им себя запутать, — предупреждает Стив.

— Я никого не боюсь, просто я еще хочу пива, — отвечаю я.

— Я тебя понял, — откликается Марлон и делает жест официантке. В предвкушении еще одной бесплатной выпивки он опрокидывает свой джин с тоником чуть быстрее, чем делал до того.

— На самом деле я хочу сказать о СПИДе.

— О Господи, защити мой член, — восклицает Марлон.

— А кто-нибудь из вас когда-нибудь занимался этим безопасным сексом? — спрашивает Шейверс. — С таким же успехом можно заниматься этим с самим собой. Даже еще лучше получается.

— Ну, учитывая то, с кем ты этим занимаешься, тебе вообще потребуется презерватив на все тело, — замечает Марлон.

— Зато ты настолько стар, что, если это с тобой случится, ты скорей умрешь от радости, чем от СПИДа, — парирует Шейверс.

— Ваша проблема, мужики, в том, что вы настолько поглощены своим дерьмом, что даже не обращаете внимания на политические события.

— Никто ни о чем не забывает, — возражает Стив. — Просто мы не хотим об этом думать.

— В шестидесятых черные были на подъеме, — замечает Рыжий. — И белые не могли этого вынести. Америка не желала с этим мириться. И тогда белые стали выдумывать разные способы, чтобы остановить черных. Отвечало за это ЦРУ! Это общеизвестный, подтвержденный документами факт. Даже лживая, изворотливая еврейская пресса это подтверждает. Всем известно, что ЦРУ под флагом американских авиалиний стало главным поставщиком героина. Они вывозят опиум из Золотого треугольника и в сговоре с итальянцами продают его исключительно в черных гетто. Все это делается специально, чтобы уничтожить черных.

— Это правда.

— Я читал об этом.

— Аминь.

— Ну так что, белый человек, ты будешь отрицать это? — говорит Рыжий.

— Ты заодно с ЦРУ? — ни с того ни с сего спрашивает Шейверс.

Все смотрят на меня с таким видом, словно и впрямь подозревают меня в связях с ЦРУ, а Шейверс знает что-то очень важное.

— Мой друг из ЦРУ? — говорит Стив, кладя мне руку на плечо. Насколько он пьян? Что может сболтнуть? Он знает кое-что, не предназначенное для посторонних ушей. — Вы даже представить себе не можете, что сделал этот человек. Так вот я вам скажу. Невозможно узнать, хороша ли книга, глядя на обложку. Может, он и похож на какую-нибудь деревенщину, но он стал любовником Магдалины Лазло. Стал ее единственной и неповторимой любовью.

Перед таким устоять не может никто. Все начинают высказывать свои соображения, ни одно из которых не звучит оскорбительно. Все, кроме Рыжего.

— Знаете, я как раз подходил к сути своей философской теории и хотел бы снова к ней вернуться, когда вам надоест восхищаться тем, какую он отхватил себе… — он бросает взгляд на меня и решает, что лучше не говорить это слово. Его колебания, вызванные отнюдь не вежливостью, а лишь уважением к границам дозволенного, убеждают меня, что это место неопасно. Я сижу с пятью стариками, некоторые из которых, возможно, мои ровесники, но психология у них старческая. И никто из них в порыве своей черноты не станет уничтожать этого конкретного белого. Просто пять черномазых собралось в баре, чтобы провести время за дешевым пивом и поболтать, так как им больше некуда идти. Ни дел, ни занятий, ни работы.

Так вот в чем дело.

— Но этого им было недостаточно. И тогда ЦРУ решило нанести удар там, где черные сильнее всего. И они изобрели болезнь, которая передается через член. Синдром приобретенного иммунодефицита. Они провели испытания в Африке, а потом перевезли этот вирус в Америку. Потому что черный мужчина в большей степени способен получать сексуальное удовольствие, чем белый, и член у него гораздо сильнее и крупнее, чем у белого, так что он пользуется им чаще. Разве не так? Разве это не правда, белый человек?

— Не знаю, — отвечаю я. — У меня никогда не было черного члена. А откуда ты так много знаешь о белых членах?

— Эге! Он тебя поймал.

— Классно приложил.

— Аминь.

Все смеются и повторяют сказанную мною фразу.

— Стив, — тихо говорю я, — мне надо с тобой поговорить. С глазу на глаз.

Стив оглядывается, замечает свободный угол на противоположной стороне бильярдного стола, берет свою бутылку и встает. Я прихватываю свою и следую за ним. Похоже, он никому ничего не должен объяснять.

До меня продолжает доноситься голос Рыжего:

— Ну ладно, он отпустил хорошую шутку, но я говорю о серьезных вещах, а вы хотите так ничего и не знать. СПИД изобрели в ЦРУ. Это было запланированное контрнаступление на свободу и добрые старые времена. Черт побери, да вы только посмотрите на статистику! И забудьте вы о педерастах — их использовали лишь как дымовую завесу. Чтобы отвлечь людей и не дать им увидеть, против кого это направлено на самом деле. А направлено это против вас!

Мы со Стивом садимся. Он страшно гордый человек, но я не сомневаюсь в том, что сейчас обстоятельства складываются для него не лучшим образом. Я почти уверен в том, что он лишился работы. Когда он рассказывал, как я его вынес на себе, он даже не упомянул, что с лихвой отплатил мне за это, — гордость не позволила. Он никогда не жалуется и ни о чем не просит. Даже когда его ранили, он не кричал и не звал на помощь, а лишь матерился. И если он не хочет сообщать мне, что не способен содержать жену и четверых детей, значит, я не буду ни о чем его спрашивать. Мне знакома такая гордость.

Поэтому я размышляю, как бы ему помочь так, чтобы он не догадался.

— Надеюсь, — говорю я, — ты сможешь некоторое время не ходить на работу Потому что мне нужна твоя помощь. В мире есть только два человека, которым я доверяю. А Джои уже нет. — Стив был знаком с Джои и знает, как тот погиб. Потому что Джои погиб во Вьетнаме. — Так что, если ты можешь на некоторое время оторваться от своего конвейера, у меня есть для тебя работенка. Семнадцать долларов в час я тебе не обещаю, но пятнадцать платить буду, если тебя это устроит.

— Ну что ж, старик, тебе повезло.

— Рад это слышать.

— «Дженерал моторс» сокращает производство. Разумеется, директора и менеджеры остаютсяна месте, зато ниггеров и прочую деревенщину выкидывают на улицу. Сколько лет я занимался сборкой шевроле! Сколько лет я старался вести американский образ жизни! Чтоб они сдохли!

— Я тебе сочувствую.

— Ты ведь и сам обо всем догадался. Ты ведь понял, что я в глубокой заднице. Ты же мой друг. Такое трудно сказать белому. Но знаешь, Джо, я не нуждаюсь в милостыне. Она мне не нужна!

— Да ну тебя, Стив. Сядь и успокойся. Мне действительно нужна помощь. Сядь, и я тебе все объясню.

Глава 25

Бигл возвращается к монтажу. Ему уже заведомо известен результат. Он уже просмотрел второй эшелон вьетнамских фильмов, в которых картина событий не столько воссоздавалась, сколько переиначивалась. И как догадывался Бигл, именно к этому он должен был подвести Америку.

Бигл включает центральный экран, и на нем начинают мелькать кадры «Беспримерного мужества».

Он отказывается от «Взвода», «Проигравших», «Садов камней», «Отголосков войны» и «Доспехов» — от всех этих претенциозных и патологических упражнений в ненависти к себе.

Один за другим Бигл заполняет экраны новыми изображениями:

Экран 1

Пропавший без вести

Экран 2

Американские коммандос

Центральный экран

Беспримерное мужество

Экран 4

Операция «Вьетнам»

Экран 5

Атака в джунглях

Экран 6

Первая кровь. Часть 2

Экран 7

Схватка десантников

Экран 8

Рембо. Первая кровь

Экран 9

Отряд «Дельта»

Экран 10

Ханойский Хилтон

И все угрызения совести исчезают. Отступают пораженческие настроения. В этих фильмах вьетнамцы изображены такими же жестокими, как нацисты, и такими же коварными, как японцы. Американские же захватчики выглядят невинными жертвами. И на бессмертный вопрос Рембо: «Ну, на этот-то раз мы победим?» — звучит громогласное «да!».

Вот оно. Вот так это должно выглядеть.

Все вырубить. Экраны гаснут, и наступает тишина.

«Неужели нашел? — спрашивает Бигл самого себя. — Неужели получилось? Или нет?»

Да, вот он — главный миф. Америка непобедима. Америка хорошая. Она проигрывает, опускается на колени, но это лишь придает ей очарования. Может, пора отмотать пленку чуть назад?

Бигл читал «Американское мифотворчество» и пришел к выводу, что книга весьма убедительна. Он не сомневался в том, что в секретных лагерях никто не занимался мифотворчеством. Кроме того, он знал, что «Беспримерное мужество» — это фантазия, основанная на реальных событиях, которые, в свою очередь, базировались на художественном вымысле, и там снималось несколько голливудских актеров. Полковник в отставке специального подразделения Джеймс Гритц лично участвовал в двух спасательных операциях в 1982 году. Спонсорами выступили Уильям Шатнер — «Капитан Керк», выложивший десять тысяч долларов за приобретение авторских прав, и Клинт Иствуд, раскошелившийся на тридцать тысяч. Клинт встретился с бывшим актером, а в тот момент президентом, Рональдом Рейганом, чтобы познакомить его с сюжетом, о чем свидетельствует следующая телеграмма, посланная Гритцу в Таиланд:

«27 мы с Клинтом встречались с президентом. Он сказал дословно следующее: „Если вы вытащите хотя бы одного американского военнопленного, я начну Третью мировую войну, чтобы освободить остальных". Сугубо секретно».

Однако Гритцу не удалось отыскать даже этого одного военнопленного. Впрочем, как и ЦРУ, которое в течение нескольких лет занималось тайными поисками.

Бигл понимает, что внедрить военнопленных во Вьетнаме или Лаосе не представляло особых трудностей. Этим занимались постоянно. Разве Гитлер не переодевал мертвых поляков в немецкую униформу для того, чтобы оправдать вторжение в Польщу? Не только переодевал, но и снимал их на кинопленку. Разве инцидент в Тонкине, вследствие которого Соединенные Штаты направили во Вьетнам полмиллиона человек, не был инсценирован?

Если все сделается быстро — найти военнопленных, объявить войну, выиграть ее, вытащить пострадавших и отпраздновать победу, — никто даже не успеет задать вопроса или в чем-либо усомниться.

Вот и ответ. Внедрить во Вьетнам военнопленных. И освобождать их не с помощью какого-нибудь полоумного Чака Норриса или Рембо, а используя для этого все вооруженные силы Соединенных Штатов, включая авиацию, флот и десант Это будут не отдельные военные действия, не эскалация, а грандиозное мероприятие, превышающее по масштабам высадку в Инчхоне — марш-бросок к Ханою, захват коммуняк, обвинение их в военных преступлениях, расстрел и парад победы. Вот это сработает. Радость. Упоение победой. И венки славы.

Но почему-то все это не радовало Бигла. Что же было не так?

Катерине Пржизевски было тридцать восемь лет. Она была в разводе, дочери — шестнадцать, сыну — десять. Не работай она в сфере кинематографа и живи где-нибудь не в Голливуде, она бы считалась очень симпатичной женщиной. У нее были натуральные рыжие волосы, прекрасная кожа и ярко-голубые глаза. Но, существуя между работой и детьми, она не могла себе позволить посещать клуб здоровья. И хотя в качестве личного секретаря Бигла она неплохо получала, ежедневные занятия с личным тренером были исключены. Поэтому она не могла похвастаться ни плоским животом, ни стальными мышцами. Она никогда не становилась жертвой хирургического вмешательства и не имела никаких имплантатов, поэтому от глаз у нее разбегались морщинки, а среднего размера груди обвисали, когда она стояла, и делались плоскими, когда она ложилась.

Но Биглу она нравилась. Она была компетентна, спокойна и не стремилась стать актрисой. Или продюсером, или сценаристом, или директором, или еще кем-нибудь в кинобизнесе. И она не считала, что приготовление кофе, заказ мест в ресторане, отправка его одежды в химчистку или покупка подарков его жене являются проявлением сексизма с его стороны. Короче, она делала все возможное, чтобы упростить его жизнь. И ей нравилась эта работа, она любила своего начальника, и ее вполне устраивала зарплата.

Время от времени он спал с ней. И она даже не знала, огорчает ли ее то, что их чувства не переросли в любовь и законный брак или хотя бы в страстный роман. Она мало интересовалась сексом, возможно, потому, что работа и дети отнимали почти все силы, а возможно, такова была ее природа. Если кого-то это и заботило, то скорее Бигла, чем ее. Он считал, что хорошие, честные, разумные и заботливые люди должны выглядеть как Китти, а женщины с внешностью Джекки неизменно завистливы, заняты самолюбованием и поглощены исключительно собственной персоной. Он злился на себя за то, что стоило ему удовлетворить свою потребность, и он тут же забывал о Китти, начиная желать… более «голливудскую» женщину. Более сексапильную, красивую, непредсказуемую, как, например, — и это просто выводило его из себя — его жена.

Китти прекрасно ладила с сыном. Ему нравилось учиться, и он явно имел склонность к научным занятиям, что чрезвычайно радовало его мать. Он не принимал наркотиков, не пил и не курил, как это нынче принято к школах. Хотя одному Богу известно, сможет ли он сохранить эти похвальные качества в юности.

То, что ими не обладала ее дочь Агнес, было очевидно. Несмотря на все усилия матери, она продолжала считать, что живет в кукольном мире Барби, где Кен подарит ей розовый «корвет» лишь за то что у нее идеальная пластмассовая фигурка, длинные волосы и белые сапожки на высоком каблуке.

Агнес бросила школу, гуляла с мальчиками, курила марихуану и мечтала стать актрисой. Китти боролась с этим и в то же время мирилась, внушая: себе что все рано или поздно кончается и в мире, где существуют СПИД, подростковая беременность, убийства и кражи, поведение Агнес можно считать еще вполне приемлемым.

И вдруг у ее дочери начала расти грудь.

Сначала Китти решила, что ей это кажется. Потом она подумала, что у Агнес наступил очередной период роста. И лишь затем ее охватил одуряющий страх при мысли о том, что ее дочь беременна. Она попыталась поговорить с Агнес, но та все отрицала, как это умеют делать подростки.

И Китти зашла в ванную, когда дочь мылась под душем. Китти клялась, что это произошло случайно, и, возможно, даже сама в это верила. И тут она увидела разрез и швы в том месте, где в грудь Агнес был вставлен имплантат.

После чего между матерью и дочерью происходит королевская схватка.

Агнес сообщает, что сделала это для того, чтобы подстегнуть свою актерскую карьеру. Она убеждена, что лишь размер груди мешал ей сыграть целую серию главных ролей в кино и на телевидении, и скороговоркой выдает целый список актрис, чья судьба изменилась после операций по имплантации.

Она скрывает от матери, где взяла деньги на операцию, и это пугает Китти больше всего. Откуда у шестнадцатилетней девчонки такие деньги? Ведь каждая грудь стоила от тысячи до трех тысяч долларов. И какой сумасшедший врач мог взяться за такую операцию, не спросив разрешения у родителей?

Никогда еще Китти не испытывала такого страха. Ее дочь отбилась от рук, и она не знала, как ее вернуть обратно. Выпороть? Запереть? Пригрозить изгнанием из дома? Все это только заставит Агнес еще больше отстраниться и подтолкнет ее к дальнейшему занятию тем, с помощью чего она заработала на операцию.

Чем определяется родительская власть? Когда-то — культурой, которая требовала, чтобы ребенок уважал родителей. Но телевидение, рок-н-ролл и доктор Спок уничтожили это. И теперь единственными рычагами оставались насилие и зависимость. Но как она может сделать Агнес зависимой от себя? Единственный способ — это обеспечить ей актерскую карьеру.

И как раз это Китти имела возможность сделать. Место, которое она занимала, подходило для этого как нельзя лучше. В конце концов, Китти была личным секретарем одного из самых успешных и влиятельных режиссеров. Более того, его губы прижимались к ее обнаженному телу и он входил в ее плоть. Она имела полное право обратиться к нему с просьбой. И он будет обязан ей помочь. Он просто должен спасти ее девочку.

С другой стороны, она не сомневалась в том, что ее просьба вызовет у Джона раздражение — он терпеть не мог, когда кто-нибудь из его сотрудников пытался протолкнуть сценарий или актера, руководствуясь личными интересами. Поэтому она долго колебалась. Особенно учитывая то, что он, по-видимому, был сейчас очень занят и одержим каким-то новым замыслом. Поэтому она решила дождаться подходящего момента. Который, казалось, никогда не наступит. И чем больше она ждала, тем больше в ней копилось обиды и возмущения.

Было самое начало двенадцатого — Китти посмотрела на часы, — когда Джон Линкольн вышел из просмотрового зала.

Он чувствовал, что замысел сложился, и в то же время он не был в этом уверен. Все было логично и требовало воплощения: вернуться во Вьетнам и на этот раз одержать победу. Что же ему мешало это сделать? Ему надо было с кем-нибудь это обсудить. На самом деле он и из зала-то вышел только затем, чтобы увидеть какое-нибудь человеческое лицо.

— Ты когда-нибудь смотришь фильмы о войне? — спрашивает он Китти.

Но Китти не расположена обсуждать фильмы о войне. И вообще она не хочет говорить на те темы, которые нравятся Биглу. Впервые в жизни она хочет, чтобы он занялся ее проблемами — однако еще не знает, как к этому подступить.

Бигл считает ее абсолютно «правильной». Среднестатистической американкой.

— Что ты думаешь о войне во Вьетнаме? — спрашивает он.

— Джон. Мистер Бигл…

Он бросает на нее полный недоумения взгляд.

И единственное, что ей остается, это выпалить: «Я хочу, чтобы ты в своем следующем фильме снял мою дочь». Это вырывается из нее, как приказ. Так не разговаривают секретарши со своими начальниками, так возмущенные матери требуют, чтобы их дети привели в порядок комнату.

— А?

— Пусть это будет маленькая роль. Но главное, чтобы она была.

— Китти…

Губы у нее начинают дрожать. И она боится расплакаться. Может быть, если бы она сказала: «У меня трудности, и мне нужна твоя помощь», он бы ответил: «Конечно, давай посмотрим, что здесь можно сделать». Но она не умела просить об услугах и не знала, как это делается. Кроме того, ей было стыдно, что она не может справиться с собственной дочерью, она стыдилась того, что та сделала с собственным телом, и хотела сохранить это в тайне. Поэтому вырвавшиеся у нее слова прозвучали в таком командном тоне: «Я хочу, чтобы ты в своем следующем фильме снял мою дочь».

— Послушай, что с тобой такое…

— Ты сделаешь это для меня или нет?

— В моем следующем фильме не будет никаких ролей, — отвечает Бигл, и это истинная правда.

— Какая… — она не позволяет себе произнести «чушь», но это и так понятно.

— Я даже не знал, что твоя дочь — актриса.

— Да, актриса. И к тому же хорошая, — говорит Китти, хотя не имеет ни малейшего представления о том, что такое хорошая актриса, и даже предполагает, что ее дочь — отвратительная актриса.

— А мне казалось, ты говорила, что она зубной техник.

— Нет, она актриса, и я хочу, чтобы ты дал ей роль.

— Я буду использовать только настоящих людей, — говорит Бигл, — никаких актеров.

— Значит, используй ее как настоящего человека.

Бигл, который не может сейчас не воспринимать все буквально, вынужден сказать «нет».

— Ах ты… безмозглая сволочь! Я тебя ненавижу!

— Елки-палки, что на тебя нашло?

— И не смей даже заикаться насчет потрахаться! Ты спал со мной, и я ни разу ни о чем тебя не просила! Эгоистичная тварь! Если ты не дашь моей дочери роль — самую маленькую, эпизодическую…

— А-а-а…

— Если ты не дать ей роль, я ухожу.

— Да для нее нет роли, идиотка! Ты что, не понимаешь?

— Тогда я увольняюсь.

— Ну и увольняйся. Будь здорова. — Потрясенный и возмущенный этой выходкой, Бигл приходит к выводу, что, вероятно, он ошибался, видя различия между звездами и обычными женщинами, и что на самом деле «обычность» не делает последних ни на йоту лучше. Эта ужасная мысль приводит его в глубокое уныние.

Глава 26

Рэй Матусов забирает последние записи, сделанные в доме Катерины Пржизевски и отражающие жизнь ее немногочисленного семейства.

Рэй появлялся в офисе ранним утром и объезжал Лос-Анджелес. Пржизевские стояли в его списке четвертыми. Точно так же как Тейлор и Шиган, он ничего не знал о цели этой операции, и ему были известны лишь имена людей, которых он должен был прослушивать. За исключением Джо и Мэгги, все они работали непосредственно на Джона Линкольна Бигла. Дневной архивариус Тедди Броуди. Ночной архивариус Люк Пржизевски, не имеющий никакого отношения к Китти, хотя Бигл нанял его исключительно из-за его имени, полагая, что доставит ей тем самым удовольствие. До этого скандала Бигл считал, что знает о Китти все. Киномеханик Кармина Казелла. Художник Сет Саймон. А также Максвелл Нюрнберг и Моррис Розенблюм, исполняющие роль электриков, компьютерщиков, техников и паяльщиков, руками которых и была создана десятиэкранная система на студии Бигла.

Кто-то другой — Рэй не знал, кто именно, — вел слежку за самим Биглом, включая прослушивание его кабинета, дома, ребенка и жены. Возможно, был еще и третий человек, который следил за остальными сотрудниками студии.

Собрав все пленки, Рэй отправлялся домой. И так происходило изо дня в день. Он проверял записи, регистрировал их и делал дубликаты. Рэй верил в пользу дублирования. У него уже были начальники, терявшие пленки, и клиенты, которые их безнадежно портили, а потом приходили и взваливали всю вину на него. Утром он привозил оригиналы в офис, регистрировал их и начинал все с начала.

Он с горечью отмечает, что последняя пленка, записанная в доме Пржизевских, закончилась в самый разгар оживленного разговора. Он уже успел оценить дневной объем их бесед, и у него было достаточно пленки и аппаратуры, чтобы записать в три раза больший объем. Он прокрутил запись назад и выяснил, что Китти уволилась со службы и весь день провела дома. Кроме того, большую часть времени она посвятила беседам со своей дочерью. Она заявила Агнес, что собирается найти новую работу где сможет оказывать реальную помощь дочери, и что по-настоящему ей может помочь только мать. Рэй мало что мог понять из этого и поэтому решил, что на следующий день установит пару дополнительных жучков.

На следующий день, когда Рэй направился в офис с записями и подготовленным отчетом, он не обратил внимания на то, что за ним следят. Точно так же, как он не заметил этого и накануне.

Глава 27

Сюжет всех военных фильмов одинаков — зритель всегда остается в живых.

Джей Хайемс «Военные фильмы»

Бигл назвал свой вьетнамский сценарий «Возвращение». Но он по-прежнему не был им доволен.

В качестве альтернативы рассматривался «Красный Апокалипсис» о сокрушении остатков Советского Союза.

На его взгляд, это очень кинематографично. Натуральный широкоэкранный Дэвид Лин. «Доктор Живаго» и «Красные». Быстрое передвижение огромных армий по бескрайним белоснежным степям. Танки, ракеты, истребители и пулеметный огонь — яркие цветовые пятна на фоне снега. Если Коппола ставил в кино итальянскую оперу, то это должно было стать русской оперой. Гораздо более роскошной, величественной и впечатляющей.

Но и этот проект представляется ему проблематичным. Какой бы распад ни происходил в Советском Союзе, русские все еще обладали ядерной бомбой. А жена Бигла и все их друзья были страшно обеспокоены проблемами экологии и распространением ядерного оружия. И Биглу совсем не хотелось оказаться новым доктором Стрейнджлавом — безумцем, призывающим ядерную зиму, и провозвестником конца света.

Он поворачивается к черным экранам.

Может быть, надо подключить террористов? Если архивариусы уже выполнили его задание, а они работали на редкость хорошо, то он сможет воспользоваться и этим материалом. Он начинает с информационных программ. Он смотрит их без разбора на всех свободных экранах, чтобы составить общее представление. В основном террористы оказываются арабами. Бигл просматривает графическое изображение взрыва самолета компании «Панамерикан» над Локкерби. Сначала его изображение на взлетной полосе в Египте с террористами и заложниками внутри. А потом смерть невинных свидетелей в аэропорту.

Контратака отряда «Дельта», «морских котиков», коммандос, ФБР, Чака Норриса, Интерпола, ветеранов Вьетнама, Брюса Уиллиса и биороботов.[62]

Тедди Броуци только диву дается, что это случилось с Линком. Сначала были одни военные фильмы и документалистика о войне. А теперь это. Тедди ведет записи и отмечает просмотренные фильмы. А затем начинает читать о них. Из пятидесяти с лишним прочитанных книг больше всего его захватывает книга Жанин Бессинджер «Фильмы о Второй мировой войне: анатомия жанра», так как в ней содержится формула создания военных фильмов. И он уже думает, не удастся ли ему написать собственный сценарий в соответствии с этой формулой. Может быть, именно это и ищет Бигл? Может быть, ради этого все и затеяно?

Но при чем здесь террористы?

Впрочем, и они вполне согласуются с формулой Бессинджер. В основе военного фильма всегда лежит история о небольшой группе разных людей, что отражает представления о политической корректности, которым удается преодолеть свои различия для достижения общей, естественно патриотической, цели.[63] Конечно же, эту схему вполне можно было использовать в сюжете о борьбе коммандос с террористами. И теперь Тедди даже не может понять, что его раньше смущало.

Бигл склоняется над желтым планшетом и записывает: «Сценарий. „Похищение президента террористами"».[64]

В этом есть определенная привлекательность. Бигл никогда не позволяет финансовым или иным соображениям ограничивать полет его фантазии. И тем не менее в данный момент он понимает, что вовлечь иностранное государство в войну с Соединенными Штатами, в которой последние, согласно сценарию, должны будут одержать победу, будет довольно сложно. Зато похищение президента может стать лакомым кусочком, тем паче что тот не сможет от этого отказаться: разве все это устраивается не во имя его переизбрания?

К тому же — напряженность ожидания. Драма незнания. Надо довести страну до истерики. Потом требование выкупа. Станем ли мы его платить? Или будем придерживаться своих принципов? Миллионы настаивают на том, чтобы не платить ни единого цента. Переговоры. Которые умышленно затягиваются. В то время как отряд «Дельта» (или «морские котики», или «вегасовские убийцы», или даже ФБР) втайне разрабатывают операцию по освобождению Буша и осуществляют ее точно в срок, получая тело казненного президента…

Какая блестящая мысль! Террористы убивают Буша! И тогда президентом становится Дэн Квейл, который объявляет войну терроризму. Это вам не война с наркобизнесом. Это настоящая война, во время которой мы уничтожаем целые города. Находим их и уничтожаем. Если они спрячутся в Ливии, мы войдем в Ливию, если в Сирии — в Сирию. Мы найдем их, где бы они ни пытались скрыться.

Но вряд ли клиент был готов на такое. Буш должен был остаться в живых. Но Биглу было необходимо событие, которое могло бы всему придать ускорение. Если отряд «Дельта» спасает президента, то что дальше? Тогда все превращается в полицейскую историю. В которой все должно быть рассчитано и выверено. Длительное расследование, выжидание, аресты и наконец, через несколько лет, когда о Буше все уже забудут, — судебный процесс. Удобнее всего Италия, где террористы получают только десять лет тюрьмы, а уже через полтора года их обменивают с Ливией на танкер нефти и обещание поддержать стабильность лиры. Но сможет ли это довести американцев до такого градуса безумия, чтобы они захотели начать войну?

А что, если террористы захватывают и Буша, и Квейла? «Дельта» освобождает Буша, а Квейла террористы убивают.

Многообещающая идея.

Негодующий и потрясенный Буш поднимает нацию, нет, все нации Запада на борьбу с терроризмом и объявляет крестовый поход. Чтобы уже ни одна женщина не испытала горя Мэдилин. (Или Мэрилин? Бигл делает пометку: «Уточнить имя».) Чтобы больше никогда дети (он был уверен в том, что у Квейла есть дети) не лишались отцов. В кадре маленький беспомощный сирота, пытающийся добыть себе пропитание. Нет Лучше маленькая девочка с кудрявой головкой, заливающаяся ночью слезами в ожидании своего папы, который уже никогда не вернется. Чудненько!

Террористы будут мусульманами. Силы предрассудков и насилия Востока против Разумного, Нравственного и Просвещенного Запада. Это может спровоцировать атавистическую ненависть. Христиане против мусульман! И название готово — «Крестоносцы».

И он в возбуждении включает интерком и зовет Китти. Он всегда пользовался микрофонами, так как не любил держать трубку около уха. Это заставляло его чувствовать себя полуглухим болваном.

— Китти, — кричит он.

— Я не Китти, — отвечает ему женский голос.

И тогда он вспоминает, что Китти уволилась и ему отвечает новая секретарша. Как же ее зовут?

— Слушаю, мистер Бигл, — раздается в гробовой тишине.

Как же ее зовут? И зачем он вообще ей звонил? И наконец он вспоминает:

— У нас есть такой симпатичный парнишка. Из Йеля. Гей. Как его зовут?

— Я могу поискать в личных делах.

Тупица. Или личные дела актеров действительно расположены в соответствии с их сексуальными наклонностями?

— Они действительно так расположены?

— Как?

Бигл отключается.

Но Китти ему была нужна не только для этого. И он снова набирает номер новой секретарши.

— Купите, пожалуйста, моей жене платье, — говорит он.

— Что?

— Платье. Знаете, такая вещь, которую носят женщины.

— Я знаю, что такое платье.

— Очень хорошо.

— А какое платье?

— Откуда я знаю?!

— Какого размера?

— Это знает Китти, — отвечает Бигл.

Он никогда не интересовался размером одежды своей жены. Естественно, он понимал, что покупка вещей не может заменить присутствия в семье. Но, по крайней мере, это доказывало, что он о них думает. И вне зависимости от того, что говорила его жена, с ней было проще общаться, когда он ей что-нибудь покупал.

— У вас есть дети? — спрашивает он псевдо-Китти.

— Нет.

— А вы что-нибудь о них знаете?

— Кое-что знаю. У меня есть племянники и племянницы.

— Хорошо. Купите еще подарок для полуторагодовалого ребенка.

— Какой?

— Не важно, — отвечает Бигл как можно учтивее.

Если память ему не изменяет, этот парень из Йеля был архивариусом, а на телефоне Бигла была кнопка с надписью «Архив». И он ее нажимает.

До Тедди доносится телефонный звонок. Настоящий. Он услышит человеческий голос, что бывает чрезвычайно редко. И Тедди, не сомневаясь, что тот ни в коей мере не оправдает его ожиданий, выжидает несколько минут, прежде чем снять трубку и ответить жизнерадостным тоном: «Алло, архив слушает».

— Привет, это Бигл.

— Да, сэр.

— Вы учились в Йеле?

Тедди пытается понять, что в этом может быть плохого, и все же отвечает: «Да».

— И еще Лос-Анджелесский институт кинематографии, — добавляет он.

— Значит, вы умный человек. Рад, что вы с нами сотрудничаете. Я бы хотел с вами познакомиться поближе…

Боже милостивый, чего ему надо? Он разговаривает со мной! Да это же фантастическая возможность!

— Так вот, в данный момент мне нужна пропаганда.

— Какая пропаганда? История пропаганды? Наша пропаганда? Их пропаганда? Определение пропаганды? Полемика по этому поводу? Выдающиеся примеры? Вооруженные столкновения? Холодная война?

— Мне нужна одна страница, вмещающая в себя всю суть пропаганды. Объясняющая ее природу. Так, чтобы я все понял и стал гением этого жанра. Дзен-буддистом пропаганды. А остальное можешь представить мне позднее. Понял?

— Понял, — отвечает Тедди, хотя до него мало что доходит.

— Вот и хорошо. К завтрашнему дню. Хотя нет. Два дня тебе хватит?

— Конечно. — Конечно, не хватит. Господи, что он делает?! Нужно как минимум два дня, чтобы найти все источники, а потом две недели круглосуточного чтения, после чего еще неделя, чтобы все это изложить в кратком виде, потому что краткое изложение требует куда больше времени, чем пространное. Людей, которые обещают больше, чем могут сделать, обычно ненавидят. Начальники любят сотрудников, которые честно им говорят, что и в какие сроки может быть выполнено. Но в то же время, как ни странно, это у них вызывает ярость. Им нужны подчиненные, которые без возражений будут совершать невозможное. Только это производит на них впечатление. Поэтому лучше не возражать. Стараться. И терпеть поражение. Или побеждать.

— Основной работой можешь не заниматься. Передай Китти, чтобы она тебя кем-нибудь заменила.

— Но Китти заводилась.

— Да, — откликается Бигл.

— Спасибо, мистер Бигл.

Но связь уже прервалась. Бигл чувствует, что впереди что-то брезжит. «Крестоносцы» — отличная идея хотя бы потому, что она предлагает ответ на вопрос, кто захочет пойти на войну. Хотя это не должно было его интересовать. Он должен всего лишь написать сценарий, придумав любого противника, который будет отвечать поставленной задаче. А уж потом Хартман, Джордж Буш или продюсер должны будут обеспечить остальное. Коли. же они не смогут обеспечить ему необходимого противника, тогда ему придется все переписывать. Впрочем, такое происходило регулярно. Разве «48 часов» изначально не планировались для Сталлоне? Потом весь сценарий был переписан для Эдди Мерфи. Хороший режиссер всегда подгоняет материал под своих звезд. А в военном фильме звездой первой величины является противник.

И тем не менее, поскольку ему предстоит иметь дело с реальностью, он предпочитает, чтобы именно реальность повлияла на создание концепции. Он понимает, что ему предстоит вступить в диалог с реальностью, потому что именно она — тот необработанный материал, с которым ему придется иметь дело. Отсюда самый насущный вопрос был — кто готов идти на войну и умирать за то, чтобы Джордж Буш был переизбран на новый срок.

У арабов существует многовековая традиция священной войны — джихада. Когда люди искренне верят, что после смерти они попадут в рай с гуриями, гашишем и наргиле, они с радостью идут в бой, зная, что обречены на поражение.

Образ Рая в виде восточного сада захватывает его настолько, что он делает в блокноте запись: это может стать сюжетом или хотя бы декорацией фильма. Ибо огромное число людей именно так представляли себе Лос-Анджелес: огромный город, напоенный красочным дурманом, изобилующий горячими бассейнами, экзотическими растениями, наркотиками, любовью и сексом, а также прекрасными и покорными женщинами. Однако стоило сюда попасть, и Рай оборачивался своей обратной стороной: загрязненная среда, ненависть, преступность, автомобильные пробки и вечно раздраженные и неудовлетворенные женщины. И вот в конце герой сбегает отсюда, возвращается на поле битвы и говорит: «Нет, я не хочу быть мучеником, потому что в раю точно так же, как дома».

Бигл не был фантазером. Он прекрасно понимал, что от него ждут воссоздания настоящей войны, за которую люди должны платить своей жизнью. Это переполняло его чувством собственной власти, которого он не испытывал никогда ранее, даже перед началом съемок, когда его команды ждали тысячи людей. Это чувство было гораздо глубже и насыщеннее.

Бигл поворачивается к экранам и приступает к просмотру фильмов о террористах. «Черное воскресенье», «Дьявольский волк», «Команда террористов», «Коммандсо, «Лучше смерть, чем бесчестье», «Синдром „Омега"», «Силы вторжения». Язык фильмов прост и ясен. Арабы — террористы. Террористы плохие. И иной точки зрения не могло быть.[65] Это чрезвычайно важно: ведь тогда не требуется длинная экспозиция. Точно так же как с нацистами — стоило одеть парня в кожу, вставить ему монокль н научить делать нацистское приветствие, и зритель немедленно понимал, что это негодяй, так что режиссер мог сразу переходить к сюжету.

Однако после просмотра клипов воодушевление Бигла несколько спало. Несмотря на свою черно-белую однозначность, терроризм явно не годился для съемок хорошего фильма. Эта кинопродукция и в подметки не годилась тому, что было снято о Второй мировой войне и даже о Вьетнаме. Все это напоминало туфту в духе Чака Норриса. И лучшим фильмом были «Игры патриотов», что свидетельствовало об ограниченных возможностях этого жанра.

Глава 28

Президентская деятельность находилась вне законов логики и здравого смысла, словно она и впрямь являлась частью какого-то волшебного мира. Если президент обладал харизмой, все было хороню, и страной управляли предвестия и предзнаменования. Если же на нем лежало проклятие, то небеса проливали на землю никому не нужный дождь и никакие усилия не приносили дохода и прибыли.

Если оглянуться в прошлое, окажется, что все неприятности начинаются с Камелота. Прозвище могло нести в себе большее, чем в состоянии понять самые сведущие. Высокомерное восхищение новой эпохой и новыми рыцарями открывало истины столь причудливые, что никто ни на миг не воспринимал из буквально. Миф утверждает, что Артур — один из королей будущего и что рано или поздно он вернется. Только представьте, как он появляется снова и воссоздает государство, основанное на добродетели, великодушии и мечте. Но ведь был же еще и Мерлин. Кто это был такой? Впрочем, какая разница.

Важно лишь то, что король снова должен умереть. И его саван будет вплетен в огромный гобелен иллюзий, так чтобы каждый наблюдатель смог увидеть свое и поклясться, что все остальные истории о его смерти являются выдумкой.

Но кроме того, он успел наложить проклятие на свой венец. Его смерть все перевернула с ног на голову. Или это чародей Мерлин в отчаянии и ярости напустил свои чары.

Как иначе объяснить трагедию Макбета-Макбёрда, как он был назван в одной из восхитительных пародий? Как объяснить крушение Ричарда Никсона — блистательного мастера заговора и интриги? Неужто деятельностью двух бездарных шутов, ворвавшихся в гостиницу и низвергших его на дно? А Джеральд Форд — честный и умный человек, у которого не было ни одного недостатка, если не считать того, что он не умел держать себя перед камерой? Даже Картер, который трудился не покладая рук и изучал добродетель как истинный теолог, — и тот день за днем наблюдал за тем, как снижается его Рэйтинг.

А разве не волшебство принесло нам Джона Кеннеди и оставленное им после себя проклятие? И единственным человеком, которому удалось его снять, стал шоумен Рональд Рэйган. Он мало работал и плохо разбирался в том, что должны знать президенты, — в экономике, внешней политике, юриспруденции, истории и даже в искусстве. Он делал одно, а говорил другое, он не отличал истины от ночных новостей и окружал себя людьми, за которых другим было стыдно. И тем не менее он снова сделал Белый дом дворцом и центром процветающей империи. Он излучал вокруг себя сияние, а во всем, что он делал, его сопровождала удача.

Проклятие? Булгу, вся жизнь которого была подчинена одной цели, каждый поступок которого призван был соответствовать тому, как должен вести себя президент, начинало казаться, что он очутился за пределами познаваемого мира. Ни одно его действие не приводило к желаемому результату. А все придворные, советники, эксперты и члены кабинета только носились по Белому дому с кипами бумаг, звонили по телефону, рассылали докладные, кричали, пытаясь доказать свою правоту, заказывали себе лимузины и обеды и вели себя как стая кроликов, ни на йоту не продвигая его к победе на выборах.

Буш летел в авиалайнере номер один, и рядом с ним был Бейкер. Они возвращались со встречи в Сан-Франциско с представителями Ассоциации предпринимателей Тихоокеанского побережья. Главным образом в нее входили американцы, и совет директоров тоже состоял в основном из американцев, но на самом деле она выражала интересы японских корпораций. Коньком Ассоциации была свободная торговля — то самое, что являлось основополагающим принципом для республиканцев и всячески поддерживалось президентом. Беда заключалась лишь в том, что японцы пользовались ею для прикрытия своих незаконных действий, нарушавших свободу конкуренции.

И поэтому к президенту перед его отъездом обратился глава корпорации «Американ экспортерс» к Билл Маньоли, с тем чтобы тот уделил ему несколько минут.

Слышится разноголосица многомиллионной толпы. Король мечтает лишь о том, чтобы остаться в живых. Однако для этого ему надо принять решение — сделать шаг влево или вправо, назад или вперед. На кого ему положиться? И президент, у которого нет времени на формирование своего собственного мнения, у которого не хватает сил, чтобы заниматься всеми проблемами, прислушивается к тому, что ему говорят.

Когда-то «Американ экспортерс» была действительно американской компанией. Теперь же она принадлежала торговой компании «Мусаши» — ключевой организации объединения, называемого в Японии кейрепу. Любой читатель финансовой прессы или японских триллеров знает, что кейрецу[66] — это огромный, плотно спаянный конгломерат, который сеет ужас и занимается хищнической деятельностью.

«Мусаши» приобрела компанию «Американ экспортере», во-первых, из-за ее названия, а во-вторых, из-за ее президента Билла Маньоли — самого стопроцентного американца, которого когда-либо встречали японские эксперты. И на работе, и в выходные дни Билл был образцом американского образа жизни. Он ездил на «мустанге», заказывал жареные бифштексы и большие десерты, смотрел футбол, обсуждал футбол, играл в гольф, дважды в неделю трахал секретаршу и раз в неделю — жену любил трикотажное белье и Вилларда Скотта и считал, что Лас-Вегас — это очень круто. У него было двое детей — один в колледже, другой на профподготовке, — и он носил их фотографии в бумажнике. Он был свойским парнем и заводилой, мог прокормить своих иждивенцев и платить за полные баки своих четырех автомобилей.

Поэтому, когда Билл Маньоли начинал выступать от лица «Американ экспортере», никто и не вспоминал, что на самом деле он говорит от лица Хироши Такагавы, чья должность в «Мусаши» переводилась на английский как «вице-президент компании, отвечающий за совершенствование японо-американских отношений», хотя в действительности японская идеограмма каньи означала «член генерального совета по стратегическому планированию победы в Америке» — но так его должность никогда не переводилась, и упоминать об этом при белом человеке было не принято.

Обсуждалась проблема военных поставок, с помощью которых Америка всегда поддерживала частное производство. А то, в свою очередь, делало все возможное, чтобы поддержать военных. Любой производитель чипов, имеющий за своей спиной политика — конгрессмена с его избирателями, американца-патриота, стремящегося к независимости своей страны в случае войны, — мог предъявить Пентагону счет с требованием, чтобы тот закупал чипы лишь отечественного производства. Конгрессмен получал счет, но это позволяло Пентагону делать исключения, в случае если… Здесь могли быть разночтения: «если речь шла о неотложных требованиях сиюминутной обороны» или «если никто не видел другой разумной альтернативы». Как бы то ни было, исполнение закона теперь зависело от выбранного курса.

Маньоли был разумен, точен и красноречив. Еще бы, Хироши Такагава потратил уйму денег на пиар-кампанию, а также на персонального преподавателя Маньоли, чтобы научить того вести себя подобающим образом.

И никого не интересовало, прав был Маньоли или нет, являлся он агентом иностранной держа вы или нет, и вообще — насколько важно это было знать президенту. Вопрос заключался только в том: как Маньоли к нему пробрался.

__ Бутяик, а с чего это ты вдруг начал разговаривать с этим Маньоли? — спрашивает президента Джеймс Бейкер.

— Нил, — отвечает президент, имея в виду сына, который волнует его сейчас больше всего. — У нас нет осведомителей? — Имеется в виду, не знает ли Бейкер, какое решение будет принято относительно Нила.[67]

— Я слежу за этим.

— Если бы он не был моим сыном.[68] — Буш качает пальцем. Но это не означает «я бы тогда заставил его отдуваться по полной, чтобы другим не было повадно», он хочет сказать: «Если бы он не был моим сыном, никто бы не почесался». — …Ни одна публичная ищейка… — «Надеюсь, адвокат, которому было велено прикрыть это дело, не станет сообщать об этом всему миру». — Что там ковыряться в дерьме. Пусть подождут, и все выяснится.

— Ты же знаешь, что он прикрывает японцев, — говорит Бейкер, возвращаясь к Маньоли.

— Конечно, знаю. За кого ты меня принимаешь? — отвечает Бутл. — И можешь не отвечать на этот вопрос, — поспешно добавляет он.[69]

— Вся его компания полностью принадлежит «Мусаши».

— Я же сказал, что знаю, — откликается Буш. — Повторяю по слогам. Может быть, тебя интересует откуда?

— Интересует, — отвечает Бейкер.

— В «Мусаши» работает один из моих друзей, который помогает мне выбраться из лужи. Вот он-то и попросил меня уделить Маньоли несколько минут. Все просто как дважды два, — говорит Буш с довольным видом, который он принимает всегда, когда может сказать что-то, чего Бейкер не знает.

— Выбраться из лужи?

— Ну, с этой запиской. Черт, я ведь тебе даже не рассказывал.

— Нет, не рассказывал, — отвечает Бейкер. — Впрочем, ты совершенно не обязан это делать. Меня вполне устраивает нынешнее положение вещей, и уж кто тебе может помочь больше, чем я, Бушик.

— Ты помнишь эту записку?

— Записку?

— Да, записку Этуотера, — отвечает Буш, криво улыбаясь.

— Ах записку!

— Да. Там было велено показать ее Хартману.

— Ничего такого там не было, — отвечает Бейкер. — Напротив, он просил никому ее не показывать. А Хартмана он лишь советовал пригласить, если ты соберешься воспользоваться его рекомендациями.

Президент поднимает палец как пистолет и направляет его на Бейкера:

— Все уже в производстве.

— В производстве?

— Это они так говорят в Лос-Анджелесе. «В производстве». И они назначили своего лучшего режиссера. Джонатана Линкольна Бигла. Помнишь «Западных всадников»? Потрясающий фильм. Когда Клинт Иствуд прищурившись глядит на своих противников… — и президент пытается воспроизвести этот прищур.

— Я думал, ты ее разорвал.

— Она снова оказалась у меня, причем именно тогда, когда я встречался с Хартманом.

— Ты не разорвал записку?

— Она оказалась у меня в кармане.

— Как она туда попала?

— Одна из секретарш обнаружила ее в моем портфеле.

— Как она оказалась в твоем портфеле?

— Мне это нравится, Джимбо. Знаешь, какое у меня сейчас ощущение? Я себя чувствую Бертом Мавериком. На столе огромный банк, а я, прижав карты к груди, медленно их раскрываю и ничего не боюсь, потому что в рукаве у меня есть туз.

Бейкер предпочитает не ставить президента в известность, что телевизионных персонажей звали Брет и Барт Маверик, и только спрашивает:

— Значит, ты отдал записку Хартману?

— И он запустил ее в производство. Ты знаешь, что такое производство?

— Знаю. И кто будет платить Биглу? Кто-нибудь собирается ему платить? И сколько людей уже знают об этом?

— В этом вся прелесть! Никто. Кроме Хартмана, меня, Бигла и теперь тебя. Но ты вроде как знал об этом с самого начала.

— Бигл тоже знает?

— А как бы он, интересно, организовал войну, если бы он не знал, что должен ее организовать? Я бы, например, не смог это сделать. А ты?

— Так они работают за бесплатно?

— Нет. Хартман все очень хитро придумал. Евреи всегда умеют правильно взяться за дело. За все заплатит «Мусаши», хотя еще и не догадывается об этом.

— Потрясающе, — говорит Бейкер, стараясь не выглядеть слишком любопытным. — И как ему удалось это устроить?

— Видишь ли, в бизнесе есть такие понятия, как заработная плата и накладные расходы. Именно это создает рабочие места. Персонал и всякое такое. А также уровень жизни в Лос-Анджелесе. Ты же знаешь, что он там очень высокий. Поэтому он просто поставил «Мусаши» в известность, что если они подпишут договор с Биглом, то президент, то есть я, будет им очень благодарен. Я уже проявил достаточную благодарность, уделив этому парню целых семь минут:

— А они не начнут интересоваться, почему ты им должен быть благодарен за то, что они выделили какому-то голливудскому режиссеру пару миллионов баксов? Думаю, не меньше — там все начинается с пары миллионов.

— Честно говоря, точная сумма мне неизвестна. Но они получили все необходимое.

— А эти голливудские деятели не начнут обсуждать это на вечеринках и со своими подружками, чтобы пустить им пыль в глаза? — спрашивает Бейкер, пытаясь скрыть нарастающий ужас.

— Тебя интересуют принятые меры безопасности?

— Ну, в общем, да, — отвечает Бейкер. Как бы ему хотелось, чтобы этот липкий ужас, зародившийся в низу живота, был связан со страхом перед полетами, перед этим заключением в алюминиевом гробу на высоте двадцати двух тысяч футов над землей, а не с тем, что заварил Буш и что могло превратиться в горючую смесь Уотергейта с историей о нападении кролика на Джимми Картера. Лос-Анджелес! Кинорежиссер, создающий сценарий новой войны! Да это в любой момент может просочиться наружу! Что случилось? Может быть, Хартман подсунул Джорджу какую-нибудь голливудскую диву, которая лишила его способности соображать? Бейкеру доводилось видеть, что происходит со стареющими мужчинами, особенно с англосаксами, когда они впервые узнают, что такое оральный секс.

— У нас все под контролем. Круглосуточно. Прослушка и все прочее.

— ЦРУ? — спрашивает Бейкер. Тошнотворный комок подбирается все ближе к его горлу. Еще мгновение, и он ощутит его вкус во рту. Он уже видит, как какой-нибудь поганый либеральный конгрессмен-демократ прижимает сотрудника управления, запугивает его, и тот выдает все тайны прессе. Такое уже случалось и вполне может случиться снова.

— Нет, — самодовольно отвечает Буш. — Гейтс занимается этим в частном порядке.[70]

— Понятно, — с глубоким облегчением откликается Бейкер.

— Ты забыл, что я работал в Лэнгли и знаю все их трюки. Или почти все. Конечно, я не занимался конкретными заданиями, но у меня было достаточно агентов, которые рассказывали мне, что почем, и делились со мной профессиональными тайнами.

— Гейтс — хороший человек, — замечает Бейкер. И это соответствует действительности. Он был крепким орешком, то есть он не станет ничего рассказывать Конгрессу только потому, что этого требует закон, и будет искренне смущен, если правда выплывет наружу. Он был советологом, возглавлял аналитический отдел ЦРУ, был помощником и заместителем директора ЦРУ Уильяма Кейси. Рейган прочил Гейтса в преемники Кейси, однако его ходатайство было отклонено, когда выяснилось следующее: он не поставил Конгресс в известность, как того требовал закон, что Олли Норт не по назначению использует средства, вырученные от продажи Ирану оружия. Гейтс также известен подделкой документов в политических целях.

— Еще бы, — откликается Буш.

— А как деньги попадут к Банкеру?

— Вот тут я не в курсе, — отвечает Буш.

— Жаль, что ты мне раньше не сказал об этом. Я все-таки госсекретарь.

— Ну, вообще-то все получилось совершенно случайно.

— Я хочу сказать, что если мы с кем-то собираемся воевать, — Бейкер выжимает из себя улыбку, — то я вообще-то должен знать об этом. — Когда он впервые читал записку Этуотера, он ощутил в ней странную убедительность. Теперь же он ощущал лишь, что все это в высшей степени странно.

— Не дрейфь, Джимбо. Я знаю, что ты считаешь себя умнее, чем я. Только не надо меня недооценивать, как это делают остальные. Я был конгрессменом, председателем Республиканской партии, главой ЦРУ, послом в Китае и представителем в ООН. Многих ли ты знаешь, кто занимался хотя бы одним из этих дел и вышел бы чистеньким? А?

— Прошу прощения, господин президент. Я понял. У вас потрясающая способность выходить сухим из воды.

— Не садиться в лужу и не попадать впросак.

— Позвольте предложить вам выпить, господин президент.

— Спасибо, господин секретарь. И кстати, господин секретарь, хочу сообщить вам, что у меня все под контролем. Я не собираюсь допускать глупых ошибок. Я не собираюсь войти в историю как президент-идиот. Но я использую все возможности для того, чтобы победить. Так ты со мной или собираешься бежать с корабля?

— Мы находимся на высоте двадцати двух тысяч футов, и я не собираюсь бежать с корабля, — отвечает Бейкер и передает скотч президенту. Он намерен любым способом прекратить это безумие. Хотя бы потому, что президент обвел его вокруг пальца. И не то чтобы Бушу это не было свойственно — время от времени он делал такое, чтобы доказать Бейкеру, кто здесь главный. Но никогда это еще не касалось столь серьезных вещей.

— Теперь у меня туз в рукаве, — поддразнивает президент. — И мне это нравится. Прямо как у Берта Маверика.

Бейкер поднимает свой стакан. Он ничего не говорит о Брете и Барте. Президент чокается с ним.

— За войну, — произносит Буш. — За хорошую войну.

— Мне бы хотелось знать только одно, — замечает Бейкер, не прикасаясь к виски. — С кем мы будем воевать?

— Не знаю. Пока все еще в производстве.

Глава 29

Когда я открывал свой офис, то предполагал, что окружающие будут смотреть на меня с определенной долей презрения, подсмеиваться за моей спиной. Однако этого не произошло. В этом большой плюс Лос-Анджелеса: никого не интересует, как ты это получил и откуда, главное, что получил. Я ношу новую одежду. А когда я вожу Мэгги, то меня уже воспринимают не как шофера, а как бойфренда. Я начал сопровождать ее на бизнес-ланчи, бизнес-вечеринки и деловые встречи.

Самая важная из них, разумеется, встреча с Дэвидом Хартманом. Он соглашается с тем, что Мэгги пора сделать следующий шаг и открыть свою компанию. Конечно, если ей удастся найти соответствующего спонсора. И мы обсуждаем, где можно достать необходимые деньги. Он упоминает «Джей-ви-эс/Виктор», «Мусаши» и, возможно, «Эм-джи-эм», так как женское кино приобретает все большую популярность. Кроме этого, он может обратиться в «Парамаунт».

Правда, на самом деле встреча посвящена совсем не этому. На самом деле устроена она лишь для того, чтобы мы с ним посмотрели друг на друга. И оценили друг друга. Он делает все возможное, чтобы понравиться мне. Это хорошо. И даже умудряется вставить в свою речь пару слов из лексикона десантников.

Мэгги прикасается ко мне рукой. Крупный план ее пальцев, скользящих по моей руке, которые отчетливо говорят: «Это мой мужчина». Крупным планом лицо Мэгги. Крупным планом Хартман в тот момент, когда он это замечает. Крупный план Джо, когда он ощущает, что рука Мэгги защищает его, как плащ Супермена. И все это отражается на его лице.

— Джо не говорит ничего нового по сравнению с тем, что я думала раньше, — говорит Мэгги. — Просто рядом с ним я чувствую себя сильнее.

Резкое переключение на Хартмана — похоже, он ей верит.

На самом деле хорошо, что я не сплю с ней. Безумие целибата позволяет мне сохранять рассудок. Если бы я был с ней близок, у меня бы возникла иллюзия собственного величия, я бы начал считать себя ее бизнес-менеджером, будущим продюсером, вымогателем и спекулянтом. Как бы то ни было, я продолжаю смотреть на нее как на кинозвезду, каковой она и является, а сам веду себя как влюбленный дурак, что тоже полностью соответствует действительности. Я не знаю, как это ей удается, но в результате все получается очень правдоподобно. Она сияет, как абсолютно удовлетворенная женщина, переполненная гормонами любви. Ей удается обмануть даже меня, хотя я точно знаю по горящему в ее комнате свету и доносящимся оттуда звукам, что ее ночи столь же одиноки и безрадостны, как и мои.

Она действительно великая актриса. В этом не остается никаких сомнений.

— Я желаю Мэгги только добра, — замечает ее агент.

— И я тоже.

В это к нам подходит официант с бутылкой вина. Сто долларов в магазине, более двухсот по ресторанным ценам.

Когда я был подростком, любого идущего мне навстречу парня я автоматически оценивал по следующим параметрам: больше ли он меня? сильнее ли? смогу ли я с ним справиться? Когда я подрос, повоевал во Вьетнаме и вернулся, все изменилось. Теперь, когда я смотрю на парня, я себя опрашиваю: может ли он убить? убивал ли он когда-нибудь? сможет ли он сделать это еще раз? Мои критерии изменились.

Я смотрю на Хартмана. Вряд ли ему доводилось кого-нибудь убивать. Даже с большого расстояния на войне. Не знаю, почему для меня это так важно, но это важно. Позднее, когда я знакомлюсь с его личным делом, выясняется, что он действительно не участвовал ни в одном сражении. Может ли он убить человека? Думаю, ему бы хотелось это сделать. И не потому, что ему хотелось бы увидеть умирающего человека, хотя многие убивают именно ради этого, а просто чтобы ощутить себя собой.

Агенты специально обучаются тому, чтобы стать безжалостными, грубыми, бессердечными «убийцами».[71] Но быть агентом-киллером все равно что быть грубым футболистом. Неизбежно что-то ускользает. Даже в таком городе, как Лос-Анджелес, не испытьшающем никакого уважения к реальности, все это прекрасно понимают. Поэтому Хартману стоило бы взглянуть на себя в зеркало и осознать тот факт, что он настоящий убийца. Наверное, ему бы это понравилось.

Хартман поднимает стакан.

— За новую любовь, — говорит он.

Сотрудник Мэгги, отвечающий за связи с общественностью, рассылает наши релизы об открытии нового офиса. Я даю интервью по телефону для «Вэрайети». «Голливудский репортер» сам присылает ко мне журналиста. «Инквайерер» присылает репортера с фотографом, да еще и из «Энтертейнмент тунайтс» кто-то звонит. Я на все соглашаюсь. Хотя такого со мной еще никогда не было.

Телефон звонит непрестанно. В офис то и дело доставляют сценарии, письма, резюме. Я встречаюсь с разными людьми. Вероятно, мне потребуются секретарь, рецензент и, может быть, кто-нибудь еще.

В двух кварталах от офиса расположен ресторан с вполне приемлемыми ценами. Кроме этого, в нем есть два запасных выхода: один, простой, через кухню, другой, более сложный — через окно туалета. Я хожу туда поесть. И вдруг в ресторан входит секретарша Тейлора Бемби Энн Слайго. А это довольно далеко от «Юниверсал секьюрити». Может, она оказалась здесь случайно? Хотя многие утверждают, что в этом деле не бывает случайностей. Я здороваюсь, она присаживается рядом и заказывает гамбургер и чашку черного кофе. Я тоже прошу принести мне гамбургер. Потом говорю, что Мэгги не одобрит моего поведения. И Бемби — этот жалкий слепок с Железной леди — отвечает, что я должен прислушиваться к Мэгги, так как она звезда. Я улыбаюсь и спрашиваю, как ей работается на Мела Тейлора. Кажется, она хочет мне что-то сообщить. Однако она молчит. Мы обсуждаем сотрудников офиса, до которых нам обоим нет никакого дела. Она расправляется со своим гамбургером и закуривает сигарету. Я заказываю ей еще одну чашку кофе с персиковым пирогом. Бемби отказывается от пирога. От них полнеют. И я говорю, что она достаточно стройна, чтобы не опасаться этого.

Часы продолжают тикать, а я знаю, что Тейлор внимательно следит за обеденным временем секретарей. Наконец она достает бумажник и собирается с духом. Время на исходе, и ей ничего не остается, как начать говорить.

— Мистер Броз, ведь мисс Лазло знакома с разными другими звездами?

Я уже успел понять, что крут знаменитостей крайне узок.

— Да, более или менее.

— А она знает… — Бемби опускает глаза и начинает стряхивать с себя крошки, потом расправляет салфетку и прижимает ее к себе, — Джона Траволту? И Тома Круза?

Я не уверен в этом, но полагаю, что знает.

— Да, — отвечаю я.

— Я слышала… — Она берет бумажную салфетку и принимается стирать ею капельку кофе с блюдца, после чего тщательно протирает свою вилку. — Что саентологи могут излечить от… — Она кладет вилку на место и пытается посмотреть на меня, что ей плохо удается. — Гомосексуализма. Как вы думаете?[72]

— Не знаю.

— Я понимаю, что вы не знаете. Но, может быть, Мэгги знает? Вы не могли бы спросить ее? Это ничего, что я называю ее Мэгги?

— Ничего. Я обязательно спрошу ее, — отвечаю я.

Постепенно я начинаю осознавать всю привлекательность этого образа жизни, помимо наличия денег. Люди беседуют друг с другом, занимаются собственной внешностью — лично я регулярно посещаю тренировочный зал, — следят за своей одеждой и много читают.

В основном это все пыль в глаза, которую мне необходимо пускать, изображая из себя любовника-продюсера, но в то же время это является необходимым этапом. Когда «Юниверсал секыорити» занималась расследованием промышленного шпионажа, первым делом мы пытались найти незаинтересованного бывшего сотрудника или недовольного нынешнего. Я намереваюсь организовать нечто вроде провокации, предоставляя сотрудникам Бигла место, куда они могут обратиться.

Этот способ требует времени и терпения, не гарантируя при этом успеха.

Пока «Юниверсал секыорити» следит за мной, Стив следит за Матусовым. Изо дня в день Рэй делает одно и то же, заезжая в одни и те же восемь мест. Однако то, что он делает эти восемь остановок, еще не позволяет понять, кого именно он записывает. В частности, он останавливается у одного многоквартирного дома, где прослушка, судя по всему, осуществляется из подвала. Еще две остановки он делает у охраняемых жилых комплексов, а это означает, что Стив даже не может определить дом, в котором живут интересующие Рэя лица. Остановку он делает у склада на Флауэр-стрит, в котором есть только одно жилое помещение — оно принадлежит Максвеллу Нюрнбергу. К этому времени я уже знаю, что он работает в Кинемате, и поэтому догадываюсь, что прослушивают именно его. И еще у Рэя есть три переносных передатчика,[73] один из которых, судя по близости его расположения, явно рассчитан на прослушку меня и Мэгги.

Интересно, что он начинает свой объезд из «Юниверсал секыорити», а заканчивает его у себя дома, прослушивая записи по ночам.

Я убеждаюсь в том, что за мной не следят, и как-то вечером без предупреждений заявляюсь к Раю. Я стучу в дверь, и он, несмотря на наличие видеокамер, приникает к замочной скважине.

— Джо! Ты какими судьбами? — открывает он дверь.

— Мне надо поговорить с тобой, с глазу на глаз.

— С глазу на глаз?

— Да, обсудить одно выгодное дельце, — улыбаюсь я. — В котором мы с тобой можем поучаствовать.

— Давай.

Он отходит в сторону и пропускает меня в дом. Его жена Мирна в гостиной. Она выглядит как куколка даже после рождения двух детей и всего остального. Я с ней встречался на корпоративных вечеринках.

— Очень симпатичный дом, — говорю я, обращаясь к ней.

— Спасибо, — с искренним удовольствием откликается она.

— Вы сами все это сделали? — спрашиваю я.

— Ну… — произносит она и заливается краской. Она относится к разряду скромниц. И Рэя это очень радует: его первая жена была совсем другой.

— У вас хороший вкус. Я не специалист, но это даже я вижу, — замечаю я.

— Хотите, я покажу вам остальной дом?

— Конечно, — отвечаю я.

— Джо забежал по делам, — замечает Рэй.

— Да-да, конечно, — отвечает Мирна и умолкает.

— Я бы действительно с удовольствием осмотрел ваш дом, — говорю я. — Он источает тепло. Вот у Мэгги… — Мирна вся обращается в слух — а вдруг я поделюсь с ней какими-нибудь тайнами кинозвезды? Вдруг я расскажу что-то о ее частной, домашней жизни? И она узнает что-то такое, что публикуется лишь в журнале «Стиль жизни богатых и знаменитых». -…У нее, конечно, роскошный дом. Но все в нем сделано словно специально для какого-нибудь телевизионного шоу. В нем нет того тепла и уюта, которые есть у вас.

Мирна снова заливается краской. Даже Рэй доволен и гордится женой. Чтобы ее дом сравнили с домом кинозвезды! Теперь ему ничего не остается, как позволить ей показать мне дом. Она рассказывает мне, как смешивала разные краски. Я замечаю, что все окна подключены к сигнализации и снабжены сенсорами, реагирующими на движение. Эта система стоит больше, чем все добро, которое она охраняет. Не сомневаюсь, что кроме всего этого существует и беззвучная связь с отделом вооруженного реагирования «Юниверсал секьюрити».[74] Наверное, есть и звуковая сигнализация. Две маленькие девочки делят одну спальню, украшенную оборочками в розовых тонах. Впрочем, все как положено: спальня спальней, кухня кухней, и даже в столовой есть стол. Лично меня больше всего интересует подвал, где расположен рабочий кабинет Рэя.

— Ну, здесь все вверх тормашками, — говорит Мирна.

— Лично я всегда знаю, где что лежит, — откликается Рэй. — Сейчас тут действительно небольшой беспорядок. Просто я подгонял плату и соединения под свою систему, чтобы в любой момент можно было подключить совместимую приставку.

— Отличная работа, — говорю я.

Мы поднимаемся обратно в квартиру, и Рэй запирает подвал на ключ.

— Чтобы дети не забежали, — поясняет он. Мы садимся за стол, и Мирна выходит. — Ну, так что там у тебя?

И я говорю, что с помощью Мэгги у меня появилась возможность начать новый бизнес, но поскольку я в отпуске, то пока не могу получить патент. Рэй настоящий технический гений, но ему не хватает предприимчивости. Большинство техников живет на зарплату и почти не имеет халтур.

— Сколько я получу? — спрашивает он.

Перед тем как ответить, я делаю небольшую паузу:

— Пятьдесят на пятьдесят.

— Это справедливо, — с огромным облегчением выдыхает Рэй. С таким же успехом я мог бы сказать «девяносто на десять — хочешь соглашайся, хочешь нет», и он бы все равно согласился. — Это справедливо.

— Мне еще потребуется некоторое время, чтобы все утрясти, но через пару недель, максимум через месяц ты сможешь приступить к работе.

— Спасибо, Джо. Спасибо. Ты же понимаешь — дети и так далее. Мне хватает, но еще немного денег никогда не помешает. Ты же понимаешь.

— Конечно, понимаю.

Мы пожимаем друг другу руки, и Рэй провожает меня до дверей. Система сигнализации срабатывает на ключ, а не на цифровой код. Думаю, он установил эту систему лет десять тому назад, когда в моду вошли скоростные звуковые генераторы, а цифровые системы стали уязвимыми.

На следующий день, когда Рэй отправляется на склад, мы со Стивом берем напрокат фургон длиной в тридцать пять футов и припарковываем его на улице. На Стиве темные очки и накладные усы. Когда Рэй выходит на улицу, он видит налгу машину, которая преграждает ему путь.

Я захожу ему за спину и ударяю его по затылку. Снимаю с него часы, вынимаю бумажник и вытаскиваю ключи. А потом затаскиваю его бесчувственное тело за мусорный бачок.

Потом я угоняю машину Рэя, опорожняю багажник и сдаю ее в контору по обмену автомобилей, после чего подъезжаю к дому Рэя в сантехническом фургоне, взятом напрокат на киностудии. То ли из любезности, то ли по забывчивости они предоставляют его нам с полным набором необходимого сантехнического оборудования. Я использую эти ящики для переноса скоростного перезаписывающего устройства и целой кипы магнитофонных лент. Девочки в школе. Мирна на работе. Я прикидываю, что у меня есть как минимум два часа. Я открываю дверь ключом Рэя, выключаю сигнализацию, спускаюсь в подвал и принимаюсь изучать его сокровищницу.

Он очень аккуратный человек, да благословит его Господь.

Стив остается на улице. Я просил его проследить за тем, чтобы Рэй не очухался слишком быстро. Однако он отказался это делать:

— Я тебе очень благодарен, и мне нужна работа. Я готов делать все что угодно, следить там за людьми, потому что мне надо содержать семью, — но причинять кому-то боль… Я уже навоевался, с меня довольно.

Поэтому мы договариваемся, что он просто будет следить за Рэем, и если тот очнется и направится к себе домой, то он мне позвонит. Наберет номер, дождется гудка и повесит трубку. Потом снова наберет, даст два гудка и снова отключится. — Джо, пойми, — говорит Стив. — У меня проблемы с пацаном. Я заставляю его учиться и работать, но мать, конечно, на его стороне. А он связался с бандюками и заявляет: «Хочу быть настоящим мужчиной, буду носить пушку». Я ему говорю: «Чушь собачья». И теперь я не хочу говорить ему одно, а сам поступать иначе.

— Понял, — отвечаю я. — Главное — не забудь позвонить.

Материалы по Магдалине Лазло расположены под грифом «Операция „Лай собаки"». Кроме нее там содержатся материалы еще на семерых человек, опосредованно с ней связанных: Катерину Пржизевски, Люка Пржизевски, Максвелла Нюрнберга, Морриса Розенблюма, Теодора Броуди, Кармину Казеллу и Сета Саймона. Полный список с адресами и телефонами. Если они являются объектами слежки, излишне говорить, что именно они и должны меня интересовать.

Когда я обнаруживаю, что у него есть копии всех сделанных записей — на что я надеялся, но не рассчитывал, — у меня возникает такое чувство, словно я наткнулся на золотую жилу. Это свидетельства чужого счастья и отчаяния, успехов и провалов, амбиций, страха, глупости и обид.

И у Рэя даже есть скоростное перезаписывающее устройство. Я включаю еще и свое и перезаписываю на оба.

Единственное, что меня тревожит, — нет ли в доме запасной сигнализации, которую я не заметил. Или какого-нибудь любопытного соседа. И не придет ли Мирна домой раньше обычного. Отключать Мирну мне очень не хочется. Как и девочек.

Глава 30

Тейлор назначает встречу в Кубе. Но Хартману, хоть он и получил удовольствие от первой проведенной там встречи, представляется это надуманным.

Поэтому они встречаются в «Репризентейшн компани». Майк Овитц и Объединение артистов и киносценаристов ориентируются исключительно на модернизм: агенты в серых костюмах и здание по проекту И. М. Пея — все словно провозглашает: «Мы деловые люди, а не какие-нибудь тараторящие жиды с золотыми цепочками, как в комиксах». Однако Хартман считает, что он переплюнул Овитца, воссоздав Гарвардский клуб, этот храм капитализма, включая главный холл высотой в три этажа и камин с человеческий рост. Кондиционеры постоянно поддерживают прохладу так что даже летом в каминах горит ароматный дуб и мескитовое дерево.

— Как вам известно, неделю тому назад личная секретарша Бигла Катерина Пржизевски уволилась, — говорит Тейлор. — А позавчера Рэй Матусов, который ведет прослушивание в ее доме, подвергся нападению. Сегодня Катерина Пржизевски позвонила Джо Брозу в поисках работы и предложила ему свои услуги.

— Они связались друг с другом?

— Вот именно, — отвечает Тейлор.

— Что вы имеете в виду? — спрашивает Хартман.

— Только то, что случайностей в таких делах не бывает, — отвечает Тейлор.

— Что ей известно? — спрашивает Хартман.

— Думаю, мало что, — замечает Шиган. Ему во что бы то ни стало нужно обнадежить клиента.

— Трудно сказать, что она может знать, — отвечает Тейлор. Он не хочет упустить возможности прикнопить Джо Броза.

— Мы прослушали записи, сделанные у нее дома и на работе, — продолжает Шиган. — Совершенно очевидно, что она ничего не знает. Об этом проекте.

— Возможно, она знает, но не догадывается об этом, — замечает Тейлор.

— То есть? — спрашивает Хартман.

— Я не услышал ничего такого, что могло бы на это намекать, — говорит Шиган.

— А это замечание о настоящих людях, — снова включается Тейлор, хотя и сам еще не понимает, какое значение может иметь это замечание. Это могла быть просто отговорка режиссера, не желающего давать роль какому-нибудь болвану. — Для кого-нибудь это может оказаться важной информацией, особенно в соединении с какими-нибудь другими сведениями.

Хартман продолжает сидеть с непроницаемым видом.

— Какое замечание о настоящих людях? — спокойно спрашивает он.

— Бигл сказал, что в своем следующем фильме он будет снимать только настоящих людей, — поясняет Тейлор.

— И все? — спрашивает Хартман.

В таких делах случайностей не бывает, — повторяет Тейлор. — Матусов следит за девятерыми. И через два дня после нападения на него один из этих девятерых, из ближайшего окружения Бигла, классический бывший сотрудник, внезапно звонит парню, которого я считаю главным нарушителем спокойствия. Я вижу эту ситуацию именно так.

— А где был Броз во время нападения на Матусова? — спрашивает Хартман.

Этот вопрос Тейлор хотел услышать меньше всего. Потому что он не может на него ответить, по крайней мере с полной уверенностью. Оперативник, следивший за Брозом, попросту потерял его. И тем не менее, уж коли вопрос озвучен, Мел решает и из него извлечь пользу.

— Броз в то утро сбежал.

— Давайте все упростим, — говорит Хартман. — Просто не дайте ей встретиться с Брозом.

Пропаганда

Пропаганда, которая выглядит как пропаганда, — плохая пропаганда.

Мы

Они

невинны

виноваты

правдивы

лживы и занимаются пропагандой

защищаемся

нападают

законопослушны

преступники

уважаем договоры и соглашения и подчиняемся международному праву; миротворцы — мы пользуемся силой, чтобы защитить закон и порядок

лгуны, обманщики, воры и оппортунисты, нарушающие все договоренности

боремся за справедливость и защищаем гражданские права

банда преступников и бандитов; тиранят как соседей, так и собственно население

наше руководство выбрано народом

их руководство — узурпаторы, которые не имеют народной поддержки и в конечном счете будут свергнуты

Враг убивает, мучает и совершает другие зверства, потому что он садист, получающий удовольствие от убийства.

Мы совершаем насилие из стратегических соображений, потому что враг нас к этому вынуждает.

Убийство является оправданным, если люди не получают от него удовольствия и когда оно совершается «чисто» — желательно с антисептического расстояния. Поэтому ковровые бомбардировки и зоны свободного огня во Вьетнаме были оправданными мерами, а рукопашная резня в деревне Май Лай — военным преступлением.

Опыт свидетельствует о том, что ничто так не возбуждает народные страсти, как история зверств.

Эта война ведется против варварства. Мы сражаемся с народом, который, по примеру доисторических эпох, порабощает население завоеванных земель, который похищает женщин и девушек, готовя им еще худшую участь, который в своем безумном желании завоевать мир и попрать его своими ногами не останавливается ни перед чем и не уважает никаких договоров. Поэтому с помощью нашей победы мы хотим обеспечить мир во всем мире, основанный на свободе и демократии…

Сенатор Генри Кэбот Лодж американскому Сенату 4 апреля 1917 года

Пропаганда осуществляется в Америке гораздо успешнее, чем это можно себе представить. Главное достижение заключается в том, что она осуществляется на невербальном уровне. Ее сила — в ее незаметности, ибо невозможно одержать победу над бездействием.

Для того чтобы война выглядела справедливой, надежнее всего придать ей вид оборонительных действий.

Короче, нужно доказать то, во что люди и так уже хотят верить, и оправдать то, что они и так уже хотят сделать.

Глава 31

Поиски материала не представляли особого труда для Тедди Броуди. Ночные бдения, быстрое чтение и конспектирование тоже были для него довольно привычным делом. Не слишком волновало Тедди и то, что из-за этого ему пришлось отложить встречу с Сэмом из Анахайма, который летом работал тренером по фитнесу, а зимой — лыжным инструктором в Стимбоут Спрингз. В конце концов, тело — это только тело, а его сейчас интересовало совершенно другое. Да и вообще, в эпоху СПИДа, генитальных бородавок, герпеса, презервативов и взаимной мастурбации чем реальное сношение отличается от видео или сна?

Тедди уже предчувствовал, что самым сложным станет подгонка под необходимый объем. Сокращение до одной страницы было настоящим подвигом краткости для человека, с отличием закончившего колледж, не говоря уж о Иеле. Сложность заключалась не только в выборе материала, но и в его сокращении, а это означало, что у Тедди не было возможности что-либо развить и объяснить, доказать и сделать выводы, так что ему оставалось только полагаться на сообразительность читателя. А это требовало поистине кьеркегорианского прыжка веры. Однако, единожды сделав его, можно уже было ни о чем не заботиться.

Самым сложным для него оказывается цитирование без указания источников.[75] Отсутствие должного научного аппарата приводит его в такой ужас, словно он обделался в общественном месте. Боже милостивый, в академической науке это считается плагиатом! Еще двадцать лет тому назад за это увольняли ректоров университетов. Кандидаты в президенты, то есть, по определению, профессиональные лжецы, прекращали из-за этого свои кампании. И тем не менее Тедди понимал, что Бигл не станет читать сноски и примечания: ему было наплевать, кому принадлежит та или иная мысль. В Кинемате это не имело никакого значения и создавало лишь дополнительные препятствия. Это считалось интеллектуальным мусором. Единственным исключением стало высказывание Лоджа, так как оно доказывало, что на протяжении уже нескольких войн мы пользуемся одними и теми же средствами, которые каждый раз идеально срабатывают. И когда Тедди вручает Биглу свой труд, где каждое слово беззастенчиво и цинично у кого-то заимствовано, он чувствует себя так, будто окончил высшее учебное заведение. Он даже не дожидается, когда ему вручат диплом. Бигл, обратившись к нему с этой просьбой, научил его чему-то очень важному и существенному и сделал из него более совершенного человека. И теперь у Броуди появилась возможность добиться успеха в Голливуде. «Наконец-то, — думает он, — я научился воровать». Тедди испытывает такое воодушевление, что в ту самую минуту, когда он вручает Биглу свой текст о пропаганде, его посещает мысль о том, чтобы написать собственный сценарий. Он точно знает, у кого украдет сюжет, структуру и образы героев и как он их переработает, чтобы его версия выглядела свежей и оригинальной.[76] Добравшись до дома» он тут же садится и принимается писать заявку. Уже через несколько часов у него готов первый вариант. Утром он его перечитывает, исправляет орфографические ошибки, снова перечитывает и, распечатав, берет с собой на работу.

Бигл всю ночь читает полученную страницу, которая для него столь же загадочна как стратегия Сунь-Цзы или предсказание «И-Цзин». Тедди Броуди с нетерпением ждет прихода Бигла, чтобы услышать от него проклятие или благословение. И если Бигл похвалит его творение, тогда он сможет сказать: «Не согласитесь ли прочитать мою заявку?»

Бигл просыпается в пять утра. За окном царит кромешная тьма — даже не предрассветные сумерки. Сна ни в одном глазу. Сначала ему кажется, что его посетило вдохновение, но все дело в печени. Не то чтобы по ночам его никогда не осеняли прозрения, но в данном случае его разбудил застой в печени.

Эта новая секретарша — Бигл отмечает про себя, что надо запомнить ее имя, — допустила еще одну глупейшую ошибку. С Китти такого бы никогда не произошло. Войдя в трудовой раж, она купила подарок для Дилана и принесла его Джону Линкольну — маленький бейсбольный мяч и шлем. Она даже не догадывалась о том, что делает. Бигл тоже счел, что это очень мило. Китти бы оказалась более предусмотрительной. При виде этого подарка Джекки взвилась под потолок и чуть не испепелила Джона, приписав все пороки мужского населения увлечению регби, что приводит к убийствам, избиению жен, алкоголизму, отрыжке и национальной страсти к полуфабрикатам.

И вот, проснувшись ночью, он понимает, что должен взять за образец не кино, а регби… В каком-то смысле это самоочевидно, потому что расхожее мнение гласит, что регби — это вид спорта, более всего напоминающий войну. Если бы Бигла спросили об этом до этой ночи, когда он проснулся от дефицита желчи, он бы ответил: «Регби — это то же самое, что дерби на роликовых коньках. Кроме того, его можно сравнить с борьбой в дополнительной одежде. Гораздо больше войну напоминает гольф». Однако один из талантов Бигла заключается в его способности отбрасывать высокомерие и собственные представления и беззастенчиво угождать публике. По возможности самого низкого пошиба.[77]

Если Америка считает, что война подобна регби, значит, фильм Бигла должен походить на Суперкубок. В отличие от бейсбола, в котором все строится на предчувствии, в регби не было даже игры как таковой. Игроки могли ничего не делать. За них все делали болельщики. А Суперкубок олицетворял это в гипертрофированной форме: две недели очковтирательства, истерии, ставок, журналистских обзоров и тому подобного без единого блока, захвата, штрафного или заброшенного мяча.

Обычно эта главная игра в конце сезона превращалась в полную бессмыслицу, мыльный пузырь, который представлял интерес лить для нескольких умственно отсталых, поглощенных тем, что происходит в каждый отдельно взятый отрезок состязания. И при этом никто никогда не испытывал разочарования. Ничто не могло уменьшить истерию, связанную с розыгрышем Суперкубка.

И теперь Бигл понял, что именно такая война может понравиться Америке.

Герои и негодяи. Герой был заведомо известен: Джордж Герберт Уолкер Буш. Но ему нужны были партнеры… впрочем, это можно было оставить на потом.

Добравшись до Кинемата, первым делом Бигл начинает просматривать материалы о негодяях. Гитлер, Иосиф Сталин, Хо Ши Мин, кайзер Вильгельм, Джек Паланс, Эрих фон Штрохайм. Но лишь один из них является безусловным воплощением негодяя — Гитлер. Можно изменить лицо, язык, лексику, но главное, чтобы он назывался Гитлером.

И самое интересное, что в конце вся его значимость оказывалась иллюзорной. Буш попытался сыграть в Гитлера с Норьегой, но из этого ничего не вышло. Мэгги Тэтчер начала войну на Фолклендах, не имея «плохого врага», и у нее получилась прелестная маленькая война.

Она устроила Пирл-Харбор.

Достаточно было предательского действия, для которого идеально подходило внезапное нападение. То же самое было присуще и американской мифологии: кто-то наносит коварный удар по Хорошему Парню. Хороший Парень поднимается с пола и вступает в рукопашный бой с мистером Коварный Удар. В результате Хороший Парень оказывается Джоном Вейном, Кларком Кентом и вообще Сверхчеловеком, и мистер Коварный Удар уже жалеет о том, что появился на свет.

Теперь Америке, Бутлу и Биглу был необходим какой-нибудь агрессор.

И в этом была вся проблема. Кто мог вторгнуться в Соединенные Штаты? Мексика? Канада? Нет, это смехотворно. Остатки Советского Союза? Но они воспользуются ядерным оружием, мы им ответим, и это будет означать конец Голливуда. Япония? Захочет ли она снова вторгаться в наши пределы? Может быть, выдать за вторжение какую-нибудь экономическую операцию? Нет. Экономическая война — это слишком заумно для телевидения, не говоря уж об отсутствии необходимых образов.

И Бигл снова возвращается к вьетнамскому сценарию. Он пока еще не понимает, почему «Возвращение» вызывает у него внутреннее сопротивление, и чувствует, что должен осознать это прежде, чем ему удастся найти необходимую эстетику, гарантирующую успех. И он снова начинает просматривать вьетнамские пленки. Не проходит и минуты, как до него доходит — «джунгли»! Американцам не нравятся войны в джунглях. Там слишком сыро и слишком жарко. А жара и сырость ассоциируются с болезнями и сексом. Американцам нравится воевать с нацистами. Американцы любят германскую войну. Механизированную. Цивилизованную. Сухую и чистую.

И тем не менее Америка сражалась с японцами в джунглях. И это было хорошо. Из этого получилась масса хороших фильмов. Джон Вейн снимался в основном в тихоокеанских фильмах. Вон он на восьмом экране, в единственном провьетнамском фильме «Зеленые береты», старый толстый Джон Вейн, разгуливающий с напыщенным видом, словно он все еще на Второй мировой войне.

И это последнее озарение, которое посещает Бигла.

Главная, фундаментальная проблема заключается в том, что Вьетнам никогда не был настоящим Вьетнамом. А значит, возвращение во Вьетнам будет бить мимо цели. Суть заключалась в том, что Вьетнам был прежде всего римейком событий 1942–1945 годов: «Вторая мировая (II)», видеоверсия.

Вот в чем все дело. И он уже чувствует, как его сознание выделяет эти слова курсивом.

Он вспоминает фильм «Голливуд: военные годы». В нем было что-то важное. Он отыскивает пленку и запускает ее: «Все точно знали, кто развязал эту войну, за что мы сражаемся и кто в ней хороший, а кто плохой. Иными словами, это была война, которая могла бы быть создана в Голливуде». Это было хорошо и точно — и все же не то, что он искал. «Исчезли фильмы тридцатых годов с их эксцентричными богачами, болтливыми красотками и шуточками о банках, правительстве и безработице. Война положила конец любой критике. Чувство нового единства пронизало Голливудскую Америку. И все пришли к единодушному выводу, что истинным американцем является хороший человек. И в хорошей Америке не могло уже быть ни демонстрации, ни жалоб». Вот что было самым главным. Именно этого хотел от него клиент Война была всего лишь средством для достижения цели. В свое время цель была достигнута с помощью Второй мировой. Именно такая Америка нужна была Бушу — где богатых уважали, в банках работали хорошие ребята, никто не высказывал критических замечаний и даже женщины держали свои чертовы рты на замке. И Джон Линкольн Бигл выбирает фильм, который Америка будет делать теперь — «Вторая мировая (II)».

Глава 32

В 1967 году ЦРУ запустило во Вьетнаме программу под названием «Феникс», что являлось приблизительным переводом имени другой мифологической птицы — Фанг Хоанг. Этой программой руководил Уильям Колби, позднее ставший главой ЦРУ.

Одна из фраз, почерпнутых Тедди Броуди из «Ликов врага» Сэма Кина для его страничного обзора, но не вошедших в окончательный вариант, звучала следующим образом: «Обратите внимание, что за любой пропагандой, направленной на самооправдание, звучит хнычущий голос ребенка: „Он первый начал, я только дал сдачи"». В основе «Феникса» и лежала установка «они первыми начали». Впрочем, так оно и было на самом деле: они действительно начали первыми. Во Вьет Конге существовала развернутая и очень эффективная программа террористических действий, направленная против всех, кто сотрудничал с правительством, — мэров, налоговиков, полицейских, почтальонов и учителей. Партизанская война никогда не бывает хорошей, а противодействие государственной власти всегда является трудным делом. И какими, бы политически корректными ни выглядели вьетконговцы, их действия отличались от самых безжалостных форм бандитизма только своей мотивировкой. Их подпольная власть мало чем отличалась от сицилийской мафии или колумбийских наркобанд.[78] Существует масса хороших историй о зверствах и жестокости вьетконговцев — хороших в том смысле, что их можно было бы использовать в кино,[79] включая насаживание на колья стариков и юношей, взрезание животов у беременных женщин и выкидывание плода на обозрение всех жителей деревни.

Южновьетнамское правительство, ЦРУ и другие американские организации пытались имитировать эту тактику до запуска «Феникса». У ЦРУ было несколько контртеррористических бригад, состоявших из вьетнамцев и китайцев, которых зачастую называют наемниками, так как они не входили в состав регулярных войск и получали деньги. Некоторые из этих команд состояли из осужденных убийц, насильников и других преступников, которые набирались из вьетнамских тюрем, как в «Грязной дюжине». В этих контртеррористических операциях участвовали спецназ, отвечавший за проекты «Дельта» и «24», «морские котики» и разведывательные отряды.[80]

Программа «Феникс» объединила все разведывательные подразделения Южного Вьетнама под руководством американцев, последовательно нацелив их на инфраструктуру вьетконговцев. И Америка, и Южный Вьетнам обладали достаточным количеством сведений о вьетконговцах и симпатизирующих им лицах. В программе «Феникс» вся информация была сведена воедино. Власти начали развешивать объявления и назначать премии, арестовывать, казнить и вести допросы.

С самого начала эта программа вызывала разногласия,[81] которые остались неразрешенными и по сей день. Вьетнамцы, оказавшиеся в списках «Феникса» как вьетконговцы или симпатизирующие им лица, изначально считались виновными. Казни осуществлялись без должной процедуры суда. Подозреваемых задерживали на основании анонимных донесений. В тюрьмах их зачастую подвергали пыткам и избиениям. Южновьетнамские офицеры обогащались, угрожая расправой невинным и беря выкупы у настоящих вьетконговцев.

Однако для многих эта операция стала источником развлечений. Чем-то в духе тропического Лоренса Аравийского. Переодевание в национальные костюмы, туземная кухня, организация засад и ночные убийства в деревнях, живописные подвиги с прибиванием ко лбу визитных карточек и вырезанием печени, без которой, по поверью, невозможно попасть в буддийский рай. На самом деле это было даже лучше, чем в лоренсовском сценарии: вместо женщин в парандже и многочисленных одеяниях рядом всегда были услужливые индокитаянки в бао дайс, вместо сушеной козлятины с рисом эти западные воины в гражданской одежде уплетали бифштексы и мороженое, доставляемые из Штатов, или наслаждались вьетнамской кухней, которая сочетает в себе традиции французской и азиатской кухни и считается одной из самых изысканных; алкоголь был разрешен, наркотики — самого лучшего качества, и вообще быть здесь американцем считалось престижным и означало, что ты очень богатый человек.[82]

Учитывая эти ковбойские замашки, страсть к обогащению, моральное разложение и участие в пытках и убийствах, вообще представляется странным, что программа «Феникс» как-то работала. Она нанесла огромный ущерб вьетконговцам. А в соединении с военными потерями при Тете она настолько их подкосила, что они так и не смогли от этого оправиться.[83]

Тейлор посылает двух сотрудников, чтобы они перехватили Китти. Они занимают позицию рядом с ее домом. Им известно, на который час назначена встреча с Брозом, и они знают, сколько может занять дорога, поэтому оказываются рядом с домом как раз тогда, когда она должна выйти. На всякий случай у них есть ее фотографии. На снимках она выглядит очень привлекательной и соблазнительной. Оба сотрудника участвовали в свое время в программе «Феникс». Их зовут Чарлз Чез Отис и Кристиан Бо Перкинс. На их описание можно потратить много времени, поэтому ограничимся тем, что Бо был садистом, а Чез — насильником.

Глава 33

«ВМВ-II», — записывает Бигл.

Он понимает, что имеется в виду, для всех остальных это останется «Загадкой-II». Это было не окончательное название, а рабочее. И тут же в его голове начинают мелькать другие возможные названия проекта: «Утро в Америке», «Американская эпоха», «Американская буря», «Pax Americana», «Надежда мира», «Американский герой», «Реинкарнация Джона Вейна», «Семь инкарнаций Джона Вейна».

Он записывает их под заголовком «Загадка-II» и, пока пишет, понимает, что ему не удастся сформулировать окончательное название, если он не решит, с кем будет воевать Америка.

Где? И какую она будет вести войну?

На земном шаре велось достаточно войн. Они шли постоянно и повсюду. Может быть, ввязаться в какую-нибудь уже идущую войну? Или начать собственную? Где-то у него был список. И он поворачивается к рабочему столу. Проще был войти в «Футщипу» и получить распечатанную информацию. Он набирает «Война, текущая», и на экране появляется перечень:

Афганское движение сопротивления

Партизанская война в Анголе

Партизанская война в Бангладеш

Война наркобаронов в Боливии

Партизанская война в Бирме

Центральная Америка

Война в Чаде

Вооруженный конфликт в Чили

Партизанская война в Колумбии

Движение сопротивления в Восточном Тиморе

Эквадор

Гражданская война в Сальвадоре

Эфиопо-Эритрейская война

Партизанская война в Гватемале

Священная война — джихад

Индо-пакистанская война

Война в Индии между сикхами и индуистами

Ирано-иракская война

Повстанческая война в Кампуччии

Курдская война за независимость

Ливан

Гражданская война в Либерии

Война между Марокко и фронтом Полизарио

Партизанская война в Мозамбике

Операция против Никарагуа

Террористическая война в Северной Ирландии

«Сверкающая тропа» в Перу

Коммунистическая война на Филиппинах

Гражданская война в Судане

Гражданская война в Шри Ланке

Того

Война зулу и Африканского национального конгресса в ЮАР[84]

На экранах продолжает мелькать изображение. И когда Бигл поднимает голову, там волею случая оказывается Роммель. Любимый нацист Америки. Почему мы его так любим? Из-за того что он вел войну в пустыне? Там было жарко, но когда жарко и сухо — это нормально. Только в сочетании с сыростью жара ассоциируется с болезнями и сексом. Благодаря танкам? Убийства совершаются машинами, и задача заключается в том, чтобы уничтожить машины.

Пора было свериться с параллельным измерением, называемым реальностью. Реальность говорила «да». Пустыня была идеальным местом для ведения бронетанковой войны, и именно там решающую роль могли сыграть воздушные силы. Документальная серия «Мир в огне войны» явно об этом свидетельствовала.

Значит, ВМВ-II будет устроена в пустыне — сухо и жарко, танки и воздушные силы.

Мы совершаем насилие из стратегических соображений, потому что враг нас к этому вынуждает.

Убийство является оправданным, когда люди не получают от него удовольствия и когда оно совершается «чисто» — желательно с антисептического расстояния.

Вот оно! Какая блестящая мысль! Какой потрясающий образ! И он начинает нажимать кнопки на пульте — теперь он точно знает, как будет называться его фильм: — «Бомбардир». 1943 год» Пэт О'Брайен пытается объяснить, почему американцы должны бомбить людей с высоты, а не пикируя над целью. Для доказательства этого положения он устраивает демонстрацию и умудряется точно попасть бомбой в бочку, которая расположена двадцатью тысячами футов ниже. А потом один из бомбардиров замирает над целью и произносит: «Когда я смотрю на цель, я вижу людей. Детей и женщин. И еще эти письма… — Они от его мамы. — Она пишет, что я превращаюсь в убийцу». Но капрал (на этот раз не Пэт О'Брайен, который возглавляет команду бомбардиров) поясняет: «Противник повсюду. Но твоя цель ясна и отчетлива. Это не женщины и не дети… Именно поэтому американских бомбардиров учат попадать в цель». И парень ему верит. Совесть его спокойна. Он может сбрасывать бомбы. Что он и делает. В центральной сцене самолет летит над японской фабрикой по производству амуниции.

«Член экипажа: Зафигачь в трубу.

Бомбардир: В какую?

Член экипажа: Которая в центре.

Бомбардир: Ну это плевое дело».

И Бигл чувствует, что это надо будет использовать. Он еще плохо понимает, где ему искать дымовую трубу в пустыне, но точно знает, что непременно использует эту сцену. Наша война будет хирургически точной, мы будем скидывать свои бомбы непосредственно им в дымоходы, не задевая ни одной женщины, ребенка или другое гражданское лицо.

И это снова возвращает его к основной проблеме. Кто может напасть на Америку? Хотя бы на ее европейский аванпост Но неужели у нас нет чего-нибудь вроде Фолклендов? Может, Пуэрто-Рико? Виргинские острова? Гуам? Или один из тихоокеанских островов? Это слишком мелко. Никто из них не собирался нападать на Америку.

Хотя, быть может, в этом и не было необходимости. Ведь он собирался делать римейк Второй мировой войны. И в этом он не сомневался. А что, если, вместо того чтобы умиротворять Гитлера, мы попробуем противодействовать? Гитлер вторгся в Польшу. Мы чему-то научились благодаря Второй мировой войне и теперь поступим умнее. Мы встанем на защиту поляков. Гениально. И тогда не нужно, чтобы кто-нибудь нападал на Соединенные Штаты. Просто надо найти Гитлера и заставить его вторгнуться в Польшу.

Осуществимо ли это? Бигл был уверен в том, что осуществимо. Вокруг все кишмя кишело Гитлерами и разнообразными Полынами.

Достаточно ли этого? Бигл считал, что да.

Он встает, потягивается и с чувством удовлетворения выходит из просмотрового зала. Походка становится развязной, вид самодовольным, как у Джона Вейна, и он, не отдавая себе отчета, движется по коридору в точности как герои классических вестернов.

Агнес Пржизевски обнимает маму. Несмотря на то что она воспитана на телевизионных фильмах, в которых любой, кто лишается работы, тут же находит другую, еще лучшую, до нее постепенно начинает доходить, какую жертву принесла мать, чтобы поддержать ее. И это сближает их как никогда.

Они вместе выбирают одежду для предстоящего Китти интервью с Джо Брозом.

— Я откажусь от работы, если ничего не смогу сделать для тебя, — заявляет Китти.

И когда Китти встает перед зеркалом, чтобы сделать прическу, Агнес хочет сама расчесать ей волосы — она очень любила делать это в детстве. И Китти с трудом сдерживает слезы.

Чез и Бо находятся от нее на расстоянии нескольких домов. Они сидят в краденой машине с крадеными номерами — и то и другое приобретено по раздельности на долгосрочной стоянке. Они намереваются захватить Китти прямо у ее машины, припаркованной на улице. Это самый простой и верный способ. Если человек уже сидит в машине, остановить его довольно трудно, а вытащить из нее — еще труднее.

Им уже приходилось заниматься подобными вещами. Тем не менее они все тщательно обговаривают Чез сядет за руль, и они начнут двигаться, как только Китти откроет переднюю дверцу. Когда они подъедут, Бо сладким голосом спросит: «Простите мисс, не могли бы вы нам помочь — кажется, мы заблудились». Она остановится. Он выйдет из машины с картой в руках. А когда она заметит пушку он уже будет совсем рядом, Чез, который уже представлял себе, что он с ней сделает, распахнет дверцу, а Бо затолкает ее внутрь.

Они оставят ее в живых. И никаких видимых повреждений на ее теле не будет. Но в течение очень долгого времени она ни с кем не сможет разговаривать.

Когда из просмотрового зала перестают поступать распоряжения, Тедди Броуди начинает нервничать. Он действительно надеялся на то, что Бигл ему что-нибудь скажет о его работе. На самом деле он рассчитывал даже не на «что-нибудь», а на похвалу и признание его способностей, что позволило бы ему сказать: «А теперь, сэр, пожалуйста, прочитайте мою заявку».

Тедди протискивается между мониторами и заглядывает в щель — в зале никого нет. На мониторах продолжает мелькать изображение, но его никто не смотрит. В углу на пульте, словно ненужная, брошена страница, которая вполне может оказаться его резюме о пропаганде. Внутри у Тедди все опускается.

И он решается войти в зал. Он никогда еще этого не делал, если не считать первого дня работы, когда его провели по Кинемату и показали, как его скромные усилия на задворках могут привести к творческим находкам у режиссера. Да и вообще, он предпочитал никуда не заходить без приглашения с тех пор, как ему исполнилось шесть лет. Или семь? Или восемь? Или пять? Он вычеркнул это из своей памяти. И вот, когда он прикасается к ручке двери, он чувствует, как на него накатывает невообразимый страх. Гораздо более конкретный, чем опасения за собственный сфинктер. Он понимает, что тогда его взору открылись обнаженные родители, занимавшиеся сексом. Какой ребенок не сталкивался с этим зрелищем? Так почему же для него это оказалось такой травмой? Почему же он так плакал? И откуда в нем взялась эта ярость? Он поворачивает ручку двери, и та абсолютно бесшумно открывается. И внутри его не ждут ни слезы, ни ярость, ни деспоты. Просто пустое помещение с массой видеоэкранов, которые беззвучно рассылают разноцветные вспышки, обреченные на увядание на всех отражающих их поверхностях.

Тедди в зале. И он интуитивно чувствует, что правильно сделал, войдя сюда. Он был хорошим мальчиком. Слишком хорошим. В этом мире нельзя добиться успеха с помощью обходительности, вежливости, безупречной честности и искреннего уважения. Да и существовал ли когда-нибудь мир, в котором это ценилось? Здесь ценилась только информация, особенно краденая. Здесь ценилось умение говорить людям то, что они хотели слышать, ибо кому нужна правда? Правду можно было оставить для себя, когда вы наедине с собой заглядываете в уродливые и убогие зеркала. Здесь краденая идея ценилась выше оригинальной, и единственное, что требовалось от плагиаторов, — чтобы адвокаты у них были лучше и счета больше, чем у тех, у кого они крали. И Тедди понимал, что пора или вырасти, или покончить с этим делом раз и навсегда. И уехать — нет, конечно, не домой, домой — ни за что, а в какое-нибудь пристанище для неудачников типа университета.

Он бесшумно подходит к пульту и видит свой конспект. Без каких-либо оценок. А затем он замечает наброски Бигла — названия фильмов.

На кухне в Кинемате стоит бутылка шампанского, и Бигл считает, что вполне заслужил бокал. Он звонит жене, но ее нет дома. Он спускается в приемную и видит там незнакомую женщину. А Китти была такой замечательной, пока у нее крыша не съехала. С ней бы он мог отпраздновать свою победу, и она бы даже не спросила, чему он так радуется, а просто радовалась бы вместе с ним.

Остается звонить Хартману. В конце концов, Дэвид был вторым человеком в мире, которому было все известно.

Хартман снимает трубку.

— Я стою здесь с бокалом шампанского и советую тебе сделать то же самое. Потому что я все придумал, — говорит Бигл.

Хартман на другом конце провода откидывается на спинку кресла, закрывает глаза и с облегчением вздыхает. Ну и работка! — дожидаться, когда этот гений сделает то, что надо.

— Я открываю бутылку, — откликается Хартман, — и поднимаю бокал за тебя.

Бигл дожидается, пока Хартман вернется к телефону, и они чокаются бокалами со своими трубками. Хартман проглядывает свой ежедневник, пытаясь решить, какую встречу отложить, чтобы встретиться с Биглом не позднее следующего утра, и тут он вспоминает эту историю с секретаршей, которая продолжает его мучить.

— Линк, а эта твоя Пржизевски была хорошей секретаршей? — У Хартмана возникает идея куда-нибудь ее пристроить, где бы он мог присматривать за ней, чтобы она не попала в лапы «Юниверсал секьюрити».

— Отличной.

— Действительно?

— Китти? Да. Пока у нее крыша не съехала.

— А что случилось?

— Она потребовала, чтобы я дал роль ее дочери в следующем фильме. Я никогда этого не любил, но в данном случае и ролей-то никаких не будет. Я ей так и сказал, а она взбесилась.

— А ты бы хотел, чтобы она вернулась?

— Конечно. Еще как. Если, она, конечно, успокоилась.

— Так почему бы тебе не позвать ее обратно? — говорит Хартман. — Позвони ей. Скажи, что разговаривал со мной и что наша компания согласна представлять ее дочь. Мы дадим ей агента. Китти будет счастлива, ты будешь счастлив, и все будут заниматься своим делом.

— Заметано, — отвечает Бигл.

И они договариваются о встрече.

Чез видит, как открывается дверь в доме Китти. Он улыбается и кладет руку на промежность. Его член уже пульсирует в предвосхищении дальнейших событий. Бо при виде этого жеста разражается смехом. Игры Чез не совсем соответствуют тому, что сделал бы Бо, будь он один, но сейчас не ему решать.

Китти выходит из дома. И Чез нажимает на газ.

В доме раздается телефонный звонок, и Агнес снимает трубку.

— Привет, а Китти дома?

— Кто это?

— Это Линк.

— Вряд ли она захочет с вами разговаривать, — с праведным негодованием отвечает Агнес, как это делают героини мыльных опер.

— Я думал, мне удастся уговорить ее вернуться обратно.

— Вряд ли она захочет возвращаться, — отвечает Агнес.

Китти на улице подходит к машине, а Чез и Бо притормаживают как раз в том месте, где они запланировали совершить похищение.

— Это Агнес? — спрашивает Бигл.

— Да.

— Вы знакомы с «Репризентейшн компани»?

Конечно, знакома. Она же выросла в Лос-Анджелесе.

— Естественно, — отвечает Агнес.

Бо достает карту и принимает озадаченный вид.

— Так вот, Дэйв Хартман, глава компании, мой хороший друг. Мы с ним говорили о вас, и он сказал, что его компания с радостью будет вас представлять, если вас это устроит.

Во опускает стекло.

— Э-э, простите, мисс, — окликает он Китти. — Похоже, мы заблудились.

Китти смотрит на часы. У нее есть лишняя минутка, которую она может уделить заблудившемуся приезжему.

— А куда вам надо? — спрашивает она.

Пусть сделает шаг, и тогда Бо выйдет вместе с картой и листком бумаги.

— Сейчас я вам покажу адрес, — говорит он. Карта будет закрывать револьвер. Главное — подманить жертву поближе к машине. При виде револьвера ее охватит страх, и она уже не в силах будет ни бежать, ни кричать, ни оказывать сопротивления. И дело сделано.

— Мама, мама, скорей! — кричит Агнес, распахнув дверь.

Китти колеблется.

— Скорей, мама, скорей!

— Прощу прощения, — говорит Китти незнакомцу и, полагая, что с ее дочерью что-то случилось, бросается к дому, оставляя Чеза и Бо в одиночестве.

После разговора с Биглом Китти перезванивает Брозу и отменяет встречу. Если тот и огорчен этим, то ему удается это скрыть. И уж конечно, Китти не подозревает о том, насколько огорчены Чез и Бо. Они уже собираются предпринять еще одну попытку, но после разговора с Биглом Хартман звонит Тейлору и отменяет задание. Чез остается у разбитого корыта.

Глава 34

— Мой отец был сукиным сыном, — говорю я Мэгги. — Какая разница, чем он занимался?

— Просто я хотела с тобой поговорить, — отвечает она.

— Если ты хочешь поговорить, давай обсудим, что будет с Лейерами без Мэджика, Пэта Райли и Карима. Вот об этом можно поговорить. А какой папаша был у тебя? И когда тебя впервые трахнули?

— Ты злишься, — говорит она. — За всем твоим обличьем таится злой человек.

— Я — обычный человек, — отвечаю я. — Все отцы вкалывают, много пьют и учат своих сыновей тому, что жизнь — тяжелая штука.

— Ну ладно, — говорит она, — можешь не рассказывать мне о своем отце. А какой была твоя мама?

Я снимаю туфли и рубашку.

— Мне надо переодеться, — говорю я. — Я еще хочу пробежаться перед тем, как мы отправимся на вечеринку. — И я поднимаюсь наверх в свою комнату. У меня по-прежнему есть своя комната, где хранится моя одежда и где я на самом деле сплю. И если второе я от всех скрываю, то относительно первого мне даже не приходится притворяться. Одно дело пустить мужчину в свою постель, и совсем другое — предоставить ему место в своем шкафу. Я вхожу в свою комнату, расстегиваю этот чертов ремень за триста долларов — никогда не смогу понять, почему он столько стоит, — и стаскиваю с себя штаны. Когда я оборачиваюсь, она стоит в дверях и смотрит на меня.

— Сколько шрамов, — говорит она.

— Что ты от меня хочешь?

— Ты собираешься пробежаться?

— Да, — отвечаю я и, протянув руку, быстро вынимаю из комода спортивные шорты. Я не собираюсь доставлять ей удовольствие видом начинающейся эрекции. Она и без того знает, какой она обладает властью надо мной. Однако она продолжает смотреть. Она оглядывает меня с головы до ног. И видит, как начинает набухать мой член.

— Может, ты выйдешь? Я хочу… — я не договариваю «тебя. И стоит этому начаться, как это никогда не закончится», потому что помню о включенных микрофонах.

— Может быть, мне тоже с тобой пробежаться, — задумчиво произносит она, поворачивается и выходит.

Я надеваю рубашку и выхожу из комнаты. У меня нет ни малейшего желания ждать ее. Мне хочется убежать куда-нибудь подальше. Наше расследование не дает никаких результатов. Я надеялся что-нибудь разузнать у Китти Пржизевски, но она ускользнула. Да и вообще это сплошная глупость. Какая разница, чем собирается заниматься Джон Линкольн Бигл? Снимать очередной идиотский фильм. Жена и сын его ненавидят, и об этом уже всем известно. Они только ждут удобного времени, чтобы подать на развод. Если я сегодня нее разорву контракт с Мэгги и вернусь в «Юниверсал секьюрити», то скорей всего уже завтра снова буду заниматься Биглом. только на этот раз защищая интересы его жены. Или, наоборот, выступая от его лица против нее. В городе о Жаклин Конрой говорят только одно: «Она хорошо заучила золотое правило Голливуда — трахаться всегда и со всеми!» И все лица, с которыми она была связана — Патрик Суейз, Кевин Костнер и Мадонна,[85] — свидетельствуют об очень активном образе жизни. В свою очередь, и я, и Мэгги, и миссис Маллиган из разных источников слышали о том, что Бигл спит со своей секретаршей и водит шашни с ее дочерью, чем и была огорчена ее мать — причем настолько, что ей пришлось уволиться. Однако, после того как Бигл пообещал ее дочери роль в своей следующей картине, она вернулась.

Слухи об их сексуальной жизни курсировали по всему городу. А вот что будет собой представлять эта картина, не знал никто.

Дверь в комнату Мэгги открыта, но я делаю над собой усилие, чтобы не заглянуть.

— Подожди меня, пожалуйста, — доносится до меня, когда я прохожу мимо.

Я совершенно не хочу это делать. И тем не менее я останавливаюсь. Я не хочу оборачиваться и смотреть на нее. Пусть Господь превратит меня в соляной столб» если я обернусь. Пусть я попаду в ад.

Нет никакой необходимости ее описывать. Все вы видели ее на экране. А если не видели, можете сходить и взять напрокат кассету Я вижу ее вибрирующий позвоночник, как писали о ней в одной из рецензий, ее длинные ноги, бесконечно длинные, как в одном из фильмов Берта Рэйнолдса, где она играла девушку по вызову, ее грудь и даже ее затвердевшие соски — я помню их по крупному плану в «Белой леди», а ведь она не пользуется дублершами. Она натягивает шорты и стоит обнаженная до пояса. Она стоит так довольно долго, давая мне разглядеть себя, потом отворачивается и надевает бюстгальтер и рубашку.

Я выхожу на улицу молча, с мрачным видом, и мы стартуем. Я не собираюсь давать ей поблажек, но она бежит довольно быстро. И мне не удается ее обогнать. Она легкая и гибкая, я же двигаюсь как бульдозер. Однако я смогу ее обуздать, когда она устанет. Уже через милю с меня начинает течь пот. Через две мне становится совсем хорошо. Я даже обгоняю Мэгги. Перед глазами снова начинают возникать картинки. Не забывайте, что Вьетнам — это не только война. Это Азия. Как в фильмах, которые я видел в детстве. Экзотика. Особенно для ребенка, выросшего в долине Огайо и не видевшего ничего, кроме грязных и покрытых копотью славян, поляков и венгров, работавших в шахтах и пивших дешевое пиво. Пьяные, они возвращались домой и били своих домочадцев. Потом просыпались с больной головой и ноющими от тяжелого труда суставами и начинали все сначала. Деревянные домики, крытые толем.

Там тоже жили красивые девушки, но они не походили на тех, кого мы видели в кино. Да и будь У нас деньги, разве могли мы их куда-нибудь пригласить? Разве что выпить пива в ближайший бар. Или на заднее сиденье машины, где приходилось бороться с их поясами и страхом забеременеть. Отрыжка» отдающая пивом и дешевым виски. Когда мне исполнилось тринадцать или двенадцати отец отвел меня к проститутке. Достаточно старой, чтобы соглашаться на все. Я же тогда был настолько юн, что она казалась мне уродиной. Она жила над баром Свота Салливана. Отец сидит внизу и пьет пиво, пока я наверху. У него хорошее настроение. Он покупает пиво всем своим друзьям, чтобы они выпили за его сына, который трахает первую в своей жизни проститутку. И тут ему не хватает денег. Поэтому, когда она спускается, чтобы получить свою плату, все уже отдано бармену. И между ними начинается драка.

Десантные войска оказались для меня спасением. По сравнению с домом жизнь в армии внушала оптимизм. По крайней мере, мы считали, что во Вьетнаме можно будет прославиться.

Бег в полной экипировке. За спиной рюкзак весом в пятьдесят шесть фунтов. Военные ботинки. и М-16. Бег через силу, когда преодолеваешь боль. Бег до состояния полного бесчувствия. Лопаются мозоли. Под мышками выступает сыпь. Спина и плечи стерты лямками до крови. От винтовки болят руки. И все равно ощущаешь себя чертовски хорошо. Мы чувствуем себя молодыми жеребцами. Сильными и крепкими. И мы бежим, бежим и бежим вперед.

Во Вьетнаме было здорово. Экзотика. Красивые женщины. Такие же, каких мы видели на экране в долине Огайо. Мы называли их подстилками и деревенщиной, насиловали их, покупали и убивали. Но стоило от этого отвлечься, и ты понимал, что это настоящие красавицы. Мне помог в этом Престон Гриффит. В пороховом дыму среди ночных вылазок и убийств он объяснил мне: «Они — люди, Джо. Ты думаешь, какая-нибудь большеглазая блондинка будет лучше того, что ты имеешь сейчас? Ты идиот, Джо. Проснись и посмотри вокруг». Грифф любил поесть. Лимонная трава — вот запах Вьетнама. Он курил марихуану для аппетита и опиум — для хорошего сна. Улицы, заполненные солдатами, калеками и проститутками. «Разве мы оказались бы здесь, если бы не война, — говорил он, сидя в кафе „Гасконь", где на стене был Д'Артаньян, срисованный каким-то вьетнамцем из книжки, и попивая кофе. — Только война создает такую неразбериху. Можно сбежать в Бангкок или Рангун, и нас никогда не найдут». Как же, держи карман шире — еще как найдут!

— Нет, Грифф, война не создает неразберихи, — отвечаю я как вышколенный жеребец-десантник. — Война — это веселье. Смерть придает перспективу жизни.

— Ты в кого-нибудь влюблялся? — ниоткуда раздается голос Мэгги. Он доносится из настоящего. С пляжа.

Я молчу и лишь отмечаю про себя, что она не отстает.

— Влюблялся? — только это она может из себя выдавить после такого бега.

— Кроме тебя?

— А меня ты любишь?

Я продолжаю бежать. Что я могу ей ответить? Естественно. Само собой разумеется. Безусловно.

— Да пошла ты!

— Прости, — отвечает она и начинает сбавлять темп. Я продолжаю пилить вперед. Если не может бежать рядом, пусть не бежит. Я возвращаюсь обратно в кафе, где мы сидим с Гриффом и, как французы, наблюдаем за сельской жизнью. Естественно, как вооруженные французы. Café filtre, baguettes.

— А как же Джои? — спрашивает он.

Джо и Джои. Мы вместе поступили в десантные войска. Мне было шестнадцать, Джои — семнадцать, почти восемнадцать. Мы солгали. А они не стали проверять. Он умер. А я остался в живых.

— Да пошел ты, Грифф!

— В чем дело, вояка?

— Не надо об этом.

— Почему? Это ведь не я его убил.

— Я ухожу, — говорю я.

— Да брось ты.

— Тогда не вспоминай о Джои.

— Почему?

— Потому что мы с ним родня.

— Чушь собачья! Я видел твое дело. У тебя нет родных, Джозеф Броз. Отчасти за это мы тебя и любим.

— Ты становишься наркоманом, Грифф.

— Пошли к мадам Тиу. У нее появились новые девочки. Счастливые и нежные камбоджийки.

— Кому потребовалось бежать из Камбоджи во Вьетнам?

— А кому потребовалось продавать камбоджиек, когда вокруг столько вьетнамок? Просто они мало чем отличаются друг от друга. Они совсем не похожи на большеглазых блондинок. Но разница все-таки есть. Правда, для того чтобы ее определить, требуется истинный знаток.

— А мне казалось, у тебя есть подружка. Журналистка.

— Знаешь, по-моему, я никогда не смогу вернуться к западным женщинам. Они хотят только брать. Они все время создают конфликты. Восточные женщины — истинные конфуцианки и считают мужчин выше себя. С этим западная женщина никогда не согласится. Но если у мужчины есть выбор между женщиной, которая смотрит на него снизу вверх, и женщиной, которая при малейшей возможности старается его опустить, он будет полным идиотом, если выберет вторую. Однако я рад, что моя сестра родилась в Бостоне и уехала в Рэдклиф, а не в Дананг с перспективой оказаться у мадам Тиу. И если ее мужу нравится, что сразу после занятия сексом она несется в душ, чтобы смыть с себя все воспоминания о нем, то это его личное дело и меня ни в коей мере не касается. Да благословит их Господь.

— Мы ведь терпим поражение?

— Конечно. Мы проиграем эту войну. И ты это прекрасно знаешь. Ты знал это еще тогда, когда был новобранцем, И при этом ты все равно рвешься убивать.

— Это моя обязанность, — отвечаю я. — Если ты мне предложишь другую работу, может, я тогда подумаю.

— А война — это хорошая работа, Джо?

— Да, самая лучшая, Грифф.

Он бросает на стол бумажные оккупационные деньги. Официант явно ожидал настоящих. Чего угодно, только не оккупационных бумажек. Однако он не произносит ни слова.

— Пошли к мадам Тиу. Посмотрим ее новых камбоджиек. Им негде жить, их дом разбомбили. И они счастливы, что нашли работу. Возьмем по две на каждого. Положим на пол и оттрахаем по очереди. Пошли.

Но я, подумав, говорю «нет».

— Пойдешь к Дао?

— Да, — отвечаю я.

— Ты упускаешь реальные возможности, Джо. Когда ты вернешься в Штаты, а тебе туда придется вернуться, если ты останешься в живых, потому что мы проиграли войну и скоро нас отсюда выпрут, так вот, если ты в Штатах решишь зайти к какой-нибудъ шлюхе, то твоя жена вызовет адвоката или попросту зарежет тебя. Вьетнамки не такие. Они понимают, что мужчина — это мужчина.

— Не знаю, Грифф. Думаю, Дао огорчится, если, вместо того чтобы идти домой, я пойду к мадам Тиу.

— Домой, Джо? Домой?! Ты начинаешь называть Вьетнам своим домом? Ты собираешься стать вьетнамцем, Джо? Я бы на твоем месте поостерегся это делать.

Через три мили во мне начинает работать автопилот Я уже миновал утес, который отмечает расстояние в шесть миль, и поэтому поворачиваю назад. Через полмили я вижу бегущую Мэгги. Это хороню. Когда мы встречаемся, я показываю знаками, чтобы она тоже поворачивала назад. Она подумывает, не проявить ли ей упрямство, но она и так уже пробежала на пять миль больше, чем обычно, и поэтому решает все-таки повернуть назад. Я сбавляю скорость так, чтобы она могла бежать рядом. Яуже не злюсь. Вся злость вышла вместе с потом. Мы бежим молча. Больше она не задает никаких вопросов. Внутри под звук наших шагов ритмично воссоздается тот мир, в котором мы живем — мир похоти, страстей и всего остального, что в нем там еще содержится.

Мэгги начинает уставать. Я ничего не говорю и просто пытаюсь поддержать ее ритмом своего бега. Как будто она мой сослуживец по взводу. Она преодолевает себя. Может, она чему-нибудь научилась. А может, она знала это и раньше.

Мэгги продолжает оставаться для меня загадкой. Я ни о чем ее не спрашиваю. Я знаю только то, что она существует.

Вдали появляется дом. При виде цели она выходит из зоны бесчувствия. На нее наваливаются мысли об отдыхе, усталости, боли, и это тут же отражается на ее беге.

— Дом — это еще не конец, — говорю я.

— Ладно, — откликается она и выравнивает свой бег.

Мы подбегаем все ближе и ближе, и она начинает надеяться на то, что я ее обманул. Что мы остановимся. Бег ее становится рваным: стоит ей подумать об отдыхе, и она начинает сбиваться с ритма, стоит ей забыть о нем — и он становится ровным. Она взбодряется, когда мы останавливаемся около дома. Она берет меня под руку и облокачивается, словно лишившись сил. Впрочем, думаю, лишь на следующий день она ощутит в полной мере сегодняшнюю нагрузку.

— Скажи мне, — говорит она, — я хочу, чтобы ты мне сказал.

— Что?

— Кто она?

— Ее звали Дао Тхи Тай.

— Звали?

— Да, звали.

— Прости меня, Джо.

Я пожимаю плечами.

— А что случилось, Джо? Что с ней случилось?

— Шальная пуля.

— Шальная пуля?

— Вражеская пуля.

— Вражеская? Какого именно врага?

— Хватит заниматься казуистикой.

— Казуистикой? Ответь мне попросту, чтобы я могла понять и больше не задавала бы тебе вопросов.

— Ее застрелили. В Гуи. В нашей квартире, где мы с ней вместе жили.

— Кто? Кто ее застрелил?

— Не знаю кто. Какая разница? Друзья — враги. Это ничего не меняет. Ее соотечественники были нашими врагами. А мы были ее врагами. Является ли враг моего друга моим врагом? Может, ее никто и не собирался убивать. Но нас послали туда убивать. И они должны были нас убивать.

— Ты ее очень любил, Джо?

Я миную ворота и начинаю подниматься по лестнице. Я хочу в душ. Надо подготовиться к приему, на который мы собираемся ехать.

— Мэгги, — говорю я, чтобы поставить точку в этой истории, — о Мэгги, она ждала ребенка.

Это классическая голливудская вечеринка. Немыслимое количество денег втюхано в выпивку и закуску. На улице прислуга паркует машины, внутри гостей обслуживают пять барменов и пять официантов. Весь этот обслуживающий персонал выглядит лучше, чем я и еще 99,9 % обычных людей. Зубы у всех в идеальном состоянии. Однако, несмотря на то что они выглядят даже лучше большинства гостей, они все же являются игроками другой лиги.

Среди гостей — Джулия Робертс, Мишель Пфайфер и Жан-Клод Ван Дамм. Когда нас знакомят, последний начинает пыжиться и строить глазки, надеюсь, что Мэгги, а не мне. Она же обращается с ним так, словно он Тул О'Нил. Я уже говорил, что Мэгги свойственны вежливость и предусмотрительность, несмотря на живущее в ней ощущение, что жизнь — это кино.

Здесь же присутствует и Джон Траволта, хотя, как мне объясняют, он не часто появляется на людях. Его жена осталась дома с ребенком. Он с искренней сердечностью здоровается с Мэгги. Я спрашиваю его, не расскажет ли он мне что-нибудь о саентологии, и он с удовольствием соглашается.

— Я хотел спросить у вас, — говорю я, — может ли саентология излечить гомосексуальность?

Это производит эффект разорвавшейся бомбы. Джон замолкает и смотрит на меня круглыми глазами. Мэгги тоже смотрит на меня так, словно я совершил недопустимую оплошность.

— Я не хочу сказать, что это болезнь, — добавляю я. — Но просто если гомосексуалист хочет стать гетеросексуалом, может ли ему в этом помочь саентология? Я спрашиваю, потому что меня об этом просила Бемби Энн Слайго. — Если я решу вернуться к прежней жизни, то неплохо будет завязать дружеские отношения с секретаршей Мела Тейлора, так как сам он вряд ли будет в восторге от моего появления.

Траволта отвечает, что саентология помогает людям очиститься. Стоит человеку очиститься, как с ним начинают происходить очень важные психологические и эмоциональные изменения, он начинает получать желаемое и управлять своей жизнью, потому что он духовно чист. Так что, похоже, я смогу сообщить Бемби Энн то, что ее интересует.

Дэвид Хартман появляется с Сакуро Дзюдзо и еще двумя японцами, занимающимися боевыми искусствами. Кто-то говорит мне, что это его телохранители и что он теперь никуда без них не ходит. Еще кто-то из гостей сообщает, что они могут убить человека с помощью одного прикосновения. Хотел бы я посмотреть, как Ван Дамма будут представлять Дзюдзо. Даже заплатил бы за это.

Хартман здоровается со мной с повышенным энтузиазмом. Однако это ни о чем говорит. Он поступил бы так же, даже поручив Сакуро отрубить мне голову. Я улыбаюсь. Он спрашивает, как идут дела и не успел ли я уже что-нибудь найти для Мэгги.

— Так, пару интересных предложений, — отвечаю я.

— Каких?

— Не знаю, гожусь ли я для этого дела, — говорю я. — Что-то я начинаю сомневаться в своих способностях. Ведь сегодня моя первая рекламная акция, не так ли?

Хартман смеется. И Мэгги, услышав его смех, подходит к нам.

— Над чем это ты здесь смеешься?

— Знаешь, а он не так плох, как я думал. У него отличная хватка, — отвечает Хартман Мэгги. — Продолжайте в том же духе. Если мне понравится материал, обещаю вам помочь.

— О'кей. Во-первых, крупная историческая картина. Я знаю, что костюмные фильмы сейчас не в моде. Но Екатерина Великая… В фильме будут отображены новые биографические данные. И насколько я знаю, по общей атмосфере он будет очень современным. Уже не говоря о возможности совместного производства с Россией, которая готова на все, лишь бы получить твердую валюту. Как вы думаете, во сколько нам обойдется аренда русской армии на пару дней? С обмундированием и всем остальным? Думаю, нам удастся сделать широкомасштабную постановку за небольшие деньги. А во-вторых, я только что получил книгу о безработной актрисе, которая становится детективом. Вместо того чтобы стать официанткой или заниматься парковкой машин. Все происходит в Нью-Йорке. И написано хорошо.

— Боевик?

— Нет, — отвечаю я. — Скорей психологическая драма. Она больше актриса, чем детектив. Плюс культурные ассоциации. Это как если бы «Тутси» скрестить с «Чтобы кто-нибудь заботился обо мне».

— А от военной истории вы уже отказались?

— Надо еще найти военную историю, где была бы хорошая женская роль.

Хартман оглядывается по сторонам, замечает кого-то и увлекает нас к бару.

— Барри, Мэгги ты знаешь, а вот с Джо Брозом ты еще не знаком. Мы обучаем его профессиональным навыкам. Пусть он на тебе попрактикуется, а мы с Мэгги посмотрим и будем высказывать свои замечания.

Мэгги делает вид, что счастлива со мной, но это уже не имеет значения. Этот спектакль долго продолжаться не может. Я продолжаю действовать на автопилоте. Может быть, имение потому Барри и нравится мой рассказ, что я ничего в него не вкладываю. Я обещаю прислать ему экземпляр книги и рецензию на следующее утро.[86] Я медленно и последовательно пью бурбон. Мне на все наплевать. Среди гостей блуждает одиннадцатилетний хозяйский сын — очень милый мальчик в черном галстучке. Бармены отказываются его обслуживать, поэтому, когда кто-нибудь из гостей отставляет свой бокал, он быстро хватает его и выливает в свою кока-колу. Чем больше он пьянеет, тем откровеннее пялится на груди присутствующих женщин. Уже около полуночи он подходит к Мишель Пфайфер с остекленевшим взором и произносит: «Дай мне только потрогать их. Только потрогать один раз».

Подоспевший ей на помощь Клинт Иствуд уводит мальца.

— Пошли, сынок, — говорит он. — Мальчики в твоем возрасте еще играют в игрушки.

— Ненавижу его, — замечает Мэгги, глядя на Клинта.

— Почему?

— Неужели ты думаешь, кто-нибудь захочет меня снимать, когда я доживу до его возраста?

Глава 35

После приема Хартман возвращается в свой офис. Сакуро Дзюдзо и два японца занимают свои места у двери его кабинета. На часах три ночи. И тем не менее Хартман берет трубку и звонит Мелу Тейлору домой. Тейлор спит.

— Это настолько срочно? — спрашивает он.

— Я хочу знать всю правду об этом Джо Брозе.

— У вас ведь есть его личное дело.

— Вы что, действительно принимаете меня за дурака? Эти пропущенные годы и его гражданская деятельность во Вьетнаме — что там было на самом деле?

— Я разузнаю это для вас, — отвечает Тейлор. — Первым же делом займусь этим с утра. Вас это устраивает?

— Да, — отвечает Хартман и вешает трубку Ему нравится Джо. Ему нравится смотреть на них с Мэгги. С другой стороны, он любит шелковые галстуки, немецкую кухню, тихоокеанское побережье Коста-Рики и лондонских портных. Ему нравится, когда его сотрудники носят черные носки, но он не готов уволить любого, кто позволит себе прийти в голубых. Пока что симпатии не имеют права голоса.

Глава 36

— Я не хочу домой, — говорит Мэгги, когда вечеринка начинает клониться к своему завершению.

— Тогда возьми машину, а я вызову такси, — отвечаю я.

— А у тебя есть пара долларов, Джо?

— Мэгги, пожалуйста, не начинай…

— Купи мне чашечку кофе. Ну пожалуйста.

По лос-анджелесским меркам, на улице довольно прохладно. Платье у Мэгги слишком легкое, и я отдаю ей свой пиджак. Я сажусь за руль, Мэгги включает радио. Пираты Миссисипи и Пэтси Клайн.

— Кто такая Бемби Энн Слайго? — спрашивает она, и я ей объясняю. Мэгги придвигается ближе и кладет голову мне на плечо. — Может быть, ты что-нибудь расскажешь мне о себе? — говорит она. Верх у машины опущен. Как тогда, когда я ехал домой в отпуск после окончания контракта. Отец Джои тогда сказал, что он уже выполнил свой долг и пора возвращаться домой. Но Джои заявил, что он намеревается продлить контракт. Как и я. Вместе со мной. У его отца Паскуале были бакалейная лавка и четверо детей — три дочки и Джои, поэтому нетрудно догадаться, что означал для него сын. Однако у него были деньги, и он пообещал Джои, что, если тот вернется домой, он ему купит машину с опускающимся верхом. И вот мы отправляемся к торговцу шевроле и берем на пробу машину — я, Джои и его сестра Аннетт. И Паскуале мне говорит; «Скажи Джои, чтобы он остался дома. Он тебя послушается, Джо». Я был многим ему обязан и должен был бы сделать это. Однако не сделал.

— Что видишь, то и получаешь, — говорю я. — Куда мы едем?

— В Венецию, — отвечает она. — На Пико есть одно местечко, которое работает всю ночь. Я проголодалась.

— Проголодалась? — переспрашиваю я, так как на вечеринке была масса еды — новая кухня юго-запада: голливудская версия мексиканской кухни с меньшим количеством жира и газообразуюших бобов (потому что трудно представить себе что-нибудь более отвратительное, чем толпа скрюченных кинозвезд, пытающихся удержать газы).

— Яне могла там есть. Я боялась, что кто-нибудь увидит, как я ем. Стоит им увидеть, как ты ешь, и все тут же начинают разглядывать тебя в надежде отыскать намеки на жир. А потом тебе не звонят и не приглашают, потому что никому не хочется говорить в лицо человеку, что до начала съемок ему предстоит сбросить четыре фунта.

— Какая глупость.

— Конечно. И тем не менее именно так и бывает. Поэтому я стараюсь не есть на таких мероприятиях. Пусть все считают, что я питаюсь воздухом.

Как только мы заходим в ресторан, Мэгги тут же отправляется в дамскую комнату, а я нахожу нам кабинет. Такие места, имитирующие представления об Америке в эпоху между Бадди Холли и Вьетнамом, бывают только в Лос-Анджелесе. Мэгги умывается, снимает всю косметику и завязывает волосы в хвостик. И тем не менее официантка ее узнает, хотя и не поднимает из-за этого шум. То ли ей хватает такта на это, то ли она просто устала.

Мэгги заказывает блины, сосиски, которые обычно не ест, и кофе. Я прошу принести мне пару яиц и тосты. В глубине стоит группа черных музыкантов, облаченных в кожу.

— Он был алкоголиком, — говорю я. Почему, собственно, я не могу рассказать ей об отце? — А когда он напивался, то принимался меня колотить. Не так, как в кино, где героям ломают ребра, а потом их госпитализируют. Он просто меня бил.

— Прости меня, Джо, — с сочувствием в голосе говорит она.

— Не за что. Еще ляпнешь такую глупость, и я вообще не стану тебе ничего рассказывать.

— Прости. Я виновата.

— Я тебе расскажу, как мне удалось добраться до вершины. Но прежде всего ты должна понять, что с таким отцом приходится стать крутым парнем. — Она продолжает смотреть на меня с сочувствием, и это выводит меня из себя. — Ты не понимаешь. — И она действительно не понимает.

— Хорошо, объясни мне.

— Дети любят хвастаться тем, кого сильнее отколотил отец.

— Мужчины такие идиоты, — говорит Мэгги.

— Несомненно, они идиоты. Так общайся с женщинами. Может, именно этого ты и хочешь на самом деле.

— А твой отец был сильным?

— Большую часть жизни он проработал литейщиком. Ты когда-нибудь была в литейном цехе?

— Нет.

— Там разливают расплавленный металл по формам. В основном они изготавливаются из песка. Обычного мокрого песка, такого же, как на пляже. И люди проводят всю свою жизнь, таская ящики с мокрым песком и ведра с расплавленным металлом. По сто, двести, пятьсот фунтов. День за днем. Там стоит немыслимая жара. Металл расплескивается. Попадает на обнаженные участки кожи. Но остановиться нельзя, потому что ты вместе с другим человеком несешь стофунтовое ведро с расплавленным алюминием. Вот именно этим и занимался мой отец.

— Это круто.

— Да, круто. Это настоящая мужская работа. Это работа, достойная мужчины. Проблема была только в том, что он пил. Поэтому мы жили не очень-то хорошо — он пропускал работу и спускал все свои деньги в баре. А когда напивался, тут-то и начинал избивать меня до полусмерти. И оставалось только держаться, пока он не удовлетворится и не отправится спать. Так происходит до тех самых пор, пока мальчик не подрастает и в один прекрасный день не скажет: «Довольно». Все это вполне естественно.

— И своего сына ты будешь воспитывать точно так же?

— Что ты имеешь в виду?

— Ты тоже будешь его бить, пока он не вырастет и не сможет дать тебе сдачи?

Я умолкаю и задумываюсь над этим. Странно, но раньше мне никогда не приходило это в голову. Еще никто не говорил мне об этом так просто и ясно. В отличие от большинства детей, я никогда не думал, что когда вырасту, то буду относиться к своим детям совсем иначе — буду позволять им поздно ложиться и есть конфеты и все остальное, что, с точки зрения родителей, дети делают неправильно. И что я всегда буду справедливым и никогда не буду их наказывать.

— Я всегда говорил себе, что никогда не стану алкоголиком, как мой отец, и я им не стал. А чтобы у меня появился сын, нужна женщина, которая будет ему матерью. Мужчине трудно одному воспитывать ребенка, особенно в отсутствие бабушек и теть. Моей матери не повезло — ей не на кого было меня оставить. Так что, пока рядом со мной не будет женщины, детей у меня не будет. А если и будут, вряд ли я стану их бить. Существуют и другие способы сделать из мальчика мужчину. Хотя, возможно, не такие эффективные, — в шутку добавляю я.

— Ты хотел рассказать мне, как ты заставил его остановиться.

— Мне было около пятнадцати лет. То есть почти пятнадцать. Он в очередной раз пришел домой пьяным. И это означало, что денег у нас не будет, мы начали ругаться. Мне бы надо было остановиться, но я этого не сделал. Он был гораздо больше и сильнее меня. И он снова начал меня бить. Тогда я сказал ему: «Довольно. Хватит». Он снова попытался нанести мне удар, но я увернулся. От этого он озверел еще больше и набросился на меня уже всерьез, сжав кулаки. Я не стал ни прятаться, ни убегать. Я остановился и принял удар. Он попал прямо сюда, — я показываю на лоб, — и разбил себе руку. Это было очень больно, и он почувствовал это, несмотря на хмель. Он опустился на пол и изумленно уставился на свой кулак. Ему оставалось только ждать, когда утихнет боль, а драться он уже не мог. Я не бил его, но я его победил. После этого я вышел из дома и больше никогда в него не возвращался.

Курящая за стойкой официантка видит, что Мэгги допила кофе, и подходит, чтобы подлить.

— Простите, не будет ли у вас сигареты? — спрашивает ее Мэгги.

— Конечно, милая, — отвечает та и протягивает Мэгги сигарету а мне коробку спичек. На коробке изображен силуэт девушки с завязанными сзади волосами. Я зажигаю спичку, отдаю коробку официантке, и она уходит. Мэгги смотрит на меня сквозь дым. Думаю, она разыгрывает сцену из какого-нибудь фильма. Но меня это не волнует.

— Ты меня любишь, Джо?

— Думаю, да, — отвечаю я.

— Тогда отвези меня домой и займись со мной любовью, — говорит она.

Глава 37

Я был прав по крайней мере в одной части: стоило этому начаться, и это уже не могло закончиться.

Миссис Маллиган приходит в семь — всего через несколько часов после того, как мы добираемся до дому. Мы еще даже не засыпали. Она идет заниматься делами. Я остаюсь дома и не еду в офис. Мы с Мэгги спускаемся вниз около одиннадцати или двенадцати — не знаю точно. Миссис Маллиган приносит нам апельсиновый сок, чай и булочки. Видна ли ей произошедшая с нами перемена? Наверное, да, она очевидна. Я даже не представлял себе, что это может быть таким образом. Мы выпиваем сок, но справиться с чаем и булочками уже не можем. В нас снова просыпается жажда друг друга.

Мы готовы снова подняться наверх, или лечь на диван, или выйти на веранду, но главное — чтобы нас никто не трогал.

— Мэри, — говорит Мэгги.

— Да, мисс Лазло, что вам угодно?

— Почему бы тебе не взять пару выходных?

— Вы как дети, — отвечает миссис Маллиган. — Как американские дети, а не ирландские. Ни один ирландец даже в подростковом возрасте не стал бы так себя вести. В ирландской воде содержится что-то такое, что заставляет железы внутренней секреции оставаться в относительной норме. Чего не скажешь о Калифорнии. Может быть, вода лишается этих качеств по мере продвижения с севера. В Ирландии вода падает с неба, как это и было замыслено Господом.

– Ç сохранением содержания, — добавляет Мэгги.

— Ну естественно. Может быть, вам приготовить обед перед тем, как я уйду? Салат или что-нибудь еще, что вы потом сможете запихать в духовку?

— Да, хорошо.

— Знаете, — добавляет миссис Маллиган, — он ведь не так уж молод. Поэтому для поддержания сил ему нужна плотная пища.

— Я люблю его, Мэри.

— Да-да, я вижу.

— И не болтайте о нас, пожалуйста.

— Нет, мисс, ни в коем случае. Ну, пожалуй, пойду собираться. — И она уходит за своей сумкой и пальто, которое она не носит, так как на улице тепло, но всегда берет с собой. Забрав их, она направляется к входной двери, но вдруг останавливается и возвращается. — Знаете, мисс Лазло, я хочу вам кое-что сказать. Тут ко мне приходили люди. Сказали, что из иммиграционной службы, но я что-то в этом сомневаюсь. Я живу здесь нелегально. И они сказали, что вышлют меня из страны. И сколько я смогу заработать денег, отдраивая полы у себя на родине? Да пошли к черту вся эта ирландская вода и дождь, от которых только муки, ревматизма. Там даже под крышей невозможно сохранить душу в теле. А они хотят, чтобы я им доносила на вас. На вас и на него. Действительно ли вы любите друг друга или что-то замышляете. Я боюсь их. Эта иммиграционная служба обращается с людьми как со скотом, и мне даже не к кому обратиться. Но я не собираюсь становиться информатором. Никто из ирландцев никогда не был доносчиком и никогда не будет.

— Если они придут еще раз, скажите мне об этом, — говорит Мэгги. — А если вам потребуется адвокат, то я вам его предоставлю. А пока расскажите им то… что вы видели.

— Что вы влюбились в этого бугая?

— Вот именно.

— Хорошо. Но только с вашего разрешения, мэм.

— Да, Мэри.

Она уходит, и нас перестает тревожить то, что Мел Тейлор и «Юниверсал секьюрити» продолжают за нами следить. Это уже не имеет никакого значения. Поскольку теперь мы существуем в совершенно ином мире. Мы любим друг друга. Мы разговариваем друг с другом. Несколько раз мы выходим на пляж, но каждый раз начинаем испытывать потребность прикасаться друг другу так, как это невозможно делать при посторонних. Мы проводим дома почти три дня, не отвечая на звонки и не выходя на улицу. Мы обсуждаем перспективу возможных совместных съемок. Я объясняю, что нес чушь, Мэгги говорит, что этим занимаются все без исключения; найденная мною книга действительно хороша, добавляет она, и из нее надо сделать столь же хороший сценарий. Поэтому, как только я выберусь из ее постели, мне будет нужно нанять агента. Фильм о Екатерине представляет большие сложности. Это более крупная вещь, к тому же она противоречит вкусам общественности. Поэтому для нее необходим сценарист с именем. Что, естественно, потребует денег. А для этого опять-таки нужны средства извне, которых у нас пока нет. И еще я рассказываю ей о том, как ушел из дома, когда мне было пятнадцать лет, и меня взял к себе Паскуале, отец Джои. Как он полтора года кормил меня, пока мы с его сыном не решили вступить в десантные войска. Джои был старше меня. Но Мэгги, естественно, больше интересует Аннетт, сестра Джои, — спал ли я с ней. Конечно, мы с ней баловались. Но в те времена считалось, что девушка до свадьбы должна сохранять девственность. Тогда еще не было таблеток, поэтому все боялись забеременеть. Может быть, именно поэтому на всех свадьбах сияющие невесты были с животами, а у женихов был такой вид, словно они готовы все отдать за возможность сбежать из-под венца. А поскольку она была сестрой Джои, он бы наверняка пришел в ярость, если бы я ее трахнул, и мы бы с ним поссорились, а мне совершенно этого не хотелось. Я любил Джои как родного брата. А Паскуале как родного отца. И он действительно был мне отцом в гораздо большей степени, чем этот подонок, который сломал себе кисть о мой лоб.

— Так чем же вы занимались? — настаивает Мэгги.

— Просто дурачились, — смущенно отвечаю я.

Она продолжает настаивать, требуя, чтобы я уточнил. Ласкали друг друга руками? Да. Она делала тебе минет? Да, один раз. И как это было? И почему только один раз?

— Потому что у нас как-то это не получилось.

А я? Я ласкал ее языком?

— Мне было всего пятнадцать, и я еще ничего не знал об этом, — отвечаю я.

Ей это кажется по меньшей мере странным. Она обнимает меня и целует.

— Я люблю тебя, Джо Броз, — говорит она.

Эти слова переносят меня в какое-то другое измерение. Но Мэгги не успокаивается:

— Неужели ты ни разу даже не вошел в нее? Неужели даже не попытался?

— Нет, я же говорю — она была сестрой Джои и боялась забеременеть. К тому же Паскуале вышвырнул бы меня из дома, и что бы я тогда делал?

— Я тебе не верю, — говорит Мэгги.

— Она была честной католичкой и хотела сохранить девственность, — говорю я.

— Ах ты боже мой! — восклицает Мэгги. — Значит, ты это сделал сзади.

— Нет, — говорю я.

— Не ври мне, Джо Броз. Я люблю тебя, и не смей меня обманывать.

— Ладно, — признаюсь я. Только почему я чувствую такое смущение? Неужели лишь оттого, что никому раньше об этом не говорил?

Я люблю ее.

Я связываю с ней все свое будущее. Неужели маскарад действительно обернулся реальностью? А иллюзия — действительностью? Может быть, следующей ролью Магдалины Лазло станет Екатерина Великая, а я сыграю Потемкина?[87] Когда я наконец вылезаю из постели, то позволяю своей императрице одеть меня. Готовы ли мы забыть о Джоне Линкольне Бигле? Пока не знаю. Пока мы слишком поглощены друг другом, чтобы думать об этом.

И еще одна деталь. Когда мы в первый раз ложимся в постель, я протягиваю руку к ящику, где, как мне известно, хранятся презервативы. Мне уже все известно об этом доме. Она останавливает меня. Никто из нас ни слова не произносит о СПИДе или анализе на ВИЧ. При этом я абсолютно точно знаю, что она не предохраняется ни таблетками, ни другими механическими средствами. Поэтому наша связь может закончиться или чьим-нибудь рождением, или чьей-нибудь смертью.

— Ты любишь меня, Джо? — спрашивает она.

— Да, — отвечаю я.

— Тогда пусть кто-нибудь родится или кто-нибудь умрет.

Когда я наконец добираюсь до офиса, меня там ждет масса сообщений и целая гора почты, так что мне уже всерьез требуется помощь. Я не успеваю собрать ее с пола, как начинает звонить телефон. И этот мальчик, хотя ему уже двадцать пять или двадцать семь, говорит: «Привет, это Тедди Броуди. Мой приятель сказал мне, что вы ищите сотрудников. Судя по описанию, я вам подойду. Я закончил драматическую школу в Йеле и Лос-Анджелесский институт кинематографии. А в настоящее время провожу исследование по поручению Джона Линкольна Бигла».

— Да, Тедди, — отвечаю я, — я с удовольствием с вами встречусь.

Глава 38

Особенность предложения Этуотера заключалась в том, что в одно мгновение оно выглядело чрезвычайно убедительным и привлекательным, а уже в следующее казалось совершенно безумным. В нем содержалась двойственность гулящей девки, с которой невозможно жить, но которую тут же берешь, как только она оказывается рядом. Поэтому, расставшись с этой запиской, больше всего президент желал, чтобы она окончательно исчезла. А когда выяснилось, что она уцелела, он начал ждать, что презентация режиссерской идеи выльется в попытку нарядить шлюху на бал, когда чем больше стараешься, тем очевиднее становится, кем она является на самом деле.

Джеймс Эддисон Бейкер III занимает крайне негативную позицию. Хотя именно он и познакомил президента с этой запиской. Уже одно это должно было бы послужить предостережением для Буша. Бейкер обладал особым чутьем, чтобы не сказать даром, дистанцироваться от любых неприятностей. Поэтому Буш всегда недоумевал, почему «младший братик» Бейкер «всегда оказывается прав».[88] Бейкер играл роль не просто спутника президента на авиалайнере номер один. Президент ценил его мнение настолько высоко, что иногда ему казалось: любую проблему можно решить, просто поручив ее Бейкеру.[89]

И хотя Бейкер попытался донести до президента, что не одобряет этот проект, однако он не предпринял против него никаких решительных действий. Еще в большей мере, чем президент, он был убежден в том, что ни Хартман, ни Бигл не смогут оживить эту идею, как Пигмалион — Галатею. Бейкер родился в состоятельной семье и знал, что никто не станет растрачивать свои деньги, участвуя в бессмысленных битвах. Но даже Бейкер не решался возражать Бушу, который, раз приняв какое-нибудь решение, обрывал своих оппонентов непререкаемым доводом: «Если ты такой умный, почему президент я, а не ты?»

И лишь Хартман с Биглом не ощущали никакой двойственности и стремились лишь к тому, чтобы реализовать эту идею. Бигл, как истинный художник, хотел во что бы то ни стало воплотить свой замысел. А Хартман мечтал об осуществлении самого грандиозного кинопроекта. И дело было не только в славе и самоутверждении: им двигала неукротимая жажда власти и денег.

Бигл чувствовал, что может поставить блистательную войну. Одно из свойств великого режиссера заключается в способности потратить десять, двадцать, а то и шестьдесят миллионов долларов для того, чтобы рассказать простенькую историю о том, как муж обманывает свою жену, или человек переодевается в летучую мышь, или учит кого-то правильному произношению, или работает шофером у пожилой дамы. Все дело в рекламе. Бигл был настоящим ветераном встреч со спонсорами и знал, что успех или провал не может зависеть от мелочей: их всегда можно изменить и утрясти. И даже концепция не имела никакого значения, хотя большинство заблуждалось на этот счет, полагая, что все дело в замысле; даже спонсоры зачастую считали, что вкладывают деньги именно в замысел. На самом же деле умение получить деньги заключалось в таланте Люка Звездопроходца, уничтожающего Мертвую звезду: надо было отыскать тайные, неведомые пути, совершить массу поворотов и наконец найти незащищенный участок, так чтобы бомба угодила точно в сознание.

И Хартман был полностью согласен с этим.

Его радовало, что Бигл хорошо поработал и, хотя все еще находилось в процессе разработки, уже спланировал идеальную войну, соответствующую чаяниям современной аудитории. Она была в состоянии даже выдержать критику и анализ так называемых настоящих полковников, во власти которых и находились деньги, пресса и службы безопасности. Однако убедить человека с помощью одних аргументов невозможно, он признает справедливость аргументов лишь в том случае, если они совпадают с его истинными желаниями.

И когда проект достигает стадии, на которой его уже можно продавать, Хартман звонит президенту. Поразительно, насколько сложно президенту Соединенных Штатов сделать что-нибудь незаметно. Жесткое расписание, протокол, целое море сотрудников и придворных, охрана, предупреждающая каждое его движение, и аппаратура — всего этого такое же изобилие, как при дворе Короля-Солнца или императора династии Минь. То, что раньте передавалось из уст в уста, теперь передается с помощью микроволновых передатчиков и спутниковой связи, и весь мир оказывается в курсе того, что его президентское величество ело на завтрак, с кем о чем разговаривало и как у него сработал желудок.

Естественно, официальные сообщения и ежедневные бюллетени совершенно не отражали того, что говорилось на самом деле. В этом и заключалась главная хитрость, как с «похищенным письмом»: все тайные действия должны лежать на поверхности. Невозможно было скрыть встречу с Дэвидом Хартманом и Джоном Линкольном Биглом. Весь фокус заключался в том, чтобы она выглядела случайной и незначительной, но при этом длилась достаточно долго, дабы можно было все обсудить. Они договорились встретиться в доме Боба Хоупа в Палм-Спрингз, поездку туда можно было выдать за желание поиграть в гольф. Однако Хартману еще не удалось нащупать проход в сознание Джорджа Буша, который обеспечил бы ему безоговорочное подписание сделки. И поэтому он обращается к Сунь-Цзы. Иногда его афоризмы оказывались прожекторами, освещающими поле боя, а иногда криптограммами из игры «мусорщик идет на охоту». И Хартман, все еще неуверенный в собственных силах, берет с собой миниатюрное издание «Искусства войны», «которое кладет в карман в надежде на то, что его волшебная мудрость просочится в него с помощью эфира или осмотическим путем.

Буш с довольным видом возвращается после игры в гольф. Он любит играть и находиться на свежем воздухе. Это на руку Биглу и Хартману. Однако время еще раннее, и халцион президент примет еще нескоро. А значит, им придется как следует потрудиться. К тому же на встрече с ледяным видом присутствует Бейкер. Хартману хватает одного взгляда, чтобы понять, что Бейкер занимает отнюдь не нейтральную позицию и готов оспаривать любые аргументы. Но Хартману только этого и надо — ему необходим соперник, с которым он мог бы состязаться. Нанести поражение воображаемому противнику невозможно.[90] Но как только противник становится на ту или иную позицию, появляется возможность выработать свою стратегию.

Каковы будут доводы Бейкера? Первый и самоочевидный: что Хартман и Битл являются представителями Голливуда, а следовательно, безответственными киношниками, которым невозможно доверить дела государственной важности. Хартман улыбается. Он уже заготовил свое любимое высказывание Сунь-Цзы: «Война есть не что иное, как ложь». Следует ли ему принимать удар Бейкера? Лишь глупец вступает в конфронтацию. Мудрый человек маневрирует таким образом, чтобы необходимость в сражении отпала. Только представьте себе — он вскакивает и кричит: «Мы серьезные люди и относитесь к нам серьезно!» Любая зашита против такого обвинения может лишь укрепить его. Поэтому пусть Бейкер нападает — он не найдет здесь противника.

И он вспоминает еще одну цитату из Сунь-Цзы которая имеет отношение именно к такой ситуации. Он поистине заслужил пощечины от учителя дзен, если забыл ее. Это самое первое предложение трактата: «Дела военные представляют самую большую важность для страны, от них зависят жизнь и смерть, созидание и разрушение, поэтому всегда обращайте на них внимание».

— Господин президент, — начинает Дэвид Хартман, — великие вожди Америки — Дуайт Эйзенхауэр. Гарри Трумен, Джек Кеннеди ивы сами, сэр, — закалялись во время военных действий. Победоносных войн. А откуда же взяться завтрашним лидерам? — «Слушайте-слушайте, мистер Бейкер, — говорит про себя Хартман. — Видите, с какой я начинаю патетики?» — Из поколения, прошедшего Вьетнам? Я ничего не хочу сказать о тех, кто там сражался и умирал. Они вызывают у меня глубочайшее уважение. Но они пережили поражение» И это отразилось на их сознании. Что они могут сказать в случае возникновения военной угрозы? Они скажут; «Вспомните Вьетнам. Мы не можем воевать. Мы снова проиграем. Лучше отступить». Вот что они скажут. Эти сукины дети в Конгрессе уже ответили вам это, когда речь шла о Гренаде, Панаме, Ливии и Ливане. Потому что это кучка неудачников. «Мы не хотим, чтобы это превратилось в новый Вьетнам». Я не стану утверждать, что это прирожденные трусы. Просто они ориентируются на свой предшествующий опыт…

— Я бы не сказал, что в Америке больше нет лидеров, — замечает Бейкер.

«Ах, мистер Бейкер, — думает Хартман, — я только что заманил вас в ловушку, а вы и не заметили».

— Вы из Техаса, — продолжает он, обращаясь к обоим. — Что вы скажете своему сыну, если его сбросит лошадь? Вы скажете, чтобы он снова сел в седло. А если он ответит: «Нет, папа, это не для меня. Лучше я поступлю в балетную школу», вы наверняка сделаете все возможное, чтобы он таки оказался в седле. Я в этом даже не сомневаюсь. Вы нужны Америке, господин президент. Вы нужны ей для того, чтобы она снова оказалась в седле. — Проверка. Слишком грубо? Нет. В самый раз.

«Ну что ж, мистер Бейкер, — думает Хартман, — вот вы и попались. Теперь вы знаете, где расположена моя артиллерия».

— Я читал записку Ли. Мы все ее читали. И теперь я хочу вам кое-что сказать: если бы речь шла только о выборах, я бы никогда за это не взялся. Я бы не стал рисковать жизнью ни одного американского парня ради чьего-то переизбрания. Да и вы бы наверняка этого не сделали, господин президент. Вы знаете, что такое война, и вы честный человек.

«Этот сукин, еврей круто загибает», — думает про себя Бейкер.[91]

— Однако дело не в этом, — продолжает Хартман. Даже если он и догадывается, о чем думает Бейкер, похоже, это его нисколько не волнует. — Америке нужна война, чтобы она вспомнила о том, что такое победа. Следующее поколение лидеров должно быть испытано в битвах, оно должно научиться побеждать и обрести уверенность в своих силах. Если вы садитесь за покерный стол и каждый несмышленыш догадывается, что вам страшно, он будет блефовать, обыгрывая вас раз за разом, пока не разденет догола. Люди, противостоявшие Советскому Союзу — самой мощной военной державе, обладавшей ядерным оружием, — были победителями. А что, если на ваше место придет еще один Джимми Картер? Тогда Америка снова начнет отступать перед аятоллой, наркодилерами Южной Америки, гангстерами и Каддафи.

И больше всего меня пугает, господин президент, что следующее за вами поколение склонно вернуться к миротворческой политике. Вы должны спасти нас от этого, господин президент.

— Без мыла влезет, — замечает Бейкер. Время от времени он любит пользоваться техасскими изречениями — это дает ему ощущение того, что он говорит с народом на одном языке. Однако на самом деле он даже не скрывает уважительной нотки в своем голосе. Он уже понимает, что если Хартман и Бит сумеют не испортить оставшуюся часть презентации, то их предложение явно получит шанс на существование. И снова эта чертова записка Ли Этуотера обретет право на жизнь. Была ли она результатом гениального прозрения политика, обладавшего обширными историческими познаниями, или всего лишь бредом сумасшедшего, страдающего манией величия?

Глава 39

Наступает время изложения сюжета, и Хартман передает бразды правления Биглу, который спокойно и просто излагает историю, как делал бы это, разговаривая с каким-нибудь продюсером, живущим между валиумом, кокаином, неотступным страхом, что он лишится работы, если не примет решения, и изматывающим чувством, что любое принятое им решение может стоить ему работы.

Сюжет таков.

«Все начинается со вторжения. Внезапного. Неожиданного. Ничем не спровоцированного. Танки пересекают незащищенную границу. Это вторжение не имеет никаких оправданий ни с точки зрения нравственности, ни с точки зрения норм международного права. Завоеватели — настоящие варвары. Они совершают зверства по отношению к женщинам, детям и частной собственности. А их вождь — истинный Гитлер. Новый Гитлер.

За последние годы многих людей называли Гитлерами. Но они вершили свои бесчинства в собственных странах. Этот же стремится к завоеваниям. И это нашествие — только начало.

Однажды нам уже не удалось разобраться, и тогда мы говорили: „Это не нашего ума дело". Мы сидели и ждали, пока противник не разбомбил Пирл-Харбор. Теперь мы не можем себе этого позволить. Потому что у нас есть лидер, воспринявший уроки истории. Если бы мы остановили Гитлера в Чехословакии, а японцев в Маньчжурии, то не было бы Второй мировой войны. Теперь это не пройдет. И мы не будем заниматься миротворческой политикой.

Мы собираем союзников: Англию, Францию и Россию, — мы снова вместе. Мы встаем на защиту демократии, правопорядка и неприкосновенности государственных границ. Мы даем приют правительству в изгнании. На этот раз нас поддерживают даже немцы и японцы. И все остальные мелкие страны. А также ООН. Сердце наполняется гордостью, когда видишь все эти развевающиеся флаги разных стран, вставших на борьбу с тираном.

Весь мир понимает, что завоеванная страна не более чем дворняжка в мировом сообществе. И не важно, насколько мы превосходим нового Гитлера, — мы сражаемся за права этой дворняжки. Мы сражаемся за дворняжку.

Следующая стадия — консолидация сил.

Мы собираем свои и союзные войска. Хотите соглашайтесь, хотите нет, но я думаю, что мало кто в состоянии противостоять нам дольше, чем Панама или Гренада. Поэтому одним из основополагающих пунктов для нас является безопасность. Смертей будет не больше, чем дома на выходных. Меньше всего нам нужны мешки с трупами, которые неделя за неделей будут заполонять экраны телевизоров, и мы этого не допустим. Однако за то время, которое уходит у нас на консолидацию сил, мы показываем, какими сильными и опасными являются наши противники. Мы рассказываем о том, какая нам предстоит сложная задача. Сколько мужества и героизма потребуется для того, чтобы справиться с этим фанатичным, оголтелым, опытным и хорошо вооруженным врагом.

Моделью для этой войны является Суперкубок. Эти соревнования требуют длительной подготовки, даже не считая игр плей-оф. Для формирования соответствующего имиджа требуется по меньшей мере две недели, то есть триста тридцать шесть часов. И все это ради часовой игры.

И вот наступает эта большая игра. Мы вступаем в страну и наносим поражение противнику. За один час. Как в регби. Мы возвращаемся домой. Все кончено. И устраиваем парад победы».[92]

Хартман, для того чтобы помочь сделать Биглу сэгуэ к следующему этапу, говорит:

— А теперь давайте сделаем паузу и поговорим о реальных вещах. Удастся ли нам соединить все эти элементы — Гитлера, Польшу, союзников и уверенность в победе? — словно это и есть разговор о реальности.

Бигл смотрит президенту в глаза. Он не торопится отвечать. Собеседников надо убедить в том, что все хорошо продумано, предусмотрено и не предполагает ковбойского наскока.

— Существуют неопровержимые факты. Соединенные Штаты могут начать войну без непредвиденных отрицательных реакций. Это факт. Мы можем вести войну практически без жертв. Это тоже факт. Поэтому на самом деле проблема заключается лишь в обрамлении. Здесь нет ничего нового. Речь идет лишь о том, чтобы использовать это обрамление более эффективно. Как только мы это осознали, мы поняли, что моя роль не является такой уж радикальной, как это может показаться на первый взгляд. И, имея все это в виду, я отвечаю «да». Мы определенно сможем это сделать.

Бигл говорит, что место действия должно находиться на Востоке или в Северной Африке, и объясняет почему.[93] Оба эти района предоставляют вполне приличный ассортимент Гитлеров — Муамар Каддафи, Хафез Асад, Саддам Хусейн, Рафсанжани или на худой конец, какой-нибудь новый аятолла.

Недостатка в Польшах тоже нет. Ливия снова вторгается в Чад, или в Судан, или в Алжир, или даже в Египет. Алжир может захватить Марокко. Ирак может напасть на Саудовскую Аравию, Кувейт или Сирию. Иран может пересечь залив и начать агрессию против Арабских Эмиратов, Омана, Кувейта или Саудовской Аравии. Сирия может захватить Иорданию.

— Мы вступаем в ту область, которая потребует магистра дипломатии, — говорит Хартман, обращаясь к президенту. — Человека, который лично знаком с главами государств.

— Нас поддержит Мэгги Тэтчер, — размышляя вслух, говорит президент — Я могу переговорить с Миттераном. Что касается Горби, то, сказать по правде, он в нас нуждается гораздо больше, чем мы в нем. Тут у нас есть преимущество, так как ООН в наших руках.

— Я бы только хотел знать, — говорит Бейкер, — как вы собираетесь убедить кого-нибудь из глав государств исполнить роль Гитлера в вашем фильме. А что, если они вспомнят о том, что Германия проиграла, а Гитлер закончил свои дни в бункере? Вы собираетесь предложить им заведомо проигрышную ситуацию, и они не настолько глупы, чтобы не понимать этого.

— Мы рассматриваем Гитлера как подлеца и негодяя высшей марки, — отвечает Бигл. — Но на Среднем Востоке многие считают его героем. Там восхищаются его силой. Там верят в мученичество. К тому же это возможность сыграть выдающуюся роль на мировой сцене. И даже проигрыш в конфликте с Соединенными Штатами сделает из них героев в арабском мире. Поэтому, хотя мы и считаем это заведомо проигрышной ситуацией, в глазах людей с другим менталитетом это предложение будет выглядеть беспроигрышным. По крайней мере на первый взгляд.

— И тут вам повезло, что именно я являюсь вашим президентом, — встревает Буш. — Я не шучу. Кто из президентов обладал такими связями, таким опытом и такой проницательностью, чтобы осуществить эту затею? Вы замыслили очень сложное дело. Война никогда не бывает простой. Но эта предполагает участие союзников, противника, а на каком-то этапе, возможно, вам придется привлечь ЦРУ и даже ООН. В Америке еще не было ни одного президента, который работал бы в ООН и мог утверждать, что знает структуру этой организации. Или, например, Китай. Ну вы понимаете.

Чем больше Буш слушал, тем больше ему нравилось то, что придумали эти голливудские ребята. По крайней мере теперь он знал, чем ему заняться. А Джордж не умел сидеть без дела. И как ни странно, даже будучи президентом и постоянно находясь в движении, он испытывал дефицит занятий. Отчасти это объяснялось тем, что он взял на себя обязанность не совершать ничего существенного в области политики, продолжая стратегию Рейгана, заключавшуюся в недеянии. Однако по целому ряду причин он понимал это совсем не так, как его предшественник: зачастую его недеяние приводило к полной запущенности дел или излишнему усердию, из-за чего впоследствии требовалось все пересматривать; кроме того, он не верил в философию недеяния и спал гораздо меньше, чем Рейган, поэтому отсутствие конструктивной или даже деструктивной деятельности очень его мучило.

— Я умею вступать с людьми в дружеские отношения. У меня есть друзья повсюду. Потому что люди везде остаются людьми, даже за рубежом. Я люблю людей. Я люблю Рона, хотя многие этого не понимают. Он отличный парень. Такого рассказчика еще надо поискать. Многие считали, что с ним тяжело общаться, но это не так — просто ему надо было рассказывать анекдоты. Он их очень любит. А Барбара любит Нэнси. По-настоящему. До сих пор. Надо будет их как-нибудь пригласить на обед, и мы обязательно это сделаем. Но главное — это друзья. Сейчас мы обсуждаем войну на Среднем Востоке, а у меня есть там друзья, и я уговорю их сотрудничать с нами. Я могу прямо сейчас позвонить Хосни Мубараку — они там, в Египте, переживают сейчас не лучшие времена, — и он мне ответит, хотя одному Богу известно, какой сейчас час в Каире. У кого-нибудь есть часы, которые показывают зональное время? И понимаешь, Дэвид, дело не в том, что я — президент Соединенных Штатов, просто я его друг. Барбара собирается пригласить его к нам на Рождество. Я знаю, что он не христианин, но какая разница? Кстати, о Рождестве — хорошо бы все приурочить к Рождеству Рождество всегда ассоциируется с чем-то хорошим. Военные, и в том числе женщины — не будем забывать о женщинах, — они отлично служат вдали от дома. И вот дети садятся за стол, а место, где обычно сидит нала или мама, пустует. И кто-нибудь объясняет, что папа выполняет свой долг, мире было тихо и спокойно и наши дети не должны были бы отправляться на войну.

— Мы присутствуем при знаменательном событии, — замечает Хартман. — Вы впишете свое имя в историю. А еще говорят, что Американская эпоха закончилась! Я думаю, нам удастся доказать всем скептикам во всем мире, что она продлится еще очень долго. Честное слово, у меня такое чувство, будто начало уже положено.

Джеймс Бейкер наблюдает за Джорджем Бушем, который собирается начать видеовойну. И если президент решится-таки на нее, его госсекретарь вынужден будет принять решение: ему придется либо оказаться в первых рядах, либо отойти от нее как можно дальше, с тем чтобы доказать всему миру, что он имеет к ней такое же отношение, как к выборам Дэна Квейла.

— А что, если средства массовой информации сделают то же самое, что они сделали во время вьетнамской войны? — спрашивает он.

— Дело в том, что это будет очень короткая война, — отвечает Хартман. — У меня есть несколько теорий относительно управления прессой, но суть их такова: пресса пишет лишь о том, что ей говорят. Поэтому главное — говорить им то, что вам надо, и тогда они будут печатать то, что вас устраивает. И это не имеет никакого отношения к цензуре или сокрытию источников. Если пошевеливаться, оказываешься единственным источником информации.

Как это ни грустно, если бы война во Вьетнаме длилась всего месяц, администрация могла бы рассчитывать на полную поддержку прессы.

Не хочу показаться наивным, но представьте себе Суперкубок. А теперь представьте, что он идет без четвертого тайма. То есть без конца. Никто не знает, когда закончится игра и закончится ли она вообще. Она идет день, ночь, еще один день — и так всю неделю. Все большее число игроков получает травмы. Побеждает то одна команда, то другая. Время не ограничено. Максимум счета тоже не установлен. Игроки час за часом продолжают тузить друг друга. Те, что начинали игру, уже давно получили травмы и вынесены с поля. Но теперь травмированы уже и те, кто вышел на замену. Тренеры хватают парней на улице и, несмотря на то что те совершенно не хотят играть, выталкивают их на поле. И этих новых тоже калечат Все в грязи. Не удивительно, что Америке надоедает такой Суперкубок.

Даже спортивным комментаторам уже не интересно наблюдать за этим, и они от скуки начинают задаваться вопросами: зачем причинять боль такому количеству людей? не пора ли уже закончить эту игру? зачем мы вообще в нее играем? может быть, ее запретить? Они не хотят сказать ничего плохого, просто им больше нечем заняться.

Вьетнам погубили не критики. Просто это было плохое кино. Оно слишком долго тянулось. И зрители начали выходить из зала. Вторая мировая война была первоклассным фильмом с прекрасным динамичным сюжетом и отличными актерами, поэтому все хотели досмотреть его до конца.

И вот, кажется, президент принимает решение. Он встает и принимается расхаживать по комнате, сопровождая речь жестами.

— Я поделюсь с вами, ребята, одной тайной. Я бы ее ни за что не выдал и унес с собой в могилу, но, поскольку мы уже слишком далеко зашли, вряд ли нас повесят по отдельности — будем висеть все вместе. Хотя, думаю, с нами так не поступят, если станет известно, что нас вдохновило и это. А вдохновило нас желание наконец излечить Америку от вьетнамского синдрома. И показать всему миру, что мы не колосс на глиняных ногах и не бумажный дракон.

Поэтому Гитлера должен сыграть Саддам Хусейн. Он мой близкий приятель. Я знаю, что такие решения принимаются на кастинге, — шутливо замечает президент, — и я не хочу наступать тебе на пятки, Джон. Ведь друзья зовут тебя Джоном? Или Линком?

— Джон годится, господин президент.

— А ты зови меня Джорджем. А если нам когда-нибудь доведется вместе охотиться, будешь звать меня Бушиком. Так ведь, Джимми? — когда президент был в хорошем расположении духа, он любил пошутить. — Просто я хочу сказать, что я знаю этих людей, — продолжает он, возвращаясь к серьезному тону. — Я знаю, с кем можно иметь дело, а с кем нельзя. Я могу об этом судить на основании собственного опыта. Есть вещи, которые я не могу вам рассказать, но Саддам Хусейн из Ирака отлично подходит на роль Гитлера.[94]

Мне нравится Саддам, потому что он умеет соблюдать правила игры. Если он что-то обещает, то обязательно это выполняет. И никогда ничего не выбалтывает прессе. Не то что эти сукины дети в Иране. Они треплют своими языками, а в результате мы выглядим как последние идиоты.[95] Разве он начал корчить рожи, когда узнал, что мы помогаем Ирану? Hex Знаете, что он сказал? Он сказал: «Ребята, раз вы им даете, то мне должны дать больше, чтобы все уравновесить». Я имею в виду, что это человек, с которым можно иметь дело. Ему можно сказать: «Как насчет того, чтобы на кого-нибудь напасть? Станешь героем для всего арабского мира, еще круче, чем Гитлер». И тогда мы получим войну, а уж там пусть победит сильнейший. Саддам любит крепкие потасовки.

— Я представляю себе это так, что большинство сцен можно снимать с помощью обычного видео, но все операции должны быть высокотехнологичными, — вступает Бигл, который чувствует себя уже настолько раскованным, что готов поделиться с президентом своими ощущениями и профессиональными знаниями. — Например, ночная бомбардировка в инфракрасном свете. Говоря образным языком, это должно стать центральным эпизодом всей постановки. Вы, наверное, знаете, что у меня был доступ к видеотеке Пентагона, даже к секретным материалам, и я хочу сказать, что это очень мне помогло. У них есть такие умные бомбы, которые управляются лазерами или компьютерами, так что они могут сбросить их с точностью до миллиметра. Мне бы хотелось снять, как одна из таких умных бомб попадает прямо в дымоход Саддама. Она скользит по дымоходу, падает, и все здание взрывается.

И тогда Америка поймет, что это — хирургическая операция, а не бойня. Что мы наносим удары по военным целям, а не по женщинам и детям. Это не Вьетнам. Только точечные удары. И мы покажем по всем каналам телевидения и через спутник всему миру, что такое хирургическая операция.

— Я бы хотел, чтобы там был героический летчик-истребитель, — добавляет Буш, — потому что у меня есть своя история — не стану вам рассказывать, это и так всем известно. Истребитель, летящий на минимальной высоте, так чтобы его не могли засечь неприятельские радары. Вы знаете, что в военные самолеты встроены видеокамеры? У истребителя она находится на носу, а у бомбардировщика — на брюхе. Таким образом осуществляется проверка, действительно ли они попали в цель. Это, конечно, не значит, что кто-нибудь всерьез опасается, что такие прекрасные парни, которые водят наши первоклассные самолеты, способны на обман. Но в пылу сражения нельзя все время оглядываться назад, чтобы проверить, куда ты попал, нужно смотреть вперед, и тогда запись может пригодиться.

— Конечно, Джордж. Мне нравится снимать самолеты. Это потрясающе выглядит. Но чтобы все это выглядело натурально и пробирало до костей, нужна несложная технология. Знаешь, когда смотришь старые военные фильмы с поцарапанной пленкой и засвеченными пятнами, всегда ощущаешь: вот это съемка настоящих событий.

Однако у Бейкера еще остаются сомнения. И довольно существенные. С их помощью он и собирается прихлопнуть весь этот проект.

— А откуда мы возьмем деньги? Вы об этом подумали? Кто будет оплачивать эту войну?

— Господин секретарь, господин президент, — отвечает Хартман, который уже давно готов к этому вопросу. — В данном случае Соединенные Штаты исполняют роль студии. А когда крупная студия снимает картину, скажем, за сорок миллионов долларов, она не вынимает эти деньги из своего кармана. Это было бы неразумно. Предположим, мы снимаем третью серию Бэтмена «Женщина-кошка». Начнем с того, что 15 % студия получает в качестве возмещения накладных расходов. Кроме этого, с первого дня съемок ей начисляются проценты. Так что на самом деле речь идет всего лишь о тридцати — тридцати двух миллионах.

При желании это можно покрыть с помощью импорта, кабельных и кассетных продаж еще до начала съемок. Два миллиона — Англия, шесть миллионов — Германия, три миллиона — Франция, два миллиона — Италия и еще по миллиону со Скандинавии и Испании. Это уже пятнадцать. Так что остается шестнадцать-семнадцать. Три я могу получить в Южной Америке, восемь в Японии, и при этом у меня еще остаются Африка, Азия, Австралия и Интервидение.

Теперь вы понимаете, к чему я клоню? Только Соединенные Штаты в состоянии снять такую картину. Кто за это заплатит? Это зависит от качества войны. Президент говорит — Саддам Хусейн. Предположим, он вторгнется в Саудовскую Аравию.

Предположим, эта война обойдется в пятьдесят миллиардов долларов. Большая часть этой суммы уйдет на накладные расходы. У нас армия, резерв, оружие, генералы, амуниция и танки — это миллиарды долларов вне зависимости от того, пользуемся мы этим или нет. Давайте предположим, что пятьдесят процентов стоимости этой войны уйдет на накладные расходы. Для удобства сократим их до двадцати, то есть до десяти миллиардов долларов. То есть нам остается найти сорок миллиардов. Как вы думаете, сколько заплатят саудовцы, чтобы вернуть себе свою страну? Думаю, порядка пятидесяти процентов от стоимости своих нефтяных запасов на ближайшие десять лет Нам даже просить их об этом не придется. Например, пятнадцать миллиардов плюс нефть. Для обеспечения танков, самолетов и всех морских судов. Позвольте мне несколько опередить события. Только представьте себе, сколько вооружения они купят у нас после этой войны. «Только не новая агрессия! Лучше мы вдвое увеличим свои воздушные силы». Самолеты. Запчасти. Обучение.

Еще по пять миллиардов мы получим из Кувейта, Эмиратов и Катара. Значит, остается всего десять миллиардов.

Меж тем в тот самый день, когда Саддам войдет в Рияд, цена на нефть подскочит с трех с половиной долларов за баррель до двадцати пяти долларов, А то и тридцати пяти. А может, до пятидесяти? Индекс Никкеи за день упадет до двух тысяч пунктов.[96] И тут господин госсекретарь Бейкер берет телефонную трубку и говорит: «Господин премьер-министр, что будет с вашей страной, если стоимость барреля нефти будет продолжать оставаться на отметке в тридцать долларов? Наши войска готовы начать боевые действия и все уладить, что снизит цены по меньшей мере до десяти долларов. Во что это обойдется Японии? Как насчет пяти миллиардов долларов?

Господин Коль, как вы думаете, многие ли станут ездить в Америке на «мерседесах» и «БМВ», когда бензин будет стоить четыре доллара за галлон? А в Европе — пятнадцать долларов за галлон? Как это повлияет на немецкое экономическое чудо?» Так вот, я только хочу сказать, — заключает Хартман, — что еще до начала съемок все уже окупится.

— Поправьте меня, если я ошибаюсь, но меня все это очень увлекает, — замечает президент. — В соответствии со сценарием Джона Линкольна — или это называется замыслом? — в соответствии с его идеей это должно быть вторжением в Польшу; и Саудовская Аравия в этом контексте будет играть роль Франции. Или Англии и Франции вместе взятых. Я бы не хотел, чтобы все вышло из-под контроля, если вы меня понимаете. Поэтому я считаю, что наш Гитлер должен завоевать не такое большое пространство и начать угрожать «Франции», роль которой и сыграет Саудовская Аравия. Над ней нависнет угроза, и ее будет ожидать та же участь, если мы не вмешаемся. Понимаете, тогда все сработает даже в том случае, если Саддам окажется не тем, за кого мы его принимаем, и агрессором станет Иран. А жертвой может стать любое из мелких государств региона — хоть Катар, хоть Кувейт, хоть Эмираты. Как вы считаете?

— Гениально, господин президент. Именно об этом я и говорил. Предположим, Ирак захватывает Кувейт. Все указывает на то, что следующим их шагом станет Саудовская Аравия. Точно так же, когда немцы захватили Польшу, все уже знали, что следующей падет Франция. Именно в момент этого затишья все и создается. Гениально, господин президент, гениально.

Пока говорит президент, Бейкер помалкивает. Идея организовать войну за чужие деньги доказывает, что у этих ребят есть мозги. Но теперь и он может внести свою лепту.

— Ты — хитрый еврей, — замечает он, обращаясь к Дэвиду Хартману. — Можешь называть меня Буббой.

Глава 40

Ни одна слежка не может осуществляться безупречно. Особенно когда она ведется в пассивном режиме. Поэтому нет ничего удивительного и постыдного в том, что «Юниверсал секьюрити» пропустила первый звонок Тедди Броуди Джо Брозу.

Он прошел незамеченным. По определенным причинам, которые были согласованы с вышестоящим руководством, офис Джо не прослушивался. Все были уверены, что любые контакты с ним можно будет отследить с другой стороны, как это произошло с Китти Пржизевски. В конце концов, и Кинемат, и квартира Тедди прослушивались регулярно. Из соображений этикета он позвонил в рабочее время, воспользовавшись платным таксофоном, и они его упустили.

Тедди был приятно удивлен тем радушием, с которым отозвался на его звонок мистер Броз.

Конечно, он и представить себе не мог, что только что заглотил наживку, предусмотрительно заготовленную для него Джо Брозом. А жаль, потому что это наверняка бы ему польстило. Тедди переживал тот этап своей жизни, когда ему бы не помешала лесть. Или любая другая форма признания. Именно поэтому он и поспешил позвонить. Ему нужны были перемены. Любые.

Он стремился всего лишь к двум вещам. Он хотел снять кино и обрести любовника. При этом последнее отнюдь не предполагало, что он будет ходить с ним взявшись за руки, целоваться, заниматься сексом, готовить пищу и разделять кров. Хотя на самом деле он стремился к чему-то в этом роде. Он хотел, чтобы любящее его существо поклялось ему в вечной верности, и тогда они вместе пошли бы в клинику и сдали анализы на ВИЧ-инфекцию, а потом, убедившись в том, что они чисты и здоровы, отдались друг другу, слившись физически и эмоционально; они бы беспрепятственно делились своей телесной влагой, что и является сутью секса, они бы ощущали свое естество, вкус и радость. Радость и любовь, отсутствие которых терзали его по ночам. Его будили сумбурные сны и безумные голоса, от которых от вскакивал в слезах и с дрожащими губами.

Он родился слишком поздно. Или слишком рано; Короче — слишком. Человечество на протяжении многих веков занималось сексом, не опасаясь смерти. Его постоянно преследовал один ночной кошмар. Он занимается любовью с очаровательным, нежным мальчиком с прекрасными глазами, длинными белокурыми волосами и пухлыми губами. И в тот самый момент, когда он кончает в его рот, тот вцепляется в него зубами, раздирая кожу его пениса, так что кровь, семя и слюна смешиваются воедино. Лицо его любовника расплывается в скабрезной улыбке и становится уродливым и отвратительным, как у вампира из дешевого ужастика. Образ настолько яркий и отчетливый, что от него никак не отделаться.

Поэтому он мечтал всего лишь о настоящей любви. Пусть даже не навсегда, а так, на время.

Перспектива съемок собственного фильма тоже никак не приближалась. Работа у Бигла не способствовала ни заключению контрактов, ни подъему по служебной лестнице, ни вероятности того, что его заявка будет прочитана. Он по-прежнему проводил время в хранилище, перебегая от видика к видику и от стеллажа к стеллажу.

И вдруг ему звонит его приятель Дон Буркхольц, который тоже заканчивал Йель. И вот этот самый Буркхольц, который работает агентом в «Ай-си-эм», водит «лексус» и имеет дома в Малибу и Аспене, говорит: «Этот Джо Броз, который трахается с Мэгги Лазло — везет же некоторым, — он теперь возглавил студию по производству фильмов с ее участием. И как я слышал, он ищет помощников, рецензентов, операторов и прочий персонал. Предпочитает выпускников Иеля. Приличных людей. Поскольку сам он, судя по всему, университетов не кончал. Поэтому такие ребята, как мы, производят на него самое благоприятное впечатление. Он вообще не знает, как снимаются фильмы. Поэтому ищет человека с энциклопедическими познаниями в этой области. Думаю, это как раз ты. Так что, если тебе надоел Кинемат, можешь звякнуть этому чуваку.

Неудивительно, что это описание отражало собственные представления Тедди о самом себе. Оно и было почерпнуто из его телефонного разговора с одним из друзей, который был записан Рэем Матусовым, а потом скопирован Джо Брозом. С этой минуты каждый раз, когда Джо встречал кого-нибудь из выпускников Йеля, он тут же начинал выражать восхищение уровнем их образования и описывать качества Тедди, как идеально соответствующие качествам необходимого ему персонального помощника. Помощника в несуществующем деле, потому что вся эта затея была устроена лишь для того, чтобы выманить кого-нибудь» вроде Тедди Броуди — человека, который мог бы пролить свет на тайну Джона Линкольна Бигла. Или, по крайней мере, на истоки этой тайны. Однако с течением времени создатели этой иллюзии, подобно герою Марка Твена, распространившему слух о том, что в аду есть золото, начали сами верить в собственную выдумку, что часто случается с людьми, переживающими бурный роман.

И вот Анита Геспер Бэрроу, бывший аналитик ВВС США, а ныне сотрудник аналитического отдела «Юниверсал секьюрити», натыкается на запись разговора Тедди с его приятелем Сэмом, работающим фитнес-инструктором в компании «Бест Бодз», в котором он сообщает о предстоящем ему интервью с любовником Магдалины Лазло. Она тут же пересылает расшифровку разговора начальнику отдела, а тот передает ее Мелу Тейлору. Тейлор ставит в известность Чикаго, но найти Дэвида Хартмана ему не удается. Тот в это время встречается с президентом Соединенных Штатов.

На Тейлора эта информация производит очень сильное впечатление. Не будь он прирожденным воякой, возможно, она даже поставила бы его в тупик. Но он знал, что нужно делать, когда невозможно связаться со старшим офицером: надо действовать по уставу и прикрывать свою задницу каждым его параграфом. Именно к этому он и приступает. Он усиливает слежку за Броуди, хотя ему достоверно известно, что встреча с Брозом назначена на двенадцать часов следующего дня.

Офис пуст, так как по городу распространяются слухи о предстоящей забастовке Гильдии сценаристов и продюсеры обращаются к «Юниверсал секьюрити» с просьбой следить за возможными зачинщиками акции и их действиями. Необходимо выяснить, каковы реальные требования профсоюза, нет ли среди его членов внутренних разногласий и кто в группе переговорщиков испытывает особенно сильные финансовые проблемы. А это означает прослушивание домов и телефонов, опрос друзей и соседей и проверку счетов.

Так что в распоряжении Тейлора остаются только два агента — Чез Отис и Бо Перкинс. Но и этих вполне довольно. Если потребуется перехват, а судя по истории с Пржизевски, речь пойдет именно об этом, Отис и Перкинс подойдут для этого идеально. Конечно, если бы дело требовало большей щепетильности, Тейлор вряд ли стал бы их назначать. Он посылает запрос с просьбой предоставить ему большее количество сотрудников, чтобы его потом никто не обвинял, если что-нибудь сорвется.

Реализация проекта совершенно определенно переходит в следующую стадию. У него даже появляется рабочее название — «Американский герой» — и индекс ВВП — внутрислужебный видеопроект.

Бигл настаивает на кастинге генералов. Если от него требуется BMB-II, то ему нужен талант, сравнимый с Джорджем Маршаллом или Дуайтом Дэвидом Эйзенхауэром.

Президент в восторге от предложения объединить союзников. Он чувствовал, что сможет привлечь к этому и японцев, и китайцев. И это было замечательно. И ООН. Это действительно превращалось в проект, осуществить который мог только он, Джордж Буш.

Президент уже искренне желал этой войны, которая могла принести пользу всей стране. Доказать американцам и всему остальному миру, что прежняя Америка жива. И тогда Джордж Буш сможет войти в историю как президент, с честью выполнивший свой долг. И все было бы хорошо, если бы не одно «но». Очень голливудское «но»: без необходимой звезды — в данном случае «Гитлера» со всей его армией — они не могли запустить картину.

Естественно, кроме прочего был затронут и вопрос безопасности. Пока что все в полной мере было известно только им четверым. Персонаж под кодовым названием «Гитлер» должен был стать пятым. Следовало ли ставить в известность еще кого-нибудь? К счастью, нет. Потому что, если что-нибудь просочится наружу, Уотергейт покажется всем детской игрушкой.

Когда Хартман и Бигл уходят, президент берет телефонную трубку. У него есть безопасная наземная линия связи и шифратор. Он звонит в Совет национальной безопасности Роберту Гейтсу.

— Боб, не окажешь ли мне одну услугу? Позвони старине Банкеру и скажи ему, чтобы он считал дело, которым занимается с голливудским ребятами, сверхсекретным вопросом, имеющим отношение к национальной безопасности. Более того, вопросом жизни и смерти. Это, конечно, не соответствует действительности, но все-таки скажи ему это. И спроси, как поживает его внучка Марта.[97] У нее была свинка. Скажи ему, что Барбара просила его не беспокоиться, — свинка, как и шишки, способствует формированию характера. Спасибо, Боб.

Лимузин быстро уносит Хартмана и Бигла от дома Хоупа. Хартман испытывает невероятный душевный подъем и считает, что его режиссер должен чувствовать то же самое. Однако Бигл сидит, уставившись в окно, и смотрит в пустьгнную тьму; повернувшись, Хартман замечает, что по щеке Джона Линкольна катится слеза.

— В чем дело, Джон?

Бигл печально смотрит на него полными слез карими глазами. И это выглядело бы смешно на лице человека, исполнявшего роль Гуфи в Диснейленде, если бы печаль его не была столь искренней и всепоглощающей.

— В чем дело, Джон?

— Джекки подала на развод. — Он поднимает руку, словно желая сказать: «Но дело не в этом». — Наверное, это правильно. Все равно это не было настоящим браком. Она — красавица, я — талантлив, поэтому она хотела, чтобы я сделал с ней картину. Конечно, она красива, но она настоящая стерва. Это не имеет никакого отношения к ее способностям, потому что стервы тоже бывают хорошими актрисами. Ты понимаешь, что я хочу сказать? Понимаешь, Дэвид?

Он утирает слезы рукой, одновременно размазывая сопли по лицу. Он не отдает себе отчета в том, что делает. А если и отдает, то сейчас его это совершенно не волнует. Хартман передает ему носовой платок. Бигл берет его, вытирает слезы и сжимает в кулаке.

— Она хочет забрать мальчика, Дэвид, она хочет забрать у меня сына. Это ужасно. И не важно, чьи адвокаты окажутся сильнее, все это дерьмо выльется в залах судах, на телевидении и в газетах. Мы начнем обвинять друг друга. Как это может повлиять на мальчика? Боже милостивый! Я вообще не понимаю, любит ли она своего сына. Хочет ли она ему добра? И люблю ли его я? Хочу ли я ему добра? Как бы я хотел быть хорошим отцом! Да, она полное дерьмо, она негодная мать. А я хороший отец. Я готов положить свою жизнь, только чтобы спасти его от нее. Но мне это не удастся, черт побери, мне это не удастся.

Какая глупость эти браки, правда, Дэвид? Все эти семейные разборки. Когда это все, к черту, закончится? Вот я занимаюсь этим сверхсекретным реалити-шоу, которое станет вершиной моего творчества и которое отнимает у меня все время. Так и должно быть. Именно для этого я родился и работал всю свою жизнь. Это вершина, которой мне удалось достичь. И она будет стоить мне сына.

— Ты же знаешь, что уже сделал львиную долю этого дела. И вот наступает пауза. По крайней мере для тебя. Пока мы не поймем, куца мы будем двигаться дальше. «Внутрислужебный видеопроект» — мне это нравится. «Американский герой». Ты здорово умеешь выдумывать названия, Джон. Действительно здорово. А теперь ты можешь отдохнуть. По крайней мере неделю. Тебе хватит этого времени, чтобы все уладить. Если захочешь.

— Не знаю, чего я хочу. Я ее ненавижу, Дэвид. Вот только не знаю, какое чувство сильнее — ненависть к ней или любовь к нему.

— Так всегда бывает во время развода, когда в семье есть дети, — замечает Хартман. — Всегда. Это классическое уравнение. Дети минус супруга, разделенные на стоимость имущества, плюс сумма дохода равняется боли.

— Ого! Это на редкость удачная метафора, особенно из твоих уст, Дэвид.

— Что ты хочешь этим сказать? Что агенты не способны на художественную метафору?

— Хорошо, я воспользуюсь этой неделей. И попытаюсь что-нибудь сделать.

— Прекрасная мысль.

— По крайней мере тогда я смогу себе сказать, что сделал все от меня зависящее.

— Очень хорошо.

— Но если я проведу с женой целую неделю…

— Да.

— С кем я буду заниматься сексом?

На следующий день Хартман просыпается очень рано и тут же отправляется в спортивный зал, где проводит почти два часа. В девять он отправляется в парилку и на массаж. Он ощущает себя чистым и опустошенным. Он чувствует себя мифическим воином, вступившим на путь кинематографического дао.

Вернувшись в офис, он застает сообщение от Мела Тейлора о том, что архивариус Кинемата Теодор Броуди собирается в полдень встретиться с Джо Брозом по поводу работы. То есть через два часа. Хартман снимает трубку телефона.

— Что происходит?

Тейлор сразу понимает, к чему относится этот вопрос.

— Мы узнали об этом только вчера. Я сообщал вам…

— А вы знаете, где я был?

— Да, сэр, именно поэтому я предпочел не мешать вам.

— Кретин.

И тут дают себя знать офицерское воспитание и военный опыт Тейлора. Его можно было обзывать какими угодно словами — он умел сохранять при этом полное спокойствие. Поэтому он невозмутимо продолжает свой отчет:

— Сейчас два моих агента следят за квартирой Броуди, и мы предпримем любые действия, которые сочтем необходимыми.

— Ах, они следят за квартирой! А сам Броуди дома? И кстати, что ему известно? Давно ли он поддерживает отношения с Брозом? Ну давайте отвечайте.

— Да, сэр. Мы видели, как Броуди вошел в дом. И с тех пор он не выходил. Я разговаривал со своими агентами около двадцати минут тому назад. Насколько он осведомлен, я не знаю. Я не владею информацией, чтобы судить об этом. И не сочтите, что я жалуюсь. Просто я констатирую факт. Совершенно очевидно, что однажды они уже общались. Броуди позвонил Брозу и попросил его об интервью. И Броз ответил согласием. Поэтому я думаю, если Броз хочет что-то выудить, почему бы нам не позволить ему это сделать, а потом застать их врасплох и взять обоих.

— А если Броз успеет кому-нибудь об этом сообщить? Например, Мэгги. А она позвонит своим подружкам. Или своему пресс-агенту. Тогда риск начнет возрастать в геометрической пропорции. И неприятности начнут расходиться концентрическими кругами. Я предпочитаю, чтобы этого не произошло. Поэтому найдите способ предотвратить это. Я категорически на этом настаиваю.

— Простите, сэр, — произносит Тейлор, — я вынужден вас попросить, чтобы вы немного подождали.

— Что?! — кричит Хартман. Еще никто не заставлял его ждать, это была его прерогатива — заставлять ждать других. Что этот идиот возомнил о себе?

Но у идиота уже возникли свои трудности — по другой линии ему звонил Банкер, единственный человек на свете, которого Тейлор был вынужден предпочесть самому могущественному деятелю Голливуда. Что, впрочем, его отнюдь не радовало.

Банкер звонил по защищенной линии.

— Тейлор, — произносит Банкер своим неизменно низким, раскатистым голосом. — Мальчик мой, эта твоя вахта — довольно ответственное дело. Она обладает такими подтекстами, которые ты и представить себе не можешь. Поэтому в случае необходимости можешь спускать псов войны. Ты меня понял, Тейлор?

— Так точно, сэр.

— Тогда давай отмашку, — и Банкер вешает трубку.

— Боже милостивый, — произносит Тейлор, не в силах понять, не пригрезилось ли ему все это. Он только что получил пароль 007, означавший лицензию на убийство. На территории Соединенных Штатов. Не в Никарагуа и не в Чили, где обычно для таких заданий использовалось местное население. Не в Азии. А здесь, в стране белых людей. И все из-за какого-то голливудского дерьма? Нет, лично его это вполне устраивало. Но что за всем этим таилось?

Не успевает он повесить трубку, как начинает звонить другой аппарат и вспыхивает интерком.

— Какого черта, Бемби?

— Вам перезванивает мистер Хартман, — отвечает секретарша, несколько обескураженная грубостью шефа.

— Ты разъединилась?

— Нет, сэр. Я переключила его на ваш аппарат.

Тейлор хватает трубку.

— Да, сэр. Прошу прощения. Так на чем мы остановились?

— Вы уверены, что он все еще в своей квартире?

— Сейчас я проверю, сэр.

— А вы это умеете делать?

— Да, сэр, умеем.

— Если вы его упустите, то останетесь без работы. И больше никогда ее не найдете в этом городе. И уж я постараюсь, чтобы вы не нашли ее нигде больше. Вы хоть знаете, кто я такой?

— Да, сэр. Думаю, знаю, — отвечает Тейлор; когда Хартман отключается, он уже не может сдерживаться, и слова начинают срываться с его языка с резким треском жарящегося попкорна: — Вы очередной голливудский болван, сэр! — И тем не менее он берет трубку и звонит Тедди Броуди, справедливо полагая, что если тот дома, то подойдет к телефону.

Гудки в телефонной трубке кажутся бесконечными. Тейлор молится о том, чтобы Броуди принимал душ или сидел в клозете. Надо же ему было подготовиться к предстоящему интервью. Телефон продолжает звонить. И душа у Тейлора уходит в пятки.

И наконец с противоположной стороны линии раздается ответ: «Привет, Тедди Броуди слушает».

Тейлор вздыхает с огромным облегчением и уже собирается повесить трубку. И тут рефлекс заставляет его остановиться. Он снова подносит трубку к уху и слышит: «…Оставьте сообщение после сигнала. Спасибо. Я обязательно вам перезвоню».

У Тедди начал барахлить принтер. Не то чтобы он все оставил на последнюю минуту. Он занимался распечаткой весь вечер накануне. И все шло как по маслу.

А утром, приняв душ и побрившись, он начал раскладывать все по папкам. Он собирался представить Джо Брозу практически все: свое резюме, заметки о военных фильмах, так как теперь он считал себя крупнейшим специалистом в этой области, обзор пропаганды, рекомендательные письма и переписанную заявку на сценарий, в котором он специально сочинил главную роль для Магдалины Лазло. Всю последнюю неделю он занимался шлифовкой этого текста, сократив его до трех страниц. Более того, он закончил работу над ним только накануне, и именно поэтому ему понадобился принтер. И он бы все успел, если бы, раскладывая страницы, не обратил внимание на то, что все страницы начиная с третьей имели посередине изгибающийся пробел, который шел сверху до самого низа.

Он не впал в панику — просто заменил картридж и снова загрузил компьютер. Он открыл файл и включил распечатку. И уставился на пробную страницу, которая медленно и бесшумно выползала из лазерного принтера ценой в тысячу двести восемьдесят девять долларов. Но сколько бы ни было вложено долларов в металлическую конструкцию, программное обеспечение, производство и инженерную мысль, все это оказывалось никуда не годным в тот самый момент, когда Тедди нуждался в них больше всего. Кривой белесый оскал продолжал уничтожать этот продуманный текст, созданный им, мудрым выпускником Йеля. Таким образом, говоря словами поэта, он оказывался в глубокой заднице.

Он хватает «Желтые страницы», стараясь не разрыдаться. Он пытается найти место, где ему за деньги распечатают текст с его дисков. Главное чтобы это было недалеко и заказ был выполнен мгновенно. И тут он вспоминает, что Сэм, живущие всего в нескольких кварталах от него, как-то говорил, что у него есть компьютер и принтер. Если тот дома и у него стоит «Макинтош» — Тедди молится о том, чтобы программы оказались совместимыми, — он сможет… И Тедди набирает его номер. Да, Сэм дома и будет счастлив, если Тедди воспользуется его компьютером. Когда угодно. У него LC–II с лазерным принтером, не новым, но все же… О чем еще можно было мечтать?

Тедди хватает коробку с дисками, папки и все остальное, запихивает их себе в рюкзак и выскакивает через черный ход, где стоят бачки с мусором, потому что так будет на целый квартал ближе. Таким образом, даже не догадываясь о ведущейся за ним слежке, он ускользает из-под носа у двух громил, ожидающих его у парадного входа.

Слежка никогда не бывает безупречной. А к данной операции можно применить еще и первый закон Ньютона, называемый также законом инерции, который гласит, что движущийся объект имеет тенденцию продолжать свое движение, что в переводе означает; любая операция, начавшаяся с неудачи, обречена на неудачу.

Глава 41

Сэм начинает испытывать к Тедди все более сильные чувства, но не знает, как ему об этом сказать. Может быть, надо сейчас воспользоваться предоставившейся возможностью? Но он еще не готов. Уже не говоря о том, что он не знает, как на это отреагирует Тедди. Сэм считает себя тупым и никчемным красавчиком, хотя и знает, что с такой низкой самооценкой в Калифорнии не проживешь. Для изучения этого феномена была даже создана государственная комиссия. Это было одно из свойств личности, которое накладывало отпечаток на всю жизнь. Он зная десятки глупых и уродливых людей, у которых была высокая самооценка и вся жизнь которых была отмечена удачами. Они находили прекрасных любовников, которых не были достойны, и хорошо оплачиваемые работы, даже если по слогам читали утренние газеты. Сэм мечтает о повышении собственной самооценки. Но приобрести ее не так-то просто. А может быть, отсутствие должной самооценки подобно недостатку витаминов в организме? Или это какое-то заболевание, как, например, алкоголизм. Да, скорее всего именно заболевание — все ведь знают, как повышается самооценка, когда принимаешь наркотики. А если все может быть улажено с помощью наркотиков, это заболевание.

В Тедди его больше всего привлекал ум. Еще бы, при таком образовании! И при таком количестве книг. Даже в клубе здоровья на тренажере или в сауне он постоянно что-нибудь читал. Сэм знал, что и ему бы неплохо было побольше читать. Только что? «Премьер»? «Голубой»? «Космополитен»? «Ньюйоркер»? Он попробовал было читать лос-анджелесскую «Санди таймс». Газета выходила раз в неделю, и он читал ее целую неделю. На самом деле даже две. Поэтому он все время отставал, не говоря уж о том, что все сообщавшееся там представлялось ему сведениями с другой планеты. Ему действительно казалось, что люди, которые там пишут, живут на другой планете. Поэтому у него возникал вопрос, где эта планета находится и как получилось, что он, Сэм, никогда на ней не был. Ему нравился «Спин» и Э. К. Роккер, но и то, и другое найти здесь было довольно сложно.

И вот Тедди, пытаясь разобраться, сидит за компьютером и даже не задает ему вопросов. Он и так уже все понимает. И это хорошо, потому что, если бы он о чем-нибудь спросил, Сэм не смог бы ему ответить. И компьютер, и принтер, и все остальное — все это было подарком приятеля. Но он не хотел объяснять это Тедди. Каким бы тупым Сэм ни был, тут он разбирался. И вообще, такие вещи редко с ним случались. Да и что он мог сказать? «Никаких подарков, это расстроит мой брак»? Он не был продажной шлюхой и извращенцем. Он был обычным парнем, которому нравились другие парни. А что в этом плохого? Правда, жизнь это не упрощало.

Он предлагает Тедди кофе, и Тедди соглашается. Сэм идет молоть кофе. Ничего особенного — просто в меру прожаренный, стопроцентный колумбийский кофе. Оба пьют с молоком и без сахара. Хоть что-то у них есть общее.

Сэм хочет сказать: «Позвони мне после интервью и приходи после работы в любое время».

Тедди успокаивается и благодарит Сэма. Тот предлагает проводить его, но, когда Тедди отказывается, не выражает особого разочарования. На самом деле Сэм так красив и у него такое великолепное тело, что это не то чтобы пугает Тедди, просто он приходит к выводу, что это не его тип. Слитком хорош собой. И у него всегда масса ухажеров. Богатых и влиятельных деловых парней. Наверняка начнет закатывать ему сцены, а Тедди не готов к таким стрессам. Ему нужно другое. Совсем другое. Возможно, они смогут остаться с Сэмом просто друзьями. Но разве в этом чертовом городе можно было иметь друзей? Разве эта жизнь предполагала дружеские отношения? Вот разве что если ему все удастся с этим Брозом и он начнет снимать собственные фильмы, станет знаменитым и влиятельным человеком — вот, может быть, тогда с таким парнем, как Сэм, что-нибудь и получится.

Меж тем закон инерции продолжал действовать: в машине Отиса и Перкинса телефон испортился и не принимал звонков.

Хорошо еще, что они вовремя об этом догадались и получили инструкцию звонить самим, как только появится объект или через каждый час. И в соответствии с информацией, полученной ими полчаса тому назад, Броуди все еще находился в доме. А теперь его там уже не было. Оставались две вероятности: что он вышел и Отис с Перкинсом следуют за ним — или что он улизнул, а они его не заметили. А узнать об этом Тейлор мог только через двадцать минут. Он взглянул на часы, но стрелки на них словно замерли. Как такое могло быть если его сердце мчалось вперед во весь опор? А в это время клиент сидел и ждал, когда он отзвонится и подтвердит, что все в порядке. И даже если ничего не случилось, каждая лишняя минута, которую Хартман проводил в ожидании его звонка, могла обернуться против Тейлора. Хартман был из тех, кто никому не прощал даже мгновения собственного беспокойства. Он требовал, чтобы ему не только отвечали то, что он хотел услышать, но и чтобы это осуществлялось мгновенно.

Чем дольше тянулось время, тем больше Тейлор убеждался в том, что Броуди ускользнул от своих преследователей. Эти кретины позволили ему улизнуть. Чем они там занимались? Разгадывали кроссворд? Завтракали? Отсасывали друг у друга? Что они там могли делать, черт побери? А главное, что Тейлор даже не мог снять трубку телефона и накричать на них. Ему оставалось только ждать, когда они позвонят сами и все расскажут.

«Ладно, — говорит себе Тейлор, — в конце концов, я офицер. Я стоял на линии неприятельского огня и не боялся. Я умею строить планы и менять их в зависимости от обстоятельств». Он выпрямляет спину и начинает набрасывать новый план. Где Броуди? Неизвестно. Надо выяснить. Как? Что им известно? Что на полдень у него назначена встреча с Джо Брозом. Им известно время и место. Значит, если мы не знаем, откуда он направляется, надо перехватить его у пункта назначения.

Теперь у Тейлора есть новый план, состоящий из трех пунктов. Первое: обыскать квартиру. Подняться наверх, постучать в дверь и, если ответа не будет — а Тейлор был уверен, что не будет, — вложиться внутрь и убедиться в его отсутствии. Если же он окажется дома, выдать все за грабеж. Бессмысленно сейчас заниматься его поисками, так как у них нет ни малейшего представления, где он может находиться. Поэтому это надо попросту выбросить из головы. Одновременно послать кого-то, чтобы перехватить Броуди у места встречи. Для этого надо попытаться раздобыть еще каких-нибудь агентов, хотя он и знал, что ему это вряд ли удастся. В офисе не было ни одного человека. Для взлома, кроме Отиса и Перкинса, использовать ему было некого. Но даже и этого он не мог начать, пока те не отзвонились. Поэтому он просто сидел и прислушивался к тому, как с каждой секундой рушится его карьера, а телефон продолжает настырно молчать. И третье, самое неприятное: ему предстояло позвонить клиенту и поставить его в известность о том, что происходит.

Мэгги, чувствуя себя бодрой и свежей после разминки, вдруг обнаруживает, что никаких неотложных дел у нее нет, и решает заглянуть к Джо. На улице стоит молодой человек с пластиковым: ведром, полным роз и свежесрезанных гвоздик, и она покупает своему возлюбленному и то, и другое.

Мэгги нравится офис Джо. У нее в детстве были счастливые минуты — не у всех же этот период жизни ассоциируется с адом, — и самое большое удовольствие она получала, играя в домике для игр. И теперь все напоминало ей эту детскую игру, разве что теперь они играли в Голливуд. Она полюбила и свой дом, после того как в нем появился Джо. Ей стало нравиться заниматься сексом. Она полюбила музыку кантри. И она по-настоящему полюбила Джо.

В костюме от Фьеруджи, который она ему выбрала, рубашке от Унтера, мягких туфлях и белых носках он выглядел настоящим продюсером: ноги на столе, сценарий в руках и полки, уже заполненные бумагами. Когда она входит, он откладывает сценарий и устремляет на нее взгляд, о котором мечтает любая женщина, — такие взгляды изображают на обложках наивных любовных романов. Она протягивает ему цветы, и он ее обнимает. Жизнь — это кино. Кончается тем, что они занимаются любовью прямо на столе. Похоже, их даже не волнует, что время близится к полудню и Броуди может застать их со спущенными штанами.

Тедди заканчивает распечатку, еще раз благодарит Сэма, и между ними наступает неловкая пауза. Это одна из тех странных ситуаций, которая исключает синхронность действий: стоит одному загореться, как другой опускает глаза. А оттого, что желание у обоих слишком велико, они стесняются и конфузятся, опасаясь неудачи. И наконец Тедди уходит, аккуратно разложив отпечатанные материалы по элегантным папкам.

Когда Чез и Бо наконец звонят, Тейлор отправляет Перкинса, отличающегося большим умом, к офису Джо Броза.

— Сделай все возможное, чтобы Броуди не встретился с Брозом, — говорит он. — А если у него с собой окажутся какие-нибудь бумаги, забери их.

Отиса он отправляет в квартиру. После чего он набирает номер клиента. Он знает, что его ждет головомойка, и надеется лишь на то, что репрессии окажутся краткосрочными. Переговорив с Хартманом, он лично устремляется к офису Броза, так как до него рукой подать, с тем чтобы успеть перехватить Броуди, если тот приедет раньше Перкинса.

Особой радости эти известия Хартману не добавляют, так как никто не знает, что может быть известно Броуди и каковы его намерения. Если бы «Юниверсал секьюрити» известила бы его днем раньше — то, что он был вне досягаемости, их не извиняет, Тейлор еще раньше должен был разобраться в ситуации, — то не было бы ничего проще, чем предложить Броуди другую работу и отправить его куда-нибудь в целости и сохранности. Скорее всего, ему просто нужна была другая должность, которая обеспечивала бы ему более быстрый карьерный рост. Вряд ли он намеревался распродать тайны Джона Линкольна Бигла. А чем все это могло закончиться теперь? Вероятно, силовыми методами воздействия.

Хартман не стал сообщать Тейлору, что он не возражает против этих методов, если только они не создают дополнительных проблем: это развязало бы Тейлору руки, а к этому Хартман совершенно не стремился.

Поэтому он просто обозвал Тейлора идиотом и сказал, чтобы тот не вздумал снова облажаться. Ничего нового, но, с другой стороны, этому голливудскому болвану явно благоволил президента: Поэтому Тейлор прыгнул в машину и помчался к офису Джо Броза.

Возможно, последующие события выглядели бы совершенно иначе, если бы не время. А может быть, и нет. Возможно, когда разные силы приведены в движение, они все равно так или иначе найдут себе выход, вне зависимости от того, какой канал окажется открытым. Если ближайший окажется перекрытым, они просто устремятся в другой. А если заблокируют все, то они хлынут через дамбу. Возможно, судьба таки действительно существует и рок всегда отыщет себе пути.

Изначально машина Отиса и Перкинса стояла таким образом, чтобы они могли наблюдать как за выходом из дома, так и за машиной Броуди. Именно поэтому они не сомневались в том, что он все еще находится в квартире. Но Тейлор под давлением клиента и собственной тревоги не стал выслушивать их объяснения и извинения.

— Выполняйте, — распорядился он. — Немедленно. Один в квартиру, другой — в офис Броза. Перехватите его.

Трудно назвать это ошибкой. Но если бы Отис и Перкинс немного повременили, они бы увидели со своего выгодного наблюдательного пункта, как Тедди Броуди движется по тротуару к своей «субару джасти». Он останавливается и пытается вспомнить, не оставил ли чего-нибудь важного дома. Если бы оставил, то наверняка наткнулся бы в своей квартире на Чеза Отиса. Но он решает, что ничего не оставил, садится в машину и спокойно направляется в сторону офиса Джо Броза.

Сладкий аромат удовлетворенности витает в офисе Джо. Мэгги томно смеется.

— Надо выглянуть в окно, — говорит Джо.

— Зачем?

— Хочу проверить, сколько за нами наблюдало людей.

— Тебя это что, волнует?

— Видеобизнес потеряет именно такое количество потребителей.

— Какой видеобизнес?

— Ну, Джейн Фонда снимает лее свои разминки на видео. Почему бы и нам этим не заняться?

— Ты что, серьезно?

— Абсолютно серьезно.

— И именно об этом ты и думал все это время?

— Конечно.

— Может, мне обидеться?

— Нет-нет-нет. Просто ты этим так хорошо занимаешься. Лучше всех.

— Лучше всех на свете?

— За пределами Юго-Восточной Азии.

— Юго-Восточной Азии?

— Да, надо будет тебе как-нибудь показать то, что я видел в Бангкоке.

— Чтобы я смогла это повторить для видео?

— Чтоб мне провалиться! — восклицает Джо, выглядывая в окно.

— В чем дело?

— Подойди сюда.

Мэгги подходит к окну, и Джо указывает ей пальцем на «бьюик» с тонированными стеклами припаркованный напротив. Водительское окно опущено вниз, и внутри виднеется лицо Мела Тейлора.

— Кто это?

— Это Мел Тейлор. Глава Лос-Анджелесского филиала «Юниверсал секьюрити». Он лично ведет за нами наблюдение.

— Это плохо?

— Плохо ли? Не знаю. Просто они увидят Тедди Броуди, когда он будет входить сюда.

— Значит, в этом нет ничего плохого?

— Хорошего я в этом тоже мало вижу.

— А знаешь, что я сегодня сделала? — говорит Мэгги, заглядывая через плечо Джо. — Заставила Джона позвонить Бемби Энн Слайго.

— Какого Джона?

— Траволту.

— Чтобы он рассказал ей, как саентология излечивает извращенцев?

— Ага.

— Это очень мило с твоей стороны.

— Просто мне нравится, как ее зовут. И потом, я представила, какое у нее будет лицо, когда ей позвонит Траволта.

— И Джон согласился? — Джо продолжает изучать улицу. Пешеходов на ней немного.

— А как ты думаешь, зачем ей это надо?

— Сын или муж, — отвечает Джо. — А она хочет, чтобы все было правильно. Бемби Энн очень правильная и аккуратная женщина. — На другой стороне улицы в конце квартала есть стоянка. И Джо видит, как оттуда движется сухощавый парень с короткой стрижкой и серьезным выражением лица. Рюкзак закинут на плечо как сумка, и в целом он очень похож на того человека, каким Джо представляет себе Тедди Броуди. Джо переводит взгляд и видит, что Тейлор тоже неотрывно смотрит на этого парня. Что доказывает справедливость его предположения.

Тейлор ничего не предпринимает и просто смотрит. Времени на то, чтобы что-нибудь изменить, уже нет.

Мэгги приникает к Джо, чувствуя, как из нее начинает вытекать влага. Ее вновь захлестывает волна эротического чувства. И все это потому, что их отношения начались еще совсем недавно. По прошествии некоторого времени это становится неприятным — взрослые люди не должны быть мокрыми и липкими. А когда эта влага засыхает, она стягивает кожу и оставляет пятна, вызывая обременительные гигиенические хлопоты. Хотя отстирывается это проще, чем пятна от красного вина.

— Вот он, — говорит Джо. Как только Броуди переходит улицу, Джо открывает окно, чтобы увеличить обзор. Мэгги прикрывает грудь и поправляет одежду. И в тот самый момент, когда Броуди собирается войти в дом, Джо боковым зрением замечает какое-то движение. Это приоткрывается дверца машины.

И Джо видит, как из нее быстро выходит Бо Перкинс, который тут же устремляется за Тедди Броуди внутрь здания.

— Оставайся здесь, — говорит он Мэгги. — Не открывай дверь никому, кроме меня. — И он выбегает из офиса.

Бо находится прямо за спиной Тедди. Он сразу распознает в нем педераста, что доставляет ему огромное удовольствие — он любит причинять боль педерастам. Это гораздо приятнее, чем мучить обычных людей. Он испытывает от этого особое удовлетворение.

Отлично — вестибюль пуст. Лестница налево, лифт справа. В глубине дверь. Ну и где же с ним разбираться? Все приходится делать без подготовки, а это рискованно. Проще всего покончить с этим побыстрее. Колеблющийся всегда проигрывает. В этих древних изречениях есть большая доля правды. И в то мгновение, когда Тедди протягивает руку к кнопке лифта, Во наносит ему удар по почкам. Тот оборачивается с исказившимся от боли лицом и видит Перкинса. Бо притягивает Тедди к себе и ударяет его коленом в промежность, расплющивая его яйца и член. Если он и выживет, ему придется очень долго ходить враскоряку. И тут Броуди смотрит прямо на Перкинса и видит его хорошо запоминающееся лицо. Иногда шок приводит к забывчивости, а иногда, наоборот, делает воспоминание особенно ярким — так зачем же рисковать? Поэтому Перкинс делает шаг назад и одним ударом переламывает Тедди шею.

Все происходит действительно очень быстро. Хотя Джо все время бежит, он добирается до места, когда Перкинс уже успевает уйти и, более того, залезть в машину и уехать, прихватив с собой рюкзак. Джо наклоняется к телу, лежащему на полу. Тедди мертв. Джо выходит на улицу.

Тейлор все еще сидит в своей машине. На противоположной стороне улицы. И они с Джо встречаются глазами.

Глава 42

Вестибюль пуст. Я опускаюсь на колени и обыскиваю тело. Достаю бумажник Тедди, запоминаю его адрес и кладу его обратно.

Потом поднимаюсь наверх и сообщаю Мэгги, что он мертв.

— Ты знал, что что-то должно произойти.

— Это вопрос?

— Вопрос.

— Да. Я это знал.

— Откуда ты это знал?

Откуда я знаю? Почему я понял, увидев Перкинса, что его появление здесь не случайно и он приехал не к дантисту, снимающему офис ниже этажом? И что в его обязанности входит не только слежка за Броуди?

— Просто знал. Ты ведь знаешь, как нужно играть в кино.

Я звоню Стиву.

Мэгги переполняют вопросы.

— Кто это сделал? Они его застрелили? Кого ты видел? Я ничего не понимаю.

Стив снимает трубку, и я говорю:

— Нам надо встретиться. У Мэгги.

— Конечно, сержант, — отвечает Стив.

— Я хочу, чтобы ты ее охранял, — говорю я.

— Зачем? От кого? — спрашивает Мэгги.

— Что ты имеешь в виду? — спрашивает Стив.

— Вероятность очень мала. Надеюсь, никто не осмелится что-либо предпринять против нее…

— Джо, что происходит?

— Братан, в чем дело?

— Стив, у тебя есть какое-нибудь оружие?

— Я тебе уже сказал, что больше никому не стану причинять боль. С пушками покончено.

И тут до меня доносится звук сирен. Кто-то уже обнаружил Тедди Броуди и вызвал полицию.

— Стив…

— Не волнуйся, я приеду. Ты не возражаешь, если я захвачу с собой сына?

— Нет, не возражаю. У меня найдется пара пушек.

— Он это любит. Ты страшно удивишься, когда увидишь его.

— Почему?

— А это что-то вроде «Назад в будущее»; все равно что я в шестьдесят восьмом году.

Мэгги продолжает задавать вопросы. Я обещаю на все ответить позднее. А пока я хочу, чтобы мы оба исчезли до появления полиции, иначе нам придется делать заявления.

Боже милостивый, как мне надоело каждый раз включать радио, когда нужно поговорить! Я останавливаю машину, и мы оба выходим из нее, чтобы я мог лечь на спину и порыться под приборной доской. Мне известно, где жучок. Я заползаю под приборную панель и вытаскиваю эту тварь, потом швыряю на панель и растаптываю ее каблуком, как мерзкого паразита. Потом мы сворачиваем на шоссе, и я отвожу Мэгги домой.

Как я могу ей объяснить, кто такой Бо Перкинс и откуда я его знаю?

Мы еще столького не знаем друг о друге. Я не задаю ей никаких вопросов о ее жизни. Мне наплевать. А вот ее некоторые вещи интересуют. И думаю, надо с ней кое-чем поделиться, чтобы доказать, что могу находиться на уровне и умею общаться. Я мало думаю о прошлом. Не испытываю потребности рассказывать окружающим, что совершил то-то и то-то, и что вызывало у меня слезы, когда мне было девять лет, и какую психическую травму я получил в старшем классе, когда пукнул в ответ на приглашение королевы бала потанцевать. Можно быть солдатом и достойным человеком — в этом никто не сомневается. Это подтверждается историей всех культур. О том же свидетельствует большая часть мировых религий. Одна из основополагающих идей христианства — идея справедливой войны. В армии служат капелланы разных конфессий. Знаете, почему ислам захватил полмира, от Марокко до Джакарты? Благодаря джихаду. Священные книги индуистов Упанишады представляют собой военный эпос. Ниндзя являются последователями Будды. Убийство не является злом. Но убийство убийству рознь. Убивать без чести и совести могут только дегенераты.

Каковым и является Бо Перкинс.

— Я тебе сказал, кто этот человек, сидящий в машине напротив, — говорю я. — Он не просто следил за парнем. Ему надо было удостовериться в том, что его остановят.

— Откуда ты знаешь? Откуда ты знаешь, что его убили для того, чтобы он не… Этого не может быть. А если это так, то тогда во всем виновата я.

— Нет. Виноват тот, кто его убил.

— Кто это? Кто это, Джо?

— Его зовут Бо Перкинс. Парень, который вошел за Броуди в здание и успел исчезнуть, когда я сбежал вниз. Обычно он работает не один, а с партнером.

— Откуда ты его знаешь?

— Он работает в «Юниверсал секьюрити», и мы с ним вместе выполняли некоторые… задания.

— Какие ты мог выполнять с ним задания, Джо, если ты знаешь, на что он способен?

— Я хочу, чтобы ты осталась дома, а Стив и его сын о тебе позаботятся. Стив — хороший человек. Что касается его сына — не знаю. Удостоверься в том, что сигнализация включена и все двери заперты. А я поеду в квартиру Тедди Броуди. Посмотрим, что мне там удастся найти. Когда он входил в здание, у него был рюкзак. Когда я его обнаружил, рюкзака при нем не было. А вот ключи и бумажник были на месте. Значит, им было нужно что-то конкретное.

Когда мы подъезжаем к дому, я с удовольствием отмечаю, что Стив уже на месте. Он знакомит меня со своим сыном. Он меня не обманул — это копия Стива, каким тот был в 1968 году. Поджарый восемнадцатилетний десантник. Кроме того, я понимаю, какой отпечаток оставили все эти годы на Стиве. И я не настолько тщеславен, чтобы не понимать, что и я постарел.

— Джо, неужели его действительно убили только потому, что он хотел с нами поговорить? — хватает меня за руку Мэгги, когда я уже собираюсь уходить.

— Да, Мэгги.

— Я не понимаю, я не понимаю, — повторяет она. — Такое бывает только в кино.

Когда я добираюсь до квартиры Тедди Броуди, выясняется, что ключ мне совершенно не нужен. Замки выломаны, и довольно грубо.

Компьютера нет. Зато на месте монитор, клавиатура и принтер. Это наводит меня на мысль о том, что Тедди Броуди знал, чем занимается Джон Линкольн Бигл. Видимо, он записал это и собирался показать мне. По крайней мере, так считали в «Юниверсал секьюрити». И именно поэтому его и убили, а потом еще вынесли все имеющее отношение к делу из его квартиры. Приходилось признать, что Мел Тейлор опережает меня и подрезает на каждом повороте. «Что, черт побери, происходит? — спрашиваю я себя. — Неужели все это из-за какого-то фильма?»

Тем не менее я приступаю к поискам, надеясь, что они что-нибудь пропустили. Я понимаю, что рано или поздно здесь должна появиться петиция. Перчаток у меня с собой нет, поэтому я иду на кухню, беру бумажные полотенца и пользуюсь ими всякий раз, когда что-нибудь беру в руки. Я ищу записи, распечатки и черновики. Сначала я обшариваю стол, потом корзину для бумаг. Но ребята Тейлора прошлись и там, и там.

Зато на кухне в мусорном ведре я обнаруживаю целую стопку бумаги — его резюме, заявка и еще какие-то материалы. Я понимаю, что он их выбросил из-за того, что барахлил принтер.

Затем я направляюсь к телефону. Сначала я нажимаю кнопку набора предыдущего номера. Это подскажет, кому он звонил в последний раз. Трубка дает два гудка, после чего я слышу голос Бемби Энн: «Добрый день, кабинет мистера Тейлора». Ну естественно. Это звонил не Тедди, это отмечались громилы Тейлора. Очень грубая работа.

У меня возникает желание ответить: «Привет Бемби Энн. Тебе уже звонил Джон Траволта? И кстати, нет ли там Бо Перкинса? Никогда не садись с ним в лифт. Его внешность обманчива. Он как-то изнасиловал одну беззубую и одноглазую маму-сан. И его дружок Чез Отис точно такой же», Я бы наверняка что-нибудь сказал, если бы последние несколько месяцев не жил в атмосфере глобальной прослушки. Но я знаю, какие телефоны прослушиваются, а какие нет, и понимаю, что квартира Броуди является опасной зоной, так что любой мой текст окажется на столе у Тейлора уже утром.

За спиной раздается какой-то шум.

Я нахожусь в квартире убитого, а замки выломаны. Кто это? Мальчики Тейлора? Полицейские? Какой-нибудь законопослушный сосед, намеревающийся запомнить, как я выгляжу, и предоставить полиции мое описание?

Я оборачиваюсь. Дверь распахивается, и на пороге оказывается очень симпатичный белокурый юноша. Я бы не остался безразличным, если бы он оказался своей собственной сестрой. В руках у него цветы, завернутые в бумагу, и коробка четыре на семь дюймов.

— Что такое? Кто вы? Где Тедди? Что случилось с дверью?

Чертовы микрофоны. Что мне ответить? Я залезаю в карман, достаю бумажник и открываю его. Если пацан сможет что-нибудь разобрать с такого расстояния, то он должен быть грифом-стервятником, различающим мышь с высоты в пятьсот футов.

— Нам сообщили о взломе. — Я убираю бумажник и подхожу к пацану. — Не входите сюда — это место преступления. — Я выхожу в коридор и закрываю дверь. — Кто вы такой? — спрашиваю я.

— Я друг, — отвечает он.

— Чей друг?

— Тедди, Тедди Броуди, — отвечает он. — Он здесь живет.

— А для кого цветы? Для него?

— А если и для него? Что в этом такого?

— Сынок, давай куда-нибудь пойдем и побеседуем.

— Зачем?

— Просто я хочу с тобой поговорить. Ничего страшного. У тебя не будет никаких неприятностей. Тут нет где-нибудь кофейни поблизости?

— Есть одна в нескольких кварталах отсюда.

— Вот и пошли. Можем доехать на моей машине.

И он идет за мной к моему «кадиллаку».

— Неплохая машина для полицейского, — замечает он.

— У меня состоятельный приятель, — отвечаю я. Естественно, он воспринимает это по-своему, и взгляд его меняется. — Садись, — говорю я и, только когда дверца захлопывается, спрашиваю, как его зовут.

— Сэм Кармоди, — отвечает он.

— У вас с Тедди были близкие отношения?

Он продолжает держать цветы, в которые воткнута карточка «Я хочу, чтобы ты был всегда».

— Так-так. Мне придется тебя огорчить.

— Что случилось?

— Он погиб.

— О черт, черт…

— Сочувствую.

— Как?

— Грабеж. Кто-то его очень сильно ударил.

— Чертов Лос-Анджелес, чертов Лос-Анджелес. Я ненавижу этот ЛА-ЛА-ЛА. — Он швыряет цветы на пол и смотрит на коробку. — И что мне теперь с этим делать?

— А что это? — спрашиваю я.

— Его диски. Я принес их обратно. Хотел воспользоваться ими как поводом, чтобы прийти. Он сегодня утром заходил ко мне. У него испортился принтер, и он хотел воспользоваться моим. Я посмотрел на него и… подумал… ну знаете, иногда смотришь на человека и думаешь… может… может… может, попробовать…

Диски Тедди Броуди. Очень хорошо. «Спасибо Тебе, Господи», — говорю я про себя.

— Прости, Сэм, — говорю я. — Может, я что-нибудь могу для тебя сделать? Отвезти домой или что-нибудь еще?

— Нет, нет. Я хотел… Какая вам разница? Вам ведь все равно. Вы просто…

— Прости.

— Черт побери! — И он начинает вылезать из машины. — Что мне теперь с этим делать?

— Я все улажу. Если кто-нибудь из его родни ими заинтересуется, я…

— Да, конечно, — отвечает он и вылезает из машины. Такой симпатичный паренек. Если бы это был не он, а его сестра или у меня были бы другие наклонности… Я сосредотачиваюсь на дисках. Мне и в голову не приходит поднять упавшую на пол карточку Мэгги сама потом это сделает. К тому же эта карточка не имеет никакого отношения к тому, чем занимаются Джон Линкольн Бигл и Дэвид Хартман. На ней написано четверостишие. Не знаю, вкладывал Сэм в него какой-либо особый смысл или это просто одна из форм субкультуры геев, но гласит оно следующее:

Я только что узнал, что СПИДом не страдаю,

Я счастлив до того, что в облаках летаю.

И если ты здоров и вечно будешь верен,

Любить тебя готов и быть с тобой намерен.

Глава 43

Перкинс не знает наверняка, убил он пацана или нет.

— Думаю, скапустился. Но гарантировать не могу. Может, он упал, но еще дышит. Глядишь, еще очухается, евнух недобитый.

Поэтому Тейлор решает, что лучше во всем убедиться лично, — вдруг Броуди выжил, и тогда не придется докладывать Хартману, что он… в таких случаях слово «убит» никому не нравится. Что он погиб. Или уничтожен? Или устранен? Инициализирован? Погружен в состояние фатального сбоя? Выведен из игры? Пущен в расход? Вырублен? Деконструирован? Уснул?[98] Расследование нужно проводить осторожно, окольными путями, чтобы никто не заподозрил причастность «Юниверсал секьюрити». Поэтому подтверждение смерти Броуди ему удается получить лишь к часу дня.

После чего он сообщает об этом клиенту. Это происходит ровно в 1:00. Хартман, выслушав, вешает трубку, и уже в 1:01 Тейлор звонит Банкеру в Чикаго.

Банкер любил приключения. Когда-то ему нравилось выскакивать по первому зову, оставляя в смятой постели разнеженного любовника, и нестись в разгар ночи к месту событий. В течение многих лет он мечтал о личном самолете, и когда он у него появился, он хотел только одного — чтобы тот переносил его с одного места действия к другому. Он создал всемирную империю служб безопасности и имел на это право. Беда заключалась лишь в том, что он старел. Он старел настолько быстро, что это уже начинали слышать окружающие: суставы скрипели и щелкали, дыхание вырывалось со свистом, и даже такие простые действия, как надевание туфель или рубашки, сопровождались кряхтением и стонами. И теперь ему большее всего нравился старый особняк на берегу озера Мичиган с его столовой, библиотекой и детской, забитой игрушками, куца приезжали его внуки. Он любил тамошнюю прислугу, которая знала все его причуды и жила в соответствии с заведенным им распорядком. Он разлюбил путешествия. И уж точно не собирался срываться с места по первому мановению чьей-то руки.

Даже если не принимать во внимание, что он летел не коммерческим рейсом, а на личном самолете, готовом взлететь по первому требованию, и то, что он экономил два часа, перемещаясь на запад, его появление в Лос-Анджелесе в три часа дня означало только одно: Дэвид Хартман и операция «Лай собаки» обладали такой значимостью, что кто-то мог лишиться всех должностей за то, что создал ситуацию, в результате которой старик Банкер был вынужден покинуть свой очаг.

Шиган летит вместе с Банкером. Тейлор встречает их на лимузине в аэропорту. В машине имеются бар и телевизор. Телевизор выключен. Банкер пьет скотч с содовой и легкое пиво, словно опасаясь, что от одного запаха солода его организм может попытаться избавиться от всех тягот жизни. Банкер сидит на заднем сиденье, Тейлор напротив. В самолете у Банкера есть телефон, но он предпочитает не обсуждать по телефону щепетильные вопросы, несмотря на то что на обоих концах линии стоят шифрующие устройства и его личные эксперты убеждают его в том, что линия защищена. Поэтому Тейлору приходится разговаривать с ним непосредственно в машине с пуленепробиваемыми стеклами.

Тейлор предлагает устроить совещание в Кубе. Клиентам нравятся не способствующая комфорту роскошь и дороговизна. Тейлор был расстроен и изумлен тем, что Хартман не пожелал там встречаться. Куб был доходным местом, и Тейлор завоевывал очки, проводя в нем совещания, — клиенту это могло не нравится, зато из него таким образом высасывались деньги. К тому же Тейлор понимал, что ему надо пользоваться любой предоставившейся возможностью.

— Мне нужны только факты, Тейлор. Никаких объяснений и никаких оправданий.

И Тейлор без особых преамбул сообщает, что с его точки зрения остановить Броуди было совершенно необходимо. Полученное им распоряжение не содержало уточнения: «Перехватить, но только определенным образом с использованием определенных людей». Он воспользовался имевшимися в его распоряжении ресурсами и выполнил задание так, как он его понимал.

Банкер спрашивает, видел ли Джо Броз Перкинса. И Тейлор отвечает, что, скорее всего, нет. Банкер спрашивает, видел ли Броз самого Тейлора. И Тейлор вынужден ответить утвердительно.

— Я получил огромное удовольствие от записей Джозефа и Магдалины Лазло, — замечает старик. Он говорит медленно и баритональными обертонами. — Есть что-нибудь новенькое?

— Да, — отвечает Тейлор.

— Может быть, имеет смысл подумать о видеозаписи? — Банкер меняет тему, не меняя при этом интонации. — А где рюкзак с документами?

Тейлор, готовый к этому вопросу, тут же протягивает бумаги Банкеру. Но тот даже не обращает внимания на его протянутую руку. И их берет Шиган, садящий рядом с Балкером.

— Можете ли вы на основании этого материала судить о том, над чем сейчас работает Джон Линкольн Бигл?

— Нет, не могу, — отвечает Тейлор.

Шиган просматривает материалы, словно намереваясь найти там нечто такое, что было пропущено Тейлором. Банкер молчит, а когда Шиган заканчивает чтение, лишь качает головой.

— Это не все, — замечает Тейлор. Он держит еще одну увесистую пачку страниц в четыреста. — Это все, что было в компьютере Броуди. — И снова Банкер делает вид, что не испытывает к этим материальным объектам никакого интереса, и бумаги берет Шиган.

— Удалось ли вам определить, о каком проекте идет речь? — спрашивает Банкер.

— Нет, сэр, — отвечает Тейлор. — Хотя я еще не успел все прочитать.

— Гм-гм.

Шиган заканчивал курсы быстрого чтения, и это сильно повысило эффективность его работы с бумагами. Тейлор не успел прошерстить материал, да этого от него никто и не ожидал. Поэтому что-то существенное могло быть замаскировано под короткий рассказ, любовное письмо или текстовую игрушку.

— Очень тяжело работать, сэр, когда не знаешь суть дела, — замечает Тейлор.

Лицо Шигана, читающего одно из личных писем Тедди, искажается гримасой.

— Педераст, — вслух произносит он.

— Угу, — говорит Банкер своим прославленным баритоном, соглашаясь не то с Тейлором, не то с Шиганом, не то подтверждая собственные мысли. Жаль, что Джон Хьюстон скончался, не дождавшись Картера Гамильтона Банкера. Никто не обладал таким идеальным сочетанием уверенности, хитрости, коварства и властности. Разве что со временем таким мог стать Николсон, если он с годами не растолстеет.

Банкер обещает быть в половине четвертого. А Хартман намеревается выразить свое неудовольствие и дать понять, кто есть кто, невзирая на то что старику для этого пришлось проделать две тысячи миль. Хартман считает получасовое ожидание в порядке вещей и в три часа отправляется в спортивный зал, прилегающий к офису, чтобы полчаса позаниматься с Сакуро Дзюдзо. Это его очень устраивает — после занятий он сможет попросить Сакуро остаться и постоять на страже рядом с внутренним кабинетом, где ему предстоит встретиться с Банкером и его командой. Он твердо намерен встретить их немигающим взглядом воина, выражающим великое ки,[99] тем самым взглядом, с помощью которого были повержены многие великие воины.

Когда прибывают представители «Юниверсал секьюрити», Сакуро уже стоит на месте с непроницаемым видом. Фрэнк Шиган подходит к секретарше Хартмана Фионе, утверждающей, что она выросла среди рейнджеров Слоуна,[100] и обладающей соответствующим акцентом, что делает ее самой высокооплачиваемой секретаршей на всем Западном побережье.

— Пожалуйста, садитесь, — произносит она. — Мистер Хартман скоро будет.

— Насколько скоро? — спрашивает Фрэнк.

— Этого я сказать не могу, — отвечает Фиона.

— Дорогуша, а огонь в камине горит? — спрашивает К. Г. Банкер.

— Вы имеете в виду в главном холле?

— Да, в главном холле.

— Конечно. В главном холле всегда горит огонь.

— Тогда передайте достопочтенному мистеру Хартману, что я подожду его там. С его… э-э-э… позволения. — И он с кряхтением удаляется.

Он очень любит главный холл, напоминающий ему его собственную библиотеку. Конечно, это помещение гораздо просторнее и официальнее, но оно принадлежит такому же удобно устроившемуся хозяину жизни. В конце концов, это всего лишь копия зала, выстроенного для выпускников Гарварда в эпоху плутократии 1920-хгодов.

Шиган знает, что К. Г. любит сидеть у камина, поэтому пододвигает кожаное кресло с высокой спинкой поближе к огню. Банкер опускается в кресло, и Шиган протягивает ему сигару и «Холодный дом» в кожаном переплете. Банкер уехал налегке, поэтому и то и другое Шиган извлекает из собственного портфеля. Стюард при виде сигары бросается к Байкеру, чтобы сообщить ему, что он находится в Калифорнии — штате для некурящих. Однако что-то в поведении Банкера напоминает ему Господа Бога в исполнении Джона Хьюстона, поэтому он достает из кармана коробок, зажигает спичку и подносит ее к гаванской сигаре.

— И немного содовой, — говорит Банкер. — Спасибо.

Хартман меж тем прекрасно отдает себе отчет в том, что он думает по поводу сложившейся ситуации, но никак не может понять, что он чувствует. Сначала он счел это за провал. А с другой стороны — и это чувство все разрасталось, пока он ждал приезда Банкера, — в том, что произошло, было что-то очень жизнеутверждающее. Ради сохранения его, Дэвида Хартмана, тайн был убит человек. Вот где была настоящая власть. И даже если в этом убийстве не было никакой необходимости, никогда еще Хартман не ощущал такого абсолютного могущества. Это чувство пьянило его. Правда, опьянение предполагает дезориентацию и потерю остроты ума. Он же, напротив, занимаясь кендо со своим сенсеем, ощутил невероятную сосредоточенность и ясность. Он впервые ощутил свое кн. Ему и раньше казалось, что он его ощущает, но сейчас оглядываясь назад, он понимает, что выдавал желаемое за действительное. Ему казалось, что он вознесся на горную вершину, которой мало кому удается достичь.

Этот эпизод распахнул перед ним дверь, и он воочию увидел то, что его ожидало: он превращался в творца войны, распоряжающегося чужими судьбами. Пути власти неисповедимы и зачастую петляют по самым необычным местам — ему пришлось продраться сквозь густую поросль голливудских сделок и прислужничество ради десятипроцентного дохода. И лишь в конце человек оказывается на горной вершине, где воздух разрежен и чист и куда добираются только сильнейшие. Оттуда они могут спокойно взирать на весь мир. Сказочное ощущение. И он повторяет шепотом: «Совершивший восхождение обретает власть богов».

Как ни странно, благодаря этому восторженному состоянию он уже не знал, чего он хочет от этой встречи, — невероятно, ибо Хартман всегда знал, чего он хочет, это было одним из ключей к его успеху. И если у кого-то с плеч должна была святиться голова, все понимали, что это произойдет именно потому, что этого хочет Хартман. Но чего он хотел теперь? Заверений в том, что промахов больше не будет? Или, ощутив вкус крови, он…

Зато Банкер прекрасно знал, чего он хочет. Он хотел выяснить, в чем заключается суть этого проекта. Гейтс в разговоре с ним даже не намекнул ему на это. Он просто упомянул этого голливудского агента. Банкер не сомневался в своей победе. Он всегда одерживал победы. А пока что он сидел и наслаждался бесконечными подробностями и неторопливым течением романа Чарлза Диккенса. Диккенс вселял в него веру в собственные силы. Которые на самом деле были на исходе.

И Фрэнк Шиган знал, чего он хочет. Он не сомневался в том, что кто-то будет наказан. И его главная цель заключалась в том, чтобы этим кем-то не оказался он сам. Он считал, что осуществить эту цель будет не так уж сложно. Он просит стюарда принести ему мартини с оливкой и принимается изучать материалы, распечатанные с компьютера Тедди Броуди. Мелу безусловно, зачтется то, что он раздобыл их и столь оперативно распечатал, однако одной этой заслуги недостаточно, чтобы вывести его из-под удара. К счастью для Шигана, который знал, что всегда должен быть кто-то виноватый.

И Тейлор знает, чего он хочет. Он хочет сохранить свое место. И снова все возвращается к Джо Брозу. Если ему удастся доказать, что Броз представляет собой угрозу, — сделать это довольно сложно, так как Тейлору неизвестна суть дела, — тогда любые крайние меры, как, например, убийство Тедди Броуди, будут оправданными. Если Броз будет признан невинным, тогда он, Тейлор, совершил непростительную ошибку. И дело не в моральной стороне — конечно, нехорошо, что парень мертв, но люди умирают сплошь да рядом: на войне, в автокатастрофах, играя в полицейских и грабителей, занимаясь сексом и даже от обжорства, — дело в дополнительных расходах и неэффективности. Для того чтобы замести следы, требовались серьезные траты. Однако, как ни странно, ликвидации никогда не вызывали резонанса. Резонанс обычно был связан с такими аферами, как, например, Уотергейт или операция против Ирана: незаконные вторжения, перевод денег, чеки, ложь под присягой, появление документов, которые должны были быть уничтожены, или оставленных по забывчивости записей конфиденциальных разговоров.

Тейлор сидит, обливаясь потом, и пытается сочинить свою версию происшедшего.

Шиган натыкается на несколько писем, в которых Броуди говорит о том, чем, с его точки зрения, занимается Бигл, и делает заметки. Он протягивает их Банкеру, и тот, недовольный, что ему помешали, принимается их изучать, а прочитав, бросает их в огонь. Но сквозняк не дает им долететь до камина, и их поднимает Тейлор. Он принимается их читать, но они посвящены вопросам кинопроизводства, и Тейлор не понимает, зачем ему велели остановить человека любой ценой, если он собирался просто поболтать о такой ерунде.

Фиона Элис Виктория Ричмонд, жившая в Найтсбридже до того, как ее отец потерял все свое состояние, а мать пошла на панель, прекрасно знала, что время ожидания ни в коей мере не зависит от существа дела и связано исключительно с табелем о рангах, положением в обществе и системой отношений. Поэтому она сообщает Хартману о том, как Банкер воспользовался предоставившейся ему паузой.

В результате стюард сообщает Банкеру что мистер Хартман сможет их принять не через полчаса, а через пятнадцать минут. Банкер поднимается и передает ему свою полувыкуренную сигару, как чаевые.[101]

Глава 44

Добравшись до дому, я мечтаю только о том, чтобы вставить диски в компьютер и прочитать их содержимое. Стиву явно не нравится заниматься охранной деятельностью. Зато его сын в полном восторге от того, что ему дали подержать пушку. Я отправляю их на кухню, чтобы миссис Маллиган их чем-нибудь покормила. Мэгги не терпится поговорить со мной. Черт бы побрал эти микрофоны! А кантри она больше не хочет слушать. Точно так же ее не устраивают Бах, Барток, Дилан, Майлз Дэвис и «Ганзэн Роузез». Она хочет поделиться со мной своими отпущениями. А я хочу загрузить компьютер и выяснить, что нам удалось добыть. Может быть, наконец-то мы узнаем, что происходит.

Мэгги не привыкла к тому, что людей убивают.

И мы направляемся в ее кабинет.

Я вставляю диск под номером 1. Это система резервного копирования «Смарт». Всего у меня двадцать шесть дисков. И я начинаю их загружать по очереди. А ей не терпится со мной поговорить.

Я встаю и обнимаю ее.

— Не волнуйся, малыш, — говорю я. — Я не дам тебя в обиду. Я о тебе позабочусь. — Короче произношу всю эту чушь, которую обычно произносят мужчины, когда слабые женщины дрожат и плачут в их объятиях. Однако мне во что бы то ни стало надо вернуться к дискам. Ведь именно из-за них убили человека. И теперь я собираюсь выяснить, что же такое на них есть. А когда я узнаю это, уж тогда я начну действовать. Я надеюсь, что, получив эту информацию, мы сможем добраться до Хартмана и Бигла и начнем контролировать происходящее.

Я трачу пятнадцать минут на то, чтобы загрузить все диски. И остается еще один. Я вставляю его в машину, и на экране появляется сообщение, что это не «Макинтош»-формат. Я делаю вывод, что это ЮМ, и включаю программу перевода. Но даже она не в состоянии его расшифровать, и поэтому я откладываю его в сторону, хотя абсолютно уверен в том, что именно на нем-то и содержится волшебная информация — истина, за которой все охотятся. Позднее Мэгги говорит мне, что у Хичкока это называлось бы Мак-Гаффином.

Между тем я начинаю просматривать то, что у нас есть.

Я пододвигаю кресло, и Мэгги устраивается рядом со мной, так чтобы я мог держать ее за руку. — Что мы делаем, Джо?

У Броуди записано несколько игр, которые меня не интересуют, несколько компьютерных программ, а также «Продиджи» и «Компъюсерв». Здесь же, как я и думал, его телефонная книжка. Кроме того, у него есть бухгалтерские программы. А далее — заявки, короткие рассказы, несколько сценариев и письма. Чтобы прочитать все это, по требуется несколько дней.

— Что же будет с этим парнем? Разве мы не должны что-то сделать? Обратиться в полицию?

Я решаю начать с писем.

— Не волнуйся. Слушайся меня. Я придумаю как нам из этого выбраться. — Я пролистываю письмо за письмом, но я не умею быстро читать и поэтому начинаю просматривать текст в поисках ключевых слов, пока не натыкаюсь на слово «секретно» с тремя восклицательными знаками.

«Дорогая мама!

…Конечно, наша работа — это большой секрет!!! Мы все поклялись не говорить о ней ни слова. Посторонние ничего не должны знать. Странная ксенофобия — Кинемат против всего мира. Однако должен сказать, что в Голливуде такое случается нередко. „Си-эй-эй" все облекает тайной. Прямо какое-то ЦРУ1 "Репризентейшн кoмпaнии" просто сама не своя до этого. Если кто-то позволяет себе болтать о делах агентства, его тут же увольняют. Без разговоров и разбирательств. Среди бела дня отнимают „порше" и мобильный телефон. Но на самом деле все только и занимаются тем, что делятся друг с другом разными тайнами. Вся структура кинематографа держится на сплетнях. Сплетничают обо всех — если не о звездах, то, по крайней мере, об их прислуге.

Однако нашей группе приходится проявлять особую лояльность, и мы даже не подозреваем, что собирается снимать наш Бигл. Собирается — потому что с тех пор, как я устроился на работу. он не снял ровным счетом ничего, ноль. Я бы уже волосы рвал на себе от отчаяния, если бы он не лишил меня этой способности.

Он без конца что-то планирует. Но что? Что означает этот бесконечный просмотр военных фильмов с пожарами, стрельбой, разрушениями, смертями и мучениями?

Судя по монтажу, которым он занимается, я, ничтожный раб, обитающий в недрах технического архива и мечущийся между видеомагнитофонами, лазерными дисками и стеллажами с видеокассетами, могу заключить только одно: что он собирается снять эпос всех эпосов, чтобы закрыть этот жанр. Это, конечно, дикая догадка, но мне кажется, что он намеревается сделать видеовариант этих отвратительных саг Джона Джейкса, только он будет охватывать не одну войну, а все войны. По крайней мере, все войны, которые вела Америка в XX веке. Возможно, все это будет объединено преемственностью поколений — сын сына сына сукиного сына. Слово „сукин" я использую в его первоначальном, собачьем смысле, имея в виду псов войны. Ты считаешь — слишком вульгарно? Я могу стереть его. Но ведь это каламбур.

Кроме того, я наткнулся на клочок бумаги, который является еще одним доказательством. На нем написано — надо будет разобраться с графической программой, так как текст написан от руки, но там нацарапано что-то вроде „Загадка-II". Это мало о чем говорит. Зато ниже расположен столбик, вероятно, вариантов названия:

Утро в Америке

Американская эпоха

Американская буря

Pax Americana

Надежда мира

Американский герой

Реинкарнация Джона Вейна

Семь инкарнаций Джона Вейна

Что касается моих перспектив, то все по-прежнему.

Только ему не говори. Солги что-нибудь ради меня. Пусть думает, что я процветаю и абсолютно счастлив. Это доставит ему несколько неприятных минут. Я не шучу».

— Бедный мальчик, бедный, бедный мальчик, — произносит Мэгги.

— Черт! — говорю я. — Что это?

— Обними меня, Джо. Обними меня.

Я не хочу ее обнимать. Я хочу заниматься своим делом. Я хочу прочитать все, что было написано Тедди Броуди. Мне нужно найти человека, который сможет объяснить, что находится на нераскрывающемся диске. И тем не менее я ее обнимаю. Она утыкается головой мне в грудь и начинает плакать. Мэгги не привыкла к тому, что людей убивают. По крайней мере в жизни, а не в кино.

— По-моему, у меня сейчас будет истерика, — говорит она.

— Ну и ладно.

— Нет, это действительно ужасно. А в голове вертятся какие-то глупые шутки. Я пытаюсь все обратить в шутку.

— Какую?

— Глупую.

— В чем она заключается?

— Одно дело умереть за великий фильм, но ради какого-то фуфла… Нет, это не смешно.

— Действительно, не смешно.

— Это так грустно.

И вдруг у меня в голове все становится на место. Людей не убивают из-за съемок фильма. Значит, речь идет не о фильме. Мы ошибались. С самого начала.

— Мэгги, выслушай меня, пожалуйста. Это ни к черту не годится. Мы должны наконец все выяснить. Я хочу, чтобы ты позвонила Дэвиду Хартману.

— Зачем? Почему?

— Не спрашивай, просто сделай это. Надо этому положить конец. Позвони и договорись с ним: о встрече на ближайшее время, когда он сможет нас принять. — Микрофоны включены. Нас прослушивают. Утром Рэй Матусов заберет пленку с записью того, чем мы сегодня занимались. И она будет передана в отдел расшифровки. К полудню все ляжет на стол Тейлора, а через некоторое время — Хартмана, если там окажется что-нибудь интересное или щекотливое.

Мэгги набирает номер Хартмана, а я слушаю ее разговор по отводной трубке.

— Привет, Фай, это Мэгги. Мне надо повидаться с Дэвидом.

— Дорогая, ты же знаешь, какое у него жесткое расписание.

— Фай, это очень срочно. Придумай, как я сегодня могу с ним повидаться.

— Но я не могу.

— А завтра?

— Он на неделю улетает. Так что это совершенно невозможно.

— А с кем он сегодня встречается? — спрашивает Мэгги, надеясь, что ее имя сможет кое-кого перевесить по голливудским меркам. — Ну, не темни, Фай. Помоги мне, а я тебе за это расскажу, чем занималась Ферджи на нью-йоркской вечеринке месяц назад.

— Может, ты и была на той вечеринке, Мэгги но мне уже все рассказали, включая цвет ее трусиков. Но поскольку я тебя люблю и время от времени ты мне кое-что рассказываешь, так и быть, я тебе кое-что сообщу. В данный момент он занимается с Сакуро, а ты знаешь, как он относится к своим занятиям кендо. После этого у него встреча с К. Г. Банкером.

— А кто такой К. Г. Ванкер? — спрашивает Мэгги.

— Точно не знаю, но, похоже, какая-то большая шишка.

Я жестами показываю Мэгги, чтобы она заканчивала.

— Спасибо, Фай, — говорит она.

— Не за что. Прости, но больше я действительно ничего не могу для тебя сделать. Он вернется через неделю.

Глава 45

Тейлор начинает последовательно и подробно рассказывать о том, что произошло.

— Я надеялся, что мне не придется: это выслушивать, — замечает Хартман, — я надеялся, что отвечавший за все сотрудник уже уволен и на его место найден другой, более подходящий человек.

— Я хочу вас заверить, — говорит Шиган, — что я уже все проанализировал и могу утверждать, что свидетелей не было. Поэтому никто не сможет связать этот инцидент с неким агентом, — в агентстве считалось неприличным обременять клиента именами исполнителей, участвовавших в ликвидации. — Так что никаких последствий не будет. Мы можем это гарантировать.

— Вы уж меня простите, но вы вынуждаете меня объяснять вам элементарные вещи» — говорит Хартман. — Неужто вы считаете, что Джо Броз и. Мэгги Лазло могли не обратить внимания на труп у собственных дверей? Похоже, вы недооцениваете Голливуд. Возможно, вы считаете, что Мэгги просто повезло с мордашкой или она проложила себе путь наверх с помощью собственного тела. Но можете мне поверить, что люди, оказавшиеся на вершине, как правило, умны, проницательны и внимательны. Даже если это красивые молодые женщины.

А теперь вернемся к мистеру Брозу. Я читал его личное дело. Настоящее. Большое вам спасибо. Это натуральный сукин сын, не так ли, джентльмены? Поэтому, боюсь, вы не только не решили проблему, но и усугубили ее.

— Учитывая наши ресурсы и общую ситуацию… — начинает Тейлор.

Но Хартман не дает ему закончить.

— Я занимаюсь делом, — обрывает он его, — в котором ни ресурсы, ни ситуация ничего не значат. Фильм или получается, или нет. После провала все садятся и анализируют, почему фильм провалился, и даже пишут об этом книги. Но это уже не имеет никакого значения. Может ли это гарантировать, что следующий фильм станет удачным? Нет, не может. Вы видели Юдин дома», «Мир Вейна» или последние фильмы Эдди Мерфи? Поразительно, что они оказались успешными. И тем не менее это так. Вы меня понимаете? Покажите мне человека, который наступил на дерьмо и после этого начал благоухать, как роза. И мне не нужны парни, которые ухаживают за розами, но при этом от них разит дерьмом.

Все поворачиваются к Тейлору и смотрят на него, как на приговоренного к смерти.

— Понятно, — произносит К. Г. — Думаю, нам надо кое-что обсудить, если мы не хотим, чтобы такое повторилось снова. Мел, — тихо произносит он, не спуская глаз с Тейлора и указывая на дверь, тебя это не касается.

Тейлор встает с обреченным видом и направляется к двери.

— Подождите, — говорит он.

— Мел… — повторяет Банкер, имея в виду: «Уйди тихо. Твое время пришло».

— Я хочу… я хочу кое-что сказать.

— Тейлор! — рявкает Шиган, имея в виду: «Заткнись и проваливай».

Мел хороший солдат. Поэтому ему трудно сделать то, что он собирается… Однако он совершает над собой усилие.

— Сэр, я хочу сделать заявление. Начнем с того, что Джон Линкольн Бигл не занимается; съемкой фильма. Никто не спускает псов войны ради каких-то фильмов. «Юниверсал секьюрити» нередко оказывает услуги Соединенным Штатам Америки. И я думаю, то, что произошло сегодня, было сделано для защиты насущнейших интересов государства. А если это не так, то полученный мной приказ был ошибочным.

Далее. Ваше предположение ошибочно. Если вы считаете, что произошедший эпизод создаст проблемы с Брозом и Лазло, то позволю себе заметить, что вы заблуждаетесь. Все наоборот, сэр. Мы ведем: наблюдение более чем за двумя десятками людей. Мы следим за ними в течение уже нескольких месяцев. Поскольку мы оптимизировали операцию и используем для ее проведения массу электроники, нам удалось сократить необходимое количество персонала, и тем не менее в ней постоянно задействовано около тридцати человек. И за это время у нас было всего четыре прокола. Четыре. Один с Мэгги Лазло до того, как она связалась с Джо Брозом. Второй — с ее горничной. И два непосредственно связанных с Брозом: Китти Пржизевски и Тедди Броуди. Кроме этого, нераскрытое нападение на Рэя Матусова.

Поскольку мне неизвестны подробности этой операции и я знаю только то, что она не связана со съемками фильма, я не представляю себе, кто нам противостоит. Советский Союз, японцы или исламский джихад. Но зато я точно знаю, что Джо Броз отнюдь не является невинным наблюдателем, чье любопытство было раззадорено нашими действиями. Напротив, он игрок по-крупному. И даже если вы уволите меня и найдете другого человека, даже если вы оживите Броуди, это ничего не изменит: И уж простите мне, сэр, это выражение, но Джо Броз просто дурит нас.

Поэтому, вместо того чтобы увольнять меня, лучше бы вы подумали о том, как заткнуть ему глотку И дело не только в том, чтобы сделать. Это надо сделать вовремя.

Банкер позволяет Тейлору договорить до конца.

— И что же ты предлагаешь, Мел?

Тейлор облегченно вздыхает. Ему удалось спасти собственную шкуру, и теперь сдача переходила к нему. Садиться или остаться стоять? Говорить униженно или властно? Играть роль советника или фельдмаршала?

— Вы знаете, чем мы рискуем, — обращается он к Хартману. — В этой комнате только вы знаете, о чем идет речь. Существует масса разнообразных вариантов. Один из них заключается в усилении слежки и увеличении количества препятствий на пути противника. И до сих пор мы с этим неплохо справлялись. Брозу ничего неизвестно. Мы вцепились в него, как блоха в собаку. И я считаю, что эту хватку ослаблять нельзя.

Однако, вынужден признать, слежка — это искусство. Это не наука. А в любой двери всегда бывают щели. И КГБ совершает ошибки, и ЦРУ. Вы можете предложить повысить активность. Я не знаю, какими ресурсами обладают эти двое, но если вы урежете ассигнования, то вы совершите огромную ошибку, существует масса трюков, с помощью которых можно отвлечь их внимание и отнять время.

И последнее — если риск утечки информации достаточно велик, это оправдывает любые меры до ее защите…

За дверями кабинета Хартмана Сакуро Дзюдзо с изумлением взирает на Магдалину Лазло и Джо Броза.

— Я не могу, — говорит Фиона Мэгги.

— Просто передай ему, что я здесь и это срочно.

— Мэгги…

— Может быть, вы передадите К. Г. Банкеру, что пришел Джо Броз? — спрашивает Джо.

Вот это другое дело. Она не имеет права отвлекать своего босса, зато вполне может передать сообщение посетителю.

— Ладно, — отвечает Фиона и, взяв трубку, нажимает кнопку интеркома. — Сообщение для мистера Банкера. Пришел Джо Броз.

— Проводите его, — отвечает К. Г.

Хартман пытается разгадать, о чем говорит выражение лица Банкера. Что это? Веселье?

— Хорошо, Фиона, проводите его.

Джо Броз входит вместе с Мэгги. Вид у нее расхристанный, словно она плакала.

— Спасибо, К. Г., — говорит Броз.

— Так-так-так, рад тебя видеть, Джо. — Банкер поднимается из кресла, чтобы поздороваться с Мэгги, и учтиво кланяется ей. Остальные вынуждены тоже встать, но они это делают с опозданием, что еще больше подчеркивает галантность Банкера, а их заставляет выглядеть невежами. — А также восхитительную мисс Лазло. Мне осталось не так уж много жить, но я бы все отдал, лишь бы на один день оказаться на месте Джо. — Он произносит это так изысканно, что это не звучит оскорбительно. — Кресло для мисс Лазло.

Мэгги приникает к Джо.

— Я постою, — говорит она.

— Тогда простите старика, — отвечает Банкер и снова опускается в кресло. Шиган и Хартман тоже садятся, а Тейлор остается стоять.

— К. Г., вы меня знаете, и вам известно, что я умею хранить тайны, — говорит Джо.

— Да, это верно.

Джо кивает с таким видом, словно что-то уже улажено.

— Ладно, мистер Хартман, давайте не будем ходить вокруг да около, — поворачивается он к агенту. — Нетрудно догадаться, что Джон Линкольн Бигл выполняет какую-то секретную работу. Я это знаю, и Мэгги это знает. А вы знаете, что мы это знаем. Вы знали это с того самого момента, когда Бенни велел ей заткнуться, она этого не сделала, и тогда исчезла ее горничная.

Но дело в том, что нас это совершенно не интересует. Мы любим друг друга. У Мэгги прекрасная карьера. Возможно, и мне удастся чего-нибудь добиться. Какое нам дело до Джона Линкольна Бигла? Мне и на Мэгги-то не хватает времени. Я уже не говорю о чтении сценариев.

И вот со мной должен встретиться один парень. По работе. Мне он нужен, потому что он образованный мальчик и закончил Йель, а я бросил школу в четырнадцать. Ушел после девятого класса и стал десантником. И вот я смотрю в окно, — Джо указывает на Тейлора, — и вижу, что на меня пялится этот сукин сын. А потом появляется Бо Перкинс… — Джо поворачивается к Банкеру. — К. Г., это, конечно, не мое дело, но зачем вы пользуетесь услугами такого человека, как Бо Перкинс? Этот Броуди что — какой-нибудь никарагуанский повстанец? «Сияющая тропа»? Или террорист-фанатик?

И Бо убивает этого юношу прямо у нас в вестибюле.

Ребята, я сотрудничал с вами и знаю, что один плюс один равняется очень большим неприятностям. Вы считаете, что я пытаюсь выведать тайну Джона Линкольна Бигла. И я пришел сюда, чтобы сказать вам, что она мне не нужна. И если вы хотите запугать меня, то напрасно тратите свое время.

— Вранье! — заявляет Тейлор.

— Что скажете, К. Г.?

— Гм-гм, — произносит Банкер.

— И еще одно, — продолжает Джо. — Неделю назад я перевез к Мэгги кое-что из своего оборудования. Прости, Мэгги, я не говорил тебе об этом — просто не хотел тебя расстраивать, — но вы прослушиваете ее дом.

— Что? — вскрикивает Мэгги. Она потрясена и разгневана. Посторонние прослушивают то, как она занимается любовью. Как она писает, какает и критикует себя, когда, стоя перед зеркалом, замечает признаки старения. Они прослушивают звуки, которые она издает во сне и о которых далее сама не догадывается. — Наш дом? Кто это сделал? Кто это сделал?

— Тейлор и Хартман, — отвечает Джо. — А установку скорее всего осуществлял Рэй Матусов.

— И вы меня прослушивали? — Ее лицо как прозрачное стекло, сквозь которое они могут наблюдать за всеми мучительными и постыдными мыслями, которые пробегают в ее голове. Она окидывает взглядом всех присутствующих и останавливает его на Тейлоре. — Тебе понравилось? Извращенец! Отребье! — И она в гневе начинает на него наступать. — Это тебя возбуждало? Может, ты даже кончал, слушая, как я занимаюсь любовью?

Мэгги замахивается, чтобы дать Тейлору пощечину. Он должен был бы об этом догадаться. И он рефлекторно хватает ее за руку. Мэгги пытается это сделать другой рукой. И Тейлор начинает выкручивать ей руку. Джо вытаскивает из кобуры пистолет девятимиллиметрового калибра, делает шаг вперед и наставляет дуло на лицо Тейлора.

Несмотря на шум и крики, Сакуро Дзюдзо различает из-за двери звук взводящегося курка и входит в кабинет, держа в руках сюрикен. Джо не обращает на него никакого внимания.

— Ну давай, Тейлор, — говорит он. — Только попробуй причинить ей боль.

— Лучше не делай этого, Мел, — невозмутимо и абсолютно спокойно говорит Банкер. — В конце концов, ты заслужил это, вторгшись в частную жизнь такой дамы. Это тебе не какая-нибудь шлюха.

Тейлор отпускает руку Мэгги, и та дает ему звонкую пощечину. Голова Тейлора откидывается назад. И лишь нацеленное на него дуло пистолета мешает ему дать сдачи.

— Все, Броз, ты мертвец, — говорит Тейлор.

— От лица… — Банкер делает неопределенный жест рукой, обводя всех присутствующих, — я приношу вам свои извинения.

— Кто еще слушал эти записи? — кричит Мэгги, изнемогая от унижения и оскорбленного достоинства. — Дэвид? — она смотрит на Хартмана и переводит взгляд на покрасневшего и вспотевшего Шигана. — Ты! Ты покраснел как школьник. Ну надеюсь, ты хоть чему-нибудь научился благодаря эти записям. — И Шиган еще большее заливается краской, если это вообще возможно.

— Я снял жучки, — заявляет Джо. — Вы нарушили частную жизнь мисс Лазло. И уж поскольку мы беседуем накоротке, я могу сообщить вам, что вы можете считать ее моей женой. Если все это электронное дерьмо снова появится в нашем доме, я, Тейлор, этого так не оставлю. И вас это тоже касается, — добавляет он, поворачиваясь к Хартману. — Какие-нибудь возражения, К. Г.? — обращается он к Банкеру. — Вы у меня в долгу. Я ведь вытащил Гриффа и вернул его домой.

— Да-да. Хотя он недолго после этого протянул. Но ты в этом не виноват. Ты сделал все от тебя зависящее, — печально отвечает Банкер. — У тебя прекрасная женщина и большое будущее, — вежливо добавляет он. — Постарайся, чтобы у тебя все получилось, сынок. Такая удача выпадает не каждому.

— Дэвид? — обращается Джо к Хартману.

— На самом деле у меня нет никаких секретов. Просто Джон Линкольн хотел, чтобы ему не мешали…

— Как угодно, Дэвид, — с нажимом говорит Броз. — Я на все согласен. Идет?

Агент с задумчивым и дружелюбным видом выходит из-за стола с папкой в руках.

— Вот досье на тебя, которое они мне выдали, — говорит он, но протягивает папку не Брозу, а Мэгги и только после этого переводит взгляд на Джо.

— Идет, — отвечает Хартман.

Джо кивает, вкладывает револьвер обратно в кобуру и, обхватив Мэгги за плечи, удаляется.

На следующий день Хартман улетает в Токио, где в течение двух дней проводит разнообразные встречи. После чего летит еще дальше на восток, в Нью-Дели, где ему предстоит побеседовать с индийскими продюсерами, выразившими желание, чтобы он представлял их продукцию в Америке. И еще дальше на восток, в Багдад.

Глава 46

Линк, вопреки собственным ожиданиям, прекрасно проводит время.

Джекки мила, словно они и не состоят в браке, и оказывает ему всяческую помощь, когда он занимается с Диланом. Она не подстраивает никаких неприятностей и ничего из себя не изображает. Похоже, она начинает понимать и, что еще важнее, принимать тот факт, что мужчина не может быть таким же внимательным и терпеливым по отношению к ребенку, как женщина. Иными словами, она дает ему играть с Диланом до тех пор, пока ему это не надоедает, после чего забирает ребенка и занимается им сама.

На второй день своего отпуска Линк решает приготовить обед и садится выбирать рецепты. Их загородная кухня, только что перестроенная за 42 тысячи 950 долларов — это не считая медной посуды и выложенного кафелем очага, — увешана полками для поваренных книг. Всего их 148 штук. И все на первый взгляд страшно увлекательные. Что-то вроде порнографии для гурманов. Картинки снабжены соответствующими рекомендациями и несколько невразумительными советами. Но потом ему приходит в голову, что Джекки не станет есть ничего из того, что будет приготовлено его руками. И не только не станет, но еще и найдет способ, чтобы использовать это против него. И тут у него начинается зуд. Сначала голова, затем бедра, и вскоре он уже распространяется по всему телу. Линк не сомневается в том, что это синдром дефицита внимания. Он прочитал о нем всего лишь месяц тому назад и теперь уверен, что страдал им в детстве и не избавился от него даже теперь. Именно этот синдром, обусловленный патологией желез или нарушением биохимического равновесия, но уж никак не психологическими проблемами в их фрейдистско-юнгианском понимании, затруднял его взаимодействие с непокорными физическими объектами, с учителями, которые хотели научить его тому, что он уже и так знал, с педагогами, которые хотели преподать ему то, чего не знали сами. Именно это заболевание мешало ему правильно организовать пространство, записывать ежедневные расходы и разговаривать о регби так, словно это является проблемой первостепенной значимости.

Он поспешно убирает прочь поваренные книги.

Большинство мужчин умеет готовить от двух до шести блюд,[102] и обычно они придерживаются именно этого меню, за исключением случаев влюбленности, меняющей биохимический состав крови и вызывающей способность готовить блюда самой изысканной рецептуры. Бигл умел делать салаты из карри, майонеза и консервированного тунца, готовить омлеты и французские тосты, недавно он освоил варку риса и, кроме того, мог поджарить мясо и рыбу. Конечно же, он мог сделать салат с консервированной приправой или соусом и гордился тем, что может добавить к нему кое-какие свои ингредиенты, чтобы у него не было привычного магазинного вкуса.

Он спрашивает у Джекки, как она отнесется к жареной рыбе, рису и салату. Она бы многое могла ответить ему на этот вопрос: «Я же говорила тебе, что я на диете и не ем риса, — ничего не можешь запомнить», «Ну конечно, ты забыл, что у твоего сына аллергия на соус из пахты, который ты всегда покупаешь», «Я же говорила, что мы сегодня обедаем с Фрэнсисом и его женой, — ты никогда не обращаешь внимания на то, что я говорю», «Надеюсь, ты ничего не сожжешь, как это у тебя бывает обычно», «Только постарайся не выглядеть в рыбной лавке полным олухом, а то тебе подсунут какую-нибудь залежалую рыбу» — или что-нибудь еще в этом духе.

Но она реагирует так, словно он сказал что-то очень дельное, и ее даже радует, что он собирается приготовить обед. Она не делает ему ни одного замечания.

— Может, поедем за покупками вместе? — спрашивает она. — Будет здорово.

И Бигл соглашается. Он выводит «сааб Турбо», на котором они ездят за городом, Джекки берет рюкзак для переноски детей и ходунок, усаживает Дилана в детское сиденье, и они вместе отправляются на рынок. Они покупают свежую траву, специи, махи-махи, обычно называемый дельфином (но всем так надоело объяснять, что это не морское животное, что люди повсеместно перешли на другое название, тем паче что и звучало оно более роскошно и экзотично), и местное шардоне, которое по самым объективным оценкам превосходило по вкусу французское. Они даже умудряются не поссориться. Дилан проказничает как чертенок, но, когда это ваш собственный ребенок и вы испытываете к нему нежные чувства, пусть и ненадолго, такое поведение вызывает лишь умиление. Ну и что, что он стащил с полки несколько бутылок, — они же не разбились. Потом он хватает с фруктовой стойки персик и запускает его в пространство, но тоже умудряется ни в кого при этом не попасть. Умница. Затем он налетает на резервуар с омарами. Но тот выдерживает его натиск, а если омарам это и не нравится, то вряд ли они успеют написать письмо своему депутату. А когда Дилан начинает капризничать, Джекки запихивает его в рюкзак за спину Биглу, и он засыпает. И это тоже выглядит совершенно очаровательно. Джекки заставляет Бигла остановиться перед зеркалом и посмотреть на сына — голова склонена набок совершенно немыслимым образом, из носа выдувается пузырь, и слюна стекает на папино плечо. Умилительная картина.

Когда они добираются до дому, их загородная кухарка Мария делает им легкий ланч и убирает купленные продукты, чтобы Бигл мог заняться ими позднее. Она готова покормить Дилана на кухне, так как там проще убирать после него, но его родители настаивают на том, чтобы их единственный сын завтракал вместе с ними. А когда Джону Линкольну надоедает объяснять Дилану, почему нельзя швыряться пищей во взрослых, Джекки все берет на себя.

Днем они отправляются на прогулку по виноградникам, восхищаясь собственными владениями.

Потом Джон Линкольн занимается обедом, готовя отдельную порцию для Дилана и его няни. Они едят на кухне. Линк не готов пережить еще один такой завтрак. Завтра он попробует это сделать еще раз. Дважды в день есть с ребенком за одним: столом — это для него слишком.

Обед удается на славу. Джекки съедает почти все и даже не жалуется на качество выбранного Биглом вина. После захода солнца встает полная луна и поднимается прохладный ветерок. Они молча выходят на улицу. Лучше не разговаривать, чтобы не сказать друг другу чего-нибудь лишнего.

У Джекки есть с собой мауи-вауи — очень сильная экзотическая марихуана с голубыми усиками, недавно выведенный сорт, пятьсот долларов за унцию. Они делают по паре затяжек и… гасят свет, зажигают свечи, включают тихую музыку — и он прикасается к своей жене… она не отстраняется и даже не начинает объяснять, почему она не хочет, чтобы он к ней прикасался… и боже милостивый, Джон Линкольн Бигл вступает в половую связь со своей женой. Конечно, никаких фантазий, никаких немыслимых взлетов и клубничного геля доктора Рут, и все же! И она даже позволяет ему поцеловать себя.

Глава 47

Я даже не могу описать, какое это испытание — заниматься любовью без орущего на полную мощь кантри. Окно открыто настежь, и мы слышим только друг друга да шум прибоя.

После визита к Хартману я вытаскиваю и уничтожаю все жучки, а на следующий день приглашаю парня из «Аудио секьюрити», Фляйшера, чтобы он проверил мою работу, и он находит-таки два пропущенных мною микрофона. Кроме этого, я покупаю «Микрон 28–40», который излучает микро— и радиоволны, создающие помехи. Это воспрепятствует передаче сигналов на внешние порты и может испортить ваши отношения с соседями, если они пользуются спутниковыми тарелками.

Этот вечер мы впервые проводим наедине друг с другом. Облегчение такое, словно выбрался из Вьетнама в Токио, Бангкок или Сидней. Потому что во Вьетнаме не существовало линии фронта и война шла постоянно и повсюду. В тебя могли бросить бомбу или гранату в любой момент. А в лагере всегда были какие-нибудь вьетнамцы — прачки, уборщики, солдаты, — и любой из них мог оказаться врагом.

Естественно, Мэгги углубляется в досье, которое ей дал Хартман, и спрашивает меня, правда ли это.

Настолько, насколько эту правду может отразить бумага. Неужели ей это помешает любить меня? Неужели это досье положит конец нашим отношениям?

Нет, она просто хочет знать, правда ли это.

Да, правда. Я действительно отправился во Вьетнам для того, чтобы убивать людей. Врагов Соединенных Штатов Америки. Сражаться с армией противника. И поэтому я надел на себя военную форму.

Это не просто. Война никогда не бывает легким делом. Тебе страшно, ты нарушаешь все заповеди, но это единственный способ выяснить, являешься ли ты мужчиной. Вокруг насекомые, змеи, сырость, запах немытых тел, и грибок разъедает кожу. Отовсюду разит дерьмом, мочой, потом и страхом. Потом я стал сержантом, и мне это нравилось. Даже очень нравилось. Мне казалось, что именно для этого я и появился на свет. И на самом деле мне уже было наплевать на Соединенные Штаты Америки. Потому что если это было моим предназначением, то я мог участвовать и в другой войне. Но все равно хотелось бы победить. Мне удалось выиграть большинство сражений, и я убил гораздо больше врагов, чем они моих солдат, я заботился о ребятах своего взвода и заставлял прислушиваться к моему мнению. Неприятель боялся и уважал нас.

А потом все вышло из-под контроля. Я вступил в конфликт с офицером, который можно было разрешить только одним способом — уйти. Я всегда считал десантные войска своим домом. Поэтому мне было тяжело их оставлять, но при сложившихся обстоятельствах это было необходимо сделать. Выход мне помог найти Грифф, Престон Гриффит. Он подыскал мне работу; так что я смог остаться во Вьетнаме и продолжать воевать.

Но это была уже другая война. Теперь я пользовался тактикой вьетконговцев. Программа называлась «Фанг Хоанг», или «Феникс». Надо было одеваться как вьетконговцы и есть как вьетконговцы. Нам сказали, что в нашем распоряжении день, а вьетконговцам принадлежит ночь. Нам объяснили, что мы — убийцы.

И поэтому я говорю Мэгги: да, в этом досье написана правда.

Это не заставляет ее бросить меня. Это не пугает ее и не приводит в ярость. Она прижимается ко мне и засыпает в лунном свете, льющемся через окно.

Я начинаю искать человека, который помог бы мне выяснить, что находится на таинственном диске.

А читабельный материал мы группируем. Письма и записи Броуди свидетельствуют о том, что Бигл работает над каким-то военным фильмом или телесериалом. Это более или менее согласуется с тем, что говорят в городе. После двух дней непрерывного чтения нам не удается узнать ничего нового по сравнению с тем, что было написано Броуди в письме к матери, разве что мы еще натыкаемся на его статейку о роли пропаганды. Диск содержит несколько ее вариантов, каждый из которых короче предыдущего.

Естественно, Тедди не догадывался о том, что его скорее убьют, чем позволят поговорить со мной или с каким-нибудь другим посторонним лицом. «Юниверсал секьюрити» не раз занималась делами увольняющихся сотрудников, и мы всегда учитывали, что этот сотрудник может рассказать новому работодателю о своем последнем месте работы, даже если она была связана с производственными секретами или другими профессиональными тайнами.

И даже если бы Тедди увидел своего убийцу, это ничего бы ему не сказало. Зато это многое сказало мне. Во Перлине был участником программы «Феникс». А многих из них отравило испытанное тогда чувство власти. Не думаю, что я в виде исключения: ничем себя не замарал. Однако между людьми, которые любят войну — состязательность, опасность, риск, выбросы адреналина и чувство власти, — и теми, кому нравятся боль и смерть, большая разница. Работая в «Фениксе», можно было мучить и убивать людей ради удовольствия. Это было вполне возможно. И для многих это оказалось страшным искушением.

Это как Темная сторона планеты — Дарт Вейдер, один во Вселенной, давным-давно…

Но то был детский фильм, и он далее в малой степени не отражает того, насколько страшной может быть эта темная сторона.

Во перешел грань дозволенного и уже не смог вернуться обратно.

Далее, Тедди не мог знать о том, что «Юниверсал секьюрити» работает на правительство. Об этом мало кто знает. Я имею в виду секретную деятельность этой компании. То есть, если вы работаете на ЦРУ, вы должны ставить об этом в известность, например, Конгресс. И перед тем, как приступить к этой работе, вы знакомитесь с определенными инструкциями и распоряжениями. Кроме этого, существует целый ряд действий, например убийство, осуществлять которые в соответствии с законом запрещено. И я вполне допускаю — хотя не уверен, так как это находится в компетенции более высокого уровня, — что в свое время «Юниверсал секьюрити» находилась в собственности ЦРУ, а возможно, и продолжает находиться.[103]

Но из-за фильмов никого не убивают, говорит Мэгги.

И уж точно не посылают Бо Перкинса, если на это не выдано санкций самыми высокими инстанциями.

Но главное, что несколько простых мыслей можно уложить в уравнение. Они приобретают вид чисто арифметического действия:

Джон Линкольн Бигл снимает военный фильм — еще ни одного человека не убивали ради съемок фильма = значит, Джон Линкольн Бигл работает на войну.

Но в тот момент я еще не понимаю, что ответ настолько прост. Потому что сама мысль об этом кажется полным безумием. Бигл умеет снимать прекрасные фильмы, но это — невозможно. И тем не менее уравнение остается непоколебимым.

А теперь добавим к этому размах организованной операции. И количество денег, которое тратится на слежку; электронику, расшифровку и необходимый для этого персонал.

И в этот момент я понимаю, что Бигл работает над проблемой военной пропаганды. Просто на основании текста, который написал Броуди. Но почему это окружено такой тайной? Что за дела? В свое время во Вьетнаме мы создавали телевизионные станции, которые занимались пропагандой. А когда поняли, что у вьетнамцев нет телевизоров, начали раздавать их бесплатно. Во время войны пропаганда неизбежна и может принимать самые разнообразные формы. И в этом нет ничего порочного, если только пропаганда Бигла не приведет к следующей войне. А если приведет, значит, кому-то это выгодно и этот кто-то специально нанял: Бигла, чтобы ее организовать. Для того чтобы они ее не просрали, как они просрали Вьетнам.

Этот вывод не столько помогает нам, сколько создает новые проблемы. Уж наверняка Хартман и Банкер, которые гораздо умнее меня, в состоянии догадаться, что я это понял. И рано или поздно это положение для них станет неприемлемым. Дэвид Хартман с самого начала советовал Мэгги не ввязываться в эту историю. Но я не представляю, каким образом она могла остаться от нее в стороне.

— Мэгги, скажи мне, чего ты хочешь?

— Власти, — отвечает она. — Дэвид может положить конец моей карьере. Или попросту дождаться, когда я постарею, и начать торговать более молодыми актрисами. Это нормальная практика. И никто никогда не сможет меня от этого защитить. Кроме тебя. Но ты не Дэвид Хартман, не Рэй Старк и не Майк Овитц, Это не жалоба. Увы, это объективная реальность.

Мне повезло, я я понимаю то, о чем ты говоришь. Но в то же время я понимаю, что все это не имеет никакого значения. Если мне удастся узнать что-то такое, что даст мне власть над Хартманом. все изменится. И я хочу этого. Неужели ты из-за этого меня разлюбишь?

— Нет.

И мне остается надеяться только на этот таинственный диск. Черный пластиковый диск шириной в три с половиной дюйма. Он ничем не отличается от других макинтошевских дисков. Ни названия, ни наклейки.

Глава 48

К. Г. Банкер приходит приблизительно к тем же выводам, что и Джо Броз.

Он производит несколько иные арифметические действия, но приходит к тому же итогу:

Джон Линкольн Бигл работает без выходных по четырнадцать часов в день над военным фильмом — Гейтс предоставляет «Юниверсал секьюрити» неограничные права = значит, Джон Линкольн Бигл работает на войну, а поскольку это невозможно, то на нечто равноценное войне.

В течение довольно долгого времени он размышляет над тем. не уволить ли Мела Тейлора. Ему нравится логика Дэвида Хартмана. В этом мире, с точки зрения Банкера. существуют куда более таинственные вещи, нежели коэффициент интеллекта и уровень образования. То и дело одни выигрывали, а другие оказывались в проигрыше. И рано или поздно психологи, социологи и составители тестов должны были осознать, что они занимаются измерением совершенно не тех параметров. Им предстояло найти новые параметры для определения победителей и неудачников. А потом новые единицы для измерения этих параметров. И им никого уже не удастся убедить в том, что этими параметрами будут являться власть и деньги.

Но еще сложнее было догадаться о том, что с победителями и поигравшими произойдет завтра. Или, скорее, каким будет выглядеть это завтра, потому что мир постоянно менялся — и то, что делало тебя победителем сегодня, могло превратить тебя завтра в проигравшего.

Именно на это он и решает положиться в конечном счете.

Банкер знал, почему Тейлор ненавидит Броза. Ему рассказывал Грифф: это была одна из его любимых историй. Авторитет Джо сильно вырос в глазах К. Г. после того, как он вернул домой Гриффа. Кто бы мог подумать, что Престон Гриффит окажется таким слабаком и превратится в несчастного сопливого наркомана. Хотя это определение не совсем точно. Он превратился в очаровательного, циничного и умного наркомана. С большим багажом, полным отсутствием иллюзий и страстью к использованию опиума и его производных.

Чертов Вьетнам. Следующую войну надо будет организовывать как следует. Ни у кого из вернувшихся не осталось о ней приятных воспоминаний. Может быть, за исключением Джо Броза. Хотя и он не считал ее хорошей войной. Джо никогда в этом не признается, но после возвращения ему потребовалось несколько лет на то, чтобы прийти в себя.

Они вернулись героями с войны, организованной К. Г. Американскими героями, спасителями мира, готовыми управлять им во имя всеобщего блага. И они неплохо справились с этим. Если бы Грифф вернулся таким, каким его все ожидали увидеть, из него получился бы замечательный зять. Самый лучший. Он мог бы стать наследником Байкера. Подарить ему внуков. Банкер чувствовал, что в нем течет хорошая кровь. Уже не говоря о крепком семени. Еще до его отъезда во Вьетнам стало известно, что у него есть внебрачный сын, хотя все и старались это замять. Дочка К. П проплакала из-за этого чуть ли ни целый месяц. Детское баловство. Но потом они помирились и все уладили. Но то, каким он вернулся…

Так что в следующий раз лучше устраивать войну как следует.

И тем не менее он не уволил Тейлора, хотя знал, что тот никогда не изменится ни в лучшую, ни в худшую сторону. Но Банкер считал, что изменится сама маленькая вселенная, вращавшаяся вокруг данной конкретной тайны, и тогда то, что еще вчера было ошибочным, станет правильным и верным. Тейлор был упрям и настолько ненавидел Джо Броза, что тот не мог обвести его вокруг пальца.

К. Г. любил Джо и чувствовал себя обязанным ему. И тем не менее он подозревал, что Джо водит их за нос. Надо ж было так войти в кабинет к Хартману! Именно так и должен был поступить человек, не ощущающий за собой никакой вины. А если все это не было спектаклем, тем лучше для него и пусть ему повезет с этой роскошной бабой.

В конечном счете К. Г. назначает Шигана временным главой Лос-Анджелесского филиала, так что Тейлор оказывается у него в подчинении — пусть помучается.

— Оставь Броза в покое, — говорит он Тейлору. — Он отличный сыщик. А вот если он что-нибудь разнюхает, перехвати у него это и заткни ему глотку.

В паспорте Дэвида Хартмана значилось, что он принадлежит к епископальной церкви. Небольшая ложь, которая создавала ему в Ираке большие удобства. Судя по всему, ни в паспортной службе, ни среди приближенных главы государства никто не читал журнала «Премьер» или колонок Шери и Сыози, так как никто ему не сказал: «А я читал о бармицве, которую ты устроил своему сыну. А какая может быть бармицва, если ты не иудей?»

Если бы с Хусейном встречался Джеймс Бейкер или Джордж Буш, это наверняка не прошло бы незамеченным. Но на приезд в Багдад Дэвида Хартмана ни одно серьезное средство массовой информации внимания не обратило. У Хартмана было с собой рекомендательное письмо от президента, в котором в цветистых арабских выражениях сообщалось, что его предъявитель действует по поручению и от лица президента. Сразу после встречи с Хусейном это письмо было Хартманом уничтожено. В отличие от записки Этуотера, которая продолжала храниться в его сейфе.

Несмотря на то что Саддам по своей природе был очень осторожным и подозрительным человеком, предложение Хартмана не вызвало у него особого удивления. Естественно, он предъявил свои условия. Кроме этого, поскольку он находился в крайне затруднительных обстоятельствах, он потребовал, чтобы кое-что было предоставлено Соединенными Штатами немедленно в качестве подарка и жеста доброй воли, который скрепит их предстоящую сделку.

Хартман ответил, что это звучит вполне резонно.

Кроме этого, было бы нелюбезно отказываться от экскурсии по Багдаду, которую ему предложил хозяин. Поэтому Хартману пришлось остаться на ночь. На следующий день он вылетел в Рим, где встретился с некоторыми старыми знакомыми и коллегами по бизнесу, которые входили в запутанную сеть личных связей, управляющих Италией. По словам Хартмана, он искал банк, которому можно было бы доверить крупную сумму денег. Желательно какой-нибудь филиал американского банка, потому что, если финансирование — по крайней мере, на бумаге — будет осуществляться Штатами, Америка сможет предоставить определенные гарантии. И его друзья порекомендовали ему несколько таких банков.

Хартману очень не хотелось улетать. В Риме было что-то завораживающее. Будучи праотцем всех городов, он во многом определил развитие цивилизации. Из него родились империя, богатство, власть, коррупция и неисчерпаемые возможности. И здесь, как нигде в другом месте, вековые руины говорили Хартману о том, что в феномене Голливуда нет ничего нового. Этот город убеждал его в том, что и ранее совершались великие безумства и это не приводило к крушению, а, напротив, лишь прибавляло ему славы.

Из Рима он отправляется в Женеву на еще одну банковскую конференцию. Когда все дела закончены, банкир пожимает ему руку и со смешком произносит:

— Только не берите в секретарши Фон Холл,[104] и все будет хорошо.

Швейцарские банкиры умеют сохранять свой имидж: сдавленный смешок уже означает безудержное веселье.

Глава 49

Целью любой войны является установление более совершенного мира. Поэтому в процессе военных действий надо постоянно помнить о том, к какому миру вы стремитесь.

Победа в ее истинном значении предполагает, что после войны мир оказывается лучше, чем до войны. Таким образом, победа возможна лишь тогда, когда достигается быстрый результат или длительность усилий соразмеряется с уровнем национальных ресурсов. Цель оправдывает средства.

Б. Г. Лиддел Харт. «Стратегия»

Оказывается, диск записан в системе «Юникс». Мне объясняют, что это очень сложная программа для одновременного монтажа на нескольких экранах. Скорее всего, десяти. Она напоминает «Эдит-дройд», которой пользуются на «Лукас-фильм», но гораздо мощнее. Собственно, диск содержит не саму программу, а руководство по ее использованию. Оно представляет интерес для киношников благодаря тому что дает название источников, коды и хронометраж. Трудно объяснить, зачем она была нужна Тедди. Единственное, что мне удается понять благодаря этому диску это что кто-то изощренно монтировал военные фильмы. Если собрать все фильмы, то можно будет составить представление о том, как выглядел этот монтаж.

Таким образом, нам это ничего не дает. И я вспоминаю о шутке сержанта Кима.

Ким открыл свой спортивный зал сразу после вьетнамской войны, когда все с ума посходили и только и мечтали о том, чтобы заняться боевыми искусствами. Всем хотелось бесконтрольного риска. А поскольку Ким был военным и у него была соответствующая репутация, все устремились к нему. Корейцы — трудолюбивые и деловые люди. Они знают, чего от них хочет клиент, и умеют ему это дать.

Большинство нормальных людей, желающих овладеть боевыми искусствами, не станет обращаться к какому-то сумасшедшему ветерану, которого может заклинить, так что он возомнит, что перед ним неприятель. Но в то же время Ким хотел занять свою нишу. Поэтому он занимался торговлей всевозможным оборудованием для занятий боевыми искусствами, постоянно повторял своим ученикам, что занятия их пойдут успешнее, если они будут питаться корейской пищей, отправлял их в к своему племяннику, торговавшему рыбой и корейской бакалеей, и при каждом удобном случае увеличивал количество занимающихся. А для того чтобы не растерять безумцев, считавших боевые искусства не столько будущей олимпийской дисциплиной, сколько средством убийства без оружия, но в то же время и разубедить их в этом, он открыл наверху специальное помещение под названием «РОК».

В этом заключалась своеобразная шутка. Трудно было предположить, что сержант Ким обладает чувством юмора, однако оно было ему свойственно в очень большой мере. «РОК» — это «Республика киллеров». И для того чтобы вступить в нее, надо было стать киллером. Надо было кого-то убить, и желательно голыми руками.

Однако все это было не так страшно, как кажется на первый взгляд. Убийство на войне тоже считалось. А большинство из нас убивало людей в сражениях. Поэтому это было клубом киллеров, а не убийц с большой дороги.

Именно это мне и объясняет Ким, когда заставляет меня выйти на татами с Ястребом. За пределами «Юниверсал секьюрити» и компании Хартмана существуют люди, готовые на все. И именно в «Республике киллеров» я могу найти себе союзников. Поэтому я отправляюсь именно туда и выбираю несколько хороших парней, которые способны мне помочь, и среди них Ястреба, о котором я уже рассказывал. Пол Дресслер — бухгалтер, бывший «зеленый берет», стоящий на пороге бракоразводного процесса, поэтому он кипит от гнева и готов любыми способами бороться за справедливость. Деннис О'Лири — одноглазый осветитель, которому редко предоставляют работу из-за того, что он как-то попытался сесть на места, оставленные для гостей Дэвида Геффена. Водопроводчик Бруно и бакалейщик Хорхе. Пока этого достаточно. Плюс Стив и его сын. Кроме этого, если нам придется сразиться с Сакуро Дзюдзо и его ниндзя, к нам на помощь придет Ким. Если не считать его страсти к выпивке, брюзжанию и зарабатыванию денег, он лучший солдат, которого я когда-либо видел. Включая вьетконговцев и северовьетнамцев.

Вместе с нами отправляются Стив и его сын. Ястреб и О'Лири, у которого только что закончились съемки, приезжают в Напа-вэлли самостоятельно.

Дом Мэгги расположен неподалеку от виноградников Джона Линкольна Бигла, где, как всем известно, он пытается примириться с Жаклин Конрой и продолжить семейную жизнь.

Земля Мэгги тянется на десятки акров. Ряды виноградников ползут вверх по склонам холмов и повторяют их контуры. Это заставляет меня осознать размер ее состояния и уровень богатства того мира, в котором я оказался. В огромное окно спальни, расположенной на втором этаже, льется лунный свет. И где-то посреди ночи я ее спрашиваю:

— А у тебя нет где-нибудь отца или брата?

— А что?

— Если мы будем продолжать заниматься тем, что делаем сейчас, ты довольно скоро округлишься и растолстеешь. И тогда кто-нибудь из них появится с ружьем и заставит меня на тебе жениться.

— Только это может тебя заставить жениться на мне?

— По крайней мере тогда никто не скажет, что я женился на твоих деньгах.

— Очень мило, — отвечает она и еще плотнее прижимается ко мне.

Через некоторое время я выбираюсь из ее объятий, выскальзываю из спальни и спускаюсь вниз, где расположены гостевые комнаты. Ястреб и О'Лири уже ждут меня. Они одеты в хаки и защитные тона. Мы наносим на лица защитную краску и выходим из дома.

Глава 50

На обочине дороги стоит фургон с двумя человеками. Один из них наливает из термоса кофе и разворачивает бутерброд с ветчиной, покрытый серой горчицей, потому что его жена верит всему тому, что показывают по телевизору. Другой выходит из машины и направляется в кусты помочиться.

Это люди из филиала «Юниверсал секьюрити», расположенного в Сакраменто. Они недовольны тем, что кто-то обезвредил все жучки в доме Магдалины Лазло, потому что теперь у них нет ни малейшего представления о том, что происходит внутри. Время от времени они делятся циничными предположениями относительно того, чем она может заниматься там с белым и негром, но даже сами в это не верят и произносят их лишь для того, чтобы убить время. Они на ночном дежурстве, которое длится с полуночи до восьми утра, и время тянется очень медленно.

Им видны подъезд к дому и дорога, так что никто не сможет ни войти, ни выйти незамеченным. Кроме этого, агенты снабжены приборами ночного видения. Впрочем, они им не нужны, так как на небе ярко светит луна.

На обочине дороги в машине сидят мужчина и женщина. Его жена и ее муж не сомневаются в том, что у них любовная связь. С кем бы она ни отправлялась на дежурство, жены ее напарников считали, что она с ними спит. Но они заблуждались.

Перед ними расположен дом Джона Линкольна Бигла. В машине лежат приборы ночного видения, но они ими не пользуются. Луна светит так ярко, что предметы отбрасывают тень и можно различить их цвета.

Третья машина непрерывно курсирует между двумя первыми, которые разделяет ровно девять миль. Отчасти она занимается проверкой, отчасти ее присутствие объясняется тем, что Мел Тейлор не сомневается в намерении Броза предпринять новые шаги. Он уже знает, что тот задействовал Ястреба, Стива Уэстона и его сына. И еще какого-то белого парня, имени которого он пока не знает. Но в ближайшем будущем обязательно узнает. Он еще не догадывается об их намерениях, но и это скоро станет ему известно. Что бы ни предпринял Броз, у Тейлора всегда на это найдутся контрмеры.

Глава 51

Краеугольный камень Белого дома был заложен 13 октября 1792 года. А строительство этого первого общественного здания в новой столице новой страны было завершено в 1800-м. Оно было создано как отражение великого эксперимента, который была намерена провести страна. Создатели этого творения во что бы то ни стало хотели избежать всех монархических ловушек, поэтому оно ничем не напоминает дворец. И тем не менее они хотели создать благородный и утонченный образ, в котором были бы воплощены их идеалы.

Поэтому, несмотря на время и непогоду, огонь и дым, пристройки и реконструкции, а также человеческие слабости его обитателей, Белый дом остается воплощением чаяний революционной и рационалистической эпохи.

В международном аэропорту Даллеса Хартман незаметно садится в такси, и, прежде чем машина оказывается у главных ворот Белого дома, он успевает увидеть здание во всевозможных ракурсах. Как и все мы, он уже много раз его видел — в фильмах и по телевизору в газетах, журналах, карикатурах и комиксах. И тем не менее это зрелище производит на него неизгладимое впечатление. Хартман даже не может определить, вызвано ли это эстетическими достоинствами декорации или тем, что ему предстоит войти в центр империи в качестве равноправного игрока.

Это один из тех дней, когда президент проводит множество встреч. Ничего принципиально важного, и тем не менее он очень занят. Дэвиду назначают аудиенцию на девять часов утра. В расписании президента записано: «Сек. ком. и Д. Хартман». В пресс-релизе будет сказано, что они обсуждали необходимость экспорта развлекательных программ, которые по важности уступают лишь авиации. Естественно, там не будет упомянуто, что секретарь по коммерции ушел практически сразу, а Хартман остался.

Оставшись наедине с президентом, Хартман рассказывает о том, чего хочет Саддам Хусейн. А хочет он доступа к западному оружию и военным технологиям. Он также хочет денег — еще до того, как они заключат сделку. Но Хартман предполагает, что это требование не станет препятствием для ее заключения. Денег нужно не очень много — несколько миллиардов долларов. И главное, чтобы это не было отражено в бюджете.

Буш испытывает явное облегчение. Выдуманный бюджет и так в десять раз превосходит по своим размерам надувной шарик для парада в день Благодарения. Никто и не пытается увязать его с реальностью, но всякий раз, когда он раздувается еще больше, поднимается страшный шум.

Деньги будут выданы Саддаму в виде займа.

— Нам даже это не потребуется делать, — замечает Хартман. Он уже присмотрел несколько швейцарских и итальянских банкиров, которые будут счастливы выдать займ. — Мы только должны дать свои гарантии. — Дэвид твердо намерен получить доход с обеих сторон. Банковское дело стало для него новой увлекательной перспективой. — Я предлагаю, чтобы займ на сельскохозяйственные кредиты обеспечивал департамент сельского хозяйства, — произносит он, почти дословно цитируя сценарий Пандара. — Тогда все будет выглядеть так, словно деньги получат наши фермеры, что, вполне возможно, и произойдет, так как Ирак покупает не только оружие, но и масло. Это и полезно, и незаметно.

А затем он переходит к главным вопросам. Вне зависимости от победы или поражения Саддам хочет получить гарантии личной безопасности, а также неприкосновенности его страны по крайней мере в ее нынешних границах. Кроме этого, ему требуются военные силы для зашиты этих границ и противодействия любой попытке переворота, который может быть организован диссидентствующим меньшинством. На самом деле Саддам сравнил необходимость удержания в границах курдов с политикой Америки по отношению к чернокожему населению. (Это было произнесено дружеским панибратским тоном, в духе общения одного главы государства с другим.) Сравнение было неудачное, но вполне объяснимое: в отличие от американцев, иракцы воспринимали американскую армию, полицию и национальную гвардию как разные грани одной и той же силы — не как отдельные организации. И все же Хартман предпочел не делиться с президентом этой информацией.

И еще оставалось несколько незначительных вопросов. Один из них был связан с неизбежным повышением цен на нефть. Возможно, не резким, но неотвратимым. Кроме этого, Саддам настаивал на предоставлении доступа к американским средствам массовой информации на протяжении всей войны. Он требовал предоставления прайм-тайм на телевидении с тем, чтобы он мог обращаться к американцам, арабам и народам всего мира.

Хартман уже проконсультировался по этому поводу с Биглом, позвонив ему по защищенной линии связи из филиала «Юниверсал секьюрити» в Риме.

И Бигл одобрил эту идею.

— Это в духе Капры, — откликнулся он. Фрэнк Каира отвечал за создание пропагандистских фильмов в Америке во время Второй мировой войны. Он создавал образ чудовищ из японцев и немцев, пользуясь их собственными съемками. И те, и другие гордились своими быстрыми победами, блицкригом и расовой чистотой своих наций. И они успешно отражали эти чувства в своих фильмах, особенно немцы. А Капра был в восторге от мысли, что сможет использовать их собственное оружие против них.[105]

— Предоставьте ему эту возможность, — советует Хартман президенту. — Саддам разбирается в телевидении еще хуже, чем Майкл Дукакис. Поверьте мне, он человек прошлого века. Чем чаще он будет появляться на телеэкране, тем больше он себе навредит. Биглу эта идея очень понравилась. Он уже представляет, как Саддам с напыщенным видом будет разгуливать со своими штурмовиками по горящим руинам порабощенной страны.

Магдалина Лазло просыпается на рассвете и чувствует, что рядом с ней никого нет. Она протягивает руку, уже зная, что он ушел, и кладет ее на подушку, на которой лежала его голова. Сентиментальный жест. Но ей приятно ощущать эту тоску по ушедшему мужчине.

Она буквально физически ощущает ее и не хочет расставаться с этим чувством. Поднявшись, она надевает халат и направляется на кухню. Снизу доносится какой-то шум. Она ощущает утреннюю прохладу, и ночные грезы о возлюбленном рассеиваются, как призраки при первых лучах солнца. Через мгновение она ощущает аромат свежего кофе. И другие запахи: бекона на сковородке и хлеба в тостере. А потом тихий голос и смех чернокожего.

Она движется практически бесшумно, чтобы подслушать, о чем говорят внизу. Сначала она даже не догадывается, чем вызвано это желание, а потом понимает, что ей хочется увидеть отца и сына. Она пользуется противозачаточными средствами, уже не говоря о том, что ей не так-то просто забеременеть. Если у нее это получится, то это будет второй раз за всю ее жизнь. Ей не удалось забеременеть, даже живя с мужем. Может быть, именно поэтому она так легко соглашалась на интимную связь? Она просто не опасалась беременности и ее последствий — прерванной карьеры, растяжек, обвисших груди и живота, располневших бедер и груза ответственности. И, естественно, появления нового существа, от которого невозможно будет избавиться на протяжении последующих двадцати лет. Как можно было этого не бояться? Она проводит пальцами по волосам. Или, когда она говорила: «Пусть кто-нибудь родится или кто-нибудь умрет», она просто имела в виду, что иначе и заниматься этим не нужно?

У нее было даже специальное название для этой своей ипостаси, точно так же как у некоторых мужчин существуют прозвища для своих пенисов. И объяснялось это одним и тем же: часть начинала руководить целым, и человек испытывал гордость за ситуации, в которых оказывался, невзирая даже на то, что они были чреваты опасностью. Вполне естественно, что эту сторону своей личности Мэгги называла Марией Магдалиной и любила выставлять перед камерой эту распутную, опасную и нежную святую шлюху. Опасную в основном для самой Мэгги. Но именно это ощущение работы без страховки придавало волшебство ее актерской игре. Не мастерство, не грудь и не общая миловидность лица. А ее бесстрашная готовность быть некрасивой, грубой, страстной, глупой, испуганной, властной, злобной, сукой и синим чулком, святой и фригидной. Готовность увидеть возможность там, где ее не существует.

Восемнадцатилетний Мартин Джозеф Уэстон поднимает голову и видит стоящую в дверях Мэгги — халат туго затянут на талии, волосы всклокочены после сна, ноги босые. Ему приходится приложить огромное усилие, чтобы не присвистнуть и не отпустить какое-нибудь замечание в ее адрес, которое прозвучало бы вполне уместно на улице и абсолютно не годится для этого совершенного мира. Она робко улыбается, словно это она вторглась в их дом, и нарушила их покой, и теперь ждет, как они на это отреагируют. И Мартин Джозеф чувствует, что она пронзила его сердце навсегда.

Стив с трудом сдерживается, чтобы не рассмеяться при виде выражения, появившегося на лице сына, но он знает, как ранимы мальчики в этом возрасте, особенно в присутствии отцов и богинь. Поэтому он просто произносит:

— Доброе утро, мисс Лазло. Как насчет яичницы?

Она здоровается с обоими и просит называть ее Мэгги. Она отказывается от яичницы с беконом, но говорит, что выпила бы кофе с ржаным тостом. Стив наливает ей кофе. Как и большинство женщин, зарабатывающих деньги своей фигурой, она пьет его без молока и сливок. Стив отрезает кусок хлеба и кладет его в тостер рядом со своим. Мэгги садится за стол рядом с Мартином. Перед ним уже стоит омлет и лежит толстый шмат ветчины. Но когда рядом оказывается Мэгги, он чувствует, что не знает, как их есть.

— Так вот, значит, как ты выглядел, когда служил в десанте, — замечает Мэгги, обращаясь к Стиву.

— Чистая копия.

— Ты был очень симпатичным.

— Еще бы. Все девчонки за мной бегали. Тогда все было иначе. Стоило девчонке забеременеть, и ты должен был на ней жениться. Это заставляло быть осторожным. И о СПИДе тогда еще никто не слышал.

— Да ладно, пап.

Стив кладет себе на тарелку яичницу, потом вынимает тосты и намазывает их маслом. Затем замечает в холодильнике красивую банку с имбирным мармеладом и тоже ставит ее на стол, после чего наконец усаживается.

— Ты был с Джо во Вьетнаме.

— Ага.

— Расскажи мне об этом.

— Что именно?

— Вот этот человек, Тейлор, ненавидит Джо. Ты знаешь из-за чего?

— А Джо вам не рассказывал?

— Я его не спрашивала.

— Ну, если он вам не рассказывал…

— Стив, я просто не спрашивала его. — И она смотрит на него с таким видом, словно просит о помощи. — Я люблю Джо. Пожалуйста.

На рассвете агенты из Сакраменто продолжают сидеть в своем фургоне. Один наливает себе кофе из термоса, другой вылезает и направляется в кусты, чтобы помочиться. Ночь прошла спокойно. Трудно заниматься слежкой, когда ничего не происходит. Но это проще, чем копать канавы.

Когда начинает светать, Джо, Деннис и Ястреб с трех разных позиций продолжают следить за домом. Джо расположился на востоке, а Деннис на севере, среди виноградных лоз. Ястреб сидит с южной стороны в тени абрикосовых деревьев.

Обычно просыпающийся на рассвете Дилан встает в своей кроватке и начинает кричать, требуя внимания. Нянька берет его на руки. Джо видит, как она включает свет, а потом проходит с мальчиком на руках мимо окна.

Они встают первыми. Нянька дает Дилану его бутылочку а потом выпускает собак.

— Когда Джо стал сержантом, он получил возможность влиять кое на что, — говорит Стив. — И дела пошли гораздо лучше. Люди перестали гибнуть. Ребята перестали подрываться на минах-ловушках. Попадать в засады. Сержант Джо Броз никогда не попадал в засаду. У него словно было шестое чувство или какие-то таинственные способности. Хотя сам он говорил, что все это ерунда. Он объяснял мне и Джои, как это у него получается. Джои был его лучшим другом. Они вместе жили. Джо и Джои. У него был целый свод правил для определения засады: оценка местности, намерения неприятеля и всякое такое. И это работало.

Но для этого надо было здорово вкалывать. Совершать обходы, продираться сквозь заросли и не ходить по проложенным тропам. Постоянно носить каску и бронежилет, как бы ни было жарко. Глубоко окапываться. Пользоваться камуфляжем. Прикрывать каску листьями и раскрашивать лицо, особенно если ты белый.[106]

Вы когда-нибудь видели фильм «Псы войны»? Там у Криса Уолкена был девиз: «Домой вернутся все». Нам повезло меньше. Но мы тоже хорошо воевали. И через некоторое время Джо Броз стал чем-то вроде звезды. И он гордился этим, по-настоящему гордился. Он заботился о своих парнях. Заставлял их приводить в порядок ноги, стирать одежду и все прочее, включая письма к мамам.

А потом у нас появился новый лейтенант, Гелб. Еврейский пацан из Атланты. Я помню это, потому что сам из Джорджии. Впрочем, он оказался вполне приличным типом. Он понял, что Джо все держит под контролем и лучшее, что можно сделать, — это оставить все в том же виде, в каком это было.

Мы служили в Первой армии, расположенной на севере, неподалеку от демилитаризованной зоны в горах. Офицеры менялись каждый день. Я до сих пор не понимаю, как они там оказывались. Среди них были капитан Тартабулл из подразделения десантников и армейский капитан Тейлор, наблюдатель. Десантники служили образцом для армии, показывали пример. Мы не знали, кто такой этот Тартабулл, и никогда раньше его не видели. Но он вел себя так, словно он большой начальник, и гонял нас взад и вперед сутки напролет. Сукин сын.

Он всех нас довел до ручки.

Нас было двадцать семь человек, включая трех офицеров. И мы двигались к зоне приземления. Все было путем. Мы выскочили из вертолетов и сразу бросились к деревьям, рассыпавшись по периметру, как того требовал Джо. По трое на флангах.

А потом из вертолетов выходят Тартабулл и Тейлор, пытаясь переплюнуть друг друга своей невозмутимостью. Типа: «Посмотри на меня, я никого не боюсь». А потом этот Тартабулл и заявляет: «Мы отправляемся вон в ту долину, а потом в следующую, потому что мы обязательно должны сегодня кого-нибудь убить. Счет идет на количество убитых врагов, и мы просто обязаны добыть сегодня несколько ушей».

Мы сразу понимаем, что сейчас будет. И сержант Джо Броз говорит: «Простите, капитан. Но в этой местности регулярно устраивают засады. Не ходите туда».

А капитан: «Нет, мы пойдем именно туда. Я приказываю».

«Это ошибка, сэр. Если обойти с левого фланга…» «Сержант! Вы что, боитесь спуститься в долину?»

«Да, сэр, потому что именно этого от нас и ждут, — они только и ждут какого-нибудь болвана, который туда сунется».

«Сержант, вы свободны». — И он подзывает к себе лейтенанта: «Возглавьте отряд, лейтенант».

Лейтенант отводит капитана в сторону и пытается объяснить ему что-то в частном порядке, но все понимают, что он говорит о Джо, его опыте и прочей ерунде. Тартабулл абсолютно выходит из себя и начинает писать кипятком, потому что кто-то подверг сомнению его приказ в присутствии армейского капитана. Его не останавливает даже то, что он не прав и мы все из-за него погибнем.

Джо не сомневался в наличии собак. За городом все держат собак. Поэтому он заранее разложил ароматические вещества, которые должны были отвлечь их от людей: запах текущей суки на случай, если это будут кобели, и запах лисы, если свора будет смешанной. Человеку сложно испытывать доверие к веществу, запах которого он не ощущает. Поэтому, когда появляются собаки, все замирают.

Две гончие, Форд и Никсон, выскакивают из дома и несутся вперед, абсолютно завороженные новыми запахами. Они делают круг, пытаясь взять след. Сами по себе они не представляют никакой опасности, но они могут обнаружить компанию Джо, и вот это уже опасно. Все трое вооружены и находятся на территории известного богача. Всем троим хватает воображения, чтобы представить себе появление местной полиции, собак, вертолетов и всего прочего, что может превратить происходящее в фильм Джона Ландиса. Они уже видят, как полицейские машины несутся через всю Калифорнию к виноградникам Бигла. И воображают сцену из «Первой крови» — озверевшая полиция против умалишенных ветеранов.

И вдруг Форд и Никсон прижимаются черными носами к земле и, опустив головы, бросаются вперед вдоль невидимой линии, которая на довольно большом расстоянии проходит как раз между Джо и Ястребом.

И тот и другой запах ведет к целой горке костей с мясом, которые смогут отвлечь собак на довольно длительное время, если им надоест носиться по следу, который все равно никуда не ведет. Мясо пропитано снотворным, которое дают собакам во время авиаперелетов.

И Джо остается ждать, когда проснутся остальные обитатели дома.

Тейлор связывается с парой, наблюдавшей за домом Бигла с выгодной позиции на дороге. Он спрашивает, не видели ли они чего. И они отвечают — нет.

— И конечно же, мы натыкаемся на засаду. Меньшее чем за минуту мы теряем пятерых.

Они окопались. И у нас нет выхода. Они сидят в закамуфлированных бункерах с автоматами и минометами. Даже авиаудар не в состоянии выкурить их из нор. Мы по-настоящему влипли. Они долго готовились к этой операции, произнося по вечерам молитвы: Господи, пошли нам какого-нибудь тупицу, который поведет своих людей через Долину смерти.

Этот Тартабулл пытается вызвать поддержку с воздуха. Что угодно — вертолеты, волшебного дракона, В-52. Но у него ничего не получается.

Мы стоим полукругом. Справа от нас был расположен крутой склон, но теперь он находится у нас в тылу. А место, куда мы направлялись, теперь оказывается от нас справа. Там у нас четверо — Джо с Джои и еще два братана. Я в центре еще с тремя пацанами, и с нами Тейлор. У Тейлора есть яйца, уж простите мне это выражение, и он не трус. Он делает все, что в его силах. Лейтенант слева, там где раньше был наш тыл, пытается найти выход, если он вообще существует. Тартабулл прячется за камнями и упавшим деревом рядом со склоном. Мы уже потеряли шестнадцать человек.

А их там не меньше шестидесяти. Если в ближайшее же время чего-нибудь не произойдет, мы все превратимся в дохлое мясо.

Вы никогда не участвовали в сражении, и я не знаю, как вам это описать. Честное слово не знаю. Вокруг стоит такой грохот, словно тебя спускают в бочке с горы, — крики, взрывы, выстрелы.

Тартабулл кричит в радиопередатчик, и наконец они соглашаются выслать подмогу. Не знаю, каким образом это удалось услышать Джо. Но он понимает, что капитан дает летчикам не те координаты. Хотя в тот момент я этого не знал, Джо рассказал мне об этом позже. Он требует, чтобы удар был нанесен прямо по нам.

Нянька возвращается с Диланом в дом. Они зовут собак, но те не возвращаются. Дилана это очень огорчает. Нянька больше озабочена тем, как отвлечь мальчика, нежели пропажей собак.

Чуть позднее просыпаются Бита и Джекки. Они машут из окна Дилану. Он поднимает вверх свою ручонку и принимается сжимать и разжимать кулачок. Это выглядит настолько очаровательно, что его родители начинают издавать умильные звуки. Потом Дилан замечает большой камень, и у него возникает желание швырнуть его в няньку.

У Ястреба наилучшая позиция для обзора фасада дома и дороги. Он-то и замечает машину «Юниверсал секьюрити», которая сворачивает к дому, и тут же сообщает об этом через микрофон, закрепленный на запястье, своим напарникам. И хотя эта система связи приобретена у другого изготовителя, она ничем не отличается от той, которой пользуются секретные службы.

— Джо ползет к капитану и кричит: «Не так, не так!» Капитан не обращает на него никакого внимания и продолжает снова и снова повторять ошибочные координаты. Раненые кричат, требуют помощи, морфина, зовут своих мам. Они кричат и стреляют.

Наконец Джо добирается до Тартабулла и кричит ему прямо в лицо: «Не те координаты! Отдай радио!» — ну и, соответственно, обзывает его разными словами, которые только могут прийти в голову в такой ситуации. Тартабулл тоже начинает на него кричать. И тогда Джо берет М-16 и направляет ее на капитана.

Наступает странная пауза, и, несмотря на крики и грохот, все поворачиваются и смотрят на Джо и капитана. Включая меня и Тейлора, который находится практически рядом со мной. Джо держит в руках винтовку, капитан — радиопередатчик. Чуть дальше за ними стоит лейтенант Капитан достает пистолет 45-го калибра и наводит его на Джо. Из радиопередатчика несутся какие-то звуки. Вьетнамцы продолжают стрелять, и одна из пуль попадает в Джои. Джо оглядывается, потом поворачивается к капитану и что-то говорит ему. Тот отвечает.

И Джо стреляет в него.

Агент «Юниверсал секьюрити» проводит в доме менее десяти минут. Вероятно, он говорит Биглу, что приехал выяснить, нет ли в доме жучков, но на самом деле цель его приезда заключается в том, чтобы забрать записи.

Трое наблюдателей продолжают терпеливо ждать. Около девяти Джекки и Бигл отправляются на конюшню. Сразу видно, что Джекки хорошая наездница и знает, что отлично выглядит в седле. Бигл с трудом держится на лошади и не умеет двигаться с ней в унисон. Скорее, он делает все возможное, чтобы помешать животному: плюхается в седло при каждом его шаге.

Они направляются к роще абрикосовых деревьев. И Ястреб молится о том, чтобы стать невидимкой. Учуявшие его лошади начинают ржать. Однако их седоки не обращают на это внимания и, натянув вожжи, устремляются дальше.

Потом из дома выходит кухарка, направляющаяся на рынок.

Через полчаса нянька ставит Дилана в ходунок, и они уходят в сторону дороги.

Дом пустеет, если, конечно, там не осталось еще кого-нибудь, о чьем существовании они не догадываются.

— Джо хватает радиопередатчик и диктует новые координаты. Тейлор кричит на него. Лейтенант, высунувшийся из укрытия, получает пулю.

Джо раскладывает дымовые шашки.

Не проходит и трех минут, как сверху раздается шум Ф-4. Они решают все сжечь напалмом. Мы чувствуем его жар за двести ярдов. Там стоит просто стена огня. Пара сотен ярдов в сторону, и мы бы уже были жареными десантниками. Превратились бы в шашлык с хрустящей корочкой.

Мы пользуемся этим как прикрытием, чтобы убраться подальше.

Джо несет на себе Джои. Я догоняю Джо и вижу, что Джои мертв. Я говорю ему об этом и тут же получаю пулю в спину. Джо плачет. Я никогда такого не видел. Я падаю на колени. Мне нехорошо — все куда-то уплывает. А потом Джо опускает на землю тело своего друга и поднимает меня.

Что было потом, я не помню. Единственное, что я знаю, — что мы вытащили десятерых. Десятерых из двадцати семи. Включая лейтенанта. Мне потом сказали, что Джо вернулся за ним. И еще сказали, что он больше никогда не будет ходить. Никогда. Не знаю, правда ли это. И Тейлор тоже выбрался.

В мотеле Тейлор прилаживает к своему телефону шифровальное устройство и ждет, когда из вашингтонского офиса ему позвонит Дэвид Хартман. Чтобы скоротать время, он вспоминает Вьетнам — не самое приятное занятие. Там все было не так, как предполагалось.

Когда он кончал школу, он был одним из лучших учеников. Конечно, не самым, но самые лучшие не слишком ценились в армии. Как правило, из них получались вооруженные болваны, писари и плановики, и они никогда не поднимались выше полковников. Кроме этого, Тейлор много занимался спортом — играл в регби, гольф, хорошо боксировал. Правда, гольф ему не слишком давался, так как половину времени он был вынужден играть с распухшими от боксерских поединков, больными руками, а вторую — с кружащейся головой, после того как на полном ходу врезался ею в поле. Зато армия знала много поколений таких тейлоров. И все они были офицерами. Коллеги объяснили ему, что занятия боксом и регби создают хорошую репутацию и способствуют продвижению по службе. Однако генералы на ринг не выходят, и ни один из них ему не позволит обхватить себя за бедра и швырнуть на пол. Поэтому для успешной карьеры требуется умение общаться со стариками, а это значит — умение играть в гольф и потреблять спиртные напитки.

Тейлор был рад, когда началась война.

Он считал ее плевым делом. Они собирались воевать с каким-то мелким государством. Да, это было не НАТО против стран Варшавского договора, где были бы задействованы миллионы солдат, танки, истребители и бомбардировщики — то, о чем так долго мечтали вояки с обеих сторон. Но все же это была настоящая война. Военные, понимая, что каждый честолюбивый офицер хочет принять участие в боевых действиях, чтобы украсить свое резюме, создали модель постоянной ротации кадров. Все должны были получить право пострелять, получить значки за участие в военных действиях, а может, и пару медалей.

Это была чисто бюрократическая реакция, когда приоритет отдавался желаниям членов организации, а не самоочевидным задачам, которые стояли перед этой организацией. А организация даже не учитывала того, что это может привести к поражению, что командование неопытных офицеров станет причиной гибели солдат, что любой разумный офицер, осознающий краткосрочность своего пребывания на войне, предпочтет рапортовать о мелких успехах, а не о крупных неудачах.

У Тейлора была хорошая биография. Его отец погиб в Корее. Дядя в чине полковника продолжал служить в вооруженных силах. Поэтому его тут же направили в Сайгон для работы в ставке. Для молодого офицера это было настоящим подарком, который сильно повысил его самооценку. Он был умен, внимателен, общителен, всегда ходил в идеально отглаженной форме и очень скоро получил капитанские лычки. Но честолюбие и мужественность требовали от него участия в боевых действиях. Поэтому при каждой удобной возможности он рвался в бой. И командование не возражало. Считалось, что к этому должен стремиться любой молодой офицер.

Наконец его отправили на место боевых действий. Хотя и в роли наблюдателя, но он оказался в самой гуще событий.

Это была странная война. Никто не задумывался о том, в чем же будет заключаться победа. Не было взводов и подразделений смешных ребят в зеленых формах и металлических касках, которых можно было перекинуть через линию фронта. Никто не собирался захватывать столицу противника, арестовывать плохих парней, находить хороших и обучать их основам демократии. Мы даже не собирались подавлять мятежников. Надо было только расставлять оценки подчиненным — кто сколько убил, и казалось, в этом был какой-то смысл, поскольку, согласно теории Вестморленда, мы вели войну на истощение.

Так, генерал Тейлора, командовавший Первой армией, состоявшей в основном из десантников, имел на своем счету рекордное количество убитых. С ним не могло сравниться ни одно другое армейское подразделение, обладавшее такими же численностью и структурой. И рядом с ним находился Тейлор, который все время рвался в бой. Генерал говорит:

— Есть такое место. И твоя задача — выяснить, почему у них все так хорошо получается. — Потом он кивает и подмигивает: — Если, конечно, это соответствует действительности.

Противник генерала, возглавляющий десантные войска, судя по всему, отлично разбирается в методах бюрократической войны. Поэтому он направляет туда же своего капитана, который тоже рвется в бой, и наставляет его: «Обеспечь его как можно большим количеством убитых».

Капитана зовут Тартабулл. Законченный кретин.

Тейлор переживает этот день снова и снова, пытаясь понять, что бы он мог сделать в этой ситуации. Спокойно подойти к Тартабуллу и указать ему на его ошибку? Тейлор оправдывает себя тем, что тот не стал бы его слушать. «Но я же входил в команду по боксу. Один удар справа, и он падает. Я бы спас два взвода, а потом предстал бы перед военным судом».

Надо было остановить сержанта Джо Броза. Застрелить его. А потом сказать Тартабуллу, что он был не прав, и помочь ему выпутаться из создавшегося положения.

— Тейлор видел, что Джо убил капитана. И в первый момент он хотел убить Джо. Убийство капитана — дело серьезное. Так было даже во Вьетнаме.

А тем временем лейтенант, Натан Гелб, представляет Джо к ордену и не упоминает о том, что Джо отправил капитана на тот свет. Речь идет только о том, что Джо смог назвать правильные координаты и взять командование на себя после того, как капитан был убит, а лейтенант ранен. Что он вынес раненых, а потом еще вернулся и за телом Джои. И я понимаю, что он уже тогда знал, что тот мертв. Такое случается — человек выносит кого-то с поля боя и не знает, жив он или мертв. Но Джо знал, что Джои мертв, потому что он оставил его и вынес меня. Понимаете, что я имею в виду?

Это была еще та история.

Тейлор подал рапорт. И разве он мог знать, что Гелб тоже подаст свой рапорт, в котором представит Броза к получению награды? Судя по слухам, несчастный сукин сын был так благодарен за то, что ему спасли жизнь, что требовал награждения Броза Почетной медалью Конгресса. Но на самом деле он представлял его к «Серебряной звезде». В рапорте Гелба ни слова не говорилось о том, что Джо застрелил Тартабулла. А позднее, когда Тейлор явился к нему в больницу, Гелб сказал, что это не имело никакого значения, так как Тартабулл все равно бы сгорел в напалме пятью минутами позже.

Тейлору не удалось взять верх, несмотря на то что он был выше рангом, служил в регулярных войсках и ходил в церковь по воскресеньям, а не по субботам. Но главное — он не смог отстоять базовый принцип всех вояк, что подчиненные не имеют права убивать старших офицеров, какие бы ошибки те ни допускали, — основополагающий для существования армии принцип.

Единственное, чего он не учел, так это средств массовой информации. Черт бы их побрал!

Ему объяснил это его генерал. Им ничего не оставалось, как подвергнуть героя Джо Броза, спасшего десять человек от напалма, рассеиваемого их собственными самолетами, военному суду, на котором будут присутствовать его лейтенант в инвалидном кресле в полном обмундировании и со всеми регалиями на груди и его рыдающая мать, специально прилетевшая из Атланты. И уж она расскажет телевизионщикам, как героически поступил Джо Броз, как он спас ее сына и еще девятерых, включая его обвинителя. «Видишь ли, сынок, Америка не одобряет эту войну, и мы не можем себе позволить этот трибунал».

Тейлор не сомневался в собственной правоте. К тому же о том, что он видел, как Броз убил офицера, говорилось в его рапорте, и, если бы это осталось безнаказанным, сам Тейлор неизбежно навлек бы на себя подозрения. А это было его первым сражением. Поэтому он стал настаивать на трибунале.

Однако приятель Броза из ЦРУ умудрился спрятать его, подыскав ему новую работу. А руководство десантных войск его отпустило. Причем не просто отправило в отставку, но еще и наградило.

Так что в результате в неловком положении оказался Мел Тейлор. Он так и не получил в командование боевое подразделение. Его карьерный рост резко замедлился. Можно даже сказать, остановился на мертвой точке. Он не сразу разобрался в происходящем. Никто не вступал с ним в полемику и ни словом не упоминал о случившемся. Однако все об этом знали. А потом он понял, что генералом ему не стать. Не стать даже полковником. И максимум что ему светит — звание майора.

И во всем был виноват Джо Броз, нарушивший основополагающий закон армии и оставшийся безнаказанным.

Раздается телефонный звонок, и Тейлор, узнав голос Хартмана, сообщает, что в доме Бигла все в порядке. Записи ежедневно отправляются из Сакраменто в Лос-Анджелес челночными рейсами в 10:30 утра и там расшифровываются. Броз приехал с целой компанией, и пока Тейлор не может объяснить, что это значит, поскольку прослушка в доме отсутствует. Но все дороги находятся под надзором.

— Кроме этого, у меня есть туз в рукаве, — добавляет Тейлор.

— Какой? — спрашивает Хартман.

— Туз пик, — отвечает Тейлор.

— И знаете, что самое смешное? — добавляет Стив. — Джо сказал, что Тейлор прав. Он сказал, что если офицеры будут стрелять друг в друга, то никакой армии создать не удастся. Что это станет концом всех вооруженных сил. Естественно, что определением компетентности младших чинов должны заниматься офицеры высшего ранга. Но даже если они этого не делают, они обязаны наказывать офицеров, нарушающих устав. Вот что сказал Джо.

Стив разражается хохотом и хлопает себя по колену.

Лицо его сына искажает гримаса — ему неловко за отца. Сколько бы тот ни старался, все равно кажется провинциалом. Даже двадцать лет жизни в Лос-Анджелесе ничего не изменили. Надо было ему оставаться на хлопковых плантациях.

Еще он ненавидит отца за то, что тот двадцать лет простоял у конвейера в «Дженерал моторс», был членом профсоюза. Потому что, когда его сократили, отец превратился в хлюпика.

Но в то же время он завидует ему, потому что тот был на войне. Проливал кровь с М-16 в руках! Сражался в джунглях. Убивал белых офицеров. Вот это по-мужски. И вернулся назад если и не с М-16, то, по крайней мере, с парочкой гранат в качестве сувениров.

За городом люди начинают вести себя беззаботно. Окно на первом этаже оставлено открытым. Джо пропихивает туда свое снаряжение, а потом залезает сам.

Ястреб и Деннис остаются снаружи, чтобы сообщить ему, если кто-нибудь начнет приближаться к дому.

Забравшись в дом, Джо замирает и прислушивается. Потом он вынимает из сумки пеленгующий микрофон, присоединяет к нему усилитель и высокотехнологичную гарнитуру — разновидность уокмена. С ее помощью можно увеличивать уровень слышимости до двадцати раз. Он поднимает ее вверх и пытается уловить в доме чье-либо присутствие. Ничего, если не считать топота маленьких лапок. Или мышь в простенке, или белка на крыше.

Он находится в библиотеке, явно отмеченной женским присутствием — масса книг и журналов и кушетка у окна.

Он вынимает из своего набора CMS-3.

Микрофон установлен в светильнике на потолке.

Дверь из библиотеки ведет в гостиную. В ней тоже установлена прослушка. Это хорошо — значит, Джо не придется устанавливать свои микрофоны и он просто подключится к записывающим устройствам «Юниверсал секьюрити». Вопрос был только в том, в каком месте подключаться. Место надо было найти незаметное и в то же время достаточно доступное, чтобы можно было менять пленки. Чаще всего для этого использовали чердак или подвал.

Глава 52

В разгар моей деятельности в дом возвращается нянька с сыном Бигла. И Ястреб с Деннисом оба шепотом информируют меня об этом.

Но я решаю остаться и завершить то, для чего пришел. Во Вьетнаме я входил в казармы, убивал всех присутствующих и уходил, а постовые продолжали спать.

Передо мной пять магнитофонов. К счастью, они помечены. Спальня, гостиная, столовая, библиотека и вторая спальня. Один из них внезапно начинает работать. Это гостиная, через которую проходит нянька с Диланом. Она объясняет ему, что в бутылочке очень вкусное молоко, а потом он ляжет поспать. Похоже, она знает, что делает, и голос у нее звучит вполне уверенно.

Я подключаюсь к трем линиям и вставляю передающие устройства. Дом Мэгги расположен настолько близко, что прослушку можно организовать прямо в нем. Закончив с этим делом, я снова включаю пеленгующий микрофон, и до меня доносятся чмоканье Дилана и воркование няньки. Потом ее дыхание становится более глубоким, и я заключаю что она тоже заснула.

Я вылезаю из дома без происшествий. И мы втроем отправляемся в обратный путь. По прямой это всего шесть миль, а по дороге девять и столько же по пересеченной местности, если хочешь остаться незамеченным. Мы пересекаем дорогу за поворот том, который скрывает нас от наблюдателей «Юниверсал секьюрити».

Денниса я отправляю обратно в Лос-Анджелес. У него там дела. В настоящий момент он мне не нужен. А Ястреб, Стив и Мартин остаются. В ближайшее время мне предстоит сидеть с наушниками на голове. Я не могу поручить это никому, кроме Мэгги. Я даже не рассказываю ребятам, чем я занимаюсь и чего хочу. Хотя, возможно, они об этом догадываются. В их обязанности входит следить за границами владений, чтобы к нам не пробрались люди Тейлора. А также защищать Мэгги. У нас достаточно оружия, чтобы справиться с любой ситуацией» за исключением военных действий. Хотя я надеюсь, ничего такого не произойдет. Насколько я понимаю, следующий ход за мной.

Глава 53

Обычно слушать рассказы окружающих — довольно скучное занятие.

Скучно заниматься слежкой и скучно сидеть в засаде. Однако мне это не надоедает. Я люблю ничего не делать, когда ничего не происходит. Именно это качество сделало меня хорошим солдатом. Когда мне требуется перерыв, вместо меня к наушникам садится Мэгги.

Похоже, Джон Линкольн Бигл и Жаклин Конрой начинают ладить. Она сама нежность. И я говорю Мэгги, что, похоже, слухи, которые доходили до нас в Лос-Анджелесе, ошибочны. Но Мэгги отвечает смехом.

— Она притворяется.

— Не думаю, — говорю я.

— Она ужасная актриса. Если мне когда-нибудь понадобится сыграть плохую актрису, я буду делать то же самое, что Жаклин Конрой.

Похоже, Мэгги не слишком-то ее любит.

Лично я убежден в своей правоте, потому что слышу, как они занимаются любовью. Мэгги тоже хочет послушать. И я подключаю еще одни наушники. Мы лежим в кровати и слушаем. Им удается сделать это даже дважды. Так, по крайней мере, утверждает Мэгги.

Ястреб производит огромное впечатление на Мартина. Я вижу, как он сравнивает его со своим отцом — его манеру вести себя, одеваться и все остальное. Он потрясен Мэгги и всем этим миром богатых белых. Меня это мало волнует, но он сын Стива, а когда я пытаюсь пересчитать людей, которым я доверяю на этой земле, обычно Стивом все и ограничивается.

На следующий день между Джекки и Линком вспыхивает небольшая перепалка.

Он играет с сыном и явно получает от этого удовольствие. В маленьких дозах и с помощью няни это может быть довольно приятным занятием. Не знаю, я не разбираюсь в воспитании детей и думаю, что этим должны заниматься женщины. У них больше терпения, и они любят другой любовью. Я знаю, что так думать неправильно, но меня воспитал отец, и это было ужасно. Даже если он и хотел мне добра, у него ничего из этого не получалось. Просто он не обладал терпением — или что там еще есть у женщин.

Линк поражен прекрасной координацией своего сына и тем, как тот замечательно общается, хотя и коверкает слова. Он даже умиляется его воплям, которые Дилан издает всякий раз, когда не получает желаемого, и от которых чуть не лопаются микрофоны. Для Линка это явно приятная неожиданность. И он ведет себя как образцовый папаша в рекламном ролике. Но Джекки не упускает случая воспользоваться этим в своих интересах и заявляет, что он удивлялся бы меньше, если бы больше проводил времени дома и почаще занимался со своим единственным сыном. А также больше бы обращал внимания на свою жену. Это классические обвинения женщин. Возможно, в этом есть доля истины. Но лично я не знаю, сколько времени мужчина должен проводить дома. Неужели, если Мэгги забеременеет и у нас родится ребенок, с нами будет то самое?

Но потом они мирятся, и все снова идет хорошо. Конечно, без особой страсти, но и не так, словно они завтра собираются разводиться.

За обедом Линк говорит Джекки, что он очень рад тому, что они пытаются восстановить отношения, и благодарит ее за это.

— Я люблю своего сына, — говорит он. — И я люблю тебя. Мы запутались. Прости меня. Я знаю, что тоже в виноват в этом. Но мы еще можем вернуться назад и снова полюбить друг друга. Я чувствую это.

— Хорошо, что ты это сказал, — отвечает Джекки. — Для меня это тоже очень важно.

Затем наступает тишина. И до меня доносятся какие-то еле различимые звуки. Я не могу догадаться, чем они занимаются, а потом понимаю, что они курят какой-то наркотик. Джекки начинает хихикать. Линк издает самодовольный смешок. Они выходят из комнаты, и я перехватываю их уже в спальне. Джекки уговаривает его сделать еще одну затяжку.

— Это будет нечто совершенно особенное. Ты улетишь. Никто тебя не знает, Джон Линкольн, так, как знаю тебя я, — чуть позднее добавляет она, — и никто не сможет заниматься с тобой любовью так, как это смогу я. — У меня нет видео, я могу ориентироваться только по звукам, но думаю, она привязывает его и начинает растирать его тело ароматическими маслами. Потом она заявляет, что намерена заниматься этим долго, и я отдаю наушники Мэгги, а сам спускаюсь вниз и завариваю свежий кофе. Потом разливаю его по чашкам и, прихватив бренди, снова поднимаюсь наверх.

— Как странно слушать других, как прослушивали нас, — замечает Мэгги.

— Правда?

— Мы допустили несколько ошибок.

— Да?

— Мы все время помнили о микрофонах. Все гораздо… сумбурнее. И скучнее. Думаю, наши записи были гораздо интереснее. Наверное, подпольный рынок ими уже завален.

— Тебя это волнует?

— Может, и волновало бы, если бы эти записи были настоящими.

— Действительно не волнует?

— Это моя профессия. Я демонстрирую разные части своего тела. Я изображаю оргазмы и воспроизвожу соответствующие звуки. Фокус заключается в том…

— В чем?

— Не знаю. В разное время я делала разные вещи. Я всегда хотела сыграть сцену, которую делает Джейн Фонда в «Клюте». Она смотрит на часы через плечо парня, которого обнимает.

— Почему? В этом и заключается правда?

— А если бы заключалась, тебе бы это не понравилось?

— Нет.

Джекки занимается тем, о чем мечтают посетители хорошего борделя в Бангкоке, — фокус с бусами и всем остальным. И Бигл кончает, издавая крики. Довольно впечатляюще. Потом надолго наступает тишина. Он летит в космосе, а когда возвращается, сообщает о том, как это была потрясающе.

— Что это? — спрашивает он через некоторое время.

— Получите и распишитесь, Джон Линкольн Бита, — отвечает Джекки. Классическая фраза при вручении повестки в суд. И мы догадываемся, что именно это она и делает. Жаль, что мы не можем увидеть этой смехотворной сцены.

— А?

Мэгги трясется от смеха. Ей далее не надо повторять «Я ведь тебе говорила».

— Я развожусь с тобой.

— Что?

— Мне что, произнести по слогам?

— Почему? Я думал… Дилан… Ты же только что…

— Я хотела, чтобы ты знал, чего ты лишаешься.

— Джекки…

— Пошел к черту, Джон Линкольн…

— Что я сделал не так?

— Ах, что ты сделал не так? Где, черт побери, ты был последние полгода? А?

— Я работал.

— Над чем ты работал?

— Над фильмом.

— Каким таким фильмом?

— Ты знаешь, что я не могу тебе это сказать.

— А тогда я не могу быть твоей женой, и ты больше никогда не увидишь сына.

— Может быть, мы поговорим об этом утром?

— Утром можешь поговорить сам с собой. Я уезжаю. Вместе с твоим сыном. А если ты попробуешь остановить нас, тебя арестуют за угрозу действием.

— Ну послушай, я не собираюсь тебя насиловать.

— До свидания.

— Подожди.

— Что?

— Что мне надо сделать, чтобы ты успокоилась?

— Я не знаю, над чем ты там работаешь, но неужели там нет для меня роли?

— Нет, но…

— Ну естественно…

— Джекки…

— Все нормально. Можешь не включать меня в свою таинственную картину. Только скажи мне — ты когда-нибудь думал о ком-нибудь, кроме себя? Тебе когда-нибудь приходило в голову позвонить своему другу Хартману и напомнить ему, что рука руку моет? И если ты можешь приглашать в свои фильмы других сук, то мужья и отцы этих сук вполне могут заняться подыскиванием ролей для меня.

— Я сейчас работаю над…

— Пошел ты к черту!

— Если бы ты поняла…

— Просто запомни — для того чтобы встречаться с сыном…

— …Что я сейчас делаю…

— …Тебе придется быть очень, очень хорошим…

— …Я занимаюсь режиссурой действительности…

— …И очень щедрым.

— …Реальной жизни.

— Реальной жизни. Потрясающе! — откликается Джекки.

— Так и есть. Я буду снимать войну. Настоящую войну.

— Такую же настоящую, как и наш развод.

Бигл снимает трубку телефона и набирает номер.

— Я тебе докажу.

— Алло?

— Китти, — говорит Бигл.

— Ты знаешь, который сейчас час?

— И хочу тебе напомнить… — продолжает Джекки.

— Нет, не знаю, — отвечает Бигл. — Тебе придется съездить в офис.

— Сейчас?

— Да, сейчас, — отвечает Бигл.

— …Что ты потеряешь.

— Но сейчас уже начало двенадцатого. Одиннадцать одиннадцать.

— Но тебе придется поехать прямо сейчас. У меня в столе…

— А то, что потеряешь ты, получит другой мужчина.

— Постой, я тебе докажу, — говорит Бигл. — У меня есть секретная записка. Только подожди… Китти?

— Да.

— До свидания, — повторяет Джекки.

— В столе. В моем личном ящике.

— В твоем личном ящике?

— Да. В разделе корреспонденция. Среди писем от мамы.

— Писем от мамы?

— Да. Ты найдешь записку. Наверху написано: «Д. Б. лично». Я хочу, чтобы ты поехала в офис и отправила мне факс.

— Сейчас?

— Да, сейчас.

— Хорошо, сэр, — и она вешает трубку.

Бигл снова зовет Джекки. Он бежит по всему дому, выкликая ее имя. Я только успеваю переключать каналы и то теряю его, то нахожу снова.

Наконец он возвращается в спальню и снова набирает номер телефона.

— Алло? — это Китти.

— Она уехала.

— Кто?

— Джекки.

— Ох.

— Вероятно, Айнеке и Дилан уже сидели в машине и все было собрано. Они уехали.

— Айнеке?

— Нянька.

— А.

— Так что можешь не отправлять факса.

— Хорошо.

Глава 54

Когда человек в латексной маске наводит на нее пистолет, Катерина Пржизевски начинает кричать. Но в тот же момент он произносит:

— Пожалуйста, не кричите. Мы не хотим причинять вам боли.

Голос явно принадлежит белому, и это ее слегка успокаивает.

— Это просто кино, — добавляет он и, похоже, улыбается под маской Рональда Рейгана.

Потом она обращает внимание на то, что он очень аккуратно одет — чистый пиджак и хорошо отутюженные брюки. Даже ногти подстрижены.

Их трое. Двое в масках президентов, третий в маске Дона Квейла.

На часах одиннадцать минут двенадцатого.

— Покажите мне стол Бигла, — говорит налетчик. — Пожалуйста.

Она испытывает страшную неловкость оттого, что нарушает свои профессиональные обязанности, но у него пистолет, а у нее дети, и поэтому она выполняет его просьбу. Вслед за ними отправляется еще один. Он открывает ящики и находит папку с корреспонденцией. Он пролистывает ее до буквы «М» и находит «мама». Китти обращает внимание на то, что руки у него в перчатках. Он вынимает единственный листок и протягивает его человеку с ухоженными ногтями.

— Спасибо, — говорит тот.

И они возвращаются в ее кабинет.

— Вот видите, никто не пострадал, — произносит тип с ухоженными ногтями. — Считайте, что это была серия «Розыгрышей и оговорок». Вы даже можете позвонить в полицию, если хотите. Только не кричите. Потому что тогда возникнут проблемы.

— Ладно, — отвечает Китти.

Она звонит в полицию, как только они уходят. Но по ходу своего рассказа она понимает, что преступления вроде как и не было. Какой-то листок из палки с надписью «мама». Детектив приезжает лишь потому, что речь идет о Кинемате, а полицейские всегда любят заниматься делами, в которых замешана индустрия развлечений. Это человек лет пятидесяти с добрым лицом. Китти говорит, что в папке могло находиться что-нибудь важное, так как Бигл, звонивший накануне, говорил о ней.

Между ними возникает скрытая симпатия. И то ли потому, что Китти ему нравится, то ли потому, что он осознает степень ее потрясения, он приглашает ее съесть тарелку супа или чего-нибудь еще. Время близится к ланчу, и она соглашается. Они направляются в очень скромное место, которое может позволить себе офицер полиции, находящийся на государственном жалованье. В его взгляде сквозят мудрость и терпение, и Китти решает поделиться с ним тем, что ее давно тревожит.

— Стоит мне взглянуть на часы, как тут же что-нибудь происходит… Я понимаю, что это глупо. Но я не понимаю, почему все всегда случается в одиннадцать минут двенадцатого. Такое ощущение, что кто-то пытается мне что-то сообщить.

— Так оно и есть, — говорит детектив.

— Да?

— Хотите знать, что я думаю?

— Конечно.

— Возможно, вам покажется это странным, — говорит он.

— Ничего.

— Вокруг нас существуют пришельцы…

— Пришельцы?

— Да. Те самые, которые построили пирамиды. И те странные конструкции, которые можно увидеть в Перу только с воздуха. Есть масса доказательств.

— Да, я видела это по телевизору.

— Масса доказательств. Вещи, которые невозможно объяснить никаким другим образом.

— Да, я слышала.

— Хотите, я вам дам несколько книг? «Колесницы богов» и «Мы не первые».

— Если вы мне скажете имена авторов, я сама смогу их достать. Через офис. У нас огромная библиотека — книги, видеокассеты…

— И вот некоторые пришельцы были оставлены на Земле, когда остальные улетели. И у них родились дети.

— Вы действительно в это верите?

— Да, верю, — отвечает полицейский.

— И что с ними стало?

— Для того чтобы выжить, им пришлось смешаться с людьми, и они забыли практически все о звездах. И тем не менее они отличаются от остальных. Они отмечены особым знаком, который позволяет им узнавать друг друга.

— И как выглядит этот знак?

— 11:11.

— Вы тоже? С вами тоже такое случалось?

— Одиннадцать одиннадцать, — отвечает детектив.

Китти пытается убедить себя в том, что все это странности Лос-Анджелеса, глупости Новой эпохи. Какие пришельцы? Она разумная и практичная от природы женщина. И тем не менее эта идея ее увлекает. Заставляет чувствовать себя особенной. Это объясняет, почему она лучше окружающих. Детектив рассказывает ей о том, что у них есть своя организация и специальное место — что-то вроде церкви. Он дает ей свою карточку и говорит, что возьмет ее на следующее собрание, если она ему позвонит. И Китти чувствует, что ей это нравится, даже само слово «собрание».

Абсолютно довольная она звонит Биллу и рассказывает ему о том, что произошло. О грабеже, а не о цифрах 11:11. Это сообщение почему-то повергает его в отчаяние. Даже несмотря на то, что она передает ему слова грабителя, что все это очередная серия «Розыгрышей и оговорок».

Если бы Бигл не был столь высокомерен, он бы постарался скрыть тот факт, что он снял копию с докладной записки и что ее у него украли, в надежде на то, что буря пройдет мимо. Но звание величайшего режиссера обязывает к совершению крупных ошибок ценой в несколько тысяч, а то и миллионов долларов и при этом сохранению способности сказать: «Ну и что такого?»

Поэтому Бигл тут же звонит Хартману.

Хартман предпочитает не тратить время на распекание Бигла. В конце концов, Джон Линкольн его режиссер и еще ему понадобится. Поэтому вместо этого он звонит Шигану.

— Это хорошие новости, сэр, — с апломбом отвечает Шиган, который, в отличие от Тейлора, умеет держать себя в руках. — Мы открыли свое слабое место и выявили врага. Операция еще не завершена, но все идет крайне успешно.

— Вы на это и рассчитывали?

— Мы умеем работать, сэр, — со смешком отвечает Шиган, изо всех сил пытаясь запудрить мозги клиенту, что получается у него не слишком хорошо. — Даже Мел Тейлор. Хотя ему еще следует приобрести навыки в работе с клиентами.

Глава 55

У меня не было никаких предчувствий. Я не знал, что мне удастся выяснить, подслушивая Бигла. Но, несомненно, это должно было привести меня обратно в Лос-Анджелес. И поскольку Тейлор слушал записи, а я вживую, это давало мне фору в двенадцать, а то и в двадцать четыре часа. Особенно в том случае, если я исчезал не замеченным его наблюдателями.

«Суть войны заключается в скорости: воспользуйтесь неподготовленностью неприятеля, передвигайтесь по непредвиденным маршрутам и атакуйте в самых незащищенных местах» (Сунь-Цзы).

Я оставляю Стива, Мартина и Ястреба охранять Мэгги. А сам сажусь на горный велосипед и отправляюсь по пересеченной местности через владения Мэгги к окружной дороге, которая идет более или менее параллельно той, что подходит к нашему дому. Таким образом я миную двух парней в фургоне, которые следят за нашей подъездной дорожкой, и не сталкиваюсь с машиной, курсирующей между ними и наблюдателями у дома Бигла.

Добравшись до дороги, я проезжаю по ней десять миль, пока не оказываюсь на местном аэродроме. Рядом стоит платный таксофон. Я звоню Деннису и сообщаю ему о приблизительном времени своего прибытия. А он уже перезванивает Полу Дресслеру и Ким Тай By, двоюродному брату сержанта Кима. Деннис встречает меня в аэропорту. Маски и куртки у него уже с собой.

В одиннадцать утра мы оказываемся рядом с Кинематом. Тай By подходит к охраннику и обращается к нему по-корейски. Охранник чувствует себя неловко. Тогда к нему подходит Дресслер. Охранник просит By подождать и поворачивается к Полу Пол спрашивает у него, где расположен кабинет Китти. Охранник отвечает. By подходит к нему сзади, прикладывает к его шее руки и сжимает их до тех пор, пока охранник не теряет сознание. Все проделано чрезвычайно аккуратно. Они запихивают охранника под стол. Тай By надевает на себя его бейсболку и занимает его место. После этого входим мы с Деннисом. Все, кроме Тай By, надевают маски и поднимаются в кабинет Китти. Все проходит как по маслу, и в 11:20 мы выходим.

К полудню мы уже в аэропорту. Я не сомневаюсь в том, что опередил Тейлора. Но он непременно предпримет свои действия. Поэтому я всех забираю с собой. Кроме троих, которые у меня уже есть, с этими будет семеро, так что мы сможем противостоять и Отису, и Перкинсу, и хартмановским ниндзя, или кого они еще там решат прислать. На мой взгляд, нас вполне достаточно.

В половине пятого мы уже в Напа-вэлли, в пятистах милях от Лос-Анджелеса. У нас нет никакой необходимости скрываться, поэтому мы берем такси. Когда я вхожу в дом, Стив лежит на полу лицом вниз. На полу кровь. Похоже, кто-то всадил ему дулю в спину. Мартина и Ястреба нет. Мэгги тоже нет.

Глава 56

Стив мертв. Когда вернувшийся с покупками Мартин видит это, мешки выпадают у него из рук и из них все высыпается. Деннис поднимает продукты. Зелень, копченую свинину, ямс, ребрышки и еще кучу всякой всячины. Стив хотел на всех приготовить обед и отправил Мартина в магазины, чем тот был очень недоволен. Потому что, пока Стив рассуждал о горохе и ячменном хлебе, Ястреб производил сравнение калифорнийского вина с французским, рассказывал о новых кухнях и лучших шеф-поварах Западного побережья. Мартин и представить себе не может, что это сделал Ястреб. Он бы предпочел, чтобы это был кто-нибудь из нас, белых, или кореец. Но все объясняет отсутствие Мэгги.

— Я его убью, — говорит Мартин.

— Хорошо, — отвечаю я.

— Знаешь, что он сказал?

— Кто? Ястреб?

— Нет, мой отец. Он действительно умер?

— Да. Думаю, около получаса тому назад.

— Ты специалист?

— Я не врач… но в этом разбираюсь.

— Это называется входным отверстием?

— Да. Оно на спине. Если мы его перевернем, то выходное будет гораздо больше.

— Так я тебе сказал, что он говорил?

— Нет.

— Никогда не доверяй ниггеру, который называет себя Ястребом и одевается как сутенер.

Раздается телефонный звонок, и я снимаю трубку. Это женщина. Она просит Мэгги. Когда я говорю, что Мэгги нет, она спрашивает, не с Брозом ли она говорит Я отвечаю «да». Она представляется секретаршей Барбры Стрейзанд и спрашивает, получила ли Матти сценарий «Принц приливов».

— Он выставлен на Оскара по целому ряду номинаций, — говорит она. — Голос, поданный в его пользу, станет защитой женщин в киноиндустрии. Я знаю, что для Мэгги это очень важно.

Я соглашаюсь с ней, говорю, что сценарий мы получили, и вешаю трубку.

— Ты мне поможешь? — спрашивает Мартин.

— В чем?

— Отправить на тот свет этого сукиного сына. Ты мне поможешь или нет? Он же был твоим другом. Или для тебя это не имеет никакого значения?

— Ты действительно хочешь это сделать?

— Еще бы.

— А ты способен на это? У тебя не дрогнет рука в последний момент?

— Можешь меня испытать. Я убью этого сукиного сына. Он должен сдохнуть.

Снова раздается телефонный звонок.

Я хватаю парня за руку.

— Слушай меня, Мартин. Ты снимешь трубку и скажешь, что меня нет.

— Что?

Телефон продолжает звонить.

— Слушай меня как следует. Меня здесь нет. Если это человек по имени Тейлор, то я еще не вернулся и ты не знаешь, где я. А сам спроси его, где Ястреб, и скажи, что ты собираешься его убить…

Телефон продолжает звонить.

— …Если хочешь. Выясни, где он. Если у тебя получится. Понял?

Он кивает и снимает трубку. Я ухожу в другую комнату и беру наушники. Пока я туда добираюсь, Тейлор уже говорит:

— Я знаю, что он в доме. Передай ему, что мои люди видели, как он вернулся.

— Да пошел ты. Мне нужен Ястреб. Отвечай, где он!

— Позови Броза.

— Я же сказал тебе, мудак, что его здесь нет.

— Или он сейчас же возьмет трубку, или Мэгги Лазло отправится к Бо Перкинсу и Чезу Отису и они устроят с ней такую вечеринку, от которой она уже никогда не оправится.

Естественно, меня так и подмывает схватить трубку и сказать ему, что я его убью, если он это сделает. Но в этом нет никакого смысла. Он и так это знает. Суть заключается в том, что он не может начать играть, пока я не сяду за стол. Но, поскольку у него выигрышные карты, я не хочу за него садиться. Я не сомневаюсь в том, что он предложит мне обменять записку на Мэгги и даже пообещает, что мы спокойно сможем с ней уйти.

Это заставляет Мартина замолчать. Ему не надо знать, кто такие Бо и Чез, он и так все понимает. Мэгги ему нравится, и угроза выводит его из себя. Но ему хватает ума сдержаться.

— Я бы позвал, но его здесь нет.

— Кто же тогда приехал в дом, черт побери?

— Другие ребята.

— Какие ребята?

— Не знаю. Одного из них зовут Деннис, а двух других я не знаю.

— Где Броз?

— А ты кто такой?

— Передай Брозу, что у него есть один час на то, чтобы позвонить мне.

— Куда?

И Тейлор дает Мартину номер телефона. Мартин записывает его.

— А если я его не увижу?

— Один час, или она превратится в труп. Как эта сука в Хуэ. Дао Тхи Тай. Только сначала мы еще с ней поиграем.

— Ты лучше подумай, мужик, как следует, — отвечает Мартин. — Что, если мне не удастся пересечься с ним в течение часа? А вы ее убьете. С чем ты тогда сам будешь играть, чувак? Тогда Джо Броз убьет тебя, и это так же точно, как и то, что я убью Ястреба. Похоже, ты не очень хорошо соображаешь.

— Заткнись, щенок. Не твоего ума дело. А если хочешь поохотиться на Ястреба, давай, вперед. Главное — сделай то, что я тебе велел.

— Я не мальчик на побегушках. А перед тобой, похоже, все на задних лапках ходят. Можешь передать Ястребу, что Мартин Джозеф Уэстон ждет с ним встречи. И живым он от меня не уйдет.

— Черт побери, да позови ты Броза!

— Ты что, глухой или тупой? Его здесь нет.

И Тейлор бросает телефонную трубку.

Я смотрю на знакомый номер. Тейлор в доме Джона Линкольна Бигла.

— Мне нужно, чтобы ты кое-что сделал, Мартин. Если, ты будешь поступать так, как я тебе скажу, ты его получишь. А если начнешь суетиться, то он разделается и с тобой.

— Я буду осторожен. Я не нуждаюсь в том, чтобы ты…

— У тебя есть оружие, деньги, поддержка, какой-нибудь план? Что ты собираешься делать с телом своего отца? Если ты вызовешь полицию, тебе придется объяснять, кто здесь был, где ты был и все остальное. И если потом ты пристрелишь Ястреба, все будут знать, что это сделал ты. Ты нужен нам, а мы нужны тебе. Ты мне нужен для того, чтобы спасти Мэгги. И я хочу, чтобы ты пришил Ястреба, когда наступит подходящее время.

— Ладно, — соглашается он.

У нас пять девятимиллиметровых пистолетов, винтовка и дробовик.

— Дресслер, я хочу, чтобы ты купил еще одну винтовку. Посмотри что-нибудь подходящее для снайперской стрельбы. И оптическое устройство. Желательно ночного видения, если они здесь продаются. И посмотри еще один дробовик — помповое ружье, чтобы из него можно было сделать обрез. Если, увидишь автоматы — «Узи», «Мак-10» или что-нибудь в этом роде, тоже бери. И четыре бронежилета. Деннис, ты был у Бигла, так что будешь отвечать за его дом. Я хочу, чтобы ты все разведал. Возьми Тай By и Мартина. Узнай по возможности, сколько у Тейлора людей, где они находятся и как вооружены. Попробуй узнать, где они держат Мэгги. Мартин, ничего не предпринимай. Сейчас нам нужна только информация. Считай, что ты десантник, а Деннис твой сержант. Тейлор только и мечтает о том, чтобы мы оказались в доме. Это засада.

Раздается телефонный звонок.

Я делаю знак Мартину, и он подходит к телефону. Я подхожу к параллельному аппарату и встаю так, чтобы мы видели друг друга. По моему сигналу мы одновременно снимаем трубки.

— Алло, — говорит Мартин.

— Позови его, — говорит Тейлор.

— Я же сказал, его нет, — отвечает Мартин.

— Очень плохо, — замечает Тейлор. — Значит, он не услышит этого. — Пауза, после которой раздается крик Мэгги.

Я показываю Мартину, чтобы он повесил трубку: Он смотрит на меня, и я снова сигнализирую «вешай трубку». И мы снова делаем с ним это одновременно. Он смотрит на меня так, словно видит меня впервые.

— У тебя каменное сердце. От тебя несет мертвечиной, — говорит он.

Возможно, он прав. А может быть, все дело в том, что я уже это проходил. Стив бы меня понял.

— Нам придется оставить здесь твоего отца на сутки, а то и на двое, — говорю я. — Ты это выдержишь, Мартин?

— Он мертв, — мужественно отвечает Мартин. — Какая теперь разница?

— Действительно, никакой.

Снова звонит телефон, но никто из нас к нему не подходит. Я бы вообще его отключил. Но тогда Тейлор поймет, что я здесь и просто не беру трубку. И тогда он сможет сказать, что отрежет ей палец или грудь, если я сейчас же не приду. Я попытаюсь что-нибудь сделать, и тогда мы погибнем оба.

Я снова делаю жест в сторону Мартина, но он отрицательно качает головой.

— А мне казалось, у тебя есть яйца, — говорю я.

И мы снова одновременно снимаем трубки.

— Алло, — говорит Мартин.

И на этот раз в трубке раздается женский голос:

— Джо дома? Джо Броз.

— Нет, — отвечает Мартин.

— О Господи, — произносит женщина, намереваясь повесить трубку.

— Подождите, — говорю я в трубку. — Бемби Энн?

— Джо?

— Да.

— Не ходи туда, Джо. Они хотят тебя убить. И ее тоже. Я не знаю, что ты сделал, и мне это вес равно.

— Где вы?

— Я звоню из платного таксофона.

— Хорошо. Я не хочу, чтобы у вас были неприятности.

— Джо, защити ее.

— Я пытаюсь, Бемби Энн.

— Вы знаете, что она для меня сделала?

— Да.

— Она попросила Джона Траволту, чтобы он позвонил мне. Лично мне. И проконсультировал меня по поводу саентологии.

— А откуда вы знаете, что они собираются ее убить?

— Я подслушала. Я всегда подслушиваю. Я же управляю интеркомом. Поэтому меня считают очень оперативным работником. Как Радар О'Рейли.

— А.

— Правда. Они только собираются о чем-то попросить, а уже все сделано. Поэтому меня считают прекрасным сотрудником.

— Так оно и есть.

— Но они ошибаются.

— Тем лучше.

— Вы действительно так думаете?

— Конечно. Вы побеждаете начальство на его собственном поле.

— Я об этом не думала.

— Расскажите мне, что вам известно, — я пытаюсь вернуть ее обратно.

— Я никогда ничего не делала вопреки интересам компании.

— Я знаю. Вы очень лояльный человек.

— Да.

— И это хорошо.

— Я делаю это только ради нее. Ради Мэгги.

— Я понимаю.

— Тейлор собирается убить… вас обоих. Мне так кажется. Он спорил об этом с мистером Хартманом. Все дело в записке. Не надо было вам ее брать, Джо.

— Этого хотела Мэгги. Я сделал это ради нее.

— Ах вот как.

— Продолжайте.

— Больше я ничего не знаю.

— Где они спорили?

— По телефону. И с мистером Шиганом.

— Многосторонняя телефонная связь?

— Да.

— По защищенной линии?

— Я обеспечивала защиту.

— Где находился Хартман?

— Думаю, в своем офисе.

— И он собирался там оставаться? Или он хотел присутствовать при убийстве?

— Он настаивал на своем присутствии.

— О'кей. Бемби, а не могли бы вы еще немного мне помочь?

— Если я смогу.

— Чтобы спасти Мэгги.

— Да.

— Если вы мне понадобитесь, я перезвоню вам в офис и скажу, что это ваш дядя… У вас есть дядя?

— Арнольд.

— Дядя Арнольд. Вы скажете, что очень заняты, а потом перезвоните мне, ладно?

— Ладно.

— А можно мне будет позвонить вам домой?

— Да.

— Спасибо.

— И вот еще, — добавляет Бемби Энн. — По этому поводу звонил мистер Банкер.

— И чего он хотел?

— Он сказал, чтобы копия записки обязательно была возвращена.

— Кому он звонил?

— Мистеру Шигану, чтобы тот передал это мистеру Тейлору. Да, именно поэтому мистер Хартман и хотел приехать. Чтобы убедиться в том, что записка возвращена.

— А они — Тейлор, Шиган, Банкер — знают, что написано в этой записке?

— Похоже, что нет.

— Спасибо, Бемби Энн, огромное спасибо.

— Удачи. Главное — спасите ее, — говорит Бемби.

Глава 57

Я жду, когда из спортивного зала выйдет сержант Ким. Теперь я уже понимаю, что не настолько умен, как думал раньше. Тейлор следил за мной и успел перехватить Ястреба. И если Ястреб работал на него в течение всего этого времени, то Тейлору все известно и о «Республике киллеров».

Ким выезжает в «линкольне», и я следую за ним. Он живет в двадцати минутах езды от зала, в районе, который за последние десять лет почти полностью захватили выходцы с Востока. Он сворачивает на подъездную дорожку, выходит из машины и приглашает меня к себе. Я еще никогда не был у него в доме, но знаю, что его жена умерла. В дверях нас встречает молодая женщина, лет двадцати, с подобострастными конфуцианскими манерами. Они с Кимом говорят по-корейски. Он нас не знакомит. Мы проходим в гостиную, и она приносит бутылку вполне приличного шотландского виски. И снова он ни словом не упоминает, кто это — дочь, родственница, горничная или наложница, выписанная им из Кореи. Я рассказываю ему о том, что произошло. Она приносит нам чизбургеры. Они удивительно хороши — толстые, сочные, сверху посыпаны чеддером, а по бокам — маринованным укропом.

— Терпеть не могу кимчи, — замечает Ким. — А ты любишь кимчи? У меня есть.

— Нет, спасибо, — отвечаю я.

— Чизбургеры для гурманов, — говорит он. — Хочешь рецепт?

— Нет, не надо.

— А Сакуро Дзюдзо все еще при Хартмане?

— Повсюду сопровождает.

— Так-так. Пива хочешь? Или содовой?

— Я буду как ты.

— Хартман — император. Дзюдзо — дракон. А Тейлор — вражеский генерал. Магдалина — сокровище. А докладная записка — Мак-Гаффин. Так бы это определил Хичкок. Ты любишь триллеры? Я очень люблю Хичкока. Это как игра.

— Конечно, — отвечаю я. Разница только в том, что я люблю ее.

— Настоящая игра, — повторяет он.

Глава 58

На следующий день вьетнамец-посыльный приносит Бемби Энн Слайго цветы. В букет воткнута записка для Фрэнка Шигана:

«Дорогой Фрэнк.

Меняю Мэгги на записку.

В ее доме в 2 часа ночи.

Только Тейлор и она».

Бемби Энн просит разрешения уйти на ланч несколько позднее, чтобы встретиться со своим дядей Арнольдом. Она не очень его любит, но надеется получить кое-что в наследство после его смерти. Я спрашиваю ее, почему она его не любит. И она отвечает, что это не мое дело. Она рассказывает мне, что на протяжении дня было несколько звонков. Хартман вернулся из Напа-вэлли в Лос-Анджелес. Как я и надеялся. А Мэгги привезут только ночью, чтобы не искать для нее другого укрытия и сразу отвезти ее на место.

— Они очень сердятся на вас, так как не знают, как до вас добраться.

— Как она?

— Думаю, все в порядке.

— Хорошо, — это все, что я способен из себя выдавить.

— Она замечательная женщина.

— И еще два вопроса. Дома ли сейчас Хартман? И обеспечиваем ли мы безопасность «Репризентейшн компани»?

— Думаю, да.

— Можете ли вы достать мне копию договора?

Деннис, Ким Тай By и Мартин встречают меня в доме Мэгги в половине двенадцатого. Я привожу с собой все, что у меня есть. И они приступают к делу так, словно мы готовимся к осаде, — проверяют слепые участки, выгодные позиции и линии обстрела. Я прощу миссис Маллиган приготовить нам кофе и бутерброды. Удостоверившись в том, что она позвонила в «Юниверсал секьюрити» и сообщила им, сколько нас и чем мы вооружены, я отправляю ее прочь из дома и отключаю телефоны. Интересно, кому она на самом деле сочувствует, ведя эту двойную игру.

Как только она уходит, мы с Кимом Тай By тоже покидаем дом.

Думаю, что двоих вполне хватит. Тейлор пришлет кого-нибудь, чтобы следить за домом. Я бы обязательно прислал. Да и любой другой тоже. Поэтому внутри должно что-то происходить. Мартина я оставляю, потому что он подготовлен хуже всех. А второй обязательно должен быть белым, чтобы у них создавалось впечатление, что это я.

Газеты обещают облачность. И действительно, небо закрывают тучи, ночь темная, и мы легко и быстро спускаемся к пляжу. Нам надо пройти около мили. Когда мы выходим на Тихоокеанское шоссе, на обочине стоит припаркованная машина. Водитель меняет колесо. Это приятель сержанта Кима, и он уже ждет нас. Он быстро заканчивает, и мы уезжаем.

В бумагах, которые мне передала Бемби Энн, содержатся имена, адреса и номера телефонов постоянных охранников. Это упрощает дело. Если бы не она, нам бы пришлось заниматься перехватом или еще чем-нибудь, что неизбежно привело бы куличному столкновению. А так Пол Дресслер перехватывает парня, работающего в ночную смену по дороге на работу И когда мы приезжаем в «Репрезентейшн компани», Пол уже сидит за столом и смотрит на видеомониторы, передающие изображение от входной двери. Он и пропускает нас внутрь.

— Хартман все еще здесь?

— Да.

— Кто-нибудь еще?

— Ким.

Я оглядываюсь. Из полумрака материализуется одетый во все черное Ким.

— И еще один агент, — добавляет Пол. — Кажется, он с японцем. Кроме этого, у Хартмана есть телохранители.

— Сколько?

— Дзюдзо и еще двое. Но точно сказать не могу.

— Оставайся здесь, — говорю я. Значит, нас трое против четверых. Но на нашей стороне будет эффект неожиданности.

Мы бесшумно движемся по коридору к лифту: У нас есть несколько вариантов. Можно подняться на лифте и таким образом дать им знать о нашем приближении, можно воспользоваться лестницей, рискуя тем, что в то же самое время они будут спускаться вниз на лифте, а можно организовать засаду прямо внизу. Я делаю знак остановиться. Я хочу прислушаться и понять, что мне подсказывают мои чувства. Сержант Ким исчезает, снова проделывая свой номер с растворением во тьме. Это выглядит почти как волшебство. Ким Тай By неподвижно стоит у лифта с пистолетом в руках. Я даже не могу различить, дышит он или нет.

Из шахты лифта доносится какой-то шум, и кабинка начинает двигаться. Наверх. Я улыбаюсь Тай By. Все опять упрощается. Мы встаем с двух сторон лифта и ждем, когда Хартман со своими ниндзя окажутся у нас на мушке. Мы судим о продвижении кабинки по звуку. Мы чувствуем, как она приближается и наконец останавливается. Дверцы начинают разъезжаться в стороны. Я чувствую, как мне в спину упирается дуло, и чья-то рука забирает мой пистолет. Еще один ниндзя в черном оказывается за спиной Тай By.

— Бросай оружие, — говорит он.

Дверцы лифта раздвигаются.

— Отличная работа, — произносит Дэвид Хартман. Рядом с ним стоит Сакуро Дзюдзо с мечом в руках. — Тейлор законченный идиот. Но Сакуро сказал, что ты непременно придешь сюда. Вот ум истинного стратега. Он сказал, что ты читал Сунь-Цзы. Но понимаешь его как человек Запада. Надеюсь, ты захватил с собой записку.

— Нет, — отвечаю я.

Хартман вздыхает и выходит вместе с Сакуро из лифта. Он находится от меня так близко, что я слышу его дыхание. В лопатки мне продолжает упираться дуло пистолета. Они выходят из узкого коридора, в котором мы находимся, и оказываются в главном холле. Потолок здесь настолько высокий, что исчезает в полумгле. В камине, как всегда, горит огонь. На полу стоит ведро со льдом и бутылками шампанского.

— Каждая бутылка стоит пятьсот долларов, — говорит Хартман. — Я поспорил с Сакуро на то, что ты не появишься. Не то чтобы я ему не поверил, но, по-моему, будет неуважением отдавать ему это в качестве награды. Ведь он гений.

И Хартман, и Сакуро выглядят очень довольными.

— Мне нужна записка. Или… у меня есть ты и Мэгги. И Сакуро сказал, что один из вас сломается, чтобы спасти другого от боли и унижений.

И вдруг из темноты раздается голос. Он произносит что-то на неизвестном мне языке, но явно восточном. Это сержант Ким. Я не знаю, что он сказал. Но я ощущаю в его высказывании насмешку и издевку. При всем самообладании, которое требуется для того, чтобы достичь вершин боевых искусств, Сакуро Дзюдзо отвечает ему — вероятно, в нем содержится нечто убийственное.

Ким снова что-то говорит.

Потом Сакуро. Затем он что-то произносит своим ниндзя, и мы мгновенно оказываемся у камина. Сакуро поворачивается к Хартману.

— Это мой бой. Я одержу победу. И это никак не повлияет на дело.

— Конечно, — отвечает Хартман.

— Расчистите пространство, — говорит Сакуро, обращаясь ко мне и Тай By. Поскольку он нанес нам поражение, мы обязаны ему повиноваться. И мы с Тай By раздвигаем столы и стулья, стоящие у камина, а потом отходим в сторону. Ниоткуда появляется сержант Ким.

Судя по всему, это бой, который Киму суждено проиграть. На его лице написано, что он старый солдат, которого последние двадцать лет интересовали лишь деньги и который пьет больше, чем это следовало бы делать. А потом я понимаю, что дело обстоит еще хуже. Гораздо хуже. И если Ким сейчас не вынет из рукава волшебный меч, то, значит, он окончательно рехнулся. Он собирается сражаться с Сакуро голыми руками. А у Сакуро меч. Оружие самураев, которым он владеет лучше всех. Какие там мистика, ки и прочая ерунда. Просто представьте себе, что вы оказываетесь на ринге с серьезным противником. Или собираетесь играть против «Детройтских львов». Или на теннисном корте в паре с лучшим теннисистом мира. Они обладают такой силой и скоростью, за которой невозможно угнаться. Они владеют такими трюками и комбинациями, которые вы даже не можете себе вообразить.

Они встают друг напротив друга. Ким смеется. Сакуро еле заметно ухмыляется. На первый взгляд они стоят абсолютно неподвижно, но я понимаю, что на самом деле они маневрируют. Я знаю, что бой уже начался. Внезапно Ким прыгает в сторону; делает колесо и оказывается справа от Сакуро, тем самым избегая удара, который тот намеревался нанести. Все смотрят только на них. Я делаю легкое движение, чтобы проверить, не утратил ли ниндзя бдительность.

Нет, не утратил. А я круглый дурак, что решил его проверять, — теперь он будет еще бдительнее. И во мне угасают последние проблески надежды.

Сакуро совершает настолько быстрое движение, что я его даже не замечаю, — лишь отблеск пламени вспыхивает на его клинке, и я вижу отрубленную руку Кима.

Время останавливается. Сакуро замирает и любуется своей работой, наслаждаясь видом руки, отваливающейся от человека.

Кровь из оставшегося обрубка бьет фонтаном. Ким поднимает его вверх и ослепляет Сакуро Дзюдзо. Не опуская руки, Ким ныряет вперед, наносит удар здоровой рукой по незащищенной шее Сакуро и убивает его.

Я вытаскиваю из кобуры, закрепленной на щиколотке, пистолет и убиваю ближайшего ко мне ниндзя.

Вошедший в холл Пол направляет дуло пистолета на другого.

Ким запихивает руку в камин и прижигает рану. Наверное, у него шок, потому что он не издает ни звука.

Не опуская пистолета, я поворачиваюсь к Хартману.

Ким отходит от камина, достает бутылку шампанского и бросает ее Тай By, после чего запихивает обрубок руки в лед. Лицо его покрывает смертельная бледность, и он, лишившись сознания, сползает на пол.

Дэвид Хартман падает на колени, и его начинает рвать.

— Он мертв? Мертв?

Я подхожу к Сакуро и проверяю. Он мертв.

Пол укладывает оставшегося ниндзя на пол и заставляет его раздвинуть руки и ноги. Даже проиграв, эти ребята остаются опасными. Однако я не хочу его убивать.

— Вы убили Сакуро Дзюдзо. Вы обезумели, обезумели, — повторяет Хартман. — Вы только что уничтожили инвестицию в двадцать миллионов долларов. Он был… он был… он должен был стать машиной по производству денег. Клубы, игрушки, фильмы, одежда, поточные линии — все. Он готов был снять картину за две недели. Ты рехнулся, Броз. Просто рехнулся.

Я даю Хартману пощечину, чтобы остановить истерику.

— Он просто умер. Уж он-то понимал такие вещи.

Тай By осторожно поднимает руку двоюродного брата, оглядывается в поисках чистой тряпки и, заметив салфетку на одном из столов, аккуратно заворачивает руку в нее. Затем он открывает бутылку шампанского и, положив голову дяди к себе на колени, поит его, чтобы вывести из шока.

— Ну ладно, Дэвид, — говорю я. — Мы собираемся обменять тебя на Мэгги. А потом я отдам тебе записку, и мы сделаем вид, что всего этого никогда не было. «Юниверсал секьюрити» позаботится о трупах. Они умеют это делать. Мы еще сможем стать друзьями. Ты поможешь Мэгги с ее карьерой. А я буду хранить все твои тайны. А если ты нарушишь договор, я приду и убью тебя. Потому что это моя профессия. Убивать.

Глава 59

С чего бы начать, когда мы уже совсем подошли к концу?

Для меня все началось одним исключительно темным вечером. Я живу в самом конце тупика. На грязной улице без названия и каких-либо опознавательных знаков в пригороде Нью-Йорка. Небо затянуто плотными тучами, из которых непрерывно идет мелкий дождь. В Нью-Йорке, где я жил раньше, никогда не темнело. Но за городом, когда луна и звезды скрываются за тучами, наступает настоящая кромешная тьма.

Я работал.

И еще у меня студия в лесу, в деревянной хижине, расположенной в пятистах ярдах от дома. Обычно ее невозможно заметить, и видна она лишь зимой, когда листья на деревьях облетают, а снег вычерчивает на крыше слишком правильный для природы геометрический рисунок. Поэтому я жутко пугаюсь, когда в дверь кто-то стучит. У меня есть семья, хотя она и не приезжает сюда. На стене у меня висит предостережение: «Женщины и лица ниже четырех футов не допускаются». Это семейная шутка с серьезной подоплекой — никто не должен мешать писателю, зарабатывающему на хлеб. И все к этому относятся с должным уважением. Если им надо поговорить со мной, они звонят по телефону. Дети, конечно, иногда приезжают, но не по вечерам. И в это время суток еще никто не стучал мне в дверь.

Я открываю и вижу перед собой незнакомца.

— Вы Ларри Бейнхарт, — говорит он.

— Да.

— Меня зовут Джо Броз. Мы как-то говорили с вами по телефону.

Я замечаю, что в руках у него сумка. Я бросаю взгляд через его плечо на дом, где находится моя семья.

— Я их не беспокоил, — говорит он. — Я хочу поговорить с вами.

— Надеюсь, вы ничего не продаете?

— Только историю. Вы ведь занимаетесь историями? И вполне успешно. Неужели не помните? Я как-то звонил вам по поводу одной из ваших книг.

— Да-да, — отвечаю я. Хотя обычно я стараюсь выкидывать из памяти имена людей, делающих мне предложения, которым не суждено осуществиться. Они просто погружаются для меня в небытие. — Проходите, — говорю я, потому что не знаю, что еще сказать. Хотя на самом деле во мне уже начинает закипать раздражение.

К этому времени у меня уже было написано три детектива с одними и теми же персонажами. И, хотя критика считала их удачными — где вы видели писателя, который удержался бы от такого замечания? — они не пользовались той популярностью, на которую я рассчитывал. Поэтому я был одержим поисками формулы коммерческого успеха. Проблема заключалась в том, что, по сравнению с моими более успешными в финансовом отношении творениями, содержание этих книг было более размытым. Поэтому я решил отказаться от серий и писать более компактные сюжеты. Менее смешные. Менее циничные. Менее интеллектуальные. Наше самомнение всегда стремится объяснять неудачи тем, что «мы слишком хороши для читателя».

Как бы там ни было, я решил написать книгу о том месте, где теперь живу, — о сельском округе всего с одним маленьким городком, большинство населения которого составляют белые американцы, живущие здесь уже в течение нескольких поколений. Для того чтобы проникнуться местной культурой и познакомиться с ее преступными элементами, я предложил свои услуги местному еженедельнику, решив, что он непременно ими воспользуется, так как предлагаемая им зарплата была слишком мала для любого уважающего себя журналиста. Так я стал журналистом, и, несмотря на качество моих публикаций, местная полиция приняла меня с распростертыми объятиями. Я в основном писал о деятельности правоохранительных органов, что было удобнее и выгоднее. Я прикладывал массу усилий, чтобы собрать нужные персонажи и найти сюжет, который можно было бы раздуть до полноценного романа, чтобы оплатить закладную, медицинскую страховку и все остальное.

Дело продвигалось медленно. Очень медленно. И чем медленнее оно шло, тем больше я прилагал усилий. А моя семья, как и все семьи, в которых 50 % членов еще не достигли четырехлетнего возраста, тоже требовала внимания. В моей предшествующей богемной жизни я даже не представлял себе, насколько ценной может быть каждая минута.

Поэтому на самом деле я совершенно не хотел беседовать с этим парнем. И тем не менее я позволяю ему пройти в дом. И он усаживается в отвратительное зеленое кресло-качалку, которое моя жена купила на распродаже за пять долларов.

— Секундочку, — говорю я и снимаю трубку телефона. Мне отвечает жена. — Я просто хотел узнать, как у вас дела, — говорю я. Я не объясняю, что хочу узнать, живы ли они и не совершил ли этот чертов незнакомец с ними что-нибудь ужасное. Судя по всему, не совершил и все в порядке.

К этому времени Броз уже вынимает бутылку. Виски.

— У меня есть для вас история, — говорит он.

— У меня уже есть две истории для газеты и книга, которую я пытаюсь написать, — отвечаю я.

У него есть с собой даже бумажные стаканчики, один из которых он протягивает мне. Я переворачиваю его вверх дном. Я не пью и даже не понимаю, почему люди испытывают в этом потребность. Это является одной из моих творческих проблем, тем паче что большинство моих текстов посвящено людям пьющим.

— Вы должны меня выслушать. Это хорошая история, — повторяет он.

— Это короткая история? — спрашиваю я, пытаясь выдавить из себя улыбку. Чтобы придать всему оттенок легкомысленности.

Он делает глоток и неторопливо приступает к рассказу, как это делают пьющие люди.

— Я — настоящий американский герой, — произносит он. — Начнем с того, что я человек невысокого роста. Это не означает, что у меня есть какие-то физические недостатки, просто я обычный человек…

Он напоминает мне героя О'Нила или Сарояна, который рассказывает в баре историю своей жизни. Я не умею долго сидеть в баре, потому что я не пью, и от этого у меня всегда было ощущение, что я упускаю что-то очень значительное.

— Обычный парень, который совершенно не рвется изменять мир. И не собирается становиться какой-нибудь знаменитостью. У меня нет никаких честолюбивых помыслов. Я просто работаю и стараюсь выполнять свою работу как можно лучше. Что это за работа, это уже другой вопрос. Я полицейский. Сыщик. Занимаюсь расследованиями. Тем, из чего ткутся сновидения. Книги, кино, телевидение. Тем, что продается. Вы меня понимаете?

Я слушаю. Для краткости скажу, что я слушал в течение трех дней. Честно говоря, отчасти это было вызвано страхом. Он производил впечатление физически очень сильного человека. Есть такие парни, к которым прикасаешься и ощущаешь внутри них дерево. Помню, я как-то работал осветителем на съемках фильма «Властители Флэтбуша» — дни напролет таскал аппаратуру и накачал вполне приличные мышцы. Но когда мимо проходил Силвестер Сталлоне и без всякого злого умысла отодвигал меня в сторону, я понимал, что обычный человек тягаться с ним не может. В каком-то смысле Джо был таким же. Поэтому я боялся вышвырнуть из дома этого здоровенного алкоголика, вооруженного двумя пистолетами — один был в кобуре, другой в сумке, — и продолжал слушать его бесконечный рассказ. Это если говорить начистоту.

Он рассказал мне то, что вы уже прочитали. Причем все было рассказано от первого лица и с его точки зрения. И должен сказать, он очень педантично указывал, что было ему известно, о чем он догадывался и что он лишь предполагал. Он производил впечатление «профессионального наблюдателя». Он был крайне подробен в описании оружия, боевых искусств и различных приборов, так что я даже не все понимал. Однако он довольно быстро об этом догадался — вне зависимости от степени опьянения он умел быстро схватывать — и внес в свой рассказ необходимые поправки.

Учитывая его столь долгое пребывание в моей хижине, нетрудно догадаться, что он познакомился с моей семьей. Обычно люди, у которых есть маленькие дети, судят о человеке потому, как он ведет себя с детьми. Думаю, расхожее мнение о том, что о человеке говорит отношение к нему собак, основано на литературном вымысле. По крайней мере, я не встречал ни одного пса, который обладал бы врожденной способностью определять ценность человеческой личности. А вот моя трехлетняя дочь ею совершенно определенно обладала. Мой годовалый сын, только начинавший тогда говорить, интересовался личностными свойствами в гораздо меньшей степени. Джо терпеливо играл с ними, не проявляя ни в интонациях, ни в жестах признаков того, что является нимфоманом, чего так боятся все американские родители, которых средства массовой информации убедили в том, что каждый седьмой взрослый мужчина — насильник, способный растлить за свою жизнь до четырехсот детей.

А когда он смотрел на них, в его взгляде выражались тоска и неудовлетворенная страсть.

— Вам повезло, что вы можете наблюдать за тем, как подрастают ваши дети, — говорит он. С чем я, естественно, вынужден согласиться. Хотя еще недавно я мечтал о том, чтобы разбогатеть и нанять няньку.

С самого начала он просил о том, чтобы я записывал его рассказ на пленку, но меня это не слишком привлекает, не говоря уж о том, что все пленки довольно быстро бы закончились. Поэтому сначала я просто делаю записи, что является неплохой практикой, и только на следующий день покупаю пленки.

Однако к этому времени у меня сдыхают батарейки. Мой магнитофон работает на батарейках АААА, которые довольно сложно найти в магазинах. Поэтому я продолжаю вести записи и задавать вопросы. Один из первых: почему он обратился именно ко мне? И почему он здесь, а не в Лос-Анджелесе?

— Вы получите ответ на этот вопрос, когда дослушаете мою историю до конца, — говорит он.

Глава 60

Мы отправляемся в дом Мэгги, и я получаю ее обратно.

Вы, вероятно, хотите знать, почему она кричала. Потому что под ногти ей загнали проволоку. Но никаких существенных повреждений и шрамов я на ней не замечаю, и сама Мэгги подтверждает это. И, точно как в кино, хорошие парни благополучно удаляются.

Я отдаю Дэвиду записку.

Мы привозим тело Стива Уэстона в Лос-Анджелес. Его тело должно быть обнаружено, чтобы его семья получила пенсию и страховку. И когда копы его находят, они относят его смерть за счет наркоразборок. Черный мужчина, причина смерти — огнестрельное ранение. Мы с Мэгги отправляемся на похороны.

Я должен еще выполнить два обещания: одно, данное Стиву, а второе — его сыну. К чему я и собираюсь приступить через пару минут.

Вы спросите меня, снял ли я копию с записки, прежде чем отдавать ее Хартману. Да, снял. Но она не у меня.

Я звоню К. Г. Банкеру. Он любит секреты и верит всему, что ему говорят, У него есть две любимые военные истории — сражение при Мидвэе и нападение при Тете. Именно поэтому я ему и предлог гаю записку в обмен на мир.

— К. Г., я умею хранить тайны, — повторяю я ему.

Я никогда никому ничего не выдавал. До сегодняшнего дня. И даже сейчас я не рассказываю всего, что мы сделали.

К. Г. пожимает мне руку и одновременно забирает записку.

— Хорошо, сынок, — говорит он.

И какой же первый проект предлагает нам Хартман? «Американский ниндзя». Фильм, в котором должен был сниматься Сакуро Дзюдзо. Но он уже не сможет это сделать, так как умер. Сценарий быстро переписывают и отдают Мэгги главную роль, которую должен был играть Сакуро. Считается, что этот фильм станет началом, сериала. По художественной насыщенности его можно сравнить с «Джеймсом Бондом». Роджер Мур любит шутить, что единственная фраза, которую тот произносит, это: «Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд». Мэгги шутит, что у нее целых две реплики: «Да, есть американские ниндзя» и «Женщина гораздо опаснее мужчины». С другой стороны, фильм и снимается с таким же размахом. Съемки должны быть завершены в течение десяти-двенадцати недель. Торонто, Япония, Мексика. И мне кажется, что уехать из города — не такая уж плохая идея. Пусть все успокоится.

Через две недели мы уже оказываемся на месте съемок.

Я впервые вижу, как снимается большое кино. По своему безумию это зрелище напоминает, войну. И теперь я понимаю, что кинематографисту не составит труда организовать войну. Вероятно, Этуотер, Хартман и Бигл понимали это. Ежегодно на съемках погибают люди — каскадеры пилоты вертолетов, операторы, а иногда и актеры.

Кажется что мы с Мэгги абсолютно счастливы. Мы шутим и смеемся. Она говорит, что забеременеет и заставит меня на себе жениться, Пару раз она предупреждает меня, что она актриса, а следовательно, существо, подверженное эмоциям и руководствующееся моментом.

В июле мы оказываемся в Мексике. Жара. Но мы живем на берегу Тихого океана и прекрасно проводим время.

Мы регулярно общаемся с дублершей Мэгги Кэтрин Хелд и ее приятелем Томми Томмассино. Они любят друг друга. И мы любим друг друга. Томми служил во Вьетнаме. И мы решаем все вместе поехать в отпуск после окончания съемок, которые должны быть завершены к первому или второму августа. Исчезнуть куда-нибудь на пару недель. Купаться развлекаться и делать вид, что мы не имеем никакого отношения к киноиндустрии.

Все отлично, за исключением того, что пару раз я натыкаюсь на каких-то странных людей. Однако все происходит в Мексике, а я не настолько хорошо знаю эту страну, чтобы разбираться в том, кто есть кто. Да и Мексика неоднородна и в разных местах встречаются разные люди. Мы живем в «Оахаке», курортной гостинице неподалеку от Пуэрто-Ангеля, в трехстах милях от Акапулько.

В последнюю очередь снимается ночная сцена на берегу. У нас остается полчаса до восхода солнца.

Группа устраивается на берегу — открывает ящики с пивом, бутылки с текилой, упаковки печенья кто-то раскуривает косяки. Мы разжигаем костры. Мэгги напивается и находится в состоянии полного улета, И это хорошо, потому что все это время она по-настоящему вкалывала. Все работали как проклятые.

Я трезв. Как шофер, обязанный всех развезти по домам. Как будто я все еще должен выполнять свои обязанности. Не знаю, почему у меня такое ощущение. Вероятно, Вселенная посылает мне какие-то сигналы.

Я уже рассказывал… нет, я еще расскажу, как однажды мы с Мэгги занимались любовью. Только об одном случае. Потому что это было очень кинематографично. Просто если кто-нибудь вдруг захочет снять фильм о нас с Мэгги. Не знаю, поймут ли это зрители. Не знаю, поймете ли вы. И все же я вам расскажу. Мы уезжаем с вечеринки и возвращаемся к себе. Мэгги просит меня чтобы я разделся Она уходит в ванную и возвращается оттуда голая в ковбойских сапогах, ковбойской шляпе и с коробкой в руках.

— Это подарок, — говорит она.

Я беру ящик и открываю его. Внутри лежат два натуральных кольта и портупея столетней давности — смазанная жиром кожа, которую кто-то хранил все эти годы.

— Потрясающе.

— Они заряжены, — говорит она.

Она заставляет меня надеть портупею, и я ложусь на кровать. Я лежу в Мексике, и нам не ничего нет, не считая пары револьверов с рукоятками из орехового дерева, которые были изготовлены в 1873 году. Меня любит обнаженная Магдалина Лазло в ковбойской шляпе и сапогах. И на полную громкость звучит музыка.

Дверь открывается.

Происходит то самое, чего я и ожидал. Мой пистолет девятимиллиметрового калибра лежит у меня под подушкой. Все в порядке. И тяжелый длинный «миротворец» тут же оказывается у меня в руке. Я сажусь и отвожу курок так, словно я делаю это каждый день.

В комнату входит Бо Перкинс.

Я прижимаю Мэгги к себе. Она продолжает обхватывать меня ногами. Дуло пистолета находится прямо напротив лба Бо — того самого места, где, с точки зрения некоторых, расположен третий глаз. Я стреляю, и пуля летит именно туда, куда я и предполагал, словно он ее притягивает. Раздается грохот, эхом отдающийся от стен комнаты.

Это происходит утром 2 августа, в четверг.

Тогда я еще не понимаю, что это означает. Но позднее я слышу новости. Саддам Хусейн вторгся в Кувейт. Джордж Буш в Аспене с Мэгги Тэтчер. К вечеру он делает заявление: «Мы не исключаем никаких возможностей».

Хартман понял, что не может рисковать и оставлять нас в живых. И те, кого я видел, ничем не отличаются от ребят из эскадрона смерти в Эль-Сальвадоре. Хотя они позаботились о том, чтобы там не оказалось ни одного знакомого мне лица. Наверное, это те самые ребята, которые работали с Бо и Чезом. Не знаю, почему Бо не дождался подкрепления. Ему бы следовало подождать. Он должен был бы знать, что одному ему со мной не справиться Чем бы я ни занимался.

Вы хотите знать, о чем я думал и что собирался делать? Или вас больше интересует, чем это все закончилось?

Глава 61

К этому времени уже третьи сутки начали клониться к вечеру. Я уже мечтал о том, чтобы он поскорее закончил.

— У меня накопились вопросы, — сказал я. — Но они могут подождать. Так что можете спокойно заканчивать.

— Томми и Кэтрин отправились вместе с нами, — продолжил Джо. — Я пытался их остановить и дважды предупреждал их, но потом согласился принять их помощь. Мы уехали через час после прихода Бо и направились в глубь страны. Мы добрались до Веракруса и устроились в дешевой гостинице. В Мексике вообще много дешевых гостиниц. Я говорю по-испански и поэтому отправился на причал, надеясь на то, что нам удастся убраться отсюда по морю. Кэтрин пошла за продуктами. Она тоже хорошо говорит по-испански и меньше известна, чем Мэгги. Но я ошибся. Не конкретно в данном случае, а в глобальном масштабе.

Он умолкает и просто смотрит на меня:

— Скажи мне, где я ошибся. На каком этапе можно было еще остановиться? Ты можешь мне это объяснить?

— Нет, — отвечаю я.

Он снова наливает себе виски. Не разбавляя. И бросает бутылку мне. Так что мне тоже приходится сделать глоток. Я так и не могу ощутить удовольствия. Еще не захмелев, я начинаю испытывать головную боль и тошноту. На меня действует Другое. Наверное, это как-то связано с обменом веществ.

— Что я мог сделать?

— Так что было дальше? — спрашиваю я.

— Это было шестое августа, понедельник. Я нашел судно и все уладил. Договорился и о цене и людей надежных подыскал. Чтобы никто не заподозрил, что я пытаюсь вывезти из Мексики людей незаконным образом.

Джо смотрит на меня налившимися кровью глазами.

— Черт побери. Я вернулся в гостиницу, и оба уже были мертвы — и Томми, и Мэгги. Изрешечены пулями.

Джо делает еще один глоток.

— Что тут еще говорить?

— И что было дальше?

— Я дождался Кэтрин. Я не мог уйти без нее. И мы кинулись к причалу. А на следующее утро я поймал, какую-то техасскую станцию и узнал новости. Накануне вечером, после убийства Мэгги, — можешь это проверить — президент устроил пресс-конференцию. Вероятно, они решили, что с Мэгги был не Томми, а я. Но это я уже только предполагаю. У меня нет возможности удостовериться в собственной правоте. А предполагаю я следующее.

Я не знаю, почему все рухнуло именно второго августа, да меня это и не интересует. Может быть, президент или кто-нибудь другой спросил Хартмана, уверен ли он в том, что тайна известна только им троим или там пятерым. И Хартман сказал: «Давайте я удостоверюсь в этом, пока все не закрутилось. Есть тут одна история, которую я не хотел разглашать».

А может быть, я отнесся к Хартману недостаточно серьезно. Может, у него действительно ум Макиавелли. Может, он еще за три месяца до этого сказал себе: «Ситуация вышла из-под контроля. Придется заключить перемирие и заняться перегруппировкой сил. А пока я сделаю фильм с Мэгги. И можно будет избавиться от нее, когда съемки закончатся. Смерть при таинственных обстоятельствах, последняя картина — это может увеличить сборы раза в три. Сначала смерть Сакуро, потом — она; проклятие ниндзя — да это можно будет эксплуатировать в течение нескольких лет».

А может, посмотрев в глаза реальности, он понял, какую угрозу мы для него представляем. Для него одна мысль об этом была непереносима. Он позвонил Шигану или Банкеру…

— Не Тейлору? — спрашиваю я. — Ведь именно Тейлор мог воспользоваться таким шансом.

— Нет. Тейлор мертв.

— Я этого не понял.

— Я же сказал, — воинственно огрызается он. Но он этого не говорил.

— Нет, вы не говорили.

— Я же сказал Тейлору, что если он тронет Мэгги, то я его убью.

— Да, это вы сказали.

— Ну, вот видишь, — говорит Джо.

— Но люди не всегда выполняют свои угрозы.

Он встает и делает несколько шагов. Подойдя к окну, он смотрит на деревья, покрытые толстыми, темными листьями.

— Здесь всегда так прохладно?

— Да, — отвечаю я, и это соответствует действительности. Коробка осталась от старого дома, построенного где-то в 1916 году. Поэтому здесь высокие потолки, уходящие далеко вниз свесы с крыши и густая тень от высоких старых деревьев.

— Тебе повезло.

— Да.

— Ты веришь в карму?

— Не знаю.

— Расплату? Судьбу? Если бы я позволил Тейлору уйти…

— Что?

— Может, Мэгги осталась бы в живых.

— Знаете, у меня родилась одна странная мысль, — говорю я. — Если, конечно, вы готовы ее выслушать.

— Давай.

— Может быть, вам удастся освободиться от всего этого. Не знаю. Со мной никогда не происходило ничего подобного. Но дальше по дороге есть дзен-буддистский монастырь. Не исцелят ли вас там от этой боли? Возможно, это не к месту…

— Нет, очень хорошо, что ты это сказал.

Я умолкаю и жду. Яне знаю, что можно еще сказать. Как я уже говорил, я его боюсь. Работая репортером местной газеты, я бывал в тюрьме и беседовал с некоторыми ребятами, знаю я и полицейских, которые убивали людей. Но таких, как Джо Броз, я еще никогда не встречал. По правде говоря, больше всего мне хотелось, чтобы все это закончилось и он ушел. Чтобы он оставил меня в покое. Я миролюбивый человек.

И если бы мне удалось помочь ему справиться с горем, я был бы только счастлив. Я человек неверующий, но мне показалось, что он сможет обрести исцеление, лишь обратившись к Христу, например, или к Будде.

Хотя, возможно, я настроен слишком романтично. Существует множество убийц, которые продолжают счастливо жить дальше — пить, есть, любить своих жен, детей, любовниц и друзей. И Джо явно относился к этому разряду.

Лить гораздо позднее я решил написать эту книгу. И когда я взялся за это, для того чтобы понять, что такое война, мне пришлось прочитать труд Джона Кигана «Лик битвы: анализ сражений при Агинкуре, Ватерлоо и Сомме». Именно там я наткнулся на следующий абзац, который не то чтобы потряс меня, но принес облегчение:

«"Я совершенно спокойно убивал людей", — сказал мне как-то один седовласый офицер, объясняя, как ему удалось получить три военных креста во время Второй мировой войны. Это звучит ошеломляюще, если подходить ко всему с позиций черного и белого, однако тональность, в которой это было произнесено, явно намекала на то, что он понимает не только то, как это может шокировать слушателя, но и то, насколько его самого это удручает. Он словно признавался, что его неспособность страдать и переживать из-за этого свидетельствует о несовершенстве его личности и человеческой природы в целом. Он был готов обсуждать и то, и другое, и впоследствии мы неоднократно это делали. Он был необычным человеком, но я бы не сказал, что такие люди — редкость. Множество романтических произведений посвящено именно таким героям — людям, способным совершить насилие и одновременно сострадательным. умным, выдержанным и дальновидным. Несомненно, такие люди существуют и в реальной жизни, особенно в армии, что доказывают многочисленные мемуары профессиональных военных».

— А что произошло с Мартином? — спрашиваю я.

— Мы нашли Ястреба. С помощью Кима. И мы с Мартином отправились туда, где его видели, и некоторое время за ним следили. Это было еще до того, как мы уехали на съемки. На самом деле его звали Говард Фернес Дадли. На следующий день поздно вечером он отправился в торговый центр. Припарковал машину и пошел в аптеку. Купил себе туалетную бумагу и жвачку…

— Откуда вы знаете, что он купил?

— Л потом посмотрел в сумку.

— Ладно.

— Мы подождали, а потом вышли. Мартин встал прямо перед ним, я чуть сзади. Я ждал, пока он увидит Мартина. Потом Мартин выстрелил, и я сделал то же самое.

— Серьезно?

— Пацан должен был убедиться в том, что может это сделать. С другой стороны, я знал, чего хотел бы Стив. И я сказал Мартину об этом. Мне убить еще одного — ничего не стоит, а вот для Мартина это могло оказаться трудно. Полагаю, Стив думал бы именно так. А потом я вывез их из Лос-Анджелеса, что обошлось мне в кругленькую сумму.

— Это были ваши деньги или Мэгги?

— Мои. Как ни странно, когда остаешься в одиночестве, почти ничего не тратишь. На самом деле я неплохо зарабатывал в «Юниверсал секьюрити» и сумел довольно много накопить. Так что я воспользовался своими деньгами. Я ведь многим был обязан Стиву. Итак, шестое августа. А сегодня у нас какое число?

— Двенадцатое.

— Значит, шесть дней тому назад они убили Мэгги и парня, которого приняли за меня. И отрапортовали двумя словами: «Дело сделано». И уже следующая пресс-конференция выглядела совершенно иначе. Ты ее слышал? Ее должны были передавать в вечерних новостях.

— Нет.

— Они, журналисты, спросили Буша о войне — о возможности военного вмешательства, как они выразились. И он ответил, что у него большой выбор возможностей. Так оно и есть. Потому что теперь никто не скажет, что это всего лишь кино. Его спросили, что он собирается предпринять. «Ждать. Наблюдать. И учиться. Агрессия против Кувейта не пройдет». Я дословно передаю то, чего он сказал. Я слышал по радио. Когда мы плыли на судне, Кэтрин все время плакала. Страдала из-за Томми и Мэгги.

— А вы плакали?

— Я пил.

— Вы же сказали, что никогда не были алкоголиком. В отличие от отца.

— Я им и не был. Но всему свое время.

— Видимо, да.

— Ты бы сказал, что я сейчас пьян?

— Да нет. Но, с другой стороны, я еще не видел вас трезвым.

— Это верно.

— Вы мне так и не сказали, что вы здесь делаете.

— Мы проплыли несколько тысяч миль по заливу и высадились в Матагорде.

— Где это?

— В Техасе. Я украл машину; мы доехали до Корпус Кристи и совершенно спокойно зарегистрировались в мотеле. Машину поставили сзади. Я сделал несколько телефонных звонков и сказал Кэтрин, чтобы она возвращалась в Лос-Анджелес и снова приступала к работе, словно ничего и не было. В самолет мы сели отдельно друг от друга, сделав вид, что мы не знакомы. Это было правильным решением, потому что в Атланте я увидел, как на меня внимательно смотрит какой-то парень.

Я зашел в туалет. Надел шляпу и другой пиджак. И запихал за щеки специальные прокладки, как Брандо в «Крестном отце». Потом вышел и направился к соседнему терминалу Ближайший рейс направлялся в Ньюарк. Меня это вполне устраивало, и я сел в самолет. Главное было убраться из Лос-Анджелеса. Но к этому времени у меня начал нарывать зуб. Больно было чертовски. Я глотал аспирин и запивал его спиртным. Однако я понимал, что, прежде чем приступать ко всему остальному, надо с ним разобраться.

Я спросил сидящего рядом парня, не знает ли он хорошего дантиста в Нью-Йорке или Ньюарке. И ой дал мне адрес врача, Брюса Милнера. Он сказал, чтобы я назвал его имя, объяснил, что дело не терпит отлагательств, и Брюс все сделает.

Я позвонил этому Милнеру, и он сказал, чтобы я заходил. И пока я сидел в приемной, тут появился ты с новым изданием своей последней книги. Ты говорил, что собираешься написать еще одну книгу. Потом начал рассказывать Милнеру о том, что работаешь в газете и пишешь статьи о преступности. И я расспросил Милнера о тебе, когда он закончил меня осматривать. Выяснилось, что у него есть летний домик неподалеку от тебя. И я решил, что неплохо было бы исчезнуть на пару дней. А может, и рассказать кому-нибудь все, что со мной произошло. Я умею хранить тайны, но они ведь не сдержали своего слова.

— Да.

— Тейлор и Ястреб Говард Дадли — первые люди, которых я убил.

— Как это?

— Я имею в виду из личных соображений. Не как солдат.

— И ниндзя.

— Покончив с Тейлором и Дадли, я завершил это дело. Даже во время войны наступает перемирие. Но я был не прав. Допей со мной эту бутылку, иначе она меня доконает. — Это была уже вторая за день.

— Нет, спасибо.

— По мне просто незаметно, насколько я пьян.

— Да, незаметно.

— Хочешь знать, насколько я пьян?

— Конечно, — отвечаю я. Я со всем соглашаюсь. Он уже убедил меня в том, насколько он опасен.

— Я тебе кое-что скажу… кое-что… я однажды солгал Мэгги. Всего один раз. Когда она меня спросила… я сказал ей, что мой отец сломал себе руку о мой лоб. И я так сказал… как будто на этом все закончилось. Но это был еще не конец… он был так пьян, что не почувствовал боли. Он озверел еще больше и снова на меня набросился. Побежал за мной к лестнице, хотел ударить, но промахнулся и… Лестница была за мной, и я увернулся… А он скатился вниз. По лестнице. И сломал шею… Говорят Господь хранит дураков и пьяниц, но на этот раз все вышло иначе… Он стал первым человеком, которого я убил.

В углу у меня стоит кровать. Джо подходит к ней, падает и засыпает. Я накрываю его одеялом, несмотря на то что стоит лето, и отправляюсь к жене объяснять, почему все эти дни я не разделял с ней заботу о детях. Я обещаю ей, что завтра же избавлюсь от этого безумца.

Он поднимается на рассвете, что меня очень удивляет, и отращивает, бегаю ли я. Я говорю «да». Он спрашивает, насколько далеко. Я говорю — пару-тройку миль. Он интересуется, можно ли добежать до вершины горы, возвышающейся над моим домом. Я объясняю ему, что, если он свернет по дороге Камелота, а потом на Мид-роуд, он окажется на еще одной грунтовой дороге, которая ведет к вершине Обзорной горы. Он спрашивает, бегал ли я когда-нибудь туда. Я говорю, что у меня была такая мысль, но мне объяснили, что это четыре с четвертью мили вверх и столько же вниз — всего восемь с половиной, и лишь десять ярдов из них идут по ровной местности.

Он говорит — давай попробуем. И я позволяю ему себя уговорить. На улице жарко, и мы довольно быстро покрываемся потом. Я чувствую запах выходящего из него алкоголя. На полпути он сворачивает в лес и его выворачивает наизнанку.

— Так-то лучше, — замечает он, нагоняя меня.

Я еще никогда не бегал так далеко. Может быть, в этом u нет ничего особенного, но его соседство подгоняло меня, и мне казалось, что это какой-то дар свыше. В каком-то смысле я стал после этого сильнее и теперь уже сам время от времени пробегаю эту дистанцию.

Когда мы спускаемся, он начинает отжиматься и делать приседания, а потом я показываю ему где душ и все остальное.

— Я приехал в краденой машине, — говорит он. — Думаю, ее надо куда-нибудь отогнать, а потом я попрошу тебя подкинуть меня до автобусной станции.

— Ну ты и нахал!

— Что есть, то есть.

И мы делаем именно то, что он сказал.

— Ты веришь тому, что я рассказал? — спрашивает он на автобусной станции.

— Хорошая история. Одна из лучших, что я вообще слышал.

— Подумай о ней.

— И куда ты теперь?

— Я обещал ему, что сделаю это.

— Даже не знаю, желать тебе удачи или нет, — говорю я.

— Я любил ее, — отвечает он. — Я любил ее больше жизни.

Через неделю я получил посылку. В ней оказались коробка с дисками и довольно объемная рукопись. Это был сценарий, озаглавленный «Величайший обман» и принадлежавший перу некоего Эда Пандара. Все диски, за исключением одного, подходили для моего «Макинтоша» и принадлежали человеку по имени Тедди Броуди.

Я еще всерьез не рассматривал идею о том, чтобы записать историю, рассказанную мне Джо Брозом. Как я уже говорил, я собирался поменьше заниматься политикой, сгладить все углы и записать какой-нибудь обычный детектив для читателей среднего класса. С участием адвокатов. Это хорошо продается. Скотт Туроу. Джон Гришем.

Но потом произошло несколько событий.

Во-первых, наблюдал по телевизору за военными действиями, я понял, что смотрю то, что было названо Тедди в письме к матери «Загадкой-2», что я расшифровал как ВМВ-2. Это было странное ощущение, учитывая, что Джо мне рассказал обо всем заранее.

Но я все еще продолжал медлить.

Во-вторых, я отдал диск с юниксом своим друзьям с «Титаун-видео» на Манхэттене. Я уже почек полностью о нем забыл, когда вдруг через три месяца мне позвонил их главный инженер. Он сделал распечатку и, насколько я понял, на нем оказался какой-то этап работы Джона Линкольна Вигла, свидетельствовавший о том, как развивалась его мысль и как он собирал различные образы войны.

В-третьих, разразился скандал, связанный с Управлением разведки ВМС, когда выяснилось, как через американский филиал итальянского банка переправлялись деньги Хусейну. Это точно соответствовало сценарию Эда Пандара.

И наконец, у меня кончились деньги, а я так и не продвинулся в деле создания второго Туроу.

И вот тут-то я решил написать историю, рассказанную мне Джо Брозом.

Как я уже говорил, он все рассказывал от первого лица и со своей точки зрения. Благодаря заметкам и магнитофонным записям мне удалось в общих чертах сложить историю. Потом я домыслил, что могли бы сделать Бигл, Хартман, Буш, Бейкер и Этуотер, если допустить, что все рассказанное Джо является правдой. Содержание записки он мне процитировал, утверждая при этом, что запомнил ее наизусть. Она действительно звучит крайне убедительно. Естественно, для изложения истории Тедди Броуди и того, что делал Бигл, мне очень помогли полученные диски. Имена агента, режиссера и кинозвезды, а также многие другие являются вымышленными. Что касается Джо Броза, то этого человека действительно звали Джо, а фамилию я позаимствовал у маршала Тито, так как предки Джо были из Хорватии, а Тито был героем партизанской войны, в течение тридцати пяти лет удерживающий Югославию от распада.

Иными словами, этот текст является художественным произведением.

Заговор

Научный метод стал основой практически всей современной мысли, им пользуются даже не слишком образованные обыватели. И прежде всего его популярность объясняется его действенностью, в чем может убедиться любой. Одна известная женщина-экстрасенс как-то сказала мне, что просто думать о ней — недостаточно: «Хотите быть уверены, что находитесь в контакте со мной, наберите мой номер телефона».

Научный подход начинается с объективного наблюдения за теми или иными явлениями. Не с предположений о том, что должно было бы произойти, или могло бы, или на что мы надеялись, но с действительных событий, которые мы видим и в реальности которых можем убедиться. После чего мы можем выдвигать гипотезы, объясняющие, почему и как это произошло.

Мы можем придумать множество объяснений для того или иного явления. Как же мы выясняем, которое из них верно?

Наука не говорит нам, какая теория является верной, она просто указывает, какой из теорий надо воспользоваться в предлагающемся контексте, для того чтобы она сработала.

Предпочтительнее всего эксперимент, результаты которого могут быть повторены. Однако, когда речь идет о людях или исторических событиях, это часто бывает невозможно. В таких случаях применяются другие критерии. Если существуют две теории или более, необходимо установить, которая из них наилучшим образом объясняет имеющиеся факты, которая лучше всего согласуется с другими сведениями и общими представлениями о Вселенной. Не говоря уж о том, которая из них проще.

Вот известный пример: Солнце вращается вокруг Земли или Земля вокруг Солнца? Вполне возможна — и когда-то существовала — модель Вселенной, в которой Солнце вращается вокруг Земли, как это нам и представляется, если согласиться с утверждением, что Земля — это шар. Проблема заключается лишь в том, что, если мы продолжим наблюдать за различными явлениями, например спутниками Юпитера, эту модель придется настолько усложнить, что она станет непригодной. А кроме этого, она войдет в противоречия с другими действующими понятиями, такими как инерция, сила тяжести и т. д.

То, что Хусейн вторгся в Кувейт и завоевал его, является объективной реальностью, данной нам в ощущениях. Такой же реальностью является и то, что Соединенные Штаты и их союзники направили в Кувейт войска и изгнали его из Кувейта. И так далее.

Но будет вполне закономерно рассмотреть официальную версию этих событий и их причин как гипотезу, недоказанную теорию — точно так же многие рассматривают официальную версию убийства Джона Кеннеди. Если принять, что Саддам просто решил аннексировать Кувейт; а мы решили, что бездействие приведет к очередному Мюнхенскому сговору, последствием которого будет мировая катастрофа, то множество спутников Юпитера так и останутся необъясненными.

Вот список, насчитывающий по меньшей мере тридцать девять несоответствий. Хотя их гораздо больше. Не сомневаюсь в том, что любители теорий заговоров рассмотрят их во всех подробностях. Если же вы, подобно мне, засыпаете на фильмах Оливера Стоуна, то можете пропустить эту часть и просто согласиться с тем, что эта война в том виде, в каком ее нам представляли, была абсолютно бессмысленной.

1. Почему в этой войне не был заинтересован, никто, кроме Джорджа Буша? Ее не поддерживал Госдепартамент, против нее выступал Пентагон, и даже в Конгрессе не нашлось «ястребов», как это было во времена Кореи и Вьетнама. Изначально даже арабы были настроены против нее.[107]

2. Почему Ирак в мгновение ока превратился из друга во врага?[108]

3. Почему Соединенные Штаты предпочли поддерживать Кувейт? Это невозможно объяснить лишь тем, что Ирак являлся агрессором. В конце концов, и Рейган, и Буш в разной степени, и в основном тайно, поддерживали Саддама, когда он вторгся в Иран. Следовательно, хотя бы в проекте существовали и иные возможности, и иные веские доводы.[109]

4. Почему вдруг Буша возмутили нарушения гражданских прав в Ираке, хотя за несколько месяцев до этого он не обращал на них никакого внимания, уже не говоря о том, что нарушения эти были невелики и ненамного серьезнее, чем в других странах, которые Соединенные Штаты считают своими друзьями?

5. Зачем Соединенные Штаты финансировали Ирак и поставляли ему вооружение?

6. Почему это осуществлялось с помощью сельскохозяйственных займов, финансируемых каким-то неизвестным банком?

7. Почему департамент юстиции в дальнейшем воспрепятствовал проведению расследования этих финансовых махинаций?

8. Почему мы «поощряли Кувейт придерживаться жесткой линии на переговорах с Ираком? С другой стороны, Ираку всячески намекали, что Соединенные Штаты не станут вмешиваться, если он нападет на Кувейт. Посол Эйприл Глэспи лишь озвучила официальный курс, когда сообщила Саддаму, что у Вашингтона нет „определенного мнения относительно внутриарабских конфликтов, каковыми являются ваши разногласия с Кувейтом"».[110]

9. Почему из города были своевременно вывезены все высокопоставленные лица, которые могли оказаться заложниками? Эйприл Глэспи покинула Багдад за два дня до вторжения. В тот же день уехал и советский посол. Английский посол Гарольд Уокер был в отпуске. А глава израильской разведки — в Тель-Авиве.

10. Нет ли доли правды в рассказе о том, что президент, прочитав книгу о Черчилле, решил во всем брать с него пример? Слышал ли кто-нибудь о том, чтобы президент читал что-нибудь еще и принимал политические решения под влиянием книг?

11. Почему Советский Союз так быстро отреагировал на сложившуюся ситуацию?

12. Доводилось ли когда-нибудь союзникам Соединенных Штатов самостоятельно оплачивать собственные военные расходы? Вся история Америки является доказательством обратного.

13. Зачем Саддам начал брать заложников и демонстрировать их по телевидению, тем самым обозлив Запад? «Лучшим союзником Буша был сам Саддам Хусейн, который обладал безошибочной способностью вызывать к себе ненависть у обычных американцев».[111]

14. Саддам грозился воспользоваться заложниками как живым щитом. Это могло оказаться действенной тактикой. Отдал бы Буш приказ убивать американцев, для того чтобы уничтожить находящиеся за ними военные позиции? Стали бы американские пилоты выполнять эти распоряжения? Саддам навлек на себя всеобщее осуждение, а. потом отказался воспользоваться явными преимуществами своего плана. Почему?

15. Позднее Саддам освободил заложников, причем сделал это еще до начала военных действий, хотя Запад дал ему понять, что этот поступок не предотвратит войну.

16. В военной среде многие недолюбливали генерала Шварцкопфа. Ему поручили командование, вероятно, из-за того, что он «считался бесперспективным человеком, к которому не были привязаны войска и который собирался уйти в отставку при первом же удобном случае». Стать главнокомандующим во время войны — мечта любого военного. Только вспомните, как это повлияло на судьбу Эндрю Джэксона, Улисса Гранта, Дуайта Дейвида Эйзенхауэра. Почему же на эту роль был выбран, мягко говоря никому не нужный Норман? Или он просто оказался в нужное время в ну окном месте? Или, как было доказано позднее, все это являлось результатом блестяще проведенного кастинга?

17. Почему, согласно утверждениям генерала Шварцкопфа и других лиц, до начала войны в заливе большинство арабских лидеров полагало, что им нечего опасаться Ирака?

18. Почему центральное командование, никогда не разрабатывавшее планов по отражению иракской угрозы, вдруг начало заниматься этим за несколько месяцев до начала военных действий?

19. Почему Саддам захватил весь Кувейт? Если бы он ограничился нефтеносным районом Румайлы, который решил бы его финансовые проблемы, и доступом к заливу, ему бы удалось «малой кровью удержать эти завоевания, и в худшем случае он бы подвергся лишь непродолжительной критике со стороны международного сообщества».

20. Почему, захватив Кувейт, Саддам остановился?

21. Почему Саддам стал дожидаться прибытия американских войск, находясь при этом в самом уязвимом положении?

22. Изначально развертывание американских войск в заливе объяснялось необходимостью защитить от нападения Ирака Саудовскую Аравию. Но Саудовская Аравия не ощущала никакой угрозы со стороны Саддама, и, несмотря на изощренные усилия Вашингтона, никаких доказательств этой угрозы не существует.[112]

23. Почему Саддам отослал свои элитные войска — республиканскую гвардию — в безопасное место, и почему он так же поступил с большей частью своих воздушных сил?

24. Почему передовые силы Ирака «почти целиком состояли из плохо обученных солдат, завербованных из самого необразованного слоя сельского населения? Эти „бросовые" дивизии на 70 % состояли из шиитов и на 20 % из курдов».

25. Почему мы остановились и не вошли в Багдад?

26. Почему союзники не оказали поддержки курдам? В августе лидер курдов Джалал Талабани посетил Вашингтон. И хотя все понимали, что курдское восстание ослабило бы. иракские силы и заставило бы Саддама отвести войска из залива, с ним никто не захотел разговаривать. «Мы были встревожены нарушением гражданских прав курдов, — заявил позднее старший советник Буша, — но мы не хотели участвовать в создании нового курдского государства».

27. Почему Шварцкопф разрешил Саддаму воспользоваться вертолетами, предоставив ему достаточные силы для подавления курдского и шиитского восстаний?

28. Почему была предпринята попытка назначить главой ЦРУ Роберта Гейтса, когда уже однажды его кандидатура была отвергнута, когда аналитики ЦРУ выразили энергичнейший протест против его назначения и он уже успел проявить себя как человек, допустивший немыслимое количество ошибок в анализе важных политических событий? Разве что это назначение было наградой за то, что нам так и осталось неизвестным.

29. Почему руководство прессой осуществлялось на самом высоком уровне — в отличие от того, что мы наблюдали в Гренаде, Панаме и Вьетнаме?[113]

30. «Скорее всего, размер иракской армии, действовавшей в Кувейте, был гораздо меньше, чем утверждал Пентагон. Накануне войны Ирак обладал всего лишь тремястами тысячами солдат, что составляло менее половины того количества, которое указывал генерал Шварцкопф».

31. «Потери Ирака, вероятно, были гораздо меньше цифры, названной разведывательным управлением министерства обороны США и составлявшей сто тысяч человек. Скорее всего, Ирак потерял убитыми не более восьми тысяч человек».

32. В Пентагоне была компьютерная игра, в которой разыгрывались события иракского вторжения. «У нее было кодовое название „Взгляд изнутри"… И в чем-то она напоминала „Сумеречную зону", — рассказывал майор Джон Фили. — Закончив игру, я разворачивался и занимался анализом реальной ситуации. И иногда они начинали смешиваться в моем сознании. Поэтому я все время должен был проверять, компьютер это или реальные события».

33. Пентагон, Пауэлл, Скоукрофт, Гейтс и Джон Сунуну всячески противодействовали ООН, понимая, что ее вмешательство затруднит действия президента. Буш. и Бейкер поддерживали их деятельность в этом направлении. Особенно большие заслуги в этом деле принадлежат Бейкеру — впрочем, как и во всех остальных делах, когда он чувствовал, что что-то получается.

34. Почему Саддам не выполнил свою угрозу напустить на Запад террористов?

35. Почему Саддам отказался от применения биологического и химического оружия? И не были ли эти угрозы очередным художественным вымыслом?

36. Зачем была выдумана вся история со «Скадами» и «Патриотами»? И те, и другие не имели никакого военного значения, зато сыграли, огромную политическую роль.

37. Почему Саддаму предоставили возможность подавить курдское и шиитское восстания, вдохновленные и поддержанные Бушем?

38. Боб Вудворд в «Командирах» рассказывает о следующем эпизоде: «Однажды Буш, Квейл, Скоукрофт и Супуну собрались в небольшой, комнате рядом с Овальным кабинетом, чтобы посмотреть телевизор. И когда голоса репортеров, сидящих в своих багдадских гостиницах, были заглушены звуками падающих бомб, Буш. с видимым облегчением заметил: „Все идет по плану"».

39. И самое главное. Если Саддам был новым Гитлером, почему же мы позволили ему остаться у власти?

Кроме этого, есть еще несколько существенных соображений, которые не вполне умещаются в формат данного произведения и имеют очень отдаленное отношение к рассказанной здесь истории.

Прежде всего, договоры. Для того чтобы преобразовать весь мир в соответствии с собственным замыслом, Соединенным Штатам пришлось нарушить целый ряд договоров. И дело не в том, что США допустили серьезную ошибку, просто это говорит о качестве этих договоров, которые являются такой же фикцией, как и республиканский президент-консерватор. Египту был прощен военный долг в семь миллиардов долларов. Колумбия, являвшаяся до этого основным противником в нарковойне, незаметно отказалась от своих обязательств выдать Соединенным Штатам главных наркодилеров, что являлось единственной действенной тактикой в этой войне и вызвало серьезное раздражение у одного из главных членов кокаинового картеля. Малайзия, являвшаяся в то время членом Совета безопасности ООН, лишилась квоты на импорт текстиля. Сирия была исключена из списка стран, поддерживающих терроризм, и получила несколько миллиардов долларов от Саудовской Аравии. Даже Турции, которая могла и раньше войти в Европейское сообщество, удалось кое-что урвать вследствие этой войны. Она получила долгожданное разрешение перепродавать Египту за миллионы долларов американские истребители Ф-16.

И во-вторых, мы получили целый сериал, посвященный этой войне, — как если бы какой-то режиссер специально снимал историю Второй мировой войны. Об этом прекрасно сказано в статье, опубликованной в «Нэйшн» (5/11/1992) и озаглавленной «СМИ Пентагона представляют: Война в заливе как тотальное телевидение». В ней сказано:

«Похоже, администрация Буша в связи с войной в заливе решила предложить за вполне умеренную цену американской публике то, что могло бы быть снято хорошей кинокомпанией.

С более чем миллионом статистов, одетых в униформу, роскошными декорациями… достопримечательностями… потрясающей графикой в духе „Звездных войн", музыкальными темами, лозунгами и демонстрацией всего этого в прайм-тайм (диснеевский фейерверк над Багдадом)».

Стивен Граубард в своей книге «Война мистера Буша: приключения в политике иллюзий» говорит следующее:

«Война началась с аэрофотосъемки бомбардировок Багдада, а закончилась кадрами американского солдата, убеждающего иракского военнопленного в том, что с ним ничего не случится. Все было прекрасно. С самого начала до самого конца вся эта война была сфабрикована для телевидения».

То же пишут Джеймс Данниган и Остин Бей в своей книге «От Щита к Буре»:

«С чисто телевизионной точки зрения, Саддам для „ястребов" был идеальной мишенью… вся операция „Буря в пустыне" была блистательным телевизионным шоу… хитроумным и стремительным, благодаря прямым трансляциям атак на Багдад… эта операция стала первой настоящей видеовойной».

Но все это обретает смысл лишь в том случае, если мы допустим, что Ли Этуотер действительно написал свою докладную записку. Вряд ли он был единственным человеком, размышлявшим о том, как изменила судьбу Тэтчер война на Фолклендах. В каком-то смысле эта книга может быть посвящена Дэну Квейлу, который однажды сказал перед камерой следующее: «Я напомнил миссис Тэтчер о том, что было время, когда избиратели от нее отвернулись, но потом ее рейтинг вновь взлетел вверх. И я спросил ее, не может ли она мне чего-нибудь посоветовать. Но она мне не ответила. Так что теперь мне остается самостоятельно придумать, как напасть на Фолклендские острова». Неоспоримым фактом является и то, что ее успех пытались повторить с помощью Гренады и Панамы, однако безуспешно.

Но в данном случае все получилось. Угрозы Саддама были тщательно срежиссированы западной медиа-разведкой для того, чтобы вывести Запад из себя, но в то же время не довести мир до той стадии истерии, когда западные державы свергли бы его, лишили свободы, а то и жизни.

Но ярче всего свидетельствует о руке Голливуда финансирование этой войны. Именно так финансируется съемка картин. И еще никогда так не финансировались войны. По крайней мере в Америке. Более того, в XX столетии все происходило с точностью до наоборот, когда Соединенные Штаты платили своим союзникам за участие в войне. Трудно представить, что в Вашингтоне произошел настолько радикальный переворот в области вопросов финансирования.

И главным доводом в пользу официальной версии является лишь наша вера в то, что президент Соединенных Штатов не может совершить того, о чем здесь рассказано. Президент не стал бы нанимать кинорежиссера и объяснять ему, что и как должно быть сделано. Президенты не занимаются изобретением поводов для того, чтобы ввязаться в войну. Президенты не строят свою политику в зависимости от своего переизбрания и не рискуют жизнью своих сограждан. Для наших лидеров честь гораздо важнее, чем сиюсекундные нужды!

Примечания

1

Макиавелли — второй канцлер и секретарь Флоренции с 1498 по 1512 год. Нередко играл роль дипломатического представителя, хотя никогда не был послом. Только при основательном знакомстве с этим историческим периодом можно сделать заключение о влиятельности его поста по сравнению с должностью, которую занимал его духовный наследник. После того как власть во Флоренции была возвращена Медичи, Макиавелли уже никогда не занимал важных постов. (Здесь и далее все примечания принадлежат автору. — Ред.)

2

Это чистый вымысел. В тексте упоминается множество известных общественных деятелей: политиков, президентов, различных знаменитостей. Их поступки выдуманы автором, и их ни в коей мере не следует воспринимать как реальность. Исключением могут быть разве что те случаи, когда читатель владеет независимой информацией, подтверждающей совпадение вымысла с действительными событиями. То же относится и к характерам персонажей: автор не был лично знаком ни с одним из упоминаемых действующих лиц и пользовался лишь общедоступными материалами, обрабатывая содержащиеся в них факты с точки зрения литературы.

3

Этуотер замечал по этому поводу в автобиографии, написанной совместно с Тоддом Брустером: «Я вспомнил лозунг, которым мы пользовались в 88-м: „Залезь в мозг к своему врагу". Теперь точно так же со мной поступил рак».

4

Представитель демократов Пэт Шредер называл его «самым порочным человеком Америки». Преподобный Пэт Ро-бертсон говорил: «Ли Этуотер воспользовался всеми существующими в мире грязными технологиями», «республиканцы были обвинены в распространении лживых слухов о психическом здоровье Майкла Дукакиса» (Уильям Грейдер «Роллинг Стоун», 1/12/89).

«Ли Этуотер, его директор по общественным связям Марк Гудин и конгрессмен Ньют Гингрич… сделали все возможное, чтобы распространить необоснованные слухи [о гомосексуализме], направленные на оскорбление достоинства нового спикера Томаса Фоули» («Тайм», 6/19/89).

«С самой юности мистер Этуотер умело эксплуатировал расовые различия, которые республиканцы южных штатов использовали в качестве давления на белых избирателей» (некролог в «Нью-Йорк таймс», 3/30/91).

Кроме того, в приложении к газете «Нью-Йорк таймс» пересказывается история, правдивость которой Этуотер всегда отрицал, — о том, как он содействовал появлению кандидата от третьей партии, проводившего антисемитскую кампанию против своего главного конкурента, что позволило тому выиграть, ничем не рискуя.

5

Морин Дауд и Томас Фридман «Легендарные Буш и Бейкер» (приложение к «Нью-Йорк таймс», 5/6/1990).

6

«Ньюсуик». 1/29/1990.

7

Именно так Бейкер обращался к Бунту, если верить статье «Легендарные Буш и Бейкер» (приложение к «Нью-Йорк таймс». 5/6/1990).

8

В печати эту фразу приписывали Бейкеру («Тайм», 10/14/1991). Однако вполне допустимо, что два столь близких между собой человека пользовались одинаковым сленгом. В 1990 году это было самое популярное снотворное в мире. В октябре 1991-го оно было запрещено в Великобритании.

9

Читатель, вероятно, уже заметил, что здесь используются разное начертание шрифтов для указания на разные временные линии. Потом обе линии объединяются, и тогда шрифт становится единообразным.

10

Сам Джордж Буш говорил о себе: «Мне не часто ставят в вину свободное владение языком» (6.6.1989).

Еще один образчик его стиля:

«Несомненно, я думаю, есть какое-то различие и всегда будет. Потому что мы говорим об очень важной, важной ситуации… Я имею в виду важность взаимосвязей в экономике, важность в безопасности и все остальное, что мы не должны терять из виду» (1.10.1992).

Эти и другие цитаты можно найти в «Бушизмах», собранных редакторами «Новой республики» (Уокмен. 1992).

11

Вымышленное имя. Однако читатель вправе предположить, что образ списан с реального персонажа, закончившего Йель, работавшего в Бюро стратегических служб и ЦРУ. а затем организовавшего собственную компанию по проведению расследований и обеспечению безопасности.

12

Все трудовые соглашения в компании «Юниверсал секьюрити» содержат раздел «Цель работы», для того чтобы все, а особенно клиент, отдавали себе отчет в том, что именно планируется сделать, а также раздел ЦР-И-1, который заполняется в случае внесения изменений. Он содержит в себе имя инициатора этих изменений, причины их внесения, а также сведения о том, как это повлияет на стоимость услуг. В приложении стереотипным юридическим языком сообщается, что документ является обязательным к выполнению финансовым соглашением.

13

Псевдоним.

14

Вымышленное имя — и вполне реальный слух. Слухи такого рода очень широко распространены. Классическая голливудская сплетня: крупная звезда, извращенный половой акт и ссылка на личного знакомого, каким-то образом связанного со звездой, — горничную, врача «водопроводчика, шофера.

15

Еще одна классическая сплетня. Автор слышал ее в Нью-Йорке от очень образованного литературного агента, который был абсолютно убежден в ее достоверности. Это тем более забавно, что в данном случае нетрудно проследить ее источник. Многие современные акушеры учат своих беременных пациенток выполнять упражнение для тренировки вагинальных мышц, чтобы, растянутые во время родов, они быстрее вернулись в нормальное состояние. Это делается и ради общего здоровья, и для восстановления половых функций. И вот обычная процедура, предписываемая средним гинекологом каждой женщине, порождает рассказы о сексуальной ненасытности я извращениях, известных лишь узкому кругу лиц.

16

Очень легко смеяться над президентами, особенно если к ним подходить с теми мерками, что и к вымышленным персонажам, которых мы видим на телеэкранах. Но это несправедливо. Телевизионные персонажи появляются перед нами на 22 минуты раз в неделю двадцать шесть или тридцать девять раз в год. Их снимают по нескольку раз, прежде чем покажут. А Джерри Форд один раз разбил себе голову, и в течение всей оставшейся жизни его считали лихачом. Ричарду Никсону как-то не удалось отвинтить пробку от бутылочки с аспирином, и это превратилось в символ отсутствия дееспособности. Джимми Картер вступил в схватку с кроликом, и на всю оставшуюся жизнь к нему пристало клеймо лопуха и тряпки.

Кроме этого, существуют сексуальные проблемы. Например, упорно распространялись слухи о том, что у Буша есть подружки. Вспомните утверждение, что «власть — это самый сильный афродизиак», посмотрите на Барбару, и останется только три возможности: или Джордж — нормальный мужчина, испытывающий интерес к молодым женщинам, и тогда о обманщик, или ему нравится иметь отношения с женщиной — воплощением американской бабушки, или он евнух. А теперь подумайте, кем бы вы хотели видеть руководителя страны.

Постоянно находиться в фокусе камеры мог только Рональд Рейган, да и то потому, что он так провел всю свою предшествующую жизнь.

Если эксперимент с Биллом Клинтоном окажется столь же неудовлетворительным, как с Никсоном, Фордом, Картером и Бушем, история с Рейганом станет провозвестником будущего и практика исполнения роли президента получит законодательную поддержку.

17

Нанимать для участия в кампании государственных служащих является общепринятой практикой. У меня нет точных сведений о человеке, нанятом министерством сельского хозяйства, и Кенни Моран является вымышленным именем.

18

«Хьюи» — так называли вертолет «Ирокез», оснащенный ракетами и 762-миллиметровыми автоматическими орудиями.

«Теперь уже все знают, что такое воздушные допросы. Забираешь троих в вертолет, выбираешь одного и приказываешь: „Говори!", а потом выбрасываешь его за борт, не дожидаясь, пока он откроет рот. Мы обвязывали их за шею шнуром от детонатора, и, как правило, это отрывало им головы. Обычно офицер просил переводчика из южновьетнамской разведки; «Спроси у него то или это…" — допрашиваемый начинал отвечать или противиться, но главная идея заключалась в том, чтобы двоих из присутствующих уничтожить. К тому моменту, когда вы добирались до третьего, он начинал говорить с такой скоростью, что вы уже не знали, как его заткнуть» (десантник Элтон Манционе в «Программе „Феникс"» Дугласа Валентина — Морроу, 1990). Таких историй — тысячи. См. также: Марк Бейкер «Вьетнам: Вьетнамская война глазами сражавшихся там мужчин и женщин» (Морроу, 1981) и, наконец, Митчел Сигал «Вьетнамские мемуары» (Нью-Вудсток Пресс, 1988), где автор утверждает, что видел собственными глазами, как корейский следователь убил подозреваемого, чтобы запугать остальных

19

Уэстморленд произнес это перед камерой, и это можно увидеть в документальном фильме «Умы и сердца».

20

Отчасти эти идеи принадлежат предшественнику Уэстморленда, генералу Полу Харкинсу, разработавшему крайне деструктивную стратегию ведения войны на истощение, Уэстморленд продолжил и развил ее.

21

В оригинале книга написана с помощью идеограмм, лаконично формулирующих основополагающие законы, пригодные для всеобщего употребления. Поэтому английские издания сильно разнятся между собой.

В переводе Томаса Клири это место звучит следующим образом: «Войска должны быть выстроены таким образом, чтобы избегать полноты и наступать на пустоту». В, Г. Лиддл Харт в своей «Стратегии» цитирует перевод Сэмюзля Гриффита: «Путь заключается в том, чтобы избегать сильных мест и наносить удары по слабым».

Наверное, именно эта пророческая расплывчатость дает возможность каждому читателю толковать мысль по-своему делая эту загадочную восточную философию уместной для любого случая жизни, — так же как при чтении гороскопов читатели всегда будут выбирать то, что годится им.

22

Питерса уволили с киностудии в мае 1991 года. В качестве компенсации «Сони» выдало ему столь крупное вознаграждение, что он по сей день остается одним из крупнейших деятелей Голливуда

23

Лично мы считаем, что это полная ерунда, о чем и ставим в известность читателя. Слишком маловероятен этот эпизод, даже не упомянутый в скандальной биографии миссис Рейган, написанной Китти Келли. Однако эта сплетня характерна для общей тональности голливудских слухов, и нетрудно представить себе, что ее упоминали в этом разговоре.

24

Было бы несколько наивно относиться к Йону Питерсу как к человеку, проложившему себе путь наверх с помощью постели. Он был продюсером таких фильмов, как «Стриптиз». «Пурпур», «Иствикские ведьмы», «Человек дождя» и «Бэтмен». Точно так же как в политике, очень трудно понять, что возносит людей в Голливуде на вершину власти. Чаще всего появление этих счастливчиков оказывается для окружающих полной неожиданностью, и, как правило, те, кто пытается повторить их путь, терпят неудачу.

25

Йель является одним из наиболее известных тайных обществ Америки. Но тем, чем для нас являются выпускники Йеля, для них самих являются члены общества «Череп и кости». До 1992 года в это общество входили исключительно лица мужского пола. Его ритуалы включали в себя лежание в гробу, письменные исповеди и публичную мастурбацию. (Сохранится ли она теперь, после начала сексуальной интеграции? И если да, какими теперь будут психические последствия данной практики?) Что касается исповедей, то они хранятся в журналах, ведение которых не прекращалось с самого начала возникновения общества — за одним исключением. Легенда гласит о том, что отсутствует исповедь Джорджа Буша в год его вступления в общество. Однако лишь журнал «Спай» осмелился опубликовать эти сведения.

26

Величайшее достижение Вассермана поразительно по целому ряду причин. «Эм-си-эй» и лично Вассерман работали на Рональда Рейгана и преуспевали даже тогда, когда его кинокарьера пошла на убыль. В 1952 году, когда Рейган был президентом Гильдии киноактеров, он предоставил компании исключительные права на организацию шоу и презентацию актеров. Это обеспечило ей огромное преимущество как перед конкурирующими агентами начинающих талантов, так и перед всеми остальными продюсерами. Таким образом корпорация получила власть над всеми студиями. Так, например, они заставили «Парамаунт-Пикчерс» снимать фильм Хичкока на студии «Юниверсал», которая к тому времени уже принадлежала «Эм-си-эй» хотя у «Парамаунта» была собственная студия.

В конце 60-х «Эм-си-эй» устраивала для Рейгана сделки с недвижимостью, что сделало его миллионером и позволило баллотироваться на пост губернатора. Остальные подробности можно почерпнуть в книге Дэна Молди «Темная победа: Рональд Рейган, „Эм-си-эй" и толпа» (Викинг, 1986). Молди описывает Вассермана как серого кардинала, который опекал Рейгана и о котором тот тоже заботился. Рональд Браунштейн в книге «Власть и слава: отношения между Голливудом и Вашингтоном» (Пантеон, 1990) изображает Рейгана и Вассермана как двух независимых человек, которые то сотрудничали, то расходились.

27

Как и прочие слухи, связанные в этой книге со второстепенными персонажами, мы считаем и этот абсолютно необоснованным, однако в журнале «Спай» этот факт выдается как совершенно достоверный: «Давайте посмотрим правде в глаза: человек, принимающий огромные дозы стероидов, становится главой президентского совета по вопросам физического здоровья и больше всего его волнует, что людям станет известно о его Пристрастии к сигарам» (Шарлотта Флеминг, 3/1992).

28

Рецензенты играют очень важную роль среди обслуживающего персонала Голливуда, который ежедневно заваливают сценариями, книгами и заявками. Ни у кого нет времени их читать, и при этом все ищут достойный материал для продюсирования. Именно с этой целью нанимаются рецензенты, которые читают предложенные тексты, а затем пишут нечто вроде изложения или суммарного обзора. В редких случаях отзывы рецензентов оказываются настолько зажигательными, что их работодатели начинают убеждать звезд, режиссеров, сценаристов и глав киностудий приняться за работу. У тех, в свою очередь, тоже нет времени что-либо читать, и они полностью полагаются на мнение рецензента. Поэтому рецензенты — именно те люди в Голливуде, которые могут сказать «нет». Притом, это та самая должность, с которой, согласно легендам, можно начать свою карьеру.

29

Вице-президент Квейл. Это шутка: в то время вокруг Квейла разразился скандал в связи с тем, что он пользовался военными вертолетами, доставлявшими его на поля для игры в гольф. Ирония заключается еще и в том. что большинство этих вояжей было совершено с Самюэлем К. Скиннером. который занимал тогда должность секретаря по транспорту Но мы прекрасно понимаем, что этот намек совершенно безобиден.

30

2 сентября 1944 года самолет Джорджа Буша был сбит зенитным огнем, когда он бомбил Чичи Йиму, неположенную в ста пятидесяти милях к северу от более известной Айво Йимы. Пилоты делали все возможное, чтобы дотянуть до моря, так как японские лагеря для военнопленных считались страшным местом. Лагерь в Чичи Йиме возглавлял майор Матоба; после войны стало известно, что он резал военнопленных на куски и скармливал их другим военнопленным. Буш долетел до моря в объятом пламенем самолете и выпрыгнул из него, не получив при этом особых повреждений. Без пресной воды и весел он продержался на спасательном плоту несколько часов, пока не был подобран подводной лодкой.

31

В соответствии с данными архива американской армии призывник Хартман прослужил один год и никогда не был десантником. Ему так и не удалось подняться выше рядового. Он действительно был демобилизован по медицинским показаниям. Зато его предыдущий начальник Аллен Росс действительно служил морским пилотом в Корее. Росс часто вспоминал об этом, а в его кабинете хранилась целая коллекция памятных знаков и книг, посвященных военной авиации. Поэтому рассказанная Хартманом история не только напоминает то, что произошло с президентом, но и совпадает с реальными событиями, пережитыми Алленом Россом.

32

Влияние халциона неоднозначно. Многие, и в том числе личный врач президента, считают его абсолютно безопасным.

Тем не менее Бенджамин Д. Стайн, адвокат, писатель и актер, работавший спичрайтером для президента Никсона, заявляет в «Нью-Йорк таймс» (1/22/1992): «Халцион — одно из самых страшных лекарств, которые я когда-либо употреблял, а его воздействие на президента может оказаться еще более ужасающим. Я принимаю выписываемые мне транквилизаторы начиная с 1966 года и перепробовал почти все. Но халцион… относится к разряду веществ, вызывающих изменение сознания. Это не обычное седативное средство, лишь приглушающее восприятие действительности. Согласно утверждениям компании „Апджон" — производителя халциона, присутствующие в нем бензодиазипены приглушают мозговое возбуждение. Начало действия халциона можно сравнить с появлением ангела Господня, который сообщает вам, что все хорошо, что вас ждут теплые материнские объятия, нирвана и Лета, а все неприятности происходят на Марсе».

33

Передача детям и внукам собственных имен встречается чрезвычайно редко в еврейской традиции, так как это считается дурной приметой. Однако это не религиозный запрет, а просто обычай.

34

Думаю, настало время объясниться.

Основываясь на некоторых признаках, читатели могут счесть, что именно Овитц — прототип Хартмана.

Когда я приступал к «голливудской» части этой книги, я знал о Голливуде еще меньше, чем средний читатель «Ежевечерних развлечений». Именно поэтому я попросил своего агента Майкла Сигала найти мне исследователя, который мог бы подобрать статьи на разные темы, включая таких персонажей, как Майк Овитц. На следующий же день мне позвонил его помощник, который порекомендовал очень толкового человека, прекрасно справившегося с заданием, но при этом он добавил: «Если ваша следующая книга будет посвящена Майку Овитцу, то Сигал отказывается ее представлять».

Я привожу здесь эту историю лишь для того, чтобы дать читателю представление о той власти, которой обладают люди, подобные Овитцу. Хочу отметить еще две детали. Одна из них заключается в том, что связанные с Овитцем люди не ждут того момента, когда он выразит свое неудовольствие, им вполне достаточно предвидеть, что это может случиться. Ивторое: никому не пришло в голову выразить опасения относительно того, как отреагируют на книгу действующий президент и госсекретарь, которые названы своими именами.

И конечно, мне хотелось понять, смогу ли я работать в этом городе, если окажется, что это действительно замаскированный портрет Овитца и он ему не понравится. Мне хотелось понять, боюсь ли я этого.

Несомненно, я этого опасался. На одном фильме можно заработать больше, чем на самом популярном бестселлере.

И поэтому я говорю: Майк, этот образ списан не с тебя. И в целом я таким образом хочу воздать по заслугам всем агентам, которые играют все большую роль в нашем обществе и подчеркнуть их поистине творческий вклад, который зачастую недооценивается.

35

Сунь-Цзы в переводе А. Л. Сэдлера «Три классических военных произведения Китая» (Сиднейский университет, Медицинское издательство Австралии, 1944). Это место также переводится как: «Все военные действия основаны на обмане» (Сэмюэл Б. Гриффит) или «Стратеги всегда пользуются дао парадоксов» (Р. Л. Винт), но чаще всего используется более прозаическое утверждение: «Военная операция включает в себя обман» (Томас Клири).

36

Краткий сценарий представляет собой резюме, Зачастую при ведении переговоров пользуются именно им. Кроме того, он олицетворяет собой важную стадию работы над сценарием — именно в этот момент производится оплата, а продюсер принимает решение: продолжать работу, что-либо изменить или пригласить новых авторов. Этой формой пользуются практически везде, и вот почему. Во-первых, это экономия времени. Во-вторых, краткий сценарий неизбежно выявляет структуру и суть повествования, что, с точки зрения большинства людей, является самым важным. И в третьих, он требует меньше труда и времени: краткий сценарий, состоящий из 3-10 страниц, можно написать за несколько часов, в отличие от полного 120-страничного сценария.

37

Название фильма 1992 года с Дэнни Де Вито в главной роли; экранизация известной пьесы.

38

«Вся королевская рать» (1976) с Робертом Редфордом, Дастином Хофманом и Джейсоном Робардсом младшим. Также основано на реальной истории.

39

Джозеф Мак-Брайд писал статьи об «Играх патриотов» для «Дейли Вэраиети». Он подробно проанализировал фильм, назвав его «реакционным комиксом, изображающим политические отношения между Великобританией и Ирландией», где авторы «встают на сторону английских оккупационных сил и их союзников из ЦРУ». Режиссуру он назвал «смехотворной», а музыку «полной диссонансов и оскорбительных вариаций на ирландские народные мелодии». «Парамаунт» тут же прекратил связи с газетой, и ее издатель Питер Барт был вынужден послать на студию письмо с извинениями, пообещав, что Мак-Брайд, опытным и профессиональный рецензент, работавший в «Дейли Вэраиети» начиная с семидесятых, больше не будет обозревателем фильмов, выпускаемых «Парамаунтом». Мак-Брайда перевели рецензировать фильмы для детей, и в конечном счете он вынужден был уволиться. При этом и «Парамаунт», и «Дейли Вэраиети» уверены, что это не имеет никакого отношения к цензуре (Бернард Вайнрауб, «Нью-Йорк таймс», 6/9/1992).

40

Врач, еврей по национальности, работает на Аляске, пластический хирург из Голливуда практикует в сельской местности, голливудская кинозвезда работает в нью-йоркской полиции.

41

Производство — период времени между принятием решения о съемках — приобретением сюжета, книги, сценария — и реальным началом съемок. Производство включает в себя массу вещей, из которых реализуется лишь малая доля. Оно включает в себя разработку сценарного плана, а также выбор актеров и режиссера, способных заставить раскошелиться людей, обладающих деньгами. Эти люди называются продюсерами. У крупных продюсеров есть специальные люди, которые занимаются производством, у очень крупных существуют специальные подразделения. Этот процесс является самоокупаемым.

42

Она играла главные роли, но по-настоящему прославилась благодаря фильму «Тайная женщина», который был назван фильмом недели и стал основой для телевизионного сериала. Он продержался недолго, возможно по причине своего ужасающего качества. Зато благодаря ему появился знаменитый плакат с Джекки, которая, отставив бедро, стоит с дымящимся револьвером спиной к зрителю, заполняя собой всю правую часть кадра, а горящий на заднем плане автомобиль образует вокруг ее головы очень живописный огненный нимб. Длинные ноги в сочетании с ее манерой держаться, общим абрисом талии и бедер тут же превратили ее к секс-символ. С этого началась ее карьера. Среди ее наиболее удачных фильмов «Купальник», «Мертвее мертвого», «Роковая история», «Последняя любовь», «Мерфи был не прав» и «Золушка 2000».

43

Согласно статье, опубликованной в «Миллиметре», «в семействе Биглов в течение нескольких поколений существовала традиция называть мальчиков именем президента. Так, среди Биглов оказывались Джошуа Филмор, Стюарт Кливленд, Виктор Ван Бьюрин, Джеральд Полк. Брата Джона Линкольна зовут Кеннет Бучанан Бигл, а семейное предание гласит о том, что был даже Тейлор Тайлер Бигл».

44

Там живут истинные поклонники этого напитка, и поскольку у них нет собственных виноградников, они утверждают, что различают разный вкус колы в зависимости от того, где она разливалась. Считается, что самый лучший вкус — у колы, разливаемой в Сент-Луисе, бутылки с ней хранятся в подвалах и подаются только в особых случаях.

45

«Взвод» (1986), автор сценария и режиссер Оливер Стоун. Это фильм, «сделавший» Стоуна. В нем три главных персонажа — молодой герой в исполнении Чарли Шина, глазами которого мы видим происходящее, и два сержанта. Оба являются отличными воинами, но если один, Вилем Дэфо — откровенный убийца, курящий марихуану, то другой, в исполнении Беренжера — злобный и непредсказуемый алкоголик. История заканчивается тем, что персонаж Беренжера убивает Дэфо.

46

Неточная цитата из пьесы Теннесси Уильямса «Кошка на раскаленной крыше». Мэгги сыграла Кошку-Мэгги в Лос-Анджелесском театре, после чего снялась в одноименном фильме.

47

Злая ведьма Запада из «Волшебника страны Оз» (1939).

48

Бывший актер Дерек посвятил себя занятиям с целым рядом красивых женщин, которых он готовил к карьере кинозвезд; среди них были Урсула Андрее и Бо Дерек.

49

Американо-испанская война. Если кто-нибудь помнит фильм «Запомните Мэн», то именно из него и родилась эта война, точно так же как Тедди Рузвельт, бойцы добровольного кавалерийского полка и наступление на гору Сан-Хуан. Как утверждала Америка, война велась в целях освобождения Кубы. Сейчас уже мало кто о ней помнит, но она представляет интерес по ряду причин:

1. Это была война, организованная средствами массовой информации. Херст и Пулитцер соперничали друг с другом в разжигании военной лихорадки, потому что именно благодаря ей продавались их газеты. Это было еще до появления телевидения и даже до изобретения радио, поэтому газеты в то время не только были влиятельны, но и приносили огромные доходы.

2. Именно с нее начинается Американская эпоха. Соединенные Штаты впервые вышли на европейскую арену после поражения, нанесенного им англичанами в 1812 году.

3. США превратились в империю с выходом к двум океанам, захватив Филиппины, Гуам, Пуэрто-Рико и испанскую Вест-Индию и сделав Кубу независимой территорией под своим протекторатом.

4. США впервые вели войну против партизанского движения коренного населения, в ходе которой выяснилось: филиппинцы не испытывают особого восторга по поводу того. что их освобождают от испанцев лишь затем, чтобы они перешли под власть американцев.

50

Несмотря на то что Германия потерпела поражение, ее пропаганда ничуть не пострадала: немцы остались лучшими солдатами на свете. Американские кинематографисты восприняли этот идеализированный образ немецкого солдата и увековечили его. До самого конца семидесятых годов немцы в американских военных фильмах всегда чисто выбриты и застегнуты на все пуговицы, а во время сражений они не испытывают ни малейших сомнений (Джей Хайемс «Военные фильмы». Гэлери-букс, 1984).

51

Клайд Дживонс «Иллюстрированная история военных фильмов» (Цитадель-пресс, 1974). См. также: Хайемс «Военные фильмы».

52

Пол Вирильо «Война и кинематограф: логика восприятия», перевод Патрика Камиллера. «…Наиболее примечательным в этом проекте было создание искусственной среды, выглядевшей абсолютно реальной, — что привело к появлению первого образчика документального отображения выдуманного события. Трудно даже себе представить, сколько мелочей и подробностей было предусмотрено ради съемок этого фильма» (Амос Фогель).

«Подготовка к съезду проводилась одновременно с предварительной работой над фильмом, то есть все задумывалось в духе театрального представления, которое должно было не только стать народным мероприятием, но и дать материал для съемок пропагандистского фильма… Все соотносилось с камерой» (Лени Рифеншталь).

53

Режиссер Джон Форд. Ранняя более длинная версия этого фильма была снята Грегом Тоулендом — оператором, который довольно часто работал с Фордом. Версия Тоуленда, в которой Америка критиковалась за то, что не была готова к войне, была показана лишь в 1991 году. Именно Тоуленду принадлежит заслуга создания и съемок специальных эффектов в сценах нападения.

54

Согласно многим источникам, Роттердам был стерт с лица земли не ради военной необходимости, à чтобы всем продемонстрировать мощь нацизма, то есть запугать гражданское население и подавить волю противника. Немцы сняли разрушение города на пленку, чтобы всем доказать силу вермахта.

55

Вирильо «Война и кинематограф». Гитлер нуждался в услугах кинематографистов и эстрадных артистов, но нужнее всего ему были те, кто мог превратить немецкий народ в толпу мечтателей, «подчиняющихся закону, которого они даже не понимают, но могут повторить наизусть» (Геббельс, 1931). Таким образом, в то время как в новой Америке Рузвельта радио и кинематограф служили для того, чтобы регулировать «войну на внутреннем рынке» и запустить индустриальную машину, Гитлер использовал миллионы немецких безработных, дабы организовать войну как эпос. Тогда еще войны начинали с целью победить, но немецкое государство и его руководство были уже на той ступени, где «ничто не имеет никакого значения — ни добро, ни зло, ни пространство, ни время — и где то, что обычно называется успехом, теряет свой смысл» (Геббельс).

56

«Гитлеровский урок прихода к власти не прошел незамеченными для американских лидеров. Пропаганда, являвшаяся неотъемлемой частью стратегии нацистов, во многом объясняет успех Гитлера» (Рассел Эрл Шейн «Анализ современных картин о войне, выпускаемых американской киноиндустрией 1930–1970», Арно-Пресс, 1976).

В самом начале войны один немецкий генерал сказал, что победителями станут те, у кого окажутся лучшие кинокамеры, и военный департамент Соединенных Штатов откликнулся на это, начав выделять ежегодно пятьдесят миллионов долларов на съемки (Дживонс «Иллюстрированная история военных фильмов»).

57

Я вполне допускаю, что есть люди, не видевшие «Касабланку». Съемки этого фильма были начаты накануне событий в Пирл-Харборе, а выпущен он был в 1943-м — великий год для Голливуда, когда на экраны вышло около 115 фильмов о войне. Сюжет этого фильма таков: Ильза (Ингрид Бергман) замужем за чешским героем-подпольщиком Виктором Лазло (Пол Хенрейд). Пойманный нацистами Лазло оказывается в концлагере. До Ильзы доходят слухи о том, что он погиб. Она знакомится в Париже с Риком (Хамфри Богарт), и они влюбляются друг в друга. В Париж входят немцы. Ильза и Рик собираются вместе уезжать. Но тут Ильза узнает, что Виктор жив. Она скрывается, и Рик уезжает один. Он уезжает в Касабланку, где открывает кафе и ведет себя как отъявленный циник. Город находится под властью восхитительно порочного и добродушного полицейского капитана Рено (Клод Рэйнс). Здесь же оказываются Виктор и Ильза. Рик пытается выяснить, что случилось в Париже, и Ильза разрывается между любовью и долгом. Выбор остается за Риком. И он отсылает Ильзу и Виктора в безопасное место, а сам отправляется сражаться с фашистами. В финальной сцене он убивает одного из высокопоставленных нацистов — майора Штрассера (Конрад Вейдт). Свидетелем этого становится капитан Рено, сотрудничающий с коллаборационистским правительством Виши, который тоже решает, что пора перейти на другую сторону. И он присоединяется к Рику. Возможно» это одна из лучших в кино финальных сцен. Вуди Аллен любовно воссоздал ее в своем фильме «Сыграй еще раз, Сэм».

58

Широкоформатный фильм «На полпути», сделанный через тридцать три года с объемным звуком, был смонтирован с изначальными кадрами, снятыми на 16-миллиметровойпленке. Множество эпизодов на Тихом океане было снято на цветную пленку. А все эпизоды, снятые в Европе, оставались черно-белыми.

59

В последнее время Голливуд уделяет очень большое внимание структуре сюжета. Книги, заявки и сценарии анализируются рецензентами с точки зрения поворотных моментов сюжета и оцениваются исходя из того, насколько их много и правильно ли они расположены. Другими ключевыми словами являются «предыстория», «завязка», «череда последствий», «интрига и развязка», а также «подтекст». Это я почерпнул на семинаре Роберта Мак-Ки, посвященном сценарной деятельности. Похоже, все сценаристы раньше или позднее учились на его семинарах, чтобы уяснить себе, что именно входит в их задачу. Сам Мак-Ки не написал ни одного сценария, который был бы поставлен. В 1988 году его двухдневный семинар стоил шестьсот долларов, триста пятьдесят выплачивались рецензенту и еще тысячу он брал за индивидуальную консультацию. Так что, похоже, он неплохо зарабатывает. Как правило, среди его слушателей довольно много красивых и честолюбивых женщин, так что не удивлюсь, если он еще и спит с ними. А это по сегодняшним стандартам является лучшим критерием успеха.

60

Так назывались во Вьетнаме американские солдаты, которые сначала насиловали, а потом убивали, что случалось довольно часто.

61

Лидице — деревня в Чехословакии, которая 10 июня 1942 года была полностью уничтожена нацистами в отместку за убийство чехами заместителя начальника гестапо Рейнхарда Гейдриха. Все лица мужского пола старше шестнадцати лет были убиты, женщины и дети депортированы. О многих нацистских зверствах стало известно лишь после окончания войны. О Лидице же немцы рассказывали сами, чтобы это стало уроком для тех, кто попытается оказать им сопротивление. В те дни террор был государственным оружием, а то, что мы называем терроризмом сегодня, тогда считалось героизмом партизан и подпольщиков.

Избиение в Лидице ужаснуло всех, хотя немцы пощадили женщин и детей. Американцы во Вьетнаме их не щадили. Возможно, для тех, кто не погиб там, разница заключается лишь в том, что решение об уничтожении Лидице было принято на государственном уровне, а приказ ликвидировать Май Лай отдал мелкий офицер в нарушение государственной политики.

62

«Запрограммирована на убийство»: ЦРУ захватывает красавицу-террористку и превращает ее в биоробота-убийцу. «Эскадрон смерти»: американский посол, будучи не в силах освободить своего сына, захваченного восточными террористами, обращается к услугам девяти танцовщиц из Лас-Вегаса, которые работают по совместительству кровожадными убийцами.

63

В принципе Тедди прав. С помощью подробностей, стилевых особенностей и системы взаимоотношений этот жанр может воссоздаваться до бесконечности. Так, «Сахара» была переделана в «Пушки острова Наваррон», те в «Грязную дюжину», далее во «Взвод» и «Беспримерное мужество».

В то же время это доказывает, насколько был прав Хартман, когда остановил свой выбор на Бигле. Ибо Бигл занимался не только приукрашиванием формулы. Ощущая недостатки жанра, он умел отойти от него и позволить природе замысла определить форму.

64

На самом деле не слишком оригинальная идея: «Согласно утверждению Джефферсона Морли („Нация"), несколько сотрудников „Вэкенхата" разрабатывали изощренную методику похищения американского посла в Сальвадоре Эдвина Корра. Скорее всего, правые надеялись обвинить в этом экстремистов» (Эдвард Герман, Джерри О'Салливан «Индустрия терроризма: специалисты и организации, формирующие наш взгляд на террор». Пантеон, 1989).

65

Позиция Джозефа Мак-Брайда из «Вэрайети», высказанная им в обзоре, посвященном «Играм патриотов», является ярким примером финансового инцеста между индустрией развлечений и развлекательными средствами массовой информации. Эта статья является признанием глобальной победы официальной идеологии во взглядах на терроризм.

На самом деле то, что сегодня называется терроризмом, является ведением военных действий индивидуумами и маленькими группировками против государства. Еще недавно эти группировки назывались подпольем или силами сопротивления. И поэтому еще недавно они были героями наших кинофильмов. А охотивпшеся за ними регулярные войска и тайная полиция представали в образе негодяев.

Можно возразить, что наше отношение изменилось из-за того, что любимое нами сопротивление состояло из гражданских лиц, сражавшихся с военными, а нынешние террористы — это плохие военные, сражающиеся с гражданскими лицами. Однако суть в том, что эта тема вообще не предполагает никакой полемики. И даже упоминать о том, что может существовать иная точка зрения, считается неприличным.

66

Для японцев это то же самое, что пенис для негра. Нечто больших размеров, чем у белого, более мощное и непобедимое, то, чего боятся белые и с помощью чего можно сексуально порабощать белых женщин.

67

Если читателю нужно напомнить о подробностях этого дела, то они таковы: в 1983 году Нил Буш, сын Джорджа Буша, занялся нефтяным бизнесом, вложив в него сто долларов, в то время как вклад партнеров составлял сто шестьдесят тысяч долларов. В 1985 году Нил становится директором компании «Сильверадо», которая выдает своим партнерам ссуду по сто тридцать два миллиона долларов. В1987 году сто тысяч Нилу «прощают». В 1988 году происходит дефолт, и «Сильверадо» терпит крах. Федеральная корпорация страхования банковских вкладов вносит для спасения фирмы около одного миллиарда долларов («Тайм», «Спай»)

68

Нет никаких данных о том, что президент или госсекретарь ходатайствовали за Нила Буша перед законом.

69

За всю свою литературную карьеру мне еще никогда не доводилось писать об «остряках». У меня внутри все съеживается, когда я слышу: «Он сострил». И тем не менее Буш, похоже, являлся тем самым остряком.

70

Различные «разведывательные» агентства в Соединенных Штатах всегда использовали, создавали, финансировали и контролировали другие организации. В частности, в период, последовавший за Уотергейтом, просочилось наружу множество сведений о ЦРУ. Общественности стало известно о его противозаконных, некомпетентных и бессмысленных действиях. На деятельность ЦРУ были наложены новые ограничения, а внутри проведены соответствующие «чистки». Однако недавняя история с операцией против Ирана свидетельствует о том, что Управлением тут же были разработаны новые методы, менее прозрачные для Конгресса. Впрочем, то, что об этом стало известно и что Олли Норт проявил полную некомпетентность, еще не означает, что эта деятельность доказала свою неэффективность. Ведь идея приватизации принадлежит Администрации. Так, Вакенхат обеспечивает безопасность американских посольств, а «Юниверсал секьюрити» заключает контракты с правительством, в частности проводя анализы мочи и тесты на наркотики у работников департамента сельского хозяйства и транспорта.

Гейтс в это время работал не в ЦРУ, а в Совете национальной безопасности. В 1991 году после этих событий Буш снова назначил его директором ЦРУ.

71

Только не мой литературный агент. Джой Харрис — добрейшая женщина, и я уверен, что в этой профессии есть и другие, подобные ей. Анекдоты про агентов очень напоминают шутки по поводу адвокатов: акулы не едят их из соображений профессиональной вежливости, а их сердца лучше всего годятся для пересадки, так как при жизни они никогда ими не пользовались. Мало кто из них обладает реальной властью, чтобы по-настоящему помочь или кому-нибудь навредить. Большинство из них просто пытается найти клиента, который может заработать больше суммы накладных расходов.

72

И Круз, и Траволта входят в общество саентологов и неоднократно публично заявляли о том, какую это принесло пользу их карьере и душевному здоровью. Саентологи утверждают, что могут изменить половую ориентацию. И мистер Круз, и мистер Траволта женаты и имеют детей. Нет абсолютно никаких оснований подозревать их в гомосексуальных наклонностях. Хочется лишь напомнить читателю, что Голливуд и Америка в целом насыщены сплетнями, пренебрегающими как правдой, так и уважением к частной жизни.

73

Электронная слежка является высокотехнологичным процессом. Но к тому же это занятие очень трудоемко и требует решения огромного количества задач, в частности размещать звукозаписывающие устройства, получающие сигнал, так. чтобы они находились в безопасном месте и с них можно было бы регулярно снимать данные. В жилых домах и учреждениях множество таких точек. Охраняемые частные дома представляют куда большую сложность. Один из способов — разместить транспортное средство с записывающим устройством в непосредственной близости от интересующего объекта. Однако в таких местах, как Беверли-Хиллз, где парковка на улицах запрещена, это создает дополнительные трудности. И все же высокие технологии дают ответы на эти вопросы: микроволновый передатчик может обеспечить получение непосредственного сигнала в узком диапазоне, не говоря уж о возможности спутниковой связи.

74

В «Юниверсал секыорити» имеются два отдела вооруженного реагирования. Главный, предлагающий услуги по коммерческим ценам, является, как и многое другое в жизни, полувымышленным. На самом деле он выполняет обязанности просто справочной службы, перезванивая в полицию и информируя ее о взломах. После чего является вооруженная полиция, в задачу которой и входит реагирование. Кроме того, «Юниверсал секьюрити» осуществляет вооруженное реагирование в частном порядке, что создает целый ряд правовых проблем, в основном финансовых, так как страховым компаниям приходится выплачивать огромные суммы.

75

На самом деле во всех предшествующих вариантах доклада были примечания или другие виды ссылок. Первая фраза приписывается профессору Кемпбеллу Стюарту (Сидни Роджесон «Роль пропаганды в следующей войне». Гарланд Лайбрери, 1938. Эта потрясающая серия под редакцией капитана Лиддела Харта содержит в себе предсказания о событиях Второй мировой войны. Остальные книги носят названия «Морские силы в следующей войне», «Воздушные силы…», «Танки…», «Газовые атаки…»). Сведения для таблицы с небольшими изменениями и три последующих утверждения взяты из книги Сэма Кина «Лики врага: отражение враждебных представлений и психология противостояния» (Харпер и Роу, 1986}. Эта книга о войне, образах войны и военной пропаганде объяснила Тедди специфику его внутрисемейных отношений, особенно его отношений с отцом. Следующее высказывание принадлежит мистеру Лоджу, а последние два почерпнуты из книги Брюса Уинтона Найта «Как вести войну» (Кнопф, 1936, репринтное издание: Арно Пресс и Нью-Йорк таймс, 1972). Выделенный абзац является парафразой Теренса Кволтера («Влияние на общественное мнение в демократических обществах». Сент-Мартин Пресс, 1985).

76

Жанин Бессинджер в своей книге о фильмах, посвященных Второй мировой войне, указывает, что «Голливуд, вопреки распространенному мнению, склонен к экономии и бережливости. Сюжеты, образы персонажей и эпизоды хранятся как обрывки старой бечевки, а потом извлекаются из ящика и используются снова… Особой популярностью пользуются крутые сержанты, необученные новобранцы, старые ветераны, писатели, ведущие дневниковые записи, колоритные иммигранты, а также неожиданно пришедшие письма, празднования Рождества, потасовки в барах, раненые, умоляющие о помощи и все равно умирающие, и смельчаки, готовые отдать себя в жертву…»

Именно этим и занимался Бигл. Он извлекал разные куски, «хранившиеся как обрывки старой бечевки», и они были вполне отличимы даже в законченном фильме. Тедди точно так же собирался взять классический военный фильм с классическими персонажами — художник, парень из Бруклина, мальчик со щенком, юноша, собирающийся стать писателем, и т. д. — и превратить всех в геев. Они попадают в батальон к полковнику; страдающему гомофобией, и он высаживает их на крохотный атолл. Он знает, что островок подвергнется нападению превосходящих сил японцев, и сообщает героям, что они должны удержать его любой ценой. И т. д. и т. п.

77

Он любил цитировать Г. Л. Менкена, заменяя «они», «их» на «мы», «наше». «Мы создали свой бизнес благодаря идиотам, — заявил он в интервью журналу „Кино" — Как вы думаете, кто покупает билеты в кино? Кто по четырнадцать раз смотрит один и тот же фильм? Идиоты и честолюбивые кинорежиссеры. Кто смотрит телевизор? Если бы оно не было настолько тупым, чтобы его понимали идиоты, я бы лишился работы. Нашей первой обязанностью является угождение идиотам. Прежде чем приступить к съемкам фильма, проведите несколько дней у телевизионного экрана. Снизойдите до уровня идиота. Если вам удастся сделать фильм на этом уровне, значит, вы гений. Вы — Джон Хьюстон, Джон Форд и Альфред Хичкок в одном лице».

Это последнее интервью, данное Биглом. После этого Дэвид Хартман начал следить за тем, чтобы он никогда не беседовал с прессой без пресс-атташе и не отвечал на вопросы, которые не были заранее утверждены.

78

Конечно, они могли сказать: «Он первым начал, я только дал сдачи». И это тоже было бы справедливо. Государственный террор зачастую бывает гораздо более страшным и жестоким, чем деятельность любой партизанской группы, что довольно подробно описано в книге Германа и Салливана «Индустрия терроризма», а также в работах Ноама Хомского. Безусловно, и Дием, и империалистическая Франция до него управляли страной с помощью насилия, то есть с помощью террора.

79

Как ни странно, Соединенные Штаты не воспользовались историями о зверствах противника во время вьетнамской войны. Отчасти это делалось сознательно. Джонсон не хотел погружать американский народ в состояние военной истерии. Позднее администрация Никсона использовала мотив жестокости противника, но только по отношению к нашим военнопленным.

80

«…Одним из методов психологического давления на повстанцев было использование американцами разведывательных отрядов, которые действовали исходя из тех же принципов, что и вьетконговцы, то есть убивали и резали. Таким образом, вьетконговский отряд мог наткнуться на расчлененные останки своих соратников, и это недвусмысленно говорило всем партизанам и оппозиционерам, что в эту кровавую игру могут играть не только они одни» (Чалмерс Робертс. «Вашингтон пост», 2/18/1967).

81

«Если бы во время гражданской войны в Советском Союза была своя программа „Феникс", — заявил в 1971 году член комитета Конгресса по расследованию деятельности „Феникса" Огден Рейд, — она была бы направлена против гражданских лиц, таких же как Джефферсон Дэвис или мэр Маконы» (Программа «Феникс»).

«Операция „Феникс" вызвала негодование у американских антивоенных активистов, назвавших ее „массовым убийством". В то же время некоторые ее участники считали ее неэффективной и коррумпированной» (Стэнли Карнов «Вьетнам: история». Викинг, 1983).

82

«Хуже всех были цээрушники. Я был возмущен тем, каких людей ЦРУ посылает в провинции… эти парни разъезжали по улицам и проселочным дорогам на своих джипах, в касках. с портупеями и обвешанные всевозможным оружием. Они жили в лучших домах с самой роскошной мебелью, всегда имели сколько угодно выпивки и женщин. У них даже была своя личная авиалиния — „Эйр Американ", и по первому требованию самолет доставлял их в любое место. Они с хвастливым и заносчивым видом играли в „Терри и пиратов", занимаясь вычленением вьетконговской инфраструктуры и время от времени совершая убийства. Именно они и составляли взводы убийц» (слова Роберта Бетчера, взятые из книги Гарри Маурера «Странная земля: американцы во Вьетнаме 1945–1975: рассказы очевидцев». ГенриХолт, 1990).

83

«В соответствии с поразительно точной статистикой 1969 года, которая была опубликована американской миссией в Сайгоне, было нейтрализовано 19 534 вьетконговских руководителя, пропагандиста и налоговика, из которых 6187 человек было убито» («Вьетнам: история»). Сначала Карнов отнесся очень скептическик этой цифре и «утверждению Уильяма Колби… что за время действия программы было уничтожено 60 тысяч вьетконговских агентов». Однако после войны вьетконговцы и представители Северного Вьетнама подтвердили, что программа «Феникс» нанесла им большой урон.

И тем не менее они победили, пусть и благодаря регулярным войскам Северного Вьетнама и без участия местного партизанского движения.

84

Аналогичный список можно найти в книге Джона Лэффи «Всемирные конфликты, 1991: военный ежегодник № 5». Через несколько лет после начала публикации этой серии стало очевидно, что некоторые войны носят постоянный характер.

85

Напоминаем читателям и адвокатам, что Жаклин Конрой является вымышленным персонажем. Предположение о том, что знаменитая личность вступала в половые отношения с вымышленным персонажем, по всем нормам права не является клеветой.

86

Барри Левинсон — директор фильмов «Столовая», «Идиот», «Юные годы Шерлока Холмса», «Оловянные люди», «Человек дождя», «Доброе утро, Вьетнам», «Авалон». Речь идет о книге Джиллиана Фаррела «Алиби для актрисы» (Покет-букс, 1992). Материал обычно подается именно таким образом — как нечто обреченное на успех. При этом он объединяется с тем, что уже имеет успех.

87

Потемкин Григорий Александрович (1739–1791), русский сановник, ставший в 1771 году фаворитом Екатерины II и остававшийся до самой смерти самым могущественным человеком в России. Он был генерал-губернатором Украины. Прославился тем, что в свое время заявил о создании новых городов и деревень, которых на самом деле не существовало. Екатерина выразила желание спуститься вниз по Волге, чтобы увидеть их, в результате Потемкину пришлось строить фасады домов, как это делается при съемках вестернов. Как только корабль с императрицей проходил мимо, их тут же разбирали и переносили на новое место. Отсюда возникло выражение «потемкинские деревни», означающее видимость присутствия.

Потемкину принадлежит замысел колонизации украинских степей и завоевания Крыма. В 1784 году он был произведен в фельдмаршалы и командовал войсками во время второй турецкой войны (1787–1791).

88

«Тайм», 2/13/1989.

89

Позднее, когда у Буша возникли затруднения с переизбранием на второй срок, он просто объявил, что «приезжает Бейкер», словно одно его появление могло, как по волшебству, все изменить. Что касается экономики, которой Бутл занимался в течение четырех лет и провал в области которой стал главным доводом его противников, то в случае переизбрания он обещал передать ее Бейкеру, вероятно полагая, что все американцы воскликнут: «Ну ладно, тогда оставайся!»

Не ошибался ли Бутя относительно Бейкера? Обзор прессы, посвященной Джеймсу Эддисону Бейкеру III, убеждает в том, что он был или единственным дееспособным человеком в Вашингтоне, или выдающимся шарлатаном.

Бейкер начал свою политическую карьеру, приняв участие в избирательной кампании Буша, когда тот баллотировался в Сенат. В 1975 году Буш убедил Форда назначить Бейкера помощником секретаря по делам торговли. Затем тот участвовал в избирательной кампании президента Форда и завоевал его признательность тем, что помог «на йоту опередить Джимми Картера» («Тайм», 2/13/1989). В 1980 году он возглавил первую президентскую кампанию Буша и убедил его вовремя снять свою кандидатуру, несмотря на сохранявшуюся возможность победить. Рейган наградил за это Буша постом вице-президента, а Бейкер стал главой администрации, а затем министром финансов.

Его главным достижением на посту министра финансов стала девальвация доллара, что произошло исключительно благодаря его инициативе и политическому опыту. Считалось, что это поможет Америке стать конкурентоспособной и снизит ее торговый дефицит. Критика этой политики содержится, в частности, в книге Дэниела Бернстайна «Йена! Новая японская финансовая империя и ее угроза Америке» (Саймон и Шустер, 1988). Автор утверждает, что эта резкая девальвация, будучи изолированной мерой, имевшей целью превращение Америки в страну-экспортера, предоставила японцам огромные преимущества, практически вдвое увеличив ценность их валюты, что за одни сутки сделало их вдвое богаче. Причем это не заставило японцев покупать больше американских товаров, это привело к тому, что они еще глубже внедрились в американскую экономику, скупая недвижимость, финансовые организации и бизнес-корпорации.

Иными словами, проиграли все — и Буш, и Форд, и экономика Соединенных Штатов. Зато повысился авторитет Бейкера как человека, который всегда прав.

В 1988 году Бейкер возглавил избирательную кампанию Буша. Не говоря, конечно же, о Дэне Квейле, который был выбран Бушем без согласования с Бейкером, и негативной рекламе, которая приписывалась Этуотеру и Эйлсу.

И наконец Бейкер победил. Если бы на свете была справедливость, то его репутация неизбежно должна была бы покачнуться. Но ее нет и не было. Он стал государственным секретарем и сохранял за собой этот пост в течение всех тех лет, пока Восточная Европа избавлялась от власти Советского Союза, появился и исчез Горбачев, в России закончилось правление коммунистов, произошел путч, закончившийся разгромом, и даже в Китае началась демократизация общества, которая была жестоко подавлена правительством. При этом Соединенные Штаты оставались в стороне от всех этих событий. Если считать, что любое действие усугубляет положение вещей и нет на свете положения, которое было бы максимально благоприятным, — точка зрения, которая иногда оказывается справедливой, — то тогда возвышение Бейкера является абсолютно оправданным.

90

В «Искусстве войны» это выражено с помощью обратного утверждения: «Идеальная стратегия заключается в отсутствии какого бы то ни было положения. Даже самая хитроумная разведка не может определить противника, не имеющего определенной диспозиции, что лишает возможности ориентироваться даже самых мудрых».

91

Мог ли Бейкер так подумать? Говорил ли он: «Да пошли эти евреи — они все равно за нас не голосуют»? «Нью репаблик» утверждает, что говорил, хотя его пресс-секретарь Маргарет Татвайлер отрицает это.

92

Хартман был доволен тем, что этот план находился в соответствии с одним из основных постулатов Сунь-Цзы, хотя Бигл и пришел к нему окольными путями: «С тех пор как я понял, что военная кампания может быть быстротечной, я перестал видеть преимущества в затяжных войнах. Не было еще ни одной страны, которая выиграла бы от ведения затяжной войны».

93

Бигл считает, что с кинематографической, военной и политической точек зрения Соединенным Штатам нужно нечто вроде ровного футбольного поля с разметкой для регби.

В джунглях, как во Вьетнаме, или в горах, как в Италии и Югославии, ты кого-то убиваешь, побеждаешь, а потом оглядываешься и видишь, что остальные попрятались за деревьями или в пещерах.

А в пустыне, степи или на равнине противника можно изгнать раз и навсегда.

Поэтому исходя из ландшафта Соединенные Штаты не должны вести войну в Южной Америке, Юго-Восточной Азии, большей части Африки, Индонезии, на Филиппинах и в Корее. Помимо этого у Бигл а были еще и политические соображения. Никаких войн в Европе. Это слишком дорого. Никаких ядерных войн. Что исключало Россию и Китай. Несмотря на то что некоторые области черной Африки являются умеренно военизированными, интуиция Бигла подсказывала, что лучше туда не соваться: даже в случае войны черных против черных можно было запросто оказаться расистом. Очень привлекательными выглядели русско-монгольские степи. Но, увы, они были труднодоступны, так как с одной стороны их окружали непроходимые горы, а с другой — ядерная держава.

Индийский полуостров представлял собой политическую каверзу, уже не говоря о наличии ядерной бомбы. Кроме того любая война приняла бы там религиозный оттенок — индуисты против мусульман, что гораздо менее привлекательно по сравнению с христиано-мусульманской конфронтацией. Но как выяснилось, признаком истинной гениальности являлась организация мусульмано-мусульманского конфликта.

94

Мюррей Вас и Крэг Унтер («Сделка: тайная миссия Буша», «Нью-Йоркер», 11/2/1992) сообщают, что. когда Буш был вице-президентом, глава ЦРУ Билл Кейси отправил его с тайной миссией вступить с помощью Мубарака и короля Иордании Хусейна в контакты с Саддамом Хусейном. Кейси хотел подтолкнуть Саддама к воздушным бомбардировкам внутренних областей Ирана. Тогда последнему потребовалось бы американское вооружение, и это предоставило бы Соединенным Штатам преимущество при разрешении конфликта с заложниками. Ирак поступил именно так, как того хотели Соединенные Штаты. Взамен Саддам получил от Америки экономическую и политическую поддержку, включая доступ к спутниковому слежению и другим западным технологиям. Иран ответил на воздушные бомбардировки отчаянным наступлением пехоты в районе Басры.

Иными словами, отношения между Бушем и Саддамом начались задолго до «Бури в пустыне». И Саддам совершал определенные военные действия по просьбе американского правительства, хотя это и стоило ему многих жизней.

95

То, что вошло в историю под названием контриранской операции, началось со статьи, опубликованной 3 ноября 1986 года в бейрутском журнале «Аль Шираа», где сообщалось о том, что администрация Рейгана переправляет в Иран оружие. Эти сведения, видимо, были получены непосредственно из иранских источников.

96

На самом деле цены на нефть поднялись с трех долларов пятидесяти шести центов до двадцати восьми долларов пяти центов за баррель. Индекс Никкеи опустился на пять процентов и достиг 1264,25. Конечно же, следует помнить, что Ирак вторгся в Кувейт, а не в Саудовскую Аравию. И хотя Хартман, скорее всего, называл стоимость войны наугад, позднее затраты на нее были оценены в 60–70 миллиардов долларов. Контрибуция должна была покрыть около сорока двух миллиардов, это не считая топлива, продуктов питания и других товаров широкого потребления.

97

Буш славился тем, что помнил имена всех окружных председателей и спонсоров. Это считалось одним из главных его достоинств, пока он не начал этим хвастаться, и тогда это было сочтено его существенным недостатком.

98

Большой ученый Уильям Сафир, писавший в свое время речи для Никсона, составил словарь слов и выражений для приложения «Нью-Йорк таймс», уделив особое внимание этимологии сленга и идиом. В разделе, посвященном эвфемистическим обозначениям убийства, он выдвигает гипотезу, согласно которой современный сленг свидетельствует о более высоком уровне образования у населения. Например, такие термины, как «инициализировать» и «фатальный сбой», связаны с компьютерной техникой, «деконструкция» — термин литературной критики, «уснуть» — цитата из «Гамлета» (III, 1): «Уснуть! И видеть сны…» Как бы то ни было, игривость этих каламбуров, связанных со смертью, доказывает определенный уровень литературного чутья.

99

Японское ки — синоним китайского ци, обозначающего внутреннюю силу и мощь. Все боевые искусства направлены на развитие ци. «В широком смысле слова ци означает энергию… которая является основополагающей составной частью мироздания и проявляется в земных пределах. Туман, ветер, воздух, а также человеческие существа содержат большое количество ци. Дыхание — это и есть ци… это животворящая сила, обеспечивающая жизнь. Китайцы считают, что ци циркулирует в организме точно так же, как кровь… Акупунктура — это система воздействия на потоки ци». (Рэйд и Кроучер «Боевые искусства». Саймон и Шустер, 1983. Изначально опубликовано в «Пути воина».)

100

Английский сленг. Речь идет о дорогом и фешенебельном районе Лондона Слоун-сквер.

101

Существуют ли в Америке правительственные и неправительственные компании, которые могут убивать людей, а потом спокойно возвращаться к своему бизнесу?

Несомненно, такие крупные аферы, как Боески. Милкен и Уотергейт, должны убедить нас в том, что преступление никогда не остается безнаказанным и даже великим мира сего всегда приходится платить за противозаконные действия, — иными словами, нам пытаются доказать, что система работает.

Системе очень важно, чтобы мы ей верили.

Когда все фильмы проходили цензуру (с 1934 по 1968 год) и к показу не допускались сцены орального секса, одно из основополагающих правил заключалось в том, что преступные деяния ни в коей мере не должны поддерживаться. Если на экране совершалось преступление, оно обязательно должно было быть наказано. И позднее с появлением телевидения довольно долго соблюдалось то же правило. Из драматургических соображений нам регулярно показывают истории о независимых полицейских, которые, противодействуя сопротивлению коллег, отлавливают крупных коррумпированных мошенников. Однако с тех пор как существует криминалистика, ее постоянно преследует теория «совершенного преступника». По совершенно понятным причинам криминалисты, психологи и социологи изучают лишь преступников-неудачников, то есть тех, преступления которых повлекли за собой обвинительный акт и наказание. Но если существуют люди, которые совершают преступления и продолжают после этого жить счастливо, то криминалистика — это наука не о преступниках, а о неудачниках и неумехах и должна называться неудачнистикой.

В каком-то смысле само определение преступника, по крайней мере в Америке, — ты виновен, только если вина доказана — указывает на то, что это неудачник, совершивший антиправовое действие настолько безалаберно, что даже наша беспомощная правоохранительная система в состояния безоговорочно доказать его вину.

Поэтому совершенно очевидно, что вокруг как частными лицами, так и организациями успешно совершаются противозаконные действия. Но главное, что те, кто совершает их постоянно, могут спокойно продолжать заниматься своим делом, не рискуя при этом столкнуться с правоохранительной системой.

Все, кто жил в Нью-Йорке в шестидесятые годы, стали свидетелями драматических событий вокруг комиссии Серпико и Кнэппа. И дело не в том, что были вскрыты доказательства коррупции. Дело в том, что коррумпированным был весь департамент полиции, причем на протяжении нескольких поколений. Выяснилось, что его сотрудники участвуют в азартных играх, занимаются вымогательством, наркоторговлей, сутенерством, рэкетом и убийствами. Тысячи людей знали об этом и безнаказанно принимали в этом участие.

И несмотря на то, что в Нью-Йорке была проведена широкая и довольно успешная реформа, большинство подозреваемых офицеров как ни в чем не бывало вышло на пенсию и теперь наслаждается плодами своей продажности.

Нельзя слепо полагать, что такое может происходить только в Нью-Йорке или только в крупных городах и никогда — на государственном или международном уровне.

Однако вернемся к «Юниверсал секьюрити».

Может ли существовать компания, являющаяся суррогатом агентств национальной безопасности? Существующие документы подтверждают это. Например, компании, патентованные ЦРУ: они могут находиться в собственности, существовать на основе договорных отношений или финансироваться вышестоящей организацией.

Следующий шаг представляет большую сложность. Станет ли такое агентство участвовать, грубо говоря, в убийстве? Документами подтверждается, что ЦРУ регулярно осуществляет массовые убийства, как, например, во Вьетнаме. Причем в основном для этого используются подставные компании, являющиеся, как правило, политическими организациями. Правительственные агентства, а также частные компании проводят самые разнообразные курсы «обучения» в Южной и Центральной Америке. Замечена поразительная связь между проведением этих обучающих программ и временем появления практики пыток, убийств, «исчезновений», возникновением «эскадронов смерти». Все это тоже довольно хорошо документировано и уже стало сюжетом для нескольких художественных фильмов («Пропавший без вести», «В осаде», «Под обстрелом», «Сальвадор»). Мы сейчас не пытаемся заниматься левацкой критикой. Возможно, все эти меры необходимы для защиты общества. Либералы могут ныть и хныкать сколько угодно, но мы знаем, что вьетконговцы не одобряли программу «Феникс».

И наконец — нет ли такого частного сыскного агентства, которое время от времени убивает людей из коммерческих или политических соображений? И которое осуществляет это так профессионально, что мы никогда об этом не узнаем?

Что это — бред параноика или суровая реальность?

102

Вне всяких сомнений, это является сексуальным стереотипом. Безусловно, существует множество мужчин, которые регулярно готовят, готовят хорошо и пользуются кулинарными книгами. Точно так же существует множество женщин, которые не умеют или не хотят это делать. Этот конкретный стереотип изучался с «научной точки зрения» (ежемесячник «Фуд индастри», 11/89; «Сайколоджи тудэй», 9/88; «Грингросер», 5/91), и анализ рынка подтвердил, что подавляющее большинство взрослого мужского населения полностью ему соответствует.

103

Ни для кого не секрет, что у ЦРУ существуют дочерние организации. Как правило, они скрываются под личиной частного бизнеса, но принадлежат ЦРУ и им финансируются. Так что частный бизнес является для них не более чем прикрытием. Однако некоторые зарабатывают вполне достаточно, так что не нуждаются в субсидиях и даже выплачивают деньги ЦРУ, которое направляет их в особые секретные фонды. Одной из наиболее известных таких компаний является «Эйр Американ» — авиалиния в Юго-Восточной Азии, занимавшаяся перевозкой агентов, коммандос, опиума и денег. Когда Олли Норту потребовалось отправить в Иран вооружение, он обратился через подставное лицо к ЦРУ с просьбой разрешить ему использовать эту авиалинию, что ему и было гарантировано при условии соответствующей оплаты грузоперевозки, как и любому другому заказчику.

104

Олли Норт открыл секретный счет в швейцарском банке для финансирования контрсил. получив десять миллионов долларов от султана Брунея и поручив Фон отправить их на цифровой счет. Фон перепутала цифры и отправила деньги на чужой счет, так что их невозможно было обнаружить с августа по декабрь 1986 года («Лос-Анджелес таймс», 6/3/1987).

105

Одним из наиболее значительных проектов Капры был семисерийный фильм «За что мы сражаемся». Билл Мойер в своей «Прогулке по XX веку» снял интервью с Капрой, в котором тот рассказывает о приобретении кинохроники у гитлеровской Германии.

106

Это не говорит о том, что Джо Броз был каким-то супергероем. Существует множество свидетельств о точно такой же практике, включая воспоминания Нормана Шварцкопфа.

В своей автобиографии «Для этого не надо быть героем» (Бэнтем, 1992) Шварцкопф рассказывает о том, как он получил во Вьетнаме свой собственный батальон. Солдаты находились в ужасном состоянии и постоянно гибли, несмотря на то что их число во много раз превосходило силы противника. Шварцкопф привел их в форму, следуя букве устава: он заставил их правильно выставлять патруль, окапываться, носить каски и т. д. Он все изменил, и вьетконговцы стали избегать появляться в его секторе. Он пишет:»Наша разведка переслала нам сообщение захваченного противника, в котором рекомендовалось держаться подальше от „Штыка LZ". Там говорилось о появлении нового сильного американского батальона (хотя Шварцкопф возглавил старое соединение. — Авт.). Таким образом самый большой комплимент я как командующий подучил от неприятеля».

Когда Гарри Маурер брал интервью у Вальтера Мака для своего сборника «Чужая земля: американцы во Вьетнаме», тот возглавлял отдел по борьбе с организованной преступностью при генеральном прокуроре в Нью-Йорке. В свое время он командовал стрелковой частью: «Человек мало-помалу учится тому, как надо воевать. Главную роль на войне играют командующие мелкими подразделениями — сержанты, капралы, лейтенанты и капитаны. Если они усваивают преподанные им уроки, то их подчиненные остаются в живых. Однако такое происходит нечасто. Американцы ленивы и никогда ничего не делают, пока их не пнешь под зад… Они не любят накладывать на себя краску в жаркий день. Они не любят надевать бронежилеты. Они не любят носить каски. Они не любят чистить свои винтовки. Они не любят подчиняться дисциплине, что совершенно необходимо. Они не любят ухаживать за собственными ногами.

…Огромное количество убитых и раненых во Вьетнаме пострадало исключительно из-за ошибок своих командующих…

Я говорю об уровне профессионализма, о готовности провести на ногах лишний час, чтобы выполнить свои обязанности. Например, взять карту, несмотря на усталость, и рассчитать возможное место, где может быть засада. Быть дисциплинированным — значит не ходить по дорогам и тропам в тех местах, где эта засада может быть устроена. Регулярно получать сведения от разведки… Сверять информацию с теми, кто на следующий день будет отвечать за воздушные налеты…

По прошествии некоторого времени наше отделение завоевало приличную репутацию, и солдаты перестали гибнуть.

…Если вы попали в засаду, значит, вы не обдумали все заранее и действовали в спешке».

107

«…Судя по первоначальным откликам. Вашингтон не испытывал особого беспокойства, и никто не собирался давать отпор Ираку… Буш провел совещание с Скоукрофтом, Чейни, Пауэллом, Джаджем Уильямом Убстером из ЦРУ, главой штата Белого дома Джоном Сунуну и другими членами Совета национальной безопасности. Согласно утверждению одного из участников, общее мнение было таким: „Жалко Кувейт, но это всего лишь бензозаправка. Какая разница, что на ней написано — Синклер или Эксон?"

…И король Хусейн, и король Фахд совершенно определенно возлагали вину на Кувейт, который проявлял исключительное упрямство во время переговоров с Ираном… "Во всем виноват Кувейт", — заявил король Фахд королю Хусейну на следующее утро после вторжения. — Не надо было проявлять такое упорство. Они сами накликали на себя эту беду"» (Жан Эдвард Смит «Война Буша». Хольт, 1992).

108

Насколько дружественными были наши отношения? «„В марте 1982 года Ирак был исключен из списка стран, поддерживающих терроризм, и тем самым получил право на получение экономической помощи от Соединенных Штатов, — заявил Ноэль Кок, глава подразделения по борьбе с терроризмом в Пентагоне. — Мы помогали им, для того чтобы они одержали победу в войне с Ираном. Позднее в том же году департамент сельского хозяйства выдал гарантию на триста миллионов кредита для покупки американских сельскохозяйственных продуктов. И к 1990 году Ирак получил различных займов на сумму около трех миллиардов долларов".

Соединенные Штаты несколько изменили свою позицию, когда иракский самолет выпустил по ошибке ракету, попавшую в военный корабль „Старк" и лишившую жизни 37 десантников…

Когда война с Ираном была завершена… Вашингтон продолжил оказывать поддержку Багдаду, и когда Саддам обратил внимание на курдское меньшинство и даже подверг курдов газовой атаке… Соединенные Штаты не придали этому никакого значения. Администрация Буша… пересмотрела проиракскую ориентацию Америки, но решила, что вносить в эту политику коррективы нет никаких оснований. Соответствующая директива Совета национальной безопасности была выпущена в октябре 1989 года… А 17 января 1990 года президент Буш подписал распоряжение, в котором говорилось, что прекращение предоставления Ираку гарантийных займов Экспортно-импортным банком не входит "в национальные интересы Соединенных Штатов"» (Смит «Война Джорджа Буша»).

109

В отличие от многих других авторов, Жан Эдвард Смит указывает на это: «У Ирака были вполне законные претензии к Кувейту… Ирак, будучи современным светским государством, противостоял исламскому фундаментализму в духе Хомейни… Ситуация была довольно сложной, учитывая, что выбор нужно было сделать между политикой социального прогресса в Ираке и непримиримым феодализмом Кувейта».

110

Смит «Война Джорджа Буша»; не путать с книгой Стивена Граубарда «Война мистера Буша» (Хилл и Вэнг, 1992). «Война Джорджа Буша» является более взвешенной книгой, в традиционном смысле слова основанной на фактическом материале. «Война мистера Буша»— полемическое приведение, в котором война рассматривается, как подлая политическая уловка, а Буш — как наследник Рейгана, усвоивший тактику лжи и искажения фактов.

111

Эти сведения запоминаются в огромном количестве источников. Для удобства читателя и автора все цитаты (за исключением специально оговоренных), приведенные в этом разделе, взяты из книги «Триумф без победы: неизвестная история войны в Персидском заливе» (Таймс Букс, 1992).

112

Возможно, кто-то со мной не согласится. Однако общеизвестен факт, что американцы предъявили саудовцам аэрофотосъемку, заявив при этом, что их страна падет следующей жертвой агрессии. А король Фахд ответил что-то вроде: «Ой, тогда защитите нас скорей». Но аэрофотосъемка — это не домашние снимки, в которые любой может ткнуть пальцем и сказать: «А вот твоя мама». Скорее она напоминает иероглифы, в которых разобраться могут только специалисты. И именно такой специалист был предоставлен Соединенными Штатами. Не существовало веских доказательств того, что Саддам угрожает Саудовской Аравии. Напротив, Революционный совет Ирака заявил о своем намерении уйти из Кувейта. Однако принцу были предъявлены сделанные со спутника снимки иракских войск, размещенных в нейтральной зоне, отделяющей Кувейт от Саудовской Аравии… трудно объяснить, куда могли направляться иракские танки. Но они были не нужны в Эль-Кувейте, и генералы Саддама поступили точно так же, как президент Эйзенхауэр с десантниками в Ливане в 1958 году; отправили их за пределы города» («Война Джорджа Буша»).

113

Огромное количество жалоб было высказано журналистами в связи с тем, как во время этой войны обращались с прессой. Однако эта точка зрения разделялась меньшинством журналистов, да и то эти жалобы были высказаны постфактум и имели спорный характер.

На самом же деле средства массовой информации сообщали об этой войне только то, что хотели военные и правительство, вследствие чего и те и другие выглядели не просто хорошо, а изумительно. Это было блестяще срежиссировано, и нигде не раздавалось ни одного голоса, высказывавшего иную точку зрения. Включая Саддама, который служил идеальным стимулом.

Образчиком выдающейся проправительственной лжи являлась искусно создаваемая иллюзия, что мы осуществляем только ювелирно точные бомбардировки, уничтожая лишь раковые клетки. Кроме того, средства массовой информации активно участвовали и в подготовке военных действий: «…администрация начала проводить хорошо согласованную кампанию в прессе. И „Нью-Йорк таймс", и „Вашингтон пост" сообщили на первых страницах о том, что Ирак сосредоточивает свои войска на границе и готовится к вторжению… Информация и той, и другой газетой была получена из администрации. Это должно было помочь объяснить вступление в войну Америки… Эта информация была умышленно искажена, несмотря на то что ни ЦРУ, ни разведывательное управление министерства обороны ни на секунду не сомневались в том, что Ирак никогда не нападет на Саудовскую Аравию. Как только президент решил вмешаться в этот конфликт, изощренный механизм правительственного аппарата по связям с общественностью начал подготавливать для него необходимый плацдарм» («Война Джорджа Буша»).

«Информационные программы еще больше запутывали происходящее, рассказывая или то, что было навязано Белым домом, или то, что было придумано ими самостоятельно. Комментаторы, затаив дыхание, штампованными фразами рассказывали о том, что было предопределено предшествующим опытом Америки во Вьетнаме и даже в подметки не годилось войне Тэтчер на Фолклендских островах. Постоянно ссылаясь на Линдона Джонсона, вместо того чтобы говорить о Рональде Рейгане и его верном последователе Джордже Буше, они пропустили самое главное» («Война мистера Буша»).

Content

Ларри Бейнхарт
Американский герой

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Глава 23

Глава 24

Глава 25

Глава 26

Глава 27

Глава 28

Глава 29

Глава 30

Глава 31

Глава 32

Глава 33

Глава 34

Глава 35

Глава 36

Глава 37

Глава 38

Глава 39

Глава 40

Глава 41

Глава 42

Глава 43

Глава 44

Глава 45

Глава 46

Глава 47

Глава 48

Глава 49

Глава 50

Глава 51

Глава 52

Глава 53

Глава 54

Глава 55

Глава 56

Глава 57

Глава 58

Глава 59

Глава 60

Глава 61

Примечания