Мария Фагиаш

«Танец убийц»

Посвящается Лачи

6 часов утра

Он вышел из приятной прохлады вокзала на залитую солнцем широкую, вымощенную булыжником привокзальную площадь, ухабы которой поминали недобрым словом и пешеходы и извозчики, — и у него тут же испортилось настроение, как если бы он по ошибке вышел из поезда не на своей станции. Так происходило всякий раз, когда после долгого отсутствия он возвращался из заграницы; всегда теплилась надежда, что примитивные декорации родной глуши станут если не привлекательней, то хотя бы более переносимыми. Он знал: глаза через два-три дня снова привыкнут к краскам и размерам города, и подавленное состояние уступит чувству удовлетворения от собственной принадлежности этому краю. Семья, особенно женщины, поднимут такой шум, что он мгновенно почувствует себя на том самом месте, которое хранилось для него все это время. И, как крепко пахнущая лавандой, сливовицей и человеческим телом перина, окутают его своим теплом близкие.

В Женеве воздух был еще прозрачен и свеж — в предощущении июня. В Вене, где поездку пришлось на день прервать, внезапно наступившая теплая погода привлекла толпы людей в сады и парки, на скамейках едва ли можно было найти свободное местечко. Как перелетные птицы, отдыхающие на телеграфных проводах, сидели стар и млад, обратив лица к солнцу, будто участвуя в некой тайной церемонии. Здесь, в Белграде, напротив, казалось, что тепло устремляется на землю не от благотворного небесного тела, каким было венское солнце, а от какого-то непримиримо враждебного светила, задавшегося целью выжечь эту землю.

Он откинул голову и подставил лицо солнцу. Зимняя бледность выдает приехавших недавно. Если день закончится не так, как ожидалось, придется быть похожим на довольно бледного мертвеца, подумал он с легкой улыбкой. Даже те, кто с ним не знаком, без труда смогут отличить его от своих загорелых товарищей.

Чтобы сохранить свой приезд в тайне, он попросил отца не посылать экипаж к вокзалу, — просьба, наверняка показавшаяся пожилому человеку странной. С другой стороны, семья могла и догадаться по почтовым штемпелям отправленных из Лозанны и Вивье открыток, почему он все время откладывал свой отъезд из Женевы. Вся надежда была на то, что тайная полиция короля Александра не настолько умна, чтобы читать между строк.

До сих пор ему везло — в дороге он не встретил никого из знакомых. На перроне, пока поезд останавливался, мелькнуло несколько знакомых лиц, но он сумел избежать встречи, просто задержавшись в купе на несколько минут. Теперь, когда он стоял на привокзальной площади, вдруг заметил среди каторжных, работавших на улице, своих приятелей. Между ним и арестантами произошел быстрый обмен шутками и каламбурами, сопровождаемый звоном кандалов. К счастью, конвоир не смотрел в его сторону, но в любом случае он не узнал бы в человеке в швейцарском костюме и зеленой тирольской шляпе Михаила Василовича.

Шляпу, собственно, он купил в Вене, чтобы не быть узнанным, но, едва вышел из магазина, понял — покупка зряшная. Вряд ли другой какой-нибудь головной убор был менее подходящим для его стройной фигуры и характерного профиля. Пожилые дамы не раз говорили Михаилу, что он, с его темными волосами, лежащими мягкими волнами, удивительно напоминает сэра Генри Ирвинга[1] в роли Гамлета. Коренастые, коротконогие земляки-белградцы принимали его за уроженца Монтенегро, хотя он сам точно знал, что все его предки были родом из сербской провинции Шумадия. Да и в своей семье он был скорее исключением: у всех Василовичей глаза были темными — у него же светло-голубыми.

Как обычно, перед вокзалом стояли в ожидании извозчики; скучая, без всякого интереса разглядывали они многочисленных приезжих. Каждый раз Михаила поражала разница между суетой западных вокзалов и азиатской медлительностью Белграда. Казалось, что сербские носильщики и извозчики воспринимали попытку воспользоваться их услугами как вторжение в их личную жизнь.

Поскольку у Михаила при себе был только небольшой саквояж — основной багаж он сдал в Женеве, откуда тот должен был прийти позже, — он колебался: пройтись пешком или взять извозчика. До вчерашней встречи в венском ресторане «Майсл и Шаден» с репортером Neuen freien Presse Михаил был убежден, что о его миссии никто не знает; теперь эта убежденность значительно пошатнулась.

Он завтракал с Милошем Ненадовичем, когда к их столу подошел репортер, от которого никак не удавалось избавиться. Тот непременно хотел знать, кто за столиком с Милошем.

— Капитан Михаил Василович, господин Макс Шварц. — Это было все, что сообщил Милош, но репортер продолжал стоять, пристально разглядывая Михаила.

— Вы здесь в отпуске, господин капитан? — спросил он.

— Только проездом, — ответил Милош за своего гостя.

— По пути домой?

Михаил кивнул.

— Вы были в Париже? — не унимался репортер.

— В Женеве, — ответил Михаил и тут же осознал свою ошибку, еще до того, как репортер поблагодарил его с понимающей улыбкой.

— По-видимому, ждать осталось недолго, не так ли?

Михаил растерянно посмотрел на Милоша, но тот сидел, безучастно разглядывая висевший на стене портрет императора Франца-Иосифа.

— Чего осталось недолго ждать, господин Шварц? — спросил Михаил в надежде, что он неправильно понял репортера.

Молодой человек поднял руку к шее и сделал недвусмысленное движение головой.

— Король и королева! — сказал он, многозначительно хихикнув.

— Я не знаю, о чем Вы говорите, — резко ответил Михаил и почувствовал, как его бросило в пот.

Милош делал вид, что все это его не касается. Репортер повел носом, будто почувствовал запах мокрой от пота рубашки Михаила, а затем сказал приглушенным голосом:

— Если Вы были в Женеве, то должны знать, о чем идет речь. Считают, все произойдет уже в Вербное воскресенье.

Все молчали. Когда молодой человек понял, что к столу его так и не пригласят, он сказал с иронической улыбкой:

— Был рад познакомиться с Вами, господин капитан. И поклон их высочествам. — С Милошем он попрощался фамильярным кивком головы. — Надеюсь скоро о Вас услышать. Не забывайте: только тот, кто посеял, может пожинать. Ваш кандидат нуждается в срочной поддержке прессы. — И небрежной походкой направился к стоящему в отдалении столику, за которым сидел известный театральный актер.

— Итак, что-то уже просочилось, — сказал Михаил Ненадовичу.

Тот в ответ пожал плечами:

— Не обращайте внимания. Ему позарез надо было что-нибудь выведать. Типичные репортерские штучки.

— Он что-то знает.

— Абсолютно ничего. Конечно, ходят слухи. Весь мир знает, что сербы по горло сыты Александром и его старой потаскухой. Ничего другого господину Шварцу не известно.

— Вы с ним приятели?

— Боже упаси! Но в этой стране нужно ладить с прессой, иначе можно поплатиться. Газеты стали реальным фактором власти, особенно его листок. И все из-за отмены цензуры. Свобода прессы — что за глупость!

«Довольно странное замечание для человека, вовлеченного в заговор с целью свержения монарха за то, что тот нарушает конституцию», — подумал Михаил про себя, а вслух признался:

— Я не должен был говорить, что приехал из Женевы.

— Вы правы. Только уже ничего не изменить. Он свяжет все вместе и попытается выяснить, кто Вы и чего искали в Швейцарии. Но пока это осуществится… Так что забудьте. Сделанного все равно не поправить, слишком поздно. — Он поискал глазами кельнера. — Нельзя допустить, чтобы Вы опоздали на поезд.

Хладнокровие Милоша Ненадовича успокоило Михаила. Он знал, что, если заговор потерпит неудачу, этот человек будет полностью раздавлен. Еще несколько лет назад он появился в Вене как бедный стареющий эмигрант. И неожиданно во время своих поездок по Балканам получил доступ, казалось, к неограниченным денежным средствам. Его враги утверждали, будто он продался одновременно азиатскому отделу русской разведки и австро-венгерскому министерству иностранных дел. В самом деле, Милош вел образ жизни расточительный настолько, что вряд ли мог быть обеспечен доходами от шпионской деятельности в пользу только одной страны. Информация, которую он дал Михаилу для передачи в Белграде, как будто подтверждала эти слухи. Ни русские, ни Габсбурги — дал он понять Михаилу — официально заговор не одобрят, но обе державы дали обещание не вмешиваться, если переворот действительно произойдет.

— Я много раз встречался с шефом австрийского Бюро безопасности. Только вчера он намекал на то, что министр иностранных дел граф Голуховски завален телеграммами от Александра. По-видимому, постоянное требование королевы быть принятой императором Францем-Иосифом переполнило чашу терпения. Эти старые венские аристократы довольно своеобразные люди. Они готовы закрывать глаза на разврат, коррупцию — любую подлость, но только не на чьи-то попытки прорваться по социальной лестнице вверх.

Милош, который при случае сам был готов пробиваться локтями, должен бы заметить, насколько эти слова относятся к нему самому, подумал Михаил; но в серых, как сталь, глазах собеседника не было и следа самоиронии.

На перроне перед самым отходом поезда Милош как бы мимоходом сделал замечание, которое заставило Михаила пожалеть, что он вообще ввязался в этот заговор. Они как раз обсуждали отказ Франции предоставить Сербии очередной заем, как вдруг Ненадович совершенно неожиданно, метнув на него быстрый взгляд, сказал:

— Я давно хотел спросить: правда ли, что когда-то у Вас была интрижка с королевой Драгой?

Михаил нахмурился.

— Не понимаю, какая тут связь, — ответил он, пытаясь защититься.

— О какой связи Вы говорите?

— Мы говорили о французском займе.

Ненадович расхохотался:

— Ну как же, связь здесь налицо. Нам не нужны займы, если мы не банкроты, а мы не были бы банкротами, если бы Драга не внесла на свой счет в швейцарском банке три миллиона франков. — Он перестал смеяться и строго посмотрел на своего молодого собеседника. — Так как же, было с ней или нет?

— Было что?

— Была у Вас с ней связь или нет?

— Об этом Вам следовало у меня спросить до того, как Вы меня в это… втянули в это дело. Что, если я скажу «да»? Вы застрелите меня прямо здесь, на перроне? Или об этом позаботится кто-нибудь в Белграде? Потому что откуда Вам знать, что я не выдам весь план? Я бы мог это сделать сразу же после нашего первого разговора, год назад.

— Вы так и не ответили на мой вопрос.

— Нет. Я не буду на него отвечать. Думаю, это к делу не относится. Кроме того, считаю вопрос бестактным. Возможно… — Он хотел сказать, что об этом можно было бы поговорить после переворота, но тут раздался свисток к отравлению.

Ненадович внезапно вновь стал приветлив. Он похлопал Михаила по плечу и сказал:

— Не будем об этом. Всего хорошего и удачи! — И после короткой паузы добавил почти торжественно: — Да храни тебя Господь, сын мой. — После этого он перекрестил лоб Михаила, обнял его и братски поцеловал в обе щеки.

Одетый в засаленный кафтан человек, вероятно какой-нибудь венгерский свиноторговец, взял последнего извозчика, что окончательно заставило Михаила отправиться в офицерский клуб пешком. Из соображений безопасности он сделал крюк через маленькие переулки — между деревянными домишками, хлевами и теми безликими, отвратительными жилищами, в которых спустя двадцать пять лет после освобождения Сербии от турецкого ига обитали оставшиеся в Белграде мусульмане.

Один переулок пролегал позади домика, где жила Драга Машина до того, как переехала в элегантный особняк на улице Короны, который она заняла как официальная любовница царя Александра. Михаил не смог удержаться от искушения бросить взгляд поверх забора на заросший бурьяном сад и ветхую веранду — здесь они с Драгой обнимались летними ночами.

Трудно было поверить, что всего только шесть лет назад эти развалины казались ему раем. Рассохшиеся ставни, разбитые стекла и видневшиеся за ними разграбленные комнаты… Даже черепица с крыши была украдена, так что внутренние помещения обрекались на произвол дождей. В прихожей бывшего будуара Драги акация смело пробивалась своими тонкими ветками через балки перекрытия к свету.

Эта картина вызвала в нем воспоминания об одном зимнем вечере, когда он, вне себя от гнева из-за ухода Драги, разбил всю мебель, что было абсолютно чуждо его натуре и чего он не переставал стыдиться. Растерянный от вспышки, казалось бы похороненных, эмоций, он удивлялся таинственному случаю, явившемуся предвестником падения бывшей возлюбленной.

События минувших недель не оставляли ему ни минуты для размышлений. Но только после основательного анализа своих чувств и убеждений он пришел к выводу, что решение примкнуть к заговорщикам не вызвано желанием мести отставленного любовника. Он хотел, чтобы Александр и Драга были свергнуты, так как их господство наносило вред стране. Сегодняшняя королева и женщина, шесть лет назад бывшая его возлюбленной, внушал он себе, не одна и та же персона. Его Драга была милой и ласковой, в то время как за королевой утвердилась слава жадной, бессовестной мерзавки. Чтобы не подвергаться риску вынужденно скрывать свое изменившееся к ней отношение, Михаил, приехав в Белград, твердо решил избегать всякого личного контакта с Драгой.

Он свернул на улицу, что вела мимо зданий университета к офицерскому клубу, и увидел за густым кустарником марширующий во главе с лейтенантом взвод пехоты. После того как Михаил днем раньше наблюдал проходящий в центре Вены австрийский полк, вид сербских солдат в плохо сидящих, надетых на голое тело мундирах, солдат, обутых в красные сандалии, привязанные ремешками к болтающимся на худых ногах штанинам, вызывал в нем стыд и ярость. Снова осознал он, насколько отстала его страна. Кто засовывает неукротимых борцов за свободу в голубые суконные кители с зеленым кантом, еще долго не будет иметь дисциплинированное войско. Солдат в обуви домашнего изготовления, напоминавшей детскую, действительно можно было увидеть только на Балканах. Денег, которые королева положила на свой счет в Швейцарии, было бы достаточно, чтобы придать профессиональный вид восемнадцатитысячной сербской армии: приличные сапоги, современное оружие и гарантированное денежное довольствие вместо нерегулярных выплат, которыми должна была удовлетвориться армия сейчас.

Когда взвод проходил мимо него, Михаил заметил, что лейтенант внимательно осматривается вокруг. Неужели заговор раскрыт и заговорщики разоблачены? В Вене Ненадович дал ему прочитать довольно оптимистичное письмо полковника Машина, но оно было написано задолго до этого — многое уже могло произойти. Да и сам полковник признавался, что командование Моравской дивизии в Нише[2] остается верным королю, о чем в своем письме писал как о несущественном различии во взглядах, которое после переворота может быть легко улажено. Поскольку Михаил из-за своего долгого отсутствия был не совсем в курсе местных взаимоотношений, он принял на веру описание ситуации, данное Машиным. Но теперь он спрашивал себя, не угодил ли в западню.

Михаил взглянул на золотые часы — подарок отца по случаю окончания военного училища, — он опаздывал к назначенной встрече уже на десять минут. Даже малейшие отклонения от плана могли повредить делу, — он решил отбросить всякие опасения и ускорил шаг.

Больше трех лет он не был в этом, похожем на сарай, здании клуба и поэтому не сразу сориентировался в коридоре со сводчатым потолком и бесчисленными дверями, ведущими в винный погреб, на кухню, в складские помещения, комнаты ординарцев. На просьбу указать путь один солдат ответил пристальным взглядом, Михаилу его глаза показались линзой камеры, запечатлевающей его незнакомца в зеленой тирольской шляпе.

Он постучал в указанную ему дверь, и, когда вошел, все восемь офицеров — от младшего лейтенанта до полковника, — а также присутствующий штатский замерли в оцепенении. За долю секунды Михаил прочел на их лицах свои собственные опасения и сомнения. Первым взят себя в руки капитан Драгутин Димитриевич, который за свой эффектный могучий вид получил прозвище Апис.[3]

— Наконец-то, — произнес он, поднявшись, и Михаил очутился в могучих объятиях. Горячее, отдающее запахом табака и винным перегаром дыхание капитана ударило Михаилу в нос.

Человек в штатском, с редкими с сединой волосами закрученными усами и острой бородкой — Михаил сейчас узнал его — был полковник Александр Машин, бывший деверь королевы. После бракосочетания Драги с королем Александром его досрочно отправили на пенсию, запретив даже ношение формы. Михаил знал полковника Машина как одного из немногих образованных офицеров сербской армии — в этом, безусловно, сказывалось его чешское происхождение, — как европейца в подлинном смысле этого слова. Дикая ненависть, которую Машин питал к Драге, вдове его брата Светозара, и которая никак не подходила его цивилизованной натуре, была словно уродливая трещина на мраморе памятника герою.

Остальные офицеры показались Михаилу, во всяком случае на первый взгляд, незнакомыми. Молодые или уже в зрелом возрасте, они все были похожего типа: плотные, мускулистые, с черными, маленькими как булавочные головки глазами, с темной, словно задубевшей кожей, с упрямыми острыми носами. Большинство носило темно-синюю с зеленой оторочкой форму расквартированного в Белграде Седьмого пехотного полка, которым командовал Александр; один лейтенант был в голубой с желтыми шнурами форме гвардии. Этот лейтенант, которого звали Петр Живкович, должен был, как тут же узнал Михаил, нести караульную службу вечером во дворце. Несмотря на свою униформу, эти люди не выглядели военными — Михаил был убежден, что на них надето нечистое белье, дырявые носки, от них несло конским навозом, потом и пачулями. Выходцы из крестьян, мелких собственников или бывших преступников, они, тем не менее, являлись элитой молодой страны, которая изо всех сил стремилась получить доступ к западной цивилизации.

— Вы привезли нам хорошие новости? — спросил полковник Машин. — Готов ли принц Петр?[4]

Михаил глубоко вздохнул.

— Да. Но он не желает никакого кровопролития.

Машин нахмурился.

— Разумеется. Но готов ли он взойти на трон, если мы… — Он на секунду запнулся. — Если мы вынуждены будем прибегнуть к крайним мерам?

Михаил почувствовал на себе напряженные взгляды всех присутствующих. Ответь он «нет», и запланированное на вечер дело отодвинется на неопределенный срок, пока не будет найден другой претендент на качающийся сербский престол. Станет ли им Никита фон Монтенегро, его сын Данило или еще кто-то из принцев королевских кровей побочных династий — кто решится сменить католическую или протестантскую веру на греко-православную церковь, господствующую в Сербии, — запланированное дело будет выполнено в том же составе, но в какой-нибудь другой вечер. Вопрос состоит не в том, кто придет к власти, но в том, кто для этого не годится.

Молчание затянулось, и Машин не выдержал:

— Что это значит, капитан? Мы могли бы все уладили еще четырнадцать дней назад, в цирке, когда король и эта особа неожиданно решили посетить выставку. Они полагали, там с ними ничего не может случиться. Мы получили информацию, что они там будут. Одного-единственного снайпера хватило бы, чтобы покончить с обоими. Но тогда у нас не было твердого согласия принца Петра, а без приемлемого кандидата на престол мы даем Австрии прекрасный повод для вмешательства. Вы имели возможность все обстоятельно обсудить с принцем Петром. Насколько решительно он настроен?

— Как я уже сказал, он желал бы, чтобы смена власти произошла мирным путем. Что-то вроде бескровного государственного переворота. Я полагаю, однако… — Михаил повторил: — Я полагаю, однако, он взойдет на престол в любом случае, потому что слишком хорошо осознает свою ответственность. Он понимает, что, если откажется, в Сербии может произойти революция.

В комнате повисло тягостное молчание. Затем вдруг один из лейтенантов издал оглушительный звериный крик, чем вызвал в памяти Михаила резню, которую устроили в 1885 году кровожадные сербские партизаны среди болгарских женщин и детей и свидетелем которой он был. В ту же минуту закричали и остальные, все вскочили на ноги, обнимая друг друга, случилась настоящая оргия братского сообщничества. Этот ураган эмоций заставил Михаила усомниться в благородстве намеченного плана. Король, конечно, был законченный негодяй, а королева — потаскуха, но не были ли они именно теми правителями, которых заслужили такие варвары?

Михаил перевел взгляд на полковника Машина, единственного в этой лаокооновской[5] группе, кто не разделял страстного патриотического порыва, — скорее уж, полковник взирал на творившееся с позиции исследователя, наблюдающею за действием нового лекарства на подопытных крыс. Многие, а возможно и все они, молодые люди с горячими головами, — размышлял Михаил, — могут уже на рассвете погибнуть, только полковник Машин, как бы ни повернулось дело, выйдет сухим из воды. Этот человек производил впечатление чего-то солидного, несокрушимого, что одновременно вселяло в Михаила уверенность и отталкивало его. Для людей подобного склада произведенный переворот считается всегда успешным, какими бы потерями среди друзей или врагов он ни сопровождался.

Некоторое время спустя Машин решил, что с вакханалией пора кончать.

— Успокойтесь, черт побери! Вы что, хотите натравить на нас полицию безопасности?

Когда шум утих, полковник спросил Михаила:

— На чем основано ваше мнение?

Михаил вдруг почувствовал усталость. Долгое путешествие и две бессонные ночи — одна прошла в разговорах с друзьями Ненадовича в накуренной комнате венского отеля, а вторая — сидя в поезде — отняли у него все силы. И хотя врач заверил его, что он снова полностью здоров, теперь он чувствовал себя и душевно и физически хуже, чем тогда, во время лихорадки. Жизнь среди больных туберкулезом в санатории напоминала жизнь в монастыре какого-нибудь ордена: полная изоляция, воздержание и медитация; не жизнь и не смерть, — скорее, длительный переход от одного к другому.

— Я много раз подробно беседовал с принцем Петром, — сказал он Машину и постарался как можно четче передать выражения, которые ему самому представлялись наиболее важными. — Несмотря на разницу в возрасте, мы без труда нашли общий язык. Он принял меня как друга, или почти как друга. Некоторые считают его холодным и замкнутым, но это совсем не так. Он вовсе не типичный серб, да и как он мог бы стать таковым, если с отроческих лет его нога не ступала на сербскую землю. Но он очень хорошо информирован о том, что здесь происходит. Когда я спросил его, почему он сам не принимает участия в отстранении Александра, он сказал, что не видит в этом необходимости. «Я всегда знал, что Александр Обренович рано или поздно совершит ошибку, которая его погубит, — мне и пальцем не придется шевелить. Значит, нужно только ждать». Это были его собственные слова.

— Ждать?! И как же долго он думает ждать?! — закричал Апис. — Ему, между прочим, уже пятьдесят девять. По мне, на таком нерешительном претенденте свет клином не сошелся. Сидит себе спокойненько в Женеве и не желает ручки марать.

Машин посмотрел на него с укором.

— Ни одного дня ждать не придется. Давайте не отвлекаться. Продолжайте, капитан Василович.

— Да это почти все, — сказал Михаил. — Разве, еще раз подчеркну, что принц, решительно настаивая на бескровной смене престола, приводит и политические к тому основания. Он считает, что европейская цивилизация в этом столетии достигла того уровня, когда преднамеренное убийство короля уже не будет принято. Принц готов взойти на престол только в том случае, если ему удастся сделать из Сербии европейскую страну.

— А за кого он, черт побери, держит сербов сегодня?! — возмутился Апис. — За африканское племя?!

— Нет, — резко оборвал его Михаил. — За часть Азии. — Усталость сделала его раздражительным. — Если спросить сотню французов, что они знают о Сербии, пара из них ответит, что это турецкая провинция, а остальные даже и названия такого не слышали. Принц не желает занимать трон через убийство короля. Этим к Сербии будет привлечено абсолютно нежелательное внимание всего мира. И если…

— Помилуй, Михаил! — перебил его Апис. — Что, разве в европейских странах не совершались покушения? Вспомни-ка об императрице Елизавете, о царе Александре II, о президенте Карно. Даже в Америке такое бывало! Линкольн, Мак-Кинли. Уже не говоря о попытках, которые не удались.

— С этим нельзя сравнивать. Убийцы были или анархисты, или сумасшедшие, но не члены офицерского корпуса. Как должен будет принц Петр убедить весь мир, что на его руках нет крови, если Вы…

— Почему он, в конце концов, так притворяется?! — воскликнул лейтенант. — Немного крови никогда не вызывало мигрень ни у одного сербского князя. И уж тем более у Карагеоргиевичей.

— Все правильно. Но именно этим он и отличается. И поэтому вы хотите видеть на троне именно его. Или?.. Сейчас у вас король, который ни перед чем не останавливается, а аппетит и совесть у него как у крокодила. Почему бы его не оставить?

Из уст Аписа вырвался поток брани. От остальных тоже повеяло резкой антипатией. Михаилу стало не по себе от такой откровенной враждебности. Только полковник Машин, казалось, был по-прежнему любезен.

— Мы поставим короля Александра перед выбором: либо он добровольно отречется от трона, либо получит пулю в лоб. Решать ему самому. Он молодой человек не глупый — как только увидит, что ничего сделать нельзя, должен будет исчезнуть вместе со своей девкой. Нет-нет, принцу Петру не о чем беспокоиться. Наш переворот пройдет чинно и благопристойно, как садовый праздник у английской королевы.

Окна в комнате были закрыты, и потому воздух тяжелел. Маленькая речь полковника осталась без комментариев, но лица слушателей помрачнели. Михаил подумал, не разумнее ли было бы эту тему оставить, но тут вспомнил, что передал не все, порученное ему в Женеве.

— Принц печется о судьбе королевы еще больше, чем о судьбе короля, — начал он, но его тут же грубо перебил гвардейский лейтенант.

— О какой королеве идет речь? Вы имеете в виду эту шлюху за десять франков? Столько она стоила в Париже! Любой парень с десятью франками в кармане мог ее заполучить. А сегодня в каждом министерстве сидят ее сутенеры. Кабинет сейчас не более чем декорация. Лаза Петрович на всех военных назначениях греет руки. Мата Бошкович — всего лишь начальник отдела, но определяет всю внешнюю политику, а своего отца направляет послом во Францию, хотя старик совершенно выжил из ума. На новогоднем приеме дипломатического корпуса у президента Лубе он вообще умудрился наделать в штаны. И принц Петр все еще думает, что его репутация может пострадать, если с этой персоной что-то случится? Скажите ему, нашей репутации ничто не может навредить больше того, что она стала королевой Сербии!

Один из пехотных лейтенантов подошел к Михаилу.

— Не забудьте и ее братьев, этот сброд из семейки Луньевицей. На следующий день после минувших выборов один из них, Никодим, у которого еще и молоко на губах не обсохло, зашел в ресторан, приказал играть национальный гимн, и все должны были встать в его честь, потому как новая скупщина якобы собирается утвердить его наследником престола. Это не слухи, я сам присутствовал там. Каждому известно, что на выборах были сплошные подтасовки и что новый парламент пляшет под дудку этой потаскухи. Если мы сегодня же ночью не добьемся своего, она сделает своих братьев принцами, а эта свинья Никодим станет в один прекрасный день королем. Заслуженные офицеры стояли навытяжку перед молокососом — он им приказал. Да, они подчинились приказу, но в их глазах горело желание вынуть сабли и раскромсать его на куски, а потом и во дворце устроить такую резню, какой город еще не видывал.

Резкий, пронзительный голос лейтенанта действовал Михаилу на нервы. После короткой паузы лейтенант повернулся к полковнику, как будто что-то еще пришло ему в голову.

— Господин полковник, — обратился он, и это прозвучало довольно официально, — учитывая мои заслуги, я прошу Вас разрешить приговор в отношении братьев Луньевицей привести в исполнение лично мне.

Полковник Машин отнюдь не был шокирован, скорее, он смотрел на спрашивавшего так, как если бы ответ требовал длительного обдумывания. Через несколько мгновений сказал:

— Ну, там видно будет. Окончательно мы еще ничего не решили.

Впервые на протяжении разговора он выглядел не совсем уверенным.

— Но Вы не забудете мою просьбу, господин полковник, не так ли? Я имею в виду, когда наступит подходящий момент, — настаивал лейтенант.

— Если момент наступит, Танкосич, — грубовато ответил полковник. — Если дело дойдет до крайности.

Михаил слушал разговор с возрастающей тревогой. Собравшиеся всё более напоминали ему компанию охотников: уже царит всеобщее возбуждение, загонщики расставлены по местам, ружья смазаны, патроны наготове. У него было такое чувство, что только землетрясение или лесной пожар могут удержать их от того, чтобы заняться любимым делом. Как их убедить, что принц Петр действительно настаивал на бескровной смене власти? Что он не считает себя обычным претендентом на трон, а скорее вообще не считает себя претендентом. С пятнадцатилетнего возраста он жил за границей, окончил во Франции военное училище Сен-Сир и с тех пор почти двадцать лет проживал в Женеве, где честно зарабатывал себе на жизнь сначала в качестве бухгалтера в одном небольшом отеле, а затем как переводчик юридической литературы. Это был интеллигентный, в сущности, одинокий человек, без особых претензий — не столько потому, что он был ограничен в средствах, сколько по своей натуре. Уже давно он примирился с образом жизни простого швейцарского бюргера. Несколько лет назад русские начали выплачивать ему небольшое пособие, рассчитывая в перспективе использовать при необходимости Петра Карагеоргиевича как средство давления на Александра Обреновича. Тогда же сыновья Петра — Георгий и Александр — были приняты в Пажеский корпус при русском дворе. Принцу такое внимание со стороны России нравилось: сыновьям обеспечивался довольно приличный уровень жизни, а главное, у них появилась возможность получить хорошее образование. Реакция принца на первые слухи о готовящемся заговоре была отнюдь не восторженной. Но вскоре ему стало ясно, что переворот неизбежен, и, когда Михаил от имени заговорщиков предложил ему трон, Петр слушал, погруженный в свои мысли, нахмурившись; со стороны это выглядело так, будто он вслушивался в знакомую мелодию, к которой никак не мог вспомнить слова.

«В пятьдесят девять лет становиться королем? — произнес он с сомнением. — В таком возрасте ничего не начинают, в таком возрасте подводят итоги. Почему этот молодой простофиля не может улучшить свои дела в Конаке? Почему он не может еще пять — десять лет оставаться на троне, пока я не стану слишком стар для этого? Я бы хотел, я мог бы проигнорировать Ваше предложение, но, видимо, мужчинам из рода Карагеоргиевичей не суждено быть похороненными в швейцарской земле. Бог мне свидетель — много лет я надеялся избежать участия в этой авантюре. Представляют ли себе Ваши друзья то обстоятельство, что, когда я по-настоящему войду в курс королевских обязанностей, я буду слишком стар, чтобы начать их должным образом исполнять?..»

— Что-нибудь еще, капитан Василович?

Резкий голос полковника Машина вернул Михаила к действительности.

— Нет, господин полковник, это все.

Машин встал, некоторые из младших по званию тоже. В армии императора Франца-Иосифа, Михаил знал это, ни один офицер не остался бы сидеть. Но в этом бесклассовом обществе уважение оказывалось в лучшем случае возрасту, и отнюдь не чину.

— Теперь за работу, — сказал полковник. — Еще многое предстоит сделать.

— У Вас есть задание для меня, господин полковник? — спросил Михаил.

Машин испытующе посмотрел на него.

— Держите язык за зубами, если Вас арестуют. Вы зашли сюда случайно и воспользовались возможностью поприветствовать старых товарищей.

— Полагаете, меня арестуют?

Машин окинул его тем ледяным взглядом, которым приводил в ужас своих рекрутов.

— Вы были, между прочим, за границей, и к тому же в Женеве. Ваш паспорт подвергался контролю на границе. Вы должны считаться с тем, что Маршитьянин, шеф тайной полиции и человек королевы Драги, уже извещен о Вашем приезде. — Он немного помолчал и добавил: — Появитесь в двенадцать часов в крепости, пехотный полк празднует сегодня день рождения святого — покровителя полка. Будут многие из наших людей и кое-кто из местных гарнизонов. Там мы сможем уточнить отдельные детали. При условии, конечно, что нас до той поры не арестуют.

— Уверен, что нет, господин полковник.

Снова ледяной взгляд серых глаз.

— Не будьте так уверены, капитан Василович.

7 часов утра

Во дворе родительского дома ему показалось, что он очутился в XVIII веке. Он был так же неприятно поражен, как и на белградском вокзале, и не верил своим глазам.

Владения Василовичей располагались за южной границей города и простирались на многие гектары холмистой местности. Само имение состояло из большого главного дома, а также из дюжины деревянных домишек, остатков того времени, когда семейный клан из более чем восьмидесяти человек образовывал нечто вроде товарищества — задругу — с дедом Михаила во главе. Старик умер в 1878 году — год, ознаменовавший конец пятисотлетнего турецкого владычества. Время требовало изменения традиционных отношений и обычаев, и постепенно они стали исчезать. Уже в последний год жизни деда появились случаи дезертирства из семейной задруги; два сына и один кузен вышли из семейного товарищества, но образовавшиеся прорехи были быстро заполнены вновь родившимися детьми и появившимися зятьями и снохами.

Для Михаила и его братьев и сестер детство в этом тесно связанном между собой сообществе было просто раем. Дети в Западной Европе, как бы о них ни заботились, не ведали и частицы того внимания и любви, которыми окружали своих чад в задруге. Когда Михаилу случалось наблюдать за опрятно одетыми, чистенькими мальчиками и девочками, которые играли на детских площадках европейских городов под неусыпными взорами скучающих, но ответственно выполняющих свой долг нянек и мамаш, ему всегда было немного жаль этих детей. Вспоминая свое детство, он иногда задавался вопросом, когда он, собственно, узнал, кто из многих любящих и заботливых взрослых были, собственно, его родителями и какой из множества домов был его домом. Слова типа «мой», «твой», «наш» для маленького Михаила ничего не означали. Ранним утром еще сонные дети играли на полу перед печью; кормила их та из женщин, которая в этот день готовила пищу. Все слезы быстро убирались поцелуями, каждый ушиб и любая ссадина сразу же обрабатывались какой-нибудь парой из бесчисленных, всегда готовых прийти на помощь рук.

Владения Василовичей простирались на многие тысячи гектар лугов, лесов и полей, которые обрабатывались или — после богатого урожая — отдыхали. Множество коров, свиней, толпы ребятишек устремлялись с восходом солнца со двора, разбредались по окрестностям и возвращались только затем, чтобы поесть и поспать. При всей свободе в этой жизни были и твердые правила, слово старейшины, деда Любомира, было законом. Сила его личности позволяла удерживать семейный клан Василовичей вместе и тогда, когда другие семейные товарищества давно распались.

Когда в 1840 году его выбрали главой семьи, в Белграде едва ли можно было насчитать дюжину каменных домов в европейском стиле — все остальные были из дерева, так же как и обветшалые мечети и турецкие казармы; окрестности вокруг города представляли собой зловонную болотистую местность, где скрывались хищники и воры.

Михаил был любимцем деда; он часто возил внука по местам боевой славы сербских патриотов в битвах, где те побеждали, а также по местам более многочисленных битв, в которых сербы терпели поражения. В 1804 году дед Василович, тогда мальчишка, был свидетелем мучительной смерти посаженных на кол христиан и того, как в насмешку над обрядом крещения бросали в кипяток маленьких детей, как насиловали онемевших от горя окровавленных женщин. Стены белградской крепости украшали отрубленные головы семидесяти двух сербских патриотов, а в провинции Шумадия[6] те, кто не были перебиты, бежали в леса.

Больше всего Михаила удивляло, с каким бесстрастием дед говорил обо всем, вспоминая прошлое, и казалось, что все эти ужасы, как бы кошмарны они ни были, являлись для старика Василовича частью тех прав, которыми обладали оккупанты.

Турки были жесточайшими угнетателями, но и сербы, постоянно борющиеся с ними, в жестокости нисколько не уступали. Легендарный Черный Георгий, или Карагеоргий[7], предводитель первого — и поначалу успешного — восстания[8] против янычар, турецких войск, установивших в Сербии режим поистине страшного террора, был отважен и кровожаден, как тигр. Обладая огромным ростом и большой физической силой, он беспощадно наказывал каждого, кто хотя бы в малейшей степени нарушал его моральный кодекс. Собственными руками Карагеоргий привел в исполнение более ста двадцати смертных приговоров. Даже родственники не были застрахованы от его приступов ярости: родного брата он сам повесил на фронтоне дома, уличив того в изнасиловании. Обольстившись успехами в начале борьбы, Карагеоргий счел возможным покуситься на власть султана[9], что привело к гибели сербского войска. Кроме того, он вынужден был застрелить собственного отца, чтобы старик не попал в руки наседавшего врага, а сам бежал в Австрию, бросив остатки своего войска на произвол судьбы.

Жестокая месть турок побудила соперника Карагеоргия — человека по имени Милош Обренович[10], тоже неграмотного свиновода, — вновь разжечь пламя борьбы за свободу сербов. Такой же бесстрашный, но гораздо более хитрый, чем Карагеоргий, он, заверяя Высокую Порту в своей преданности, ограничивался борьбой с теми нерегулярными турецкими частями, которые истязали и грабили беззащитное сербское население.

Эта тактика Милоша и его дипломатический талант были вознаграждены. В 1817 году он получил титул кнеза — наследного князя Сербии, а султан Махмуд II предоставил краю своего рода автономию. Хотя Милош Обренович, как истинный христианин, не питал к своему мусульманскому властителю ничего, кроме презрения, был он на самом деле в значительной степени больше азиатским правителем, чем европейским князем. Всякого, кто выступал против него, подвергали колесованию, ворам отрубали правую руку, а за более мелкие преступления били палками. Эти жестокие наказания еще долго применялись и после смерти Обреновича.

Милош был, с одной стороны, мудрым основателем современной Сербии, но, с другой стороны, он был и жестоким тираном. Когда в 1839 году вспыхнувшее восстание вынудило Милоша Обреновича отречься от престола, его место занял старший сын — Милан, а затем брат последнего — Михаил. Оба правили недолго, так как скупщина, сербская палата депутатов, была сыта по горло Обреновичами и возвела на трон одного из Карагеоргиевичей, Александра, сына Черного Георгия.

Спустя пятнадцать лет Александр Карагеоргиевич был смещен, и вновь на престол позвали старого, дряхлого Обреновича. После смерти Милоша в 1860 году ему вновь наследовал сын Михаил[11], который за время своего второго царствования показал себя в высшей степени талантливым и умным правителем из всех, когда-либо занимавших сербский трон. Его правление закончилось точно по-балкански: сторонники клики Карагеоргиевичей убили его. Однако убийцы не достигли своей цели: Карагеоргиевичам не удалось снова занять трон. Скупщина единодушно проголосовала за возведение на престол племянника князя Михаила — пятнадцатилетнего Милана Обреновича.[12]

Все это время, в течение почти восьмидесятилетнего соперничества двух династий, члены семьи Василовичей были неизменно привержены Обреновичам. В 1808 году один из Василовичей — при проведении Карагеоргием чистки — поплатился за свою верность головой. В виде компенсации за это прадеду Михаила, по поручению Милоша Обреновича, была оказана честь преподнести султану Махмуду II в качестве символа мира голову Карагеоргия.

В политике, таким образом, Василовичи оставались лояльными Обреновичам. При этом они, в зависимости от ситуации, легко переходили из правого лагеря в левый, из левого — в правый, становились то радикалами, то либералами, русофобами или русофилами. Таким образом, до 1900 года лояльность Василовичей была непоколебима, пока вдруг они не оказались перед выбором между двумя Обреновичами: старым, сорокасемилетним экс-королем Миланом и его двадцатичетырехлетним сыном Александром, правящим монархом. Решение юного короля жениться на Драге Машиной привело к окончательному разрыву его отношений с отцом.

Милан, несомненно, был ослепительной фигурой на сербском троне. Будучи внуком брата Милоша Обреновича, Ефрема, он вырос в бухарестском доме любовника матери, румынского князя Куза. Сама его мать происходила из румынской Молдавии.

После покушения на князя Михаила Милан, которым до сих пор все пренебрегали, вышел из безвестности. Пока три регента правили страной, ему было обеспечено надлежащее воспитание в Париже, в лицее Людовика Великого, и Милан действительно вырос довольно умным, хотя и несколько своенравным молодым человеком. Достигнув совершеннолетия, он стал правителем своих в высшей степени своевольных и упрямых подданных и женился на Наталии Кешко[13], сказочно красивой дочери одного из богатейших крымских дворян. После тринадцати лет супружеского ада (а скверный характер Милана частично объяснялся не только его слабоволием, но и его политическими интригами) в 1888 году они расстались, но развод не положил конец вражде бывших супругов. Наталия была фанатичной русофилкой, в то время как Милан стремился к укреплению отношений с Австро-Венгрией. Он был глубоко огорчен тем, что все годы его правления русские друзья жены неустанно плети интриги против него.

Михаил Василович был более чем сторонник Милана. Как адъютант и друг в одном лице, он сопровождал его в зарубежных поездках, делил с ним горечь изгнания и простился с Миланом только у его одинокого смертного одра на Йоганесгассе в Вене. Любовь Михаила к Милану была чисто мужской привязанностью, довольно распространенной на истерзанной земле Балкан, где нередко между двумя мужчинами возникает глубокая симпатия, не имеющая ничего общего с гомосексуализмом.

Но приверженность Михаила королю объяснялась большим, чем привязанность молодого человека к своему государю, — он был обязан тому жизнью. Михаил в двадцать с небольшим лет заболел туберкулезом, но любящий его отец, один из богатейших людей страны, отказывался верить в серьезность болезни. Сын Йована Василовича не какой-то старый подагрик, который должен валяться в постели, если у него, видишь ли, слегка поднялась температура, — больше движения на воздухе, хорошая еда и литр известного своими целебными свойствами кипрского вина за обедом вылечат любой недуг. Король Милан впал в ярость, когда узнал об этом, и, после того как ему не удалось убедить Йована, что при подобном «лечении» Михаил не доживет и до тридцати, не раздумывая послал молодого человека в один из швейцарских санаториев, взяв все расходы на себя.

Однако при всей своей симпатии к королю Михаил не закрывал глаза на его слабости. Милан был не только постоянным посетителем казино на Лазурном берегу, скачек в Девилле и завсегдатаем самых дорогих борделей в Париже, у него была скверная привычка предаваться своим страстям — к картам, лошадям и красивым женщинам — на деньги своих подданных. Подданные же терпели это на удивление долго. Если бы государственная касса опустошалась не королем, разумно полагали они, деньги все равно разворовывались бы министрами, но отнюдь не так элегантно и щегольски.

Как и все люди, которые отдают себе отчет в том, что они делают, король Милан точно знал, как далеко он может зайти, чтобы не оказаться в неприятном положении. Шестого марта 1889 года он отрекся от престола в пользу своего, тогда тринадцатилетнего, сына Александра, чем привел всех в замешательство. Друзья его ликовали, народ же был совсем не в восторге. И внешностью, и по внутренним качествам — всей своей сутью Милан был король, даже после своего отречения. Он никогда не терял симпатии своего народа, возможно, потому, что не носил пенсне, как его сын, и не преподносил своей любовнице сербскую корону в качестве подарка.

При жизни Милана для Михаила было бы невозможно представить себя сторонником претендента из клана Карагеоргиевичей, но именно он, предпоследний из династии Обреновичей, за неделю до своей смерти поручил Михаилу деликатную миссию войти в контакт с принцем Петром в Женеве и попытаться выяснить, как тот поведет себя, если в результате переворота король Александр будет свергнут.

Минуло два с половиной года, и то, что тогда было довольно неопределенным планом, сейчас должно было воплотиться в жизнь. Встреча в офицерском клубе между тем посеяла в душе Михаила мучительные сомнения. Кровожадные, слепые в своей ненависти молодые офицеры, страна на пороге революции, готовые к маршу полки против слабой женщины, у которой нет другой защиты от пуль, кроме косточек ее корсета, — неужели именно этого хотел Милан?

Михаил открыл скрипящие ворота и обнаружил, что двор пуст; по-видимому, все в доме — укрылись от жары. Но он твердо знал, что дом никогда не останется без присмотра. В хлевах, как и прежде, стояли коровы и лошади, и свинарники были полны животными. В комнатах — всегда бесчисленное множество дядей, теток, постаревших кузин, многие из которых уже не вставали с постелей и доживали отведенное им время там же, где они когда-то проводили свой медовый месяц, другие же, напротив, были все еще довольно бодры. Никто из Василовичей не мог испытывать нужду в крове или еде, пока стоял главный дом и в доме был хотя бы один мешок муки.

Едва Михаил переступил порог, как его буквально захлестнула волна любви. Полдюжины представительниц женской родни кинулись на него, осыпая поцелуями щеки, шею и плечи. На шум поспешила мать, которую с почтением пропустили к нему. Она поцеловала его сначала в щеки, затем в правое плечо и, наконец, прижала губы к его руке. В то же время одна из племянниц, опустившись на колени, расшнуровала ему сапоги и обула его в домашние туфли.

Во времена деда главный дом был одним из видных зданий Сербии, но, после того как Михаил повидал западные дворцы, дом стал казаться ему грубым и примитивным, хотя и не без известного сельского шарма. В передней комнате стены были побелены, потолок опирался на массивные дубовые балки. В центре комнаты стоял длинный стол, окруженный двумя дюжинами стульев. Вдоль стен стояли многочисленные разномастные шкафы, в углу возвышалась огромная венгерская кафельная печь, вокруг которой была устроена скамейка. Мебель частью самодельная, частью завезенная еврейскими торговцами из-за границы. Справа располагалась огромная кухня, слева — просторная веранда, на которой в хорошую погоду женщины занимались шитьем, забавлялись с кроликами, купали детей и вычесывали у них вшей, беседовали с гостями.

На этой веранде теперь сидел в старом кожаном кресле отец Михаила, курил длинную трубку из морской пены[14] и читал последний выпуск радикальной газеты Odjek, которую на расстоянии в два метра держала самая младшая сноха Любица. В свои семьдесят семь лет он категорически отказывался носить очки. Последние три года добавили его и без того изборожденному морщинами лицу новые складки, но на его крепкой фигуре эти годы не отразились. Движением руки он отпустил Любицу, поднялся из глубокого кресла с поломанными пружинами и заключил сына в объятия.

Первое, что спросил отец:

— Когда это начнется?

Михаил был удивлен и сбит с толку. Отец знал о его пребывании в Женеве, но ничего — о встрече с принцем Петром Карагеоргиевичем. В письмах к родным Михаил ограничивался сведениями о погоде или своем здоровье; он понимал — цензура короля Александра не дремлет.

Тот факт, что отцу, давно отошедшему от политической жизни, было известно, что переворот уже буквально на пороге, усилил и без того растущее беспокойство Михаила.

— Кто тебе об этом сказал? — спросил он.

— Об этом нет нужды говорить, все висит в воздухе. Они тоже наверняка знают об этом, Александр и его жена. А вот что я не могу понять, так это то, как они решаются постоянно, раз за разом, страну провоцировать. Ну возьми последние выборы. Неужели он в самом деле вериг, что народ согласится с этими грубо подделанными результатами? Из каждых трех голосов два были отданы за радикалов, как же в таком случае могли победить консерваторы? А власти утверждают, что именно так и есть. Кого они пытаются обмануть — нас или себя? А что касается его жены, она хочет высосать из страны все до последней капли. Присвоить все, что только можно. Сейчас она задумала открыть казино в Топчидере[15], а лицензию запродать одному брюссельскому банкиру. Говорят, за концессию на строительство железной дороги она от какого-то фабриканта получила чек в виде бархатного ожерелья с бриллиантами. Ну а для полноты картины, что она творит в своем ослеплении, — она еще и братца своего Никодима объявила наследником престола!

На веранде появилась Любица с кувшином воды и полотенцем.

— Мать ждет тебя на кухне к завтраку, — сообщила она Михаилу.

Михаил спустился во двор, остановился у примитивной раковины и умылся водой из кувшина — Любица ему поливала. Отец был категорически против того, чтобы оборудовать дом современной сантехникой, чтобы люди ходили в закрытом помещении по нужде и наполняли дом ядовитыми миазмами и вонью, — это он считал дьявольскими нововведениями. Даже мыться в каком-то сосуде вроде ванны он считал негигиеничным: с момента, когда человек погружает грязные руки в воду, она уже не чиста. И зимой и летом мужская половина семьи мылась на улице, обливаясь из ведра колодезной водой. Только женщины мылись в доме, и то не ради удобства, а, скорее, из чувства стыда.

На кухне стол ломился от угощений. Семья уже в шесть часов — после чашки турецкого кофе и рюмки сливовицы на восходе солнца — позавтракала, но мать настояла на еще одном завтраке, чтобы Михаил сохранил силы к обеду. Подали множество сыров, сильно наперченные свиные колбаски, сало и копченое мясо — все это на одной тарелке. Отец составил ему компанию за чашкой крепчайшего турецкого кофе, сваренного Любицей. Как самая младшая сноха, она была обязана прислуживать главе семьи. Весь день она крутилась вокруг него, ночью ей часто тоже доставалось, но все равно ее работа была намного легче, чем у большинства членов семьи. Человек такого консервативного склада, как Василович, не потерпел бы в доме чужих помощников. Кроме того, прислугу здесь обычно выписывали из Венгрии или Австрии, а это было бы непозволительной роскошью. Михаил всегда с трудом мог объяснить своим западным приятелям такой аспект сербского менталитета: сербы либо не считают для себя возможным работать в качестве прислуги, либо просто не видят себя пригодными к этому. В течение пятисот лет турецкого ига, когда истреблялись и подвергались разграблению целые поколения, истерзанный притеснениями народ оставался, словно волк в зоопарке, — неисправимым и неподдающимся приручению. Ни за какие деньги они не желали превращаться в домашнюю собаку. Постоянное истребление турками верхних слоев общества послужило, к счастью или несчастью, тому, что сербы превратились в бесклассовую массу равных. Крепостное право, обычный удел крестьянства в Европе, было им неизвестно.

Привыкшие к жизни, полной невзгод и лишений, только немногие сербы поддавались соблазну променять свою независимость на безопасное существование с регулярным жалованьем.

Тяжелая пища и клековача, можжевеловая водка отца, погрузили Михаила в сонливое состояние. Чтобы как-то взбодриться, он решил пройти по дому и навестить старых родственников в их комнатах. Как и все крестьяне, старые люди испытывали страх перед больницами и предпочитали дожидаться своего конца под горой одеял в кругу семьи. После того как он навестил двоюродную бабушку и одного дядю, ему — от спертого, насыщенного всеми признаками скорой смерти воздуха — стало дурно. Отказавшись от других посещений, он сбежал в сливовый сад и уселся на одну из скамеек перед последней пристройкой.

Он просидел там довольно долго, как вдруг вспомнил, что это тот самый домик, который предложил для проживания Драге его отец, когда умер ее первый муж, чешский инженер Светозар Машин. Михаил сидел с закрытыми глазами. Из-под темного занавеса век отчетливо видел он ее образ — каким казался он тогда, в их первую встречу.

Получив тогда в военной академии отпуск на Рождество, он как раз завтракал на кухне, где было уютно и тепло от горевших в печи дров, когда со двора вошла одетая в траур девушка в бедной, протертой на локтях блузке и забрызганной грязью юбке. Траурная одежда делала девушку еще более худой, чем та была, и юному Михаилу, привыкшему к виду крепких сербских женщин, которые со своими широкими бедрами выглядели сильными, как неказистые, но неутомимые сербские лошадки, такая худоба казалась просто эфирной. Дрожа, девушка протянула матери чашку с молоком и попросила согреть его для кошки. В суровые зимние месяцы жить в этих разбросанных по усадебным угодьям домишках менее крепкие люди, чем сербы, посчитали бы невозможным. Мать пригласила ее присесть у печи и подождать. Когда же девушка взяла в руки чашку с теплым молоком, о кошке не было и речи, — она сама стала пить мелкими глотками, так медленно и с таким наслаждением, как будто это нектар, а не козье молоко. Предложенный ей погач[16] она взяла с непосредственностью голубей, клюющих хлебные крошки, и при этом бойко болтала, что никак не вязалось с ее траурным платьем. А обычно строгая мать несколько раз смеялась — так заразительна была веселость девушки. Уже при этой первой встрече Михаил почувствовал исходящую от Драги какую-то обезоруживающую теплоту. Она могла взглянуть на мрачного незнакомца так нежно и доверчиво, как смотрит маленький щенок, которому еще ни разу не доставалось пинка. И даже после короткого брака со Светозаром Машиным, старым пьяницей, ее улыбка излучала неистребимую веру в скрытое в людях добро.

Что побудило его отца предложить ей, совсем не родственнице, жить в одном из домишек усадьбы, Михаил не узнал никогда. Она прожила у них всю долгую зиму, ела три раза в день вместе со всей семьей, неизменно занимая место в конце стола среди детей, как бы не считая себя, несмотря на свои восемнадцать лет и вдовство, взрослой. В остальном она совсем не была застенчивой или кроткой, никогда не лезла за словом в карман и даже позволяла себе иногда шутить с отцом, мало расположенным к этому.

То, что Михаил, тогда еще юноша, влюбился в нее, было неизбежным, и она ответила на его ухаживания с такой страстью, которая и восхищала, и несколько пугала его. Она не была первой женщиной в его жизни. Брат Воислав, когда Михаилу исполнилось тринадцать, взял его с собой в лучший местный бордель; однако до знакомства с Драгой Михаил имел дело только с профессионалками или полупрофессионалками, вроде кассирши из кофейни «Сербская корона» или жены левантийца — торговца коврами. Он считал, что порядочные женщины занимаются любовью без всякой радости, исключительно с целью доставить удовольствие супругу и завести детей. Связь с Драгой все изменила. Любовь с женщиной приобрела для него другое измерение, из акта чистой похоти превратившись в любовный ритуал, где оба получали наслаждение. Для женщины восемнадцати лет, через год после замужества ставшей вдовой, она обладала огромным талантом в искусстве «отдать и взять», хотя ее прелесть этим никак не ограничивалась. Дело в том, что и по духу Драга отличалась от обычной сербской женщины точно так же, как и ее грациозное нежное тело отличалось от фигуры той же обычной сербки. Ее любопытство относительно мира, который лежал вне Белграда, не знало границ, так же как беспредельна была ее неженская любознательность. Отец Драги, бедный человек, не смог дать своим четырем дочерям и трем сыновьям маломальского образования, и она жадно училась всему, чему только было можно. В минуты, когда они тихо лежали друг подле друга под тяжелой периной — единственной защитой от промозглого холода в неотапливаемом домике, лучшим для нее развлечением было спрягать с Михаилом французские глаголы или пытаться запомнить названия столиц разных стран. В мечтах она совершала путешествия в дальние страны, оставив позади себя и Сербию и нищету.

Из того немногого, что Драга рассказывала о своем замужестве, Михаилу стало ясно, каким это было для нее кошмаром. Замуж она вышла, чтобы только сбежать из нищеты родительского дома, но Светозар Машин сделал ее жизнь еще ужасней. После смерти мужа брат его Александр — тогда майор Машин — посчитал завещанным ему богом правом определять, как ей жить, и принудил переехать к нему в качестве бесплатной прислуги.

Когда же Драга взбунтовалась, он пригрозил сообщить в полицию о якобы имевшихся подозрительных обстоятельствах смерти ее мужа. Александр был тогда в близких отношениях с королем Миланом и имел достаточное влияние, чтобы осложнить ей жизнь. Но когда он потребовал от нее и интимных услуг, она сбежала, — во всяком случае, так она поведала Михаилу. Между бегством из дома деверя и появлением в доме Василовича зияла определенная брешь, но рассказывать, как она прожила этот период, Драга не хотела.

В конце зимы она стала время от времени исчезать на целые дни, и Михаил сходил с ума от ревности. Так как отпуск в военной академии он мог получать только на воскресенье, что-либо существенное об ее отсутствии узнать не удавалось. Когда за стол ежедневно усаживалось белее двадцати человек, не очень-то было заметно, что кого-то не хватает.

Ранней весной Драга исчезла окончательно. Все ее достояние: две простыни, две подушки, сменное белье, перина, три платья и многочисленные пудреницы, а также расческа, щетка и пятнистая кошка, — все исчезло вместе с ней. Когда Михаил спросил о Драге свою мать — со слезами на глазах, что вовсе не приличествовало кадету, — та только пожала плечами. Драга ушла не попрощавшись. Поиски в домике на предмет записки для него оказались напрасны — она не оставила ничего.

Несколькими неделями позже семья узнала, что Драга уехала с каким-то богатым свиноводом в Шабац[17]. Летом Михаил выдержал выпускные экзамены и в чине младшего лейтенанта был направлен в войска.

Интрижка с одной актрисой-гречанкой привела к тому, что образ Драги в памяти превратился в какое-то неясное воспоминание; только чудесные зеленые глаза временами вспыхивали сквозь туманную завесу времени, как два драгоценных камня. Даже если Михаил и страдал, себе он в этом не признавался. Его философия гласила: женщин не оплакивают — они этого не стоят. Он участвовал в войне с Болгарией, получил медаль «За храбрость» и после заключения мира был назначен личным адъютантом короля Милана. В это время в Белграде вновь появилась Драга, причем в королевском дворце Конак в качестве протеже королевы Наталии. Королева Наталия, вероятно, сильно к ней привязалась, что поражало целый свет, но только не Михаила. Если Драге легко удавалось завоевать расположение любого, включая его суровую мать, то и пленить кого-то вроде избалованной темпераментной королевы для нее труда не составило.

Той весной по всему Белграду шушукались о разногласиях между Миланом и Наталией. Поскольку они принадлежали к двум враждующим лагерям — Михаил к миланистам, а Драга к наталистам, — опасность встретиться была почти исключена, тем более что Драга официально не состояла в свите королевы и поэтому на государственных приемах не появлялась, а оставалась в личных покоях своей покровительницы, куда Михаилу вход был заказан.

Но однажды случай свел их в фойе дворца. Растерявшись от неожиданности, Драга бросила ему легкую улыбку, которая тут же погасла под его мрачным, полным упрека взглядом. Размышляя позднее о своем поведении, он должен был признать, что после этого еще долго не мог прийти в обычное для него беззаботное состояние.

Вскоре после этой встречи жаждущая мести Наталия отправилась за границу, чтобы оттуда развязать клеветническую кампанию против своего супруга. Возведенная в ранг гофдамы, Драга сопровождала теперь королеву в путешествии почти по всем европейским городам, чьи названия она ревностно учила в перерывах между страстными объятиями в хижине у Василовичей. Как Михаил впоследствии узнал из разных источников, она — конечно, не без влияния королевы — стала образцом по части этикета, воспитанности и образованности, любимицей престарелых графинь и герцогинь, партнершей по переписке с такими замечательными писателями, как Пьер Лоти[18] и Поль Бурже.[19]

После развода королевской четы дамы поселились в одной вилле в Биаррице, которую королева в свое время распорядилась построить для себя. Михаил последующие годы также провел в Западной Европе с отрекшимся между тем от престола королем Миланом и превратился под его влиянием в утонченного космополита. Сочетание острого ума и обходительности с приятной славянской внешностью привлекали к нему множество женщин. Если он и думал о Драге, то с равнодушием зрелого мужчины, вспоминающего о сумасбродствах юности. Она была его первой любовью, героиней одного интермеццо, о котором он нисколько не сожалел, но которое, разумеется, не собирался повторять. Во всяком случае, до того дня в феврале 1897 года, когда он встретил ее на Рю де Пуасси в Париже.

Тринадцать лет прошло с тех ночей на твердом шуршащем соломенном матраце в маленьком домике, и Михаил был уже не сходившим с ума от желания обладать женщиной юнцом, но уравновешенным человеком едва за тридцать, слегка высокомерным, как он сам себя оценивал. Он перенес тяжелое заболевание туберкулезом и только недавно после шестимесячного лечения в Ментоне приехал в Париж, чтобы составить компанию отрекшемуся от престола королю Милану. Несмотря на ужасную погоду, оказаться в чудесном Париже после сонного курорта, где обсуждение кривой температуры составляло главную тему дня, показалось Михаилу восхитительным и привело его в такое восторженное состояние, которое ему самому временами казалось чрезмерным. Вся осторожность, которую он клятвенно обещал соблюдать доброму доктору Одоли, была забыта — он танцевал и пил, совершенно не думая о том, чтобы пораньше лечь спать, и совершал длительные прогулки под дождем. Даже отражения уличных фонарей на мокрой мостовой — улицы были просто залиты светом, как будто город был одной театральной декорацией, — приводили его в волнение. Он чувствовал себя ребенком на каникулах. Михаил и раньше бывал в Париже, но не с Миланом Обреновичем. Азиатский монарх, бонвиван, третейский судья в вопросах хорошего вкуса, истинный знаток искусства, Милан, как никто другой, мог познакомить молодого человека с непревзойденными сторонами жизни этого особенного города: с его женщинами, его искусством, его кухней. Может быть, временами Милан и сожалел, обнаруживая в молодом человеке отдельные черты, которые он хотел бы видеть, но, к досаде своей, не находил в собственном сыне, тем не менее на протяжении этих лет его расположение постепенно переросло от удовлетворения главнокомандующего молодым офицером в чувство почти отеческой любви.

Жизнь состояла из череды приятных похождений. До обеда Михаил сопровождал Милана к торговцу произведениями искусства. Противники бывшего короля видели в его симпатиях к белым воронам среди художников вроде Поля Сезанна или Винсента Ван Гога проявление той же épate les bourgeois[20], которой они приписывали также его страсть к лошадиным гонкам и дорогим куртизанкам. Но Михаил знал, что это не так. Король Милан находил этих белых ворон восхитительными, он всегда предпочитал ставить на аутсайдеров, а не на фаворитов и ценил прелестниц полусвета гораздо выше жеманных герцогинь.

Когда Михаил случайно столкнулся с Драгой на Рю де Пуасси, он как раз направлялся к одной занятной молодой особе, у которой Милан ожидал его к пятичасовому чаю. На час, предшествовавший чаепитию, бывший король с легким сердцем отказался от услуг своего адъютанта, посвятив время якобы белым воронам.

В поношенном твидовом пальто, в грязных туфлях и в шляпке, выглядевшей так, будто по ней прошел ураган, Драга Машина отнюдь не была похожа на фаворитку французского аристократа или гофдаму королевы, хотя бы и королевы одной из балканских стран. Перья на шляпке — два насквозь промокших, устало покачивающихся пера, взятые с голубиной головки со стеклянными глазками, — свидетельствовали о поражении. Ни одна женщина, имеющая хоть капельку гордости, ни за что не показалась бы на улице в такой шляпке. Больше всего Михаила поразило ее лицо, на котором внушительные следы оставил голод, — тот голод, который не истощает, а, наоборот, приводит к одутловатости, из-за которого появляются круги под глазами, голод, который утоляется скудной пищей из картофеля и мучных продуктов.

Михаил почти миновал Драгу, но вопрошающий, почти умоляющий взгляд буквально заставил его остановиться. Он уставился на нее, шевеля губами, но не мог произнести ни слова. Когда он наконец обрел дар речи, то в растерянности заговорил с ней по-французски, как будто забыв, что у них общий родной язык.

— Это на самом деле Вы, Драга? — И, увидев ее улыбку, полную издевки над самой собой, пожалел, что ему ничего другого не пришло в голову.

— Не поверишь, правда?

— Ну нет, совсем нет… Вы… Ты почти не изменилась.

— Лгун. — Она насмешливо покачала головой.

Михаил чувствовал — она ждет, что он немногими словами сможет преодолеть неловкость, вызванную их долгим расставанием, но, помолчав, он смог только выдавить из себя:

— Что ты делаешь в Париже?

Она снова улыбнулась, как будто насмехаясь над собой.

— Наслаждаюсь прекрасной погодой. Королева Наталия отправила меня в отпуск, вернее, уволила.

— И как долго ты пробудешь здесь?

Она пожала плечами.

— Это зависит от обстоятельств.

— От каких?

— Среди прочих от… — Она замолчала. — Это длинная история. Да к тому же довольно сложная. — Несмотря на легкий тон, в котором проскальзывала и наигранная веселость, он заметил, что она подавлена, если не в отчаянии. — А ты? — продолжила она. — Ты выглядишь ослепительно. Откуда у тебя такой великолепный загар?

— Из Ментона.

— Ох. — По-видимому, она знала причину, по которой он попал туда. — Ты поедешь туда снова?

— Нет, если это не будет необходимо.

Порыв ветра бросил им дождь в лицо.

— Мы так и будем стоять на улице, пока не вымокнем насквозь? — спросила она. — Ты можешь пригласить меня на рюмку коньяка, если у тебя есть пять минут. Как раз за углом симпатичное бистро.

Он вынул часы и бросил на них взгляд.

— Я бы с удовольствием, но боюсь опоздать к…

Она покраснела и перебила его:

— Ничего, я только… Конечно, я понимаю. — Она сделала движение, чтобы уйти, но он схватил ее за руку и крепко держал.

— Ничего ты не понимаешь! — воскликнул он, внезапно и необъяснимо впав в гнев. «Почему я просто не прошел мимо нее?» — мелькнуло у него в голове. Старая, давно, как он полагал, зажившая рана вновь начала болеть. — Я спешу на Орлеанскую набережную, мы договорились встретиться с королем Миланом. Ты же понимаешь, что я не могу заставить его ждать. Но я хотел бы непременно тебя увидеть. Где ты живешь?

Она назвала отель на бульваре Сен-Жермен, о котором он никогда не слыхал.

— Я приеду к тебе, как только смогу. Мой день целиком зависит от пожеланий короля.

Она улыбнулась, и какой-то момент длилось ощущение, что они оба стали на тринадцать лет моложе. Драга протянула ему руку. Сквозь тонкую нитяную перчатку он почувствовал, что ее рука холодна как лед.

Два дня спустя он приехал к Драге в отель, который едва нашел после долгих мучительных поисков: тот находился вовсе не на бульваре Сен-Жермен, а на одной из боковых улочек. Комната, располагавшаяся на первом этаже в конце темного длинного коридора, была недостаточно темной, чтобы скрыть грязь, и выглядела еще более удручающе, чем все остальное: кровать без покрывала, отпечатки пальцев на стенах, маленькое зеркало над обшарпанным комодом, шкаф, дверцы которого не закрывались, а за потрепанной занавеской умывальник с неизменным биде. Воздух в комнате стоял спертый, пахло разогреваемой едой и чадом от железных печек.

На Драге было кимоно из роскошного красного шелка с вышитыми вручную медальонами: на каждом изображался разный пейзаж, — но под кимоно не было ничего, даже сорочки. «Красный идет ей больше всего, — признался себе Михаил, — он подходит к ее коже цвета слоновой кости и зеленым глазам». На босых ногах красовались стоптанные вечерние туфли; заплетенные в две косы волосы ниспадали до бедер. На его стук в дверь она весело крикнула «Entrez!»[21], но, когда Михаил вошел, уставилась на него совершенно растерянно.

— Ах, это ты! — Ее тон зародил в нем сомнения. Она тут же изобразила на лице дежурное выражение радости гостеприимной хозяйки. — Как мило с твоей стороны, что ты пришел.

Она взяла у него плащ и шляпу и повесила их на гвоздь, торчащий в стене, который служил гардеробом. Затем показала на единственный стул, а сама уселась на кровать.

— Присядь же. Здесь совсем не элегантно, я понимаю.

— Что случилось? Почему ты не в Биаррице? Из-за королевы?

Она вздрогнула, как если бы он задел больное место.

— Я бы не хотела об этом. Королева довольно нерешительная особа, мягко говоря. Я выдержала девять лет при ней. Поверь мне, это выше человеческих сил.

— Но почему ты здесь? Отчего не поехала домой?

— Домой? — Ее глаза стали большими, взгляд гневным. — И куда же? Уж не к полковнику ли Машину? Он меня ненавидит как чуму и повсюду болтает, что я, мол, отравила его брата. Или, может, к моему отцу, в сумасшедший дом? Или к моей сестре Марии, которой своих-то детей нечем кормить, а есть еще Войка, Георгина, Никодим и Никола? До сих пор ей это удавалось, потому что я каждый год посылала ей семьдесят английских фунтов. Но как она сейчас выкручивается, я не представляю.

— И на что же ты сама живешь?

— Получаю свою пенсию как вдова, девяносто франков в месяц. Конечно, это немного. Тем более что сербская государственная касса часто сидит без денег и тогда пенсию просто не платит.

— Но королева! Ты, в конце концов, прослужила у нее девять лет! Она не может так просто…

Драга перебила его:

— Я же сказала, что не хочу говорить об этом.

Может ли он предложить ей деньги и не обидеть при этом?

— И что же ты собираешься делать?

— У меня нет никаких планов, — сказала она, пожав плечами. — Что будет, то будет.

Эта апатия вызвала в нем раздражение, и он резко сказал:

— Ты не можешь оставаться здесь.

Она оглянулась, как будто увидев комнату впервые.

— Что? На самом деле так плохо?

В дверь постучали. Драга соскочила с кровати, как будто ее ударили, и быстро повернула ключ в двери. Только тогда она спросила:

— Кто там?

Хриплый мужской голос ответил по-французски:

— Это я, Жюре. Какого черта ты заперла дверь?

Он стал дергать ручку двери.

Драгу охватило какое-то странное возбуждение.

— Не сегодня, месье Жюре, сегодня не подходит.

— Почему же не подходит?

— Я себя неважно чувствую.

Посетителя это не остановило.

— У тебя кто-то есть!

— Я правда себя плохо чувствую. Пожалуйста, уходите.

Жюре стал барабанить в дверь.

— Впусти меня, стерва! Открой, или я вышибу дверь!

Михаил, который до этого стоял как вкопанный, слушая перепалку, шагнул к двери. Драга преградила ему путь.

— Оставь. Сейчас консьерж выкинет его.

Как по команде, кто-то взбежал по лестнице и после энергичного обмена ругательствами и короткой драки незваный гость был изгнан. Подобно затихающему звону спускающегося в колодец ведра на цепи, стих постепенно и шум на лестничной клетке.

— Будет лучше, если и ты сейчас уйдешь, — сказала Драга, когда воцарилось спокойствие.

— Что ему было нужно?

Она отвернулась, давая ему понять, что для нее разговор окончен.

— Это не имеет значения. А сейчас уходи.

Затаенное отчаяние в ее голосе, трогающее сильнее, чем слезы, побудило его бережно, как будто он имел дело с вазой, которая вот-вот может разбиться, обнять ее.

— Я не могу оставить тебя в этой дыре. Позволь найти для тебя номер в приличном отеле.

Она высвободилась от него.

— Нет, большое спасибо. Здесь, конечно, не «Ритц», но меня устраивает. Во всяком случае, на первое время.

Он вынул из портмоне два банкнота по сто франков и положил их на комод. Она гневно посмотрела на него.

— Спрячь свои деньги! Король Милан не должен считать, что я принимаю подачки от его придворных подхалимов.

Он в ту же секунду понял, что под ее деланной любезностью кроется враждебность. По причинам, которые Михаилу были неизвестны, король Милан и Драга Машина годами находились в неприязненных отношениях. Дворцовые сплетники давали этому различные объяснения: она отвергла его притязания; она безуспешно пыталась делать ему авансы; безумная привязанность Наталии к Драге окончательно довела брак до разрыва. Теории подобного рода без устали смаковались в бульварных листках, копавшихся в дворцовых интригах.

Михаил спрягал банкноты в портмоне — даже у доброго самаритянина может когда-то лопнуть терпение.

— У меня нет привычки посвящать короля в личные дела. А вообще-то, кажется, что тебе деньги какого-то месье Жюре не так противны, как мои.

В сердцах он сорвал шляпу и плащ с гвоздя и шагнул к двери. Она преградила ему дорогу.

— Пожалуйста, останься еще на минутку. Я знаю, что ты хорошо относишься ко мне. Ты не такой, как другие — как Милан и Наталия. Ты не представляешь, чего я от них натерпелась. Что Милан дурной человек, я знала всегда, но Наталии я доверяла. Девять лет я была ее рабой, жизнь отдала в ее руки, делала все, чтобы только угодить ей. Но ее вилла в Биаррице совсем не была раем. В монастыре наверняка свободнее и веселее. По крайней мере, в монастыре приказы отдает не мегера, переживающая климакс.

— Почему же ты оставалась там девять лет?

— Не знаю. Может быть, по инерции, из чистого малодушия. После смерти Светозара Машина мне все давалось слишком легко. Впрочем, я очень любила Наталию, прямо-таки обожала ее. Пьер Лоти как-то сказал: «Она подобна греческой богине, она как Гера: так же высока ростом, но вдвое коварней. Если она пожелает, на нее начинают молиться, она становится неотразимой. И она потрясающе красива! Самая прекрасная женщина в мире».

— Тогда почему же ты не осталась?

— Меня уволили. Я должна была покинуть дом в течение часа. Едва мой багаж был брошен на пролетку, как в мою комнату уже заселилась некая мадемуазель Мика Оршкович.

— Но почему же? Что побудило королеву так поступить?

Она глубоко вздохнула, собираясь ответить, но в последний момент передумала.

— Я уже сказала, что не хочу говорить об этом.

В тот же вечер он повел ее ужинать — в ресторан, где встреча с королем Миланом была исключена. По этой причине она взяла у него сто франков, но лишь только для того, чтобы выкупить из ломбарда свои платья; она не хотела его опозорить своим видом бедной сироты.

Только после дюжины таких встреч Михаил заметил, что снова в нее влюбился. Было не так уж сложно влюбиться в Драгу. Он видел в ней идеальную спутницу. Несколько часов в ее обществе были равносильны прогулке в первый весенний день, когда наслаждаешься долгожданным теплом и царящей вокруг нежной зеленью. Часами она могла вести себя тихо как мышка, при этом всегда готовая делать все, что от нее ожидают: готовить, пришивать пуговицы, улаживать, что нужно уладить, — и всегда была готова к любви. После близости с ней Михаил чувствовал себя приятно расслабленным, как после хорошей партии в теннис.

Поскольку планы короля Милана были всегда неопределенными, Михаил снял для Драги меблированную квартирку на площади Этуаль. Она никогда не знала, в какое время он освободится, и поэтому почти всегда оставалась дома, ожидая условленного стука. Ни на минуту в эти недели, что они провели вместе в Париже, ее не покидало отличное настроение. Он поражался ее начитанности и образованности. В 1884 году у нее, кроме огромной жажды знаний, за душой ничего больше не было, но теперь, спустя тринадцать лет, она обладала вкусом и обхождением настоящей француженки из прекрасной семьи, не утратив при этом мягкости и гибкости славянки. Она одевалась на редкость элегантно, хорошо сознавая, что покупать дешевые вещи — платить двойную цену. Не много требовалось, чтобы содержать маленькую квартирку в порядке, и Михаилу стало ясно, что в соответствующих обстоятельствах Драга была бы превосходной хозяйкой. Кроме этого, он не сомневался в ее верности.

Их парижской идиллии пришел конец в мае, когда король Милан направился в Вену. Михаил успел осторожно прощупать настроение короля, убедился, что антипатия последнего к Драге Машиной по-прежнему неизменна, и поэтому делал все, чтобы эти двое не могли повстречаться. Милан остановился в Империал-отеле, где у него были постоянные апартаменты, в которые входил и номер для адъютанта. Драгу же Михаил поселил в отеле «У белого ягненка» в районе Леопольдштадт.

— Мой сын хотел бы, когда он в следующий раз будет здесь, взять меня с собой в Белград, — сказал Милан Михаилу вскоре после их прибытия в Вену. — Наверное, я соглашусь, эта цыганская жизнь меня утомляет. Пока Вы были в санатории, я обнаружил у себя любовь к ботанике. Если я вернусь в Сербию, то хотел бы жить не в Белграде, а в Топольнице, мечтаю там основать школу-питомник для селекции фруктовых деревьев. Она стала бы первым таким заведением в Сербии. Да-да, я вполне могу представить себе, что до конца моих дней буду передавать молодым агрономам мои скромные познания по выведению новых сортов фруктов и цветов.

Несмотря на всю свою преданность бывшему королю, Михаил на этот счет имел самые серьезные сомнения, так как было абсолютно ясно — осуществить намерения Милану никогда не позволят. После своего отречения он получил от России два миллиона франков с условием, что его нога никогда не ступит на сербскую землю. Хотя Милан не был человеком, который всегда держит слово, он не мог не понимать, что и русские не выбросят на ветер свои два миллиона. Их не введет в заблуждение внезапная любовь Милана к ботанике, они, естественно, прежде всего подумают, что на самом деле он намерен сместить своего сына с трона. В результате отдел Азии в русском министерстве иностранных дел, в чьем ведении находилась и шпионская деятельность на Балканах, приложит все силы, чтобы изгнать старшего Обреновича из Сербии. Частые переговоры Милана с австрийским министром иностранных дел графом Голуховски и не менее частые обеды у императора Франца-Иосифа никак не способствовали усилению любви русских к нему.

То, что старый Франц-Иосиф питал заметную слабость к Милану, не переставало удивлять Михаила. Непосвященные превратно полагали, будто дело лишь в проявлении благодарности государя своему верному союзнику, но это было не совсем так. Кайзер, в плазах народа воплощение чести и незапятнанной репутации, чувствовал к Милану, чей разнузданный образ жизни и скандальные похождения не сходили с уст всей Европы, истинную симпатию.

С благословения австрийцев и под проклятья русских Милан действительно вернулся в Белград. Ко времени прибытия в столицу и Топольница, и школа-питомник были уже давно забыты. Вместо этого он тут же занялся модернизацией сербской армии. Король Александр, которому никогда не удавалось наладить с военными хорошие отношения, назначил своего отца Верховным главнокомандующим и предоставил ему возможность укротить и обучить пять самых неуправляемых и необузданных дивизий.

В Вене так и не представилось возможности выяснить, изменилось ли отношение бывшего короля к Драге, но Белград, в отличие от Вены, был небольшим городом, где каждый в курсе дел каждого, и Михаил посчитал разумным сообщить Милану, что вдова Машина является его любовницей.

Для бывшего монарха это, по-видимому, стало новостью, и ему потребовалось несколько мгновений, чтобы ответить.

— Вы ее любите? — спросил он без особого неодобрения.

Этот вопрос Михаил сам неоднократно задавал себе.

— Боюсь, скорее да.

— Хотя это и ошибка, но поправимая, если только Вам не придет в голову на ней жениться. Я бы посоветовал Вам обратить внимание на биографию этой дамы. Содержите ее в качестве любовницы, но ни в коем случае не женитесь. На роль офицерской жены она не годится.

Драга никогда не говорила ни слова о замужестве, но с момента их возвращения в Белград эта тема как дамоклов меч висела над ними. Покупка небольшого дома недалеко от офицерского клуба тоже явилась шагом к установлению долговременных отношений, хотя Драга и отказалась принять дом в качестве подарка, по поводу чего между ними произошла ссора, и впервые Драга не уступила.

Развязка случилась внезапно, но, как позже Михаил признался себе, не без некоторых предшествовавших тому странных моментов. Когда он вернулся из двухнедельной поездки, его встречал холодный дом без света. Все вещи Драги отсутствовали. Даже шкаф в комнате кухарки был пуст. Михаил не хотел расспрашивать соседей, сел на лошадь и отправился к замужней сестре Драги, Марии. Та, более старое и круглолицее издание Драги, сделала вид, что исчезновение сестры для, нее полная неожиданность, хотя и была смущена, потому что, как и все другие Луньевицы, испытывала благодарность к Михаилу за подарки и одолжения, которые он им время от времени делал. И все-таки она утверждала, что не знает, где Драга.

Только в «Сербской короне», куда Михаил зашел поужинать, он узнал от болтливого кельнера, где находится Драга. Не имея понятия об отношениях между ней и его гостем, кельнер в нескольких фразах рассказал о последних событиях в столице за время его, Михаила, отсутствия. Не оставил он без внимания и последний скандал в правящем доме.

Первые слухи о том, что живший до этого в полном воздержании король Александр, слывший женоненавистником, стал проявлять интерес к слабому полу, поползли после того, как он посетил гала-концерт в Национальном театре в обществе бывшей гофдамы его матери. За слухами последовало открытие того факта, что мадам Драга Машина поселилась в элегантном городском дворце на улице Короны как официальная любовница короля.

Странным образом эта новость в первый момент сильно Михаила не затронула. Он закончил ужин, затем подсел со стаканом вина к своему знакомому, который вошел, как раз когда Михаил собирался уходить. Только на улице он стал думать, что же ему делать. Поскольку он не мог переночевать ни в своем доме, ни у родителей — ему не хотелось тревожить их в столь поздний час, — он взял номер в «Сербской короне». Несмотря на волнения прошедшего дня, заснуть Михаилу не удалось, и он решил забрать из дома кое-какие вещи.

Сохраняя полное спокойствие, он поискал спички и зажег керосиновую лампу. Спальня, которую делили они с Драгой, носила следы поспешного бегства. Обычно на редкость аккуратная, его любовница в этот раз оставила после себя полный разгром: пустые картонки, разбросанные кругом порванные чулки и вешалки, отовсюду выдвинутые ящики и шкафы с открытыми дверцами.

Михаил почувствовал, как медленно от желудка поднимается жгучая ярость, и понял наконец то, в чем не хотел до сих пор себе признаться: она потеряна для него безвозвратно. Внезапно он увидел действительность, как будто был зрителем какого-нибудь скабрезного кукольного спектакля: Драга и Александр лежат, тесно переплетясь телами, и показывают ему, рогатому любовнику, языки. С хриплым зверским криком он схватил самый лучший стул и запустил его в зеркало туалетного столика, затем стал крушить саблей матрацы и перины. Когда позднее он вспоминал об этом приступе ярости, ему становилось ясно, что, если бы Драга и король лежали там в постели, живыми им было бы не уйти. Сабли показалось недостаточно — он схватил на кухне топор и порубил всю мебель. Осколок фарфора рассек ему щеку в нескольких миллиметрах от глаза. Осознание того, что любимый цветок Драги вместе с прекрасной вазой из севрского фарфора вышвырнут через закрытое окно салона, наконец охладило его пыл. Прижав полотенце к раненой щеке, он, убитый и пристыженный, рухнул в кресло. Ярость улеглась, и Михаил понял, что испытывал отвращение не к Драге, а единственно к себе самому.

Его отношение к ней было неповторимо — он сам все разрушил. С самого начала он знал, что она тоскует по надежному, длительному союзу, и все-таки намеренно и осознанно это желание игнорировал, да, он даже тщательно избегал малейшего намека, который она могла бы расценить как обещание. Ни с какой другой женщиной не было у него такой полной совместимости — физической и духовной; одно только присутствие Драги в их доме наполняло Михаила радостным спокойствием. И вместо того чтобы всеми средствами привязать ее к себе, он, как глупец, позволил ей уйти.

Причин для ее ухода было вполне достаточно. Когда несколькими неделями раньше у младшего брата Драги состоялась помолвка с дочерью министра, она дала понять, что хотела бы присутствовать на предстоящей свадьбе. Михаил отказался под предлогом того, что это, мол, чисто семейное торжество, хотя прекрасно знал — приглашен весь haut monde[22] Белграда. Ни разу он не показался с Драгой в обществе. Если ей хотелось пойти в театр, он покупал билеты для нее и ее сестры, но не сопровождал их. Стремление сохранять отношения с Драгой в тайне он оправдывал тем, что человек с его положением при дворе не должен давать пищу для пересудов. В ее поведении ничего не изменилось, и все-таки он чувствовал нечто новое, враждебное их отношениям. Иногда он замечал, как Драга тихо сидит на стуле, отвернувшись, руки на коленях, — словно путешественница, которая ждет гудка к отправлению своего поезда.

Позднее Михаил спрашивал себя, что же действительно мешало ему произнести волшебную фразу. Было ли это воспоминание о буйном месье Жюре или призраки тех, кто в Шабаце и Париже легко находили путь в постель Драги? Или препятствием явилось предупреждение короля Милана? Даже после нескольких лет, проведенных на просвещенном Западе, Михаил оставался в достаточной мере сербом, чтобы с легким презрением относиться к женщине, отдающейся мужчине без благословления церкви. Женщина может быть или потаскухой, или праведно чистой матерью его будущих детей, никогда — тем и другим одновременно. Кроме того, любой серб ценит мужскую дружбу гораздо выше отношений со слабым полом. Любовный акт длится мгновения, дружба же, напротив, — всю жизнь. Милан был о Драге дурного мнения, и поэтому Михаил должен был выбирать между ними двумя. Как истинный серб, он выбрал не женщину, а друга.

Михаил спрашивал себя, вспоминает ли Драга, сидя в королевской ложе Национального театра, о тех мелких, но ужасных унижениях, которые он доставлял ей. Напоминают ли поцелуй руки, которым король приветствует ее на глазах всего света, и элегантная езда на четверке по Белграду вечные отказы Михаила взять ее с собой на послеобеденные прогулки на Теразию?[23]

При мысли о том, что она делит постель с Александром, в душе у него вновь вспыхнул гнев, теперь направленный против этого молодого сумасшедшего, изображавшего из себя мужчину. Он наверняка вскружил Драге голову обещаниями, которые никогда не сможет выполнить. Рано или поздно королю придется вступить в брак. Что же тогда будет с Драгой?

Если бы кто-нибудь в тот злосчастный зимний вечер сказал Михаилу, что не пройдет и трех лет, как Александр возвысит Драгу до положения своей законной супруги и королевы Сербии, он бы плюнул ему в лицо. Или помчался бы на улицу Короны, ворвался во дворец и заставил бы Драгу покинуть короля и выйти за него замуж.

8 часов утра

Звук легких быстрых шагов вернул Михаила к действительности. Любица торопливо шла от дома, щеки ее горели, глаза были полны испуга.

— Там гвардеец из королевского дворца, из Конака… ты должен явиться к генералу Петровичу… — прошептала она, не переводя дыхания.

Михаил встал. «Значит, им известно, где я был». Но почему посылают за ним кого-то из дворцовой стражи, а не полицию?..

— Я скажу ему, что не нашла тебя, — продолжала Любица. — Спрячься в старом курятнике. Он весь зарос бурьяном, его и не видать снаружи. Оставайся там, пока не стемнеет, а потом…

Он ласково погладил ее по щеке.

— Нет, нет. Я лучше спрошу, что им от меня надо. И пожалуйста, не бойся. Я не сделал ничего дурного.

— Да для них это и не важно. Для этой женщины, во всяком случае! — Глаза Любицы неистово сверкнули. — Тебя слишком долго не было, ты не представляешь, что тут творится.

— Ну ладно, успокойся, все будет хорошо.

Рассказал ли кто-нибудь уже Любице, что «эта женщина» жила когда-то здесь, в желтом домике?

— И почему ты так злишься на королеву? Она же тебе ничего не сделала.

— Потому что она дурная. Бесстыдная. Когда она выезжает в открытой коляске, король с нее глаз не сводит. А на людей, которые его приветствуют, он даже и не взглянет.

— Ну, в этом ты должна упрекать короля, а не ее.

— Да ей же это нравится! Просто совести у нее нет. И она терпит, что человек, да к тому же еще и король, выставляет себя перед всем белым светом дураком.

Гвардеец в безупречном, украшенном желтыми аксельбантами голубом мундире стоял, облокотившись на столб забора, и задумчиво жевал травинку. Увидев Михаила, он, приветствуя его, вытянулся по стойке «смирно». Приказ, который гвардеец передал в конверте, был написан на официальной бумаге с печатью. «Капитану Михаилу Василовичу надлежит немедленно явиться в Старый Конак к генералу Лазе Петровичу».

Михаил, нахмурив лоб, смотрел на приказ. Как наивно было с его стороны полагать, что он въедет в Сербию и его не выследят и не донесут об этом! Генерал Петрович не только один из адъютантов короля Александра, но и второй могущественный человек в стране. Приказ явиться к нему означал, что после довольно вежливых его расспросов последует гораздо менее вежливый допрос полиции. В конечном итоге Михаила ожидает камера в крепости, если не что-то похуже.

Михаил отпустил гвардейца и показал приказ отцу.

— Что ты собираешься делать? — спросил старик.

— Само собой, явиться к этому мерзавцу. А что же еще?

На лице старого Йована Василовича можно было прочесть явную обеспокоенность.

— Они знают, что ты встречался с ним в Женеве. У них кругом ищейки, и в Швейцарии тоже.

— Ну, не думаю. Ищейки за границей довольно дороги, сомневаюсь, что Александр может себе это позволить. Он билеты им не смог бы оплатить, не говоря уже о расходах в дороге. Возможно, кое-какие сигналы он время от времени получает — но не достоверные сведения.

— В любом случае, тебя в Конак не на завтрак пригласили.

— Увидим. Пойду переоденусь. Надеюсь, старая форма мне еще впору. Новая, которую мне три года назад шили в Вене на заказ, до сих пор лежит в багаже на вокзале.

Прежде чем явиться во дворец, Михаил должен был непременно известить о случившемся полковника Машина. Прийти в его квартиру слишком рискованно, да и телефонный звонок не безопасен. В Белграде совсем немногие дома имели телефон, у Василовичей, к примеру, его не было. То, что любой чужак смог бы просто так позвонить ему, не укладывалось у старого Йована в голове. Михаил решил сделать звонок из ближайшего полицейского участка. Если телефон Машина прослушивается, то деловой разговор на глазах полиции не должен вызвать подозрений.

Дежурный комиссар любезно предоставил Михаилу аппарат, но, будто орел с пасущегося ягненка, не сводил с капитана глаз. Соединения пришлось ждать, как всегда, долго. К счастью, полковник был дома.

— Говорит капитан Василович, — начал Михаил. — Покорнейше благодарю Вас, господин полковник, за приглашение на обед, но, к сожалению, не могу им воспользоваться, так как вызван для отчета в Старый Конак.

Последовало довольно долгое молчание, после чего Машин наконец ответил:

— Откуда Вы вообще звоните, черт побери? Это на самом деле Вы, Василович?

— Так точно, господин полковник. Я должен явиться к генералу Лазе.

— Действительно? Хорошо, что Вы позвонили. — В голосе его теперь слышалась нервозность.

— Покорнейше благодарю, господин полковник. Я должен идти сейчас же, генерал приказал явиться незамедлительно.

Видимо, до полковника дошло наконец значение этого звонка, поскольку он сказал:

— Держите меня в курсе дела, при любых обстоятельствах.

— Покорнейше благодарю, господин полковник. — Михаил положил трубку, и на его плечо опустилась дряблая рука комиссара.

— К генералу Петровичу, говорите? Н-да, это не простое дело, не так ли? Большой человек, этот генерал. — Комиссар широко ухмыльнулся. — Однако пересчитайте Ваши пальцы, после того как пожмете ему руку, — может оказаться на один меньше. — Его хохот сопровождал Михаила и на улице, и еще долго стоял в ушах.

Было жарко и душно. В парадной форме он чувствовал себя как под одеялом, вероятно, потому, что она была слишком узка ему в талии. Очевидно, он поправился с той поры, как надевал ее в последний раз. Михаил не знал, что его ожидает в Конаке, поэтому не стал брать семейный экипаж, а нанял извозчика. Из-за многочисленных крестьянских телег ехать приходилось медленно, только на широкой, обсаженной деревьями улице Короля Милана движение было оживленней. Эта часть Белграда с вновь отстроенными министерствами, британским посольством, военной академией, зданием парламента и далее с королевскими дворцами — Старым и Новым Конаком — поистине образовывала сердце города. Михаил разглядывал улицы, стараясь найти следы каких-либо перемен. Некоторые из прохожих были одеты по-европейски, другие — в шаровары. Дамы носили открытые впереди и украшенные золотым шитьем короткие жакеты из шелка каштановых оттенков. Дети шныряли у прохожих под ногами, на обочинах сидели цыгане, тут и там женщины выливали помойные ведра в канавы. Михаилу снова пришла в голову мысль, насколько отстала здешняя жизнь от западной, но в то же время он испытывал чувство принадлежности к этим людям. Как бы ни нравилось ему на Западе, он никогда не ощущал, что тамошние улицы, парки и люди являются частью его самого. Эта пестрая масса была именно тем народом, к которому он причастен; о каждом прохожем он мог сказать, откуда тот, какое место в жизни занимает в настоящее время и на что может рассчитывать в будущем. Только бесконечно долгие дни в Ментоне, а затем и в швейцарском санатории научили его понимать и любить своих земляков. Он восхищался мужчинами в дурно сшитых, на английский манер костюмах с пристегнутыми впереди манишками, под которыми скрывалось поношенное белье, — эти мужчины с героическими усилиями стремились добиться мало-мальски достойной жизни. Михаил задавался иногда вопросом, какому классу выпал труднейший жребий: крестьянам, с их безысходной нищетой и бесконечными заботами, или горожанам, которые с трудом балансировали на канате, натянутом между застоем XIX и подъемом XX столетий и основной задачей которых было удержаться на середине — между возможностью осознавать себя джентльменами и безнадежной покорностью жизни нищего.

Только знакомство с завистливыми хозяйками французских гостиниц, равнодушными портье швейцарских отелей и алчными, подобострастными австрийскими чиновниками открыло ему глаза и позволило увидеть самобытность и своеобразие сербов. Способные равным образом проявлять как почти святую добродетель, так и зверскую жестокость, они безжалостно убивали, если это было нужно, своих врагов, бесчестили их женщин, закалывали детей в колыбелях, — но в мирное время были мягки и терпеливы, не оставляя сироту без любви и присмотра, не давая умереть с голоду старику или бездомному бродяге. Даже валахи, своеобразные, замкнутые люди — с ними Михаил встречался на маневрах, — напоминали ему средневековых святых. Ни одно африканское племя не жило в таких примитивных условиях, как эти пастухи, которые ютились в пещерах и которым овечьи шкуры служили не только одеждой, но и постелью, и погребальным саваном. Никогда ни одна монета не попадала в их руки; даже если им предлагали деньги, они не знали, что с ними делать. Никто не мог им помочь в их поисках воды в горах, где они пасли своих овец, ничто не могло защитить от ветра, пронизывающего до костей, от снега, под которым они оказывались погребенными со своими овцами. Но эти же молчаливые, дикие люди чувствовали себя оскорбленными, если чужой человек не хотел попробовать их кукурузный хлеб, лук или твердый сыр. Сербия была нецивилизованной страной, ее обитатели были неукрощенной нацией, но они не изведали двух самых страшных зол, что могут постичь людей: голода и одиночества.

В это время в обширном дворе замка Старый Конак под командой капитана Панайотовича, под дробь барабана и звуки трубы как раз происходила смена караула. У ворот собралась, как обычно, толпа зевак — дети и приезжие из провинции. Последние в основном крестьяне, нарядно одетые, женщины в бусах из золотых и серебряных монет, полученных в качестве приданого. Многие из них были впервые в Белграде, некоторые — возможно, новые делегаты, приехавшие на первое заседание скупщины. Свободное от занятий политикой время они тратили на осмотр таких чудес света, как железнодорожный мост через Саву, парковые ансамбли, разбитые на Теразии, и кариатиды, поддерживающие балконы дворца Новый Конак.

Хотя городская жизнь и производила на них некоторое впечатление, но кое над чем они посмеивались, например, они считали нелепым устраивать цветочные клумбы в общественных парках. По их мнению, это совершенно пустая трата денег — Бог и без того каждый год покрывает землю зеленью и множеством цветов! Зачем платить садовникам, когда природа предлагает такое изобилие и красоту?

После беглого осмотра экипажа стража пропустила Михаила через ворота. Не успел он сойти, как к нему устремился младший лейтенант, который, очевидно, должен был его перехватить прежде, чем он зайдет в здание.

— Какого черта Вы здесь делаете? — тихо спросил он.

Михаил узнал в нем одного из молодых офицеров, которых видел утром в клубе, но имени его вспомнить не мог.

— Меня вызвали к генералу Петровичу.

— А Вы известили полковника Машина об этом?

— Все улажено.

Лейтенант недоверчиво посмотрел на него.

— Будьте осторожны. Эти собаки, может быть, заманили Вас в ловушку.

— Не меня. — Назойливость молодого человека начинала злить Михаила. — Как Вас зовут, лейтенант?

— Петр Живкович. Я представлялся сегодня Вам, господин капитан, — добавил он обиженным тоном. — Генерал объявил сегодня высшую степень боевой тревоги. Наверное, он получил какие-то сведения. Будьте осторожны.

— Я смогу о себе позаботиться, — отрезал Михаил.

— Будем надеяться. — Живкович небрежно отдал честь и вернулся к своему взводу.

Прошло три года с тех пор, как Михаил последний раз проходил под навесом из стекла и кованого железа и поднимался по ступеням в вестибюль, откуда можно было попасть в комнату адъютанта. Сегодня там восседал невысокий рябой лейтенант, на столе перед ним громоздились вахтенные журналы и списки посетителей. Сменившийся офицер собрался уже уходить, но, узнав Михаила, под началом которого он раньше служил, пожал ему руку и исчез так поспешно, как будто речь шла о его жизни.

— Капитан Милькович сегодня немного не в себе, — сказал рябой лейтенант, заметив, что Михаила озадачил явный недостаток товарищеских чувств у ушедшего. — Его жена вот-вот должна родить, это их первенец. Я думал, он оторвет мне голову из-за того, что я на пару минут опоздал.

— С четвертым ребенком он отнесется к этому спокойнее, — ответил Михаил. — Я вообще не знал, что он женат.

— Сразу видно, что Вы были в отъезде. Он женился на дочери генерала Цинцар-Марковича и поэтому не стал отпрашиваться с дежурства в эту последнюю ночь — видимо, опасается, чтобы его не обвинили в использовании своего положения зятя премьер-министра. Нашей злосчастной армии побольше бы таких людей, как он!

По тону, которым лейтенант сказал это, да и по тому, как Живкович вел себя, Михаилу стало ясно, насколько ухудшилось положение армии со времен короля Милана. Под его командованием ни одному офицеру не пришло бы в голову назвать ее «злосчастной» — каждый гордился возможностью служить. Принадлежал ли дежурный офицер к заговорщикам или, что также не исключалось, был провокатором? Михаил решил на его замечание никак не реагировать, а чтобы избежать дальнейших разговоров, сказал:

— Я вызван для отчета к генералу Петровичу.

— Да, да, я в курсе, — пробурчал лейтенант. — Он ждет Вас. Проходите прямо к нему. Вы же знаете, где его кабинет.

Три широкие ступени вели из вестибюля в небольшой зал, откуда можно было попасть в покои короля, салоны для приема и служебную комнату флигель-адъютанта. Старый Конак построили еще при Милоше, первом правящем князе Сербии, и, не считая небольших переделок, модернизация его не коснулась. Новый Конак использовался в основном для государственных актов, а в Старом Конаке располагалась резиденция короля.

Зал с охотничьими трофеями короля Милана пробудил в Михаиле давно забытые воспоминания. В одном углу стоял во весь рост с поднятой для смертельного удара лапой с устрашающими когтями огромный бурый медведь, которого завалил бывший король в лесах под Вальево[24]. Время, казалось, прошло здесь, не оставив следа, и Михаил нисколько не удивился бы, если бы из тени внезапно вышел Милан с приветственно протянутой рукой, в не застегнутом на верхнюю пуговицу кителе и упрямой прядью волос на лбу.

Михаил открыл ту из трех дверей, которая вела в кабинет флигель-адъютанта. В своем бело-золотом мундире, безупречно сшитом венским придворным портным, сидел за письменным столом и разговаривал по телефону Лаза, лепи[25] Лаза, как звали его в белградских салонах. Аппарат был одной из современнейших моделей, он стоял на отдельной тумбочке и обладал множеством кнопок и лампочек. Никто не смог бы упрекнуть короля Александра в том, что двор не оснащен современной техникой начала столетия.

Генерал Лаза ответил на воинское приветствие Михаила небрежным движением руки с наманикюренными ногтями и продолжал телефонный разговор. Последний раз они виделись два года назад, когда Лаза передавал умирающему Милану привет от его сына Александра. Та встреча нисколько не смягчила антипатию, которую они питали друг к другу со времени своего появления при дворе. Тогда Лаза был доверенным лицом собиравшейся разводиться королевы Наталии, а Михаил — офицером из свиты короля Милана. Поскольку Лаза так и остался верен королеве, король еще больше подливал масло в огонь, пока Лаза и Михаил не оказались в различных штабах.

Телефонный разговор продолжался еще несколько минут. Михаил намеренно не обратил внимания на движение руки генерала, разрешавшее ему не стоять по стойке «смирно». Наконец Лаза положил трубку, встал и протянул ему руку.

— Рад, что Вы снова с нами, Мика. Как говорится, Вы показали смерти кукиш в кармане?

— На этот момент, будем считать, да. — Михаил удержался, чтобы не сказать, что в Сербии туберкулез не главная причина преждевременной смерти молодых людей.

— Мне поступил Ваш рапорт с просьбой возвратиться на активную службу с первого августа, как там указано. Но сегодня только десятое июня.

— Согласен, господин генерал, — сказал Михаил и добавил: — Мне нужно какое-то время, чтобы освоиться. В конце концов, меня слишком долго здесь не было.

— Только три года.

— Так точно, господин генерал. Но я и до этого несколько лет не был в стране. Теперь я решил окончательно жить здесь, но это означает, что я должен акклиматизироваться, привыкнуть снова к жизни на родине.

— Неужели жизнь здесь так отличается от заграницы?

— Вы сами бывали за границей, господин генерал. Вы знаете, что там другая жизнь.

— И тем не менее Вы хотите вернуться навсегда. Почему?

— Потому что здесь я дома. Мне между тем уже тридцать семь лет, а у меня нет собственной семьи, нет ни жены, ни детей. Нет даже собаки. Туберкулез не наследственная болезнь, и врачи объявили, что я здоров.

Лаза сел и предложил стул Михаилу. Красивое, хотя и покрытое сеткой тонких морщин лицо пятидесятилетнего генерала походило на застывшую маску и не выражало никаких чувств, но Михаил знал, что за пустым взглядом темных глаз скрывается постоянно и напряженно работавший ум.

— Министерство предлагает Вам пост личного адъютанта в Конаке, — наконец сказал он. — Вы займете пост офицера, который возвращается в строй. Конечно, если у Вас нет возражений.

Михаил потерял дар речи. Служба во дворце при короле Александре! Ему не удалось скрыть свою растерянность.

— Это большая честь для меня, — пробормотал он и одновременно спросил себя, что может скрываться под этим предложением и что на это скажет полковник Машин. Михаил не сомневался: решение о его службе во дворце было принято именно здесь, в кабинете генерала. — Откровенно говоря, для меня предпочтительней была бы служба в войсках. Я просил об этом в своем рапорте.

— Знаю. Я умею, вообще-то, читать. — Лицо Лазы помрачнело. — Вы принимаете предложение или нет?

Михаил задумался. Они рассчитывают на его согласие. Но если он откажется? Его арестуют? Если да, как это отразится на планах переворота? Будут действовать без него? Или офицеры, думая, что он предал их, откажутся от своих намерений? По всему получается, надо соглашаться с предложением.

— Я с благодарностью принимаю предложение, господин генерал. — Прозвучало не слишком убедительно, так как Михаил заставил себя сказать это.

Генерал не обратил внимания на тон и кивнул, будучи, по-видимому, очень довольным.

— Я рад. Назначение, возможно, удивило Вас — всем известно, что Вы были глубоко преданы королю Милану. Но с его смерти прошло два с половиной гада, и настало время взглянуть на некоторые вещи другими глазами. Не в национальных интересах тот факт, что офицерский корпус разобщен. Мы намерены в будущем меньше думать о прошлом, а стремиться к укреплению связи между королем и армией.

Не это ли настоящая причина сделанного ему предложения? Не хочет ли Лаза действительно — хотя и слишком поздно — убрать пропасть между троном и армией? Неужели кто-то предупредил генерала об угрожающем заговоре? И это было для него настолько важно, что он обратился даже к своему врагу? Или он, Михаил, должен будет играть роль посредника?

— Когда прикажете мне, господин генерал, приступить к службе?

— Вы уже на службе. Вполне вероятно, король пожелает Вас видеть, так что оставайтесь здесь. Он еще не покидал своих покоев. Кажется, он нуждается во сне несколько больше, чем другие в его возрасте.

Перспектива постоянно встречаться с королем Александром раздосадовала Михаила. Он не был хорошим актером и не считал для себя возможным играть роль верного придворного перед человеком, которого презирал и в свержении которого участвовал. И уж никак не хотел он встречаться с королевой.

— Нет ли у Вас, господин генерал, пока я жду, каких-либо поручений?

Генерал размышлял довольно долго, и Михаилу было непонятно, почему нужно так напряженно обдумывать ответ на элементарный вопрос.

— Нет, будьте в распоряжении, это все. Кроме того, Вам не помешает кое с чем подробней ознакомиться — здесь многое изменилось, как в любом холостяцком хозяйстве, когда в нем появляется женщина. — Последовавший булькающий смех напоминал рычание. — В Ваши времена двор был очень похож на двор Фридриха Великого в Потсдаме. И это делалось намеренно. Сейчас у нас здесь скорее Версаль, правда, Версаль ли это времен Людовика XIV или Людовика XV[26], покажет время.

Михаил сдержался, чтобы не выказать своего удивления. Следовало ожидать, что Лаза будет, как всегда, циничен, но жутковато становилось от того, насколько генерал близок к действительному положению вещей. Немыслимые, невероятные комбинации проносились у Михаила в голове, но он запретил себе даже думать об этом. Невозможно было представить, что Лаза входит в число заговорщиков, в глазах всех он слишком тесно связан с режимом Александра. Собственно говоря, Лаза и был этим режимом.

Генерал встал.

— Вы можете подождать в комнате адъютанта. Я дам Вам знать, в случае если король пожелает Вас видеть. Пока что лейтенант Богданович введет Вас в курс дела о нынешних нововведениях. Он дежурит сегодня. Вы видели его — молодой человек с рябым лицом.

Спускаясь по ступеням в вестибюль, Михаил не мог отделаться от чувства, что, несмотря на более чем дружественный прием во дворце, он находится на положении задержанного. Попробуй он уклониться от указаний генерала Петровича и уйти, наверняка у ворот его остановит охрана с оружием наготове. И скорее из любопытства, нежели из чувства долга, он решил смириться с необходимостью провести это время в обществе ворчливого Богдановича.

9 часов утра

Королева проснулась с жуткой головной болью. Накануне вечером она выпила слишком много вина в надежде избавиться от давления, которое стальным обручем сжимало ей голову. Боль такая же, как три года назад, когда архимандрит венчал их с королем Сербии Александром в кафедральном соборе Белграда, — золотая тиара, сделанная по образцу византийской короны, была невыносимо тяжелой. И во время венчания, и при поездке по городу, и во время торжественного обеда во дворце она переносила мучения не жалуясь; взбунтовалась только позднее, когда Саша потребовал, чтобы корона была на ней и во время любовного акта. Таковы были его причуды, и в подобных случаях она вновь и вновь осознавала, что на десять лет старше его. В свои двадцать семь лет он, напрасно пытаясь выглядеть взрослым, все еще оставался мальчишкой с неустойчивым характером, вспыльчивым, нетерпеливым, — а в ее судьбе, считала она, ничего измениться не может, как у перегоревшей лампы, которая, какое напряжение ей ни давай, светить уже не способна.

Не поворачивая головы, она искоса посмотрела на его лицо, наполовину спрятанное в складках ее ночной сорочки. Во сне черты его расслабились, рот не имел больше надутого избалованного выражения, морщины на лбу разгладились, и мягкие шелковистые ресницы касались слегка одутловатых щек. Без пенсне он выглядел как неудачная копия своей матери. От красоты Наталии у многих захватывало дух, но лицо Александра — словно ее портрет, где основные черты были изображены мастером, но детали прорисованы халтурщиком.

Судорога в ноге заставила ее сменить положение. Не просыпаясь, он тоже повернулся и прижался к ней, плоть к плоти, — соединенные навеки, мелькнуло у нее в голове. Все эти годы ее трогало и приводило в умиление, что он постоянно искал не только физической, но и духовной близости с ней гораздо сильнее, чем это определялось ее положением королевы. Теперь же, после трех лет супружества, когда они ночь за ночью проводили в объятиях друг друга, она представлялась себе согрешившей наложницей султана, которую должны засунуть в мешок с камнями и бросить в воды Босфора. Способность Александра спать почти до обеда ее, часто страдавшую бессонницей, очень раздражала. Его сильно раздавшееся от неумеренной еды и питья тело наполовину лежало на ней, так что она с трудом дышала. Ему не мешало, что она поворачивалась, но, как только она собиралась вставать, он мгновенно просыпался и начинал ее ловить, и от его торопливых рук ускользнуть было так же трудно, как от щупальцев огромного осьминога. Непрерывно блуждали они по ее телу, исследуя, лаская и покоряя его. Ей не оставалось ничего другого, как уступать ласкам супруга, — ее главной задачей как королевы было постоянно утолять плотский и духовный голод этого вечного юноши, не знавшего до нее ни одной женщины. Мысль о том, что с ней станется, когда он не будет так ее желать, заставила ее содрогнуться. Враги тогда набросятся на нее и разорвут в клочья, она это точно знала.

Жители Белграда вставали рано, в большинстве случаев с петухами, но и спать ложились, едва стемнеет. То, что их король в девять утра еще крепко спал, когда на его письменном столе громоздились срочные бумаги на подпись, а в приемной сидели просители, было совсем не по-сербски. Драга понимала это очень хорошо, как и то, что именно ей ставили в вину манкирование королем своих обязанностей.

Она осторожно потрясла его. Он мгновенно проснулся, осмотрелся испуганно и выглядел при этом точно так, как выглядел когда-то двенадцатилетний мальчишка, который пробрался к ней в постель, прячась от ведомых только ему страхов.

Тогда для своих лет он был слишком целомудренным и серьезным ребенком. Возможно, потому, что Милан и Наталия были совсем незрелыми родителями. На втором году после их широко обсуждавшегося развода с Миланом мать взяла Александра с собой в Висбаден. Ненависть, с которой она постоянно преследовала Милана, сделала политическую жизнь в Сербии невыносимой. Мальчик постоянно присутствовал при родительских склоках; это были не столько семейные скандалы, сколько настоящая борьба за власть, а он — фигура, которую перетягивали то на одну, то на другую сторону. Перед ним лебезили, добиваясь его любви, словно она являлась трофеем победителя.

В качестве dame d’honneur[27] королевы Драга занимала тогда небольшую комнату рядом с покоями своей государыни. Однажды ночью, когда за окном бушевала непогода, она услышала в коридоре жалобное хныканье. Сначала она подумала, что скулит пекинес королевы, но, когда звуки стали громче и явно напоминали детский плач, Дрога вскочила с кровати — под дверью на корточках сидел Александр в ночной сорочке. Он уставился на нее темными бархатными глазами своей матери, хотя такое отчаяние вряд ли можно было бы увидеть в глазах королевы.

— О господи, деточка, ты же простудишься! — воскликнула Драга.

В следующую секунду мальчик уже был в ее комнате. Его худенькое тельце тряслось от холода.

— Ложись в мою кровать, — приказала она.

Он послушался, юркнул под еще теплое одеяло и устремил свой полный страха, умоляющий взгляд на ее лицо. И тут мальчик разразился душераздирающими рыданиями. Дрожа от холода, босая, она беспомощно смотрела на этот необъяснимый взрыв отчаяния. Когда никакие ласковые слова не остановили его слез, она тоже нырнула в постель и обняла его. С тех пор как они приехали в Висбаден, Драга пару раз обменялась с Александром несколькими словами; она хотела его ободрить, но он всегда придерживался чопорной, недетской манеры держать себя. Не было никаких причин, которые хотя бы как-то оправдывали его появление у ее двери. И тем не менее теперь он цеплялся за Драгу, как будто боялся упасть в какую-то пропасть.

— Что случилось, Саша? — спросила она, назвав его русским ласкательным именем, каким обычно называла его мать. Когда он не ответил, она спросила настойчивей: — Тебя разбудил ветер? Или приснился плохой сон?

— Ужасный, — пробормотал он.

— Расскажи мне.

Вместо ответа он еще ближе прижался к ней и спрятал лицо у нее на плече.

— Тебе нужно было пойти к мадемуазель или к доктору Докичу.

И гувернантка, и домашний учитель были подобраны королем Миланом.

— Я ненавижу их, — отвечал мальчик ясным, резким голосом.

— А почему ты не пошел к твоей маме?

— И ее я тоже ненавижу.

Внезапный переход от рыданий к холодной злобе ужаснул Драгу.

— Как ты можешь так говорить! Она очень любит тебя.

— Нет, она меня совсем не любит. Меня вообще никто не любит.

«Меня никто не любит», — с течением лет Драга поняла, что эти четыре слова были лейтмотивом жизни Александра. Снова и снова слышала она от него эти слова, в Биаррице, в Меране, во время неофициального свадебного путешествия, в Белграде, когда в королевском экипаже они ехали по улицам города.

Тогда в Висбадене она отнесла эти слова насчет его настроения.

— Ты несправедлив, Саша, — сказала она и ласково провела по его лбу, еще влажному от холодного пота страха. — За других я не могу сказать, но я — я тебя очень люблю.

Он сел на кровати и пристально посмотрел на нее.

— Вот тебе я верю.

За эти пятнадцать лет, что они были знакомы, он, который иногда не доверял самым преданным своим подданным, ни разу не усомнился в ее симпатии, хотя она его никогда не любила. Да и любила ли она кого-нибудь? Ее мимолетные, в сексуальном отношении более или менее удовлетворявшие связи вряд ли можно было назвать любовью. Только Михаилу Василовичу принадлежали ее душа и тело, только он один мог причинить ей боль. К Александру она испытывала только жалость, смешанную с заботой опытной медсестры о тяжелом пациенте. Когда люди называли ее шлюхой, они отчасти были правы, — она действительно была ею, высококлассной представительницей этой профессии, женщиной, которая мудро и осмотрительно удовлетворяет потребности своего любовника. Она не только владела всеми тонкостями ремесла, но и испытывала при этом гордость профессионалки. Доставить наслаждение клиенту было для Драги Машиной почти так же важно, как и получить удовольствие самой.

Генерал Лаза Петрович, тоже бывший ее любовник, сказал ей как-то, что хорошая проститутка всегда немножко и мать, — да, материнское у нее даже иногда превалирует над профессиональным. Она любила детей, и ее всегда влекло к юным и беспомощным созданиям, особенно если им недоставало любви. Положить маленького Сашу к себе в постель было для нее абсолютно естественным. Он искал утешения, а она могла его утешить.

Несколько минут они лежали обнявшись, пока она не заметила, что дрожь прижавшегося к ней тела вызвана не страхом ребенка, а вожделением юноши.

— Ну нет, довольно, маленький чертенок! — выкрикнула Драга и оттолкнула его от себя.

Разозлившись и одновременно находя это забавным, она надела халат и провела остаток ночи в кресле. Перед рассветом она отправила его в свою комнату. Вечером же закрыла свою комнату на ключ и не отвечала на настойчивый стук. Ночные поползновения мальчишки оборвались с решением короля Милана положить конец пребыванию Александра в Висбадене.

Решение забрать сына у матери к Милану пришло внезапно. После многочисленных и напрасных требовании вернуть Александра в Белград он обратился к немецкому кайзеру с просьбой быть посредником в этом деле. Вильгельм II вежливо и настойчиво рекомендовал Наталии пойти навстречу пожеланиям супруга, но Наталия отказалась отдать ребенка. Тогда кайзер передал дело на рассмотрение опытного и надежного господина Рейнхабена, полицай-президента Висбадена. Этот ревностный служака приступил к выполнению задания с истинно немецким рвением. Он тут же отправился к королеве и предъявил ультиматум — в течение сорока восьми часов посадить Сашу в поезд на Белград. Глубоко оскорбленная, Наталия отказалась, но она не учла тот факт, что ни один немецкий полицейский чиновник не позволит ни слезам, ни угрозам помешать исполнить его служебный долг. Следующим утром, в объявленное заранее время, Рейнхабен в сопровождении нескольких жандармов явился в отель и попросту забрал мальчика.

Реакция королевы на это насильственное похищение была слышна по всему отелю, об этом подробно писали даже такие почтенные издания, как Times и Frankfurter Zeitung. Ее левантийская истерика тут же передалась Александру, он впал в жуткую ярость, приступы которой во времена его правления стали притчей во языцех для всей Европы. Размахивая тонкими как спички ручонками, он двинулся на стокилограммового Рейнхабена. Драге, бывшей свидетельницей этой сцены, с трудом удалось оторвать Александра от полицейского и не дать будущему королю Сербии укусить полицай-президента Висбадена за ляжку.

Все, кто сопровождали Александра на вокзал, думали, что слезы мальчика вызваны горечью разлуки с матерью. Только от Драги не ускользнуло, что последний его взгляд принадлежал ей.

Александр потянулся, зевая, и первым делом схватил пенсне, лежавшее на ночном столике из розового мрамора. Водрузив пенсне, откинул одеяло и нащупал стоптанные домашние тапочки. Пока он шлепал в ванную, Драга уселась за туалетный столик. Лицо, смотревшее на нее из зеркала, уже носило следы минувших лет, это было лицо именно тридцатисемилетней женщины. Вокруг глубоко сидевших зеленых глаз лежали тени, на припухших веках проглядывали неприятные морщины. Перед их с Александром женитьбой разница в возрасте была почти незаметна — она выглядела молодо и живо, он, напротив, в пенсне и со своими царственными замашками смотрелся гораздо солидней; но теперь Драгу можно было принять скорее за его мать, чем за жену. Когда бы она ни выходила к людям, ее не покидало чувство, что все собравшиеся смотрят на нее с неприязнью и ищут на ее лице новые признаки увядания. Она не сомневалась, что ей, как королеве Наталии, простили бы все ошибки и промахи, если бы она обладала такой же обезоруживающей красотой, как ее свекровь. Даже ее собственной прелести, которой она обладала десять лет назад, было бы достаточно. Нецивилизованный сербский народ меньше всего заботила родословная супруги их государя, пока она соответствовала их представлениям о королеве: живой образ из легенды, воспетая поэтами и певцами, она должна во имя блага и пользы будущих поколений превратиться в бессмертный миф.

Удивительным образом возраст ее совершенно не отразился на фигуре. Хотя она слегка поправилась, но тело оставалось пропорциональным, грудь была полной и крепкой, как у девушки, живот — плоским, бедра — тугими, а кожа имела глянец дорогого фарфора. Как жаль, думала она и про себя смеялась, что королева Сербии не может выйти к своим подданным голой. Никто тогда не смел бы говорить о ней как о «старой кобыле», а придумали бы какое-нибудь ласковое прозвище.

Еще в спальне она узнала от фрау Вебер, своей венской горничной, что адъютант короля генерал Лаза Петрович срочно просит принять его. В этом не было ничего необычного — с недавних пор члены дворцового собрания и даже министры предпочитали решать свои вопросы с Драгой, а не с Александром. Такое непринужденное с ней обращение вызывало у нее мысли о том, как бы реагировала царица Александра или королева Виктория на подобное пренебрежение дворцовым этикетом. Драгу сердило, что сербы не испытывали к двухэтажному, выкрашенному в желтый цвет Старому Конаку того почтения, какое они испытывают к дому какого-нибудь деревенского старейшины. Если бы не стража у ворот, крестьяне со своими жалобами лезли бы прямо в королевские покои, требуя, чтобы король их принял. Иногда и стража ничего не могла сделать.

За три года, что она была королевой, Драга сделала все возможное, чтобы добиться уважения к себе, но без особого успеха. Начала она с добрых дел, но потом, когда это ни к чему не привело, прибегла к строгим мерам. Молва сразу же приписала ей мстительность, отсутствие совести и склонность к распутству. В минуты отчаяния она грезила уехать прочь из Сербии, этой страны крестьян, где удачливые свиноводы образуют верхние слои, уличные грабители становятся национальными героями, а безграмотные деревенские судьи считаются политиками. Такой народ невозможно воспитать, его нельзя научить хорошим манерам, европейскому образу жизни, никакому культурному обращению. Если бы ей только суждено было увидеть подрастающее поколение! Она могла бы стать для них подругой, учительницей, матерью. Старшее поколение она в лучшем случае могла держать в узде — задача, которая требовала сил и мгновенной реакции укротительницы львов.

Хотя ее и рассердило, что Лаза Петрович передал свою просьбу через служанку, любопытство оказалось сильнее недовольства. Дело, видимо, действительно не терпящее отлагательств, раз он просил о встрече через горничную, а «срочно» — слово, которое Лаза употреблял крайне редко. Драга торопливо оделась и послала фрау Вебер сообщить, что она ждет генерала в будуаре.

Стены приятной, уютной комнаты были увешаны картинами и фотографиями, изображавшими Александра ребенком, подростком, юношей и, наконец, королем. Единственным выбивающимся из этого ряда был портрет короля Милана в мундире австрийского полка с орденом Святого Стефана на груди. Стоявшие кругом изящные безделушки, главным образом из фарфора, служили напоминанием о зарубежных поездках Драги — например, маленькая копия Эйфелевой башни, этого чуда французского инженерного искусства высотой триста метров, которая спустя четырнадцать лет после ее возведения все еще не обрушилась, вопреки мрачным предсказаниям. Из всех картин ей больше всего нравилась та, на которой Александр был изображен совсем молодым, в роскошном облачении для коронации, шествующий по тропе из кучевых облаков вверх к небесам. Группа молящихся мужчин и женщин в нижней части полотна олицетворяла сербские провинции.

Лаза позволил себе задержаться на десять минут. Его любовная связь с Драгой началась, едва она стала гофдамой королевы, и продолжалась с перерывами до 1897 года. Несмотря на пропасть, которая их теперь разделяла, в поведении генерала, особенно когда они оставались наедине, можно было заметить нечто большее, чем следы былой близости.

Хотя Александр страшно ревновал ее к Лазе, он продолжал держать его при себе в качестве флигель-адъютанта. Люди, которые были так лояльны, как этот офицер, в Сербии почти вымерли. И хотя Александр от него зависел, король обращался со своим генералом с некоторой смесью грубости, своенравия и недоверчивости. Когда однажды, будучи пьян, Лаза позволил себе какую-то колкость в адрес Драги, Александр ударил его так, что синяки под глазами генерала долго оставались предметом пересудов в городе. В другом случае за совершенно незначительную промашку он ударил генерала по лицу плеткой. Все эти оскорбления Лаза сносил безропотно. Его враги утверждали — и даже говорили Драге в лицо, — что он, благодаря переданным ему полномочиям и соответственно получаемым по этой причине взяткам, с лихвой возмещает унижения, причиняемые ему время от времени королем. Драга знала, что все обвинения в адрес Лазы соответствуют действительности; другие члены совета двора не меньше его погрязли в коррупции, но они и на малую толику не были так по-собачьи преданны и терпеливы, как генерал.

— Что Вы себе позволяете, Лаза Петрович? — приветствовала его Драга. — Сначала просите через горничную о срочной встрече, а потом заставляете меня полчаса ждать.

Как обычно, ее обиженный тон не произвел на него никакого впечатления.

— Только десять минут.

Она протянула ему руку, но он не поднес ее к губам, а ограничился слабым пожатием. Чтобы показать, что она недовольна, королева не присела. Он тоже вынужден был стоять.

— О чем Вы хотели говорить со мной? Надеюсь, это на самом деле срочно. У меня слишком много дел, к тому же я еще не одета.

— Было бы правильней, если бы Вы были одеты — сейчас почти десять. Люди скажут, что Вы пренебрегаете своими обязанностями. — Он выбрал даже слишком серьезный тон. — Я хотел сообщить Вам, что сегодня утром разговаривал с Михаилом Василовичем.

На ее лице под слегка нанесенными румянами проступила бледность, Драга оперлась на спинку стула. Хотя Лаза, как, впрочем, и большинство белградцев, знал, что Михаил был ее любовником — и, судя по сиюминутной реакции, отнюдь не забыт, — он сделал вид, что не придает значения охватившему ее смятению.

Драге потребовалось несколько мгновений, чтобы прийти в себя.

— Ах, на самом деле? — Это должно было прозвучать равнодушно. — Я вообще не знала, что он вернулся.

— Он приехал сегодня утром. Я поручил ему обязанности личного адъютанта Саши.

— Что Вы сделали?! — закричала она. — Вы сошли с ума!

— Я хочу, чтобы Вы убедили Сашу одобрить это назначение, — перебил ее генерал.

— Вы точно лишились рассудка! Я категорически…

— Секунду, послушайте меня. Василович был доверенным лицом короля Милана, он принадлежит к злейшим врагам нашего короля. Если Саша не договорится с этими людьми, и срочно, ничего хорошего ждать не придется. Его опора в народе недостаточно велика, чтобы отказываться от поддержки военных. Саша должен привлечь офицерский корпус на свою сторону, иначе он потеряет трон. Поверьте мне, времени у нас практически не осталось. Король не должен ждать, пока кто-то протянет ему пальмовую ветвь, он должен сам сделать первый шаг. Капитана Василовича можно было бы арестовать и обвинить в государственной измене — в Женеве он встречался с Петром Карагеоргиевичем, на обратном пути в Вене с Милошем Ненадовичем — многие и за меньшее сидят в тюрьме. Но что дали нам подобные строгости? Ничего, кроме неприятностей. В итоге под давлением нашей и зарубежной прессы мы вынуждены были помиловать этих заключенных — ну, тех, кто еще оставался в живых. Нет, Драга, нужно начинать действовать по-другому.

— Самым первым я бы предложила вытащить из запаса полковника Машина.

— Блестящая мысль. Я должен записать это.

— Вы задумали что-то совершенно новое, Лаза.

— Я очень чувствительный человек, дражайшая. Если вижу, что с какой-то методой дело не идет, пытаюсь добиться успеха иначе. Новый девиз теперь — rapprochement[28]. — Он приблизился к ней. — Обещайте мне уговорить Сашу одобрить назначение Василовича. Скажите ему, что это дело решенное, в котором он ничего изменить не может.

Драга покачала головой.

— Нет. Делайте, как считаете правильным, Лаза, только меня в свою игру не втягивайте. Во всяком случае, что касается этого вопроса. Я никогда не упоминала при Саше имени этого человека, не собираюсь делать этого и впредь. Реакция Саши могла бы быть прямо противоположной той, которую Вы ждете. Не рассчитывайте на меня. — Она пошла к спальне. — Я должна, наконец, одеться.

Лаза опередил ее и взял за руку.

— Это не все. Я бы посоветовал Вам с Сашей в ближайшие дни меньше бывать на людях. Можно выпустить коммюнике, что он снова страдает желудочными коликами.

Она ошеломленно взглянула на него.

— Почему? Неужели все так плохо?

— Возможно, дело в слухах. Вы же знаете Белград. Здесь не происходит ничего, что могло бы дать пищу разговорам: ни театральных постановок, ни концертов или выставок. Растущие цены, ситуация в свиноторговле и политика — вот единственные темы. А политика означает в Сербии только заговоры. К тому же эта необычная жара. Солнце едва начинает садиться, как все уже на улице — дышат свежим воздухом. И начинается обсуждение, вот тут раздолье для сплетен. Спросите меня, и я скажу: первый же хороший летний дождь смоет все это. Но до тех пор оставайтесь во дворце. Так надежней. Здесь до Вас не доберутся.

— Что значит «не доберутся»? Кто, черт возьми, должен до нас добраться?! — Теперь она почти кричала. — По-вашему, теперь и в Вербное воскресенье не ходить ни в цитадель, ни в собор — там могут нас подкараулить! Не участвовать в закладке первого камня для Дома искусств — и там нас могут поджидать! Полгода я слышу одно и то же! Вы, похоже, знаете все, только не то, кто же это подкарауливает и поджидает. Зачем же нам в таком случае тайная полиция, если она ничего не может, кроме как собирать слухи?

Драга опустилась в кресло и закрыла лицо руками. Три года она изо всех сил пыталась убедить мир, что она нынешняя и известная когда-то женщина Драга Машина не одно и то же лицо; что на самом деле в тот день, когда король Александр сделал ее полноправной королевой, она родилась заново. И в Старом и в Новом Конаке на стенах были развешаны картины, показывающие ее в новом воплощении, — не было ни одной, на которой Драга была бы изображена ребенком или юной вдовой. Она ожидала от всех, знавших ее до июля 1900 года, что они забудут прежнюю Драгу. Кто оказался не способен на это, был изгнан из двора и из общественной жизни. Только Лаза чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы не обращать внимания на ее настроение, потому что знал: она нуждается в нем сильнее, чем он в ней.

— Делайте, что я говорю, — терпеливо настаивал он. — Оставайтесь во дворце. Вспомните шестое марта. А ведь тогда была зима…

Хотя события происходили несколько месяцев назад, до сих пор не удалось выяснить, шла ли речь о запланированных беспорядках, или спонтанно возникшая демонстрация постепенно привела к ним. На Теразии тогда собрались продавцы и служащие магазинов, протестовавшие против долгого рабочего дня и низкой зарплаты. Их поддержали студенты. Митингующие решили идти к дворцу Конак, чтобы передать свои требования самому королю, но, едва они приблизились к воротам дворца, полиция стала разгонять их. Кто выстрелил первым, установить не удалось, но уже через несколько секунд на земле оказались убитые и раненые.

— Как обычно, всю вину возложили на Сашу, — с горечью сказала Драга. — Или еще больше на его злой дух. Шестого марта нас вообще не было во дворце, мы уезжали в Смедерово. Но уже на следующий день в петербургском «Новом времени» можно было прочесть, что я лично приказала префекту полиции Маршитьянину стрелять по демонстрантам.

Он, успокаивая, положил руку ей на плечо.

— Не расстраивайтесь из-за этого. Вы же знаете, в конце концов, русских…

— Меня готовы распять! — всхлипнула Драга, и горькие слезы потекли из ее глаз. Пытаясь скрыть слезы от Лазы, она отвернулась к окну. — И это после того, что я для них сделала. Без меня Сербия сейчас была бы австрийской провинцией. Они должны быть вечно мне благодарны.

По другую сторону кустарников на каштановой аллее, граничившей с парком дворца, располагалась русская дипломатическая миссия — рассадник всевозможных клеветнических измышлений, постоянно отравлявших жизнь Драги. На балконе второго этажа горничная чистила висевшую на перилах дорожку, на заднем дворе выбивали огромный ковер, лежавший обычно на полу зала приемов. При виде этого ковра Драга вспомнила, как много раз она ступала по нему.

— Кажется, русские затеяли генеральную уборку, — рассеянно заметила она. — Хотелось бы, чтобы вместе со всей грязью вымели и посланника Чарикова.

— Ну, он не из худших.

— Но и не из лучших. А я его считала своим другом.

— Дипломаты — это марионетки. Вы, думаю, постепенно это поняли.

— Я бы слова не сказала, если бы за нитки дергал его начальник, но он не что иное, как кукла в руках русских секретных служб. Нам тоже нужны хорошие сотрудники, но по правде наши не идут ни в какое сравнение с их секретной службой. Их азиатский отдел знал раньше меня, что Саша в меня влюбился. Вы помните то лето, когда он впервые посетил в Биаррице свою мать?

Лаза ухмыльнулся.

— Как же я могу это забыть?

— Ту часть забыть, и притом немедленно, смею Вас попросить, — резко сказала она.

Она отправилась с ним купаться, а когда, устав от плавания, лежала на песке, Александр повернулся и спросил, знает ли она, какой самый счастливый момент в его жизни? Когда он был помазан в короли, предположила она, но он возразил: нет, это ночь, которую он провел в ее постели в Висбадене. Испуганная той настойчивостью, с которой он это сказал, и остерегаясь, как бы его не обидеть — она хорошо знала, как легко он может впасть в гнев, когда что-то не по нему, — Драга рассмеялась, надеясь сгладить этим серьезность его признания.

Он, однако, не отводил от нее упрямого взгляда своих близоруких глаз и сказал хриплым, полным страсти голосом: однажды он женится на ней.

Он был уже королем, этот юноша семнадцати лет, в некоторых отношениях слишком зрелый для своего возраста, но, с другой стороны, чересчур наивный, и она решила тот случай всерьез не принимать. Свидетелей при этом не было, Наталия и ее русские друзья сидели под зонтом вне пределов слышимости. Однако создалось такое впечатление, что с того самого дня вся русская колония влюбилась в Драгу. Это удивляло ее, и она сначала не поняла, в чем тут дело. Это произошло в тот год, когда Александр пригласил свою мать в гости в Белград.

Королева при ее возвращении в город, откуда ее изгнали после развода с Миланом, была встречена с таким восторгом, как будто речь шла о празднике коронации. Ликующий народ заполонил улицы, экипажи ехали по ковру из цветов, а маленьких детей поднимали высоко, как это обычно делалось при крестном ходе со святыми реликвиями. Наталия, которая, несмотря на ее сорок лет, была прекрасна, как никогда, воспринимала такое поклонение как вознаграждение за ее мученичество. Драга тоже ехала в этой торжественной процессии, сидя скромно в одном из экипажей свиты. Сначала она думала, что только она знает истинную причину неожиданного желания увидеться с матерью, но вскоре заметила, что и другие догадываются об этой тайне. Только так можно было объяснить, почему жившие в изгнании русские, просто путешествующие по свету, дипломаты, неизвестно почему объявившиеся в вилле Сашино в Биаррице, все кружили здесь вокруг нее, как муравьи вокруг кусочка хлеба с медом. После того как они засвидетельствовали королеве-матери свое почтение, им удалось очень обстоятельно побеседовать с ее фрейлинами. Дипломаты вели себя на редкость корректно и тактично; подарки, которые они передали, не были слишком дорогими, и потому не вызвали кривотолков в прессе.

В последующие годы Александр взял за привычку часть своего отдыха от государственных дел проводить в Биаррице. По отношению к Драге он вел себя по-дружески, но несколько отстраненно, и сцена на пляже больше не повторялась. Постоянно сопровождаемый Лазой Петровичем, Александр, казалось, наслаждался отдыхом, к тому же он и не подозревал, что страсть, вспыхнувшая между Драгой и его адъютантом, уже догорала.

Со временем вилла Сашино стала напоминать Драге санаторий для лечения нервнобольных, где в результате длительного совместного пребывания разница между персоналом и пациентами постепенно исчезла. Драга была уже совсем не юной девушкой, а женщиной почти тридцати лет, которая постепенно теряла надежду на замужество, из-за чего иногда ее охватывало отчаяние. Часы, проведенные тайком в отеле с Лазой, давали Драге, хотя часто необходимое, все же только временное избавление от монотонности и однообразия ее жизни.

Летом 1896 года, в последний вечер своего пребывания в Биаррице, Александр проник в комнату Драги и попытался силой добиться цели. После пятнадцатиминутной возни он вынужден был покинуть поле боя, ничего не добившись. Причиной его поражения был, во-первых, тот факт, что Драга превосходила его физически, а во-вторых, то, что у него вообще не было опыта в таких делах. Когда он, униженный и оскорбленный, покидал ее комнату, то поклялся, что никогда больше не скажет ей ни слова. Для нее этот случай значил так же мало, как и его признание на пляже. Она не хотела рисковать своим надежным положением ради аферы с незрелым сумасшедшим юнцом.

И все-таки скандал разразился. Через месяц. Одно из любовных писем Александра, где речь шла об их с Драгой «ночах, проведенных вместе», попало в руки Наталии. Охваченная праведным гневом, она помчалась в комнату своей гофдамы и визгливым голосом, который был слышен по всей вилле, приказала в ту же минуту убираться из дома. Королева раньше других поняла, какую политическую опасность таит в себе влюбленность Александра. Инстинкт подсказывал ей, что угрожает династии Обреновичей, если не задушить эту страсть в зародыше.

Но, несмотря на всю решительность действий, она ничего не смогла предотвратить. Примерно год спустя Александр бесстрашно приехал в карете к домику Драги, постучал в дверь и уговорил ее покинуть Михаила Василевича. Взамен он обещал вечную любовь и богатство — больше, чем предлагал ей кто-либо другой.

Их первая ночь с Александром была чем угодно, только не ночью наслаждений. Драга была поражена тем, что он действительно оказался абсолютно неопытным. Нетерпеливый и неловкий, ненасытный и тем не менее ужасно скованный, он то впадал в восторг, то пускался в слезы, набрасывался на нее, как голодный хищник, и в итоге впадал чуть ли не в бессознательное состояние полного изнеможения. Ненормальная страсть Александра стихла только к утру, когда Драга отправила его назад, во дворец.

Она ждала возвращения Михаила после обеда, поэтому немедля собрала свои вещи. Драга знала, что, стоит только ему коснуться ее руки, она в тот же миг забудет о своем решении и тут же бросится в его объятия, готовая терпеть любую нужду.

Еще за несколько часов до прибытия поезда Михаила в город Драга сбежала из их маленького дома.

В начале 1898 года экс-король Милан, отец Александра, был назначен главнокомандующим сербской армии и поселился во дворце Конак, играя роль серого кардинала. Хотя он ни во что не ставил Драгу, но для начала решил терпеть эту связь: лучше уж пусть болтают о любовнице короля, чем подозревают его в импотенции или гомосексуализме, полагал Милан.

Поклонники Драги, которые после ее изгнания из виллы в Биаррице, как один, исчезли, теперь толпами возвращались, внушая ей мысль, что она умнейшая, красивейшая женщина, достойная почитания во всей Сербии. От аккредитованных в Белграде дипломатов не укрылось, что русские уделяют Драге большое внимание, и они стали действовать точно так же. На ее приемах на улице Короны собиралось изысканное общество города. Только Милан и офицерский корпус сохраняли холодную дистанцию.

Поначалу знаки внимания, которые оказывали Драге, ограничивались цветами или конфетами. Первые намеки на то, что это может быть и нечто большее, исходили от ее новой подруги мадам Таубе, супруги русского военного атташе. Александр был щедрым любовником, но жизнь требовала денег, и — чтобы соответствовать требованиям, которые предъявлялись ей как официальной любовнице короля, — денег очень больших. Прислуга была выписана из Венгрии и Австрии, гардероб состоял из моделей фирмы «Дреколл». Поначалу Драга и слышать не хотела о «дружеской помощи», которую предлагала ей мадам Таубе, но пачки неоплаченных счетов росли, и она наконец сдалась.

Русские, собственно, нуждались в Драге сильнее, чем она в них. Под давлением Милана Александр снова установил тесные связи с Австро-Венгерской монархией, которая всеми силами пыталась ослабить влияние России на Балканах. Для правительства царя Николая II это было тяжелым ударом, и отдел Азии русского министерства иностранных дел вынужден был искать любые пути и средства, чтобы исключить влияние Милана. В этих обстоятельствах было бы очень полезно вовлечь Драгу в исполнение русских замыслов.

Новый статус Драги сослужил хорошую службу всем без исключения членам семьи Луньевицей. Оба ее младших брата, Никола и Никодим, были приняты в военную академию, три ее сестры жили теперь в полном достатке. Даже давно лежавший в могиле дедушка, торговец зерном и свиновод Никола Луньевица, и тот выиграл от этого. Генеалоги дворца проследили историю семьи до XII столетия и обнаружили, что предки Луньевицей покрыли себя героической славой в борьбе против турок. Самого дедушку объявили одним из великих борцов за свободу в 1804 году. Тот факт, что старый Никола тогда был только трех лет от роду, никого не смущал — просто передвинули год его рождения на семнадцать лет назад.

К началу нового столетия Александру было двадцать три года, возраст, в котором монарху приличествовало бы иметь законного наследника трона. Поиски матерей его не родившихся еще детей свелись к трем наиболее вероятным кандидаткам: принцессе Ксении фон Монтенегро, за которую усиленно хлопотал русский министр иностранных дел граф Мураев, и двум немецким принцессам, протеже графа Голуховски, австрийского министра иностранных дел. Говорили также о том, что к кандидаткам может присоединиться дочь эрцгерцога Габсбурга, если Сербия покажет себя достойной такой высокой чести.

В среду 5 июля 1900 года в рабочем кабинете короля Александра состоялась беседа, в которой приняли участие военный атташе полковник Таубе и русский посланник Павел Мансуров. Беседа продолжалась шесть часов. Перед тем как с заходом солнца господа по очереди покинули дворец, было решено, что король не женится ни на принцессе Ксении, ни на одной из немецких принцесс, ни даже на эрцгерцогине Габсбургов. Наиболее подходящей кандидатурой была признана вдова Машина, урожденная Луньевица, из мещан, в течение трех лет являющаяся любовницей короля.

Сербы взвыли от возмущения, когда стало известно о решении короля. Для Драги такая реакция была полным сюрпризом — до этого момента она верила, что большинство земляков ее любят, а не любят совсем немногие. То, что она, скромная, безобидная женщина, может вызвать такую волну враждебности, было для нее непостижимым.

Король к протесту народа отнесся с яростным гневом. Политики и друзья, пытавшиеся отговорить Александра от его матримониальных планов, рисковали быть арестованными — если не хуже. Заместитель премьера на время отпуска Вукашин Петрович попал в опалу за то, что сказал прямо в лицо государю, какие слухи ходят о темном прошлом Драги, — кабинет немедленно принял постановление о его отставке. Так же, как и члены правительства, пострадали некоторые чиновники двора, и среди них личный секретарь короля.

Драга пережила бурю за крепко запертыми дверями, хотя, в общем-то, это было необязательно. Никаких демонстраций у ее дома не организовывалось, и ей не пришлось испытать ничего неприятного. За исключением того, что ее посетил Георгий Генчич, отправленный в отставку министр внутренних дел, — он просил Драгу отказаться от ее намерения выйти замуж за короля. Она распрощалась с Генчичем, обещая считаться с волей народа, порвать с королем и покинуть Сербию.

Уже через несколько часов прохожие на улице Короны могли наблюдать, как грузился багаж Драги Машиной, в то время как она сама в дорожном платье уезжала в экипаже. Все ее братья и сестры в слезах стояли на тротуаре и махали ей руками.

Отъезд произошел за несколько минут до обычного посещения ее Александром во второй половине дня. Как командующий он потребовал от братьев Луньевицей сказать, куда уехала их сестра. Драга была в квартире своей подруги, где хотела подождать до отправления поезда и откуда Александр забрал ее. В присутствии ее родственников он надел на руку Драги кольцо с огромным бриллиантом и объявил себя официально с ней помолвленным.

Сообщение о планах своего сына экс-король Милан получил в Карлсбаде, где намеревался вести переговоры с родителями одной из принцесс, которую он выбрал в качестве будущей королевы Сербии. Первым его побуждением было — немедленно ехать в Сербию.

Чтобы избежать необходимости держать отчет перед отцом, Александр приказал пограничной страже «стрелять по Милану как по бешеной собаке», если он осмелится пересечь границу.

Страна стояла на пороге революции, когда в «Официальном вестнике» появилось сообщение, вмиг изменившее настроения.

Белград, 13 июля 1900 г.

По приказу Его Императорского Величества царя Николая II российский Его Императорского Величества посол Павел Мансуров посетил сегодня Его Величество короля и от имени своего государя поздравил с помолвкой. Сразу же после этого он нанес визит помолвленной короля госпоже Драге и также преподнес ей свои поздравления.

На другой стороне улицы, в русском посольстве, персидский ковер тем временем вновь был унесен в здание. Через открытые окна можно было видеть двух стоявших на стремянках слуг, которые протирали огромную хрустальную люстру.

— Вы не знаете, собираются ли русские устраивать прием или официальный обед? — спросила Драга.

— Насколько я знаю, нет. А почему Вы спрашиваете?

— Потому что обычно такую уборку они проводят только дважды в год, и это означает или смену посла, или что они ожидают визита высокой персоны из Петербурга. Странно. Они только месяц назад провели генеральную уборку.

— Мне бы Ваши заботы, — сказал Лаза.

— Ох, такие вещи иногда много значат. Припомните, пожалуйста: царь обещал быть кумом на нашей свадьбе. Первое свидетельство того, что он не приедет, и даже того, что никого из великих князей на свадьбе не будет, поступило именно отсюда, из посольства, — там, напротив, все шло своим чередом. И свидетелем на свадьбе был в конце концов только месье Мансуров.

— Согласен, это было большим разочарованием.

— Несмотря на то, что я выполнила полностью мою часть договоренностей. По моему настоянию Саша денонсировал тайный договор с Австрией и помиловал радикалов, которые участвовали в том ужасном покушении на Милана. Более того, он помог им вернуть их положение. Затем поступило известное приглашение от Николая и Александры посетить их следующим летом в Ливадии — приглашение, сделанное устно, с тем чтобы его можно было отозвать. Сколько фальши! А она якобы хотела быть крестной моего первого ребенка.

— Ваша инсценированная беременность — самая большая ошибка, которую Вы совершили, — напомнил ей Лаза. — Женщины не годятся в политики, потому что они никогда не знают, где граница. Как Вам вообще пришло в голову, что этим фокусом Вы чего-то добьетесь?

Она смерила его по-королевски осуждающим взглядом.

— Это был не фокус. Но, пожалуйста, давайте сменим тему.

Лаза оставался непреклонен:

— Вообще, что за идея: обречь ребенка жить в этом муравейнике, где каждый второй — ищейка, а каждый третий — двойной агент.

Она пожала плечами.

— Я должна, наконец, переодеться.

С этими словами Драга пошла к двери. Лаза задержал ее.

— Я должен сказать Вам еще кое-что. Ваши любимые братья вчера вечером снова отличились.

— Это неправда. Они были за ужином здесь, во дворце, и после этого отправились домой.

— Нет. Они зашли в «Сербскую корону», разбили там множество зеркал, а одного пехотного капитана ударили бутылкой по голове.

Она молчала, и он подошел ближе.

— Речь идет не о клевете Ваших врагов — на рану на голове было наложено одиннадцать швов. Я сам читал отчет из больницы.

Она тяжело вздохнула.

— Хорошо, я поговорю с ними. Я должна многих принять до обеда, но прошу Вас привести ко мне обоих, как только они явятся. Отправьте к ним посыльного, скажите — речь о серьезном деле. И вот еще что: нужно сообщить, что мы не будем присутствовать на заключительном концерте праздника песни сегодня после обеда. Точно так же, как и на других общественных мероприятиях, если они были предусмотрены. — Она вымученно улыбнулась. — В соответствии с Вашими пожеланиями, мой генерал.

Она отпустила Лазу, переоделась и зашла к королю в его рабочий кабинет.

Полковник Михаил Наумович, полный обрюзгший человек, дежурил в маленькой приемной в качестве личного адъютанта. При появлении Драги он с трудом поднялся, крепко держась за край стола. Небритое лицо его имело восковой оттенок.

— Почему у Вас такой вид, Наумович? — удивленно спросила королева. — Вам нездоровится?

«Наверняка он опять вчера перебрал, — подумала она, — да еще и играл ночь напролет. И проигрался. Хотя только несколько дней назад Саша подарил ему восемьсот фунтов стерлингов, чтобы он оплатил свои долги». Она охотно сама получила бы такие деньги, но Александр полагал, что, если человек из его ближайшего окружения будет замешан в скандале, это отразится на его, короля, репутации. Лояльность по отношению к государю была высочайшей добродетелью, но самому государю она обходилась недешево.

Наумович уставился на королеву налитыми кровью глазами. Дышал он прерывисто, и изо рта его пахло серой, как у огнедышащего дракона из сказок. Драга заметила торчащее из полузакрытого ящика стола горлышко бутылки.

— Я чувствую себя скверно, мадам, — промямлил он. — Похоже, грипп или что-то вроде этого.

— Почему же Вы не идете домой? В Вашем состоянии Вы все равно не сможете быть полезным королю.

Он поклонился, при этом чуть не упав на колени, и сделал вид, что не услышал иронии в ее словах.

— О нет, мадам, это невозможно. Очень много дел. У его величества на сегодня так много запланировано: военный атташе Австро-Венгрии, министр внутренних дел и наш посол в Болгарии, Павел Маринкович. Его величество лично потребовал с докладом. — Голос Наумовича был так слаб, как будто он говорил из последних сил.

— Не понимаю, почему Вы не хотите, чтобы Вас заменили.

Наумович протестовал с излишней горячностью:

— Нет, нет, мадам, мне уже намного лучше! И не упоминайте об этом, пожалуйста, его величеству. Мне бы не хотелось отвлекать его внимание на мое… мое состояние, я имею в виду, что я сегодня не вполне в форме.

— По крайней мере, побрейтесь! — резко ответила она, отвернулась и вошла в кабинет короля.

Наумович плюхнулся со стоном на свой стул.

— Боже милостивый, помоги мне пережить этот ужасный день, — пробормотал он и перекрестился.

10 часов утра

Полковник Мика Наумович был картежник и пьяница, неверный супруг и весьма сомнительный патриот. Но все эти пороки были искусно спрятаны под личиной этакого плюшевого медведя, которого каждый находил милым и симпатичным. Даже те, кто были жертвами его мелких мошеннических проделок, склонялись к мнению, что все это следствие его славянской лени и беззаботности, когда он, со своим детским, без признаков возраста лицом, бесхитростно смотрел на них невинными голубыми глазами. Все Наумовичи обладали весьма сомнительным достоинством: до сих пор все они без исключения были приверженцами рода Карагеоргиевичей; Мика — первый, кто нарушил эту традицию и примкнул к дому Обреновичей.

Поскольку он не был тем, кто готов бороться за проигранное дело, для него переход от лишенного власти рода Карагеоргиевичей к победителю — вначале к Милану, а позднее к Александру — ни в коей мере не связывался с угрызениями совести. Обласканный в равной степени и отцом и сыном, как это обычно случается с новообращенными, он, несмотря на то, что был весьма посредственным штабным офицером, быстро дорос до полковника. Должность личного адъютанта короля Милана стала венцом его карьеры. Когда между Миланом и Александром произошел разрыв, вновь проявился талант Наумовича выбирать правильную сторону. Непринужденно сменил он лагерь отца на лагерь сына, словно воскресный прохожий перешел с одной стороны улицы на другую.

Мика жил в одном из тех побеленных на венгерский лад домов, которые были построены в конце столетия на склоне, ниже дворца. Ни один офицер его ранга, если только он не получил наследства, не мог себе позволить такого дорогого дома — в шесть комнат с водопроводом, — а в придачу к нему сад с цветниками и фруктовыми деревьями, да еще конюшни.

Архитектор этого дома вскоре получил хорошо оплаченный королевский контракт на строительство по всей стране школ, а торговец мебелью, который обставлял дом полковника, случайно оказался тем, кто вскоре меблировал личные покои королевы в Старом Конаке. В винном погребе у Наумовича лежали вина тех же сортов и выдержки, что и в королевском, а при каждом поступлении продуктов для двора какая-то их часть неизменно сгружалась на пробу в его доме. На замечания, что, мол, к его рукам постоянно что-то липнет, Мика добродушно пожимал плечами. «Воробьи, чьи гнезда возле мельницы, никогда не остаются голодными», — обезоруживающе отвечал он. Мика давно уже не был самым уважаемым придворным, зато он был тем, кого и друзья и враги меньше всего ненавидели.

Наумович заступил на дежурство в восемь часов; перед тем он ночь напролет сидел за карточным столом и между пятью часами вечера и четырьмя утра проиграл едва не половину денег, подаренных ему Александром. Мика спокойно переносил подобную утрату — услуги, которых от него ожидали в течение дня, могли быть весьма прибыльными.

Ночь должна принести большие перемены, зачеркнуть прошлое и ознаменовать собой начало новой эпохи. И все же он никак не мог избавиться от какой-то болезненной подавленности, которая едва ли не парализовала его — казалось, он скован кандалами.

Стенные часы показывали пять минут одиннадцатого. Вчера вечером он разговаривал с полковником Машиным, и с тех пор не имел контакта ни с одним членом группы. За это время многое могло произойти. Наумович сказал своей жене, чтобы она немедленно позвонила ему, если от Машина поступит какое-то сообщение. Возможно, они пытались связаться с ним, но не нашли его, особенно если в ходе подготовки что-то пошло не совсем гладко.

И необычная резкость королевы встревожила его. Неужели она узнала о том, что он участвует в заговоре? Ее указание побриться давало ему повод ненадолго оставить свой пост. Напряжение, которое он испытывал, заставило его нервничать — именно в тот момент, когда нужно быть хладнокровным, иметь ясную голову. Он вызвал дежурного офицера, приказал сидеть в приемной и на одном из дворцовых экипажей отправился домой.

Сказав кучеру, что во дворец вернется пешком, отпустил его. Когда Наумович обошел дом, чтобы, по обыкновению, войти с заднего входа, он увидел привязанную во дворе офицерскую лошадь. Мика заторопился — кто-то приехал с посланием для него. К его удивлению, дверь черного входа, и днем и ночью открытая, была заперта. Он постучал в нее, затем в окно кухни — никто не откликнулся. Он позвал кухарку, но она, вероятно, отправилась на рынок. Денщика наверняка тоже дома не было, потому что, если бы он и вздремнул тайком, услышав крики хозяина, мигом бы появился. Жара, и то обстоятельство, что рано утром Мика успел приложиться к бутылке, и страх оказаться перед пустым домом — все это вызвало у него головокружение. Насилу передвигая ноги, он обошел дом, проклиная себя, что не взял ключи. У парадного входа Мика давил на кнопку звонка до тех пор, пока не услышал на лестнице шаги.

Дверь открыла его жена, спокойная и невозмутимая, как всегда, хотя на ней был только пеньюар, а прическа — в полном беспорядке.

— В чем дело? — спросила она необычайно грубо.

— Какой дурак закрыл заднюю дверь?! — заорал Наумович.

Она продолжала стоять на пороге, как бы не желая освободить проход.

— А почему она должна быть открытой? Откуда мне знать, что ты в это время придешь домой?

— Где прислуга?

— На рынке.

— Почему оба?

— Я приказала сделать кой-какие запасы. Похоже, ожидаются беспорядки. Кто знает, как все обернется. Может, завтра в это время нас уже и в живых не будет.

— Мертвым никакие запасы не нужны.

Она по-прежнему не двигалась с места.

Прохожим открывалась следующая картина: Наумович, как уличный торговец, одной ногой в дверях; его жена, в длинном белом пеньюаре, словно ангел, охраняющий вход в рай. Она была уже не первой молодости и далеко не красавица, но смуглым лицом и смелым, почти мужским носом напоминала легендарных сербских героинь, которые не только знали толк в любви, но и с мечом на поле битвы управлялись не хуже.

— Чья лошадь стоит во дворе?

Она твердо смотрела ему в глаза.

— Димитриевича.

— Апис? Он здесь?

— Что за идиотские вопросы!

Он вздрогнул от ее грубого ответа, но не стал заострять на этом внимания.

— Да и где же ему быть еще! Или ты думаешь, что лошадь привязывает себя сама? Апис хотел тебе кое-что напомнить насчет сегодняшнего вечера.

Она отступила в сторону и пропустила его.

Драгутин Димитриевич стоял под лестницей, три верхние пуговицы его кителя были расстегнуты, густые черные волосы — взлохмачены.

Наумовичу стало абсолютно очевидно, что, приди он на пару минут раньше, застал бы Аписа со своей женой в постели. До сих пор Мике никогда не приходило в голову подозревать ее, но теперь одного взгляда было достаточно, чтобы понять — Димитриевич ее любовник. От обоих исходила какая-то особая аура, некая непреодолимая стена страсти отделяла их, как и любую пару влюбленных, от других людей. Это открытие лишило Наумовича речи. Он знал, что кодекс супружеской чести требует выхватить пистолет и уложить обоих на месте; вместо этого он, ухмыляясь, какое-то время разглядывал их, а потом наконец прервал молчание:

— Ну, что нового, Апис?

— Ничего.

По тону Димитриевича было ясно: его мысли заняты тем, что обычно — то есть стрельба — должно происходить в таких ситуациях. Когда он понял, что ничего такого не случится, черты его лица расслабились, а из уст вырвался вздох облегчения.

Пистолет, видимо, все еще оставался наверху — там, где он, раздеваясь, положил его; без оружия Апис чувствовал себя как человек, лишенный правой руки.

И на третьем году нового столетия он все еще оставался сербом старого пошиба — мужественным, удалым малым, которого ничем нельзя было купить. Многие сербы после обретения абсолютной независимости страны утратили патриотический дух, наслаждаясь плодами вожделенной победы. Многие сербы — но отнюдь не Драгутин Дмитриевич. По натуре своей полубандит, полупровидец, он не моргнув глазом убил бы и друга и врага, если бы речь шла об осуществлении его дерзкой мечты — объединении всех южных славян в одно мощное государство — Югославию — от Тиссы до Черного моря. В его двадцать семь лет (столько же было и королю, которого он намеревался свергнуть с престола) его уважали и одновременно побаивались даже те, кто годился ему в отцы. И главным образом потому, что у них у всех были маленькие или большие слабости, — у него же не было ни одной, по крайней мере такой, которая в их глазах считалась бы слабостью. Один из лучших выпускников военного училища, он считал точно направленную в цель пулю гораздо действенней самой лучшей политической речи. Не будучи приверженцем демократической системы, он ни в грош не ставил деятельность скупщины и мечтал о дне, когда исчезнет все это парламентское надувательство, а место последнего займет военная диктатура — по мнению Драгутина Димитриевича, единственная разумная форма правления. Среди молодых офицеров Апис пользовался необычайной популярностью, но среди более старых у него были враги, которым, впрочем, он не придавал никакого значения. Он находился в расцвете как физических, так и духовных сил, считал себя бессмертным и неуязвимым, а врагов своих — и собственно всех, кому за сорок, — напротив, слабыми и говорил, что их песенка спета. Когда-нибудь победа, разумеется, будет за ним — при условии, что он останется жив.

Мике Наумовичу было за сорок. Один из тех, без кого можно обойтись; бесполезный человек, трутень в человеческом облике. Его при необходимости можно использовать, но вот положиться на него нельзя.

— Я только оставил сообщение о том, что касается сегодняшней ночи. Все остается в силе, — сказал Драгутин. — Не забудьте — мы на Вас рассчитываем.

— Уж этого я бы не забыл.

— И я бы не советовал. Мы победим, и, если Вы хотите спасти свою шкуру, Вы должны держаться за нас. После переворота будет основательная чистка, тогда и людям лучше Вас придется не сладко.

Краска бросилась в лицо Наумовичу.

— Я уже сказал, что внесу свою лепту. Прошу обойтись без угроз и шантажа.

— Что конкретно Вы должны сделать?

Они по-прежнему стояли в длинном, вымощенном кирпичом коридоре. Наумович внезапно почувствовал слабость в ногах (это была дурная идея — пить коньяк на пустой желудок) и опустился на нижнюю ступеньку лестницы.

— Боже мой! Сколько раз я должен это повторять? Я открою Вам дверь. Жду Вас ровно в час ночи. Не забудьте держать Ваших людей под контролем, они должны действовать без шума и не болтать. Я буду стоять за окном, откуда можно видеть вход, и увижу, когда Вы придете. Кто, собственно, позаботится о капитане Панайотовиче? Вы обещали, что с ним ничего не случится.

— При условии, что все пройдет по плану.

Наумович ошеломленно посмотрел на него.

— Но Вы же обещали!

— Да, конечно. Никакой резни не будет. Панайотович хороший человек. Нам нужны такие офицеры, как он. Дайте лейтенанту Живковичу пару бутылок вина из погреба, добавьте кое-что в бутылки. Как только Панайотович заснет, Живкович сможет взять у него ключ от южных ворот. Когда проснется, дело будет уже сделано.

— Или мы все будем мертвы.

Апис пожал плечами:

— И это не исключено.

— Михаил Василович прибыл?

— Сегодня утром.

— Вы с ним уже говорили? Принц Петр одобрил план?

— Без его согласия мы бы все отложили.

— Король Петр! — пробормотал про себя Наумович и скривился так, как будто он откусил лимон. — Король Петр, — повторил он. — Дурацкая затея — выбрать человека пятидесяти девяти лет.

— На какой-то период времени подойдет, — заметил Апис.

— Пока вы не найдете получше. Тогда придет и его очередь.

Апис задумчиво посмотрел на него.

— Вполне возможно. Сдается мне, Вы не одобряете наши методы, Мика. Но, как бы то ни было, Вам не остается ничего другого, как присоединиться, не забывайте об этом.

Анка Наумович молчала, но внимательно прислушивалась к разговору, переводя взгляд с одного на другого, как если бы она следила за игрой в теннис. Внезапно она встала между двумя мужчинами.

— Вам обязательно нужно все это обсуждать в коридоре? Пойдемте лучше в салон.

Она помогла мужу подняться и дала ему маленький пинок.

— На холодном камне ты простудишь задницу. Зачем я перетянула диван в салоне, если ты, как крестьянин, сидишь на ступеньке?

Наумович знал, что это уловка. Анке нужно увести его из коридора, чтобы она могла подняться наверх — навести порядок в спальне и убрать все следы супружеской измены. Эта мысль наполнила Мику бессильным гневом, но он покорно дал увести себя в салон, еще и уступив дорогу человеку, который только что наставил ему рога. Как только он закрыл за собой дверь салона, послышался стук деревянных сандалий Анки, спешившей наверх.

— Все готово, — продолжал Апис. — Ровно в полночь в казарму явится полковник Машин и отдаст приказ привести полк в боевую готовность. Под его командованием Первый батальон окружит дворец с трех сторон. К этому времени Первый батальон Шестого пехотного полка под командованием полковника Мишича выйдет из крепости и займет аллею между русским посольством и Старым Конаком. Никто из рядовых не знает об этих маневрах, и только несколько офицеров введены в курс дела. В крайнем случае мы просто скажем, что король решил выслать королеву из страны и приказал вызвать солдат на случай возможных беспорядков. Участвующие в заговоре офицеры встретятся в разных кофейнях. Я сам буду находиться в офицерском клубе, другие будут сидеть в «Сербской короне» и в «Колароце». Если лейтенант Живкович откроет нам ворота, а Вы отопрете двери в королевские покои, необходимости в кровопролитии не будет. Как только мы все уладим с королем, даже самые близкие его друзья не станут выступать против нас, если только они не сумасшедшие.

Наумович упал на недавно перетянутый Анкой диван; руки его вспотели так, что оставили пятна на дорогой камчатой ткани.

— Король и королева… — пробормотал он. — Кто еще в Вашем списке?

— Это к делу не относится, — сказал Апис. — Но Вам стоило бы знать: Ваше имя тоже было в списке, пока Вы не согласились перейти на нашу сторону. Так что не вздумайте нас предать. Среди нас есть люди, о которых Вы и не подозреваете, — если что-то пойдет не так, Вами займутся. Переворот состоится в любом случае, даже если король арестует меня, Машина или Живковича.

— Я на Вашей стороне. Сколько можно повторять? — Наумович горестно вздохнул. — Я действительно любил Сашу, но все это в прошлом.

— Он всегда к Вам хорошо относился, не так ли? — спросил Апис.

Его холодный расчетливый тон возмутил полковника.

— Да, это так, но что с того? У него были все основания для этого: мои время, нервы, здоровье — всем я пожертвовал ради него. И для этой женщины тоже. Вы бы послушали сегодня утром, как она со мной обращалась, и все только из-за того, что я был небрит. Хотелось бы знать, отшивала ли она каждого небритого парня, когда выходила на панель.

В салон вошла Анка, и Наумович замолчал. Он слышал, как его жена спустилась с лестницы, подошла к гардеробу и что-то там повесила.

— Мне нужно идти, — сказал Апис, вдруг заторопившись. — Возьмите себя, ради бога, в руки. И еще, Драга Машина абсолютно права: Вы действительно выглядите ужасно. Королевский адъютант просто не имеет права так выглядеть. Даже адъютант короля Сербии. Завтра можете хоть бороду отпустить, но сегодня у Вас должен быть безупречный вид, дорогой Мика, чтобы ни у кого не возникло ни малейших подозрений.

Они вышли в коридор. На вешалке висела портупея Драгутина с саблей и пистолетом. Наумович хорошо знал, что до этого там ничего не было. Пока Апис надевал портупею, он спросил его:

— А что, Никола Пашич тоже участвует в деле?

Апис безрадостно засмеялся.

— Только душой. Тело же его сейчас принимает теплые ванны на Адриатике. Тем не менее действия наши он одобрил, хотя и на словах — ничего в письменной форме, следует понимать. Через день, при условии что все пройдет по плану, он вернется и получит свое вознаграждение. А может, уже и завтра. Боюсь только, его ждет разочарование — в новый кабинет он не войдет. Состав уже подготовлен, причем из людей, которые остались здесь и рискуют собственной шкурой.

— Королю представлено сообщение тайной полиции, согласно которому радикалы утвердили кандидатуру Стояна Протича на должность премьер-министра. Согласится ли с этим принц Петр? Протич наверняка захочет иметь республиканское правительство.

— Его устроит любое правительство, которое не станет покушаться на его часть добычи. Политики! Их всех нужно поставить к стенке и расстрелять. Каждого из них, неважно, к какой партии он принадлежит. Будьте спокойны, Стоян Протич не будет назначен премьер-министром, во всяком случае, пока мое слово еще кое-что значит. Он войдет в кабинет, чтобы успокоить радикалов. Все остальные — это либералы во главе с Йованом Авакумовичем.

— Почему именно Авакумович?

— А почему бы и нет? Кто-то же должен занять этот пост. У него есть опыт работы в правительстве. Кроме того, его жена всякий раз отклоняла приглашение во дворец. Она всегда говорит, что не желает делать реверанс перед шлюхой.

— Считаете это достаточным, чтобы стать женой премьер-министра?

— Она хороша так же, как и любая другая. Упрямая жена может иной раз, конечно, быть в тягость, но в данном случае она будет на своем месте. — Апис бросил насмешливый взгляд на Анку. — Тут Вам следовало бы поучиться. Вы всегда слишком спешили поцеловать Драге руку, потому Вашему мужу и не быть премьер-министром.

— Я не могла себе позволить не целовать эту руку, — сказала она, бросив взгляд на Мику. — Эта рука оплачивала карточные долги моего мужа.

Чтобы избежать возможной слежки полицейских ищеек за домом — с такой вероятностью нужно было считаться, — Наумович выпустил Аписа через заднюю дверь.

В последние месяцы дворец охватила почти болезненная волна недоверия и подозрительности, от которой никто — от короля до поваренка на кухне — не укрылся; наиболее верные подданные возмущались, менее лояльные возмущались еще больше. Слежка за каждым, в том числе и за теми, кто производил слежку, стала обыденным делом. О поварах, слугах и гофдамах думали, будто они переодетые русские и австрийские или даже французские и английские агенты, друг доносил на друга, жена на мужа. В обветшалом Старом Конаке, где монарх, будучи слишком высокого мнения о себе, не желал самостоятельно и на лошадь сесть, игра в королевский двор и обращение к Драге Машиной «Ваше Величество» даже для Наумовича потеряли всякую прелесть. Во фланирующих по Теразии молодых, звенящих шпорами офицерах с ухарски заломленными фуражками он видел тех ангелов-мстителей, которым Господь поручил возвестить Содом о предстоящей гибели. Страх перед этим оправдывал — во всяком случае, в его глазах — то рвение, с которым Мика пошел навстречу их не совсем искренним предложениям участвовать в заговоре. Да и жена подталкивала его к этому. Анка, не проявлявшая до этого ни малейшего интереса к политике, оказалась вдруг ярой русофилкой и фанатичной сторонницей партии Петра Карагеоргиевича.

Несмотря на многолетнее супружество, она была для него во многом такой же чужой, как и в первый день; стоило бы, наверное, узнать ее ближе, но на это никогда не хватало времени. Когда эта чужая, которую он втайне побаивался, ценил и даже где-то любил, пришла к тому же выводу, что и он, — а именно что наступило время покинуть тонущий корабль Обреновича, — он стал считать себя не предателем, но мужем, который идет в ногу с историческим развитием. Однако то, что он узнал о связи Анки с Аписом, меняло всю картину. Мика продался за деньги, она же — за плотское наслаждение. Для него она не была теперь ни провидицей, ни предсказательницей, а только изменницей, женщиной, которая пыталась использовать обманутого супруга в угоду любовнику.

— Как долго это тянется между тобой и Аписом? — спросил он после того, как Димитриевич ушел.

— Что тянется?

— Он и раньше тут бывал?

— Разумеется. Позавчера вечером. Ты сам впускал его в дом. Или ты был настолько пьян, что ничего не помнишь?

— Я имею в виду, в мое отсутствие.

Анка повернулась и стала подниматься по лестнице.

— Вымойся, — сказала она через плечо. — Ты ужасно выглядишь. Прими ванну. Денщик истопил печь, вода должна быть уже горячей.

— Я тебя кое о чем спросил.

Она была уже почти наверху.

— Пошел к черту, — пробормотала она не оборачиваясь.

Через мгновение Анка исчезла, и стук ее сандалий умолк на персидском ковре.

Мика тяжело вздохнул и отправился в ванную. Ему хотелось побриться и смыть пот и грязь своих ночных похождений.

11 часов утра

Милица Петронович, дежурная фрейлина королевы, с головой погрузилась в чтение немецкого романа Das Schloß am Meer,[29] когда, рывком открыв дверь, ворвался капитан Никодим Луньевица.

— Какого черта ей опять от нас нужно? — спросил он, не здороваясь. — Мы же были здесь вчера вечером, все вместе, и расстались добрыми друзьями.

Девушка встала и сделала книксен. Хотя Никодим не был официально признан наследником престола, но каждый при дворе знал, что королева желала, чтобы с ним обращались именно как с таковым.

— Я точно не знаю, — ответила она. — Ее величество была сильно рассержена, когда посылала за Вами и Вашим братом. Если Вы подумаете, то, наверное, вспомните, что Вы успели еще натворить после того, как ушли отсюда.

Молодые люди были примерно одного возраста, и между ними царили товарищеские отношения. Неброская внешность и острый язычок спасали Милицу от притязаний Никодима, которыми он досаждал всем более или менее привлекательным представительницам слабого пола из окружения своей сестры.

— Я ни зеркало в «Сербской короне» не разбивал, ни бутылкой по голове капитана не бил. Это все мой братец. Но ей знать необязательно. Мне она, может, и простит, а ему ни за что.

— Вам действительно следует радоваться, что Вы ее любимый брат, — сказала Милица, с иронией подмигнув ему.

Он нахмурился и задумчиво произнес:

— Ну, в этом я совсем не уверен.

В этот момент мимо окна пролетела большая черная птица, видимо ворона, и ее тень скользнула по миловидному лицу капитана. Непонятно почему, но эта картина врезалась в память Милицы.

— Узнайте лучше, что она хочет. Она не любит ждать. Пройдите в салон.

Чтобы пройти в салон, он должен был пересечь Сербский зал, устланный коврами ручной работы, с развешенными на стенах портретами предыдущих Обреновичей. Упрямым взглядом быка смотрел с портрета в золотой тяжелой раме дед Драги, торговец зерном Луньевица. Его портрет располагался между изображениями двух других покойных князей из рода Обреновичей.

Как обычно в это время, около полудюжины женщин сидели на низких креслах, обитых тканью с вышивкой в крестьянском стиле, ожидая приема у королевы. Увидев капитана, они встали и приветствовали его, каждая на свой лад: одна, полная, одетая по парижской моде, сделала придворный реверанс, другие — низкие поклоны, а пожилая женщина, с целой коллекцией платков на голове, ухитрилась поцеловать ему руку.

Обыкновенно такие знаки внимания льстили ему, так как он хорошо помнил то время, когда, кроме лепешек из кукурузы и бобов, никакой другой еды в доме не было, а в школу он ходил босиком. Там его постоянно дразнили, — он был для всех маленький Луньевица, младший сын известного в городе пьяницы, и из него, Никодима, не могло выйти ничего другого, как только подобие отца. И позже, когда у него были уже и обувь и, по крайней мере раз в день, горячий обед, шутки над ним не прекращались, так как каждый знал, что внезапное благополучие семья Луньевицей обрела исключительно благодаря занятиям проституцией своей сестры.

В армии Никодим также страдал от этого клейма. Хотя он и был продвинут по службе вне очереди, потому что сестра его была не просто шлюха, а любовница самого короля, в казарме он никогда не чувствовал себя хорошо. Презрение, которое раньше читалось в глазах соучеников, теперь он обнаруживал у офицеров, товарищей по службе. Они смотрели на него как на проходимца. Никодим твердо решил уйти из армии, как вдруг Драга стала королевой. Укрывшись в тени королевской власти своей сестры, он надеялся впервые в жизни избавиться от открытых насмешек окружающих. Однако слишком скоро понял, что был чересчур оптимистичен: насмешки, оскорбления, презрение и здесь не оставляли его. Казалось, они с братом Николой опять в народной школе Шабаца, правда с одной разницей: теперь братья Луньевицы не были безоружными. Они могли защищаться, могли посадить под арест отказавшегося выполнить приказ офицера, способствовать понижению его в звании или даже увольнению из армии. Могли в офицерском клубе или другом заведении приказать музыкантам-цыганам играть национальный гимн, и все присутствующие при этом должны были стоять навытяжку, не исключая и генералов.

Никодим кивнул пышной даме в парижском платье и отодвинул старуху, что поцеловала ему руку, — от прикосновения холодных мокрых губ он ощутил брезгливость. Младший Луньевица был вне себя от того, что его заставили сюда прийти. Он абсолютно не был расположен играть роль принца, и вообще на первую половину дня наметил совершенно другие дела.

Драга стояла у окна. При скрипе двери — все двери в Старом Конаке скрипели, и с этим ничего нельзя было поделать — она повернулась и, увидев его, нахмурилась.

— О чем ты вообще думаешь? — спросила она пронзительным голосом. — Разве я не приказала тебе держаться подальше от любых неприятностей? По крайней мере, пока скупщина не утвердит этот проклятый закон?

Никодим хорошо знал: под «проклятым законом» имеется в виду утверждение его наследником престола. С тех пор как стало известно, что у королевской четы не может быть детей, королева, его сестра, все силы положила на осуществление этого проекта. И именно теперь, когда недостижимое стало почти реальностью, этот сумасшедший юнец решил все испортить. Он безмолвно смотрел на сестру широко раскрытыми глазами с выражением, которое, он отлично знал, неизбежно смягчает ее гнев.

— Какое преступление я опять совершил? — спросил он.

— Разве ты вчера вечером не обещал поехать прямо домой?

— Ах, вот что ты имеешь в виду! Я должен был догадаться. Это тебе урок, Драга: не заставляй меня обещать то, что, знаешь, я не смогу выполнить.

— Не будь таким нахальным.

— Ради всего святого, Драга, тебе недостаточно, что я уехал из Парижа? Этого я не сделал бы ни для кого другого. Я ненавижу Белград, Шабац, вообще всю эту страну. Сколько раз тебе говорить: у меня нет никакого желания оставаться здесь всю жизнь, по крайней мере пока я молодой. Отпусти меня в Париж. Это единственный город, который мне по душе. Там я свободен, там нет никому до меня дела. Я хочу наслаждаться жизнью сейчас, а не когда мне будет за тридцать.

Дрога с ужасом смотрела на него. Она хотела сделать его королем, а этот взбалмошный мальчишка вбил себе в голову отказаться от того, что ни одному молодому сербу и не снилось! Наверняка он оставил в Париже какую-нибудь смазливую потаскушку и хочет вернуться туда как можно скорее, подумала она.

Поскольку своих детей у нее не было, Драга никого так не любила, как этого юношу с веснушчатым лицом проказника и темно-каштановыми волосами. Со дня рождения Никодима — он был младшим ребенком двух неисправимых пьяниц, которым вообще нельзя было разрешать иметь детей, — она считала своим долгом заботиться о нем, как если бы никто, кроме нее, не отвечал за его существование. Еще молоденькой девушкой она полюбила его со страстью и заботливостью матери и из последних сил старалась защитить Никодима от ужаса нищеты. Являясь третьей из семи детей Луньевицей, своим сестрам и братьям она посылала все, что ей удавалось сэкономить, и часто даже больше того, но сердце ее принадлежало младшему. Драга иногда спрашивала себя, любила бы она их всех так же сильно, если бы сама была их матерью. Одно она понимала со всей ясностью: и собственного сына она не любила бы так самозабвенно, как любила Никодима.

— Ты на самом деле усложняешь мне жизнь, — сказала она. — Роль королевы Сербии приносит мне мало радости: бессонные ночи, унижения и неприятности. Но я готова все это терпеть, если мне удастся сделать тебя наследником престола. Мы найдем для тебя чудесную девушку, я уже видела фотографии подходящих принцесс. Некоторые из них настоящие красавицы.

— Ты зря теряешь время. Они не для меня.

— А что ты имеешь против жены из королевского рода? Может быть, тебе не нравится, что у нее хорошие манеры и она образованна? Или ты думаешь, будто принцесса меньше женщина, чем твои потаскушки из Парижа? По крайней мере, с ней ты не подхватишь триппер!

В ответ на эту вспышку гнева Никодим разразился громким смехом. В светло-сером платье с отделанным кружевами узким лифом и высоко приподнятым бюстом Драга напоминала ему, особенно так нервно семеня взад и вперед своими маленькими ножками, рассерженную нахохлившуюся голубку.

Он крепко обнял сестру — отчасти оттого, что действительно любил ее, но и затем, чтобы лишить ее руки свободы действий. Иногда от нее можно было заполучить довольно чувствительные шлепки.

— Почему тебе обязательно нужно сделать меня королем? — спросил он, не выпуская ее из рук.

— Потому, что я хочу, чтобы ты всегда был рядом. И, наверное, еще потому, чтобы страна не попала в руки этих негодяев из клики Карагеоргиевичей.

— И что, Саша счастлив в роли короля?

— Во всяком случае, более счастлив, чем если бы он был бухгалтером в Женеве.

— Ну, уж бухгалтером он бы никогда не был. Для этого он слишком изворотливый, гораздо хитрей, чем старый Петр Карагеоргиевич. Наверняка уже припрятал миллиончик в Швейцарии, а возможно, и два. И ты, наверное, тоже! — В глазах его мелькнула озорная искра. — У меня блестящая идея. Давай заберем все деньги, какие сможем, и исчезнем. Опустошим государственную кассу до последнего гроша.

— Слушай, это дурная шутка.

— Да я не шучу. Я говорю серьезно. Это был бы не первый случай, когда ты запускаешь руку в казну. — Драга хотела оттолкнуть его, но он крепко держал ее. — Мы здесь никому не нужны, что же мы теряем? — продолжал Никодим. — Взгляни на это дело с такой стороны: мы можем стать богаты, а они останутся здесь банкротами. Разве это не прекрасно?

Вопреки своему желанию она рассмеялась, когда брат поцеловал ее в кончик носа.

— Ты сумасшедший, — сказала она. — Вообще-то, ограбить кассу сейчас бесполезное дело. От этого мы не разбогатеем. Сомневаюсь, есть ли там хотя бы сотня тысяч динаров. В лучшем случае тысяч восемьдесят.

— Тоже неплохо. Давай возьмем хотя бы это. Бедные люди не должны быть разборчивы.

— Не вздумай, ради бога, говорить при Саше такой вздор. Он, конечно, мой муж, но к тому же еще король.

— А кто сказал, что мы должны ему все рассказывать? Без него нам было бы тоже неплохо. И он бы обошелся. Давай, Драга, уберемся отсюда только мы, Луньевицы. И побыстрее, пока нас отсюда не вышвырнули. Город гудит от слухов. Ты, конечно, в курсе?

— Разумеется. Слухов всегда полно. И это больше, чем слухи. А все потому, что Саша слишком снисходителен. Но постепенно он взрослеет. В ближайшее время скупщина должна утвердить новые законы; как только их примут, мы сможем действовать строже.

— А откуда тебе знать, что скупщина утвердит новые законы? До сих пор она их только отклоняла.

— Новая скупщина не станет их отклонять.

— Только потому, что вы жульничали во время выборов? Я бы не был так уверен. Ведь новые депутаты тоже сербы, и даже подобранные вами люди могут преподнести сюрприз и голосовать против. Я все еще не могу понять, зачем вообще нужен был этот театр, это демократическое очковтирательство? Почему бы всем без исключения партиям не дать под зад, не отправить сенат и парламент по домам и не править самим? «L’état c’est moi!»[30] Если Людовик XIV мог это, почему же Саша не может? Его все равно зовут тираном, неплохо бы действительно им стать.

— Нет. По крайней мере, не так открыто. И не в Сербии, где в каждой деревне старейшина — это маленький Гладстон[31]. Нет, нам нужен парламент. Конечно, это самообман, но это успокаивает людей. Через две-три недели начнется уборка урожая, и члены обеих палат должны будут вернуться на поля, иначе зимой их семьям нечего будет есть. А когда они покинут столицу, уверенные, что спасли конституцию, наступит наконец спокойствие.

— А что будет в городах?

— Они ничего не значат, за исключением Белграда. Но мы знаем, кто зачинщики, и покончим с ними. В крайнем случае они получат обвинение в государственной измене. Это их образумит. Не думай, будто мы прячем голову в песок. Нам очень хорошо известно, что здесь творится и как с этим справиться.

Никодим смотрел на сестру как на человека, которому уже не помочь.

— Ты безнадежна. А я почти поверил, что ты хочешь оставаться королевой.

Послышался легкий стук в дверь — и Драга обернулась на него с поспешностью, совсем не подобающей королеве. В последнее время она не могла спокойно реагировать на неожиданные шорохи, как бы приглушенны они ни были. При виде Николы Луньевицы лицо ее осветилось слабой улыбкой. Драга даже забыла, что была зла на него. Из всех братьев и сестер Никола был больше всех похож на нее. Он был немного выше ростом, чем Никодим, с красивым смуглым и гладким лицом, на котором намечались усы, и зелеными глазами сестры.

— Если Никодим сказал тебе, что это он разбил зеркало, не верь ему. Это был я, — с ходу признался Никола. — Он всегда изображает из себя этакого благородного.

Брат неодобрительно покачал головой:

— О зеркале вообще не было речи. Может, Драга ничего об этом и не знает.

Драга повернулась к нему.

— Еще бы мне не знать об этом! Вы оба ведете себя возмутительно. Ты старший, Никола. По крайней мере, хотя бы у тебя должно быть немного благоразумия, если у младшего его нет. Так дальше продолжаться не может.

Никола упал на софу в стиле Людовика XV и закинул ноги так, что его сапоги оказались на сиреневой обивке.

— Я тебе уже его раз говорил, — мрачно сказал он, — но ты не слушаешь. Тогда делай что хочешь. С меня хватит.

— Убери ноги с софы! — гневно приказала Драга. — Это дорогая французская парча! — После того как она выполнила свой долг хозяйки, одержав маленькую победу — Никола действительно снял ноги с софы, — Драга вновь превратилась в королеву. — Что это значит: «с меня хватит»?

— Это значит то, что я сказал. Я подал уже в отставку и…

— Когда?

— Я подал рапорт генералу Петровичу, когда он месяц назад отыскал меня в Брюсселе. Он обещал переговорить об этом с тобой и Сашей. Вчера я спросил его, почему он до сих пор этого не сделал, и он ответил, что ждет, когда у тебя настроение станет получше.

Драга, совершенно обескураженная, смотрела на него.

— Что? Так он сказал?

Она дернула изо всех сил шнур звонка и приказала вошедшему слуге срочно вызвать генерала Петровича.

— И скажите ему, чтобы он взял с собой рапорт капитана Николы! — прокричала она вслед.

Никола вскочил с дивана.

— Драга, возьми себя в руки! Я хочу насовсем переехать в Брюссель.

— Уж не к своей ли Нанетте? — Она произнесла имя с омерзением.

— Да, к Нанетте. Мы живем с ней больше четырех лет с перерывами, и я все еще люблю ее. Мы думаем пожениться. Не хочу быть неблагодарным, но пришло время мне самому устраивать свою жизнь.

— А быть моим братом и офицером сербской армии — это что, не жизнь?

— Во всяком случае, не та жизнь, какую бы я хотел.

Исполненная гнева, она чувствовала, как подступают слезы.

— Вот, значит, благодарность… И это после всего, что я для вас сделала! Один рвется в Париж, другой в Брюссель. Обо мне же никто не подумал. А вам не приходило в голову, что вы мне можете быть нужны? Что и мне, окруженной врагами, иногда нужна человеческая душа, которой я могу доверять?

Никола опустил голову. С ее гневом он еще мог бы справиться, но против слез был бессилен. Он знал, что она не преувеличивала, когда говорила о врагах. Он сам чувствовал царящую везде враждебность, даже здесь, при дворе; и хотя ее нельзя было разглядеть невооруженным взглядом, она была везде, смертельная, как угарный газ. Даже обе младшие сестры, Войка и Георгина, две нежные, ласковые девушки, такие же красивые, как Драга в молодости, и те жаловались на это.

Никодим попытался защитить брата:

— Драга, он же не собирается покинуть тебя навсегда. Ты в любом случае можешь на него рассчитывать. И на меня тоже, — вообще на всех нас. Только пойми, не рожден он быть принцем. Им ведь за одну ночь не становятся. Чувствуешь себя каким-то актером или, хуже того, авантюристом — и как убедить людей, что ты принц, если сам в это не веришь? Не каждый может быть таким, как ты. У тебя, как посмотришь, нет ни грамма сомнений, что ты королева. Прямо-таки Дузе![32] Когда она играет Марию Стюарт, ей после спектакля, вероятно, нужен не один час, чтобы прийти в себя, но, пока занавес поднят, она целиком в образе той, которую играет. И ты точно так же.

— Ты держишь меня за актрису. — Драга встала и, нервничая, подошла к окну. — Но если вы так славно чувствуете себя простыми обывателями, хотела бы я знать, почему же вы себя ведете как два взбесившихся Борджиа[33] и разбиваете голову офицеру?

— Потому что он нас провоцировал. Потому что этому приятелю пришло в голову делать грязные намеки насчет нашей сестры, которая считает себя королевой Сербии.

— С оскорблениями должен разбираться суд. Винная бутылка — это не аргумент.

Не утруждая себя тем, чтобы о нем доложил слуга, в комнату небрежной походкой вошел Лаза Петрович.

— Вы хотели говорить со мной? — сказал он, и в его тоне прозвучал легкий упрек.

Она холодно разглядывала его.

— С каких это пор у Вас заведено побуждать моих братьев к дезертирству?

— Моего побуждения здесь не требовалось, мадам.

Никола взял Драгу за руку.

— Пожалуйста, не притягивай сюда Лазу. Он меня не уговаривал и не отговаривал. Я отдал ему мое прошение об отставке, а он должен был передать его тебе. Он сказал, что попытается. Вот и все.

— Где это прошение? — спросила Драга.

Лаза достал конверт из кармана кителя. Не открывая его, Драга разорвала конверт и в гневе бросила обрывки в лицо генерала.

— Вот так. Все улажено.

Небрежно убрав клочки бумаги с мундира, Лаза вынес унижение с терпением отца, который понимает, что ребенок должен перебеситься.

— Жаль, — сказал он. — Это было толково составленное письмо, очень неплохо написанное. Капитан наверняка трудился над ним целый день.

Никола засмеялся:

— Ну, в общем-то, я не зря старался. У меня есть копия.

— Вы чересчур много на себя берете, генерал Петрович, — недовольно сказала Драга. — Вы флигель-адъютант короля. Не воображайте только, что Вы его серый кардинал.

Лаза огорченно покачал головой:

— Вы действительно делаете тяжелой жизнь людей, которые Вам преданы, мадам.

Он направился к двери, и, когда уже собирался взяться за ручку, его остановил голос Драги:

— Позволю себе заметить, генерал, что я Вас еще не отпускала.

Он повернулся к ней, но остался стоять у двери.

— Оставим эти детские штучки, Драга, — раздраженно сказал он, — по крайней мере, когда мы среди своих. Вы для кого угодно можете быть королевой, но только не для меня. День, когда я стану считать Вас королевой, будет для Вас черным днем. Потому что я не смог бы быть верным ни одной королеве, в том числе и Вам. Я не странствующий рыцарь, который во имя своей дамы сражается с копьем наперевес. Зато друзьям своим я предан до конца. Нет нужды специально об этом Вам напоминать.

Он вышел и грубо захлопнул за собой дверь.

Никодим собрал разбросанные по ковру обрывки и, смяв их в комок, отдал Николе со словами:

— Возьми. Не следует допускать, чтобы кто-то достал твое прошение из корзины для бумаг. Оно тогда попадет скорее в какую-нибудь редакцию, чем на письменный стол Саши. Ты же знаешь, как он не любит такие вещи.

В дверь постучали.

— Что еще?! — закричала Драга. — Entrez!

Это была Милица. Сделав книксен, она сказала:

— Простите, что помешала, мадам, но в прихожей ждут дамы, которым Вы назначили прием на девять часов. И в Сербском зале сидят еще несколько. Сейчас уже половина двенадцатого. Может быть, мне попросить дам прийти в какой-либо другой день?

— Нет, — сказала королева, — я приму их. — Она повернулась к своим братьям; — Убирайтесь. Пройдите через мою комнату, чтобы не попасться Саше на глаза и не каяться потом, зачем вы здесь.

Они, будто школьники, услышавшие звонок на перемену, ринулись через ее будуар и соседнюю спальню и захлопнули за собой дверь так, что зазвенели стекла.

— И не вздумайте еще раз попасть в какую-нибудь заваруху! — закричала им вслед Драга, не ожидая, что ей ответят.

Она слышала, как они, звеня шпорами по каменному полу, устремились через прачечную и фойе к главному выходу. С удивлением и не без зависти Драга покачала головой, прошептав: «Сколько в них жизни, сколько молодости!» Затем она попросила у Милицы список приглашенных к аудиенции и сказала:

— Давайте посмотрим, какие наказания меня ожидают.

Равнодушно прочла она список. Все просили о помощи, вернее, ждали чуда. Одна просила освободить сына от армии, вдова ходатайствовала о пенсии, другие — устроить племянника в военную академию или принять брата на государственную службу. Молодые выпускники школ считали ниже своего достоинства идти по стопам своих отцов и становиться земледельцами, скотоводами или ремесленниками. Все стремились стать государственными служащими, но число мест в министерствах и префектурах было ограниченно, и никто, даже королева, не мог создать новые.

Рискованное указание Александра просто закрыть в Сербии десять гимназий не привело к заметному улучшению ситуации. Школы продолжали выпускать все больше молодых людей, которые не хотели и слышать о работе в сельском хозяйстве, но не находили никакой работы в учреждениях. И каждый молодой человек, получивший отказ, присоединялся к непрерывно растущему числу недовольных. В других странах ключом к прогрессу было образование масс; в сумасбродной, неуправляемой Сербии образование только усиливало хаос. «Как же так получается, — размышляла Драга, — что изучение латинских глаголов, закона всемирного тяготения Ньютона или истории Тридцатилетней войны превращает послушных сербов в воинственных радикалов?»

В странах западнее Дуная в банках, на фабриках, в торговых домах, в больших и маленьких магазинах трудились миллионы клерков, кассиров, бухгалтеров, продавцов и управляющих, в то время как у сербских выпускников, с трудом получивших образование, был только один выбор: попытаться поступить на службу в государственное бюро — или без конца слоняться в парке Калемегдан и в тени дубов читать скачущим по веткам воробьям шиллеровское «Кольцо Поликрата».

— Давайте начинать, Милица, — вздохнула Драга. — Интересно, что они ожидают от меня сегодня.

Полдень

— Что на этот раз у нас новенького, Мика? — спросил генерал. Это был действительно день сплошных неприятностей.

— Генерал Цинцар-Маркович просит безотлагательно аудиенции у короля, — доложил Наумович, едва переводя дыхание.

— Ей-богу, когда такое слышишь, можно подумать что турецкая армия стоит у ворот. Что же ему надо?

— Этого он не сказал.

Когда король встает поздно, как, например, сегодня, разговор с премьер-министром может поломать весь дневной график.

— Где он?

— Ждет в моем кабинете, — сказал Наумович.

Мика был уже побрит и одет в свежий мундир, но неважный вид его оставался неизменным. Лаза подумал, как может человек так постареть за одну ночь.

— Почему Вы не доложили о премьер-министре прямо королю? Зачем Вы прибежали ко мне?

— Потому что король не желает его принимать. Его величество распорядился ни в коем случае не впускать премьер-министра, если он придет. — Наумович выглядел совершенно несчастным. — Я просто не знаю, как мне быть.

— О чем тут особенно думать? Скажите премьер-министру, чтобы он шел домой.

— Он говорит, что не сходя с места подаст заявление об отставке, если король его не примет.

— Вполне возможно, ему придется это сделать и в том случае, если король его примет. Александр назначит новый кабинет. Это и так происходит каждые пару месяцев.

Тем не менее Лаза встал, испустил тяжелый вздох разочарования и покинул свой кабинет; за ним с видом жертвы, ожидающей наказания, поплелся Наумович.

Цинцар-Маркович, генерал и премьер-министр, застыв, словно памятник самому себе, безмолвно сидел в кресле, которое предложил ему Наумович. Высокого роста и приятной внешности, во многом он напоминал покойного короля Милана, не обладая, правда, его шармом. Будучи старше Лазы по возрасту и положению, он приветствовал того легким кивком. Только по нервному подрагиванию усов Цинцар-Марковича можно было догадаться о его недовольстве.

После нескольких общих фраз, на которые премьер-министр отвечал ледяными «да» или «нет», Лаза сказал:

— В настоящий момент на приеме у короля наш посол в Болгарии Павел Маринкович. Но я посмотрю, что смогу для Вас сделать.

— Я знаю, кто такой Маринкович, — проворчал премьер-министр. — Я сам его назначал. — Он вынул часы. — Я даю Вам ровно одну минуту, генерал. Или Вы доложите обо мне королю, или я войду к нему без доклада.

Если он надеялся сбить Лазу с толка, то должен был разочароваться.

— Это бы Вам ничего не дало. Вы сами прекрасно знаете, как строго требует его величество соблюдения придворного этикета.

— Здесь не двор королевы Виктории!

— Совершенно верно. Но тогда Вы были бы не генерал Цинцар-Маркович, а граф Балфур[34].

Не дожидаясь ответа премьер-министра, Лаза направился в прилегающую комнату, где происходили обычно заседания кабинета, а иногда и неформальные небольшие приемы. Стены комнаты были украшены картинами героического прошлого Сербии кисти Влахо Буковача[35]. Из узкой щели задернутых гардин падал луч света на мраморный бюст королевы Драги. Лаза непроизвольно сравнил нежный улыбающийся лик бюста с испещренным морщинами лицом королевы, которую видел сегодня утром.

Двустворчатая дверь в зал аудиенций, обставленный на турецкий манер перетянутыми шелком диванами и отделанными перламутром банкетками, была открыта настежь. Возбужденный, переходящий временами на крик, король говорил для обстановки комнаты, предполагавшей доверительное общение, слишком громко и резко. Павел Маринкович, элегантно одетый мужчина за тридцать, постоянно поворачивался, чтобы оставаться лицом к королю. Александр оборвал себя на полуслове, увидев входящего Лазу. Адъютант поклонился, подошел ближе и сделал еще один поклон.

— Простите, что помешал, Ваше Величество, но премьер-министр просит срочную аудиенцию.

Король нахмурился, снял нервно дрожавшими пальцами пенсне и протер его носовым платком. Когда Лаза увидел перед собой это молодое, без привычных стекол лицо, он снова поразился, каким причудливым образом оно было похоже на лицо его матери. Но бледная кожа, мешки под глазами и словно маска застывшее на лице выражение недовольства не позволяли признать даже самым верным подданным, что король выглядит хорошо. В то же время о его матери без обиняков говорили как о самой красивой женщине, когда-либо сидевшей на троне. Императрица Австрии Елизавета, королева Англии Александра, урожденная датская принцесса, Евгения де Монтихо — все они были женщинами необычайной привлекательности, но ни одна из них не обладала полной совершенства и в то же время одухотворенной красотой матери Александра Наталии Кешко.

Летним днем 1874 года Наталия впервые ступила на сербскую землю. Еще в мае известие, что правящий князь — Сербия стала королевством только в 1882 году — выбрал себе в жены не какую-нибудь высокородную принцессу, а русскую из незнатной семьи, вызвало во всей стране разочарование и даже возмущение, но все разговоры смолкли, когда народ увидел Наталию, сидевшую рядом с женихом в открытой карете. Сопровождаемая одной из теток по пути к владениям Кешко в Крыму, она прервала свое путешествие на один день в Белграде, прежде чем отправиться пароходом вниз по Дунаю. Лаза Петрович, тогда свежеиспеченный лейтенант, со своей ротой стаял в почетном карауле у причала. Наталия, в батистовом платье с розовыми и белыми полосами, в крошечной розовой шляпке из вуали на иссиня-черных волосах, напоминала расцветший бутон розы. В свои восемнадцать лет, стройная и, казалось, легкая словно перышко, она была преисполнена чувственности, как любимая наложница какого-нибудь паши.

С непринужденностью богатых, которые в любых обстоятельствах чувствуют себя неуязвимыми, она позволяла оценивать себя вельможам и глазеющей толпе, а ее никогда не казавшаяся утомленной улыбка и готовность отвечать на самые нелепые вопросы мгновенно завоевали симпатии недавних недоброжелателей.

В жилах Наталии текла русская и бессарабская кровь с доброй частью левантийской. Ее семья имела обширные владения на юге России, благодаря чему Наталия воспитывалась в большей свободе и роскоши, чем большинство принцесс королевских кровей. От боготворивших дочь родителей она никогда ни в чем не знала отказа, а ее красота сводила с ума в равной мере и мужчин и женщин. Поскольку многие сыновья и дочери семейства Кешко женились и выходили замуж за отпрысков аристократических кровей и их деньги помогли вновь засверкать многим известным историческим именам, Наталия была представлена царскому двору и в дальнейшем вращалась в блестящем обществе различных стран.

Лаза был так же ею очарован, как и простая глазевшая на нее домохозяйка или любой солдат из толпы. От красоты Наталии перехватывало дыхание, и совершенно особенная, глубокая страсть к ней удивительным образом стала лейтмотивом его жизни. Любой мужчина, признавался себе Лаза, неважно, донжуан или зубоскал вроде него, тоскует временами о женщине, которую бы он боготворил, вовсе не стремясь обладать ею. То, что он испытывал к Наталии, было сравнимо с поклонением, которое чувствовал молодой монах к Деве Марии, нечто, сходное с восхищением Венерой Милосской ее почитателей. Это не мешало ему заводить многочисленные связи с женщинами — в том числе и с Драгой, в конце концов жениться на одной из них и нажить с ней четырех детей. Даже недостатки характера Наталии не смогли разрушить этой привязанности, которая выражалась также и в непоколебимой преданности Лазы ее сыну Александру.

Сходство между матерью и сыном никогда больше не поражало Лазу так сильно, как во время церемонии, последовавшей после отречения Милана от престола и при которой тринадцатилетний Александр в Белом зале Нового Конака был провозглашен королем Сербии.

Милан, этот несостоявшийся оперный режиссер, все обставил по своему сценарию. Сцена достигла своей кульминации, когда отец опустился перед сыном на колени и поклялся государю в своей вассальной преданности.

Это был захватывающий момент, и в переполненном зале не оставалось глаз без слез, за исключением юного короля. Он стоял с выражением триумфа на лице, не протянув стоявшему перед ним на коленях отцу даже руки. И позднее, когда вельможи и высшие офицеры свидетельствовали ему свое почтение, всегда проявлялось это зловещее выражение абсолютного превосходства. Вид Александра, с одной стороны, поражал Лазу, а с другой — отталкивал.

Получившая между тем развод и жившая в изгнании Наталия убедилась в преданности Лазы и сделала его доверенным связным между собой и сыном, с которым она была в разлуке. Должность личного адъютанта при тринадцатилетнем короле была далеко не блестящей, но верный Лаза выдержал на этом посту до тех пор, пока из мальчишки не вырос мужчина, который стал королем в полном смысле этого слова. И это произошло раньше, чем кто-либо мог предположить, не исключая и Лазы.

Семнадцатилетний Александр пригласил на ужин вместе с важнейшими членами кабинета и обоих регентов, Йована Ристича и Йована Белимарковича, которые вместе со Стояном Протичем вели для еще несовершеннолетнего короля государственные дела. Только старший лейтенант Тьирич, флигель-адъютант короля, был посвящен в планы Александра. Остальные лица из его окружения могли только догадываться, что готовится нечто важное. Во время традиционного сербского обеда — французский повар Милана был изгнан регентами из патриотических побуждений — Лазе показалось, что в высшей степени вежливый и выдержанный Александр был несколько рассеян и постоянно поглядывал на часы, чего он обычно не делал. Появление Тьирича, чье отсутствие было всеми замечено, являлось, видимо, ожидаемым знаком. После того как он прошептал Александру несколько слов, король встал и абсолютно спокойно сообщил находившимся за обедом регентам и министрам, что впредь не нуждается в их услугах, поскольку чувствует себя совершеннолетним и желает с этого же момента пользоваться всеми правами монарха. Когда регенты справились наконец с растерянностью, они гневно запротестовали, на что Александр хладнокровно и с полным самообладанием сказал им, что дворец окружен войсками, государственный переворот одобрен армией и любое сопротивление бесполезно. Он пригласил господ провести ночь в качестве своих гостей во дворце; если же они откажутся, он, к сожалению, вынужден будет рассматривать их как подвергнутых аресту.

Генерал Белимаркович, человек простой души, не вполне осознавший серьезность момента, бормоча проклятия, повернулся к королю спиной и направился к двери. По знаку короля дорогу ему преградил старший лейтенант Тьирич с обнаженной саблей. Генерал остановился, не сказав ни слова. С согнутой спиной и склоненной головой, с взъерошенными волосами он показался Лазе похожим на быка, который вот-вот должен упасть на арену корриды. Это был действительно напряженный момент, попахивало возможным кровопролитием. И старый Белимаркович сдался — весь сник и, как побитый невидимой плеткой, поплелся назад к остальным, которые в страхе сгрудились вокруг Йована Ристича.

Сцена, в которой семнадцатилетний подросток подчинил своей воле людей, годившихся ему в отцы и деды, показалась Лазе какой-то дьявольской и в то же время носившей оттенок гротеска. Конечно, Александр пользовался чьими-то советами, но сделать решающий шаг, пойти на открытую конфронтацию было его личным выбором. И этот шаг требовал не просто определенного нахальства, но и настоящего мужества. Ни один серб не выйдет из дома безоружным, даже если речь идет об ужине в королевском дворце. Пока подоспела бы дворцовая стража, Александра вполне успели бы застрелить или зарубить. Что удержало смещенных регентов и министров от сопротивления, так это невероятное хладнокровие юного короля. Все провели ночь, как было приказано, в Новом Конаке. С восходом солнца на каждой стене по всей стране висело воззвание короля и все войска принесли ему присягу.

После того как Александр отправил в отставку регентов и почти весь состоявший из либералов кабинет, началась чехарда со сменой партий, входящих в правительство. За кабинетом, который возглавлял принадлежащий к радикальной партии доктор Лазарь Докич, бывший учитель Александра, последовал либеральный кабинет, его сменила коалиция либералов и прогрессистов, а ее — после свадьбы Александра и Драги — снова кабинет радикалов. В конце концов правительство было составлено из беспартийных. Король твердо верил в теорию «новой метлы» и отправлял свое правительство в отставку так быстро, что вновь утвержденным не хватало времени навести порядок после деятельности предшественников.

Димитрий Цинцар-Маркович, который отличился в войнах против Турции и Болгарии и в свое время был верховным главнокомандующим, являлся последней из этих «новых метел». Следуя указаниям короля, он так умело манипулировал результатами выборов, что ни один нарушитель спокойствия из радикалов не прошел в новый парламент. Этот факт, однако, вызвал в стране враждебную реакцию. Александр замыслил сделать козлом отпущения премьер-министра. Уже несколько дней он вел переговоры с вероятными преемниками, но пока ни на ком не остановился.

— Что хочет премьер-министр? — спросил он Лазу.

— Я не знаю, Ваше Величество.

— Вы что, его не спросили?

— Нет, Ваше Величество.

— Я его не приму, — упрямо сказал король.

— Слушаюсь, Ваше Величество. Я так ему и скажу. — Лаза поклонился и попятился спиной к двери, но, прежде чем достиг ее, король позвал его, как и ожидалось.

— Подожди секунду! — Он обратился к Павлу Маринковичу. — Я должен все-таки получше обойтись со старым ворчуном. В любом случае оставайтесь в Белграде. Приходите во дворец сегодня в восемь вечера, тогда нам никто не помешает.

Как только дверь за послом захлопнулась, Лаза с упреком сказал королю:

— Я бы на Вашем месте не стал перед всеми унижать своего премьер-министра, по крайней мере, пока не найден преемник.

По реакции Александра невозможно было определить, как он отнесся к этому замечанию. Вид его внезапно стал усталым, он вдруг постарел лет на десять и утомленным голосом сказал, опустившись на мягкий диван:

— Пусть войдет.

Вытянувшись как струна, с выражением разгневанного обитателя Олимпа, по комнате промаршировал генерал Цинцар-Маркович, затем остановился на предписанной дистанции от монарха, щелкнул каблуками и низко поклонился.

— Осмелюсь доложить, генерал Димитрий Цинцар-Маркович, председатель кабинета Его Величества, — сказал он.

Лаза встал позади генерала — на случай, если кому-то из двоих откажут нервы.

— У Вас что-то важное, Мито? — спросил король. Он назвал своего премьера уменьшительным именем — это значило, что король принял к сведению замечание Лазы.

— Покорнейше прошу Ваше Величество принять мою отставку и отставку всего кабинета. — Голос генерала звучал громко, но вместе с тем и глухо, будто доносился из-за стены.

Король недовольно нахмурился и покачал головой.

— Вам не следовало бы так огорчать меня! — воскликнул он раздраженно. — Я не принимаю Вашей отставки.

— Мне ничего другого не остается, — ответил генерал. Он смотрел не на короля, а на видневшуюся через открытую дверь картину, на которой была изображена битва с турками на Амзельфельд.[36] — Я зашел в тупик, сир, и не могу больше нести ответственность. Для меня она слишком тяжела.

Александр внезапно спрыгнул с дивана, и так стремительно, что генерал отпрянул.

— Я этого не допущу! — снова воскликнул он. — Это невозможно. Только не сейчас! Не раньше, чем утихнут волнения из-за результатов этих Ваших проклятых выборов.

Генерал стоял, открыв рот, с остекленевшим взором, и напомнил Лазе в эту минуту чучело акулы, которое он видел в аквариуме Триеста.[37]

— Моих выборов? — спросил генерал. — Смею ли покорнейше напомнить, что выборы прошли по лично Вами строго предписанному порядку? Смею ли также напомнить, что я еще накануне предсказал, что результаты не принесут желаемого эффекта и им не поверят ни в стране, ни за рубежом? И что идея объявить капитана Луньевицу наследником престола натолкнется на протесты как среди населения, так и армии. Из этой кошмарной ситуации есть только один выход — совершенно похоронить этот план. Вчера вечером капитан Никодим и его брат снова устроили скандал в «Сербской короне». Мой кабинет и я готовы работать только при условии, что братья Луньевицы будут разжалованы. Покажите своему народу, Ваше Величество, что для Вас честь и репутация армии значат больше, чем настроение одной женщины.

Александр снял пенсне и в задумчивости стал протирать стекла о штанину — детская привычка, за которую мать часто его бранила.

— Вы с давних пор ненавидите королеву, не так ли? — спросил он странно приглушенным тоном.

— Нет, Ваше Величество. — Генерал покачал головой. — Я восхищаюсь ею как человеком, да, собственно, и как супругой. Но как королевой? Это совсем другое дело.

— Вы ее всегда ненавидели, — с детским упрямством продолжал настаивать Александр. — Не думаете ли Вы, что я забыл, как Вы объединились против нее с моим отцом?

— К чему сейчас вспоминать об этом? Старая история, — дал о себе знать Лаза с другого конца кабинета.

— Вы и Милован Павлович, — продолжал король, — что за прекрасный кабинет! Право, на меня просто благодать ниспослана. И премьер-министр, и военный министр мои злейшие враги.

— С Вашего высочайшего позволения, Ваше Величество, позволю себе от своего имени и от имени Павловича решительно возразить. Мы всегда служили Вам верой и правдой.

Одутловатые щеки короля краснели по мере того, как в нем нарастал гнев.

— Я вас знаю, я всех вас вижу насквозь. Вы плюете на меня, на страну, на династию. За пару жалких динаров вы готовы черту душу продать. Для вас нет никакой разницы, кому служить, лишь бы оставаться у кормушки.

Генерал, до сих пор стоявший навытяжку, при этих словах точно окаменел.

— Ваше Величество, Вы оскорбляете не только меня, но и мундир, который я ношу. Если бы Вы не были моим государем, я бы убил Вас. Но поскольку Вы мой король, я не ожидаю ничего другого, кроме извинений.

— Мундир! Будто в этой армии есть хотя бы один офицер, которого нельзя было бы купить! Среди моих офицеров восемьсот неграмотных крестьян, остальные — пьяницы, игроки, карьеристы, сутенеры и растратчики. Вам не хуже меня известны все эти скандалы. Разворованные полковые кассы, хищения, халатное отношение к своим обязанностям…

— Тот, у кого есть жена и дети и кто месяцами не получает жалованье… — попытался возразить генерал, но король перебил его:

— Наша армия — это не что иное, как жалкое подражание западным армиям. И не пытайтесь представить мне, что Вы и Ваши офицеры — рыцари в сверкающих доспехах.

Гнев премьер-министра достиг своего апогея, и Цинцар-Маркович возвысил голос до громкого, неуважительного рычания:

— Я предупреждаю Вас, Ваше Величество, в стране Вас не могут больше терпеть. Будь Вы благоразумны, Вы бы понимали, что самое важное — это хорошие отношения с армией. Как только Вы потеряете армию, Вы потеряете трон. Прекратите политические гонения на способных офицеров, позаботьтесь о том, чтобы жалованье выплачивалось регулярно и чтобы офицеры продвигались по службе в соответствии с возрастом, прислушайтесь к обоснованным жалобам. И позвольте дать Вам маленький совет: кто бы ни был моим преемником, обходитесь с ним немного тактичнее, чем Вы обращались со мной. Мне безразлично, принимаете Вы мою отставку или нет, — я считаю себя вышедшим в отставку. — Генерал щелкнул каблуками, четко повернулся и пошел, печатая шаг, к двери.

— Я не разрешаю Вам уходить в отставку! — воскликнул король ему вслед, когда дверь захлопнулась. — Я прикажу арестовать Цинцар-Марковича! — закричал он, обращаясь к Лазе.

Лаза озабоченно покачал головой.

— Этого Вы не сделаете, сир. Я Вас не понимаю. Почему Вы не принимаете его отставку? Вы же хотели его убрать.

— Но это я должен определять, когда это произойдет!

Лаза осуждающе посмотрел на него:

— Господи, Саша, когда ты повзрослеешь?

Редко он позволял себе возврат к обычному языку времен детства Александра, но в этот момент почувствовал, что только голос любящего дядьки может смягчить гнев короля. Обходиться с Александром становилось все труднее и труднее; Лазу это не удивляло, но сильно беспокоило. При таких сложных родителях, как Милан и Наталия, не приходилось ждать, что ребенок, который должен унаследовать трон, вырастет нормальным человеком.

— Я попробую сегодня после обеда уговорить генерала, — продолжал Лаза. — Но я настоятельно рекомендую не вносить в парламент закон о Никодиме как наследнике престола, в том числе и представление об особом правовом статусе семьи королевы. Отложите эти планы на какое-то время.

— Об этом я должен посоветоваться с королевой, — ответил Александр и вынул часы. — Сейчас без двадцати час, скоро завтрак. До обеда я сегодня никого не приму. Как насчет партии в бильярд? — С этими словами король направился в биллиардную, но Лаза преградил ему путь.

— Я бы хотел, чтобы Вы до этого приняли еще кое-кого. Я прошу, не сердитесь, когда услышите, кто это.

Александр нахмурился.

— Ну, так говорите же.

— Михаил Василович.

Александру краска бросилась в лицо.

— Что, этого типа? Почему, черт побери, я его должен принимать? Кто вообще разрешил ему войти во дворец?

— Я. Я приказал ему сюда явиться. Потому что хочу, чтобы Вы назначили его своим личным адъютантом.

— Кем я его должен назначить?! — Александр кричал. Потом он залился пронзительным смехом, напоминавшим фырканье кошки. — Вы, наверное, немного не в себе. Что Вы замыслили? Хотите взорвать дворец изнутри? Вы даже не прячете врага в деревянную лошадь — Вы приглашаете его зайти через дверь! Qu’est-ce que vous faîtes me moi? La ris’ée du monde?[38]

— Нужно заключить мир со сторонниками Вашего отца, Саша. Нельзя делать весь мир своими врагами. Василович никогда не занимался политикой, и даже тогда, когда он служил Вашему отцу. Несмотря на свою преданность королю Милану, он никогда не проронил ни одного дурного слова ни о Вас, ни о Драге, хотя поводов к этому у него было достаточно.

— Именно это я имел в виду. Здесь ему не место. Королева этого бы не потерпела.

— Отнюдь. Я ее уже спросил.

В глазах короля за толстыми стеклами пенсне мелькнуло ревнивое подозрение, что заставило Лазу быть осторожнее.

— Она была совсем не в восторге, но готова к тому, чтобы решение принимали Вы. Поймите, Саша, Вам нужно примириться с армией. Само собой, это не произойдет за одну ночь. Полковника Машина, естественно, Вы не можете немедленно призвать из запаса — это было бы слишком неожиданно. Но в пользу Василовича говорит довольно много. Он был за границей, но не по политическим мотивам, а по состоянию здоровья. У него безупречная репутация, и в офицерском корпусе его любили и старые и молодые. Попробуйте его использовать, позднее от него всегда можно отказаться. Я тоже не хотел бы его здесь надолго.

Король на какое-то время задумался, затем покорно вздохнул:

— Ну хорошо, я приму его. — Лаза направился уже к двери, когда Александр сказал ему вдогонку. — Но только после обеда.

— Нет, — ответил Лаза, выходя. — Сейчас.

Почти всю первую половину дня Михаил просидел на жестком, неудобном стуле в комнате адъютанта, ожидая приема у короля. Первое, на что он обратил внимание, во всяком случае в тех помещениях, где успел побывать, — многочисленные портреты Драги Машиной: картины и фотографии, буквально не оставлявшие свободного места на стенах. Поскольку во многих местах старые картины были сняты, чтобы освободить место для портретов Драги, создавалось впечатление, что человек находится в музее, который посвящен памяти глубокочтимой, давно усопшей великомученицы.

За немногими исключениями придворный штат состоял преимущественно из новых лиц; остались только несколько старых придворных, таких как Лаза, которые и раньше входили в свиту Александра — конечно, не во времена короля Милана. Михаилу бросилась в глаза некая суета, царившая во дворце; она напоминала неугомонность перелетных птиц перед отлетом в теплые страны. А может быть, это ему только казалось, потому что в отличие от находившихся здесь знал о предстоящих событиях.

Чтобы как-то избавиться от скуки, он попытался завязать разговор с лейтенантом Богдановичем, но отступился, услышав в ответ только нечленораздельное бурчанье. В приемной комнате все напоминало суету в голубятне: посетители, которые ждали аудиенции, просители со своими петициями, придворные, которые заступали на службу или, наоборот, увольнялись.

Словно перья, которые теряет перелетная стая, роились здесь слухи и обрывки информации. Михаил узнал, что король срочно принял своего посла в Болгарии, который днем раньше поспешно и скрытно был вызван из Софии. Вскоре после двенадцати всеобщее внимание вызвало бурное появление премьер-министра. Его далеко разносившийся голос слышался вначале из кабинета полковника Наумовича, а затем, после того как генерал довольно долго сидел тихо, снова громко зазвучал из приемной короля, перебиваемый иногда юношеским, пронзительным тенором, в котором Михаил узнал голос Александра. Этот тонкий голос иногда исчезал в глубоком басе, как исчезает луч маяка в туманной ночи. Последнее, что услышал Михаил, — гневные шаги устремившегося к выходу премьер-министра.

— Между королем и его правительством, видимо, не слишком хорошее взаимопонимание, — заметил он Богдановичу.

Не отрывая взгляда от документов, которыми он был занят, лейтенант пробормотал:

— Нет. Тесной дружбы там уж точно нет.

Это был в высшей степени неуважительный ответ. При Милане, подумал Михаил, Богданович после таких слов не задержался бы на своем посту и часа.

— Сдается, Вы не согласны с генералом? — продолжил разговор Михаил.

Но ответа он не получил, поскольку в тот же миг был вызван к генералу Лазе. Король оказал милость принять его.

1 час дня

Михаил у двери отдал честь, прошел несколько шагов и приветствовал короля еще раз.

— Осмелюсь доложить, Ваше Величество, капитан Михаил Василович, — сказал он, чувствуя в глубине души облегчение, что за этим воинским кодексом может скрыть свою предубежденность.

Король кивнул:

— Благодарю, капитан.

Какое-то время длилось несколько натянутое молчание.

— Значит, Вы снова вернулись домой, — наконец сказал король. — Что нового в… ну, там, где Вы были?

Александр, казалось, слегка нервничал, но держал себя в руках. Михаил знал, что в этом несколько странной формы черепе кроется довольно острый восприимчивый ум, а в теле с узкими, опущенными плечами, длинными, тонкими конечностями и слегка выпирающим животом обитают вредные несдержанные страсти. Странная подергивающаяся походка монарха наводила на мысль о плохой координации, а болезненная бледность лица и вялость мышц — о разнузданности. Хотя Михаил провел несколько лет в непосредственной близости от короля, его снова и снова приводила в изумление сама подлинная сущность королевских особ — с благоговением перед ними, правда, он давно покончил, — а именно непоколебимая вера монархов в их превосходство и непогрешимость. Если Александр когда-нибудь и сомневался в разумности своих поступков, этого он никогда не показывал. Милан мог время от времени сказать: «Ах, я сожалею об этом» или «Здесь я допустил ошибку», но от его сына до сих пор никто чего-либо подобного не слышал. Александр, внучатый племянник свинопаса и грабителя, только на три поколения моложе того Милоша Обреновича, который считал отрубленную голову своего врага лучшим подарком для скрепления дружественного союза, этот Александр считал себя единственным, кто способен быть сувереном своих двух с половиной миллионов подданных.

— Я был в Швейцарии, Ваше Величество, а там, как правило, ничего нового не происходит. Всегда те же старые горы, те же старые лица.

— И Вы нашли Петра Карагеоргиевича таким же старым? — резко спросил Александр.

Михаил непроизвольно бросил взгляд на Лазу, пытаясь понять, не является ли этот вопрос короля началом запланированного допроса, или это только мальчишеская провокация, но на лице генерала не было ничего, кроме выражения скучающего неудовольствия. Он решил отвечать прямо, без лишних слов.

— Нет, Ваше Величество, мне показалось, что для своих лет он выглядит совсем неплохо.

— Значит, Вы его видели?

— Конечно, Ваше Величество. В церкви. Будучи вольнодумцем, он все же довольно часто ходит к богослужению.

Эти ответы, видимо, обезоружили короля, и он решил сменить тему:

— Вы были, стало быть, в Женеве.

— Так точно, Ваше Величество. А также в Лугано, Цюрихе и Давосе.

— Вам, видимо, нравилось в Швейцарии?

Александр, очевидно, стремился к тому, чтобы разговор обрел более твердую почву.

— Для этого у меня были все основания. Врачам удалось восстановить мое здоровье.

Это напоминало бой теней, и каждый мог прочесть мысли другого. Михаил: И с этим существом она спит уже шесть лет? Александр: Станет ли она снова спать с ним, если он будет настаивать? Драга незримо присутствовала, и каждый из них втайне представлял себе другого с ней в постели.

— Рад это слышать, — сказал король. — Будем считать, Вы снова здоровы. Очень хорошо, что Вы решили остаться здесь. Боюсь, наша медицина все еще довольно примитивна. Мы зависим от иностранных врачей или от тех, кто учился за рубежом, — большинство из них, правда, неудачники. Тот, кто может как врач зарабатывать деньги на Западе, никогда сюда не вернется. Одно из моих ближайших намерений — учредить медицинскую академию. Mon Dieu[39], сколько еще предстоит сделать! Если бы мне суждено было отдать все силы на благо страны, а не тратить их, пытаясь ублажать больных тщеславием политиков. Eh bien[40], стараешься сделать добрые дела для своих подданных, и с божьей помощью on va réeussir[41]. — Он на мгновение умолк, и лицо его приняло выражение мученика. Затем он продолжил: — К счастью, я еще молод, в этом у меня перед такими людьми, как Петр Карагеоргиевич, преимущество. Добрых тридцать лет. Представьте себе, сколько я еще смогу совершить в мои годы.

Он снова пустился в свое хождение по комнате, выбрасывая ноги в бедренном суставе вперед, не сгибая колен, — походка напоминала походку чахоточного старика. Молчание затянулось. Михаил не мог дождаться, когда король отпустит его. Он знал, что этот вызов в Конак стал причиной сильного беспокойства Машина и его людей, а сейчас любая непредвиденность могла привести к преждевременному взрыву. К тому же Михаилу не хватало наглости и дерзости, свойственных заговорщикам, и отсутствие у короля малейших подозрений и чувства надвигающейся опасности удручало его. До сих пор заговор был для Василовича понятием скорее абстрактным, но, когда он лицом к лицу встретился с намеченной жертвой, осознал путч как непосредственную реальность.

Утренняя встреча с людьми Машина стала для Михаила первым шоком; мысль, что этот молодой человек в полночь должен превратиться в труп, нанесла ему второй удар. Одно воспоминание, давно вытесненное, отчетливо явилось сознанию Михаила, и он внезапно почувствовал тошноту и головную боль.

Михаилу было шесть лет, когда в Белград приехал бродячий цирк и поставил свой шатер на учебном плацу. В числе аттракционов было выступление довольно легко одетой дамы с удавом. После представления Михаил стал бродить между вагончиками. Как раз наступило время кормежки. Мальчик застыл с широко раскрытыми от ужаса глазами, когда увидел, как в клетку к змее посадили белого кролика. Видимо, чтобы придать событию мажорность, кто-то просунул через щель в крышке лист салата. Кролик незамедлительно принялся за него и успел съесть половину, когда рептилия пришла в движение и мгновенно, широко разинув пасть, проглотила кролика вместе с салатом. Михаил все еще помнил тот смертельный страх, от которого он закричал, и шлепок, которым мать привела его в чувство. Что действительно делало сцену невыносимой, так это не собственно факт убийства, но та невинная радость, с которой кролик за секунду до своей смерти ел салат.

Александр — видит Бог — нечто совершенно другое, чем белый кролик, размышлял про себя Михаил. И все-таки наивное жевание королем салатного листа монархической власти не только отталкивало Михаила, но и вызывало у него чувство растерянности.

Один из лежавших на столе журналов как будто привлек интерес короля. Он не стал брать его в руки, но начал листать. Снова повисло долгое тягостное молчание, как это случается в компании, когда все темы исчерпаны, кроме одной, о которой тайком думают все присутствующие.

— Я слышал, Вы до самой смерти моего отца оставались рядом с ним? — спросил Александр как можно более равнодушным тоном.

Погруженный в свои мысли, Михаил не сразу заметил, что с ним заговорили, и, когда он наконец ответил, это прозвучало несколько поспешно и резко.

— Так точно, Ваше Величество, до самой его смерти.

— Это не было чересчур внезапным, что он умер? Я имею в виду, совершенно неожиданным?

Король по-прежнему перелистывал журнал. За его спиной Лаза бросил Михаилу предупреждающий взгляд не торопиться с ответом, но Михаил не обратил на это внимания.

— Нет, Ваше Величество, никоим образом. Он уже долгое время был болен, терял силы и желание жить. — Михаил с удовлетворением замечал, что напускное безразличие с лица сына исчезло. «Этот негодяй не должен думать, что я ему тут подслащу пилюлю», — думал он. — Когда я решил сообщить Вашему Величеству о его состоянии, конец был уже близок.

— Если бы он был жив, ему сейчас шел бы только сорок девятый год, — задумчиво сказал король. — Он выглядел как человек, полный сил. Мне казалось, он будет жить вечно. В одной из делегаций, приехавших на мою коронацию, был крестьянин девяноста лет. Я недавно справлялся — он все еще жив. А папа, наоборот, мертв. Думаю, умереть в сорок шесть лет — это ужасно рано. — Внезапно Александр повернулся к Михаилу. — У нас, разумеется, были разногласия, тем не менее мне его не хватает. Il me manque beaucoup.[42] — Потом он обратился к Лазе: — Для нашей партии в бильярд, к сожалению, не остается времени, Лаза. Королева пригласила одну французскую чету на кофе. Это люди, которых она знает по Биаррицу. Я обещал быть вовремя.

Он направился к двери, но остановился возле Михаила и протянул ему руку.

— Прощайте, капитан Василович. Надеюсь, Вам не покажется чересчур сложным снова привыкать к нашим варварским обычаям. Сербия не Швейцария, а я не Петр Карагеоргиевич.

Михаил понимал: Александр ждет, что он поцелует его руку, — но ограничился крепким рукопожатием.

Встреча с королем взволновала Михаила гораздо глубже, чем, он предполагал, это может произойти. Он вступил в заговор, будучи твердо убежден, что им движут патриотические мотивы, а отнюдь не личная антипатия. Нынешний король — досадная неприятность, и его нужно было во имя блага Родины свергнуть с трона. Поскольку Сербия лишь двадцать пять лет назад обрела независимость, она все еще страдала от травмы своего болезненного рождения; выживет ли страна, целиком зависело от того, в чьих руках будет ее судьба в грядущие решительные годы. И, оправдывая тем самым для себя участие в запланированном государственном перевороте, Михаил считал именно фигуру принца Петра наиболее подходящей.

От Милоша Ненадовича Михаил узнал, что подготовка к перевороту завершена и настало время получить от принца Петра окончательное решение. В связи с этим Михаил подверг себя довольно болезненному самоанализу. Достигнув возраста тридцати пяти лет, он, как полагал, не добился в своей жизни ничего существенного, а уяснив это, оценил себя даже как бесполезного трутня. Иногда ему хотелось вернуться назад, в швейцарский санаторий, где уже просто выжить считалось серьезным достижением. Тот, кому удавалось за неделю прибавить в весе на килограмм или сбить температуру на десятую градуса, становился предметом зависти и восхищения товарищей по несчастью. Тот, у кого хватало силы воли следовать предписаниям врача, отказаться от табака, алкоголя и женщин, был героем в глазах больных из соседних палат, которые не смогли противостоять искушениям. К сожалению, вне санатория никто не считает человека героем только за то, что он остался в живых.

Когда двери санатория за ним захлопнулись, у Михаила возникло ощущение, что он попал на огромную ярмарку. Как маленький мальчик, который не может сделать выбор между каруселью и американскими горками, он спешил от одного ощущения к другому — вплоть до того момента, когда вдруг его эйфория молниеносно исчезла. Крики разносчиков рекламы стали действовать на нервы, он перестал получать наслаждение от чудесных пейзажей и достопримечательностей. Наследство от деда давало финансовую независимость, военная служба в мирное время обеспечивала четкий распорядок дня, а друзья защищали от скуки, — но ни в чем Михаил не находил raison d’être[43], оправдания своему существованию.

Он, возможно, мог бы найти себя в политике, если бы и сами сербские политики, и их методы не были ему так противны. То, что он поддержал заговорщиков, было не политическим действием, а скорее патриотическим актом. При этом Михаил заранее оговорил, что ни в коем случае не займет никакого поста в новом правительстве. Гораздо более по душе ему была роль независимого стороннего наблюдателя, готового немедленно поднять тревогу, если новые люди начали бы повторять прежние ошибки. Единственное, что его смущало, — сильная личная антипатия, которую он, как и прежде, испытывал к Александру. Эта антипатия, как опасался Михаил, может низвести патриотические мотивы до банальной мести сопернику, укравшему у него любовницу.

Но — видит Бог! — имелось достаточно вещей, в которых можно было упрекнуть Александра. В качестве постоянного спутника и друга Милана Михаил имел возможность наблюдать, как из обделенного лаской своенравного подростка вырастал коварный, склонный к мстительности человек. Никто в свите короля не был так знаком с характером юноши, потому что никто, кроме Михаила, не был свидетелем одного события, которое не только повлияло на отношения между отцом и сыном, но имело еще большее значение для судьбы Сербии, а в дальнейшем и для судьбы Европы.

Обращая свою память к событиям, вызвавшим отчуждение между отцом и сыном, Михаил снова и снова удивлялся, насколько тривиальным был повод, который привел в итоге к судьбоносной трагедии в истории Сербии.

В феврале 1899 года Михаил сопровождал Милана и Александра в поездке по западным областям страны. Эта поездка, как оказалось впоследствии, явилась кульминационным пунктом всего времени правления Александра. Трудно сказать, было ли воодушевление населения инсценированным или подлинным — все, о чем Михаил мог вспомнить, это море ликующих лиц, машущих рук и оглушительные приветственные крики «Живио краљ» Александар!» и между ними также «Живио краљ Милан!», которые слышны были то сильнее, то слабее, как гудение сильного пожара.

Появившаяся в иностранной прессе — явно по заказу русских — статья характеризовала возвращение Милана в Сербию как скандал, но тогда казалось, что простой народ горячо его приветствовал. Если его присутствие и не обещало panem[44], то уж circenses[45] наверняка, поскольку ему удавалось одной лишь улыбкой или доверительным рукопожатием утихомирить своих критиков и привлечь их на свою сторону.

Михаил неоднократно поражался, как бесконфликтно осуществлялось правление двух королей, за исключением интриги с Драгой Машиной, которая, впрочем, тогда не имела большого значения. Непринужденное сотрудничество обоих мужчин у трона было действительно достойно внимания. Милан определял modus operandi[46], Александр следовал его указаниям. Внешне Милан делал все возможное, чтобы проявлять свою преданность верноподданного по отношению к королю, но у приближенных ко двору не было сомнений, что все решения принимаются Александром только с согласия отца. Если иногда и могло показаться, что младший Обренович чувствовал себя не слишком благополучно в своей роли, то лишь потому, что ему не хватало актерского мастерства своего отца — Александр был плохим актером, часто выглядел скованным, в то время как Милан действовал с уверенностью прирожденного артиста.

То, что Михаил так хорошо помнил все подробности этой поездки, объяснялось следующим фактом. В Вальево, первом городе, который посетили оба короля, произошла неожиданная встреча. Когда однажды Михаил после обеда прогуливался по городу, он случайно заметил, как Драга Машина юркнула в один из домов боковой улочки. Он не мог бы сказать с уверенностью — женщина была в длинном плаще, — но инстинкт подсказывал ему, что это именно она. Когда Милан и его сын вечером вернулись в отведенные им в префектуре покои, Михаил снова отправился на прогулку. Недалеко от места, где видел исчезающую Драгу, он расположился в ворогах одного из домов. Прошло совсем немного времени, как подозрения подтвердились: один, без сопровождения, в офицерском мундире без знаков различия, с надвинутой на лоб фуражкой, появился в переулке Александр; он без стука вошел в дом, где его, очевидно, ожидали. Должно быть, Драга крепко держит его на поводке, с горечью думал тогда Михаил, если Александр рискует вызвать гнев своего отца тем, что взял ее с собой в поездку.

Вначале Милан не обращал внимания на пересуды о связи Александра с Драгой Машиной, скорее всего полагая, что речь идет о мимолетном увлечении. Через несколько месяцев терпению отца пришел конец, и он предпринял кое-какие шаги против этой женщины, которую до этого старался не замечать.

Первая стычка между отцом и сыном произошла по поводу появления Драги на одном из торжественных обедов. Ссора была улажена, когда Александр дал обещание не приглашать ее на официальные мероприятия. При этом он добавил, что не сможет воспрепятствовать тому, что она будет принята в других местах. В конце концов, пусть отец и не желает этого признавать, она очень привлекательная молодая женщина, и ее охотно принимают не только в белградском обществе, но и в дипломатическом корпусе.

В последующие месяцы Милан все чаще давал волю чувствам, когда речь шла о поведении сына. Михаил был свидетелем этих вспышек. Если иногда на каком-нибудь ужине Милан сталкивался с Драгой, то, надувшись, укрывался в библиотеке хозяина, где оставался до ухода. Однажды, когда они направлялись в резиденцию барона Веккер-Готтера, немецкого посла, Михаил, сопровождавший экипаж верхом, слышал, как Милан спросил своего сына:

— Ты, собственно, ожидаешь там свою любовницу?

— Mon Dieu, Papa,[47] — отвечал с издевкой Александр, — барон отнюдь не мой подданный. Я не могу ему предписывать, кого он должен приглашать.

— Другими словами, ты знаешь, что она там будет. Прекрасно, mon garçon.[48] Ты не можешь предписывать барону, кого он должен приглашать, но точно так же ты не можешь предписывать мне, с кем я должен встречаться. Останови коляску, я сойду. — И сам крикнул кучеру: — Останови, Йован!

Но прежде чем кучер смог выполнить этот приказ, Александр приказал ему ехать дальше, и бедняга не знал, кому подчиняться. Спор продолжался, при этом высокий нервный голос Александра перекрывал брюзжание отца. Нельзя допустить скандала, требовал Александр; если отец сойдет с экипажа посреди улицы, сплетням не будет конца, а зарубежная пресса снова получит сенсацию. Милан в конце концов уступил:

— Хорошо. Я буду тебя сопровождать на этот прием, но при условии: ты дашь слово, что я эту женщину никогда больше не встречу.

Что на это ответил Александр, Михаил не смог расслышать, но, видимо, он дал слово, так как Милан остался в коляске.

И в Лазараваце и в Обреновице — втором и третьем местах остановки королевского путешествия — Михаилу удалось разведать, полагаясь исключительно на чутье и интуицию, места, где пряталась Драга. Но, поскольку у него не было намерения сообщать о своем открытии ни Милану, ни кому-то еще, он постепенно отказался от навязчивой идеи выслеживать эту парочку, и по прибытии в Шабац, последний пункт их поездки, прекратил играть в Шерлока Холмса.

Восторг, с которым жители Шабаца встречали королевскую пару, оставил далеко позади выражения преданности в других городах: толпы были неизмеримо больше, экипажи украшались намного пышнее, и факелы пылали ярче. Из присутствующих только новоиспеченный префект округа Живко Андьелич не разделял общего ликования.

Михаил знал его как лишенного каких-либо моральных устоев человека, который, однако, за свою долгую, довольно темную биографию оказывал разным политикам, в том числе и королю Милану, определенные, часто неоценимые услуги. В начале 1899 года он пользовался уже репутацией добропорядочного гражданина, что также послужило и причиной его назначения префектом округа.

Когда в первой половине дня на вельмож и сановников Шабаца пролился буквально дождь наград, Андьелич рассчитывал на получение высшего сербского ордена — ордена Милоша Великого. Вместо этого он вынужден был довольствоваться орденом Белого орла четвертой степени. Александр был в курсе ожиданий Андьелича, но когда упомянул об этом в разговоре с отцом, то столкнулся с неожиданным возражением.

— Это просто несерьезно, mon garçon, — наградить этого проходимца орденом Милоша Великого.

Разговор происходил в спальне отца, и при нем присутствовал только Михаил.

— Но послушай, отец, — отвечал Александр, — Андьелич оказал династии ценные услуги. В свое время орден Милоша Великого ты раздавал довольно щедро, иногда даже людям из партии Карагеоргиевичей.

— Да, уважаемым людям, пусть даже и политическим противникам. Андьелич же преступник. Признаю, я иногда использовал его как инструмент, когда мне самому не хотелось марать руки. Он выполнял получаемые заказы безупречно, именно так, как их должен выполнять наемный убийца. Дай ему Белого орла. Ça suffit.[49]

— Он у него уже есть. Пятой степени.

— Тогда дай ему четвертой степени — для него и это слишком много.

Лицо Александра потемнело. Один момент длилось впечатление, что он хочет настаивать на своем решении, но, как обычно, подчинился воле отца и вышел из комнаты с видом побитой собаки.

Инцидент с Андьеличем потерял, по крайней мере временно, свое значение в связи с переполохом, вызванным отъездом обоих величеств в Белград. Возвращение домой запланировали на паровой яхте «Николай II». Яхту должны были сопровождать четыре парохода, которые зафрахтовали богатые жители у Дунайского пароходства, чем хотели еще раз выказать свою преданность короне. По берегам Савы стояли тысячи ликующих людей, а в момент, когда Милан с Александром всходили на борт яхты, залпы старинных орудий прерывали мелодию национального гимна, исполнявшегося военным оркестром.

Буря, которую Михаил предвидел, разразилась, едва короли оказались на яхте. В поисках туалета Милан открыл дверь каюты с табличкой «приват» и столкнулся лицом к лицу с Драгой Машиной. Ее незаметно провели на корабль, как только официальная свита взошла на борт. В онемении Милан уставился на женщину, и прошло довольно долго времени, прежде чем наконец прерывающимся голосом он приказал Михаилу, стоявшему тут же, немедленно доставить сюда Александра — поручение, которое даже для такого искушенного в придворных делах человека, как Михаил, было крайне неприятным делом.

Он нашел Александра в салоне, где молодой король принимал выражения преданности граждан Шабаца, явившихся, чтобы передать ему прощальные приветствия. Уже по выражению лица Михаила Александр мог понять, с каким поручением прислал его отец. Его первой реакцией было упрямство, но потом, ворча, он смирился и, весьма невежливо повернувшись спиной к делегации, быстрыми шагами покинул салон.

Столкновение с отцом происходило в узком проходе перед каютой.

— Мы не отчалим до тех пор, пока эта персона не покинет борт! — набросился Милан на своего сына.

Дверь каюты была закрыта, но Михаил не сомневался, что Драга слышала каждое слово. Ему хотелось уйти, но жестом, не терпящим возражения, Милан приказал остаться.

Как будто застигнутый своим chèr Papa[50] за какой-то нехорошей проделкой, Александр приблизился к отцу с вымученной улыбкой.

— Ну и что же я опять натворил? — спросил он нарочито беззаботным тоном, в то время как его глаза нервно бегали за толстыми стеклами. Увидев же яростный взгляд отца, невольно вытянулся, словно не он был правящим монархом, а Милан.

— Ты меня прекрасно понимаешь, Саша. Убери эту персону с корабля.

Александр слегка расслабился, улыбка исчезла с его лица, а вместо нее в уголках рта появились две упрямые морщинки, и он произнес слово, которое, казалось, вообще отсутствовало в его словаре: «Нет».

На лице Милана возникло такое же выражение, какое может быть у человека, в которого бросили тухлые яйца.

— Не веди себя как последний идиот! — заорал он. — Ты здесь не в увеселительной поездке. Визит к своим подданным — это королевский долг. Ты убедился в любви и поклонении твоего народа, но за это от тебя ожидают честности и добропорядочности. Если ты допустишь, что народ начнет в этом сомневаться, ты потеряешь его преданность. Везде радовались прибытию короля так, будто речь шла о посещении Мессии; и твой народ будет по праву возмущен, если узнает, что король проводил ночи в постели потаскухи, которая следовала за ним, как маркитантка.

Александр уставился на сверкающие сапоги отца, и невозможно было понять, слышал ли он вообще его слова. В этот момент появился капитан и осведомился, надолго ли они задержатся с отходом.

— Его Величество еще не готов, — отрезал Милан. — Вам сообщат, когда это будет нужно. Сделайте одолжение, отправляйтесь на свой мостик.

Капитан отдал честь и поспешно исчез.

Милан снова обратился к своему сыну:

— Ну, так что же?

Александр поднял взгляд от сапог своего отца и уставился в потолок, старательно избегая при этом смотреть на Милана.

— De qui s’agit-il, Papa?[51]

— Ты уберешь ее, наконец, с корабля или нет? Уже сыграли гимн, и закончился салют. Люди начнут спрашивать, что нас задерживает.

Даже с крытой палубы чувствовалось, как меняется настроение собравшейся на берегу толпы и пассажиров на сопровождающих судах. Больше не было слышно приветственных криков, вместо этого доносился галдеж, прерываемый ружейными выстрелами. Сельское население Сербии никогда не отправлялось на праздники без винтовки, — она была так же неотъемлема здесь, как праздничная одежда: расшитый жилет и белая льняная рубашка. Всеобщее удовольствие вызывала стрельба по воронам или шляпам, которые восторженные собратья швыряли в воздух.

— Почему так получается, Papa, что свои и мои дела ты оцениваешь по-разному? — надувшись, спросил Александр. — Я слишком хорошо помню о твоих маркитантках и о страданиях, которые они причиняли моей chère Maman.[52]

— Я оцениваю их по-разному, потому что не хочу, чтобы ты повторял мои ошибки. Если бы у меня был отец, который так же заботился обо мне, как я о тебе, я и сегодня был бы еще королем.

Впервые за время перепалки Александр посмотрел отцу прямо в глаза.

— Значит, я король?

Это было для Милана уже чересчур, и он заорал:

— А кто же еще, черт побери! И я хочу, чтобы ты им остался. Уберешь ты сейчас же эту персону с корабля или я должен сам ею заняться?

Он уже протянул руку к двери каюты, но дверь распахнулась, и на пороге появилась Драга, закутанная в плащ, в широкополой шляпе, вуаль которой была откинута назад. Ее невероятно красивые зеленые глаза сверкали от возмущения, она устремилась прямо на Милана, словно желая кинуться на него. Он приготовился парировать ее улар, но она как будто передумала и сделала глубокий реверанс перед Александром.

— С соизволения Вашего Величества я хотела бы незамедлительно покинуть судно.

У Александра задрожали губы; он снял пенсне и попытался найти платочек. Не найдя его, он снова водрузил пенсне.

— Если таково Ваше желание, мадам, — запинаясь, произнес он, — ну, тогда…

Она перебила его:

— Это и в самом деле мое желание, Ваше Величество. — Она опустила вуаль на раскрасневшееся лицо. — Для меня превыше всего благо Вашего Величества. Позвольте пожелать Вам приятного путешествия в Белград. — Она снова сделала реверанс перед Александром и, не обращая внимания на Милана, быстро ушла.

Михаил должен был прижаться к стене, чтобы пропустить ее. Ее плащ скользнул по мундиру, и он почувствовал крепкий аромат духов с гиацинтом, которыми она пользовалась во время их романа, которым оставалась верна и потом. Их взгляды мимолетно встретились, и он почувствовал желание сказать ей, как сожалеет, что был свидетелем этой унизительной для нее сцены. Ему показалось, что в ее глазах блеснули слезы, и его охватил приступ нежного чувства. Пораженный этим доказательством того, что с привязанностью к Драге Машиной совсем не покончено, он дал себе слою разобраться в своих чувствах. Нужно было определиться, чего же в его душе больше: любви, ненависти или — чего он желал бы больше всего — абсолютного безразличия. Он должен окончательно выбросить ее из головы, иначе каждая мысль о ней будет причинять ему боль, словно незаживающая рана.

Милан подождал, пока стук каблучков Драги стихнет, и обратился к Михаилу.

— Скажите капитану, что Его Величество хотел бы сейчас отплыть.

Не в силах побороть любопытство, Михаил искоса наблюдал за Александром. С плотно сжатыми губами он напоминал мальчишку, который ни за что не хотел есть свою порцию шпината. Его и без того бледная кожа приобрела болезненный оттенок; казалось, что он борется с внезапным приступом дурноты.

С капитанского мостика, где он передал приказ короля, Михаил видел, как Драга спустилась по трапу. Хотя она и пыталась скрыть лицо под густой вуалью, по шушуканью и сдавленному смеху толпы можно было судить, что наиболее информированные и пронырливые зеваки узнали ее. Впервые за время своего адъютантства Михаил осудил в душе Милана — за жестокое унижение, которому тот без нужды подверг женщину.

Во время поездки по Саве с лица Александра не сходило выражение холодного недовольства. Пока отец принимал в салоне придворных, он стоял, подставив лицо встречному ветру и широко расставив ноги, на носу корабля. Никто, видя его мрачное настроение, не отваживался вступать с ним в беседу. Только спустя несколько часов, когда судно приближалось к Белграду, Александр последовал предложению отца подняться с ним на мостик.

Когда все королевское общество собралось уже сойти на берег, Милану внезапно пришла в голову одна идея.

— Было бы неплохо, mon garçon, — сказал он Александру, — если бы ты поблагодарил людей, которые так любезно сопровождали нас. Это стоило им, между прочим, кучу денег.

Александр бросил на отца полный злости взгляд.

— Plaisanterie à part[53], Papa, не думаешь ли ты всерьез, что кто-нибудь при таком шуме сможет меня услышать?

— Я совсем не имел в виду, что ты будешь держать речь, мой сын. Отдай приказ, чтобы четыре корабля продефилировали мимо тебя. Этого достаточно. Prends la revue de la flotte.[54]

— Tiens, c’est une bonne idée[55], — выдавил из себя Александр, хотя угрюмое выражение его лица говорило о другом.

Михаил передал капитану королевский приказ, и несколько минут спустя сопровождаемые криками ликующей толпы мимо «Николая II» старательно, как гусята, демонстрирующие матери свое умение плавать, проплыли дунайские пароходы «Делиград», «Фердинанд Макс», «Мачва» и «Белград». Вытянувшись и плотно сжав губы, король стоял на мостике, принимая проход кораблей, — казалось, он олицетворял собой королевскую честь, — только его правая рука, как у марионетки, поднималась и опускалась вниз. Глаза за толстыми стеклами пенсне казались неподвижными. Последний пароход уже был вдалеке, и «Николай II» собирался пристать к берегу, а Александр все еще стоял без движения, глубоко погруженный в свои мысли. Почувствовав на своем плече руку Милана, он очнулся от задумчивости, пришел в себя и бросил на отца полный враждебности взгляд. Один из камердинеров собрал шпаги, шляпы и перчатки обоих королей, внимание Милана было отвлечено причаливанием корабля. Никто, кроме Михаила, не заметил резкого изменения настроения короля.

Только спустя шесть недель выяснилось, что эпизод с неполучением Живко Андьеличем ордена Милоша имел важные последствия. В один из чудесных дней конца июня, после полудня, в экс-короля Милана, ехавшего в открытой машине в сопровождении своего адъютанта, на перекрестке улицы князя Михаила и парка Калемегдан было выпушено четыре пули. Одна из пуль задела Милана, вторая попала в плечо адъютанта, остальные прошли мимо. Преступник, боснийский серб по фамилии Кнезевич, служивший ранее в пожарной команде Белграда, был схвачен прохожими и передан полиции.

Михаил в этот день случайно был освобожден от службы, и известие о попытке покушения застало его в офицерском клубе. Как водится, первые сообщения сильно преувеличивались: выходило, и Милан и Александр были убиты. Михаил помчался в Старый Конак, где, к своему неописуемому облегчению, нашел Милана не только живым, но и в прекрасном настроении. Покушавшийся Кнезевич к этому моменту во всем признался полиции. На вопрос о мотиве покушения он прямодушно ответил, что согласился на это за вознаграждение суммой пятьсот наполеондоров; его заказчики, некие господа в Бухаресте, при удачном исходе обещали ему еще пятьсот. Он сообщил также, что посредником в этом деле был Живко Андьелич, префект Шабаца, который организовал встречу с заказчиками и выправил необходимые документы для пересечения румынской границы.

С самого начала Михаилу показался странным тот факт, что Кнезевич столь охотно и с такими подробностями рассказывал о заговоре полиции. Казалось, он ни о чем не хотел умолчать. Переговоры в Бухаресте, сообщил он, велись по-сербски — господа говорили с русским акцентом. Когда ему показали фотографию дома русского полковника Грабова, шефа балканского департамента азиатского отдела, он признал в нем именно тот дом, в котором состоялись переговоры. Кнезевич обвинил около дюжины сербских политиков — частью радикалов, частью членов партии Обреновичей. Полиции стоило только упомянуть какую-нибудь фамилию, и он тут же указывал на человека, носившего ее, как на участника заговора. Не было случая, чтобы Кнезевич сказал «нет», часто при этом противореча себе. Если ему указывали на то, что он лжет, он только ухмылялся. Главное для него, сказал неудачливый убийца, быть полезным полиции, он не хотел бы быть казнен.

Милан был весьма доволен результатами следствия и смог разъяснить нации, что отнюдь не сербский народ против присутствия его в стране в качестве советника короля, но жестокий организатор всего этого цирка — Россия и ее дрессированная обезьяна, радикальная партия Сербии.

Михаил с растущим беспокойством следил за развитием событий. Милан, полагая, что наконец против его врагов имеется достаточно обвинительного материала, требовал ввести в стране осадное положение, учредить военный суд, провести быстрый процесс против вождей радикальной партии и в итоге их расстрелять. Кабинет пытался сопротивляться, так как из пяти или шести версий Кнезевича, противоречащих друг другу, было невозможно выделить более правдоподобную. Андьелич, как и прежде, отказывался давать показания. Он сидел под усиленной охраной в крепости, в одиночной камере, с виду счастливый и довольный, что для человека, которого ожидала петля, было совершенно необычным расположением духа.

С каждым днем завеса тайны, окутывавшей это дело, становилась все более непроницаемой. Дело вел правительственный комиссар, который подчинялся непосредственно королю Александру. Вследствие этого доступ к материалам расследования для министров был закрыт, что, конечно, не способствовало выяснению обстоятельств.

Уступив требованиям отца, Александр распорядился ввести осадное положение и учредить чрезвычайный суд. Когда кабинет стал медлить с выполнением этих указаний, два высших армейских офицера явились к премьер-министру и угрожали ему заряженными револьверами. Против такого аргумента возражать было трудно.

С введением осадного положения последовали массовые аресты. Подземные казематы крепости были заполнены арестованными всех мастей: ищейками, двойными агентами и некоторыми выдающимися деятелями сербской политики. В эти суматошные дни Михаил часто отправлялся на корабле по Саве к Землину[56], на венгерский берег, где он мог купить запрещенные в Сербии иностранные газеты. Если хотя бы десятая часть того, что писалось в газетах, соответствовала действительности, в Белграде царил режим ужаса. В некоторых газетах сообщалось о более чем тридцати тысячах заключенных под стражу, речь шла о массовых пытках и удушениях, о страшно изувеченных арестованных, которые вследствие пыток и голода умерли, о высохших колодцах крепости, заполненных трупами изнасилованных женщин. Михаил понимал, что в сообщениях, инспирированных по всему свету русскими, конечно, много преувеличивалось, дабы дискредитировать короля Милана, но справедливости ради нужно было признать, что назначенный Александром комиссар повсеместно использует пытки, когда другие методы не помогают.

Невзирая на опасность оказаться в немилости, Михаил докладывал своему государю о сообщениях западной прессы, но убедить его в том, какое это имеет большое значение, не смог. Свое же критическое мнение о происходящем он, однако, держал при себе. Обыски в домах радикальных политиков позволили обнаружить некоторые личные письма с критическими замечаниями в адрес обоих королей и методов их правления, но никаких доказательств участия в заговоре этих людей не было. План покушения, несомненно, разрабатывала русская тайная служба, но, как и раньше, не находилось ответа на вопрос: кто был в этом заинтересован?

Вечером накануне слушания дела в суде Андьелич повесился в своей камере. Весть о его смерти прозвучала во время государственного приема в Нише в честь собравшейся там скупщины. Это был теплый летний вечер, и свита и гости собрались в парке королевской резиденции вокруг фонтанов, ожидая появления обоих государей. Внезапно из телефонной будки первого этажа вышел Александр и радостным голосом сообщил новость, которую он только что получил из Белграда:

— Префект Андьелич попросил оставить дверь своей камеры открытой, охрана разрешила это. Когда спустя некоторое время жандарм хотел закрыть камеру, он увидел, что Андьелич болтается в дверном проеме на большом гвозде. Охрана немедленно дала знать коменданту крепости, который в свою очередь немедленно информировал префекта полиции и премьер-министра. Оба поспешили в крепость. По их мнению, Андьелич покончил жизнь самоубийством, что и подтвердила судебно-медицинская экспертиза. — Не обращая внимания на недоумение своих слушателей, король продолжал: — Однако пройдемте в дом, господа, папа как раз спустился вниз. Надеюсь, вы так же голодны, как и я.

Экс-король Милан находился в салоне. Михаил внимательно наблюдал за ним в момент, когда Александр сообщил ему о самоубийстве Андьелича. Известие это привело Милана в сильное расстройство.

— Боже праведный, что же могло его заставить пойти на это? — спросил он странно дрогнувшим голосом.

Сын снисходительно улыбнулся ему.

— Mon Dieu, Papa, завтра должны начаться слушания по его делу. Парень был вовсе не глуп, он понял, что нет никаких шансов выкрутиться. Возможно, хотел оберечь своих сторонников от позора видеть, как его повесят — как простого преступника. Но не пройти ли нам к столу?

Однако Милан не собирался менять тему.

— Минутку, но разве не говорили постоянно, что он был в чрезвычайно хорошем настроении и много раз говорил охране, что рад предстоящему слушанию?

Впервые за этот вечер улыбка исчезла с лица Александра.

— Кто тебе это сказал?

Милан не обратил внимания на вопрос.

— Почему, собственно, все так убеждены, что он покончил с собой?

— Он оставил записку для своей жены.

— Почерк можно легко подделать.

— В данном случае это не так. Люди, знающие его почерк, подтвердили, что писал действительно он.

Милана этот ответ не удовлетворил. Казалось, что и для других присутствующих в деле много необъяснимого. Один из крестьянских депутатов решился на вопрос, который был в голове у многих:

— Скажите, Ваше Величество, это принято — давать заключенным чернила, ручку и бумагу, чтобы они могли писать в камере?

Король снял пенсне и потер его о рукав своего мундира.

— Хм… ну… — Он сделал небольшую паузу. — Да… — Он снова водрузил пенсне. — Он написал сообщение спичкой на клочке бумаги, своей кровью. — Заметив, что все недоверчиво уставились на него, он добавил: — Андьелич страдал геморроем, отсюда и кровь.

Месье Перро был французским поваром Милана, и его господствующее положение на кухне дворца было определено много лет назад, когда Милан был единоличным правителем в Старом Конаке. После отречения Милана повар отправился за границу вместе с ним и скрашивал тяготы жизни короля в изгнании своими уникальными milles feuilles[57] и soufflés au fromage[58]. Как верный Лепорелло[59], он разделял все слабости и страсти своего господина Дон Милана и посещал те же лошадиные скачки, казино и варьете, что и его хозяин, но держался в почтительном отдалении от того стола или рулетки в казино, где его господин ловил свое счастье. Теперь, после многих лет изгнания, оба снова были у власти — один у трона, а другой у плиты в дворцовой кухне.

В тот вечер в Нише Перро подавал свой знаменитый potage aux champigons[60], затем последовал фогас — единственная в своем роде рыба из Платтензее[61], сопровождаемая poulet mornay[62] и aubergines farcies[63], затем salle d’agneau rôti proveçale[64] и, наконец, sharlotte russe[65] и свежий виноград из Бельгии. Больше привыкшие к джувечу[66] и кебабу, депутаты скупщины почти не притронулись к еде. Да и у гостей не наблюдалось большого аппетита к изысканной кухне. Только Александр наслаждался едой; он, казалось, не хотел замечать, что вокруг стола витает некий дух — дух префекта Андьелича.

После случая в Нише король Милан постоянно пребывал в задумчивости. Михаил знал, что возникавшие в ходе следствия многочисленные противоречия угнетали его, но что-то не позволяло ему назначить собственное расследование. Почему рапорт жандарма, нашедшего Андьелича мертвым, не был перепроверен, хотя содержал довольно невероятные утверждения? Куда исчезла простыня, которую Андьелич якобы разорвал на полосы и таким образом повесился? Кто вбил гвоздь в дверной проем и когда это произошло?

Михаил не мог не считаться с вниманием Милана, которое тот уделял этим вопросам, и в первый же свободный от службы день, во второй его половине, поспешил в Белград, в крепость. Он выбрал день, когда его друг Апис, тогда старший лейтенант Драгутин Димитриевич, был дежурным офицером.

Стояла ужасная жара. Пересекая мощенный булыжником двор крепости, Михаил чувствовал, как рубашка прилипала к его телу. Он прошел мимо существовавшего еще с римских времен колодца, уровень воды в котором был якобы на много метров ниже русла Дуная. Все время бродили слухи о том, что заключенные, будто бы по легкомыслию, слишком наклонившись через край, теряли равновесие и падали в глубину. Поскольку служебное помещение коменданта крепости находилось всего в нескольких шагах от колодца, таким рассказам верили только те сербы, которые, на свое счастье, никогда не были знакомы с крепостными стенами. При виде колодца у Михаила ком подступил к горлу. Впрочем, в Белграде имелось множество мест, которые были связаны с подобными же представлениями.

Михаил нашел Димитриевича в караульном помещении, и, хотя они не виделись несколько недель, этот визит Аписа ничуть не удивил.

— Я ждал тебя. — Такими словами приветствовал он Михаила. — Тебя или кого-нибудь из окружения Милана.

Присутствие в помещении сержанта мешало Михаилу задавать вопросы, в ответах на которые он так срочно нуждался, и старший лейтенант, казалось, догадался об этом. Он встал и снял со стены большой ключ.

— Пойдем со мной. Он, может быть, сейчас как раз спит, но мы его разбудим.

То, что Апис сказал просто «он», должно было создать у сержанта впечатление, что их капитан заранее извещен о визите Михаила.

Когда они спустились по лестнице и сержант их не мог слышать, Апис сказал:

— Я отведу тебя к Кнезевичу.

— Я так и думал.

На первом этаже располагались так называемые камеры для почетных заключенных — просторные, светлые помещения, предназначавшиеся для важных и знатных персон, в том числе, например, для офицеров, убивших на дуэли своих товарищей. Остальные арестанты помещались в казематах, о которых, как о колодце во дворе, ходили многочисленные рассказы об убийствах и других мучительных способах лишения жизни. Лишь немногие из содержавшихся здесь спустя год оставались в живых. То, что Кнезевичу была предоставлена особая камера, противоречило традициям обращения с заключенными, обвиняемыми в тяжких преступлениях с политической подоплекой.

Кнезевич в самом деле спал, но проснулся, когда открылась дверь камеры. Примерно сорока четырех лет, темноволосый, с приятной внешностью, он казался абсолютно спокойным, медленно вставая с нар и нехотя вытягиваясь. При аресте он пострадал, и теперь еще левая рука его была на перевязи, а лоб заклеен пластырем. Михаил напрасно искал какие-либо следы страха, которые он обычно видел на лицах самых храбрых и закоренелых в политической борьбе заключенных. Считая посещение офицеров приятным событием, нарушившим однообразие его монотонной тюремной жизни, Кнезевич улыбался им полной ожидания улыбкой. Он был человеком с довольно ограниченным интеллектом и даже с некоторым отставанием в развитии, но все это не объясняло его абсолютного спокойствия.

На вопросы Михаила, касавшиеся обстоятельств покушения, он отвечал рассказом уже известной истории: что префект Андьелич послал его в Бухарест, где русские господа в качестве аванса дали ему пятьсот золотых монет, что затем он вернулся к границе и направился прямиком в Белград, где и поселился в отеле «Македония».

— Откуда Вы знали, что король Милан в этот полдень будет проезжать на углу парка Калемегдан?

— Это был его обычный маршрут от крепости к дворцу Конак.

— Все верно, но, как правило, после обеда король никогда не едет в свою канцелярию. Это было редким исключением.

Кнезевич пожал плечами:

— Я получил сообщение в отеле, что он будет проезжать именно там.

— От кого пришло сообщение?

— Я не знаю. Записка лежала под дверью.

Это была новая подробность.

— А Вы сами не задавались вопросом, кто бы мог написать эту записку?

— Нет. Префект Андьелич сказал, что я должен выполнять все приказы и не задавать вопросов.

Еще на лестнице Апис попросил Михаила не упоминать о самоубийстве префекта, поскольку на этом категорически настаивал правительственный комиссар.

— Говорил ли Вам когда-нибудь префект, кто желал бы смерти короля Милана? — спросил Михаил.

— Он только как-то сказал, что есть люди, которые считают, что правление короля Милана неблагоприятно для страны, если русские против этого. Префект был страшно зол на него из-за истории с орденом Милоша. Ведь молодой король тогда на самом деле хотел вручить ему этот орден, да ему не позволили.

Михаил похолодел, услышав это. Кроме него, никто не присутствовал при разговоре отца с сыном.

— Вы разговаривали с префектом после Вашего ареста? — продолжил спрашивать Михаил.

— Да, с неделю назад. Совсем недолго, на лестнице. Меня вели на прогулку во двор, а он возвращался. Он сказал только, чтобы я не беспокоился, все будет в порядке.

— И Вы, стало быть, не беспокоитесь?

Кнезевич ухмыльнулся:

— Нет. Префект сказал — все, что я делаю, идет на благо родины нашей.

— А что же с пятьюстами золотыми?

— Так ведь это задаток, чтобы я выполнил обещанное. — Заметив удивление на лице Михаила, он торопливо добавил: — Это вроде супружеской клятвы. Обещание даешь Богу, но и поп, который венчает, получает пару монет.

«Какая-то извращенная логика», — подумал Михаил и бросил Апису полувеселый, полурастерянный взгляд.

— Другими словами, этим как бы скрепляется клятва, так?

— Именно так.

— Сначала Вы обвинили множество людей, а затем от своих показаний отказались. Почему?

— Так ведь я все признавал в полиции и говорил, что они хотели слышать. Надо было скорее попасть к комиссару. С подозреваемыми, которые не желают плясать под их дудку, долго не церемонятся.

— А комиссара Вы совсем не боялись?

Кнезевич покачал головой и губами без звука произнес:

— Нет.

— И почему же нет?

— Потому что он был назначен королем Александром.

— Поэтому Вы и чувствуете себя в безопасности? С чего бы это?

— Потому что король Александр справедливый человек. Он знает, что я хороший серб, хоть и родился в Боснии. И он позаботится, чтобы я попал к справедливому судье.

Михаил вопрошающе посмотрел на Аписа, но тот в ответ только пожал плечами.

— Значит, Вы признаете, что люди, которых Вы обвиняли в самом начале, на самом деле невиновны?

Арестованный скорчил нервную гримасу. Не понимая до конца, куда Михаил клонит, он утратил часть своей самоуверенности.

— Откуда мне знать? Я же сказал, что я только с префектом Андьеличем и русскими господами в Бухаресте разговаривал. Почем мне знать, кто там еще участвовал?

Михаил никак не мог для себя решить, имеет ли он дело с остолопом или с чересчур продувной бестией. Как бы там ни было, Кнезевич всего лишь мелкий негодяй, нанявшийся на слишком большое преступление. Оставался еще один вопрос.

— Какие у Вас были отношения с префектом Андьеличем? Я имею в виду, знали ли Вы его перед тем, как он послал Вас в Бухарест?

Кнезевич неохотно ответил:

— Я пару раз оказывал ему услуги.

Михаил, который хорошо знал прошлое Андьелича, отлично представлял себе, что это были за услуги.

— И он знал, что я был одним из лучших стрелков в полку, — добавил арестованный с гордостью. — Я вообще-то отслужил два года в Нише, в Моравской дивизии.

Михаил с Аписом вышли из камеры. По коридору вышагивал взад и вперед дежурный жандарм. В конце тридцатиметрового коридора он останавливался, делал оборот «кругом» и маршировал назад.

— Где была камера Андьелича? — спросил Михаил.

— Здесь, напротив. Четвертая слева.

Михаил взглядом проводил жандарма. Ему было совершенно ясно, что повеситься в промежуток времени, пока жандарм шагает туда и обратно, просто невозможно. И тем более это исключено, если дверь камеры открыта. Встретившись взглядом с Аписом, Михаил понял, что его друг того же мнения.

— Через час меня сменят, — сказал Апис. — Сегодня ужасная жара. Как ты смотришь на то, чтобы закатиться поужинать в ресторанчик в саду Топчидера?

Они выпили по чашке кофе на террасе «Сербской короны» и трамваем отправились в Топчидер. Это был чудесный вечер. На усыпанном звездами небосклоне сверкал узкий серп месяца, словно бриллиантовая брошь на синем шелковом плане. На юге, на фоне пурпурного у горизонта неба, выглядывали вершины Авалы. Здесь было по меньшей мере на пять градусов прохладней, чем в городе, а легкий бриз приносил из близлежащего дикого парка аромат свежескошенной травы и запах деревьев. Офицеры заняли тихий столик в стороне.

— Ты хотел бы мне что-то сказать? — спросил Михаил после того, как они сделали заказ.

— Да. Но ничего неожиданного, после того, что ты сегодня узнал.

— Андьелич не кончал жизнь самоубийством. Это ты хотел сказать?

— Именно. У него не было никаких причин себя убивать, потому что те люди, которые его наняли, обещали ему полную безнаказанность и кучу денег. За время его заключения я много раз говорил с ним. О деталях покушения он говорить не хотел, но вел себя как тот, кому только что достался крупный выигрыш в лотерее.

— Вот оно что…

— И еще. Андьелича ни разу не пытали. Я повидал многих политзаключенных, которых после допросов в полиции доставляли в крепость скорее мертвыми, чем живыми, и закованными в цепи сажали на хлеб и воду. У Андьелича не было на теле ни царапинки, а еду ему привозили из «Сербской короны». Во время его якобы самоубийства меня на службе не было, но на следующее утро я на свой страх и риск кое-что расследовал. Капитан, который дежурил в тот вечер, так же как и жандарм, который обнаружил повесившегося, был немедленно заменен. Когда я в течение дня хотел повидать их дома, выяснилось, что они исчезли вместе со своими родственниками. Я вспомнил, что у Андьелича есть брат, который однажды, разумеется в присутствии комиссара, посетил его. Мне удалось его разыскать. Человек сильно опасался за свою жизнь и прятался в доме друга. Он хотел как можно скорее уехать из страны и сейчас наверняка уже в Австрии.

Больше всего Михаила удивлял тот факт, что все рассказанное его нисколько не удивило.

Апис продолжал:

— У этого брата, его зовут Светозар, недалеко под Белградом есть виноградник с маленьким летним домиком. Однажды Андьелич спросил его, не сможет ли он воспользоваться этим домиком на одну-единственную ночь для очень важной и абсолютно секретной встречи. Незаметно для своего брата Светозар, спрятавшись за деревом, подсмотрел, кто там собрался: префект, русский военный атташе полковник Таубе, король Александр и еще одна личность, которую он не знал. Он понял, что чем меньше об этом деле будет знать, тем лучше, и, вернувшись домой, не проронил ни слова.

— Ты полагаешь, что на этой встрече приняли решение о покушении? — спросил Михаил.

— Я не знаю. Но все это попахивает кровью. Надеюсь только, что правда никогда не выплывет на свет. Это было бы позором для репутации Сербии.

— Ты прав, — согласился Михаил. — Во Франции, к моему ужасу, я постоянно убеждался в том, что для западноевропейцев слово «Балканы» стало почти ругательным. Если я пытался возражать, когда хозяйка гостиницы пыталась меня обсчитать или когда кто-нибудь лез, отталкивая меня, в трамвай, то постоянно слышал: «Здесь Вам не Балканы!» А из всех балканских стран наихудшая репутация у Сербии — вечная чехарда с правительством, кровавые разборки между партиями после каждой смены власти, непрерывные изменения законов и конституции и политики, всегда готовые продать страну России или Австрии — смотря кто больше заплатит.

— По мне, — проворчал Апис, — я бы метлой вымел из страны Александра вместе с его шайкой, а воров, которые болтают о демократии, заковал бы в наручники и учредил военную диктатуру. Милан может и остаться, хотя в молодости был ненадежный парень. Он сильно изменился, сейчас это человек, имеющий совесть и безупречную репутацию. А при модернизации армии он вообще сотворил чудо. В войсках молятся на него, он сделал из людей то, что заложено в душе каждого серба, — настоящих, гордых борцов. Конечно, страна еще далеко не созрела до западного устройства. Ты не наслышан, случайно, о поездке полковника Драгомира Вутсковича в Цюрих? В молодости он был ярый республиканец и считал Швейцарию чем-то вроде современной Утопии. Годами он копил деньги на поездку и наконец отправился в страну свободы. Но, едва приехал в Цюрих, тут же был арестован — он решил, что, как свободный человек, имеет право помочиться прямо на привокзальной улице. И этот человек сейчас наш военный министр, а то, что у нас творится, — его представление о гражданской свободе в демократической стране. К счастью, есть еще у нас края, где жители о демократии ничего и никогда не слыхали, где золотые монеты в ходу только как женские украшения и где люди доживают до ста лет, не увидев ни одной банкноты, где едят то, что соберут с полей, и носят домотканую одежду. А кто иногда сам не справляется, всегда может рассчитывать на помощь соседей. Мы должны все это снова вернуть стране — полученную от наших предков простоту и братскую любовь.

Михаил слышал подобную речь не в первый раз, но впервые она звучала с такой убежденностью и страстью. В Аписе было нечто, что захватывало и одновременно пугало. Его идеи были абсурдны и невыполнимы, но Михаил не сомневался, что Апис положит годы, если не всю жизнь, чтобы их осуществить.

— Все это прекрасно, — кивнул он Апису, — но как ты, к примеру, заплатишь за этот ужин, если не будет никаких денег? И захочешь ли ты стоять на кухне и мыть посуду?

Апис, пожав плечами, рассмеялся:

— Ах, для Белграда уже нет никакого спасения. Была бы моя воля, я бы сжег город, как Милош Великий, когда он хотел уничтожить трущобы. Только я бы его больше никогда не восстанавливал.

Довольно долго они молчали. Затем Михаил спросил:

— Скажи, что нам делать дальше? Должен ли я сообщить королю Милану о том, что тебе рассказал брат Андьелича? Нужно ли поведать любящему отцу, что его собственный сын замышлял его убить? Хотя у нас нет к тому никаких доказательств.

— Нет, не говори ему ничего. План провалился, но дело приобрело такой резонанс, что Александр не предпримет больше ничего. Он изо всех сил постарался развеять подозрения отца и даже из любви к своему chèr Papa смирился с ударом по радикальной партии.

— Договорились. Подождем, и будем надеяться, что Александр извлечет уроки и станет вести себя прилично.

В первый же день слушаний в военном трибунале Кнезевич отказался от всех своих прежних показании и обвинений против третьих лиц и, к всеобщему удивлению, заявил, что в попытке покушения участвовал он один и один несет за это ответственность.

Его двадцать шесть подельников объявили себя полностью невиновными, хотя некоторые и признали, что временами критиковали правительство; как граждане демократической страны, они считали право на свободу слова одним из основополагающих прав, сказали они.

В западных странах наблюдали за процессом с живым интересом. Слухи об угрозе смертных приговоров побудили Россию и Австрию предпринять дипломатические шаги в пользу таких ведущих радикалов, как Никола Пашич и Стоян Протич, чтобы спасти их от расстрела. Военные мониторы «Кёрос» и «Замос» вместе с двумя торпедными катерами австро-венгерской дунайской флотилии послали к Белграду, чтобы быть в пределах досягаемости на случай, если казнь вождей радикалов приведет к революции в Сербии. Но в конце выяснилось, что все опасения напрасны. К смертной казни был приговорен один Кнезевич, в то время как политики получили ограниченные сроки ареста или были оправданы. Тринадцатого сентября 1899 года Стоян Кнезевич, неудавшийся террорист, был перевезен на строевой плац за городом, где находился рынок лошадей, проводились учебные стрельбы и совершались казни.

С того памятного ужина с Аписом Михаил ожидал, что в известном своими скандалами Старом Конаке разразится на этот раз такой скандал, который потрясет весь мир, но ничего подобного не случилось. Отношения между отцом и сыном не испортились и даже стали еще сердечнее. Александр относился к чувствам отца внимательнее и держал Драгу Машину вне его поля зрения. Насколько Михаил мог судить, Милан, к счастью, оставался в полном неведении о той роли, которую играл его сын при подготовке покушения, а он, Михаил, был слишком предан своему государю, чтобы лишить его иллюзий.

День 13 сентября выдался для этого времени года на редкость душным. Путь к строевому плацу пролегал мимо мелких крестьянских дворов и огородов. Сливовые деревья были, как никогда, усыпаны плодами, сливы гроздьями висели на ветках или лежали усыпанным мухами ковром в траве, издавая сильный гнилой запах. Повсюду кипела работа — в огромных котлах на открытом огне варили так называемый пекмес, сливовый мусс. Девушки и дети перемешивали массу большими плоскими деревянными ложками. Приятный аромат смешивался с запахами навоза, палой листвы и дымом печей, на которых сушился остальной урожай слив.

Михаил занимался этим случаем слишком много, чтобы пропустить последний акт. Когда он подъехал на плац, закрытый экипаж с Кнезевичем уже был там. Приговоренного только что подвели к трибуне, сооруженной для официальных лиц, участвующих в приведении приговора в исполнение. Примерно в тридцати метрах, там, где должна была разыграться драма, был врыт в землю деревянный столб и выстроен взвод пехоты под командованием лейтенанта.

Кнезевич, под конвоем двух жандармов с примкнутыми штыками и в сопровождении бородатого священника, остановился перед трибуналом. Спокойный и невозмутимый, он как будто ждал, что получит орден на грудь, а не залп из винтовок. С вежливым скучающим видом арестант выслушал приговор. Пока председатель трибунала зачитывал его, Стоян Кнезевич разглядывал сельскую дорогу, ведущую в Белград. Не представлял ли он в своей фантазии скачущего галопом королевского гонца, на шпаге которого развевался белый платок как знак помилования?

Михаил стоял достаточно близко и хорошо видел лицо осужденного. Когда председатель закончил чтение, на спокойном до этого лице Кнезевича появилось выражение страха. Он изо всех сил, затаив дыхание, вглядывался во все еще пустую белградскую дорогу. Его лоб покрылся капельками пота, рот приоткрылся, в уголках губ выступила слюна. Приговоренный, только сейчас осознав безнадежность своего положения, рванулся от жандармов, но они схватили его крепче. Когда жандармы потащили его к столбу, он сначала, опустив голову, упал на колени, а затем, издав звериный крик, повалился на землю. Жандармы позвали на помощь двух пехотинцев и вчетвером подтащили его к столбу. Видно было, что все торопились привести приговор в исполнение, и не позволили осужденному с достоинством встретить смерть. Как принесенное в жертву языческой богине животное, его привязали к столбу.

Это была не первая казнь, которую видел Михаил. Во время злосчастной войны, которую Сербия вела против Болгарии, он присутствовал при расстрелах дезертиров и повешении болгарских партизан. Каждый раз он испытывал чувство глубокого стыда и вынужден был бороться с дурнотой. Он физически не мог испытывать ненависть к этому мелкому негодяю, который неизвестно за что чуть не убил Милана Обреновича. «Интересно, страдает ли еще кто-нибудь в толпе от этой мучительной тошноты, как я», — подумал Михаил.

Священник поднес к безостановочно шевелящимся губам Кнезевича крест. Близость смерти на момент вернула его потерянное от страха сознание, и громким, далеко слышным голосом он закричал: «Я невиновен! Я невиновен! Я только выполнял приказ!»

Но командовавший взводом лейтенант опустил саблю, и залп заглушил последние слова Кнезевича. Ни у кого не нашлось времени завязать ему глаза. Священник едва успел отскочить и стоял, едва переводя дыхание, не далее двух метров от столба, на котором скорее висел, чем стоял казненный. Молчавшая до этого толпа зашевелилась, крики протеста мешались с возгласами во славу королевского дома, тут и там истерически рыдали женщины. Внушавший сильное беспокойство период в истории Сербии был позади, но во многих душах он посеял зерна сомнения.

К началу нового столетия проблема женитьбы Александра стала главной темой обсуждения и в кофейнях, и в дипломатических кругах Белграда. Михаил являлся свидетелем многих разговоров между отцом и сыном по этому поводу, как и данного наконец Александром обещания, что он женится еще до конца лета.

В поисках подходящей супруги для короля неожиданным образом участвовали многие персоны: королева Наталия, экс-король Милан, царь Николай II, австрийский и русский министры иностранных дел и сам старый кайзер Франц-Иосиф. Участие последнего было не так удивительно, как это могло показаться. Будучи Габсбургом, он слишком хорошо знал цену выгодной женитьбы.

Оптимисты из лагеря Обреновичей мечтали о габсбургской эрцгерцогине, по возможности одной из семи дочерей эрцгерцога Фридриха. Которая из них будет выбрана, не имело особого значения: у них у всех был довольно большой габсбургский нос, толстые нижние губы, широкие бедра и конституция племенной кобылы. Царь высказывался за принцессу Ксению фон Монтенегро; женитьба на ней означала бы примирение двух населенных сербами стран, которые разделяла ожесточенная вражда правящих династий. Это супружество носило бы и слегка пикантный оттенок: Александр вступил бы в родственную связь с одним из Карагеоргиевичей, так как умершая принцесса Зорка, сестра Ксении, была супругой жившего в изгнании принца Петра.

Хитрый старый Никита фон Монтенегро слишком хорошо понимал, как из такой напасти — иметь одних дочерей — можно извлекать выгоду. Две вышли замуж за русских великих князей, Анна — за одного из Баттенбергов, Елена — за итальянского кронпринца. Хотя ни одна из его дочерей не имела габсбургского носа или конституции породистой кобылы, статная Елена выглядела рядом с Виктором Эммануилом как липпицанер[67] рядом с шотландским пони.

Все ломали себе голову, изменятся ли после женитьбы отношения Александра с Драгой Машиной. Отошлет ли он ее из Белграда или уготовит участь мадам Дюбарри[68]? Всем было ясно, что привязанность Александра к ней стала только сильнее. Если иногда он не проводил ночь в ее доме, когда она отказывала ему по каким-то причинам, то стоял, сопровождаемый только полковником Марко, под ее окном и умолял впустить. Эти ночные экскурсии были головной болью Ристы Бадемлича, префекта города Белграда. Сколько бы полицейских в штатском ни околачивалось кругом, каким бы превосходным стрелком ни был полковник Марко, всегда нужно было считаться с тем, что за каким-то окном или в подъезде любого дома может прятаться террорист. Не говоря уже о том, что в дождливую ночь король легко мог подхватить воспаление легких.

— Я весьма могу понять, почему Бадемлич выходит из себя, — доверительно сказал Милан Михаилу после того, как выслушал жалобы городского префекта. — Но что я могу сделать? Парень просто свихнулся на этой женщине. Конечно, было бы еще хуже, если бы она настояла на чисто платонических отношениях. А так она спит с ним почти три года — наверное, уже хватит. Многих это шокирует, но, mon Dieu, он же здоровый молодой человек, не следует ждать, что он будет вести себя как монах. А что сказали бы люди, если бы он, как старый Милош, каждую понравившуюся ему бабенку, неважно, девушка она или чья-то жена, тут же приказывал тащить во дворец? Саша тоже мог бы так делать, хотя он и не такой удалой, каким был брат его дела, да ему это и не надо — в нашем двадцатом веке ни одна женщина перед королем устоять не может. — Милан усмехнулся. — Господь свидетель, так оно и есть. Будем рассматривать Драгу Машину как временное средство для удовлетворения сексуальных потребностей молодого человека.

Впрочем, у Михаила не было никаких сомнений, что Милан серьезно озабочен. Впервые за три года он упомянул Драгу в разговоре с ним, и это означало, что он действительно встревожен.

— Что Саша в ней находит, мне никогда не понять, — продолжал Милан. — Разве что… — Он замолчал и пристально посмотрел на Михаила так, будто ему только сейчас пришло в голову, что у его адъютанта тоже когда-то был роман с Драгой. — Что, собственно, Вы в ней нашли?

Вопрос прозвучал неожиданно, и Михаил почувствовал, как кровь бросилась ему в лицо, — это для человека тридцати четырех лет в форме капитана было довольно необычной реакцией.

— Это трудно объяснить, — помедлив, начал он.

— Если Вы не хотели бы говорить об этом…

— Нет, отнюдь, Ваше Величество. Мне не трудно говорить о ней, теперь уже нет. Она была… как бы сказать… Было очень приятно видеть ее рядом. Как это объяснить… Она действовала так успокаивающе, была всегда полна понимания и сочувствия, как добрая сиделка.

Милан проворчал:

— Довольно красивая сиделка.

— Она была чем-то вроде любимого кресла после трудного дня, или как доза морфия против сильной боли, или… — Он замолчал, подумав, что говорит слишком поэтически и сентиментально. — Она никогда не выглядела самодовольной, не имела светских амбиций и никогда не была жадной — ни в каком смысле.

— Трудно поверить.

— Я понимаю. Я не считал ее сложной натурой и никогда не видел в ней femme fatale[69], как некоторые другие.

— Если она была таким совершенством, почему же Вы на ней не женились? — с ехидцей спросил Милан, очевидно совершенно забыв, как настойчиво отговаривал Михаила от женитьбы на Драге Машиной.

Михаил понимал: это решающий момент, чтобы рассказать своему государю о месье Жюре. Позднее он часто спрашивал себя, не было ли ошибкой промолчать об этом. Возможно, Милан использовал бы эту историю, чтобы развеять иллюзии своего сына относительно его любовницы — если их вообще можно было развеять.

— Я не чувствовал себя тогда в состоянии вступать в брак — ни с ней, ни с кем бы то ни было, — сказал Михаил и, помолчав, добавил: — Точно так же, как и сейчас.

— Я только надеюсь, что история с Драгой закончится сама по себе, — заметил Милан. — Кайзер Вильгельм — он благоволит ко мне — наконец подобрал для нас принцессу, которая, кажется, удовлетворяет нашим условиям. Она, правда, не так богата, как хотелось бы, зато происходит из превосходного дома, находится в родстве со многими правящими королями и очень аппетитно выглядит. — Он тихо рассмеялся. — Для принцессы, я имею в виду. А вообще, черт побери, что толку жениться на красавице? Нет, парень будет гораздо счастливее с какой-нибудь доморощенной, не слишком знатного рода девицей. И скажите, ну какая действительно богатая, красивая и умная принцесса захочет выходить замуж за короля Сербии, который носит пенсне и втрескался в женщину на десять лет старше его?

Седьмого июня 1900 года Милан, сопровождаемый только Михаилом и камердинером, без лишней огласки выехал в Вену, чтобы там обсудить с заинтересованной стороной детали предстоящего брака своего сына. В тот же день король Александр пригласил в Конак премьер-министра доктора Владана Георгиевича и попросил его отправиться в отпуск раньше, чем было намечено, с тем чтобы он был в Белграде к моменту, когда его отец вернется с проектом брачного контракта. Он же, Александр, должен будет сразу направиться в Германию, чтобы познакомиться со своей невестой. Георгиевич, чрезвычайно обрадованный такой хорошей новостью, поздравил своего государя и поспешил домой укладывать чемоданы. Эти месяцы, предшествовавшие катастрофе, остались в памяти Михаила как самое прекрасное время, которое он провел на службе у Милана. Казалось, та безысходность, с которой раньше Милан перебирался от одного карточного стола к другому и бросался от одной женщины к другой, навсегда ушла в прошлое. В свои сорок шесть лет он наконец нашел достойное для себя место в жизни — быть архитектором вступающей в двадцатый век Сербии.

После того как он создал сильную армию, можно было рассчитывать на длительный мир, в котором он, серый кардинал за троном, должен привести два с половиной миллиона граждан к благоденствию и прогрессу. Поскольку все возмутители спокойствия и вожди русофильских радикалов были надежно упрятаны за решетку, Милан полагал, что мог бы дать стране демократию сообразно его представлениям о том, насколько Сербия для нее созрела: защита армии, контроль богатых и определенное искоренение взяточничества и коррупции в управлении. Милан никогда не считал, что свобода, какой она пропагандируется в Англии или Америке, является благом. По глубокому убеждению экс-короля, его подданные и через пятьдесят лет для такой свободы не созреют. Он знал, что сербы — неукротимый и неимоверно гордый народ и что они тоскуют по морально безупречным героическим людям на вершине власти и будут подчиняться только им.

Во время ужина, который Франц-Иосиф давал в его честь, договорились, что Милан должен встретиться с родителями принцессы 25 июня в Карлсбаде. Карлсбад представлялся идеальным местом для подобного предприятия: один только взгляд на фигуру будущего тестя короля Сербии убедит любого любопытного репортера что отнюдь не намерение выдать замуж свою дочь привело его сюда, а чудодейственные местные воды. Что касается Милана, то он возлагал большие надежды на лечение в Карлсбаде исключительно потому, что ему здесь более, чем где-нибудь, везло на скачках.

Родители принцессы приехали первыми и поселились — как тогда было принято в обедневших княжеских семействах — на вилле родственников. Это позволяло сэкономить деньги и в то же время соблюсти приличия. Милан, естественно, занял королевские апартаменты в одном из самых элегантных отелей Карлсбада. До обеда принимал лечение, вторую половину дня, несмотря на обещанное воздержание, проводил на скачках, а вечера — с женщинами и за карточным столом.

Сезон был в разгаре, и все, кто имел в Европе имя или положение, спешили очистить свой организм от ядов и чрезмерного употребления жирной пищи в течение проведенного в поисках удовольствий года. Со стаканами целебной воды в руке, из которых они отпивали маленькими, точно отмеренными глотками, дородные, сознающие собственное значение мужчины заключали здесь многомиллионные сделки на строительство железных дорог и фабрик, планировали в тенистых аллеях во время способствующих пищеварению прогулок спуск со стапелей кораблей и строительство туннелей. Великие персоны из мира искусства также в течение всего года совершали паломничество в Карлсбад. Знаменитые тенора, композиторы и драматурги из Вены и Будапешта считали в высшей степени полезным прогуливаться по плавно уходящим в гору улицам в обществе директоров театров и музыкальных издателей. А если не удавалось с помощью лечебной воды избавиться от страданий, в этом случае люди находили утешение в выгодном контракте, обговоренном во время прогулок с таким же пытавшимся вылечиться товарищем по несчастью. На курорте было немало гостей, приехавших из Восточной Европы и Турции, Египта и Индии, что придавало общей картине экзотический оттенок. Можно было заметить, что среди самых богатых посетителей курорта больше всего евреев, — им деньги позволяли с помощью тенниса, лошадей и охоты поддерживать себя в хорошей форме; в то время как поднявшиеся из низов их соотечественники, добившиеся положения неимоверными трудами сравнительно недавно, только-только входили во вкус этих занятий на открытом воздухе. А тем, кому после трех-четырех недель пребывания в Карлсбаде приходилось с горечью признать, что лечение не помогло, оставалось, чтобы не терять настроения окончательно, при отправлении домой купить рубашку на два размера больше, чем человек носил по приезде. Весы же таким образом не обманешь, да это и не имело значения. Карлсбад представлял собой не город, а, скорее, был олицетворением определенного статуса, и его репутацию следовало защищать в любом случае.

Историческая встреча состоялась на роскошной вилле одного еврейского банкира из Вены, которого благополучие Сербии заботило чрезвычайно глубоко — он был одним из главных кредиторов страны. Хозяин, как и было условлено, держался в тени, и, когда их княжеские высочества — отец, мать и дочь — прибыли в карете, они были встречены адъютантом экс-короля Михаилом Василовичем. В маленьком салоне их уже ожидал Милан.

Если бы Михаил встретил эту семью в курзале, он бы принял отца за каменщика, который выбился во владельцы строительной фирмы и наслаждался плодами своего усердия, балуя себя и жену пребыванием в знаменитом Карлсбаде. Супруга, огромная и костлявая, с озабоченным, рано постаревшим лицом, была похожа на уставшую от работы уборщицу. Дочка же, двадцати лет от роду, была всем своим здоровым сельским естеством просто прелестна и, бросая время от времени смешливые взгляды, давала понять, что она все это всерьез не принимает.

Милан с первой секунды задал тон, и Михаил был неимоверно горд, отмечая аристократизм этого внучатого племянника свиновода, в котором было намного больше королевского, чем у княжеского семейства, потомков уходящей вглубь веков династии.

Пока французский мажордом банкира и второй слуга сервировали стол к чаю, Милан развлекал гостей анекдотами из сербской сельской жизни, которые были не только забавны, но и поучительны, поскольку в них отчетливо просматривалась разница между Восточной и Западной Европой. После того как стол был убран и слуги исчезли, экс-король перешел к делу. Михаилу было поручено увести принцессу в библиотеку на время обсуждения прозаических деталей супружеского контракта. Уходя из библиотеки, он вспомнил, что хозяин виллы был известным обладателем самой большой порнографической коллекции в Австрии, поэтому понадеялся, что принцесса, скучая, возьмет один из тяжелых, богато иллюстрированных томов с полки и полистает его. Если это предприятие с женитьбой увенчается успехом, она должна кое-что знать из сексуальной области.

Встреча закончилась полным согласием по всем пунктам.

«Их высочества предпочли бы сыграть свадьбу в начале зимы, — сообщил Милан Михаилу на обратном пути в отель, — но я смог их убедить, поскольку à tout prix[70] не желаю никакого промедления, провести венчание в сентябре. Теперь все зависит от les junes gens[71]. Во всяком случае, я обнадежен. Девушка оказалась гораздо лучше, чем я ожидал. Свежая кожа, хорошая фигура. К тому же у нее прекрасное чувство юмора, а это самое важное для женщины. Я Вам точно говорю: Карлсбад приносит мне счастье. Вода — ça fait des merveilles[72], даже если ее не пьют.

Бомба разорвалась 9 июля.

Княжеское семейство вскоре после встречи отравилось домой, чтобы начать подготовку к свадьбе, Милан оставался еще в Карлсбаде. Он прервал свое пребывание на один день, чтобы провести переговоры с заводом «Шкода» в Пльзене о поставках скорострельных орудий и самозарядных винтовок. По возвращении в Карлсбад его ожидала телеграмма от исполняющего обязанности премьер-министра Сербии Вукашина Петровича, который просил его вернуться в Сербию. Вскоре поступила и телеграмма от доктора Георгиевича, проводившего отпуск в Люцерне: «Мой заместитель прислал шифрованную телеграмму о том, что собирается уйти в отставку, и просит меня немедленно вернуться. Сообщите, пожалуйста, действительно ли положение столь серьезно».

Милан был чрезвычайно встревожен и распорядился, чтобы Михаил послал премьер-министру шифрованную телеграмму в Швейцарию. Ответ пришел открытым текстом, в нем сообщалось, что доктор Георгиевич не может связаться со своим заместителем, так как взял с собой в отпуск не ту шифровальную книгу. Через двадцать четыре часа все стало ясно.

Телеграмма от исполняющего обязанности премьер-министра гласила следующее: «Король принял решение жениться на Драге Машиной. Правительство собирается уйти в отставку, поскольку не может предотвратить катастрофу страны и династии». Телеграмма была отправлена 21 июля 1900 года.

Сербы — один из самых способных к сопротивлению народов, они готовы выносить любые лишения и самые изощренные пытки: колесование, сажание на кол или четвертование, не издав ни единого стона и не пролив ни слезинки. Согласно их взгляду на жизнь, слезы — это прерогатива баб, которые своими воплями могут и небеса расколоть. Мужчины же могут вытерпеть, стиснув зубы, любую боль. И то, что Милан был настолько ошеломлен этой новостью — буквально впал в истерику, для Михаила было вначале довольно неприятно, но, когда он понял, что его государь действительно страдает, его растерянность сменилась сочувствием. Однако после первого приступа истерии Милан быстро взял себя в руки и вскоре стал почти тем, кем был ранее. Он попросил сигарету — Михаил прикурил ему и закурил сам.

— Во всем виноват я, — объявил Милан. — Я и его мать. Мы взрастили это коварное, хитрое чудовище. Мы использовали его в борьбе за власть и научили извлекать выгоду из его положения. Он пользовался нашей распрей и предавал нас обоих, чтобы добиться своего. Мне он сплетничал о своей матери, ей — обо мне. Разделяй и властвуй — против нас этот принцип он использовал очень рано. После того как с нами это вышло с большим успехом, он попробовал то же самое со своими политиками и партиями. Но что было действительно лишним, так это сделать его в тринадцать лет королем — в том возрасте, когда его сверстники еще хорошо знакомы с отцовским ремнем или палкой. В семнадцать лет он выгнал регента Йована Ристича, одного из достойнейших людей страны, — выгнал, словно проворовавшегося слугу. А я этому аплодировал. Государственных деятелей он бросал в тюрьму, чтобы позднее их освободить и вознаградить важными постами. И этому я тоже рукоплескал. А теперь он отправил и меня, и премьер-министра подальше, чтобы мы не смогли помешать ему жениться на своей потаскухе. Я до сих пор не могу поверить, что это правда. — Он умолк и выжидающе посмотрел на Михаила, по-видимому все еще надеясь получить подтверждение, что все это плохая шутка. — Как я посмотрю в глаза Францу-Иосифу? И немцам? О господи, какое унижение, какой позор!

Он вдруг внезапно побледнел, рука со скрюченными пальцами потянулась к левому плечу, а голова откинулась на подушку.

Михаил кинулся ему на помощь, расстегнул ворот и положил мокрый платок на лоб. Несколько — показавшихся бесконечно долгими — секунд спустя Милан открыл глаза и виновато улыбнулся.

— Ce n’est rien. Mersi, Michel. Nevous inquiétez pas. C’est un petite défaillance[73]. Недавно я узнал, что у меня есть сердце. До сих пор полагал, оно у меня стальное, но этот шок был слишком сильным. Пожалуйста, не беспокойтесь, все позади. Сейчас улягусь в постель и постараюсь заснуть.

— Позвольте мне вызвать врача, Ваше Величество.

— Не нужно. Я уже консультировался у нескольких врачей. В принципе это ничего не дает. Ну а Вы — пожалуйста, не оставайтесь из-за меня дома сегодня вечером. Развлекайтесь, пока молоды. Увидимся утром.

То, что стало известно в последующие дни, было еще более шокирующим. Двадцать четвертого июля личный секретарь исполняющего обязанности премьер-министра Вукашина Петровича доложил королю Милану о последних событиях. Все отчаянные попытки кабинета и генералитета помешать Александру в выполнении его планов наткнулись на непоколебимую решимость короля жениться на своей любовнице.

— Месье Вукашин пережил нелегкие времена, Ваше Величество, — сообщил секретарь, маленький человек в очках и с огромными усами, который, как рассказывали Милану, еще и писал стихи. — Сначала король Александр всячески его унижал; потом, когда месье Вукашин подал в отставку, король порвал его прошение и приказал оставаться в должности. Месье Вукашин настаивал на своем решении, и тогда король Александр сменил тон: он стал взывать к сочувствию, говорил о своем одиноком детстве, о вечной грызне родителей. — Тут секретарь умолк и сказал, извиняясь: — Простите, Ваше Величество, я цитирую сейчас из дневника месье Вукашина, который он дал мне прочесть. — И он показал заполненный витиеватым почерком премьер-министра блокнот в кожаном переплете.

— Прошу Вас, не беспокойтесь обо мне, — сказал Милан. — Я все это прекрасно могу выдержать, и не слушайте Вы капитана Василовича. — Он бросил на сидящего рядом Михаила насмешливый взгляд. — Василович ведет себя так, будто он моя нянька, хотя он мой адъютант.

— Господин заместитель премьер-министра сделал все, что было в человеческих силах, — продолжал секретарь, — и иногда у него были все основания опасаться за свою жизнь: не потому, что ему угрожал расстрел, нет, страшное переутомление легко могло привести к удару или инфаркту. Королю всего лишь двадцать четыре года, а месье Вукашину, напротив, шестьдесят пять. При этом король ночь за ночью в четыре утра был уже на ногах и вновь и вновь утверждал, что мадам Драга — дама с безупречной репутацией. Он говорил месье Вукашину, что ждал долгие годы, прежде чем уступил своему влечению.

— Это уж точно, — пробормотал король Милан, — она умеет себя подать, эта сучка. Прекрасно знала, как все это устроить.

— Она уступила его просьбе только в Белграде, когда убедилась, что король жить без нее не может. — Секретарь указал на одну из страниц дневника. — Месье Вукашин цитирует короля дословно. И теперь, — он слегка покраснел, — я прошу Ваше Величество простить меня, потому что я касаюсь весьма деликатной темы. Король Александр в качестве последнего аргумента заявил, что он… так сказать… что он… ни с одной другой женщиной не может быть мужчиной. Только с мадам Драгой. На это месье Вукашин отвечал, что король мог бы сдвинуть на месяц бракосочетание и отправиться вместе с ним в путешествие, например в Париж; он бы познакомил там его величество с некоторыми дамами, чей талант он сам, месье Вукашин, проверил на собственном опыте. Он, мол, твердо убежден, что король после одной или двух столь вдохновляющих встреч никогда бы уже не сомневался в своих мужских качествах.

— Все это Ваш шеф мог бы и не предлагать, — заметил король Милан, — потому что я уже прописывал моему сыну такое лечение во время последней нашей поездки в Париж. Мне потом стыдно было показаться этим девицам на глаза.

Поэт, который не мог понять, принимать ли это замечание как шутку или жалобу, ответил понимающим хихиканьем.

— Не говоря уже о довольно сомнительной репутации мадам Драги, ходят слухи о ее бесплодии, и это тоже большой повод для беспокойства. Когда месье Вукашин отважился коснуться этого пункта, его величество заметил, что, мол, мадам Драга не была беременной лишь потому, что не хотела внебрачного ребенка. Он ручался, что через год после свадьбы она обязательно родит сына или, по крайней мере, дочь. В ответ на это премьер-министр сказал, что он обязуется пройти с этим ребенком в костюме Адама по всему городу, даже если его упрячут после этого в сумасшедший дом. Когда и это не произвело на короля Александра никакого впечатления, месье Вукашин посоветовал королю и дальше жить с мадам Драгой вне брака и жениться только тогда, когда она родит ребенка. Я бы не хотел докучать Вашему Величеству перечислением всех предложений и возражений, которые делал премьер-министр, чтобы отговорить короля Александра от брака с мадам Драгой. Хочу только заметить, что месье Вукашин после пяти дней непрерывной полемики с королем в результате коллапса потерял сознание, и его унесли на носилках. Разумеется, в этой борьбе он не был одинок. Так, полковник Соларович, один из адъютантов короля, вызвался поместить короля под домашний арест, а мадам выдворить из страны. Политики разных мастей горячо поддержали это предложение, и ни один не встал на сторону короля. После того как кабинет единодушно ушел в отставку, не нашлось никого, кто бы захотел войти в правительство. Решение Александра было для всей страны полнейшей неожиданностью и вызвало всеобщую сумятицу.

— Именно этого он и хотел, — воскликнул Милан. — Потому-то он и отправил нас с Георгиевичем за рубеж. Какие мы все-таки были идиоты!

Секретарь попытался утешить Милана;

— Поверьте мне, Ваше Величество, в обществе обсуждаются все возможности — от государственного переворота с помощью армейского путча до учреждения регентства, высылки короля Александра из страны и просьбы к Вам взойти на престол. Но единого решения нет. Король отказывает в приеме гражданским и военным делегациям, которые стремятся попасть в Конак. Он также не принял ни одного иностранного дипломата. Исключение было сделано только для полковника Таубе, русского военного атташе. Между тем он, король, уже отчаялся отыскать нового премьер-министра и прибегает при этом — я сожалею, что вынужден это сказать, — к крайним мерам. Так, например, он пригласил известного политика к обеду и подмешал ему что-то в вино в надежде, что тот, не будучи полностью в себе, согласиться сформировать кабинет. Перед другим политиком он упал на колени и умолял его возглавить правительство. Когда он узнал, что министр внутренних дел Генчич лично потребовал у мадам Драги, чтобы она покинула страну, это привело к ужасной встрече господ. Раздававшиеся крики были слышны по всему дворцу. Король заперся в туалете и кричал оттуда, что покончит с собой, если мадам Драга покинет его, а министр внутренних дел отвечал ему, что он должен так поступить — это лучшее решение в интересах отечества. Позднее во дворе Конака произошел еще один прискорбный инцидент. Его величество обрушился на двух генералов, которые выразили свой протест против помолвки с вдовой Машиной, и использовал при этом непристойные выражения. А в довершение ко всему он обратился с балкона с речью, в которой обвинил Ваше Величество во всех мыслимых грехах, даже в растрате государственных средств.

Милан встал.

— Ça c’est trop fort,[74] — сказал он. — Не стоит продолжать, картина для меня ясна.

Двадцать пятого июля Александру, как, впрочем, и раньше, удалось из немногих оставшихся в его распоряжении политиков сформировать кабинет, и в тот же день король Милан отправил своему сыну два письма. В первом он объявил о сложении с себя обязанностей главнокомандующего сербскими вооруженными силами, а второе письмо содержало следующее:

Мой дорогой сын!

При всем моем желании я не могу дать свое согласие на тот невозможный брак, который ты решил защитить. Ты должен знать, что этим ты толкаешь Сербию в пропасть. Наша династия выдержала многие удары судьбы и выжила; этот же удар был бы таким ужасным, что от него она никогда бы не оправилась. У тебя еще есть время подумать. Если же твое решение, как ты говоришь, неизменно, тогда мне ничего другого не остается, как молиться за судьбу Отечества. То правительство, которое вследствие этого легкомысленного поступка неизбежно окажется изгнанным из страны, я буду приветствовать первым.

Твой отец

Милан

Получив это письмо, Александр отдал распоряжение всем пограничным службам воспрепятствовать возвращению короля Милана в Сербию. «Если же бывший король будет упорствовать в своем желании пересечь границу, приказываю расстрелять его, как бешеную собаку», — гласил приказ командованию пограничных войск.

Друзья-доброжелатели сообщили Милану об этом жестоком приказе и пытались уговорить его предпринять ответные меры. Но Милан считал излишним наносить и без того смертельно раненому еще один удар.

«Нет, — сказал он своим посетителям, — когда я отрекся, это решение было окончательным. И было бы недостойным для отца выступить против собственного сына. Хватит уже того, что сын выступил против собственного отца. Боюсь, много славы Саше это не принесет. Он слабый и прежде всего неискренний человек и долго на троне не удержится. Ce n’est que le premier acte qui se joue.[75] Это не столько политический кризис, сколько гибель династии. Через несколько месяцев драма закончится. Если ему повезет, это может длиться дольше, год или даже два — tout au plus[76]».

Событием, продлившим правление Александра до трех лет, был визит русского посланника Мансурова, который передал Драге Машиной поздравления царя. То, что государь всея Руси, король Польши, великий князь Финляндии и супруг Александры Федоровны, урожденной Аликс фон Гессен-Дармштадт, официально одобрил женитьбу молодого короля на его увядшей любовнице, волшебным образом успокоило взволнованные умы. Сербы в принципе хорошо относились к русским, и царь был для них словно далекий бестелесный отец, нечто вроде второго Господа Бога. И если уж царь одобрил возведение Драги в королевы Сербии, то наверняка и Господь Бог, который стоит только на ступеньку выше, дал на это свое благословение.

Радость от согласия царя на этот брак была несколько омрачена тем, что на венчании в кафедральном соборе Белграда 4 августа царь был представлен послом Павлом Мансуровым. Сообщения в прессе тоже были не особенно лестными; невеста описывалась как довольно увядшая красавица; отмечался намек на двойной подбородок, указывалось на тусклый цвет волос, бледную кожу и наличие вокруг огромных зеленых глаз — единственного знака необычной красоты — складок и морщинок. Только в русских газетах ее называли олицетворением славянского женского идеала и одновременно сообщали, что сияющий от счастья жених помиловал всех членов радикальной партии, осужденных по делу о покушении на короля Милана.

Король Милан узнал об этой свадьбе в отеле «Империал» в Вене, где в своих апартаментах он проводил теперь большую часть времени, так как опасался встреч с представителями знати после того, как сын покрыл его таким позором. Один Михаил был постоянно с ним, и уже скорее как сиделка, чем как адъютант. Узнав из газеты об амнистии, Милан воскликнул:

— Эта женщина всегда была агентом русских! Какой я глупец, что не догадался об этом раньше. — Увидев, что Михаил на это ничего не ответил, он резко посмотрел на него. — Вы что, не понимаете? С той самой поры, когда она заманила Сашу в постель, русские ей платят; возможно, она получала от них деньги еще раньше. И эта история с покушением на меня? Кнезевич же опознал на фотографии дом полковника Грабова как место, где он получил пятьсот наполеондоров. А полковник Грабов — шеф балканского департамента.

Михаил решил не открывать больному ужасную правду о действительной роли Александра в покушении.

— Драга Машина никогда не была в Бухаресте.

— Но у нее были друзья в русском посольстве в Белграде.

— Большого значения это не имеет. Вряд ли можно допустить, что человек такого дипломатического ранга, как Мансуров, будет участвовать в заговоре.

— Значит, был кто-то другой из посольства в качестве посредника, и я знаю, кто это: жена полковника Таубе. А собственно, что Вы искали в крепости после этого сомнительного самоубийства префекта Андьелича?

Михаил не сразу нашелся с ответом на этот неожиданный вопрос. Он вообще не имел понятия, что Милан знал о его походе в крепость.

— Видите ли, там были кое-какие неясности…

— Например, действительно ли Андьелич покончил с собой, да?

— Так точно, Ваше Величество, — признался Михаил.

— Вот видите, друг мой, значит, убийца планировал покушение не один, был еще кто-то, кто обладал властью приказать убить Андьелича в камере. Не спрашивайте меня теперь, что за человек стоит за этим. Вы видите, что мой сын не только подлец и лжец, он еще и убийца. Причем убийца отца. И к тому же еще и трус. Он король, он мог бы меня и без этого выслать из страны, если уж ему непременно хотелось править одному. Но этого сделать он был не в состоянии. Он не смог бы сказать мне это в лицо. Я впал бы в ярость, наорал на него, и он сразу же наделал бы в штаны. Но если бы меня убили, тогда я никогда уже не смог бы на него наорать.

Милан вынужден был ограничить себя в расходах. Вместо дорогих апартаментов в отеле он снял квартиру на Иоганнесгассе. Михаил очень быстро выяснил, что в доме напротив обосновались русские агенты, следившие за Миланом, его посетителями и за всем, происходящим в квартире. Чтобы лишний раз не волновать болевшего Милана, Михаил решил промолчать об этом русском соседстве.

В начале 1901 года в иностранной печати появились сообщение о том, что Драга беременна.

«Это действительно бесстыдная женщина, — заметил в этой связи Милан. — Она не может быть беременной — она перенесла операцию. Когда это выяснится, Михаил, в Сербии разразится ужасный скандал».

В конце января Милан простудился, а через неделю выяснилось, что это воспаление легких. Когда врачи объявили, что положение безнадежно, Михаил телеграфировал королю о состоянии здоровья его отца. Он знал (и это люди Запада никогда не смогли бы понять) — Милан, несмотря ни на что, со всей необъяснимой и негасимой отцовской страстью все еще любит своего сына, и их примирение было бы последним средством, которое могло спасти его от смерти.

Ответа Александра ждали три дня: Милан — полный надежды, а Михаил — с растущим гневом. Наконец король послал в Вену генерала Лазу Петровича разведать ситуацию, и тот откровенно дал понять Михаилу, что король направил его выяснить, действительно ли Милан смертельно болен или только симулирует.

Милан вначале не хотел принимать Лазу, но затем передумал, поняв, что это последняя возможность связаться с сыном. Пока Лаза был у постели больного, Михаил оставался в салоне и самого разговора не слышал, кроме отдельных мучительных возгласов, таких как: «Он же все-таки мой сын!» или «Он что, Бога не боится?!», «Он что, никогда не будет сыт этой потаскухой?!» Лаза вышел из комнаты больного весь красный и с измученным видом. Ближайшим же поездом он выехал в Белград.

После ухода Лазы Милан сказал: «Я сейчас Вам кое-что скажу… Это, возможно, ужаснет Вас, Михаил. Если я выздоровею, то попрошу Петра Карагеоргиевича свергнуть моего сына с трона. Я давно понял, что принц Петр был бы гораздо лучшим королем, чем Саша, хотя Саша — моя плоть и кровь. Это вовсе не спонтанное решение, и оно возникло не из-за обиды на сына. Я давно уже наблюдал за Петром, за его образом жизни и окружением. У Петра есть те цельность и ум, которых нам, Обреновичам, не хватает. Правда, ему уже пятьдесят семь лет, но, возможно, Сербии нужен немолодой правитель. Страна сама по себе еще слишком молода, чтобы ею правил юный монарх. В случае если я не выздоровею, что вполне вероятно, я хотел бы, чтобы Вы поехали в Женеву и передали Петру то, что я Вам сказал, как мое завещание. И если между ним и моим сыном начнется борьба за власть, я прошу Вас всеми силами и возможностями, которые у Вас будут, поддержать Карагеоргиевича».

В последующие дни казалось, что состояние Милана улучшилось, но однажды, солнечным холодным утром, когда он попросил помочь ему пересесть в кресло, почувствовал внезапно сильную слабость, и голова его опустилась на плечо Михаила. В сильной тревоге адъютант держал его на руках и видел, как все краски исчезали с лица бывшего короля. В этот момент облако закрыло солнце, в комнате стало сумрачно; хмурая тень представилась Михаилу воплощением смерти. Но именно в этот момент, когда, казалось, Милан издает последний вздох, он открыл глаза и слабо улыбнулся.

«Поставьте тысячу франков на скачках в Лоншампе на третий номер, — сказал он неожиданно ясно и живо. А заметив замешательство Михаила, добавил: — Это была просто шутка. Я знаю, что мы не в Париже, а в Вене. Quel dommage[77]». Он сделал еще одну, последнюю, попытку выпрямиться в кресле, но затем откинулся в руках Михаила назад.

В кабинете Михаил натолкнулся на брюзгливого адъютанта Богдановича. Тот ковырял в носу и всякий раз после внимательного изучения добычи приклеивал ее внизу письменного стола. Он так увлекся этим занятием, что поднял голову только тогда, когда Михаил уже стоял в кабинете.

— Это была довольно долгая аудиенция, — заметил он, развалившись в своем кресле. Во времена Милана ни один лейтенант не позволил бы себе оставаться сидеть в присутствии капитана, если только тот не приказал ему. — Больше двадцати минут.

За долгие часы ожидания, которые Михаил провел в обществе лейтенанта, его неприязнь к нему возросла еще больше, и он резко сказал ему.

— Встаньте, когда Вы разговариваете со старшим по званию.

Богданович криво ухмыльнулся:

— Вы бы не открывали рот так широко, — перед аудиенцией Вы не были таким важным.

Тем не менее он, хотя и нарочито медленно, поднялся из своего кресла.

— Вам бы не мешало как можно скорее связаться с полковником, — сказал Богданович значительно тише. — Он наверняка озабочен тем, как прошла Ваша аудиенция. Я бы на Вашем месте не стал держать его так долго в неведении.

— О каком полковнике Вы говорите? — хрипло спросил Михаил. — Что Вы вообще имеете в виду? — Он безуспешно пытался определить, означает ли гримаса на оттопыренных губах лейтенанта угрозу или ловушку. Передает ли ему лейтенант какое-то известие или провоцирует его наудачу? Принадлежит ли он к заговорщикам или является агентом-провокатором? Вполне возможно, и то и другое.

Лейтенант бросил через открытую дверь взгляд в прихожую. Не увидев там никого, он сказал Михаилу:

— Для Вашего спокойствия: справьтесь обо мне у капитана лейб-гвардии Любы Костича. Вы видели его сегодня утром в офицерском клубе. Он в курсе дела и был только что у полковника Машина в крепости. Шестой пехотный полк празднует сегодня именины своего покровителя, и полковник принимает участие. Лучше поторопитесь — неизвестно, как долго еще он там пробудет.

— Я не понимаю ни единого слова из того, что Вы мне говорите, видимо, Вы еще с самого утра приложились к бутылке.

Лейтенант тихо рассмеялся:

— Отлично, господин капитан. Нужно быть всегда начеку. Но поторопитесь, я же Вам сказал, что Вас ждут.

Михаил собрался уже уйти, он был зол и раздражен. Тут ему пришло в голову, что Лаза его еще не отпускал, и он остановился.

— На случай если генерал Петрович спросит обо мне: я ушел перекусить и вернусь не позже чем через час.

— Пообедайте лучше в «Сербской короне». Тогда Вы сможете рассказать Лазе, что встретили там приятелей, которые взяли Вас с собой на праздник в крепость; там как раз недалеко. Так Вы ничем не рискуете. Лаза — старая лиса. Когда речь идет об Александре и его шлюхе, он чует за версту, как собака. Он брата родного не пожалеет, если придется, только чтобы защитить эту парочку.

— Спасибо за совет, — сдержанно сказал Михаил и пошел к двери. — Можете снова занять свое место.

— Уже сижу, — ответил Богданович из глубины кресла.

2 часа дня

— Ну, наконец-то Вы здесь, — проворчал полковник Машин, увидев Михаила. — Где Вы пропадали? Так Вы ничего не получите от вечернего пирога Славы.

Все собрались во дворе казармы Шестого пехотного полка, Машин был, как и утром, в штатском. Замечание о пироге предназначалось для ушей окружавших их людей, военных и штатских, приглашенных на день именин святого Славы, покровителя полка.

Машин взял Михаила за руку и отвел в сторону.

— Что случилось? — Он, невзирая ни на что, улыбался, но голос его звучал жестко и недоверчиво.

— Я был назначен личным адъютантом короля Александра, — сухо доложил Михаил.

Улыбка исчезла с лица полковника, его глаза сузились и смотрели на Михаила, как дула двуствольного штуцера из охотничьей засады.

— Вы? Адъютантом? Как Вы можете это объяснить?

Михаилу внезапно стало не по себе, рубашка под кителем моментально взмокла от пота.

— Ну, об этом Вам лучше спросить генерала Петровича, господин полковник. Он говорил что-то о примирении между короной и армией.

— Он знает, что Вы были в Женеве?

— Король знает об этом.

Полковник нахмурился.

— Вы, стало быть, и короля видели? И что же он Вам сообщил?

— Он спросил меня, видел ли я принца Петра. Я сказал, что видел.

— Довольно легкомысленно с Вашей стороны.

— Отнюдь. Я сказал, что видел принца Петра в церкви. Этим тема была исчерпана.

— И это было все, о чем он с Вами беседовал?

— Нет.

— О чем же еще?

— Он сообщил, что хочет в ближайшее время открыть медицинскую академию.

Лицо полковника еще более помрачнело.

— Как Вы вообще дошли до этой темы?

— Я упомянул, что вынужден был вследствие давней болезни съездить в Швейцарию, и это стало поводом, чтобы прочесть мне целый доклад о необходимости готовить врачей здесь, дома. Вы же знаете, господин полковник, как он любит себя слушать.

— Уж не хотите ли Вы сказать, что Вас только за тем и вызвали в Конак, чтобы Вы это все слушали? Вы позвонили мне утром в четверть девятого, а сейчас десять минут третьего!

Михаил пожал плечами.

— После этого звонка я явился к генералу Петровичу и вынужден был до половины второго ждать, пока король меня примет.

— Вы сами просили об аудиенции?

Михаилу этот допрос начинал действовать на нервы.

— Нет, это была идея генерала Петровича.

— Вы ждали аудиенции пять часов. А сколько Вы были у короля?

— Вам не кажется, господин полковник, что Вы устроили здесь мне довольно неприятный допрос? — раздраженно спросил Михаил.

— Как долго Вы были у короля? — настаивал Машин.

— Минут десять или четверть часа.

— Вы приехали в Конак в половине девятого и оставались там до двух, значит…

Михаил перебил его:

— В начале девятого я позвонил Вам, около девяти я был в Конаке и ушел оттуда около двух.

— Куда?

— По совету лейтенанта Богдановича я выпил кофе на террасе «Сербской короны». Откровенно говоря, я был озадачен, когда он мне передал, что я должен с Вами встретиться здесь, в расположении части полковника Мишича. Я полагал, что Вы не хотели, чтобы Вас сегодня видели вместе с Мишичем.

— Я всего лишь участник именин Славы. Посмотрите вокруг, здесь множество офицеров на пенсии. Поэтому я выбрал этот день для путча. Праздник даже нашим людям хороший повод приехать в Белград. Впрочем, отовсюду приходят хорошие вести, кроме Ниша.

— Там стоит Моравская дивизия?

— Сначала на нашей стороне была только дивизия Дрина, затем последовала Шумадия, потом еще Тимок. С момента, когда Дунайская дивизия здесь, в Белграде, перешла также на нашу сторону, у нас четыре дивизии из пяти. Нам не нужно ждать, пока Морава размышляет. Когда они увидят, что оказались одни против успешно проведенного переворота, у них не будет другого выбора, как только присоединиться.

Оба офицера стояли в стороне от остальных гостей, которые укрылись от палящего солнца в тени специально сооруженного для этого дня и покрытого дубовыми листьями павильона. На другом конце двора солдаты, поддерживаемые тремя гуслярами, пели веселую народную песню. Через открытую дверь обеденного зала можно было видеть оставшуюся половину пирога Славы и охранявшего его солдата, который безуспешно воевал с мухами. Пирог утром был освящен, половину торжественно разрезали командир, старейший капрал и представитель третьего сословия и раздали рано пришедшим гостям. Вторую половину оставили на вечер.

Солдатам были предложены закуски, вино и водка. Гости сидели за длинными столами в беседке. Раздавался гул возбужденных голосов, и они становились все громче. В море лиц Михаил обнаружил лицо полковника Мишича и узнал нескольких офицеров — он видел их рано утром. Мишич болтал с каким-то штатским в поношенном костюме, который напоминал птичье пугало. Видимо, штатский рассказывал какой-то анекдот, потому что полковник громко хохотал. То, что Мишич был в состоянии веселиться подобным образом в день, который для него и его товарищей мог кончиться сущим адом, наполняло Михаила и злостью и восхищением.

— Ваш друг Мишич веселится на славу, — заметил он Машину.

— А почему бы и нет? Ему-то, в отличие от Вас, терять нечего.

Во второй раз за этот разговор Михаил почувствовал, как кровь бросилась ему в лицо.

— Что Вы хотите этим сказать, господин полковник?

— Его же не сделали личным адъютантом короля. Да он бы такого повышения и не принял.

— А я от такого повышения лишь потому не отказался, — в тон ему ответил Михаил, с трудом сдерживаясь, — что тогда стало бы очевидным мое отношение к Александру. Его и генерала Петровича я оставил в уверенности, что они сумели меня заполучить. В конце концов, это всего лишь на двадцать четыре часа, точнее сказать, на двенадцать часов. И позвольте вот еще что заметить, господин полковник: в случае, если следующий король мне тоже предложит этот пост, я откажусь. Я уже был королевским адъютантом, и это была большая честь для меня, но — никогда больше! Потому что в ближайшем будущем такого короля, как Милан Обренович, не предвидится.

Машин успокаивающе положил руку на плечо Михаилу.

— Спокойствие, молодой человек. Я не хотел Вас обидеть. Вы были до сих пор за границей. Знаете ли, мы тут уже долгие месяцы живем этими планами, и все время на глазах у тайной полиции. Я сам включился в это дело прошлой осенью, когда вернулся из России. Тогда нас было меньше дюжины, а сейчас — настоящая организация: больше ста пятидесяти членов по всей стране, большинство из них офицеры, есть несколько курсантов военной академии. Если провалится хотя бы один, мы все погибли. Надеюсь, теперь Вы лучше понимаете, почему я так нервничал.

— Но у Вас не было ни малейшего повода подозревать меня, — возразил Михаил.

Машин на это ничего не ответил.

— Мы не хотим переворота под лозунгом apès nous le déluge,[78] не собираемся погрузить страну в хаос. Наша цель — мирный переход от господства произвола к господству права.

— Здесь мы с Вами едины. Только я бы не называл это мирным переходом, если при этом погибнет множество людей.

У Машина дрогнули кончики усов.

— Этот пункт неоднократно и подробно обсуждался. Как я уже говорил, необходимо всячески избегать ненужного кровопролития; но есть очевидные вещи, которые Вы, по-видимому, не хотите замечать. Победа над политическим противником состоит в том, чтобы пережить его. Вспомните короля Милана. Он отрекся от престола, покинул страну, в ответ на обещание никогда не возвращаться получил от русских два миллиона, но через пять лет снова оказался в Белграде, а три месяца спустя был уже на троне.

— Он был назначен только главнокомандующим армией.

— Это уже казуистика. Он был королем. — Машин украдкой оглянулся. — Нам лучше сейчас расстаться. Нежелательно, чтобы личного адъютанта короля заметили в обществе подозрительной личности. Вы сказали до этого, что приняли повышение, чтобы не вызвать подозрений. Но именно это и делаете, беседуя со мной.

— Я всегда могу сослаться на незнание теперешней обстановки. Меня здесь не было три года. Откуда мне знать, кто впал в немилость, а кто нет?

Во двор въехали рысью несколько кавалеристов.

— Светловолосый капитан, который как раз спешился, зять Цинцар-Марковича, Йован Милькович. Приличный парень. Мы, собственно, хотели вовлечь его в заговор, но потом отказались от этой идеи. Из-за его тестя это было бы слишком рискованно.

— Я встречал его сегодня утром в Конаке, он как раз сменился, когда я пришел. Его жена должна сегодня родить первенца.

— Она прелестное молодое существо. Надеюсь, все обойдется. Это счастливая молодая пара. Итак, я лучше уйду. Вечером снова встречаемся здесь, в каптерке фельдфебеля. Она расположена с задней стороны здания. Приходите, если сможете, но будьте осторожны. В крепости отнюдь не все на нашей стороне.

Он удалился, а Михаил присоединился к группе, приехавшей вместе с капитаном Мильковичем. Трое из них показались ему знакомыми, и он припомнил, что видел их сегодня на встрече в офицерском клубе. Худощавый, сильно загорелый лейтенант Милутин Лазаревич носил темно-синюю с вишнево-красными отворотами форму саперов, коренастый невысокий Войя Танкосич был в синей с зелеными полосками форме пехоты, а элегантный капитан Люба Костич — в голубой с желтой шнуровкой форме лейб-гвардии.

— Вчера вечером ты сбежал из-за карточного стола. Наверное, у твоей жены начались уже схватки, — поддразнивал Танкосич светловолосого Мильковича, который со своими длинными конечностями и светлой кожей напоминал афганскую борзую посреди стаи коротконогих лохматых дворняжек. — Просто ты наверняка хотел явиться домой с выигрышем, не так ли?

— Я не говорил, что у нее схватки, — протестовал Милькович, — но вообще-то в любой момент они могли начаться. Да и выигрыша, собственно, не было, так, пара динаров.

— А как насчет реванша? — спросил лейтенант Лазаревич. — Мы могли бы сыграть прямо сейчас в комнате ординарцев.

— Нет, сейчас действительно не могу. Хотел только по-быстрому чего-нибудь перекусить и поехать домой.

— Оставь его, он нужен своей жене, — рассмеялся капитан Костич.

— Это зачем же? — хихикнул Лазаревич. — Он свое дело сделал, теперь ее очередь.

Сопровождаемый шуточками, Милькович покинул группу. Хорошее настроение заговорщиков озадачило Михаила. Эти люди веселились, как школьники перед экскурсией, и, наблюдая за ними, он размышлял о том, что они ни на минуту не задумались о том, кому из них в эту ночь повезет остаться в живых, а кому нет.

Крепость с ее стенами, сложенными из белого, но затем посеревшего известняка, была в какой-то степени подходящей декорацией для этого фарса. Офицеры были потомками тех несчастных воинов, чьими головами турки когда-то украшали стены крепости. Михаил никогда не мог смотреть на крепость без того, чтобы не вспомнить рассказы деда о кровопролитии и пытках. Героические подвиги Карагеоргия, сражения под руководством Милоша Обреновича и его гайдуков, бесстрашные вылазки свирепых партизан с гор Шумадия были для сербских детей поколения, к которому принадлежал и Михаил, лучшими рассказами на ночь. Мальчишкой он мечтал о таких же подвигах, но с годами, проведенными в Европе, эти мечты навсегда утратили для него свою прелесть. Он вглядывался в лица молодых офицеров, никогда не бывавших за пределами Сербии, за исключением венгерского городка Землин на другом берегу Савы, и уж точно не проводивших долгие месяцы в удушливой атмосфере швейцарского санатория или французского курорта, и понимал, что свежевыглаженная форма всего лишь маскарадный костюм для них, этих потенциальных уличных грабителей и головорезов.

Колокола на кафедральном соборе пробили половину третьего, когда Михаил увидел Аписа, выходящего из кабинета командира полка. С первого взгляда стало ясно — что-то не так. Михаил понял это по нервной походке, учащенному дыханию и затравленному выражению глаз. Апис пытался отыскать взглядом полковника Мишича, который сидел к нему спиной, и тот, почувствовав необъяснимым образом немой призыв, обернулся, а затем направился к Апису. Гонимый любопытством, Михаил тоже устремился к ним. Апис молча кивнул им и снова направился к кабинету. Полковник и Михаил последовали за ним.

Апис миновал прихожую, в конце которой располагалась канцелярия. Пять офицеров со стаканами вина в руках стояли, окружив какого-то капитана, который сидел в кресле за письменным столом. Рядом, на маленьком столе были графин с вином, поднос с бутербродами, холодным мясом, а также множество тарелок с остатками еды. Все выглядело как встреча друзей, собравшихся что-то отпраздновать в узком кругу. Только капитан, который сидел за письменным столом, облокотившись на спинку кресла, нарушал всю картину. Его голова странным образом склонилась на сторону, а на щеке был едва заметен след крови. Позади капитана, на побеленной стене также видны были брызги крови, а на полу — розово-серая масса, похожая на рвоту. Присмотревшись, пораженный Михаил понял, что это части мозга и костей черепа.

Михаил припомнил, что видел этого капитана во дворце, когда тот быстро вошел в комнату дежурного и передал Богдановичу какой-то приказ. Самих слов Михаил не мог вспомнить, но отметил тогда, что, похоже, это ревностно относящийся к службе офицер с молодцеватой выправкой. Сейчас он не был уже ни ревностным, ни молодцеватым — он был мертв.

Полковник Мишич молча уставился на труп, затем взглянул на Аписа.

— Он сам?.. — Он не продолжил вопрос, поскольку ответ последовал одним кивком.

Один из лейтенантов взял со стола лист бумаги.

— Капитан Димитриевич заставил его написать это, — сказал он, возбужденный, как мальчишка, которому разрешили играть со взрослыми.

Ясно, что это первый заговор, в котором он участвует, подумал Михаил, тогда как другие, насколько он знал, были опытными конспираторами. Лейтенант протянул Мишичу листок.

— Вначале он не хотел, но капитан Димитриевич дал ясно понять, что у него нет другого выбора. Что его бросят в казематы, если он этого не сделает. Тогда он сел за стол, написал прощальное письмо, вынул револьвер и застрелился.

— Этот человек был игрок, всю свою жизнь, — разъяснил наконец Апис. — Вообще-то, хороший игрок. Даже при самых больших проигрышах он ни разу и бровью не повел. — Взгляд Аписа как-то по-особенному нежно остановился на том, что осталось от лица убитого. — Так хладнокровно пустить себе пулю в лоб, как будто он стрелял по мишени.

— Вы знаете, почему он стал предателем? — спросил полковник.

— Он сказал, что поклялся в верности Александру и его совесть не позволяет ему идти с нами до конца. Мне кажется, он с самого начала вел двойную игру, и не понимаю, почему он выбрал именно этот момент, чтобы объявить о своем предательстве. Возможно, он полагал имеющиеся у него против нас доказательства достаточными, чтобы Александр мог начать действовать. В его списке было более тридцати имен, среди которых Ваше, полковника Машина и мое. Но он сделал одну ошибку — передал список не лично Александру, а нашему человеку, который в свою очередь должен был передать список Драге. Вероятно, капитан опасался, что король ему не поверит и поставит его к стенке вместе с нами. В этом наше преимущество перед теми, кто предан Александру, — они никогда не могут быть до конца уверены в его лояльности.

Посредником, наверное, был кто-то из ближайшего окружения королевской четы, подумал Михаил, иначе капитан, который сам состоял в дворцовой охране, не обратился бы к нему.

— Кто же был посредником? — спросил он Аписа.

Взгляды присутствующих обратились на Михаила, как будто только сейчас заметили его присутствие. В этих взглядах читалось не только подозрение, но уже и приговор, и Михаил подумал, не будет ли он сам тем следующим, от которого потребуют написать прощальное письмо.

— Тебе не нужно знать, — сказал Апис и единственный из всех дружески посмотрел на него. С такой же симпатией он смотрел перед этим на мертвого капитана. — Чем меньше ты знаешь, тем лучше для тебя.

Полковник Мишич показал на труп.

— Мы должны убрать его отсюда. Надеюсь, никто не слышал выстрела. Думаю, нет — снаружи слишком большой шум. Когда я вижу, как белградцы празднуют что-то, я всякий раз себя спрашиваю, что же у них за причина так безудержно веселиться.

— С Вашего позволения, господин полковник, — сказал Апис, — давайте оставим его здесь, закроем и ключ возьмем с собой.

— Н-да. Вы правы. До завтрашнего утра в канцелярию никто не придет. Хорошо. Оставим его здесь.

Заговорщикам крепко повезло, что у командира Шестого пехотного полка свои счеты с Александром, подумал Михаил.

— Утром у нас будет или куча других забот, или вовсе никаких, — заметил ретивый молодой лейтенант.

Все вышли из комнаты. У кого-то еще хватило духу взять что-нибудь с подноса, а один капитан прихватил с собой графин с вином. Апис запер обе двери в прихожую и переднюю комнату кабинета командира. Мертвый капитан уставился на них широко раскрытыми глазами, голубизну которых постепенно заволакивало, как поверхность озера ранним зимним вечером.

К своему удивлению, Михаил все это воспринял близко к сердцу. «После нескольких лет, проведенных среди больных туберкулезом, я должен бы принимать уход из жизни совершенно спокойно, — говорил он себе, — скорее, даже с равнодушием».

В том мире больных человек привыкает к мысли, что смерть — это нечто нормальное. Отношения между пациентами, будь они хорошими или плохими, продолжались лишь до того момента, пока один из них не доходил до последней стадии. Врачи и персонал никогда не говорили о том, что кто-то из пациентов безнадежен, но весть об этом проникала повсюду, как утренний туман. Она просачивалась сквозь дверные замки и щели, и с этого момента умирающий более не принадлежал к обществу, он превращался в некий неживой объект, он внезапно оказывался вне пределов человеческого восприятия, к нему больше не испытывали ни любви, ни ненависти и о нем и не горевали. Печаль и сожаление приходили, если приходили, позднее. А пока пациент был жив, он превращался в собственный памятник, к которому приносили — как по старинному языческому обычаю — не только цветы и подарки, но деликатесы и напитки, хотя все наверняка знали, что больной их не только не попробует, но даже порадоваться им не сможет.

Михаил хотел бы и в связи с самоубийством капитана испытывать не больше чувств, чем он испытывал в связи со смертью своих товарищей в санатории, неминуемое приближение которой он не раз видел. Он вдруг почувствовал себя тем слабым человеком, который не может переносить насилие, во всяком случае с равнодушием своих товарищей-офицеров. И в первый раз в его сердце закралось сомнение, что он сможет навсегда остаться в своей стране.

3 часа дня

Паж первым заметил обеих женщин — стройную, царственную королеву и седую княгиню со старческими ямочками на лице, — когда они быстрыми шагами свернули за угол и, преследуемые, как обычно, взглядами любопытных, устремились вдоль Рю де Резервуар к отелю. Немногие из прохожих узнавали их; большинство взглядов устремлялось на поразительную красоту Наталии, перед которой самая густая толпа почтительно расступалась, как Красное море перед Моисеем.

— Они подходят, — прошептал паж портье.

— Скажи консьержу и принцу. Он в кабинете, — распорядился портье.

Консьерж «Отеля де Резервуар» в Версале, седой, высокого роста, с загаром адмирала и командирскими манерами, принял сообщение пажа легким кивком головы, выступил из-за крепости своего стола приема и направился на просторы холла, посреди которого он в ожидании остановился.

Дамы вошли не через вращающуюся дверь, а расположенную справа стеклянную — ее уже держал открытой портье. В холле, где наконец они были избавлены от грубых взглядов и замечаний зевак и гуляющих, которыми в этот теплый июньский день Версаль был просто-таки переполнен, они почувствовали себя спокойнее. Княгиня расстегнула свой жакет и стала обмахиваться веером.

Консьерж шагнул вперед, глубоко поклонился, не сказав ни слова: за тридцать лет своего восхождения от коридорного до сегодняшнего поста, фактически теневого директора, он хорошо усвоил, как обращаться с властителями, которые находились в изгнании, — что, собственно, требовало гораздо большей искусности, нежели обхождение с правящими монархами.

Бывшая королева остановилась и одарила его благосклонной улыбкой.

— Итак, в чем дело, Буланже?

— Этот господин просит Ваше Величество принять его.

С этими словами он протянул ей карточку.

Густые темные брови взметнулись от возмущения.

— Я полагала, и это само собой разумеется, Буланже, что живу здесь инкогнито, — резко сказала она, даже не бросив взгляд на карточку, которую держала отстранив от себя, как дурнопахнущий предмет, от прикосновения к которому можно подхватить заразу.

— Разумеется, мы не сообщили этому господину, что Ваше Величество располагается здесь. Он уже был в курсе. И настоятельно просит, чтобы Ваше Величество приняли его. Он уверяет, что речь идет о жизни или смерти.

Наталия подняла лорнет, висевший на ее шее на тонкой золотой цепочке, чтобы прочесть фамилию на карточке. Она издала сдавленный крик, который прозвучал, как если бы она задыхалась.

— Что такое, Наталия? Кто это? — Княгиня Гика протянула руку к карточке, но экс-королева с отнюдь не сестринской жестокостью резко ее оттолкнула.

Наталия гневно взглянула на консьержа:

— Я не приму его, сообщите ему об этом.

Буланже отреагировал легким пожатием плеч, и это должно было означать, что ему, в сущности, безразлично.

— Как пожелает мадам, — сказал он, глубоко поклонившись и отступив в сторону.

— Ради всего святого, кто же это, Наталия? — спросила пронзительным голосом сестра, более старая и совсем не королевского обличил по сравнению с Наталией.

В этот ранний полдень в холле находилось не много гостей, и они были достаточно воспитанны, чтобы не обращать особого внимания на происходящее, но голос княгини заставил всех присутствующих обернуться в своих креслах и с любопытством посмотреть на дам.

— Один из Карагеоргиевичей. Божидар. Принц Божидар. — Слово «принц» проскрежетало галькой по стеклу.

— У него наверняка есть веская причина, раз он пришел сюда. — Княгиня бросила вопрошающий взгляд на консьержа, который по-прежнему стоял, застыв, на месте и вежливо ждал, пока сестры не проследуют дальше. — Он так и сказал, что речь идет о жизни или смерти? — спросила она.

— Совершенно верно, Ваше Высочество. Это были его слова. — Поскольку королева уже назвала титул посетителя, Буланже не надо было делать вид, что он не читал карточку. — Таковы были слова принца.

— Ты должна непременно принять его, Наталия, непременно.

— Я никогда не имела ничего общего с этими людьми, и не вижу, почему сейчас должна что-то менять.

— Но ведь, в конце концов, он к тебе пришел, Наталия. После всех этих лет. Ты не можешь его просто выпроводить. Таких людей нельзя так оскорблять.

— Это не человек, это один из Карагеоргиевичей, — почти неслышно прошептала Наталия.

— Где же твоя христианская любовь к ближнему, Наталия?

Наталия предполагала в этот момент, где может скрываться принц, пока они здесь спорят. Наблюдает ли он за ними из какой-нибудь ниши, где стоят глубокие кресла возле низких столиков, накрытых уже к пятичасовому чаю, или спрятался за одной из колонн и посмеивается над ее нерешительностью?

Ей много раз показывали его в Париже — на балах или в Опере, — но она категорически отказывалась одарить его взглядом, и при всем желании не смогла бы сказать, кто из атлетически сложенных мужчин, находившихся в холле, мог бы им быть. Втайне она признавала правоту сестры: никто из Карагеоргиевичей никогда бы не посетил одного из Обреновичей, если бы это не было в интересах обеих сторон, потому что на простую любезность без взаимной выгоды рассчитывать было бесполезно. И хотя Наталия считала, что следовать чужим советам — признак слабости, однако в этом случае решила прислушаться к доводам разума, даже если эти доводы исходят из уст ее непостоянной в своих суждениях сестры.

— Хорошо, Буланже, — сказала она консьержу. — Я приму принца. — Она вынула плоские золотые часы из корсажа юбки и бросила на них беглый взгляд. — У нас была долгая прогулка, нужно перевести дыхание. Проведите принца наверх через двадцать минут.

Она заставила Божидара Карагеоргиевича прождать еще лишних десять минут в тайной надежде, что это оскорбит его, и он уйдет.

Когда Наталия в сопровождении сестры, выступавшей свидетельницей и оказывавшей моральную поддержку, наконец вошла в салон, то увидела перед собой опрятно одетого мужчину среднего роста, с клиновидной бородкой, тонкими поседевшими волосами и очень голубыми, неславянскими глазами, в которых нельзя было прочесть и следа враждебности, а только уважение и вежливое сочувствие. Если бы она не знала, кто перед ней, то приняла бы его за модного обеспеченного врача во время визита. Поскольку они вращались в одних и тех же кругах — хотя она и заботилась о том, чтобы с ним не встречаться, — Наталия знала, что о нем говорят с тем же преувеличенным восторгом, с каким говорят об успехах отстающих детей или о преуспевающих дилетантах. Этот человек, проявлявший интерес к многочисленным областям, проводил дни в напряженной работе, как духовной, так и физической. Он писал маленькие изящные эссе, что-то о расовом составе населения северной Индии, проектировал мебель или другие предметы искусства, которые затем с безупречным вкусом и без какой-либо практической цели собственноручно изготовлял. У него была ложа в Опере, он посещал каждую значительную выставку, носил костюмы с Севил Роу[79], по воскресеньям выезжал на прогулку в Булонский лес в легкой двуколке, сам правил своими чистокровными и занимал там же, в Булонском лесу, весьма привлекательный дом; короче говоря, известный, но не имевший никакого веса парижанин. Он принадлежал, как и его брат, к самой состоятельной ветви династии. Петр же, первый в очередности на престол, и его брат Арсен, напротив, были его бедными родственниками.

Принц стоял у окна; когда он услышал входящих дам, повернулся и поклонился.

— Принц Божидар Карагеоргиевич!

Восклицание Наталии было скорее вопросом, чем приветствием и прозвучало с неподдельным удивлением. Никогда она не верила, что потомок ужасного Черного Георгия может выглядеть столь цивилизованным.

Он взял протянутую руку, как нечто хрупкое, и прикоснулся к ней легким поцелуем.

— Для меня огромная честь, мадам, — сказал он на безупречном, без намека на акцент, французском.

Когда Божидар представлялся княгине Гике, манера, с которой они приветствовали друг друга, выдала не минуту назад состоявшееся между ними знакомство, — предательство, за которое сестра королевы пару сотен лет назад могла бы заплатить жизнью, но сейчас была наказана лишь осуждающим взглядом.

На Наталье был шитый на заказ костюм, который она не сменила после прогулки — с намеком на то, что вторжение принца застигло ее врасплох и королева не намеревалась принимать нежданного посетителя согласно этикету.

— Что Вам угодно? — спросила она тоном служащей французской почты — по общему мнению, одной из самых невыносимых разновидностей слабого пола.

— Я обращаюсь к Вам, мадам, потому что Вы единственная можете предотвратить одно из самых мерзких преступлений в истории Сербии.

— В таком случае, я полагаю, Вы обратились не по адресу. У меня нет ни малейшего влияния на сербскую политику — и ни малейшего интереса к этому.

— Это касается Вашего сына, мадам.

— Вы имеете в виду короля? — Почтовая служащая предостерегла клиента: он наклеил недостаточно марок на конверт.

Он принял к сведению.

— Совершенно верно, Ваше Величество, — короля. — И хотя принц знал, что это ее рассердит, но не сдержался и добавил с наигранным простодушием: — А также Ее Величество королеву Драгу.

Имя произвело ожидаемое действие.

— Я могу только повторить, что сербская политика меня не интересует. Не вижу оснований продолжать нашу беседу. — Ее тон был таким ледяным, что Божидар застыл от изумления.

В оцепенении он смотрел на ее бледное левантийское лицо и думал: «Теперь я знаю, как должна была выглядеть Медуза». Каждая черта в этом облике свидетельствовала о жестокости и ненависти, странным образом не отражаясь при этом на ее красоте, которая, скорее, придавала этим качествам неизъяснимую притягательную силу и которая в Гран Гинёль[80] обычно приписывалась только нежным и мягкосердечным душам. Он часто видел Наталию и раньше, во всяком случае с большого расстояния, — королевская внешность с оттенком чего-то неземного.

В ее биографии не содержалось для него ничего тайного, хотя после женитьбы Александра и смерти Милана ее имя почти не появлялось в газетах и редко звучало на светских мероприятиях. Смертельная вражда между ней и Драгой была общеизвестна и не слишком нова. Иногда он задавался вопросом, что она, в самом деле, за человек, — из светских сплетен и газетных сообщений нельзя было составить о ней представления: то она выглядела жертвенной овцой, а то — неистовой мегерой.

Облик зрелой женщины в строгом сером костюме — полосатый воротничок блузки слегка касался мягкой округлости ее подбородка (где намечался уже и второй) — навел принца на мысли о том пленительном создании, которое двадцать восемь лет назад шагнуло в стоящую перед венским отелем «У белой овечки» карету, украшенную белыми розами.

Ему было тринадцать, когда он путешествовал со своей семьей и был проездом в Вене — во время сватовства Милана к Наталии. Божидар стоял посреди восторженной толпы, перед отелем, где отмечалась помолвка. Милан прибыл в сопровождении своей матери, княгини Куза, у которой неуклюжая фигура крестьянки сочеталась с личиком ангела. Сын решил взять ее с собой в Вену, чтобы представить многочисленным членам семейства Кешко по меньшей мере одну из Обреновичей и хотя бы по общему весу поспорить с ними. В этот день Милан вел себя так, словно забыл заброшенность и одиночество своего детства, и сидел рядом с матерью в карете, будто это был не первый раз, когда они выезжали вместе. В памяти Божидара Милан навсегда остался таким, каким он выглядел в тот день: красивый молодой человек в роскошной белой с золотом парадной форме, чье угловатое лицо с раскосыми глазами и бакенбардами наводило на мысли об ухоженном коте — этаком сияющем Коте в сапогах по дороге за пятимиллионным приданым.

Невесту сопровождал ее отец, невзрачный человечек. Он любовался ею и, изумленный, парил в небесах, но и как будто сомневался, что это ангельское создание было плодом его чресел. Вся толпа Кешко устремилась за ними в отель, роскошные туалеты дам вызывали восторг, в отличие от Парижа или Берлина, где на такую демонстрацию великолепия реагируют с революционным гневом. Венцы, которые здесь, перед «Белой овечкой», вытягивали шеи, были законопослушными, миролюбивыми бюргерами, всеми фибрами души преданными своему кайзеру.

— Мадам… — Божидар поспешил заговорить снова, чтобы разбудить ее внимание шокирующим известием, прежде чем она позвонит и прикажет лакею проводить гостя. — Мадам, Ваш сын умрет сегодня ночью, если Вы настоятельно не потребуете от него покинуть Сербию.

К его удивлению, это сообщение не произвело на Наталию никакого впечатления. Она продолжала невозмутимо смотреть на него, а единственным эффектом был какой-то детский писк, который издала княгиня, после чего королева наконец спросила:

— Что, простите?

— Вы меня прекрасно поняли, мадам. Если король как можно быстрее не уедет из страны, в полночь он будет мертв.

Очевидно, ничего не могло потрясти Наталию. Известие о грозящей сыну смертельной опасности задело ее не больше, как если бы ей сообщили о насморке, который он должен подхватить.

— Что значит «мертв»? Он будет застрелен? Отравлен? Задушен? И откуда у Вас эта информация? Или только это игра Вашей фантазии?

Он пропустил тираду мимо ушей.

— Я получил эту информацию из надежного источника, мадам.

— И что я должна предпринять здесь, в Версале, в три часа дня, чтобы в полночь в Белграде что-то не произошло?

— Я узнал, что на сегодня, на полночь, в Белграде запланирован переворот, мадам. Группа офицеров хочет принудить короля к отречению. Если он откажется, заговорщики решили пойти на крайние меры.

Она испытующе и недоверчиво смотрела на него.

— Переворот? И в чью же пользу?

— Этого я не знаю, и это, в общем-то, несущественно.

— Ах, Вы точно не знаете? Тогда я помогу Вам немного разобраться. До сих пор каждый заговор против Обреновичей затевался в пользу Карагеоргиевичей.

— Не каждый. Я припоминаю об одной попытке покушения, за которой стоял другой Обренович.

— Это гнусная клевета. К тому же на сегодняшний день, кроме Александра, других Обреновичей нет.

— С этим тоже можно поспорить, мадам.

Она нервно повернулась к нему спиной и произнесла тоном, которым хотела показать, что его замечание было неуместно:

— Бастардов я не считаю.

Он задел старую рану, которая теперь кровоточила. Красивейшая женщина в мире — как называла ее бульварная пресса — сносила непрерывные и неразборчивые оскорбления, наносимые ее женской сущности, от единственного человека, кем была одержима.

Неделю спустя после возвращения из свадебного путешествия в замок Иванка под Пресбургом Милан возобновил прерванную связь с некой Илой Маринкович, самой заурядной дочерью городского чиновника. За ней последовали многочисленные женщины всех сословий: актрисы, камеристки, жены министров, иностранки. Благодаря наглости Милана все его интрижки немедленно становились известны Наталии. Королевскую карету слишком часто видели перед каким-либо домиком, где романтически настроенный в сердечных делах Милан пробегал с букетом белых роз — своих любимых цветов — через палисадник своей фаворитки. Карета, кучер, лакей и скучающий адъютант должны были ждать, пока дела, которые привели государя сюда, не будут завершены.

Друзьям, призывавшим его к сдержанности, он неизменно говорил в оправдание, что Наталия фригидна. Наталия же, со своей стороны, уклонялась от ответа на эти упреки. Врожденная порядочность запрещала ей вдаваться в подробности интимной жизни; Милан же терпел укоры. Однако ее вины не было. Не определил ли все безобразный инцидент накануне свадьбы, — Наталия тогда, несомненно, была полна чувств, нежных и беззаветных, как любая другая влюбленная невеста.

В тот день Милан пришел в отель, чтобы подписать свадебный контракт. Ее комната располагалась рядом с салоном, в котором жених с ее отцом улаживали последние разногласия, и она волей-неволей слышала бурные споры о размерах приданого.

Как все очень богатые люди, Наталия находила денежные счеты низменными и вульгарными. В ее окружении деньги тратились так же легко, как человек дышит: без опасений, что глубокий вдох может навредить атмосфере. Поэтому она была потрясена, услышав, что такой человек, как Милан — к тому же еще и князь, — большую часть своего времени проводил в погоне за деньгами, словно за сказочным существом, неуловимым единорогом.

Когда она услышала, как Милан торговался из-за размеров приданого, ей стало ясно, что его интересует не столько она, сколько ее деньги; он бы женился на ней, даже если бы она была горбатой или косой; ее прославленная красота — только приятное дополнение к выгодной сделке. Когда отец попытался внести в контракт определенные оговорки, касающиеся расходования ее пяти миллионов, Милан стал угрожать разорвать помолвку. Наталия была разочарована этими пререканиями до глубины души и почувствовала, как ее страсть превращается в холодность, и в первую свадебную ночь она лежала в руках мужа холодной и бесчувственной. Ни его пыл, ни опыт в технике любви не смогли разбудить в ней женщину.

Сразу же вслед за деньгами и политика оказалась проклятием ее брака. После их помолвки с Миланом она была со всеми мыслимыми почестями, которые оказывал императорский двор персоне из королевского дома, принята с часовой аудиенцией царем Александром II.

Царь весьма настойчиво сказал: «Никогда не забывайте, что, даже будучи супругой сербского государя, Вы остаетесь дочерью России. К сожалению, внешняя политика Вашего жениха диктуется Австро-Венгрией, и это нужно изменить. Не только моя воля или воля всех русских, но, очевидно, и воля Божья в том, что связь между нашими славянскими странами окрепла и далее станет укрепляться. В противном случае Он не пробудил бы в сердце Милана любовь к Вам. Господь сподобил Вас на историческую миссию, и Вы не должны никогда Его — или нас — бросить на произвол судьбы».

Твердолобость и упрямство Милана постоянно мешали ей доказать царю, что он доверял ей не напрасно.

Несмотря на полутораметровую толщину стен их спальни, перебранки супругов слышались по всему Конаку. У Наталии был темперамент тигрицы, и, когда однажды Милан подступился к ней, изображая укротителя, она вцепилась в него зубами, как дикая кошка, и никакая плетка не могла бы ее устрашить.

Наталия научилась ловко и незаметно принимать меры против любовниц Милана и находила для этого надежных союзников в лице министра внутренних дел, префекта полиции и иногда даже заручалась поддержкой кабинета, то есть мужчин, которые, в отличие от ее супруга, полностью находились во власти ее красоты. При таких соратниках не трудно было организовать высылку из страны какой-нибудь иностранной актрисы или отправить в богом забытую дыру у македонской границы прелестницу неопределенного общественного положения из Белграда. Имелись и другие, более утонченные методы — к примеру, выдать такую дамочку замуж за честолюбивого офицера или богатого свиновода, который любой ценой хочет добиться должности сербского посла в какой-нибудь западноевропейской стране. Если же речь шла о придворной даме, то можно было сделать ее изгоем: например, во время пасхального приема, когда королева удостаивает своих дам традиционным пасхальным поцелуем, ее единственную обойти.

Эти маневры жены никоим образом не мешали Милану, — совершенно напротив, часто они были даже кстати, чтобы закончить очередную любовную связь, которая больше не доставляла ему удовольствия. На то, что вытворял король за границей и что смаковала тамошняя пресса, Наталия, разумеется, не могла повлиять. Она принуждала себя терпеть такие эскапады в мучительном молчании. Последним скандалом была связь Милана с Артемизией Йоханиди, дочерью левантийского архитектора, с которой он познакомился во время визита ко двору султана и которая год спустя родила ему сына.

Наталия как женщина чувствовал себя униженной и даже погубленной. Вместо того чтобы развестись мирным путем, Милан начал наступление на нее и как на мать и как на королеву.

Вскоре после отречения от престола он заставил регентов пообещать, что Наталии будет запрещено когда-либо снова ступить на землю Сербии и вмешиваться в воспитание подрастающего короля. Чтобы гарантировать выполнение этих обещаний, он провел в парламенте закон, по которому оба родителя должны быть изгнаны из страны, а воспитание короля ложилось исключительно на регентов.

Наталия услышала об этой гениальной проделке своего супруга в родовом имении в Ялте. Первой реакцией была истерика, а затем королева приняла решение немедленно отправиться в Белград.

И теперь еще, тринадцать лет спустя, оглядываясь в прошлое, она наслаждалась эффектом, который произвело в правительственных кругах ее неожиданное возвращение, — ужас. Ошеломленные регенты запретили Наталии посещение Конака, ей не разрешалось встречаться с Александром и в каком-то третьем месте. Чтобы досадить Милану и регентам, она сняла дом на Теразии, на том бульваре, по которому Александр ежедневно проезжал к месту исполнения своих королевских обязанностей. Она стояла у распахнутого окна и смотрела на проезжавшего мимо, чаще всего в открытой коляске, сына. Не будучи уверенной, что он видел ее из быстро мчавшегося экипажа, она иногда приходила к решетчатым ворогам Конака и смотрела на дворец. Прекрасно зная, что охрана не пропустит ее, она громко умоляла разрешить ей пройти. Такие выступления привлекали взволнованных зрителей, в том числе и иностранных журналистов, которые публиковали душераздирающие истории об измученной матери, которой не разрешают даже увидеть единственного ребенка. И хотя Милан жил за границей, ответственным за эту жестокость повсеместно считали его, — именно то, чего добивалась Наталия.

Эта маленькая психическая война против Милана была безумно волнительной, она придала жизни королевы некую цель и направленность. Каждое напечатанное осуждение Милана, каждое выражение участия в свой адрес она расценивала как победу. Наталия тратила время и силы, но игра стоила свеч.

После нескольких тягостных для правительства недель регенты должны были признать — их надежды, что Наталия устанет от роли mater dolorosa[81], упакует вещи и уедет из Белграда, оказались тщетными. Скандал перерастал в угрозу и без того не особенно большой любви народа к ним, а бурные выражения симпатии королеве-матери в конце концов могли привести к беспорядкам, — в связи с этим регенты были вынуждены перейти к радикальным мерам, к средству, которое использовали в деликатных ситуациях.

Майским солнечным полднем Наталии вручили приказ о высылке из страны; ей предписывалось в течение двух часов взойти на пароход «Делиград», который должен был доставить ее по Саве в Землин.

Этому приказу предшествовали многие предложения обставить ее отъезд достойным образом — устроить в Новом Конаке официальный банкет, проводить до пристани и там устроить торжественные проводы в присутствии ее сына, регентов и всего правительства. На все эти предложения она ответила категорическим отказом — она подчинится лишь насилию. «Вы можете заковать меня в цепи со своими сатрапами и тащить на корабль, — писала она регентам. — Пусть весь цивилизованный мир видит, как в Сербии обращаются с королевой-матерью».

Когда и после двух установленных часов дверь ее дома все еще была заперта, префект полиции, несмотря на замешательство, вынужден был вместе с двумя помощниками перелезть через стену сада.

Появление трех мужчин в ее будуаре застигло Наталию врасплох, потому что она ни на секунду не допускала, что регенты посмеют обращаться с ней так, как обычно это делалось с иностранными проститутками и карманными ворами. В первый момент она не знала, как поступить; но потом увидела, что эти трое смущены еще больше, чем она, и к ней вернулись ее энергия и хитрость. Женские слезы всегда были подходящим оружием в затруднительном положении, и она разрыдалась. При этом она категорически отказалась даже слушать о добром судне «Делиград», назвав его ржавой посудиной, которой ни один человек не доверил бы свою жизнь. После того как пароход был отвергнут, поступил отказ ехать вместе с префектом и двумя жандармами в одном экипаже. Желая поскорее покончить с делом, префект разрешил ей короткую поездку на собственном «ландауере» — сам он решил со своими помощниками ехать вслед на дрожках. Когда разъяснился и этот важный пункт, она потребовала время на покупку дорожной одежды, а поскольку денег в доме не было, и разрешения отправить в банк служащего. Обе просьбы префект счел абсолютно резонными. Служащий направился в банк, не без того, чтобы сделать крюк по дороге и оповестить друзей Наталии, которые в свою очередь информировали своих друзей. Когда наконец она объявила, что готова ехать на пристань, перед домом на бульваре уже собралась возбужденная толпа: мужчины, женщины, дети и студенты из ближайшего педагогического училища. Атмосфера накалялась с каждой минутой, а появление взвода жандармов, спешно вызванных префектом, довело страсти в толпе до предела.

Тем временем эскадрону конной лейб-гвардии было приказано очистить бульвар от демонстрантов, и в возникшей суматохе многие гвардейцы пострадали из-за рогаток и получили ранения от брошенных в них камней. Первый выстрел прозвучал после того, как один такой камень угодил в лоб капитану гвардии и сбросил его с лошади. Последовали три залпа, которые рассеяли толпу. Минутами позже на мостовой лежали семеро убитых и двадцать раненых.

Эта трагедия подействовала отрезвляюще на всех участников. Наталия опасалась, что народ может ее упрямству приписать вину за кровопролитие, и тут же заявила, что согласна с предложением префекта — и в половине пятого утра, когда весь Белград еще спит, отправится поездом до Землина. От этого пограничного венгерского города она должна была дунайским пароходом плыть до Черного моря, а оттуда ехать домой в Крым.

Ее опасения, что настроение народа может резко измениться, оказались напрасными. Отъезд превратился в настоящий ритуал, который напоминал канонизацию ее в святые более чем трехтысячной толпой белградцев, проследовавших через Саву в Землин и собравшихся около отеля «Европа», где останавливалась Наталия. В то время как толпа накануне негодовала и протестовала, демонстранты в Землине напоминали тихих паломников, совершавших поездку на богомолье к мученице. Они были печальны и проникнуты благоговением, тайно ожидая какого-то чуда. Люди пели, приносили цветы, зажигали свечи и опускались на колени на берегу, когда она вся в черном — в память о погибших на Теразии — вышла из кареты, чтобы взойти на пароход.

К ней простирали руки, целовали кайму ее шелкового черного платья, и слезы капали на ее короткую шерстяную накидку. Рыдания, перемежаемые возгласами «Господь с тобой, мать Сербии», сопровождали Наталию, когда она всходила по застеленному красным ковром трапу на борт «Казани», где ее ожидал для приветствия капитан Груич, во фраке с белым галстуком.

Она стояла у борта, маша рукой залитым слезами лицам внизу, как внезапно поняла, что вот сейчас упустила из рук самую великую из мыслимых победу над Миланом — не использовав эту огромную любовь сербов для организации переворота в свою пользу. Достаточно было одной искры, и разразилась бы революция, которая возвела бы ее на трон, и не как регентшу, а как правящую королеву. Этим бы она не только унизила Милана, но и оправдала доверие, оказанное ей царем, и его мечты стали бы реальностью. Теперь же было слишком поздно.

Два года спустя, когда сын навестил ее в Биаррице, она спросила его, какое впечатление на него произвели тогдашние события в Белграде. По обыкновению, он ответил именно так, как от него ожидали: мол, был возмущен действиями регентов по отношению к ней, а ее триумфом просто наслаждался. Наталия же была уверена, что своему отцу по пути из Биаррица домой он скажет прямо противоположное — Александр просто не мог последовательно занимать сторону кого-то одного из родителей. Как крепость, попеременно оказывающаяся в руках то одной, то другой из равно сильных и равно решительных сторон, он выражал преданность тому, кем в данный момент был захвачен.

«Любил ли Александр меня когда-нибудь? — спрашивала она себя. — Возможно, ребенком, когда он был пугливым, робким и нуждавшимся в ласке, как котенок». До его связи с Драгой Машиной она временами думала, что он вообще не способен любить, и тем более женщину.

После того как она упустила в Белграде первый большой шанс, она сделала вторую судьбоносную ошибку с Драгой. Та должна была стать приманкой, с помощью которой она надеялась отдалить Александра от Милана. Но приманка проглотила рыбку. То, что Милан переживал женитьбу Саши мучительнее, чем она, не было утешением.

Девять долгих лет Драга служила ей, как рабыня, и была чем-то вроде стены плача и даже подруги, поддерживая в этой ужасной пустыне, которая образовалась в жизни Наталии с той поры, как она не была уже королевой Сербии. Она считала Драгу своей собственностью, чем-то вроде тех крепостных в поместьях ее отца — людей, свободных формально, но все-таки прикованных к ним на всю жизнью. Однако эта молодая женщина сумела избавиться от своего рабства, околдовав Сашу. Она больше не была рабыней, являвшейся по первому звонку колокольчика и готовой выполнять любое указание, больше не массировала спину Наталии после ванны, не баюкала ее сербскими народными песнями перед сном, не осушала поцелуями ее слезы после очередной эскапады Милана. Осознание того, что Драга так легко смогла ее покинуть, вызвало у Наталии гнев. Она почувствовала себя обманутой и преданной. Эта женщина не дорожила своей репутацией, в то время как они ее чуть ли не за целомудренную принимали. Ей вспомнилось, что Лаза Петрович якобы по делам интересовался Драгой, так же как и тот французский капитан, который во время их итальянского путешествия сопровождал их из одного отеля в другой. Как-то она даже собственного кузена встретила, когда тот в четыре утра выходил из комнаты Драги. Не моргнув глазом он заявил, что перепугал дверь в ванную комнату, а она, Наталия, в своем слепом доверии к Драге, поверила ему.

Она прогнала Драгу в приступе какой-то слепой ревности, когда нашла Сашины письма, вскоре, правда, пожалев об этом, но гордость помешала ей помириться с ней. Когда ей, к ее ужасу, стало известно, что Драга является официальной любовницей Саши в Белграде, она надолго потеряла ее след. При этом выяснилось, что Милан и Драга были смертельными врагами, и Наталии было больно сознавать, что она по отношению к Драге оказалась в одном лагере со своим бывшим мужем.

Ее ненависть к Милану превосходила все, хотя уже и не с прежней остротой. Сашина женитьба превратила презренного супруга, этого коварного и непристойного хищника, в окровавленный охотничий трофей, на чей побитый молью мех и пули было жалко. Его смерть спустя полгода стала уколом ножа, выпустившего горячий воздух из баллона ее страданий, баллона, который под влиянием встречного ветра был уже трудно управляем. И вот она погрузилась в себя, пустая, никому не нужная. Ее сил теперь хватало только на бессмысленные атаки на Драгу — малодейственные булавочные уколы в сравнении с теми кровопролитными сражениями, которые она вела со своим мужем. В почтовой открытке к белградскому другу она назвала Драгу десятифранковой шлюхой, благодаря огромному опыту сделавшей сына-импотента мужчиной. Методы, с помощью которых Наталия пыталась опорочить и без того пошатнувшуюся репутацию своей невестки, были ниже достоинства королевы — понимая это слишком хорошо, она тем не менее ничего не могла с собой поделать.

Прежде ее ненависть была сродни бушующему пламени, теперь же это были маленькие костерки, подобные огням в мусорных баках, у которых бродяги согревают окоченевшие руки.

После пятнадцатилетней супружеской войны, последующего развода, примирения, отказа от примирения, полюбовного расставания и, наконец, смерти Милана рана была все еще свежей и болезненной, затянутая слишком тонкой новой кожей. Складывалось впечатление, что есть какая-то тайная договоренность у всех, с кем ей приходилось встречаться, рано или поздно касаться этих болезненных тем. Так же было и теперь с принцем Божидаром. Почему мир не может все это забыть, спрашивала она себя с немой болью, неужели этот позор никогда не закончится? Ей было трудно не выплеснуть на принца все свое огорчение и не отправить его прочь, но она сумела взять себя в руки и не показать своего раздражения.

— Допустим, переворот в самом деле запланирован, — зачем тогда Вы хотите помочь нам его предотвратить? Из всех претендентов на сербский трон шансы имеет, собственно, только Ваш кузен Петр — и он станет королем, если мой сын будет смещен. Только не говорите, что Вам предпочтительнее видеть на троне моего сына, нежели Вашего кузена.

— Разумеется, нет, и тем меньше потому, что именно по указанию короля Александра я заочно приговорен к смерти, и только за то, что я случайно ношу фамилию Карагеоргиевич. Случись мне сейчас ступить на землю Сербии, он прикажет меня немедленно расстрелять. Кроме того, я восхищаюсь моим кузеном, Вашим же сыном…

— Вы не восхищаетесь, — продолжила королева.

— Это не я сказал, а Вы, мадам. Но не будем отклоняться. Запланирован государственный переворот. Возможно страшное кровопролитие, и это я хотел бы предотвратить.

— Прекратите, наконец, рассказывать мне сказки.

— Мой кузен особенный человек, мадам. Может случиться так, что он откажется от трона, который предложат ему после убийства короля. Тем не менее число его сторонников растет, сеть заговора уже охватила половину Европы, и только поэтому я вообще узнал об этом.

— У Вас одни только намеки. Если Вы не будете конкретнее, я не смогу воспринимать Вас всерьез. Кто Ваш источник информации?

— Это не одна персона, мадам. Это группа.

После короткого молчания он продолжал:

— Я не думаю, что Вы когда-либо встречались с моим кузеном Арсеном, младшим братом принца Петра.

— Разумеется, нет, — сказала она холодно.

— Но Вы о нем слышали?

— А кто о нем не слыхал?

— Ах да, я понимаю. Чрезвычайно… изменчивый характер, скажем так. Человек, у которого бывают внезапные приливы бурной энергии, особенно каждый квартал, когда у него денежные поступления. А поскольку он гораздо доступней, чем его брат Петр, вокруг него крутится множество оппортунистов. В принципе он неплохой человек, только неразборчив со своим окружением, в том числе и с женской его частью. Его фаворитка владелица бара на Рю де Хельдер, и я пришел как раз оттуда. Там сейчас в разгаре преждевременное веселье по случаю победы, правда в отсутствие Арсена, который у себя дома на Рю Камбон ждет известий из Белграда. Я поговорил с ним перед тем, как пойти в бар, и он показал мне письма и шифрованные телеграммы от людей, которые участвуют в заговоре в пользу Карагеоргиевича. Видите, мадам, у меня есть основания не сомневаться в достоверности моей информации.

Они оба по-прежнему стояли; королева не пригласила гостя сесть и сама не садилась. Княгиня же, напротив, вскоре после начала разговора опустилась в свое кресло в углу салона и обмахивала себя, как веером, театральной программкой.

— Это весьма трогательно, что Вы так заботитесь о благополучии моего сына, дорогой принц, — сказала, иронически улыбаясь, Наталия, — но я не могу избавиться от подозрений, что все это лишь изощренный маневр вынудить его к отречению. Неужели Вы верите, что он станет паковать чемоданы и бежит отсюда, если я его изрядно напугаю?

— Но, Наталия! — ее сестра вскочила с кресла. — Ничего подобного принц никогда бы не сделал. Ты говоришь так, потому что совсем его не знаешь.

— Ты, стало быть, знаешь его лучше? — спросила королева с издевкой.

— По правде говоря, да. — Княгиня стремительно подошла к сестре. — Уже довольно давно я имею удовольствие быть с ним знакомой. У нас есть общие друзья. Нельзя предвзято относиться к человеку только из-за его фамилии. Он рожден Карагеоргиевичем, и это чистая случайность. С таким же успехом он мог бы родиться евреем или индусом.

Принц поклонился, стараясь подавить при этом улыбку.

— Я благодарю Вас от всего сердца, княгиня.

Королева недовольно посмотрела на свою сестру.

— Это довольно милый сюрприз. Конечно, я давно должна была понять, что не могу рассчитывать, как прежде, на преданность, даже в собственной семье.

Не обращая внимания на упрек, княгиня продолжала:

— Тебя невозможно понять, Наталия. Ты непрерывно повторяешь, что Обреновичи тебя форменным образом распяли, и, однако, набрасываешься на каждого, кто хотя бы слово скажет против них. В этом нет никакого смысла, не так ли? Во всяком случае, я не вижу никакого.

— На мое доверие ты можешь впредь не рассчитывать, Елена. Я обсуждала с тобой наши чисто личные дела, потому что никак не думала, что ты начнешь трубить о них при первой же возможности.

Княгиня на это лишь повела своими полными плечами.

— Позвольте мне сказать Вам, мадам, — вмешался Божидар, — что принц Петр неоднократно выражал свое возмущение тем, как с Вами обращались со стороны министров вашего покойного супруга.

— Я бы не хотела ничего слышать ни о моем покойном супруге, ни о его министрах.

Принц, однако, не обращал внимания на враждебность ее тона.

— Мой кузен видел в Вас не только благородную, осознающую свой долг королеву, но необычайно умную женщину, чья политическая мудрость могла бы способствовать тому, чтобы исправлять допускаемые разными правительствами короля Милана ошибки. Принц Петр был вне себя, когда узнал о том, что Вас высылают из страны, и ему было известно, как возмущались сербы этим фактом. Народ любил Вас, мадам, он любит Вас и поныне.

Сама того не желая, она постепенно стала теплеть к этому человеку. Инстинкт подсказывал ей, что он хотя немного наивен и претенциозен, но искренен.

— Не хотели бы Вы присесть? — сказала она совершенно непроизвольно и сама опустилась на софу.

Манера, с которой он присел и прогладил полу пиджака, словно платье, внушила ей подозрение, что он мог быть гомосексуалистом.

— Время поджимает, мадам, — заметил Божидар. — Вы должны действовать, иначе потеряете сына.

Она нервно встала и принялась расхаживать по салону. Принц в свою очередь тоже встал и наблюдал прищуренными глазами за диким изяществом ее движений. Она остановилась подле него.

— Вы сказали, что жизнь моего сына в опасности. Допустим, я Вам верю. Что же я могу, Господи Боже мой? Как его спасти? Приди Вы на несколько дней раньше, я бы села на поезд и отправилась туда. Вы правы, сербы все еще любят меня, и мое присутствие защитило бы его. Только дело в том, что меня бы арестовали. Его суды обвиняют меня во враждебных династии происках, и, едва я ступлю на землю Сербии, буду арестована и приговорена за государственную измену. Я оскорбила его королеву, и за это заслуживаю смертной казни.

— Пошлите ему шифрованную телеграмму. Уговорите его переехать в Землин и там переждать бурю. Австрийцы должны его защитить после всего, что он для них сделал. Александр не туп, он поймет, что у Вас должны быть веские причины для такой телеграммы — после трех лет отчуждения. Кроме того, он наверняка знает, что затевается неладное, и, если все это сможет хорошенько сложить, поймет и то, что для него сейчас самое время уехать из страны.

Княгиня покинула свой наблюдательный пункт на другом конце салона и подошла к сестре.

— Ты должна ему телеграфировать, Наталия. Представь, как ты будешь себя чувствовать, если с ним что-то случится, а ты даже не попыталась предупредить его. Ты должна это сделать — если не для него, то ради своего душевного спокойствия. — Голос княгини дрожал от волнения, по щекам катились слезы.

Наталия раздраженно протянула ей шелковый платок, который был у нее в рукаве, — инстинктивный жест еще из детства, когда чересчур экзальтированная Елена часто действовала ей на нервы своей слезливостью. Сейчас же ее больше всего раздражало вмешательство сестры. Это была ее, Наталии, проблема, и она сама должна была принимать решение.

— В любом случае, я благодарю Вас за Ваши усилия, — сказала она Божидару, давая понять, что аудиенция окончилась. — Я благодарна Вам за участие и непременно сообщу моему сыну о Вашем визите. Это уникальный жест в столько лет продолжающемся столкновении между нашими семьями.

— Ничего особенно уникального, мне кажется, в этом нет, мадам, в конце концов, все мы сербы.

— Он сказал, что ты должна послать сыну шифрованную телеграмму, — напомнила Елена сестре, после того как консьерж проводил принца Божидара к его карете. — Ты помнишь шифр наизусть? Если нет и если шифровальная книга не при тебе, то я позвоню, что нам нужна машина.

Она протянула руку к телефону, но сестра резко ее остановила.

— Какого дьявола ты так меня торопишь, Елена? Дай мне спокойно все обдумать!

— О чем тут думать? Ты же слышала — каждая минута на счету.

Королева в изнеможении опустилась в кресло.

— Я просто не верю этому человеку. Его клан хочет убрать Сашу с пути. Каким способом, им абсолютно все равно. Он должен уйти, все остальное неважно. Предположим, действительно запланирован переворот — можно ли знать наверняка, что он удастся? Пожалуй, ничего и не выйдет. И из-за этого я должна нагонять страх на Сашу? Если он убежит, то только освободит дорогу для захвата власти Карагеоргиевичами.

Княгиня смотрела на нее в полной растерянности.

— Значит, ты не пошлешь телеграмму?

— Я этого не сказала. Я только просила тебя не торопить меня.

— Ты сама вновь и вновь повторяла, что Саша не удержится на троне и что он из-за этой женщины плохо кончит. Принц не первый, кто сообщил о волнениях в Сербии. Саша все-таки твой сын, ты же не хочешь его потерять только потому, что терпеть не можешь его жену.

— Его потаскуху, — пробормотала Наталия.

— Можешь так считать, Наталия. Значит, он женился на потаскухе. Он не первый, кто так поступил, и даже не первый король. Если бы он ну хоть чуть-чуть поумнел за эти три года! Ты же знаешь — царь отнюдь не торопился дать свое благословение, хотя и прислал потом ей в подарок брошь с бриллиантами и пригласил обоих в Ливадию. Если бы Саша не проводил такую идиотскую политику, царь принял бы Драгу с распростертыми объятиями, а затем и Франц-Иосиф с Вильгельмом не стали бы долго ломаться, а скорее всего, и Виктория приняла бы ее. По мановению руки никто бы больше не вспомнил, что она была его любовницей. — Елена подождала какой-нибудь реакции со стороны своей сестры и, не дождавшись, упрямо продолжала: — Мне она, вообще-то, всегда нравилась, такая добрая душа. А тот, кто смог выдержать девять лет возле тебя, просто не может быть плохим человеком, Наталия.

Едва произнеся эти слова, она мгновенно поняла, что их не следовало говорить. Кровь бросилась в лицо королеве, но тут же оно стало белым как мел.

— Я неважно себя чувствую, — сказала Наталия и медленно встала. Сестра испуганно поспешила ей на помощь, но получила резкий отпор.

— Ты не могла бы оставить меня одну?

— И куда же ты собралась? — подавленно спросила княгиня.

— В мой номер. Мне нужен покой. И прошу меня ни в коем случае не тревожить.

— Значит, ты не хочешь телеграфировать?

Королева стояла уже у тяжелых бархатных портьер, висевших перед входом в ее спальню. Не повернувшись, она бросила сестре короткое «да», затем раздраженно раздвинула обеими руками портьеры и исчезла в царящей за ними темноте.

Княгиня, глубоко огорченная, смотрела ей вслед, нервными пальцами теребя шелковый платочек. Глаза Елены наполнились слезами, а на кончике носа образовались две блестящие капли.

4 часа дня

Обед удался на славу, хотя старший лейтенант Янковски, австрийский военный атташе, и русский посланник Чариков не появились. Свои извинения они прислали в самый последний момент, когда все собирались идти к столу. Для королевы было явно неприятно, что их карточки убирали со стола в присутствии других гостей. Она пригласила этих двух джентльменов, так как они входили в число тех немногих интеллектуалов в Белграде, кто свободно говорил по-французски и был в курсе литературной жизни за рубежом. Драга хотела произвести впечатление на почетных гостей — французского профессора, читавшего курс современной литературы в Сорбонне, и его жену, которая сама была писательницей, — и доказать, что Сербия не населенная варварами страна, даже если с этой парой накануне грубо обошлись на вокзале. Случилось так, что едва супружеская чета сошла с венского поезда, как была тут же арестована пограничной полицией — в багаже обнаружили книги двух запрещенных в Сербии авторов. Выдвинутые обвинения тем более поразили профессора и его жену, что они сами в обоих безобидных романах ничего подрывного найти не смогли. Их отпустили, только когда жена вытащила лежавшее в ее чемодане меж белья приглашение Драги, из которого следовало, что они прибыли в Сербию на королевский обед в Конак, и отнюдь не затем, чтобы взорвать дворец.

Супруги выказали полную готовность забыть об инциденте или, по крайней мере, сделать вид. Оба были чрезвычайно живы и остроумны и превратили обед в высшей степени приятную и радостную встречу с мировыми знаменитостями. В любом случае, этот прием разительно отличался от обычных званых обедов во дворце, куда приглашались богатые негоцианты или члены скупщины, иные из которых под английскими сюртуками были одеты в турецкие шаровары, макали хлеб в соус, вытирали рот скатертью и беседовали исключительно о перспективах снижения пошлин и опасностях рожистого воспаления.

Утонченная французская речь за столом вернула Драгу в мечтах в Биарриц, где в таких случаях беседовали или о новом романе Анатоля Франса, или о влиянии братьев Гонкур на реализм Эмиля Золя. С недавнего времени у нее возникла растущая тоска по Биаррицу. Там она принадлежала к изящному миру, где ее оценивали по достоинству, где значение ее постоянно росло, — здесь она, словно заброшенный могильный камень, постепенно рассыпалась в пыль. Французская чета, в счастливом неведении о сербской политической жизни, была словно свежим ветром с Запада, который, пусть только и на один час, очищал отравленную атмосферу, делавшую дыхание в Конаке таким тягостным.

Попрощавшись с гостями, Драга в безоблачном настроении отправилась в свои покои, чувствуя себя снова почти настоящей королевой, а не старой кобылой, как ее открыто называли в белградских кофейнях. Но бездумность одной из служанок вернула ее к действительности.

Речь шла об одной персоне, которая была не просто горничной, но значилась камеристкой — такой чести при других дворах удостаивались дамы благородного происхождения. Здесь, в Старом Конаке, она выполняла обязанности компаньонки, горничной и секретарши. Елизавета Костич, или, как ее звали, Завка, была незамужней, чуть старше двадцати лет племянницей капитана лейб-гвардии Костича, служившего в охране дворца. Миловидная и жизнерадостная, она нравилась королеве, — такой лучик света в этом обычно мрачном окружении.

Драга вызвала ее звонком, чтобы девушка помогла ей снять узкое платье, в котором она была на приеме, и надеть неглиже. С недавних пор королева взяла за привычку днем немного поспать, надеясь, что лицо будет выглядеть не таким усталым и она сможет поберечь силы для долгих вечеров.

Она вынуждена была позвонить трижды, прежде чем девушка появилась.

— Где ты пропадала так долго? — спросила Драга.

— Я была занята. — Голос Завки звучал надтреснуто.

— Я должна была звонить трижды.

— Я знаю.

Завка и раньше временами позволяла себе маленькие вольности, но никогда не разговаривала таким нервным, угрюмым тоном, как сейчас.

Драга с удивлением посмотрела на нее.

— Что с тобой случилось?

Девушка только молча передернула плечами.

— Что бы Вы хотели надеть? Голубое? — Не дожидаясь ответа, она подошла к шкафу и сняла голубое неглиже с вешалки.

— Повесь назад, — сказала Драга. — Я надену красное, с турецкой вышивкой.

Она рассердилась на девушку и хотела, чтобы та заметала это. Лицо Завки вытянулось.

— Вы могли сразу сказать об этом.

Она бросила голубой пеньюар на кровать, но из осторожности, хорошо зная темперамент Драги, отступила на полшага назад. Глубоко вздохнув, она выпалила:

— Я хочу уволиться.

Драга на миг лишилась дара речи. Затем переспросила:

— Ты хочешь уволиться?

— Именно так.

Инстинкт подсказал Драге, что сейчас бессмысленно спрашивать о причинах.

— Как только я найду подходящую замену, ты сможешь уйти. Расстегни мне платье и принеси красный пеньюар.

Девушка не тронулась с места и смотрела на нее.

— Я хочу уйти прямо сейчас.

— Прямо сейчас? Почему?

Тон Завки был нахален и нетерпелив:

— Потому что я хочу уйти, вот почему.

Перед глазами Драги возникла картина извержения Этны с камнями и лавой, устремляющимися в небо. Чем решительней говорила девушка, тем быстрее гнев Драги утихал и превращался в холодный сковывающий страх. Казалось, что они поменялись местами и девушка — это капризная госпожа, а Драга — ревностно выполняющая свои обязанности горничная.

— И кто должен одеть меня сегодня вечером?

— Вы сможете сами. Раньше же Вы это делали.

Никакой «мадам», никакого «Величества». Голос девушки был таким, как если бы за ее выходкой скрывалось нечто большее, чем простое недовольство.

— И что же будет, если я не позволю тебе уйти? — спросила Драга. — Что, если я отдам приказ не выпускать тебя из дворца?

Девушка побледнела, ее глаза расширились от ужаса.

— Пожалуйста, мадам, Вы ведь не сделаете этого? — Теперь снова вернулись и «пожалуйста» и «мадам». — Я договорилась кое с кем, с одним молодым человеком. Он должен уехать из Белграда, он едет за границу. И мы не сможем скоро увидеться. Ваше Величество понимает меня, конечно. Вы же сами когда-то были молодой. — Она поняла свою ошибку и быстро поправилась: — Ваше Величество и сейчас еще молоды, но только Вам уже не восемнадцать.

— Тебе тоже, — парировала Драга, чье недовольство вернулось. Девушка была теперь ей неприятна. Существовал ли вообще этот ее друг? — Как зовут твоего друга?

— Я не хотела бы этого говорить, мадам, мы обручены тайно, и наши семьи об этом ничего не знают.

Драга медленно расстегнула брошь с бриллиантами и положила вместе с браслетом в покрытый бархатом футляр, который стоял на туалетном столике. Тягостное молчание затянулось. Завке, по-видимому, больше ничего не приходило в голову.

— Если Ваше Величество пожелает, я вернусь утром. Сразу ранним утром, так рано, как Вы пожелаете. Конечно, я вернусь утром. И еще я хотела бы просить прощения за мою грубость, я не хотела обидеть Ваше Величество. — Она замолчала, и затем: — Можно мне сейчас уйти, Ваше Величество? Пожалуйста, пожалуйста…

Юное лицо Завки напоминало гротескную маску подобострастия. Его вид вызвал в Драге какой-то неестественный дух противоречия.

— Нет. И не пытайся улизнуть отсюда. Я прикажу вернуть тебя в наручниках.

Подобострастие на лице Завки сменилось теперь откровенной яростью.

Драга подошла к звонку и дважды дернула за шнур, а затем еще раз долгим сигналом для дежурной дамы; через мгновение появилась Милица и сделала глубокий книксен.

— Что желает Ваше Величество?

— Завка уволилась, — холодно объяснила Драга. — Она хочет уйти немедленно и вела себя бестактно, не желая объяснить причины.

— Я же сказала почему, — всхлипнула девушка.

— Ты не сказала правду, моя дорогая. Я прекрасно знаю, когда ты лжешь. — Драга повернулась к Милице: — Пойдите к охране и скажите капитану Панайотовичу, что Завке запрещено покидать Конак. До тех пор, пока я сама не отменю этого распоряжения.

Лицо Милицы не выражало никаких эмоций.

— Очень хорошо, Ваше Величество.

Не взглянув на Завку, она направилась к двери. Та смотрела вслед высокой, плоской как доска Милице, затем кинулась к ней и схватила ее за руку.

— Не уходи, Милица! Ты же знаешь, почему я не хочу остаться. Я боюсь!

Милица попыталась стряхнуть ее руку, при этом буквально сверля Завку взглядом.

— Убери руки, Завка, будь благоразумна. Ты слышала, что приказали ее величество. Ее величество хотели бы, чтобы ты осталась, значит, ты останешься… И не веди себя как избалованный ребенок.

— Нет! — закричала девушка и обхватила руку Милицы еще крепче. Было слышно, как затрещала ткань рукава. — Тебе легко говорить — оставайся здесь, а сама побежишь домой, когда твоя смена закончится. И даже свои вещички не станешь собирать.

Окаменев, слушала Драга обеих девушек, которые, стоя у двери, олицетворяли tableau vivant[82]: Завка, в образе мировой скорби, и Милица, застывшая, словно статуя, и недоступная, как ангел мести.

— Что здесь, собственно, происходит? — спросила Драга. — Почему Милица должна будет захотеть срочно уйти?

Завка упрямо откинула голову назад.

— Спросите ее сами, мадам, спросите ее, что за сообщение передал ей сегодня утром капитан Гагович. И о том спросите, почему она не передала это сообщение Вам.

— Что за сообщение и кто такой капитан Гагович?

— Один из офицеров, временно командированных на службу во дворце, — невозмутимо ответила Милица. — Он просил сегодня утром об аудиенции у Вашего Величества. Ввиду того что календарь приемов у Вашего Величества и так перегружен, я вынуждена была ему отказать. Он расстроился, но ничего другого, кроме того что до завтра все уже расписано, я ему сказать не могла. После этого он ушел.

— Вы спросили его, зачем он хотел поговорить, со мной?

Завка вмешалась в разговор:

— Он сказал ей это, он хотел Вас предупредить о сегодняшней ночи.

— Сегодняшней ночи? Что именно?

— Сегодня ночью должен произойти государственный переворот, путч, или как там его называют. Капитан Гагович принадлежал к заговорщикам, но он не смог пойти на предательство и хотел Вас с королем предупредить.

Милица, полностью владея собой, стояла у двери.

— Завка сошла с ума, — сказала она. — Я три года на службе у Вас, Ваше Величество. Давала ли я Вам хотя бы раз повод усомниться в моей преданности? — Когда королева помедлила с ответом, она настойчиво повторила: — Было ли хотя бы раз такое?

Драга в полном оцепенении переводила взгляд с одной на другую.

— Как выглядит этот капитан Гагович? Я не смогу его вспомнить?

— Высокий и очень симпатичный, — сказала Завка. — Темные волосы, голубые глаза. Он только недавно переведен сюда из Шабаца.

— И откуда же ты знаешь, что он сказал Милице?

— Потому что это именно тот человек, о котором я Вам только что говорила, мадам. С ним я тайно помолвлена.

— Но ты же сказала, что он должен уехать за границу?

— Наверное, ему придется, если все обернется плохо.

— Она сумасшедшая, Ваше Величество, — промолвила Милица, — она лишилась рассудка. — Затем спросила: — Могу я удалиться, Ваше Величество?

— Нет, не можете, — резко ответила Драга и позвонила, вызывая лакея. Когда он вошел, она послала его пригласить генерала Петровича, и снова обратилась к Завке: — Расстегни же, наконец, мне платье, корсет меня убьет.

— Mais avec plaisir, madame.[83] — Девушка сделала книксен и с готовностью занялась крючками и петельками. Помогая королеве снять платье, она спросила: — Принести Вам красный пеньюар?

— Да, конечно, голубой тоже мне жмет.

Драга едва успела застегнуть пеньюар, как вошел Лаза. «Опять без стука», — мелькнуло в голове у Драги, и такого беспокойства в его глазах она раньше никогда не замечала.

— Что Вы хотели? — резко спросил он, и это прозвучало слишком грубо и нетерпеливо для придворного. — Пожалуйста, побыстрее, у меня очень много дел.

— Мне очень жаль, что побеспокоила Вас, но дело неотложное. Завка только что уволилась, и не с первого числа месяца и даже не с завтрашнего дня, а немедленно.

— Ну так отпустите ее и подберите другую. На самом деле, Драга, я же не бюро по найму.

Никогда раньше он не называл ее по имени в присутствии посторонних и не разговаривал с ней в таком тоне.

— Это не самое главное, из-за чего я Вас пригласила. Принадлежит ли капитан Гагович к Вашим людям?

Лаза вздрогнул, как ужаленный осой.

— При чем здесь он?

— Завка говорит, он хотел мне передать через Милицу, что сегодня ночью должен произойти государственный…

Дальше она не смогла продолжить, потому что Лаза с проворностью тигра, вцепляющегося в горло своей жертвы, подскочил к Милице.

— Это верно?

Милица отпрянула к дверному косяку.

— Нет-нет, Завка лжет.

— Вот и нет, так он мне сказал! — воскликнула Завка.

— Вызовите капитана и спросите его! — сказала Драга Лазе.

Генерал глубоко вздохнул и выпрямился. Спокойно, слишком спокойно, как показалось Драге, он сказал:

— Не пугайтесь, мадам, но капитана уже ни о чем спросить нельзя. Он мертв, и все указывает на самоубийство.

— Это неправда! Этого не может быть! — закричала Завка. — Я только сегодня днем с ним разговаривала!

— Вполне возможно. Примерно час назад его нашли мертвым. Он заперся в канцелярии Шестого пехотного полка.

— Боже мой! — прошептала Завка. — Он сказал мне, что хочет пойти в крепость. — Она повернулась к королеве. — Полк празднует сегодня именины святого Славы. Если бы только он туда не пошел. — Она начала рыдать. — Он не сам покончил с собой — его убили, это заговорщики покончили с ним. Они заманили его в крепость и убили. Они узнали, что он хотел предупредить королеву. — Она повернулась кругом и показала на Милицу. — Это она его выдала! Это была она! Она тоже в заговоре!

Милица рассмеялась:

— Не будь смешной. Я провела весь день с мадам, и во время аудиенции, и во время обеда. Когда же я смогла бы пойти в крепость?

— Это было не нужно. Ты послала туда человека.

— Избавьте меня от них обеих, — приказала Драга, повернулась ко всем спиной и подошла к окну.

Позади парка и прилегающей к нему аллеи располагалось русское посольство. Глядя на него сейчас, она осознала, сколько часов в продолжение года провела, как будто пытаясь отыскать там какой-нибудь знак, который мог бы ответить на волнующие ее вопросы.

— Вы позволите мне сейчас уйти, мадам? — услышала она Завкин просящий голос. — Я хочу домой. К моему отцу.

— Почему? Ты боишься здесь остаться?

— Да, мадам.

— Что должно произойти сегодня ночью? Что точно сказал капитан Гагович?

— Что может дойти до схватки между дворцовой охраной и заговорщиками.

— И он полагал, дома ты была бы в безопасности?

— Да, мадам.

— Ну, хорошо. Можешь идти.

Никто не пошевелился. Девушка, которой показалось, что она ослышалась, стояла как вкопанная.

— Убирайся! Исчезни, пока я не передумала!

Завка бросилась вон, как будто комната была объята пламенем.

— Вы позволите и мне также удалиться? — спокойно спросила Милица, как будто разыгравшаяся сцена не имела к ней никакого отношения.

— Милицу посадить под домашний арест, — сказала Драга генералу. — Во всяком случае, до некоторого времени. А там посмотрим.

Милица поджала губы так, что ее рот стал выглядеть как плохо залеченная рана, и взглянула на королеву с неприкрытым презрением. За одно мгновение золото ее трехлетней дружбы превратилось в фальшивую монету.

Не в первый раз в своей жизни почувствовала Драга презрение подданных, что для нее было самым тяжелым оскорблением. Она читала это презрение на лицах писарей ее вечно пьяного отца, на лицах кельнеров и горничных в отелях, где она принимала своих клиентов, на физиономии высокомерного мажордома виллы Сашино, в чертах лиц епископов во время ее венчания и даже в лицах министров, благодаривших ее за назначение на высокие посты. Она надеялась, что корона, которую Саша надел на нее своей нежной рукой, обладает силой, способной превратить это презрение в уважение. Три долгих года Драга была для Милицы подругой и покровительницей, превратила ее из скромной учительницы в гофдаму, осыпала подарками и наделяла привилегиями — и всё лишь для того, чтобы та с готовностью встала на сторону убийц короля. И Милица была не первым разочарованием. Если посмотреть внимательно, ни один из ее любимцев не был ей по-настоящему благодарен. Поднимаясь по карьерной лестнице и занимая посты, для которых не годились, они презирали свою благодетельницу даже за то, что она их продвигала.

Лаза увел Милицу, чтобы поместить под арест. Когда он вернулся, то уже не выглядел таким удрученным, как прежде. Арестовать подозреваемого и упрятать его за решетку действовало на Лазу всегда вдохновляюще, он чувствовал удовлетворение, как та домохозяйка, которая привела наконец в порядок давно заброшенный шкаф. Он сделал шаг в правильном направлении, что позволит и дальше бесперебойно функционировать подведомственному ему домашнему хозяйству.

— Наша славная добрая Милица, — сказал он, огорченно улыбаясь, — всегда открытая, всегда преданная, — и такая тварь.

— Вы допросили ее?

— Немного. Конечно, она продолжает свою сказку, что капитан Гагович просил только аудиенции у Вас и она пообещала ему устроить ее завтра. Я заставлю ее рассказать все. Но не будем забегать вперед.

— Вы верите в самоубийство капитана?

— Нет, конечно нет. Полковник Мишич, правда, твердо убежден в этом. По его словам, капитан оставил прощальное письмо своим родителям. Шеф полиции Маршитьянин, которого я послал в крепость, чтобы он там все как следует осмотрел, не во всем согласен с Мишичем. Кое-что ему показалось там подозрительным. Так, например, дверь в кабинет, где нашли капитана, была заперта снаружи, а ключ найти не смогли. Полковой писарь, о чьей комнате идет речь, вернулся совершенно случайно, хотя сегодня из-за праздника у него был свободный день. Он забыл свой бумажник в письменном столе и вызвал слесаря, чтобы открыть дверь. Труп был еще теплым. Повсюду стояли стаканы с вином и тарелки с остатками еды, из чего он заключил, что, перед тем как капитан покончил с собой, или даже в момент самоубийства, в комнате должны были находиться люди. Скорее всего, именно те, которые закрыли дверь.

— Видел ли Маршитьянин прощальное письмо?

Лаза пожал плечами.

— По его мнению, письмо подлинное. Но всегда есть пути и средства заставить человека, у которого нет выхода, написать такое письмо. — По его тону можно было догадаться, что Лаза знаком с такими методами.

— Что за человек был этот капитан?

— Холостяк. Товарищи любили его. Блестящие характеристики. Принадлежал к кругу Драгутина Димитриевича, которого за большой рост и крепкое сложение прозвали Апис. В последнее время, правда, вместе их не видели.

— У Вас есть причины для беспокойства?

— Откровенно говоря, да. Я, кстати, узнал, что Гагович пытался связаться со мной, но я как раз был у Саши. Зачем он вообще пошел на этот праздник? И почему никто не доложил о самоубийстве, хотя очевидно, что там были свидетели? Они же понимали, что писари найдут его утром, придя на службу.

— Возможно, они считали, что утром будет не до этого.

— Н-да, возможно.

— Итак, Завка права. Сегодня ночью должен состояться штурм Бастилии. И что меня во всем этом особенно злит — я обо всем узнаю не от Маршитьянина, а от Завки.

— Маршитьянин хороший префект полиции.

— Но недостаточно хороший. Нас предупреждали не появляться в соборе, не ездить в цитадель, не посещать цирк и не ездить в открытой машине мимо министерства иностранных дел, потому что маленькие балконы являются превосходным укрытием для снайперов. Ничего другого Маршитьянин нам не сообщал. Кто, в конце концов, эти люди, от которых мы должны прятаться? У них что, нет ни лиц, ни имен? Мы должны здесь сидеть и ждать, пока нас подстрелят? Нет, Лаза, так не пойдет. Я этим сыта по горло. — Она положила обе руки на его плечи. — А теперь послушайте меня. Отправляйтесь в русское посольство и скажите Чарикову, что я лично нанесу ему визит ровно в шесть. Он должен быть дома и принять меня, иначе я снесу его посольство из пушек, сровняю с землей.

— Зачем Вам нужно идти к Чарикову, Драга? Какое отношение он имеет к смерти капитана Гаговича?

— Прямое. За всем этим кошмаром стоят русские, и в первую очередь Чариков.

— Вы не можете просто так пройти в посольство и возложить на него ответственность. Кроме того, Вам не следует покидать Конак. Здесь Вы в безопасности. Не стоит испытывать судьбу.

— Поймите же, я не могу больше выносить эту чудовищную неопределенность. Или меня настигнут их пули, или я окажусь в сумасшедшем доме, одно из двух.

— Нужно набраться терпения, Драга, всего пару дней, до открытия скупщины. Как только получим чрезвычайные полномочия, мы их накроем. Мы догадываемся, кто стоит у руля, я мог бы уже сегодня кое-кого арестовать, но не хочу иметь дела только с соучастниками — я найду тех, кто стоит на верхушке заговора. Нам нужны доказательства, которые мы могли бы предоставить миру. Бог свидетель, это же не впервые, Драга. Терпение и еще раз терпение, неужели я должен постоянно Вам это повторять?

— Это бесполезно, Лаза, мое терпение лопнуло. С этим нужно покончить, раз и навсегда.

— Сразу же после известия о смерти Гаговича я приказал Панайотовичу усилить охрану и держать ее в боевой готовности. Кроме того, приказал полковнику Мишичу держать и Шестой полк в боевой готовности, а при малейших признаках беспорядков войти в город и оцепить Конак.

— Все это уже было, и боевая готовность, и охрана дворца войсками. Я буду сегодня говорить с Чариковым.

— Вы сошли с ума.

— Эти подлецы по уши в долгу передо мной. Но у меня есть еще пара козырей, которые могут потрясти царский трон, если я их выложу.

— Тогда пригласите Чарикова сюда.

— Он не придет, якобы болен и лежит в постели. Во всяком случае, под этим предлогом он отклонил мое приглашение на обед. Никакими силами его сегодня в Конак не затащить. Но если гора не идет к Магомету…

— Тогда спросите, по крайней мере, Сашу, что он об этом думает.

— Нет. И мне не хотелось бы, чтобы и Вы сделали это. Давайте не будем ему ничего говорить. И о смерти Гаговича он тоже ничего знать не должен. Он не любит, когда от него что-то скрывают, но при всяком упоминании о смерти, даже смерти другого человека, ему делается дурно. Это не страх — какая-то фобия. Он и раньше страдал этим, а с недавних пор стало гораздо хуже. Он не трус, но нервы его в ужасном состоянии. В его возрасте человек редко вспоминает о смерти, Саша же просто помешан на этом. У стариков это еще можно понять, но ему-то всего двадцать семь. Смерть — это дело естественное, и каждый день на шаг приближает нас к ней. Сейчас я это понимаю, а в двадцать семь чувствовала себя бессмертной.

— Именно это я и имею в виду. Вы вовсе не бессмертны, так что не надо навещать нашего друга Чарикова. Как только Вы распорядитесь подать карету, где-нибудь по дороге Вас будет поджидать снайпер.

— Мне не нужна карета, я пойду через парк, и на той стороне улицы позвоню. В посольстве я буду в абсолютной безопасности, они не допустят никакого убийства в собственном доме. Они могут что-нибудь такое планировать, оказывать поддержку, давать деньги, но все только под защитой дипломатического иммунитета. Так что отправляйтесь к этим мерзавцам напротив и скажите им, что я приду ровно в шесть.

Направляясь к двери, генерал еще раз остановился.

— Раз уж Вы твердо решили лезть в волчье логово, Драга, лучше не извещать их об этом. Я согласен, в посольстве Вы будете в безопасности, но по дороге может случиться всякое: проезжающие лошади; уличные мальчишки, стреляющие по воробьям, которые могут выстрелить не туда; горшок с цветами, который горничная нечаянно уронит с балкона…

Королева кивнула:

— Тут Вы, возможно, правы.

— Мы еще увидимся до того, как Вы отправитесь, — сказал Лаза.

— Если Саша будет спрашивать обо мне, скажите, что я прилегла отдохнуть. Хотя об этом не может быть и речи. За ужином я, конечно, буду выглядеть ужасно.

5 часов вечера

Он потянул часы за длинную золотую цепочку, которая висела у него на животе, — для своих лет он был все еще на удивление строен и гибок. Часы показывали пять. Если все шло по плану, он должен был давно уже получить известие. Опоздание могло означать либо отмену, либо то, что намеченное на какое-то время отложили. В голове мелькнул слабый луч надежды. Его взгляд, словно нежная рука, скользил по отделанным голубым сатином стенам салона, роялю в углу, скромному письменному столу в эркере, пожелтевшим фотографиям на полке камина, часам в мраморе и бронзе. Эти часы — свадебный подарок царя Александра III — придерживались нормального времени по Гринвичу так же мало, как и их даритель, но Петр заводил их регулярно каждый воскресный вечер, потому что их тиканье делало арендованный дом родным, покидать который было ему так не по душе.

Собственно, и в юности он не стремился стать королем, и сейчас в роли претендента на престол чувствовал тайный страх купеческого сына, вынужденного после смерти отца, следуя семейной традиции, перенимать фирму, хотя заниматься торговлей противно его душе.

Его воспоминания о Сербии, воспоминания четырнадцатилетнего подростка, были довольно сумбурными. Горы и зеленые леса Шумадии, где он ходил на охоту, школа, которую он посещал вместе с крестьянскими детьми, королевские лошади, на которых он скакал, держа пари с конюхами, — это были приятные воспоминания. К плохим же относился Старый Конак с его гробовой тишиной, нарушаемой время от времени ревом взбунтовавшихся подданных его отца, которые, как взбесившееся стадо, проносились по пыльным залам. Последнее из таких вторжений вынудило отца поспешно собрать вещи и вместе с близкими укрыться в крепости под защиту турецких войск, где все еще стоял их гарнизон. Позднее отец вынужден был вернуться в принадлежавшие Карагеоргиевичам в Венгрии имения. Последующие годы были отмечены для молодого Петра поступлением в интернат в Женеве, обучением в военной академии Сен-Сир во Франции и учебой в университете в Цюрихе. Все это сделало из своенравного дикого серба положительного западноевропейского бюргера, придав ему те черты цивилизованного европейца, которые он приобретал в течение всей своей жизни как наилучшим образом ему соответствовавшее.

Петру, как и многим другим выпускникам Сен-Сира, отнюдь не жаждавшим воевать, пришлось доказывать свою преданность во время войны Франции с Германией, естественно на стороне французов. В 1876 году он со своим собственным партизанским отрядом принимал участие в восстании в Боснии.

Те семь лет его супружества с Зоркой, старшей и самой честолюбивой дочерью записного богача Никиты фон Монтенегро, были словно главой из биографии совсем другого человека.

Портрет Зорки работы неизвестного местного художника висел в его спальне, а на каминной полке среди полудюжины выцветших снимков других королевских особ стояла ее фотография в серебряной рамке, на которой она гораздо больше походила на себя. Портрет, изображавший Зорку невестой — молодой женщиной загадочной славянской красоты, — не содержал посвящения. Подписать снимок — такой, казалось бы, обычный знак вежливости был ей совершенно несвойственным. Несмотря на ее резкий, вспыльчивый темперамент, Петр любил Зорку сильнее, чем вообще считал возможным любить.

Они познакомились в мае 1883 года в Москве на коронации царя Александра III. Из-за недовольства заигрыванием Милана Обреновича с Австрией царь приказал, чтобы на коронацию был приглашен не правящий государь Сербии, а Петр Карагеоргиевич. Для царя правители или претенденты на трон балканских стран были не более чем фигуры на шахматной доске внешней политики — фигуры, которые он передвигал по своему усмотрению, при этом неоднократно нарушая элементарные правила игры.

Мысль о том, чтобы соединить правящую династию Монтенегро с жившим в изгнании Карагеоргиевичем, пришла ему в голову во время бала, устроенного по случаю коронации. Его взгляд остановился на Зорке, которая среди двигавшихся степенными шагами в кадрили танцоров резвилась, словно бойкий жеребенок, еще никогда не знавший седла. На ней был национальный сельский наряд с цепочкой золотых монет на шее, ее единственным украшением. Среди придворных и увешанных бриллиантами дам она была воплощением сельской простоты. Царь нашел такую простоту необычайно привлекательной. Днем раньше он побеседовал во время приема с Петром и неожиданно для себя обнаружил в нем умного и зрелого молодого человека. Когда танцоры после кадрили направились к своим местам, женитьба Петра на Зорке была уже для царя решенным делом.

Петру тогда было тридцать девять лет, его волосы начинали седеть, в суставах время от времени чувствовал он колющую боль — наказание за безрассудства молодости, такие как заплыв по почти замерзшей Луаре во время побега из немецкого плена или ночевки на голой негостеприимной земле Боснии. Желание царя, выраженное в форме дружеского предложения, поступило в тот момент, когда Петр начинал чувствовать, что жизнь должна была бы предложить ему нечто большее, чем место в конторе швейцарского торгового дома или перевод трудов Джона Стюарта Милля[84] на сербский язык. Если бы Зорка происходила из западноевропейской семьи, ее молодость удержала бы его делать ей предложение. Но девушки из балканских стран, и он знал это наверняка, еще с ранних лет учатся ждать суженого, они готовы принадлежать тому, кого выберут для них родители, и готовы любить его. После недолгих размышлений он последовал совету царя, который воспринял это как знак лояльности. Для Петра же все решила экзотическая, чувственная красота Зорки.

Последующие семь лет были самым счастливым, но одновременно и изнурительным периодом его жизни. По желанию Зорки они поселились в Цетинье[85], буквально рядом с резиденцией ее отца. Подстрекаемая стариком, она докучала Петру требованиями оспорить сербский трон у Обреновичей. То, что он не хотел ради этого разжигать в Сербии революцию, озлобляло ее и приводило в бешенство. Он неохотно вспоминал о развязанной ею драке прямо в их широкой супружеской кровати, где они несколько минут назад так любили друг друга. С распущенными черными волосами и со скрюченными, похожими на когти пальцами она набросилась на него, словно пытаясь выцарапать глаза, и назвала его трусливым гадом. В первый и последний раз в своей жизни Петр потерял самообладание и ударил жену. Он не рассчитал силы, и Зорка, перелетев через заднюю спинку кровати, со сдавленным криком упала на пол.

Срочно вызвали придворного врача — для этого его пришлось оторвать от многочасовой партии в тарок[86]. После короткого совещания с отцом Зорки врач объяснил, что у нее, мол, сломан позвоночник. Ее и без того ослабленное туберкулезом и пятью родами (выжили только трое детей) здоровье после этого значительно ухудшилось. Напрасно Петр умолял старого Никиту разрешить им с Зоркой переехать в более мягкий климат — на Лазурный берег или в Крым, — князь отказывался выдать им паспорта. Все выглядело так, словно в планы старой лисы Никиты входило взвалить всю вину за болезнь и преждевременную смерть дочери на своего поседевшего зятя.

Хотя Петр знал, что у Зорки не было перелома позвоночника и что та ссора вообще не оказала никакого влияния на ее здоровье, воспоминание об этом омрачало его жизнь. И печаль усугублялась чувством вины, и утрата переживалась еще тяжелее от сознания, что по отношению к покойной он бывал временами несправедлив. Смерть очистила Эвридику от всех ошибок и слабостей, выживший же Орфей, напротив, казался себе чудовищем. Вероятно, это было чувство собственной неполноценности, размышлял Петр, которое обрекло поэта на крушение всех его надежд после того, как он получил возможность спасти ее из ада и снова вернуть в царство живых.

Петру такая возможность никогда не была представлена — или все-таки была? Если бы он решительней возражал тестю, взял семью и тайно перебрался через границу, она, возможно, была бы еще жива. Эта мысль преследовала его до конца жизни.

После смерти Зорки он проявил решительность, покинул Монтенегро и поселился в Женеве. Ему пришлось тяжело работать, чтобы обеспечить сносное существование. Детей своих он воспитывал в манере, сочетавшей строгость и нежность. И он никогда не переставал оплакивать Зорку.

Иногда ему хотелось очутиться среди подобных ему, там, где человеку позволялось открыто переживать свою боль, а не страдать тайно, как от ноющего нарыва. На Западе смерть всегда была чем-то окончательным, как ворота, которые захлопнулись навеки. На Востоке эти ворота всегда приоткрыты, и дух умершего остается видим через небольшую щель. Мертвые являются неотъемлемой частью жизни, могилы их часто навещают. Люди располагались у могилы, ставили корзинки с едой в тень могильного памятника и поминали покойных, проливая тихие слезы на колбасу, хлеб и погачи. После еды молодые люди играли и пели. Вдовы не пели, во всяком случае в первые годы после утраты, они стояли в сторонке, маленькие черные островки в море ярких праздничных нарядов, раскачивались, словно тополя на ветру, и выражали свою печаль в громких монотонных причитаниях. Играли лютни, — и они тоже принадлежали детству Петра, как и шелест трав вдоль величественно струящегося Дуная, и стук по доске, которым местный священник зазывал к мессе, — обычай еще из турецких времен, когда колокольный звон был запрещен.

Вдовцам, правда, не разрешалось завывать, как заблудившимся собакам. Кому хотелось излить свою печаль, тот делал это с ружьем. Кому не спалось, тот вставал из одинокой постели, выходил ночью на двор и стрелял в небо, словно сводя счеты с кем-то на луне. Их выстрелы разрывали тишину ночи, вспугивали спящих птиц и были для соседей свидетельством безутешной скорби. Петр почти верил, что его принадлежность к союзу стрелков Женевы и призы, полученные им за соревнованиях, являются свидетельством его верности духу и обычаям своей далекой родины.

На часах было двадцать минут шестого, когда в дверь позвонили. Он услышал, как Альберт, его многолетний слуга, прошел через прихожую. Альберт двигался — особенно с той поры, как постарел, — со спокойствием и неторопливостью автомата, и все озадачивались тем, как он умудряется содержать дом в таком превосходном состоянии, казалось бы, нисколько об этом не заботясь.

Не постучав, Альберт зашел в салон, держа в своих огромных лапах телеграмму. С некоторых пор телеграммы приходили все чаще, некоторые, к неудовольствию Альберта, еще и ночью.

— Вот. — Он протянул принцу конверт. — Кто же на этот раз? — Это означало: «кто же снова умер?». Альберт не мог бы и вообразить, что разумный человек прибегнет к такой дорогостоящей форме сообщения в каком-нибудь ином случае, нежели чья-либо внезапная кончина.

Петр разорвал конверт и, нахмурившись, прочитал телеграмму.

— Надеюсь, Вы не должны будете снова ехать на какие-нибудь похороны, — проворчал Альберт. — В это время года, вообще-то, это не так плохо. Хотя заранее ничего не узнаешь. Помните, как Вы простудились, когда ездили в Рим на похороны короля Умберто? Это ведь тоже летом было.

Слово «похороны» стало действовать Петру на нервы, он нетерпеливым движением руки отпустил Альберта, встал, направился в свою спальню и опустился там на стул рядом с простой лежанкой, которая служила ему кроватью. Он еще раз прочел телеграмму:

продажа свиней идет хорошо тчк покупатель хочет заплатить сегодня вечером тчк привет Ненадович

Эта телеграмма, последняя из целой серии сообщений, была передана полковником Машиным по телефону некоему торговцу скотом в Семендрию[87], оттуда телеграфом одному из заговорщиков в Землин, затем в Вену Ненадовичу и, наконец, Петру в Женеву. Ярмарка скота, которая проходила в этот день в Семендрии, служила прикрытием. Сербская тайная полиция, контролировавшая телеграфный обмен с заграницей, никак не могла бы связать телеграмму о продаже свиней с грозящим государственным переворотом. Полицейским надо было быть ясновидящими, чтобы догадаться, что под упомянутыми «свиньями» имелась в виду сербская королевская чета.

Назад пути нет — это было Петру ясно. Он должен будет терпеливо выдержать весь процесс возведения на трон. Ему слышались речи, виделись простертые руки, крики «Живио!» пестро одетой толпы, которая будет казаться его усталым глазам живой изгородью, протянувшейся вдоль улиц, изгородью из тел и лиц, сливавшейся в бурлящий узор. И тысячи флажков будут развеваться на ветру, как стаи птиц, поднимающихся в небо. Предстоит церемония помазания, приемы до и после, и при всем при этом будут болеть его бедные ноги. После многих достойно прожитых в безвестности лет он должен стать средоточием каждого собрания, живым критерием, по которому будет соизмерять свой статус каждый из его подданных. Это было заветной мечтой Зорки — видеть церемонию его помазания в Кафедральном соборе Белграда, но при жизни жены, когда у него было еще достаточно сил, чтобы добиваться этой цели, он к ней не стремился. Теперь же он, выдохшийся старый человек, решился на сомнительную авантюру, поддавшись требованиям каких-то бесцеремонных, совершенно чуждых ему людей. Больше всего Петра беспокоило, что заговорщики, втянувшие его в эту историю, абсолютно не знали его и никогда не проявляли желания с ним познакомиться. И может быть, его выбрали не вопреки, но именно из-за его возраста? Эта мысль не давала ему покоя. Видимо, они рассчитывают использовать как раз его немощность. Из этого ничего не выйдет. Он будет их королем — тут уже ничего не изменить, — но не марионеткой, как они того желают. Или они склонятся перед ним, или им придется его убить. Если уж он взойдет на трон, то добровольно от него не отречется, по крайней мере не раньше, чем принудит их к реформам во благо страны — реформам, которые он считал жизненно необходимыми.

Старость и отсутствие иллюзий имеют свои преимущества. Человек становится невосприимчив ни к лести, ни к подкупу или угрозам. Ему в этом случае терять нечего, кроме жизни, а потому не стоит идти и на самый малый компромисс.

Перед тем как объявить себя готовым принять всю тяжесть короны, он с научной педантичностью изучил всех личностей и все формы правления, которые могли бы вместо него и вместо монархии быть полезными для Сербии.

При других обстоятельствах он предпочел бы республиканскую форму правления, но по зрелом размышлении с тяжелым сердцем отбросил эту идею. Демократия была бы для сербов тем же, что заряженная винтовка в руках мальчишки, — им недостает и умения и дисциплины, чтобы обращаться с этим; сначала они должны преодолеть свою склонность к правлению кланов и кровавой мести, научиться решать свои политические разногласия не стрельбой, а путем народного голосования.

Если следовать традиции, королем должен быть избран его старший сын Георгий, а его, Петра, до совершеннолетия сына следовало назначить регентом. Петр любил этого сына сильнее, чем младшего, и больше, чем дочь, потому что к этой любви примешивался страх и сострадание. Кровь ужасного Черного Георгия текла в жилах сына точно так же, как и в его собственных, но Георгий был к тому же еще и внуком Никиты, а две такие наследственности не обещали ничего хорошего для юноши, который еще в детстве был своенравным и неуравновешенным.

Сам Петр родился спустя двадцать семь лет после убийства Карагеоргия и относительно дедушки, этой, пожалуй, наиболее противоречивой личности в истории Сербии, не строил никаких иллюзий. После довольно скромного начала в качестве пастуха и капрала в австро-венгерской армии Карагеоргий вдруг обратил на себя внимание как героический предводитель восстания против турок в 1805 году. Это был полубог и чудовище. С одной стороны, полководец, государственный деятель и создатель современной Сербии, а с другой, он собственной рукой отправил на тот свет сто двадцать пять человек, в том числе своих отца и брата, затем трусливо бросил дело Сербии на произвол судьбы и, в конце концов, стал несчастной жертвой заговора, который замыслил и осуществил другой бывший свинопас, ставший государственным деятелем, — Милош Обренович.

Петр не испытывал никакой гордости за основателя династии, гораздо больше он опасался вреда, который может причинить будущим поколениям Карагеоргиевичей наследственность предков. Это стало его идеей фикс — выискивать у себя и своих детей малейшие признаки душевного расстройства, которое являлось причиной совершения Георгием, покрытым славой героических дел, самых ужасных преступлений. К огорчению Петра, у его сына Георгия наблюдалась большая склонность к таким проявлениям. Еще в детстве у него бывали приступы слепой ярости, при которых он рычал и выл, как запертый в клетке дикий зверь. С возрастом, казалось, такие приступы происходили реже, и теперь, когда ему было четырнадцать, сообщения из Пажеского корпуса в Санкт-Петербурге позволяли сделать вывод о том, что он ведет себя как обычный живой мальчишка, внезапно попавший в условия жесткой воинской дисциплины. Это в известной степени обнадеживало.

Александр, младший сын, невзрачный, малопривлекательный ребенок двенадцати лет, никогда не давал отцу повода для беспокойства, но и не подавал больших надежд. Петр чувствовал, что он должен подождать до совершеннолетия обоих сыновей, прежде чем сможет одному из них передать трон. Его брат Арсен и кузены Божидар и Алексис, трое взрослых мужчин клана, были, если не считать нескольких несущественных особенностей, вполне нормальными — настолько, насколько может быть нормален человек в изгнании, над которым к тому же висит смертный приговор.

Из этих трех — все они жили в Париже — Петр считал наиболее подходящим для общения Божидара. Он, по крайней мере, нашел свое место, не играл в балканского князя, вел себя адекватно, в то время как, например, Алексис во всякий день радел о том, чтобы подчеркнуть значительность своего происхождения.

Он женился на богатой американке и рассчитывал с помощью ее денег убрать Петра с дороги, тем более что пришло время, как он считал, для возвращения на трон династии Карагеоргиевичей. Петр охотно уступил бы ему трон, не будь этот Карагеоргиевич таким ослом. В принципе он был безвреден и скорее порядочен, но по-детски тщеславен, не имел собственного мнения и легко поддавался чужому влиянию.

Что же касалось его собственного брата Арсена, то это был просто-таки второй Милан, но без обаяния и блеска того Обреновича. Его эскапады давали пищу для городских сплетен, но не в салонах, а в борделях и кафе художников. После развода со своей русской женой он жил с одной увядающей парижанкой, которая явно демонстрировала тщеславное желание стать второй Драгой Машиной.

Но решению Петра выступить претендентом на трон больше всего способствовало жгучее презрение, которое он питал к бывшему тестю, князю Никите фон Монтенегро.

За годы, проведенные в Цетинье, Петр имел немало возможностей наблюдать манеру поведения этого циничного и самого бессовестного человека из всех, когда-либо сидевших на балканском троне. Он удивлялся наивности и ограниченности жителей Монтенегро, одного из диких примитивных сербских племен, и не мог понять, почему они терпят этого человека как своего владыку.

До своего приезда в Цетинье Петр считал просвещение той волшебной лампой Аладдина, которая освещает не только ее владельца, но всех других, с кем он общается. В случае с Никитой это никоим образом не подтверждалось. Ученый и поэт, автор многих драматических произведений в стихах, он был, вероятно, более образован, чем большинство европейских князей, однако делал все, чтобы оградить свой народ от образования, словно от какой-то заразной болезни. Если бы он не родился князем, то стал бы наверняка одним из самых великих авантюристов, мошенником гигантского масштаба, которого полиция безуспешно преследовала бы всю жизнь. Как потомок двухсотлетней династии Петровичей-Ньегошей[88], он считал себя вправе претендовать на сербский трон. С неослабевающим вниманием Никита следил из своего одинокого горного гнезда за политическими событиями в Европе — и немедленно садился в поезд, когда полагал достичь своих целей через личные переговоры с каким-либо западным государственным деятелем или монархом. В то время как другие балканские князья прилагали все усилия, чтобы соответствовать западным манерам и одежде, он появлялся перед обществом в шароварах и жилете с вышивкой, как симпатичный старый пастух, чье крестьянское равнодушие не могли поколебать ни роскошь царского двора, ни требования элегантного общества французской Ривьеры.

Как и многие талантливые аферисты, он обладал неотразимым шармом. Даже дочери, распределенные, как сторожевые башни, на важных стратегических пунктах карты Европы, где они должны были служить его целям, не составляли для него препятствия. То, что двух дочерей он отправил в Санкт-Петербург и только одну в Германию, служило доказательством его лояльности по отношению к матушке России. При этом он умудрялся оставаться полностью независимым. Связь с домом Баттенбергов оказалась чрезвычайно плодотворной: она обеспечила ему дружбу с такой недоступной персоной, как королева Виктория. Его расчеты оказались ошибочными единственный раз — в отношениях с кланом Карагеоргиевичей, которые он думал завязать через его дочь Зорку.

Петр никогда не встречал такого беззастенчивого вора, как его тесть. С завидной регулярностью изобретал он всякие национальные бедствия: по случаю якобы голода, лесных пожаров и даже землетрясений он объявлял Монтенегро зоной бедствия и тут же умалял матушку Россию о помощи. Направлять комиссию для расследования царю было затруднительно — зато он демонстрировал свое покровительство Никите, посылая вагоны с зерном, сельхозмашинами, строительными материалами и медикаментами для верного союзника в Цетинье. Все это немедленно перепродавалось купцам в Триесте и Землине, а деньги поступали на его счета в Швейцарии. Самым грубым способом добывания денег являлось присвоение Никитой тех средств, которые жители Монтенегро, работавшие за границей, посылали своим родственникам. Почтамт Цетинье имел прямое указание, начиная от какой суммы перечислять деньги прямо на счет князя. Поскольку большинство жителей страны не умели ни читать, ни писать, отправитель, увидев крест на квитанции, был доволен и верил, что деньги доставлены.

Балканские славяне, веками жившие в бесправном положении под игом янычар, пашей и зависимых от султана единокровных князей, считали образ правления Никиты само собой разумеющимся и неизбежным, как наводнение, снежные бури или эпидемии. Петр же видел в этом преступлении негодяя с далеко идущими замыслами. Неуемное честолюбие Никиты, который мечтал объединить под своим господством всех южных славян, приводило Петра в ужас — он знал, что Никита в свои шестьдесят два года обладал достаточной энергией, хитростью и связями, чтобы это осуществить. Его правление принесло бы гораздо больше вреда, чем пребывание на троне бездарного Александра. Откажись Петр от сербской короны, и она неизбежно, рано или поздно, стала бы добычей старого Никиты.

Глубоко погруженный в свои мысли, он не услышал ни звонка в дверь, ни шаркающих шагов Альберта в прихожей, ни чужих мужских голосов.

В спальню зашел Альберт с двумя визитными карточками.

— Эти господа хотят непременно поговорить с Вами. Я сказал, что Вы отдыхаете, но выпроводить их не удалось.

Петр надел очки и прочитал карточки. Одно имя, Рене Дюплесси, показалось ему знакомым, он встречал его в экономических разделах швейцарских газет. Верно, так звали одного бельгийского банкира. Другое имя, доктор Поллак, ему ничего не говорило.

— Они сказали, что им нужно?

— Толком ничего не сказали. Они предложили мне десять франков, чтобы я уговорил Вас принять их, но я отказался. Вы платите мне за то, что я глажу Ваши костюмы, чищу обувь и держу дом в порядке. Кого Вы примете, а кого нет, меня не касается.

— Тогда скажи, что я занят, — сказал Петр, но тут же передумал. Во-первых, было бы неправильно лишать Альберта десяти франков, во-вторых, он действительно не был ничем занят и слишком взволнован, чтобы почитать или сыграть с приятелем шахматную партию. — Минутку! — закричал он вслед Альберту. — Я передумал. Проведи их в салон. — Затем добавил: — И не будь таким гордым, возьми спокойно десять франков.

Как можно было предполагать по фамилиям, Дюплесси и Поллак не имели ничего общего — ни внешне, ни по возрасту или манере держаться. Маленького роста, с немного женской фигурой Дюплесси, одетый в мастерски сшитый сюртук и полосатые брюки, напомнил Петру черных дроздов, которые заполняли по весне парки Женевы и без особого успеха пытались привлечь к себе внимание воробьев, белок и маленьких детишек. Возможно, на фоне массивного доктора Поллака он казался меньше, чем был на самом деле, потому что Поллак походил скорее на мясника, чем на адвоката. Он был почти два метра ростом, с широким лунообразным лицом, которое за полным отсутствием шеи сидело прямо на его жирном туловище. Поллак был евреем, и еще прежде, чем тот открыл рот, Петр уже знал, что он из Вены. Венские евреи обладают чем-то, что их немедленно выдает. Они довольно самоуверенны — вероятно, из-за относительно толерантной атмосферы этого города — и чувствуют себя гораздо свободнее, чем их единоверцы в других странах Европы, прежде всего в России и в Польше.

Оба посетителя уже в дверях чопорно и церемонно поклонились. Никто из них не сказал ни слова, зато ни тот ни другой не сводили с Петра глаз, словно разглядывали статую в музее.

— Что вам угодно, господа? — спросил Петр, когда молчание грозило обернуться бесконечностью.

— Позвольте нам преподнести наши сердечные поздравления, Ваше Величество, — начал Дюплесси высоким тонким голоском, именно таким, какого Петр ожидал от него.

Петр нахмурился. Человек ему не нравился. Он уже собрался спросить Дюплесси, что дало ему повод использовать такое обращение и высказывать поздравления, но передумал.

— Давайте к делу, господа. Что вам от меня нужно?

Он не предложил им сесть и не давал даже намека на то, что собирается обменяться с ними рукопожатием.

— Мы хотели бы выразить нашу радость по поводу развития последних событий, Ваше Величество, — сказал Дюплесси. — Можно снова рассчитывать на Божью справедливость.

Петр достал часы и оставил их в руке.

— У вас есть одна минута. Либо вы говорите, что вам нужно, либо я звоню моему слуге, чтобы он проводил вас.

Он мог быть достаточно резким, если требовали обстоятельства, а в данном случае, он полагал, это было необходимо. Его тон произвел желаемое действие. Маленький перестал пыжиться, толстый отодвинул его в сторону и подошел к Петру.

— Речь идет о казино в Топчидере. Месье Дюплесси и моя скромная особа представляем консорциум, который вел переговоры о концессии с королевой Драгой. Ввиду событий прошедшей ночи это, видимо, было пустой тратой времени, если можно так выразиться.

— Ввиду каких событий? — удивленно спросил Петр.

Оба посмотрели на него с недоумением.

— И о каком казино вы говорите? О каких переговорах?

— Ваше Величество, наверное, не поставили в известность, я имею в виду проект Топчидер. Дело обсуждалось с покойной королевой, но, учитывая события последней ночи…

— Какие события?! — закричал Петр. Он догадывался, о чем говорил этот человек, но все это было до крайности неприятно, и весь этот разговор в высшей степени раздражал его.

Господа молча обменялись беспомощными взглядами, они не понимали, отчего принц так взорвался. На этот раз инициативу взял на себя Дюплесси, делая попытку отбросить наконец все недомолвки.

— Лишение… свержение… — Он безуспешно пытался найти правильное выражение. — Низвержение королевской четы. — Он буквально сник под испепеляющим взглядом Петра: — Я имею в виду… государственный переворот.

Доктор Поллак пришел ему на помощь:

— По-видимому, одно, и между тем решающее, сообщение Вашему Величеству еще не поступило. — Он подождал реакции принца и, когда ее не последовало, дал разорваться бомбе.

— Как мы узнали от наших сотрудников в Белграде, король Александр и королева Драга погибли в результате государственного переворота.

— Государственного переворота? И, простите, когда? — спросил Петр, внезапно почувствовав какую-то пустоту в желудке. Кто из них сошел с ума: он или эти двое? Он что, неправильно прочитал дату в телеграмме или что-то изменилось в планах заговорщиков?

Доктор Поллак, опытный адвокат, заметил по тону принца, что тут что-то не так, но ничего не сказал. Дюплесси, у которого, однако, отсутствовал инстинкт его партнера, очертя голову кинулся в бой:

— Вчера вечером, сэр.

— Вечером во вторник?

— Совершенно верно, Ваше Величество, во вторник, 10 июня, в Белграде, или 29 мая по старому стилю.

Петр не мог далее выдерживать взгляды этих двоих и отвернулся. Теперь ему было ясно то, о чем мгновение назад он только догадывался. Он снова повернулся к ним.

— По старому стилю, или по юлианскому календарю, вчера было 28 мая, а не 29, — сказал он. — Вы забыли, что разница между используемым в Сербии юлианским календарем и здешним григорианским с января 1900 года составляет не двенадцать, а тринадцать дней. Что же касается государственного переворота, то вы и в этом случае дезинформированы. Событие такого рода в Белграде не происходило — ни вчера, ни сегодня. Таким образом, вы можете дать указание своим сотрудникам и далее вести дела с действующим правительством. Оно достаточно коррумпировано, чтобы предоставить вам концессию на казино в Топчидере.

Он подошел к столу, нажал на кнопку звонка и сказал вошедшему Альберту:

— Господа хотели бы уйти.

Молча прошагали они из комнаты — или он так задумался, что не слышал их прощальных слов. Все было ясно. Кто-то из их сотрудников сообщил этим гиенам, что 29 мая по белградскому исчислению сербская королевская чета должна быть убита. Не теряя ни секунды, они поспешили к новому королю, чтобы завершить с ним переговоры, которые вели, как они считали, с убитой королевой. Эта спешка позволяла предположить, что и другие консорциумы усиленно интересуются концессией; эти двое предприняли отчаянную попытку заполучить лицензию прежде, чем конкуренты освоятся с новой обстановкой.

Петра охватило неприятное ощущение: посетители будто отравили воздух в комнате, — он открыл окно. Осознание того, что он пребывал в иллюзии относительно характера переворота, резануло ему сердце. Какая наивность — решить, что Машин не проигнорирует его пожелание избежать каких-либо эксцессов. Петр высказал пожелание и верил — его примут во внимание. Визит Дюплесси и Поллака ясно показал — все убеждены, что королевская чета будет убита. Ему стало страшно. Неужели его путь к власти неминуемо должен пройти через реки крови? Означает ли это, что его сторонники убийцы? И что подумают о нем его друзья-социалисты? Смогут ли они и весь мир поверить в его невиновность, если он и сам в этом сомневается?

Больше, чем возможная реакция его друзей, принца Петра угнетала мысль об обреченной умереть королевской паре. Тщетны ли были предупреждения, или они вообще ни о чем не подозревали? Вероятно, они ни о чем не догадывались, иначе что-нибудь предприняли бы. Александр просто дурак, а Драга жадная шлюха, но оба слишком молоды, чтобы умереть. Петр не был с ними знаком и видел в них только символы отвергаемой системы. Но нависшая над ними смертельная угроза внезапно превратила их из символов в существа из плоти и крови.

Что он может сделать, чтобы предотвратить убийство? Должен ли телеграфировать заговорщикам? Нет, конечно нет. Телеграмма попадет в руки полиции Александра. Этим, возможно, королевская чета будет спасена, но лишь ценой жизни многих патриотов, которые будут брошены в тюрьму, подвергнуты пыткам и, без сомнения, повешены.

Подаренные царем часы отсчитывали драгоценные минуты. Как будто заставляя его поторопиться, обычно отстававшие, они шли на четверть часа вперед. В телеграмме Ненадовича стояло «сегодня вечером»; это может произойти в любое время между заходом и восходом солнца. Он решительно встал, взял шляпу и трость и вышел из дома.

Единственным человеком, к которому он мог с полным доверием обратиться и от которого мог ожидать помощи, был русский князь Ольденбург. Несмотря на то что по политическим мотивам жил в изгнании, он находился в удивительно хороших отношениях с министерством иностранных дел своей страны. Как частное лицо князь мог сделать то, что Петру было невозможно, — убедить русского посла в Швейцарии телеграфировать своим коллегам в Белград о смертельной опасности, нависшей над королевской четой. Петр не сомневался — представитель царя Николая II, в высшей степени интеллигентный посол Чариков, немедленно предпримет необходимые шаги, чтобы не допустить преступления, которое позднее неминуемо бросит тень и на самого царя.

Князь Ольденбург, как всегда, был готов помочь: посоветовался с Петром по содержанию телеграммы, лично созвонился с посольством в Бёрне и передал текст послу. Тот в свою очередь заверил Чарикова, что телеграмма будет отправлена незамедлительно.

После этого Петр Карагеоргиевич возвратился на улицу Рю де Белла, где он жил; если он и не испытал абсолютного облегчения, то мир в его душе воцарился вновь.

6 часов вечера

Часовой у заднего входа — редко используемой тяжелой дубовой двери с висячим замком, усиленной железными накладками, — уставился в изумлении на королеву, неожиданно возникшую перед ним в солнечном свете и во всей своей значительности. Прошло несколько мгновений, пока он справился с растерянностью и молодцевато поприветствовал ее. Конечно, он видел Драгу и раньше, но всегда издали, и ее неожиданная близость вызвала у него слабость в коленях. Поскольку его двухмесячной военной подготовкой такие события не предусматривались, часовому в голову не пришло ничего другого, как заорать зычным голосом: «Да здравствует королева!»

— Нет, нет, пожалуйста, тише, — взмолилась Драга. Испуганно оглянувшись, она отметила, что, судя по всему, на здешнюю округу это был единственный пост. — Когда тебя сменяют?

Он стоял, выпучив глаза, губы его шевелились, но он не мог произнести ни слова. Драга по-матерински погладила его по руке.

— Ну, ну, успокойся. Будь здесь и веди себя спокойно. Никому не говори, что видел меня, ни сейчас, ни потом, ты понял?

Молодой человек все еще был нем. Наконец он выпалил, чуть не задохнувшись при этом:

— Так точно, Ваше Величество!

Открыв рот, он смотрел вслед королеве, пока она шла к выходу. Драга дошла до ворот, не встретив ни души. Сторожевые будки были пусты. Между кустов сирени, растущих вдоль стены, она увидела солдат охраны, которые сидели на траве и с увлечением играли в карты, вместо того, собственно, чтобы охранять служебные входы и доступ к конюшням. Драгу охватил гнев, она решила сообщить Лазе о манкировании охраной своих обязанностей. В дворцовую охрану принимали избранных солдат — если уж эти были настолько распущенны, то и вся армия ни к черту не годится.

Для своего похода она закуталась в широкий плащ, соломенная шляпа с широкими мягкими полями скрывала ее лицо. Правда, такая предосторожность не была необходима: кто из прохожих мог бы предположить, что королева станет выходить из этой узкой калитки? Драга пересекла улицу и уверенно, как если бы она была торговкой-разносчицей, дернула за звонок посольства.

Она позвонила дважды, прежде чем дверь осторожно, лишь на узкую щель, приоткрылась. Перед ней стоял огромный слуга, один из бородатых, медведеподобных мужиков, служивших в посольстве. На самом деле они были вовсе не мужики, а тщательно отобранные выпускники разведывательной школы при отделе Азии министерства иностранных дел.

— К послу Чарикову! — сказала Драга властным королевским тоном.

Служитель недоверчиво уставился на нее. Он по-прежнему держал дверь полуоткрытой, с рукой на дверной ручке.

— Как прикажете доложить, мадам? — наконец спросил он. Его учтивый тон противоречил грубому внешнему облику.

— Королева Сербии.

Казалось, человек не намеревался ее впускать, и Драга чувствовала, что вот-вот может потерять самообладание.

— Чего же Вы ждете? Я хочу говорить с послом.

Дверь наконец распахнулась, и мужик жестом пригласил ее войти. Когда Драга хотела свернуть в длинный, облицованный плиткой коридор, где находились служебные помещения, этот человек проворно загородил ей путь и провел в маленькую приемную в передней части дома.

— Не изволите ли, Ваше Величество, присесть, пока я извещу господина посла? — Он глубоко поклонился, но его тон выражал скорее приказ, нежели просьбу.

Оставшись одна, Драга прислушалась; она хотела угадать, что значат те или иные звуки в доме. После многочисленных посещений посольства она, в общем-то, знала расположение комнат и представляла, кому принадлежит тот или иной кабинет. Услышав скрип одной из дверей, она узнала: это комната военного атташе. Нервные шаги наверху подсказали ей, что люди собрались в конференц-зале. Не считая этих звуков и шагов служителей по покрытой дорожкой лестнице, в доме царила тишина. Если подумать, персонал должен и во второй половине дня работать, — ее поразило очевидное отсутствие бурной деятельности. Стены здания были довольно толстыми, на полу везде лежали персидские ковры, но тем не менее тишина казалась неестественной — обычно дом напоминал муравейник. Сейчас Драга могла слышать лишь стук своего сердца.

Наконец вернулся служитель.

— Не соблаговолит ли Ваше Величество пройти со мной? — Он открыл дверь и пропустил королеву вперед. Она уже направилась к кабинету посла, но длинная рука служителя, как барьером, преградила ей путь.

— Пожалуйста, сюда, Ваше Величество. — Он подвел ее к лестнице. На втором этаже служитель открыл дверь в маленький салон, принадлежащий анфиладе помещений для высокопоставленных гостей.

— Пожалуйста, присядьте, Ваше Величество. Господин полковник сию минуту появится.

Драга резко повернулась.

— Что еще за полковник? Я ясно сказала, что хочу говорить с послом Чариковым.

— Господин посол болен и лежит в постели, мадам.

— Мне нет до этого дела. Скажите ему, что он должен встать.

Служитель поклонился.

— Как прикажет Ваше Величество.

Он покинул комнату и закрыл за собой дверь. Драга слышала, как в прихожей удалялись его тяжелые шаги, затем приблизились другие, легкие.

Вошедший был коренастым, широкоплечим мужчиной без шеи и талии, казалось, что он состоит из одних мышц. Взгляд его серо-желтых глаз буквально пронизывал Драгу. Человек остался стоять спиной к двери, раскачиваясь на каблуках, как ванька-встанька.

— Так, значит, королева Сербии.

Драга никогда не видела его даже на фотографиях, но ни секунды не сомневалась, кто стоял перед ней. Это был тот самый пресловутый полковник Грабов, человек, возглавлявший всю шпионскую деятельность русских на Балканах. Он стаял на верхушке сложнейшей организации и пользовался славой жестокого, бесчеловечного и чрезвычайно квалифицированного специалиста. То же самое относилось и к его агентам. Это были не садисты, применявшие какие-то извращенные методы, — напротив, хладнокровные специалисты, они знали, как наиболее эффективно применять физические и психические пытки. Сам полковник никогда не присутствовал на мероприятиях подобного рода. Он был очень чувствителен к неприятным звукам и запахам, так же как не любил смотреть на что-то неприятное, и предпочитал читать потом протоколы допросов в тиши своего бюро. Неудачи вроде провалившегося покушения на короля Милана с этим халтурщиком Кнезевичем составляли в его длинной биографии крайние исключения, он пользовался непогрешимым авторитетом; заботливо сохраняя инкогнито, полковник имел дело только с равными или стоявшими выше его по служебной лестнице лицами. Поэтому для людей, которые слышали о нем, как и для Драги Машиной, он представлялся фигурой мифической. Его прошлое, да по большей части и настоящее, было покрыто тайной. Говорили, что он уже много лет вдовствует, что у него нет ни детей, ни родственников, нет любовницы — ничего, кроме интересов службы. Он не пил, отличался крайней умеренностью в еде и крепким здоровьем, был уравновешен, глубоко религиозен и — по внешнему виду — совсем не сексуален. Его присутствие в Белграде показывало, что грядут события чрезвычайной важности, и Драга почувствовала себя встревоженной.

— Я требовала посла для разговора, — настаивала она, сверкнув на него взглядом.

— К сожалению, это невозможно. Посол просит его извинить. Также он просил меня узнать о причине столь неожиданного Вашего визита.

Драга направилась к двери.

— Я не намерена говорить с Вами.

Он преградил ей путь.

— Разрешите представиться. Федор Васильевич Грабов.

— Я знаю, — сказала она. — И также отлично знаю, что разговор с Вами пустая трата времени, а у меня не так много времени, чтобы тратить его попусту.

— Мне удивительно слышать это от Вас. Очевидно, в последнее время Вы наконец осознали реальности жизни. Если бы Вы стали так благоразумны немного раньше! Вы избавили бы нас от многих неприятностей — и себя тоже.

Она чувствовал, как к глазам подступают слезы гнева.

— Я пришла сюда не для того, чтобы слушать Ваши упреки. Я просто не могу поверить, что господин Чариков не хочет меня принять. Я знаю его как добросовестного, тонко чувствующего человека. Ему, наверное, не сообщили, что я нахожусь здесь. И я уверена, что он ничего не знает о заговоре, который организовал Ваш отдел против нас. — Она повысила голос: — Вы хотите нас ликвидировать и посадить на трон Карагеоргиевичей. Не думайте, что мы не знаем об этом. Есть еще порядочные и верные люди на нашей стороне. Не считайте смену власти детской игрой. Мы можем, как и Вы, показать зубы. Если хотите пролить кровь — пожалуйста. Но будет пролита не только наша кровь.

— И это Вы хотели сказать Чарикову?

— Нет, это я говорю Вам. Чарикову я только хотела напомнить, что мой супруг является крестником деда царя Николая и что царь в своих письмах и беседах его иначе как «любимый брат» не называл. Я хотела объяснить послу, какую тень бросит убийство моего мужа на репутацию царя. Хотела также напомнить, какую реакцию вызовет это в мировой прессе, а позднее и в исторических книгах.

Полковник сел и в задумчивости почесал подбородок с однодневной щетиной. У Грабова были красные от бессонницы глаза, а его черный костюм из саржи выглядел так, будто он в нем спал, что на самом деле так и было.

«Он, видимо, только что приехал в Белград, — подумала Драга, — и я своим неожиданным приходом заставила его разбудить».

— Ну, — произнес он и подавил зевок. — Пресса, отечественная или зарубежная, продажна, а в школьных учебниках только и упомянут, что король и королева были убиты по указанию ее же любимых братьев.

Драга отметила про себя, что он не возразил против утверждения о готовящемся заговоре.

— Только давайте оставим весь этот театр, — продолжал он. — Вы же не могли ожидать, что царское правительство со спокойной душой будет наблюдать, как Вы и Ваш супруг совершают одно предательство за другим.

— Предательство? Мы в Сербии сделали для России больше, чем кто-либо другой сегодня или даже раньше, включая Вашу любимую Наталию Кешко.

— Ну, нет. Она-то прилагала много усилий.

— Прилагала, не спорю, но результат? В этом вся разница. Упомяну только одно: это мне удалось убрать из страны короля Милана, что не удавалось ни Вашему отделу, ни мадам Кешко.

Полковник откинулся на спинку стула.

— Я не отрицаю, что Вы оказали для нас немало важных услуг.

Казалось, Грабов заснет, еще не договорив фразы. Без сомнения, он был спешно вызван в Белград и оставил позади себя утомительную поездку. Шпионы тоже люди. Просидеть всю ночь в переполненных поездах для них так же утомительно, как и для любого путешествующего.

— Но Вы нарушили наши договоренности о престолонаследии, — продолжал он. — К чему был этот трюк с мнимой беременностью? Мы же знали, что Вы бесплодны. Неужели Вы всерьез думали, что мы клюнем на это?

— Я действительно думала, что беременна.

— Это было бы просто чудом.

— Я, к слову, верю в чудеса. И в силу молитвы. Боже мой, как мы молились!

Полковник смотрел на нее.

— Да, да, Вы молились. И вынудили знаменитого доктора Куле из Франции убедить себя. Он, вероятно, тоже молился. Даже мужа Вы ввели в заблуждение. Только Розу Волько при этом забыли.

— Кого?

— Розу Волько. Прачку из дворца. Очень внимательная молодая женщина.

— Боже мой, значит, Вы тоже считаете, что цель оправдывает средства!

Грабов, передернув плечами, на это возразил:

— Мы подбираем своих людей независимо от их социального положения, расы или профессии. Вы помните, конечно, венского гравера Шарфа?

— Шарфа? Конечно. Он должен был сделать для короля миниатюру с моим портретом.

— Он находил прямо-таки трогательным то, как слепо Ваш муж доверял Вам. Король постоянно настаивал, чтобы Шарф не мучил Вас долгими сеансами ввиду прогрессирующей беременности. Но Вы не утруждали себя даже тем, чтобы подкладывать подушку под корсет.

— Нет, потому что не только доктор Куле, но и два других гинеколога считали меня беременной.

— Но Вы же не были беременны, — раздраженно возразил полковник. — Я с самого начала в это не верил, и меня сильно беспокоила готовность царицы быть крестной несуществующего ребенка. Ей бы сильно навредило, если бы ее втянули в этот обман. Поэтому я настоял, чтобы в Белград были направлены наши врачи. Когда профессор Штегирец представил мне свое заключение, я, не дожидаясь отчета доктора Бубарева, направил его прямо царице. Она была глубоко потрясена, ведь они с царем всегда шли Вам навстречу. Однако, даже если бы Вы действительно оказались беременны, Вы все равно нарушали данные обязательства — заботиться о том, чтобы Ваш муж в качестве преемника объявил подобранного нами кандидата. Такова была договоренность. Мы имели в виду старшего сына Петра Карагеоргиевича.

— Договоренность действовала только в том случае, если я не рожу наследника.

Грабов с усилием встал и потянулся своим крепким телом, чтобы согнать усталость, не дававшую ему сосредоточиться.

— А как прикажете относиться к Вашему сумасбродному плану посадить на трон этой несчастной страны Вашего младшего брата? Неужели Вы, милостивая сударыня, действительно полагали, что мы это одобрим, или что правительство Его Величества царя готово стерпеть такую пощечину?

— Его Величество царь просто-напросто бросил нас на произвол судьбы. У Вас, кажется, выпало из памяти, что в договоренности участвовали две стороны. Я взяла на себя обязательство примирить дома Карагеоргиевичей и Обреновичей и привести к власти радикальную партию. Для этого Николай и Александра должны были пригласить нас в Ливадию, встретить на вокзале в Симферополе и сопровождать нас в открытом экипаже во время четырехчасовой поездки во дворец. Царица должна была расцеловать меня в обе щеки и при всем дворе назвать сестрой.

— Царица великая женщина, но даже ее поцелуй не смог бы сделать из Вас королеву.

— Ваши люди думали иначе, раз обещали мне этот поцелуй, — раздраженно возразила Драга. — Да и вообще, эта женитьба была целиком ее идеей. При всей своей любви Александр не женился бы на мне, если бы полковник Таубе не заверил короля, что при дворе это дело почти решенное. Я же со своей стороны была вполне довольна ролью королевской любовницы. Разумеется, я не думала, что смогу играть эту роль вечно, и поэтому хотела позаботиться о том, чтобы в соответствующее время удалиться на покой куда-нибудь в южную Францию. Я бы и теперь с большим удовольствием играла эту роль, чем быть королевой и позволять Вашим агентам втаптывать в грязь мою репутацию.

— Вашу репутацию Вы сами и разрушили. Не Вы ли разграбили государственную казну, преследовали невиновных, заставляли мужа менять конституцию чаще, чем перчатки? Он восстановил армию против себя, изгнав из ее рядов лучших офицеров только за то, что они не хотели пресмыкаться перед Вами. И теперь против Вас обоих весь офицерский корпус.

— Это верно, кое-кого он выгнал из армии. Тех, кто выставил в казино мой портрет в качестве мишени и разрешил солдатам петь на мотив старых маршей похабные песни обо мне. Ни один муж не потерпел бы таких оскорблений своей жены.

— Муж! Какой муж позволил бы жене присваивать по два франка за каждую купленную у «Шкоды» винтовку? Неужели Вы думаете, что об этом повальном взяточничестве никому не известно? Если сегодня заходит речь о коррупции в высших слоях, то люди не довольствуются уже общими намеками, а прямо называют Ваши с королем имена. И все это во время, когда страна на грани банкротства, а министр финансов, как игрок, от которого отвернулась фортуна, мечется от одного банка к другому, выпрашивая кредиты. Царь Николай поручил Вам принести страдающему сербскому народу свободу и благоденствие, а Вы постыдно бросили этот народ на произвол судьбы.

Зеленые глаза Драги сверкнули от возмущения.

— Свобода и благоденствие! Вы вообще не понимаете значения этих слов. Почему именно самые ужасные деспоты горюют, что другие народы угнетены и ведут крестовые походы для их освобождения? Почему? Всех политических заключенных в Сербии меньше, чем в одной из бесчисленных тюрем в Сибири. Если уж Ваше правительство так сильно радеет за свободу, почему, черт побери, оно не начнет с освобождения своих людей?

Грабов достал из кармана жилета часы.

— Я думаю, Вам сейчас лучше уйти, мадам. Я приехал в Белград не для того, чтобы вести с Вами бесплодные дебаты.

— Я уйду только после разговора с Чариковым.

— Не ставьте себя в смешное положение. Неужели я должен распорядиться, чтобы Вас выставили из дома?

— Только посмейте.

— Будьте, наконец, благоразумны, сударыня. Вы здесь достаточно долго прожили, чтобы не питать иллюзий относительно таких людей, как Чариков. Вы действительно склонны полагать, что он, минуя нас, обратился бы к государю по Вашему делу? Или хотя бы к министру иностранных дел? Он прекрасно чувствует себя в постели, лечит свою простуду и, если с Вами произойдет что-то неприятное, первым выразит свое недоумение. А новое сербское правительство накажет тем, что на празднование коронации направит от посольства какого-нибудь третьего секретаря. Касательно царского правительства — оно никогда не согласится, что имело к этому какое-то отношение. Если же события примут трагический оборот, царь прикажет по всей стране приспустить флаги и объявит по своему любимому брату и его супруге двадцатисемидневный придворный траур. В газетах можно будет прочитать, что царь и царица проливали слезы глубокого сострадания и истово молились в храме рядом с их покоями в Царском Селе за упокой души новопреставленных Александра и Драги.

Драга слушала скорее очарованная, нежели пораженная.

— Так вот как это будет, — сказала она, и это был вовсе не вопрос. Напряжение последних недель действовало теперь притупляюще, и страх уступил какому-то смертельному спокойствию. Она нашла в себе силы даже улыбнуться Грабову. — Вы как следует постарались меня напугать, хотя одного Вашего появления в Белграде достаточно, чтобы я от страха образумилась. Удивительно, как Вы сумели обвести вокруг пальца Маршитьянина и проникнуть в страну. Но добросовестная секретная служба Австрии уже наверняка знает о Вашем появлении, да и правительство Франца-Иосифа явно будет не в восторге от перспективы видеть русскую марионетку на сербском троне. Я думаю, они сделают все, чтобы не допустить переворота. Не забывайте: их мониторы стоят на другом берегу Савы, в пределах досягаемости.

Полковник зевнул, явно скучая.

— Я бы на Вашем месте не полагался на Франца-Иосифа. Вы ему давно уже не нужны. Граф Голуховски гораздо охотней видел бы Петра Карагеоргиевича на троне, чем Вас с Сашей. Хотя Петр и является открытым врагом Австрии, но с ним хотя бы всегда будет все понятно. Ваша же внешняя политика, наоборот, изменяется с каждым поздравлением с днем рождения от того или иного королевского высочества — послал он его или забыл послать. За одно только приглашение на чай к королевскому двору Вы готовы заключить десятилетний пакт с самим дьяволом, а за торжественный прием в Вашу честь Вы не моргнув глазом запродадите ему души всех сербов. Нет, нет, австрийцы переживут это легко, они же не идиоты. Так что не ждите, что мониторы на всех парах поспешат сюда — они останутся там, у того берега.

Поскольку в салоне и двери и окна были закрыты, постепенно стало довольно жарко. Драга взяла плащ и шляпу со стула, куда в начале аудиенции их сложила, надела один рукав и тщетно пыталась найти второй, который завернулся. Грабов молча смотрел на это, не проявляя желания помочь.

— Вы просто образец галантности, — горько улыбаясь, заметила Драга, когда наконец справилась с плащом.

— Отнюдь нет, — буркнул он. — Мне за это, видите ли, и не платят.

— Да, Вы не полковник Таубе. — Она засмеялась. — Вот кто действительно джентльмен: предупредителен, вежлив и интеллигентен. Когда я три года назад разговаривала с ним о покушении на моего будущего тестя, он держал себя прекрасно. — Ее тон изменился: — Вы не считаете, господин полковник, что Ваше правительство окажется в щекотливом положении, если записи этого разговора попадут в руки врага или известного журналиста?

Он задумчиво посмотрел на нее.

— Я ожидал этого.

— Что Вы ожидали?

— Что Ваш визит кончится шантажом, когда другие средства будут исчерпаны. Но у Вас ничего не получится. Мне-то известно, что никакого протокола не велось.

— Но такой всегда может быть составлен. Он будет лежать за границей в сейфе пользующегося нашим доверием друга. С точными указаниями, когда его вскрыть и опубликовать.

— Предположим, Вы действительно записали вещи, о которых лучше забыть. Вы не подумали, что такая публикация навредит Вашей репутации больше, чем нам?

— На меня уже столько всего навесили, что хуже от этого не будет.

— Вы ошибаетесь. Это верно, народ Вас ненавидит. Вас обвиняют в преступлениях и ошибках, которые были совершены задолго до Вас. Но разумное меньшинство, однако, и здесь и за рубежом видит в Вас ту, кем Вы на самом деле являетесь, — самую обычную женщину, которая не справляется с абсолютно необычной ролью, навязанной ей судьбой. Вы неплохой человек, Драга, только судьба, к сожалению, сыграла с Вами злую шутку.

Эту маленькую речь он скорее пробормотал, чем проговорил, сопровождая ее зеванием; Драга чувствовала, что его усталость сейчас несколько напускная, а взгляд из-под тяжелых, полуприкрытых век был внимателен и испытующ. Она стояла у двери, собираясь уйти; только что он угрожал вышвырнуть ее, а сейчас, казалось, умышленно задерживает. Когда же это было игрой — до этого или сейчас? Хотел ли Грабов сделать ей новое предложение? Если да, вряд ли она на него согласится, но разве стал бы и он тратить на него свои силы и время?

— Это была действительно злая шутка, только судьба здесь ни при чем. Во всяком случае, ее роль не составляет и половины, остальное спишем на «заслуги» полковника Таубе.

Грабов начал расхаживать по комнате, заложив руки за спину. Взгляд его был устремлен в потолок, как будто он собирался принять важное решение; правда, по убеждению Драги, это решение было принято еще тогда, когда он вошел в салон. Ее удивило, насколько гибким было это, казалось, неуклюжее тело. Это было тело атлета, способного преодолевать горы и переплывать реки, прыгать через заборы и взбираться по стенам.

Внезапно он остановился перед ней.

— Я хочу сделать Вам предложение. Останьтесь здесь. Мы сможем сказать, что Вы хотите расстаться с мужем и просите здесь убежища.

Драга не верила своим ушам и только нервно моргала глазами. Но он, не обращая на это внимания, продолжал усталым безучастным голосом:

— Внешняя политика Вашего супруга и его темные делишки внутри страны уже давно стали неприемлемы для Вас. Когда Вы набрались смелости сказать ему об этом, он решил от Вас избавиться: возможно, развестись или еще как-то. Поскольку Вы знаете многие государственные секреты, он не может допустить, чтобы дело дошло до общественного скандала. Поэтому Вы начали опасаться за собственную жизнь, и не без основания. В отчаянии Вы не видели другого выхода, как незаметно исчезнуть из дворца, пройти через парк и постучаться к нам. Все было именно так, не правда ли?

— Нет, — вспыхнув от возмущения, сдавленно сказала она. — Все абсолютно не так. Куда это Вы клоните?

— Я предлагаю выход из тупика, куда Вы сами себя загнали.

— И чего мне это будет стоить?

— Ничего.

— И в чьих же это интересах Вы пытаетесь меня защитить?

— Абсолютно ни в чьих. Разве что… Разве что… Нам ничего не стоит доставить принцу Петру повод для сильных волнений. Он чрезвычайно чувствительный человек. Он будет вне себя, если узнает, что пострадали Вы, женщина. Он дал понять своим сторонникам, что откажется от трона, если передача власти пройдет недостойным образом.

— Как благородно с его стороны, — саркастически заметила она.

— В дальнейшем все сторонники Обреновича утратят всякие иллюзии, когда из Ваших уст они узнают обо всем, что лежит на совести Александра.

К своему удивлению, Драга чувствовала, что все это ее не шокирует.

— Если принц Петр такая чувствительная душа, так и сидел бы на своей конторской табуретке в Женеве, а не пытался сбросить нас с трона. Что же касается остального, что я выступлю обвинителем своего мужа, то…

Грабов перебил ее:

— Принимаете Вы мое предложение или нет?

— Нет. Я не буду спасать свою шкуру и не брошу мужа на произвол судьбы, которую Вы для него готовите.

— Без Вас ему будет легче. Вы висите у него камнем на шее.

— Я его жена, и я королева Сербии. Если ему придется уйти, я буду его сопровождать. Мы уйдем вместе, с честью и достоинством, которые еще остались у нас.

Он издал какое-то клокотанье — полусмех, полумычание — и подошел к ней, как будто преграждая ей путь.

Ее охватил страх. Такие люди, как Грабов, не делают предложений, они отдают приказы. Неужели дверь закрыта и она на положении его пленницы? Драга схватилась за ручку и с облегчением почувствовала, что дверь открывается. Она шмыгнула в нее и устремилась вниз по лестнице, но на полпути столкнулась с человеком, который поднимался наверх. Несколько секунд он, прижав Драгу к себе, крепко ее держал: или чтобы уберечь от падения, или чтобы самому за нее удержаться — этого она не знала. Драга вырвалась от него и снова побежала вниз. Служитель, который впустил ее, сидел за барьером портье и читал газету. По-видимому, он не слышал шагов по покрытой ковром лестнице и уставился на Драгу с открытым ртом, когда она пыталась открыть дверь.

Когда ей это не удалось, она закричала ему:

— Выпустите меня отсюда!

Он неторопливо поднялся и прислушался к звукам в доме. Сверху доносился возбужденный диалог, послышались шаги вниз по лестнице. Драга тоже слышала это. Казалось, будто свора собак мчится в погоне за лисой. Позже Драга не могла припомнить, как ей удалось открыть дверь и выскочить наружу. О событиях последующих минут она тоже ничего не могла сказать. Улицу она перебегала без всякой мысли о снайперах, о которых предупреждал ее Лаза. У заднего входа во дворец ее остановили двое часовых, которые между тем возвратились на свои места. Они ее не узнали и наставили на нее винтовки.

— Пропустите меня, вы, болваны! — в гневе закричала она, когда один из штыков оказался слишком близко к ее груди.

Оба молодых солдата мрачно смотрели на Драгу, их загорелые лица походили на устрашающие маски. Когда она сделала шаг вперед, один из них снял винтовку с предохранителя.

— Прочь с дороги, идиоты! Вы что, не узнаете меня? Я ваша королева!

— Королева, — пробормотал старший из них. — Верно, королева.

Его товарищ все не мог до конца увериться. Позднее Драге пришла в голову мысль, что солдат был на волосок от того, чтобы попасть в историю как палач королевы. Только после еще одного испытующего взгляда он отступил, вскинул винтовку на плечо, приветствовал «Ее Величество» и уступил дорогу.

7 часов вечера

— Откройте хотя бы на секунду окно, Апис, — приказал полковник Машин. — В комнате просто дышать нечем.

— Но снаружи все еще как в печке.

Капитан Димитриевич неохотно приоткрыл окно, и горячий воздух устремился в комнату. Несмотря на закрытые ставни, шум праздника в честь Славы во дворе казармы был все равно слышен. Помещение, которое обычно служило каптеркой фельдфебеля, полковник Машин выбрал из-за его выгодного расположения: находясь на задней стороне здания, оно имело выход в парк Калемегдан. В наступивших сумерках десять офицеров склонились над картой старой части города с обоими дворцами — Старым и Новым Конаком — в центре.

— Никому не трогаться с места до полуночи, — начал полковник Мишич. — Я только что узнал, что Александр на без четверти восемь вызвал во дворец Павла Маринковича.

— Он уже был там сегодня в полдень, — сказал капитан Костич из дворцовой охраны.

— Он должен доложить о последних событиях в Софии, — объяснил Наумович. Он казался теперь трезвым и собранным, только глаза все еще были красными, а уголки рта нервно подергивались. — Александр все еще забавляется мыслью неожиданно напасть на Турцию и хочет знать, поддержит ли его Болгария.

— И что же он ждет от такого нападения на Турцию? — поинтересовался лейтенант Богданович.

— Хочет выиграть время, и больше ничего. Война — это лучший способ отвлечь внимание страны от внутренних проблем.

— Мы абсолютно не готовы к войне, — заметал Апис. — У него нет ни на грош чувства собственного достоинства. Только чтобы спасти свою шкуру, он рискует втянуть страну в национальную катастрофу.

— Не будем отвлекаться, господа, — предупредил Мишич. — Маринкович, как уже было сказано, приглашен во дворец на семь сорок пять. Беседа, вероятно, затянется.

— Королева тоже собиралась принять его, — перебил полковника Наумович. — И вот что я еще вспомнил: на сегодняшний вечер во дворец вызваны еще три министра, с которыми король собирался поговорить после встречи с Маринковичем. Быть может, ужин перенесут на более позднее время.

— И в котором часу, Вы полагаете, будут ужинать? — поинтересовался Машин.

— Не раньше половины одиннадцатого. За столом будет двенадцать человек, включая четверых Луньевицей — обе сестры и оба капитана. Король сказал, что Маринкович, возможно, будет ужинать с ними, но я так не думаю. Тогда бы за столом было тринадцать персон.

— Вы ужинаете с ними? — спросил Машин.

Наумович горестно посмотрел на него.

— Боюсь, придется. Дежурный адъютант всегда ужинает вместе с ними.

— Сдается мне, это будет славная пирушка далеко за полночь, — сказал полковник Машин. — Мы дождемся, пока все гости разойдутся, а король с королевой вернутся в свои покои, так же как и прислуга. Нельзя допустить никакого хаоса: ни в коем случае не должны из-за какой-нибудь идиотской ошибки пострадать невиновные или наши люди. Давайте все еще раз проверим, господа.

Он жестом предоставил слово Мишичу.

— Я ужинаю со своим сватом в «Колараце», — начал полковник. — В полночь я ухожу из ресторана и прибываю сюда. К этому времени два батальона, готовые выступить, стоят во дворе казармы. В половине первого я направляюсь с ними вниз, в город, и веду их к задней стороне Конака, где выставляю их в оцепление между замком и русским посольством, чтобы не допустить проникновения во дворец с запада. Правильно?

— Правильно. — Машин кивнул и обратился к высокому, с ястребиным носом майору. — Нам нужно быть готовыми несколько раньше, чем Шестому пехотному полку, так как путь от казармы Палилула на десять минут дольше, чем для полковника Мишича отсюда. Вы убеждены, что Ваши офицеры на нашей стороне?

— Седьмой полк настроен решительно за нас, господин полковник, ручаюсь головой. Правда, с Восьмым дело обстоит иначе. Полковник Николич неоднократно заявлял, что связан присягой королю и только сам король может его от этой присяги освободить. Николич пользуется большим авторитетом у своих офицеров, поэтому здесь могут возникнуть осложнения.

— Не будем теперь из-за этого ломать голову, — сказал полковник Машин. Всегда, когда речь заходила о непредвиденных трудностях, он реагировал совсем не как военный и воспринимал это с какой-то личной обидой. — Мы не нуждаемся ни в нем, ни в Восьмом попку. Когда все свершится, они встанут перед фактом и должны будут присягнуть принцу Петру, то есть, я хотел сказать, королю Петру.

Полковник Мишич обратился к майору с ястребиным носом и спросил:

— Вы не прощупывали настроение солдат?

— Зачем? Какая от этого польза? — перебил его Машин и, не давая майору ответить, продолжал: — Никто не спрашивает скотину, кода ее ведут на бойню, как она себя чувствует. Что же касается Седьмого полка, то мы договорились с майором Ангьелковичем — он меня представит как вновь назначенного Александром командира. После этого мы двигаемся в город и окружаем Конак с трех сторон.

— И Вы полагаете, что никто из людей не станет задавать вопросов? — спросил Михаил.

— Нет, они к этому привыкли. При каждой демонстрации в городе они немедленно выступают к дворцу. Единственная разница на этот раз состоит в том, что их посылают не предотвратить переворот, а принять в нем участие. Но об этом они узнают только тогда, когда все будет кончено. Важнее всего — дойти до дворца как можно бесшумнее. Город ни в коем случае нельзя разбудить.

— А Вы видели хоть раз, чтобы скот на бойню шел на цыпочках? — ехидно спросил Апис.

Прежде чем прийти сюда, Михаил с Аписом встретились на террасе «Сербской короны». Времени было в обрез, поэтому капитан Димитриевич мог только вкратце обрисовать тех людей, с которыми они должны были встретиться. Специально он не подчеркивал, но можно было понять, что о полковнике Машине Апис невысокого мнения. В отличие от большинства других он чувствовал, что Машин испытывает к Сербии и сербам непреодолимое презрение.

Будучи сыном чешского врача, полковник не мог забыть, что он в этой стране с неистребимыми восточными нравами был единственным европейцем, что он, потомок ученых и профессоров, вынужден был жить среди сыновей свиноводов и грабителей. Мальчишкой он проводил каникулы в Праге у бабушки с материнской стороны, где в извилистых улочках старого города чувствовал себя гораздо больше дома, чем в тенистых аллеях Белграда. Хотя отец был придворным врачом и личным другом князя Александра Карагеоргиевича, сын поступил на службу к Милану Обреновичу и быстро стал членом узкого круга его друзей.

На самом же деле он никогда не был по-настоящему предан князю Милану, ставшему впоследствии, по милости Австрии, королем Миланом, а к его сыну Александру не имел и капли уважения. Убежденный в собственном превосходстве, он уже видел перед собой блестящую карьеру, как внезапно все надежды рассеялись, будто утренний туман. Судьба распорядилась, чтобы молодой король влюбился именно в Драгу, вдову его брата Светозара. Таким образом, Машина связывала с этим переворотом одна-единственная цель, а именно — восхождение к тем высотам, которые он с давних пор считал уготованными только для него. Он добился, чтобы во главе путча стоял он сам, так как не мог даже мысли допустить, что им будет командовать какой-то Мишич или, что еще хуже, Димитриевич.

В целом заговорщики представляли собой довольно пестрое общество. Только Апис и полковник Мишич происходили из среднего класса, между ними и неграмотными крестьянскими предками стояли уже два поколения. Отец Богдановича, маленького лейтенанта с побитым оспой лицом, был хорошо известный скупщик краденого и приятель грабителей, который, несмотря на давно вынесенный ему смертный приговор, оставался до сих пор на свободе — местные жандармы всякий раз вовремя предупреждали старшего Богдановича, когда его пытались арестовать.

А вот семья майора Миливоя Ангьелковича не позаботилась своевременно заиметь хорошие отношения с местной жандармерией, — дед Миливоя после трех лет охоты на него был наконец доставлен к судье, и юный Ангьелкович получил сомнительное удовольствие наблюдать, как старик за его заслуги на том самом месте, где он в свое время перерезал горло еврею, возвращавшемуся с ярмарки скота в Вальево, был отмечен смертным приговором. И хотя дед за убийство еврея должен был заплатить собственной жизнью, приговор был приведен в исполнение на редкость гуманным образом. Жандармы в дорогу к месту казни взяли с собой две бутылки сливовицы. Компания прибыла на место в самом лучшем расположении духа, блюстители закона то и дело перебрасывались шутками с преступником — последний опорожнил одну бутылку целиком, другую жандармы выпили на двоих. Могилу рыли тоже весело и энергично и, увлекшись, вырыли огромную яму, как будто собрались посадить молодое дерево, а не зарыть труп старого убийцы. Хорошее настроение жандармов пугало юного Миливоя, он боялся, что пьяные будут стрелять неумело, и тем самым причинят любимому деду ненужные страдания. Но его опасения были напрасными, жандармы стреляли точно — две пули в сердце сложили старика пополам, как тряпичную куклу.

— Давайте еще раз повторим план наших действий, — сказал полковник Машин коренастому косоглазому капитану, чей темно-синий мундир был украшен не только рядом орденов, но и многочисленными жирными пятнами — следами бурных пирушек. — Спустя пятнадцать минут после того, как выдвинется полковник Мишич, Вы направляетесь к дому премьер-министра Цинцар-Марковича. Ровно в час тридцать или по особому приказу Вы заходите в дом и ликвидируете генерала.

— Слушаюсь, господин полковник, — рявкнул капитан голосом, который был слышен, вероятно, и во дворе казармы.

Михаил Василович оцепенело вглядывался сначала в Машина, а затем в капитана. Впервые он услышал, что и премьер-министр должен быть убит. Михаил не мог понять ни беззаботности, с которой Машин дал приказ об убийстве, ни того, почему капитан с такой готовностью собирался играть роль палача того, под чьим командованием он сражался в 1885 году против Болгарии и кто собственноручно награждал его.

Слава, которой было покрыто имя героя войны Светозара Радаковича, была омрачена его участием в массовых убийствах, составлявших особенно кровавую главу истории Сербии. Ни один мужчина, ни одна женщина, ни один ребенок, ни даже собака или овца не остались в живых в приграничной болгарской деревне, захваченной Радаковичем и его людьми, они не пощадили ни одного дома, ни одного фруктового дерева. Тогда Радакович был зеленым младшим лейтенантом, он только что выпустился из военного училища, где учили тому садистскому безжалостному способу ведения войны, который помогал сербам выжить на протяжении пяти столетий. С тех пор прошло восемнадцать мирных лет — восемнадцать лет он не сделал ни единого выстрела в человека. Теперь Светозар Радакович был отцом семейства и имел семерых детей.

— Когда было принято решение убить премьер-министра? — спросил Михаил, обращаясь к полковнику Машину. — Когда и почему?

Михаил чувствовал направленные на себя взгляды девяти мужчин, не все из них были дружественными.

Несколько мгновений никто ничего не говорил. Наконец полковник Машин нарушил молчание:

— Что касается когда. Сегодня после обеда это коротко обсуждалось с полковником Мишичем и несколькими другими офицерами. Что же касается почему, то мы пришли к выводу, что так должно быть. Есть еще вопросы?

Михаил спросил Аписа:

— А ты знал об этом?

— Нет, это для меня тоже новость. И я не моту сказать, что одобряю это решение. Генерал Цинцар-Маркович один из наших лучших начальников штабов. Для политики он не подходит, это верно, но он отличный солдат.

Машин побледнел, но постарался скрыть свою злость на Аписа. Капитан был особенно любим молодыми путчистами, и вступать с ним в открытый конфликт не стоило.

— Путч будет иметь успех лишь тогда, когда будет ликвидирована вся верхушка клики Обреновича.

— Так должно быть и после отречения Александра? — не унимался Михаил.

— И даже после смерти Александра. Клика будет цепляться за всякую соломинку, лишь бы удержаться у власти. Они могут собраться вокруг Луньевицей или внебрачного сына Милана от Артемизии Йоханиди. Нет, их нужно убирать, причем всех. Нам не нужна гражданская война. Для Австрии это был бы подходящий повод, чтобы захватить нас, как они проделали это с Боснией. Нужно убрать всех, — повторил он, подчеркивая каждое слово.

— Но не Цинцар-Марковича, — упорствовал Апис.

Машин побагровел.

— С чего это Вы стали таким чувствительным? Против ликвидации короля у Вас не было никаких возражений.

— Это совсем другое дело, — возразил Апис. — Из истории известно, что правитель, оставивший трон, не менее опасен, чем правящий. Вспомните о Милане. Мертвые же короли еще никогда, исключая трагедии Шекспира, не вставали из гроба.

— Мне очень жаль, Димитриевич, — сказал Машин, исчерпывая тему, — за это решение проголосовало большинство. Вы и Василович в меньшинстве.

Молча, в ужасе слушал Михаил эту перепалку. Он не знал, что именно вызывало в нем больше неприятия — ничем не оправданный смертный приговор премьер-министру или то, что Апис на небрежное упоминание Машина о ликвидации короля лишь блеснул своим остроумием насчет мертвых королей и Шекспира. Михаила до боли пронзило сознание того, что его с самого начала обманывали. Он почувствовал бессильную ярость связанного по рукам пленника. Да, у него были связаны руки. Пойти сейчас против заговора было равносильно самоубийству. Машин обошелся бы с ним так же, как и с капитаном Гаговичем. Единственное, что Михаил мог бы сделать, — это раскрыть все планы Александру, чем предотвратил бы одно кровопролитие и вызвал другое. В этом случае погибли бы не только собравшиеся здесь люди, но и множество других, неважно, участвовали они в заговоре против Александра или нет. Для короля это был бы только повод уничтожить своих врагов.

Капитану Мике Йосиповичу поручалось убить военного министра, лейтенанту Милошу Поповичу — министра внутренних дел. Оба офицера были на службе и не могли участвовать в этой встрече, но оба были из Седьмого пехотного полка, командование которым ночью должен был взять на себя полковник Машин.

— Я разговаривал с ними обоими сегодня после обеда, они заверили меня, что мы можем на них рассчитывать, — сообщил Машин. — Позже я еще раз все обговорю с ними в казарме Палилула.

— Известно ли Вам, господин полковник, что лейтенант Попович помолвлен с дочерью министра внутренних дел? — спросил Радакович.

Машин лишь раздраженно посмотрел на него. Поскольку он сам выбрал для этого задания лейтенанта Поповича, то усмотрел в этом сомнение в его, Машина, компетентности.

— Господа, мне кажется, у Вас слишком много свободного времени, отсюда и потребность поболтать. Да, я в курсе этих слухов, но Попович заверил меня, что это не так. Он всего лишь танцевал с ней пару раз, и не более, — сказал Машин, а затем обратился к молодому пехотному офицеру с глубоко сидящими зелеными глазами и выражением постоянной неудовлетворенности на загорелом, с лисьим выражением лице. — О Вашем задании мне не нужно напоминать, Танкосич?

— Нет, господин полковник, — ответил лейтенант с какой-то дьявольской усмешкой, позволившей увидеть его испорченные зубы и острые резцы. — Я выполню Ваше задание с удовольствием. Как раз на прошлой неделе этот маленький негодяй Никодим заставил меня и еще одного офицера десять минут стоять по стойке «смирно» за то, что при его появлении мы, видите ли, не так быстро встали. Дело было в «Колараце». Половина штатских, сидевших там, сочли это забавной шуткой, но остальные встали и вышли из ресторана. На этом смех прекратился. Не беспокойтесь, господин капитан, раньше, чем я всажу ему пулю в лоб, он сильно пожалеет, что вообще появился на свет.

— Я категорически запрещаю любое излишнее насилие, Танкосич. Казни должны производиться только по воинским принципам. Это относится ко всем, господа. Людям нужно сообщать о вынесенном им приговоре и уже затем приводить его в исполнение. Никаких оскорблений, никаких обвинений и тем более никакой жестокости. Вы меня поняли, лейтенант Танкосич?

Молодой офицер вытянулся по стойке:

— Так точно, господин полковник!

Он ухмыльнулся. Если ему и не нравились указания полковника, он был достаточно умен, чтобы это не показывать. Порученное ему задание было слишком важным, чтобы рисковать его потерей из-за нарушения субординации.

— Значит, и братьев Луньевицей тоже? — спросил Михаил, похолодев.

Он знал их с тех пор, как они ходили в детский сад; позднее, когда жил с Драгой в домике за офицерским клубом, часто брал парнишек на футбольные матчи, а затем вел в трактир, чтобы эти вечно голодные бедняги поели что-нибудь приличное. У них был невероятный аппетит и такие же невероятно ужасные манеры за столом, но они забавляли Михаила своим незатейливым юмором и показным неуважением к возрасту, богатству и авторитету. Для людей типа Машина или Мишича юмор такого рода был просто недоступен.

Михаил встал.

— Я протестую. Причем как от своего имени, так и от имени принца Петра. — Он повысил голос: — Сколько раз я должен повторять: принц объявил, что он согласен на государственный переворот, а не на резню.

Его гнев не произвел никакого впечатления ни на Машина, ни на остальных. Полковник свернул лежавшие на столе карты.

— Даже если бы сам я был другого мнения, большое число наших сторонников в качестве цены за их участие потребовали ликвидации братьев Луньевицей. Таким образом, этот вопрос больше не обсуждаем. — Он обратился к собравшимся: — Как известно, капитан Люба Костич проведет нас через дворцовую охрану, как только Шестой и Седьмой полки займут свои позиции. При этом полевые орудия капитана Яновича стоят в полной боевой готовности.

— Простите, господин полковник, — вмешался Радакович, — предположим, чисто теоретически, что операция против Конака идет не по плану. Какая-нибудь задержка, неожиданное препятствие или вообще… — Он чуть было не сказал «неудача», но мрачное выражение на лице полковника заставило его выбрать не такое опасное слово: — Неразбериха. Кто-то даст нам указания, или мы должны подождать, или… — Увидев, что лицо Машина стало еще более мрачным, он быстро добавил: — Я хочу сказать, господин полковник, это может повредить делу, если мы чересчур поспешим.

— Вы, вероятно, не были сегодня в клубе?

— Нет, господин полковник, я был на дежурстве.

— Надо было подмениться. Тогда бы Вы знали, что между нами в Конаке и отдельными группами будет поддерживаться постоянная связь. Необходимые для этого люди уже выделены. Если у Вас есть какие-либо сомнения относительно порученного Вам задания, скажите мне сейчас. Мы можем Вас освободить от этого, и никто Вас за это не упрекнет.

Капитан покраснел, и капли пота проступили на его лбу. Жара в комнате становилась невыносимой. Он нервно схватился за ворот кителя, чтобы расстегнуть его, и тут же кое о чем вспомнил. На обсуждении полковник неоднократно заявлял, что после переворота только те офицеры останутся в командовании, которые являют собой пример образцового, корректного воинского облика. Армия должна по выправке и дисциплине стал такой же безупречной, как и во времена короля Милана.

— Никаких сомнений, господин полковник. Напротив, я горд вашим доверием. Хотел только спросить.

Нетерпеливым движением руки Машин отмахнула от извинений.

— Что касается Вас, Мика, — обратился он к полковнику Наумовичу, который, сутулясь, совершенно очумелый от жары и духоты, сидел в углу, — то я хочу еще раз напомнить, что успех дела во многом зависит от Вас. Это означает, что жизнь примерно ста пятидесяти офицере и кадетов находится в Ваших руках.

Наумович с ужасом вскинулся.

— Ста пятидесяти? — хрипло повторил он. — Последний раз Вы говорили тридцать пять.

Машин кивнул.

— Так и было. Но время идет, и их стало больше. Какая, черт побери, разница? Или Вы, как договаривались будете у этих проклятых ворот, или Ваши часы сочтены. Ровно в час ночи. Вы ждете нас там до двух. Если мы к этому времени не появились, значит, дело переносится.

Наумович с трудом поднялся. Вымученная улыбка блуждала по его лицу.

— Неужели кто-то думает, что я не буду на месте? — Он посмотрел на каждого и остановил свой взгляд на капитане Димитриевиче. — Разве я еще сегодня утром не сказал, что буду там?

— Вы что, видели Аписа сегодня утром? — спроси Машин.

— Так точно, господин полковник.

— Где?

— У меня дома.

— Разве я категорически не приказал, чтобы Вас не видели вместе?

Старательно, как провинившийся школьник перед учителем, Наумович пытался оправдаться:

— Это была чистая случайность. Я отправился домой, чтобы переодеться, и встретил… — Тут до него дошло, какие из этого могут последовать выводы, и он замолчал.

— И что же он там… — начал Машин и внезапно остановился.

Некоторые из присутствовавших вдруг начали внимательно разглядывать свои ногти, другие — стряхивать пылинки с формы, остальные — которые не знали, что Мика Наумович и Апис составляли катеты прямоугольного треугольника, в то время как Анка Наумович была его гипотенузой, — удивленно на все это взирали. Апис, с его двухметровым ростом, сильный как бык, в честь которого он получил свое прозвище, являлся образцом соблазнителя, обрюзгший Наумович, напротив, — олицетворением рогатого супруга.

Зрелище, которое представлял собой Мика среди других офицеров, ярых поборников мужской солидарности, видевших в нем отнюдь не жертву, а скорее достойного презрения рогоносца, обеспокоило Машина. Наумович был ключом к успеху, их жизни находились у него в руках, и все же товарищи не ставили Мику ни в грош, потому что его жена спала с его другом, и он закрывал на это глаза, а должен бы пристрелить обоих.

Чтобы сменить тему и прервать тягостное молчание. Машин спросил:

— Вы разговаривали с лейтенантом Живковичем?

Наумович заморгал, словно очнувшись от глубокого сна:

— С Живковичем? О чем?

Машин нахмурился.

— О капитане Панайотовиче. О чем же еще?

— Ах да, конечно. — Наумович снова превратился в прилежного школьника, который стремится угодить учителю. — Я пошлю ему через Живковича две бутылки лучшего вина из королевского погреба. Лейтенант скажет Панайотовичу, что у него именины, или день рождения — какой-нибудь повод отпраздновать. Он уговорит его выпить с ним. Я уже дал Живковичу снотворное, которое получил от своего врача. И сказал, сколько нужно подсыпать.

— А что, если Панайотович откажется с ним пить?

— Этого не может быть, во всяком случае не в такую жару, как сегодня. Капитан пьет как лошадь. Однажды я видел — он за один присест два литра вина выпил.

— В отличие от Вас, — заметил Богданович. — Вы-то предпочитаете шампанское. Или коньяк. От короля Милана оставался «Наполеон», так ведь там теперь ни одной бутылочки нет. А что будете делать, если король Петр не доверит Вам больше ключи от винного погреба? Малоприятная неожиданность, верно?

Все засмеялись гораздо громче, чем заслуживало это подтрунивание. Наумович бросил на лейтенанта полный ярости взгляд, но промолчал.

— Я бы на Вашем месте сегодня больше не пил, — сказал Машин. — Завтра, по мне, можете пить сколько влезет.

Все снова громко рассмеялись. И на этот раз Апис не смеялся вместе со всеми, а продолжал исподтишка разглядывать Наумовича, словно отыскивая какое-то определенное выражение на его лице. Однако это лицо оставалось совершенно неподвижным, будто маска.

— Ну что же, господа, пожалуй, это все, — торжественно приподнятым тоном, словно епископ, благословляющий паству, сказал Машин. — Ваши задачи Вам известны. Наше дело правое. Господь нас защитит. Но если что-то пойдет не так, — он скривился, словно его внезапно пронзила боль в желудке, — если по каким-то трагическим обстоятельствам мы проиграем, то встретим нашу участь как мужчины и солдаты. Лучше погибнуть от собственной руки, чем оказаться в руках врага. Это наш святой долг перед братьями, которых только так мы сможем спасти от преследований и пыток. И да поможет нам Бог.

Он перекрестился, затем обнял и поцеловал каждого из присутствующих, что для них было сигналом последовать его примеру.

В общей суматохе только Мика Наумович оставался неподвижным, словно звезда в плывущем тумане. Но, встрепенувшись, он тоже принял участие в братских объятиях — с механической аккуратностью автомата. Его бледное, гладковыбритое лицо постепенно покраснело от щетины небритых офицеров. Никто, кроме Машина, не обратил внимания, что Апис с Наумовичем не обнялись и не поцеловали друг друга, но полковник решил, что дело должно уладиться само собой.

— В случае если я срочно понадоблюсь, — сказал Машин, — найдете меня в доме Георгия Генчича, я буду там вплоть до начала. Попытаюсь разузнать, намеревается ли он войти в кабинет Авакумовича. Убедительно прошу вас не искать со мной контакта без крайней необходимости. С этого момента мы должны быть предельно осторожны.

Машин открыл дверь к заднему выходу, и офицеры один за другим выскочили наружу.

Михаил, который ничего так страстно не желал, как остаться в одиночестве, нарочно отстал от других и торопливо устремился через цветочные клумбы и лужайки парка Калемегдан. Не сбавляя шага, он оказался на оживленной улице князя Михаила, но воспоминание заставило Василовича остановиться, когда он достиг места, где Кнезевич стрелял в Милана.

К чему эта спешка? — спрашивал он себя. Бежал ли он от Машина и от его сообщников или от себя самого? Была ли виной тому жара, боль в висках, сожаление о том, что он примкнул к заговору, — почему он как одержимый бежит через город?

Но в глубине души Михаил точно знал, чего он хочет или, точнее, чего он не хочет. Даже если неучастие в путче и не избавит его от чувства вины, он хотел бы непременно исчезнуть, прежде чем разыграется драма. Михаилу было совершенно безразлично, назовут ли его в связи с этим предателем или трусом.

Он посмотрел на часы. Без четверти восемь. Если поторопиться, можно успеть на восьмичасовой пароход до Землина и там спокойно обдумать, что делать дальше.

В его дилемме, хотя и доставлявшей ему много хлопот, не было ничего оригинального. Михаил понял, что он — сербский вариант Жана Мари Ролана[89], полный, как и тот, благих намерений и не желавший верить, что пламя, которое он разжег на благо человечества, обернется огненным смерчем с такими последствиями, что старый режим[90] с его самыми страшными ошибками покажется безобидным костром на привале. И что же думал этот уму непостижимый жирондист о Librerté, Égalité, Fraternité,[91] когда его настигла ужасная весть о смерти жены от машины славного доктора Гильотена — весть, которая гнала его на схваченный морозом луг близ Руана, где он и положил всему конец, заколовшись собственной шпагой?

«Шпага не для меня», — подумал Михаил. Он отправится с утренним поездом из Землина в Вену, снимет номер в гостинице, повесит на двери табличку «Не беспокоить», чтобы все спокойно обдумать. А когда через несколько дней он выйдет из своего затворничества, все будет позади; газеты станут между тем освещать другие события, а государственный переворот перестанет быть главной темой бесед завсегдатаев городских кафе.

Запыхавшись, Михаил за восемь минут добежал до пристани, где мирно дымил пароход. Однако на борту не было ни одного пассажира. Билетная касса у причала оказалась закрытой, а проход к судну охранялся жандармами под командой молодого лейтенанта, у которого группа озадаченных штатских — одни раздраженно, другие ошеломленно — пыталась что-то выяснить.

Михаил подошел к офицеру.

— Что случилось? Кода отравляется следующий корабль?

Лейтенант пожал плечами:

— Не имею представления. Сегодня вечером уж точно нет. Возможно, завтра утром. Но это зависит от…

— От чего?

— От приказа из Конака. До дальнейших указаний сообщение с Землином прекращено. Это действует, скорее всего, и для всех граничных переходов.

— И для поездов?

— Разумеется. Международные поезда, конечно, могут проезжать. Но в Белграде никому не разрешается ни сходить с поездов, ни садиться в них.

— Когда поступил приказ?

— Мы получили его в семь с минутами и как раз успели задержать пароход на половину восьмого, следующий в Землин. Нужно было слышать ругательства пассажиров, которых мы не пустили на борт. Они прокляли весь мой род, начиная с прадеда и заканчивая неродившимися моими детьми. Иногда это нешуточное дело — служить в Сербии жандармом.

Михаил поблагодарил лейтенанта, заверил его в своем сочувствии, а затем медленно, в задумчивости побрел в город узким, ведущим в гору переулком.

Что же заставило Лазу закрыть границы? Или до него дошли слухи о путче, и он хочет опередить заговорщиков, прежде чем они выступят? Если да — насколько полны списки участников и стоит ли в нем имя Михаила Василовича?

После всех треволнений дня поднимающаяся в гору дорога оказалась для Михаила довольно утомительна. Он облокотился о стену дома, размышляя, что можно предпринять. Намерение покинуть страну невыполнимо, по крайней мере, это опасно. Можно скрыться — но надолго ли и от кого? Если путч удастся, будут искать люди Машина, если окончится неудачей — полиция Александра. И в том и в другом случае его, Михаила Василовича, как предателя, повесят или расстреляют. Единственное, что остается, — нести ответственность за свое фатальное решение и предоставить себя течению событий.

8 часов вечера

Вечер не принес страдавшему от нахлынувшей жары городу никакого облегчения. Но у жителей Белграда, тем не менее, было целых два повода праздновать. Во-первых, отмечался день Святого Славы — покровителя Шестого пехотного полка. А кроме этого, на военном плацу перед городскими воротами проводился певческий праздник. Это был на редкость напряженный день. Гости из провинции, а также приезжие из Венгрии вместе с местными жителями заполонили центральные бульвары и почти полностью блокировали уличное движение. В поведении толпы не было ничего необычного, разве что бросалась в глаза некоторая нервозность, вызванная, видимо, одуряющей духотой. Всю вторую половину дня над равниной за Савой висели темные облака, сверкали зарницы и слышны были раскаты грома. Гроза надвигалась, но, когда она разразится над городом, если вообще разразится, сказать не мог никто.

Михаил хотел слегка перекусить в «Сербской короне», но там не оказалось ни одного свободного места. «Корона» с давних пор пользовалась популярностью у офицеров, особенно у молодых. Сегодня создавалось впечатление, что ресторан целиком заполнен именно ими, и веселье было в разгаре. Очевидно, офицерская пирушка началась довольно рано, и это вызвало тревогу у Михаила. К тому же среди веселящихся было и несколько офицеров из числа заговорщиков.

После двух бесплодных попыток найти себе место он оказался в конце концов в ресторанчике «Коларац», где знакомый кельнер усадил его за дополнительный маленький столик. В увитой виноградом беседке он обнаружил полковника Мишича, который вел жаркий спор с каким-то штатским. Когда этот человек встал и прошел к другому столу, Михаил узнал в нем адвоката Любомира Живковича, воинствующего радикала, которого после неудачного покушения на короля Милана приговорили к двадцати годам заключения. В ходе прорусского курса, проводимого Александром после его женитьбы на Драге, Живковича помиловали. При удачном исходе переворота он должен был стать министром юстиции в кабинете Авакумовича. Бог свидетель, путь сербского политика не бывает усыпан розами, подумал Михаил.

В «Колараце», несмотря на тоже довольно большое число военных, обстановка была гораздо спокойней — возможно, из-за присутствия полковника Мишича, — не было того разгула, что царил в «Короне». На небольшой сцене в саду играла цыганская капелла.

Мийя, один из известнейших сербских скрипачей и звезда капеллы, как будто чувствуя напряжение, висевшее в воздухе, исполнял печальные народные песни о павших героях, слезах вдов и несчастной любви. Была ли причиной эта жалобная музыка или, в противоположность царившей в «Короне» разнузданности, удручающая атмосфера — Михаила охватило необъяснимо тревожное чувство. Он почти не притронулся к еде, а когда поднес ко рту бокал, тот выпал из его дрожащих пальцев, и вино разлилось на скатерть. В оцепенении смотрел он на скатерть из домотканого льна, впитывающую красное вино. Это зрелище вызвало у Михаила приступ тошноты, отчего он попросил кельнера сменить скатерть, что стоило ему дополнительных чаевых. Белградские кельнеры находили скатерть грязной лишь тогда, когда на ней пятен было не меньше, чем у пса-далматинца.

До половины первого ночи оставалось еще четыре часа — Михаил спрашивал себя, как ему пережить их и не потерять рассудка. Он мог бы пойти домой и лечь отдохнуть, но тишина отцовского дома, совершенно целомудренного в отношении готовящегося переворота, не успокоила бы его, а, наоборот, заставила бы нервничать еще больше. В этом Михаил был уверен. К тому же существовала опасность, в случае если он покинет центр города, быть отрезанным: верные заговорщикам части заполнят прилегающую к дворцу территорию и превратят в изолированный от остальной части города остров.

Михаил завидовал офицерам в «Сербской короне», которые сегодняшним вечером могли позволить себе напиться. Он бы с удовольствием последовал их примеру, но, раз уж решил оставаться на стороне заговорщиков, должен выстоять до конца, хотя бы ради самоуважения. Напиться в этой ситуации значило бы проявить трусость.

Несколько молодых людей в штатском, ни один из которых Михаилу знаком не был, вошли в ресторан и столпились вокруг стола полковника Мишича. Судя по поношенным, хотя и опрятным костюмам и белым, из грубой ткани рубашкам с открытым воротом, это были студенты или учителя — люди, близкие к радикальной партии. Полковник дружески приветствовал их и пригласил за свой стол.

Михаил спросил себя, не должно ли такое панибратское отношение полковника к личностям, обычно презираемым офицерским корпусом, вызвать подозрение вездесущей тайной полиции, агенты которой наверняка сидели где-нибудь в пределах слышимости. Полковник должен был учитывать вероятность того, что за ним следят, но, казалось, его это не заботило. Ко времени, когда рапорты ищеек попали бы во дворец, они вряд ли повлияли бы на события нынешней ночи, что бы в этих рапортах ни содержалось.

Старший лейтенант Янковски чувствовал себя самым несчастным человеком. Недавно он был вынужден продать последнюю тысячу акров родовой земли в галицийской деревне Бржеско, доставшихся ему по наследству. Язва снова сверлила желудок, так что боли становились всё острее. И — Янковски ненавидел Белград всеми фибрами своей души. Двадцать восемь лет назад он окончил военное училище, будучи вторым из лучших в своем выпуске, спустя четыре года его перевели в Генеральный штаб, и Янковски имел все основания рассчитывать на блестящую карьеру, в конце которой при определенных обстоятельствах мог светить и маршальский жезл. Незадолго до представления Янковски к званию полковника все пошло наперекосяк. Он начал играть, наделал больших долгов, вступил в связь с женой генерала и, наконец, вошел в немилость эрцгерцога Франца Фердинанда — во время маневров в 1896 году, когда одна из подчиненных Янковски рот красных захватила полевые орудия синих и его ребята отбили атаку синих, проводившуюся под командованием эрцгерцога. Сам кайзер лично поздравил Янковски за превосходное руководство, но пользы от этого было мало. Престарелый кайзер после маневров удалился на свой олимп в венский дворец, тогда как присутствие Франца Фердинанда в Генеральном штабе было весьма ощутимо. После нескольких не слишком важных командировок Янковски назначили военным атташе в Белград. Всего пару лет назад такой пост был бы вовсе не малозначительным; но дунайская монархия за это время утратила всяческий интерес к Сербии и теперь считала ее ненадежным и довольно дорого обходящимся союзником.

Посольство в Белграде получало секретные инструкции вести себя тихо до тех пор, пока внутриполитические изменения не приведут страну к установлению ясного стабильного курса. «Ни во что не вмешиваться», — гласили инструкции, которые получал Янковски, и он должен был им подчиняться. Кроме того, ему вообще претило заниматься политикой в том виде, как это делалось в Сербии. Прощаясь, генерал Бек, шеф Генерального штаба, высказал неуклюжие извинения, объясняя назначение Янковски в Белград тем, что он, как поляк, гораздо легче войдет в контакт со своими славянскими братьями. Само собой, это было чистым безобразием.

Поляк, особенно воспитанный в венском обществе, чистый горожанин, денди и декадент по натуре, он на самом деле был невообразимо далек от отсталых, нецивилизованных южных славян, наполовину свинопасов, наполовину разбойников. Словом, Янковски рассматривал свое пребывание в Белграде не как очередную командировку, а как ссылку за прошлые и будущие прегрешения. Приемы и другие общественные мероприятия он посещал только в том случае, если избежать этого было невозможно. Дни он проводил, читая книги или слушая свой граммофон. Книжные шкафы в его четырехкомнатной квартире на одной из прилегающих к Теразии улиц представлялись ему валом, защищающим от нашествия варваров, а музыка Моцарта, Бетховена и Штрауса, раздающаяся из никогда не молчавшего музыкального устройства, изолировала, кроме того, акустически от сумасшедшей толпы под его окнами.

И вот Янковски вызван на аудиенцию к женщине, бывшей в его представлении олицетворением безвкусицы и от которой он страдал на своем теперешнем посту. В счастливые времена он знал дам, чья родословная уходила корнями глубоко в прошлое; среди них была, например, княгиня Паула Меттерних, бесспорно задававшая тон в венском свете. Ему приходилось общаться с настоящими королевами, а к этой, так называемой королеве он не испытывал ничего, кроме смешанного со скукой презрения. В его глазах не столько она, сколько вся династия Обреновичей, за исключением умершего короля Милана, была какой-то исторической трагической шуткой. Король Милан почитался не за свой титул, а за то, что он являлся воплощением истинного монарха. В то же время роль короля доставляла ему удовольствие; и пока так было, он исполнял ее со всей страстью, но, как только ему наскучило, Милан легко отказался от трона — никогда не принимая роль короля всерьез. Бедный маленький Александр же, напротив, без своего королевского звания как будто и жить не мог. Янковски, когда тот видел Александра, надутого от важности, он казался похожим на заполненный горячим воздухом воздушный шарик, который не замечает, что он пробит и из отверстия постепенно выходит воздух.

— Я пригласила Вас для того, чтобы сказать Вам, что Ваше правительство обязано нам помочь, господин старший лейтенант.

Так начала аудиенцию королева Драга, не слушая произнесенных им извинений за отсутствие на придворных обедах. Он пытался объяснить, что всему виной приступы мигрени, но королева, очевидно, не желала ничего знать об этом.

— Каким образом помочь, мадам? — спросил он, хотя прекрасно понимал, о какой помощи идет речь. — Если речь идет о желании Вашего Величества получить кредит Банковского дома Вены…

Она оборвала его:

— Речь не о кредите, и, пожалуйста, не делайте вид, будто не понимаете этого. — Она подняла голову и громко сказала: — Нас как скот зарежет эта банда убийц, если Ваше правительство не придет нам на помощь!

Янковски, пытаясь уклониться от ответа, изобразил на своем лице удивление.

— Зарежут? Что за выражение, мадам! И о какой банде убийц Вы говорите? Если Вы опасаетесь покушения, что в этой части света не абсолютно исключено, то, для того чтобы это предотвратить, в Вашем распоряжении отличная и даже временами безжалостная полиция.

Драга резко встала. Как подброшенный пружиной, вскочил на ноги и старший лейтенант. Как бы плохо Янковски ни относился к Драге, все же не забывал ни на секунду, что она женщина, а он офицер его императорского величества кайзера Франца-Иосифа.

— Ради всего святого, господин старший лейтенант, не делайте вид, что Вы ничего об этом не знаете! В городе готовится заговор, в него вовлечены дюжины, если не сотни людей. Вполне вероятно, даже и вся радикальная партия.

— Мадам, — пытался он ее прервать.

Она не позволила себя отвлечь.

— Я знаю, что Вы хотите сказать. Что заговоры являются обычным делом для Сербии. Но это не так. Они возникли только после того, как Россия начала вмешиваться в дела Балкан. Вы знаете так же хорошо, как и я, что, если бы не Россия, ничто бы не омрачало отношений короля Александра и его народа.

— Мадам, мое правительство имеет все основания полагать, что русские при нынешнем внутриполитическом положении на Балканах предпочитают избегать какого-либо вмешательства.

— А я знаю из надежного источника, что это не так. Вам известно, что полковник Грабов находится в Белграде?

На какое-то время повисла пауза, затем Янковски стал говорить:

— Да, я слышал об этом, но, если честно, никогда не верил, что он действительно здесь. Русские обожают мистификации. Их правительство часто изобретает целые организации или отдельные личности, которые вообще не существуют, с единственной целью — нагнать страха на народ или легковерных иностранцев. Конечно, я слышал о полковнике Грабове и его азиатском отделе, но никогда не имел удовольствия встречаться ни с ним, ни с его таинственными сотрудниками.

— А я случайно имела удовольствие, если это можно так назвать. Грабов в высшей степени реальная личность, и заговор тоже реален. И он даже не считает нужным это скрывать, так что… — Голос больше не повиновался ей.

Янковски смотрел на Драгу с состраданием.

— Разве Вы не видите, что стоит за всем этим, мадам? Грабов хочет Вас запугать. Не знаю, с какой целью, но они всегда поступают именно так, эти русские. Они насаждают слухи, разбрасывают намеки, затушевывают факты. Если бы за границей было столько шпионов, как нас заставляют поверить, Россия давно бы обезлюдела.

Его французский прононс с легким польским акцентом действовал Драге на нервы. Она громко сказала:

— Послушайте меня, господин старший лейтенант. Я требую, чтобы Вы предприняли какие-нибудь меры для нашей защиты. Четыре Ваших военных корабля стоят на якоре перед Землином, два пехотных полка расквартированы там же. Учитывая многолетнюю преданную дружбу, которая связывала династию Обреновичей с Вашим императорским домом, сам Бог обязывает Ваше правительство нас спасти.

— Но каким образом, мадам?

— При необходимости Ваша армия должна вступить в Белград.

Янковски уставился на королеву, его удивление на этот раз не было наигранным.

— Вступить в Белград! Напасть на Сербию! Вы не можете это предлагать всерьез, мадам!

— Я говорю это совершенно серьезно.

— Понимаете ли Вы, мадам, — сказал он с ехидной улыбкой, — что таким образом Вы предлагаете моему правительству сербский трон?

— Абсолютно. — Она буквально упала в изнеможении на свое кресло. Казалось, разговор отнял у нее последние силы.

— А что с королем? Он согласится с таким абсурдным предложением?

— Он всегда следует моим советам. Но я не вижу ничего абсурдного в том, что Ваши войска займут город. Только на время, пока не будут восстановлены порядок и спокойствие.

Хотя он знал, что граф Голуховски одним небрежным движением руки отбросит это предложение, Янковски решил про себя сообщить обо всем министру иностранных дел шифрованной телеграммой.

— Я сообщу обо всем моему руководству, мадам, но я не могу обещать Вам быстрого ответа.

Он надеялся, что аудиенция подходит к концу.

— Да, но Вы должны дать понять, что времени для обстоятельных обсуждений не остается. Иначе может случиться так, что уже завтра на троне будет сидеть Петр Карагеоргиевич. Хотите Вы этого? Разве Вам неизвестно, что это человек царя? Если он взойдет на трон, Австрии придется смириться с потерей всех югославов в пользу России. Это было бы тяжелым ударом для Вашей страны, которая оказалась бы зажатой между двумя державами — Россией и Германией. Неужели Вы не понимаете, насколько это было бы опасно?

— Ни в малейшей степени, мадам. Германия — дружественная нам страна, что же касается России, то у них в собственной стране столько хлопот, что они поостерегутся оказаться ввязанными в проблемы Балканских стран. В любом случае, я не считаю, что Россия может в какой-то степени угрожать моей стране.

Он лгал. Само собой, Россия представляла угрозу не только для Австрии, но и для всей Европы. В юные годы он много раз присутствовал в качестве наблюдателя на русских зимних маневрах и видел, как волна за волной безликая солдатская масса обрушивалась на предполагаемого врага и все стирала с лица земли. В настоящем сражении, полагал Янковски, эта человеческая лавина не отступит ни на шаг, потому что, если упадут передние ряды, сзади накатит следующая волна и пойдет вперед, втаптывая в землю павших. В России он видел смертельную угрозу для всего мира. И если он прав, это будет не насильственная смерть от огня, а медленная белая смерть, подобная той, которая настигает человека в Арктике и губит — и его, и одну за другой его собак.

Сдавленный, полный отчаяния голос Драги вернул его из собственных мыслей к разговору:

— Ради бога, давайте не будем отвлекаться от темы, господин старший лейтенант. Сейчас не время рассуждать о мировой политике. Наша жизнь в опасности. Что-то должно произойти. Или… — Она замолчала и испытующе посмотрела на него. — Вы меня вообще слышите? У меня такое чувство, что я разговариваю со стеной.

«Что, к сожалению, так и есть», — подумал Янковски, но вслух сказал:

— Конечно, я Вас слушаю, мадам. Я просто размышлял, как уладить дело наилучшим образом. Хотя я по-прежнему считаю, что Ваши опасения беспочвенны, но, предположив, что Вы правы…

Драга перебила его:

— Саше всего двадцать семь лет. Он слишком молод, чтобы умереть!

От ее полного страха взгляда ему стало неуютно. Янковски видел теперь в Драге не назойливую персону, которая вечно надоедала ему с невыполнимыми требованиями быть приглашенной во дворец кайзера или эрцгерцога, но приговоренную заключенную, ожидающую палача.

— Мадам, — начал он, и сейчас заговорил не военный атташе, а человек, — я сделаю все, что в моих силах, чтобы убедить мое правительство в истинности Ваших опасений. Но даже в том случае, если мне это удастся, пройдет некоторое время, прежде чем примут какие-то меры. В данный момент я могу предложить только одно: укройтесь под защитой нашего посольства. Мы постараемся переправить Вас в Землин, где Вы сможете взойти на борт одного из кораблей.

Ее резкий истерический смех застал его врасплох. Янковски порывисто выпрямился и взглянул на Драгу с обидой и возмущением.

— Что здесь смешного, мадам?

— Удивительно, насколько один шпион похож на другого, — сказала она, продолжая безрадостно смеяться. Слезы, вызванные то ли весельем, то ли гневом, текли по ее щекам. — Полковник Грабов предложил мне то же самое. За исключением корабля. — Она снова засмеялась. — Только потому, что у него его нет. Во всяком случае, на Дунае. Но скоро они там будут, вот увидите. Русские канонерки станут плавать по голубому Дунаю. Вам же не останется ничего, кроме вальса. — Она напела пару тактов, а потом продолжила: — Вероятно, это именно то, о чем Вы давно мечтаете, господин старший лейтенант. Чашечка кофе со сливками и сотня скрипок, играющих вальс «На голубом Дунае». И к черту Белград с его гуслями[92], коло[93] и старой, никому не нужной королевой.

Ему подумалось, не пьяна ли она. Он не знал, как реагировать на эти неконтролируемые высказывания. Наконец она встала и дала понять, что аудиенция закончилась.

— Я сделал Вам это предложение, мадам, — сказал он официальным тоном, — еще до уведомления моего правительства. — Он уже раскаивался в том, что пожалел эту сумасшедшую. — И если правительство не согласится с моим предложением, это будет мне стоить карьеры. Обе державы строго придерживаются австро-русского договора 1897 года в части договоренности о невмешательстве в дела Балканских стран. Предоставление Вам убежища в посольстве означает нарушение этих договоренностей. В случае, если Вы согласитесь на мое предложение.

— Нет, спасибо, господин старший лейтенант. Я вижу, Вы обиделись. Вы думаете, что я посмеялась над Вами. Это не так. Я рассмеялась потому, что полковник Грабов сделал мне точно такое же предложение, но только после того, как я угрожала ему шантажом. Вы же, напротив, сделали свое предложение от чистого сердца. Речь, однако, идет не о моей собственной судьбе. Я боюсь за короля. Если бы, покинув страну, я могла его спасти, я бы приняла Ваше предложение немедленно. Чуть раньше, вероятно, имело бы смысл, теперь — поздно. Если я уеду сейчас, это будет просто дезертирством. Лучше погибнуть вместе с ним.

Против его воли речь Драги произвела на Янковски глубокое впечатление. На протяжении этих лет ему приходилось часто беседовать с королевой, и временами казалось, что она умна и довольно остроумна, но предубежденность заставляла его прежде всего обращать внимание на слабые стороны Драги. Ему хотелось бы повернуть время вспять и замолвить за нее пару добрых слов перед своим старым приятелем и земляком министром Голуховским. По-видимому, она душой и телом привязана к этому неуклюжему маленькому королю и могла бы стать — при благоприятных обстоятельствах и при наличии хороших советников — вполне приличной королевой. Но сейчас было слишком поздно.

— Я сочту за честь, мадам, увидеть Вас, как только мое правительство рассмотрит Вашу точку зрения. Я буду всеми средствами настаивать на срочности этого вопроса.

Драга кивнула со слабой улыбкой.

— Я благодарю Вас, господин старший лейтенант. Уверена, Вы поступите наилучшим образом.

Она протянула ему руку, и, когда он нагнулся для поцелуя, Драга заметила на его голове маленькую лысину, прикрытую зачесанным на нее волосом. Стройный, элегантный старший лейтенант Ладислав Янковски слыл в Белграде одним из первых красавцев в дипломатическом корпусе. Она не могла понять почему, но эта маленькая лысинка ее опечалила. Так бывает, когда в прекрасном старом фарфоре, над которым, как считалось, время не властно, вдруг обнаруживается трещина.

9 часов вечера

В сад зашел патруль в составе капрала и двух рядовых. Никто из гостей не обратил на это внимания. Внезапные облавы и даже аресты в кафе и ресторанах Белграда не были чем-то необычным. Возможно, кто-то отложил вилку, или беседа прервалась на полуслове и кто-то отвернулся; но цыгане продолжали играть, и гул голосов вряд ли стал тише. Военные остановились у входа. Капрал сделал знак метрдотелю. Они обменялись несколькими словами, затем капрал пошел по саду вдоль столов, сопровождаемый многими взглядами. Тут и там кто-то из офицеров привставал, чтобы посмотреть, о ком на этот раз идет речь. Гости в штатском сидели на своих стульях как пришитые, некоторые из них пригибали головы, как будто так можно было стать невидимым.

Капрал остановился около столика Михаила и отдал честь.

— Осмелюсь доложить, господин капитан, капрал Ристич из охраны дворца. Господина капитана просят явиться к гофмаршалу Ее Величества королевы.

Михаил был поначалу так растерян, что до конца не понял, о чем идет речь.

— К гофмаршалу королевы?

— Так точно, господин капитан.

— Когда?

— Прямо сейчас, господин капитан. Экипаж ждет на улице.

— Ну, хорошо. Подождите минуту, я должен рассчитаться.

— Слушаюсь, господин капитан.

Капрал отдал честь, повернулся и собрался идти, когда Михаил закричал ему вслед:

— Как Вы меня нашли?

Капрал повернулся кругом.

— Мне было приказано сначала спросить Вас дома, и, если господина капитана дома не окажется, проверить все рестораны и кафе вдоль Теразии.

Точно так же, как для женщин, для произведений архитектуры есть определенное время, когда они выглядят наилучшим образом. Для Старого Конака это были дни в середине июня (конец мая по старому стилю), когда в окнах отражалось заходящее солнце и превращало каждое в огромный сверкающий рубин. Наступающая темнота скрадывала трещины, грязные пятна на штукатурке и отслоившуюся краску. Ворота и сторожевые будки из соображений экономии были освещены слабо.

С давних пор уже к концу мая список гражданских исчерпывался, что каждый раз вызывало в радикальной прессе злобные нападения на королевский двор. В прежние годы шум умолкал спустя неделю или две. Как же будет на этот раз, спрашивал себя Михаил.

Экипаж остановился под козырьком, единственным элегантным элементом здания. Дверь в вестибюль была уже закрыта, но едва он позвонил, как на пороге появился лакей, имевший, очевидно, соответствующие указания.

— Ее Величество ожидает господина капитана.

Он говорил по-немецки с венгерским акцентом. Королева предпочитала выписывать прислугу из-за границы, людей, работавших в аристократических домах Вены или Будапешта, потому что выучить серба до уровня приличного слуги было практически невозможным.

— Королева пребывает в своем будуаре. Не угодно ли господину капитану следовать за мной?

«Этот лакей, должно быть, здесь относительно недавно, — подумал Михаил, — иначе бы он знал, что мне не нужен проводник по лабиринту Старого Конака». Они прошли мимо расположенных на первом этаже служебных помещений, поднялись к вестибюлю, откуда начинались королевские покои. Отсюда вели три двустворчатые двери: одна в столовую, вторая в зал приемов и средняя в личные покои. Как обычно, в вестибюле был слышен запах еды. Около двадцати лет прошло с тех пор, как Михаил впервые ступил на этот потертый паркет, — за это время не раз менялся характер проникавших из кухни ароматов, в зависимости от того, какая партия была у власти. При короле Милане господствовали ароматы французской кухни, можно было уловить запахи тимьяна и шалфея с легкой примесью чеснока, все перекрывалось доносившимся из печи ароматом выпекаемого pâte feuiletée[94], лакомства, которое Милан любил больше всего. При регентах из каждого уголка пахло жареным луком. Только спустя несколько лет, когда Милан возвратился из изгнания, здесь начали регулярно проветривать помещения. Между тем, насколько Михаил мог установить, приоритетным был запах венского шницеля — шеф-повар был австрийцем и перед этим служил у одного графа.

Лакей остановился перед будуаром, постучал, дождался от королевы приглашения войти — «Entrez!» — и громко объявил:

— Капитан Василович!

Михаил ощутил, как его тело стало холодным и тяжелым как камень. Это было мимолетное чувство, тут же исчезнувшее, как будто он умер и через секунду снова вернулся к жизни. Он как-то уже переживал подобное, но при совершенно других обстоятельствах, а именно во время сербо-болгарской войны, когда он впервые вел под огонь свой взвод. В какой-то момент Михаил поверил, что в него попала пуля, и он не может пошевелить ни одним членом. Следующее, о чем он помнил, это свист пуль над головой, когда он со своими людьми штурмовал вражеские укрепления.

Драга стояла посередине комнаты; она выглядела потерянной и, казалось, не находила себе места, как тот гость, что попал в сомнительное общество. Михаил вошел и сделал официальный поклон. Три персоны — королева, лакей и посетитель — застыли в безмолвии, словно актеры, забывшие свой текст. Королева пришла в себя и движением руки отпустила лакея.

— Я благодарю Вас, Мика, за то, что Вы пришли, — сказала она.

Он не был готов к тому, что его ласкательное имя она произнесет так легко.

— У меня не было выбора, мадам. Как я мог отказаться от приглашения, которое было передано вооруженным патрулем? — Он ожидал ответа, но она молчала. В нерешительности он спросил: — Что Вам угодно, мадам?

Она внимательно рассматривала его.

— Вы почти не изменились. Да, Вы выглядите даже еще моложе, чем при нашей последней встрече. В отличие от меня. Я постепенно разваливаюсь. Однако же я не провела трех лет в Швейцарии.

Из болтовни своих знакомых он знал и был готов к тому, что Драга постарела и утратила свою красоту; но это было не так. Волнение новой встречи с ним и тщательно наложенные румяна окрасили ее щеки, а цвет ее глаз менялся от смарагда до топаза, в зависимости от того, как падал свет от люстры. Конечно, она располнела, и намечался двойной подбородок, но над ее голосом годы оказались не властны — он звучал по-прежнему тепло и мелодично и придавал обычно твердым славянским согласным непринужденную мягкость. Ее голос всегда обладал огромной властью над ним. Когда она окликала: «Это ты, Мика?», едва только он поворачивал ключ в замке их домика, Михаила тут же охватывала волна страсти. С тех пор он никогда больше не возвращался так охотно в дом ни одной из своих возлюбленных.

Сейчас это волшебство вновь подействовало, но лишь на короткий момент, поскольку Михаил срочно напомнил себе, что женщина перед ним не та Драга, которую он знал шесть лет назад, и такой она уже никогда не будет.

— Зачем Вы меня вызвали?

— Я слышала, что Вы назначены личным адъютантом короля. Должна признаться, это меня некоторым образом удивило.

— Меня тоже. И в удивлении я пребываю до сих пор.

— Это была идея генерала Петровича. Он знал, что Вы принадлежали к узкому кругу короля Милана, и думал, что Вы сможете как-нибудь способствовать примирению между королем и армией.

— Мне неизвестно, что есть необходимость в таком примирении.

Ее глаза сверкнули, как у кошки, готовящейся к прыжку.

— Бог мой, где же это Вы пропадали?

— В Швейцарии, мадам.

— Оставьте, наконец, эти бесконечные «мадам»!

Эта вспышка была как бы мостиком к прошлому. Ее гнев возникал всегда неожиданно, как залп из винтовки, и так же быстро угасал, не вызвав ни малейшего эха. На этот раз, однако, мрачное выражение на ее лице, скорее обиженное, чем сердитое, не сменилось мягкой улыбкой. Драга была близка к тому, чтобы заплакать.

— Как я могу называть Вас иначе, не допустив оскорбления королевского высочества? — спросил Михаил.

Она опустилась в кресло, обитое такой же розовой парчой, что и стены. На полу лежал обюссонский ковер[95] с вытканными на нем чудесными бутонами роз, — Михаил сейчас приметил. Во времена двоецарствия эта комната относилась к покоям молодого Александра; она выглядела скорее безвкусно, с креслами, обитыми домотканым полотном, и с меховыми шкурами на полу. Отец и сын, при их огромном доверии друг к другу, часто скрывались здесь от суеты Конака. Единственным предметом из того времени был внушительный портрет Милана, который в этой розовой комнате смотрелся довольно смешно. Да и самой Драге, как подумалось Михаилу, не шло это земляничное окружение, происходившее, казалось, из романтических мечтаний шестнадцатилетней барышни.

— Ах, Мика, — устало и едва слышно сказала она, — значит, и ты меня презираешь?

Такие слова из любых других уст он расценил бы как расчетливую попытку вызвать сочувствие, но ее голос, звучавший с таким отчаянием, глубоко тронул Михаила. Это был не легкомысленный кролик, беззаботно жующий салатный лист в клетке удава, — Михаил усматривал в Драге измученную душу, которая видела перед собой разинутую пасть чудовища.

— Я тебя не презираю, Драга, хотя, видит Бог, для этого было достаточно оснований.

— Почему? Потому что я тебя оставила? Но то, что было между нами, Мика, не имело никакого будущего. Скажи ты тогда только одно слово, хотя бы намекни, я и сегодня была бы с тобой. Ты это и сам знаешь, Мика, не так ли?

«Спаси нас Бог, — подумал Михаил, — мы не должны сейчас говорить о таких вещах».

— Если бы Вы, как я, были рядом с королем Миланом, когда он умирал в своей квартире в Вене…

— Он меня терпеть не мог!

— Не без веских на то причин. Сначала эта попытка покушения, для которой был нанят Кнезевич, потом приказ твоего супруга застрелить Милана, если он осмелится ступить на землю Сербии. И в обоих случаях это было твоих рук дело.

— Если бы так! Несчастье следовало одно за другим. Я больше не была собой, у меня вконец расстроились нервы. Что мне дали те три года, когда я была Сашиной возлюбленной? Дом на улице Короны, кое-что из украшений и весьма сомнительный титул официальной любовницы короля. Люди пресмыкались передо мной, а на самом деле презирали. Только не подумай, что я этого не знала! Мне уже было тридцать четыре — на какое будущее я могла рассчитывать, если бы Саша бросил меня? И тут он предлагает мне стать королевой. Только святая отказалась бы от этого или дура — я ни то ни другое.

— Нет, точно уж не святая, но дура, пожалуй. Вам выпала уникальная возможность, а Вы ее не использовали.

— Я пыталась, Мика, поверьте мне. Я хотела походить на старых героинь вроде Милицы или Любицы при старом Милоше. На приемах я одевалась в национальные костюмы, на государственных обедах подавали чорбу[96] и джувеч. Я посетила могилу этого негодяя Карагеоргия — хотела показать русским, что стараюсь быть королевой всех сербов, в том числе и сторонников Карагеоргевичей. Чтобы ублажить клику Милана, я уговорила Сашу совершить со мной паломничество к могиле его отца. Это было ошибкой. Когда я впервые ступила на землю монархии, ни от кайзера, ни от эрцгерцога не последовало приглашения. Меня принял правитель Хорватии — по сути, чиновник на службе у кайзера, полное ничтожество. Он даже жену свою не взял с собой — будто бы с дамой что-нибудь случится, сделай она передо мной книксен.

— Послушайте, Драга, хорошей королевой не стать только из одного приветствия на границе от Франца-Иосифа.

— Но я же хотела этого не для себя, а для Сербии! Мир должен был узнать, что Сербия — это вовсе не турецкая провинция, а независимая гордая страна. Последней пощечиной был отзыв приглашения в Ливадию. Неужели то, что я захотела иметь ребенка, так уж плохо? В чем тут преступление? Разве мужчины, которых я любила когда-то, просто не перестали бы существовать, если бы я родила для Саши сына? Николай и Александра отменили приглашение совсем не из-за мнимой беременности. Они от меня отказались, потому что я им стала не нужна.

Загадка Драги Машиной, этой женщины, которую он попеременно то любил, то ненавидел, тайна ее успеха и ее поражений вдруг открылась Михаилу. В роли королевы Сербии она провалилась совсем не от чрезмерной алчности, не от мании величия и не столько из-за необдуманных поступков, сколько от неуемного стремления отвечать собственным обывательским представлениям о ценностях. Ей хотелось мужа, детей, защищенности и в первую очередь уважения — истинных благословений, которые получает каждая женщина, каждая, за исключением той, что вышла замуж за балканского короля на десять лет моложе ее. Душевное спокойствие, исполнение всех тайных мечтаний, за которые она сейчас боролась без надежды на успех, — все это могло стать реальностью, останься она с Михаилом Василовичем в том маленьком домике с белеными стенами на холме у кафедрального собора. Ее бы любили соседи, даже зная, кто она такая. Для королевы Сербии сердечности не находилось, монаршие соседи отворачивались, когда она протягивала им руку. В их глазах и в глазах своих подданных она читала лишь одно презрение.

Оба молчали: он — стараясь разобраться в своих чувствах к ней, она — желая узнать, что же это за чувства.

— Одно ты должен знать, Мика. — В ее голосе слышался призыв поверить ей. — После тебя я, кроме Саши, не спала ни с одним мужчиной.

— Разве сейчас это еще важно, Драга?

— Обо мне рассказывают ужасные вещи. Все это ложь. Я согласна, это не всегда было легко для меня. Он мне очень нравится, я благодарна ему, но…

— Это касается только Вас и его, Драга. Вернемся к делу. Зачем Вы пригласили меня?

Она закрыла лицо руками; на одном из пальцев вызывающе сверкнул бриллиант, полученный ею при помолвке.

— Спасите нас, Мика! Поговорите с ними!

— С кем?

— С ними. Вы же знаете, с кем. — Она встала. — Это же не случайность, что Вы вернулись из Женевы как раз в тот день, на который назначен переворот.

Он хотел перебить ее, но она продолжала:

— Вы были сторонником короля Милана и продолжаете им оставаться. И остальные заговорщики тоже. Они приговорили нас к смерти. Умоляю, Мика, пойдите к ним и скажите, что мы готовы сдаться. Дайте нам saufconduit[97], мы покинем страну. Взойдет ли на трон Петр Карагеоргиевич или Никита фон Монтенегро, нам безразлично. Нам больше нет дела до этого. Мы и пальцем не шевельнем. Обещаем, кроме того, уговорить тех немногих друзей, что у нас есть, перейти на их сторону. Дайте нам несколько дней, и мы уедем и из дворца и из страны. Я мечтаю об этом уже несколько месяцев. Хотя я и надеялась уйти с поднятой головой, но сейчас это уже не имеет для меня никакого значения.

«Говорит ли она все это всерьез?» — спрашивал себя Михаил. Он не мог припомнить, чтобы она его когда-либо обманула; она могла о чем-то умолчать, но ни разу не солгала. Он попытался угадать ее мысли по лицу, но увидел только выражение полного разочарования и подавленности. Не отдавая себе отчета в том, что делает, Михаил достал носовой платок, поднял ее подбородок и стер с ее щек румяна. Он это и раньше часто проделывал, когда она пыталась казаться лучше. Как бы она ни старалась наложить румяна естественнее, он всегда обнаруживал их и без лишних слов убирал. Дрога никогда не протестовала, но принимала это действие так же, как и другие его причуды. На следующий день она накладывала краску снова, и игра повторялась, от чего их отношения ни на йоту не страдали.

Неожиданное возвращение Михаила к старой привычке обернулось мостиком через болото минувших лет, полубессознательный жест — отереть платком ее щеки — подействовал сильнее, чем любое возможное слово или объятие. Даже поцелуй не рассеял бы, наверное, гнева, который Драга питала к Михаилу на протяжении их шестилетней разлуки, — теперь этот гаев рассеялся. Она бросилась ему на грудь и сразу почувствовала бесконечное облегчение. Вслед за этим ей стало ясно, что на такое утешение она не имеет права, и Драга смущенно высвободилась из его рук.

— Вы смогли бы нам помочь, Мика? — Она задавала вопрос, хотя понимала, что этим разрушает всю атмосферу момента.

Ее объятие вызвало в нем боль, которая не была неприятной. С тех пор как Драга его оставила, он имел многочисленные интрижки с женщинами, и, если ни одну из них и не любил, это не мешало получать, по крайней мере, удовольствие от того, что они предлагали: определенную радость, общество, наслаждение. Когда Михаил держал в руках Драгу и чувствовал прикосновение к своим щекам ее нежных каштановых, с горьковато-сладким ароматом волос, он ощутил поразительную тоску по той страсти, которую пробуждала в нем только эта женщина, и никакая другая. Он осознал свою потерю, осознал, что утратил что-то невозвратное, что могло наполнить его жизнь. Заглянув в ее все еще прекрасные глаза, он едва не прибегнул к тому банальному выражению, которое используют мужчины средних лет при встрече с привлекательной женщиной, тоже не первой молодости: «Ах, если бы я встретил Вас раньше!» Он же встретил ее раньше…

— Я ничего не могу гарантировать, но попытаюсь помочь, — сказал он наконец.

— Значит, Вы все-таки с ними.

Драга отстранилась от него.

— Но именно из-за этого Вы меня и позвали. Вы были бы разочарованы, если бы это было не так.

Она расстроенно пожала плечами.

— Все-таки это причиняет мне боль — именно Вы!

— Типичная логика Драги. — Он ласково погладил ее по щеке. — Но логика не Ваша сильная сторона.

— Мыслителем я никогда не была, это правда, — согласилась она. — Боюсь, я принимала решения скорее по интуиции, под воздействием момента. К несчастью, Саша имеет ту же привычку; стоит только какой-то идее прийти ему в голову, он тут же ее реализовывает, не думая о последствиях. Сегодня поставить радикалов у власти, завтра либералов с консерваторами, тут же прочь радикалов, примирение с русскими, нет, повернуться к ним спиной. Заключает договор с Австрией, рвет договор. Он жонглер. Конституция — словно мячики в его руках. Новая, старая, от 1880 года, от 1901-го. Он называет это «быть гибким», я же думаю, правильнее сказать «нестабильный». И все это, наверное, относится и ко мне.

Михаил взглянул на свои карманные часы.

— Мы теряем время. Вы сказали, что готовы отречься от престола. А как насчет короля?

— И он также.

— Почему Вы так уверены?

— Без меня он не останется. Когда создалось впечатление, что он не сможет на мне жениться, он был готов в любую минуту собрать чемодан.

— Это было три года назад.

— Сейчас он даже больше зависит от меня.

— И все-таки мне нужно нечто более существенное, чем Ваше неопределенное обещание.

— Что я могу предложить, кроме этого? Кстати, это совсем не неопределенное обещание. Я говорила совершенно серьезно, клянусь Богом.

— Мне необходимо его письменное обещание, что он готов в кратчайший срок освободить трон.

Драга задумчиво смотрела на Михаила.

— Я не знаю, позволит ли ему его гордость… Он, конечно, не так умен, как короли из дома Неманидовичей[98], зато так же горд.

— Но Вы минуту назад сказали, что он готов отречься.

— Я действительно так думаю. Но письменно объявить это путчистам? — Ее снова стал охватывать гнев. — Это было бы мольбой о пощаде.

Она бросила на Михаила недоверчивый взгляд.

— Уж не пытаетесь ли Вы подтолкнуть нас к шагу, в котором мы позже будем раскаиваться?

Постепенно Михаил начал терять терпение.

— Не я поведал Вам, что мы находимся на пороге государственного переворота, а Вы мне. И это Вы попросили меня о помощи. И если Вы сейчас…

Она успокаивающе положила ладонь на его руку.

— Вы правы, Мика. Подождите меня здесь. Я поговорю с Сашей. Я считала, что заговорщикам достаточно моего согласия, в конце концов, вся эта каша заварилась из-за меня. Я хотела осторожно подготовить Сашу к этому, он терпеть не может, когда его к чему-то принуждают. К тому же он совершенно не боится заговорщиков и полагает, что он их, как раньше, перехитрит.

— Поверьте мне, на этот раз у него ничего не выйдет.

Она глубоко вздохнула;

— Ох, Мика!

Драга хотела сказать что-то еще, но передумала и быстро вышла из комнаты.

Без четверти восемь вечера король принял своего посла в Софии Павла Маринковича. Уже давно он вынашивал идею нанести удар по Турции и освободить так называемую Старую Сербию и Македонию. Одобряемая народом и успешно проведенная война была, на его взгляд, единственным средством преодолеть все возрастающий разрыв между ним и страной. Маринковича Александр уполномочил заключить тайный договор с Болгарией, тем самым надеясь исключить вероятность удара в спину от старого врага, пока он будет сражаться с еще более старым.

В приемной ожидали три министра и полковник Наумович в парадной форме, когда стремительно вошла королева. Нетерпеливым поклоном она ответила на приветствие удивленных министров и хотела уже войти в кабинет короля, но Наумович преградил ей путь.

— Его Величество просил, чтобы его не беспокоили, мадам. — Наумович слегка покачнулся, запах алкоголя ударил ей в лицо. — Никто, мадам.

— Не будьте смешным, — бросила она раздраженно. — Это ко мне не относится.

— Эти господа ждут уже несколько часов. — Он указал на министров. — Они еще даже не ужинали.

— Их жены разогреют им ужин еще раз. Что же касается Вас, выпейте чашку крепкого кофе. — Она зло посмотрела на него. — Что с Вами случилось, Наумович? Вы всегда были не прочь выпить, но сейчас просто пьяны! Дайте мне пройти.

Ее неожиданное появление заставило короля замолчать на полуфразе. Посол встал и склонился в поклоне.

— Что Вы желаете, мадам? — спросил король, не скрывая своего недовольства, что ему помешали.

— Мне нужно поговорить с тобой.

— У меня очень важный разговор.

— Пожалуйста, Саша, это очень срочно.

Александр секунду подумал и, покорно улыбаясь, сказал:

— Желание женщины равносильно Божьей воле. — Он обратился к послу; — Мы сейчас продолжим, Павел. Подождите минуту снаружи. — Но когда Маринкович, поклонившись, двинулся спиной к двери, король остановил его: — Пожалуйста, займите место в конференц-зале. В приемной сидит половина кабинета. Я не хотел бы, чтобы Вас расспрашивали о нашей беседе.

Маринкович знал о мании Александра держать все в тайне. Он еще раз поклонился королю, склонился в поклоне перед королевой и вышел из комнаты. Это был честолюбивый молодой человек, он часто слышал, что на службе у Александра может успешно продвигаться лишь тот, кому благоволит королева.

Александр подождал, пока не закроется дверь.

— Ну, что такое, мадам? — спросил он сухим официальным тоном — явный знак того, что сейчас последует выражение королевского неудовольствия.

Драга почувствовала, что нужно действовать крайне осторожно.

— Ты разговаривал с Лазой?

— О чем?

— О государственном перевороте.

— Что за государственный переворот?

— Ради всего святого, Саша, не делай вид, что ты об этом ничего не знаешь. — Она глубоко вздохнула, прежде чем сказать: — Нужно смотреть правде в глаза. Наше время на исходе.

Он вопрошающе смотрел на нее сквозь толстые стекла пенсне.

— На исходе? — повторил он высоким голосом, снял пенсне и протер стекла о рукав мундира.

— Ты должен отречься от престола, Саша.

— Отречься? Что за сумасбродная идея, и пришла в голову именно тебе! — Он водрузил пенсне на место. — Ты просто сошла с ума.

Драга положила руки ему на плечи.

— Сейчас, Саша, постарайся быть благоразумным. Теперь уже не имеет смысла что-либо предпринимать. У нас есть всего лишь горстка людей, на которых мы можем положиться, — к сожалению, они не из лучших. Даже если сегодня или завтра нас не убьют, бессмысленно цепляться за то, что не имеет будущего и не принесет нам никакого счастья. Ты всегда говоришь, что любишь меня и не хочешь ничего другого, как только сделать меня счастливой. Этого не произойдет, если мы останемся здесь. Мы могли бы еще так много получить от жизни, но жизнь, которую мы ведем здесь, это не жизнь.

Он слушал ее с застывшим лицом; затем освободился от нее и шагнул назад.

— Ты сошла с ума, Драга. Ты несешь чушь. Сегодня или завтра нас убьют! Что за вздор!

Она вкратце рассказала о событиях второй половины дня: о происшествии с Завкой и Милицей, о своем разговоре с полковником Грабовым, о визите Янковски и, наконец, о разговоре с Михаилом Василовичем. При упоминании о Михаиле его узкие губы дрогнули. Он снова снял пенсне, и его лицо, казавшееся отчасти угрюмым, отчасти коварным, напомнило Драге Александра мальчишкой, когда он впадал в буйство, если что-то делалось против его желания.

— Вот оно что, — сказал он. — Так за всем стоит этот негодяй. Я предупреждал Лазу, чтобы ноги Василовича во дворце не было. — Александр прошествовал к двери и распахнул ее.

— Наумович! — закричал он высоким и, как было известно его окружению, не предвещавшим ничего хорошего голосом.

Королева пыталась его остановить.

— Что ты хочешь делать?

— Наумович! — заорал он еще раз.

Господа в приемной растерянно уставились на короля.

— Сюда! — закричал он, указывая на пол, как если бы звал собаку.

Наумович тем временем вздремнул в своем кресле, а поскольку оно было маловато ему по размеру, то быстро подняться из него не вышло. Наконец, с трудом поднявшись и тяжело вздохнув, он направился в кабинет короля.

— Закройте дверь, — рявкнул на него Александр.

Наумович послушно закрыл дверь и, потупив глаза, приблизился к королю.

— Слушаюсь, Ваше Величество, — пролепетал он. — Всегда к Вашим услугам, Ваше Величество.

— Пойдите и немедленно арестуйте капитана Василовича.

Королева в ужасе схватила его за руку.

— Саша, пожалуйста.

Александр не слышал ее.

— Он в покоях королевы. Отведите его в караульное помещение, там он должен находиться под арестом. Если будет сопротивляться, приказываю пристрелить его на месте.

В высшей степени пораженный, Наумович не верил своим ушам.

— Пристрелить? Но, Ваше Величество, у меня нет оружия.

— Так найдите что-нибудь, черт побери. Это, должно быть, не так уж сложно в этом караван-сарае.

Пожав плечами, Наумович двинулся к двери. Не оставляя мысль о том, что король в плохом настроении, он попятился на манер рака, а когда заметил, что в его состоянии трудно двигаться по прямой, как это предусмотрено этикетом, счел за благо убраться как можно скорее.

Он был уже в приемной, когда его настиг возглас королевы:

— Стойте, Наумович!

— Отправляйтесь! Вы слышали, что я Вам приказал?! — пытался перекричать свою жену король.

Наумович остановился, с него было довольно. Он знал по опыту, что в спорах королевской четы победа неизменно была за королевой. Нужно только стоять и ждать.

— Василович должен нам помочь, Саша.

Выражение брезгливой скуки на лице Наумовича при этих словах сменилось напряженным вниманием.

— Великолепная помощь, — проворчал король. — Действительно, нужно переломать Лазе все кости за то, что он пустил этого приятеля во дворец. Черт побери, закройте дверь! — Приказ относился к Наумовичу. — Я сразу же понял, — сказал он, переключившись на Драгу, — что это была большая глупость. Разве тебе не понятна тактика Василовича? Он же человек Карагеоргиевичей. Его друзья знают, что обычными методами нас не победить, поэтому и пытаются ловчить. Сначала Завка, потом Грабов, затем Янковски и вот теперь сам Василович. Они все — часть заговора, и хотят победить нас не силой, а ложью.

— Послушай меня, Саша, это не он ко мне пришел, а я вызвала его.

— Если бы ты не вызвала его сегодня вечером, он сам бы пришел к тебе завтра. Что больше всего меня занимает во всей этой идиотской истории, это то, что я не знаю, какую, собственно, роль здесь играет Лаза. Входит он тоже в число заговорщиков?

— Как ты мог такое подумать, Саша. Никого нет преданнее его.

— Я все это слышал раньше. Но если ты спросишь меня, то я тебе скажу, что во всем этом муравейнике я доверяю одному-единственному человеку — Мике Наумовичу. — Не обращая внимания на сдавленный стон, который издал полковник при этих словах, король продолжал: — Все остальные, chére, это лакейские душонки, преданные тому, кто больше заплатит.

Тихий смешок заставил короля остановиться. Полковник все еще стоял в дверях, повернувшись к королевской чете спиной, его широкие плечи подрагивали, как будто он не мог больше сопротивляться приступу смеха.

— Что здесь смешного? — резко спросил король.

Наумович повернулся. По его щекам катились слезы и увлажняли воротник его парадной формы.

— Sacrebleu[99], Мика, что с Вами? — спросил Александр, сбитый с толку.

— Вы оба так добры ко мне, я этого не заслужил, — заикаясь, пролепетал Наумович. — Я этого не заслуживаю, клянусь, не заслуживаю.

— Tiens, qui c’est agaçant[100], — раздраженно пробормотал король. — В любое другое время проявление такой преданности порадовало бы его, но сейчас оно мешало. — Я высоко ценю Вашу преданность, полковник. Уверен, в будущем Вам еще представится возможность доказать это, но сейчас возьмите себя в руки и арестуйте капитана Василовича.

— Минуту. — Королева не собиралась сдаваться. — Зачем его арестовывать? Чего мы этим добьемся?

— Имена заговорщиков. Если заговор действительно существует и он в нем участвует, он знает их.

— Он их никогда не выдаст.

— Ты забываешь, что мы можем его заставить это сделать.

Наумович больше не всхлипывал, глаза его были сухи, и он внимательно слушал супругов.

— Я давно ждал этого, и вот наконец один из этих мерзавцев у нас в руках. Остальных мы тоже получим. Это можно спокойно поручить префекту.

— Я не хочу этого! — возразила королева, повысив голос. — Ты совершишь ужасную ошибку. Очнись, Саша. Уже не те времена, когда ты мог решить свои проблемы, заковав противников в кандалы. У нас не хватит тюрем, чтобы запереть всех людей, которые против нас. Нужно сдаться. Сейчас у тебя есть возможность с честью выйти в отставку.

Александр гневно взглянул на нее; сжав губы, он зашагал по комнате. Пройдясь несколько раз туда-сюда, он остановился перед Наумовичем так близко, что тот отшатнулся.

— Доставьте этого типа сюда.

— А если он откажется, сир? — спросил Наумович, его глаза хищно блеснули при этом. — Остается ли все еще в силе Ваш приказ?

По тону, которым он сказал это, Драга поняла, что Наумович абсолютно готов застрелить Михаила.

— Нет, — быстро сказала королева. — Приказ отменяется. Думаю, он не станет отказываться. Скажите ему, что это мое желание, чтобы он говорил с королем.

Наумович глубоко вздохнул, как будто хотел возразить, но передумал и быстрыми шагами вышел из комнаты.

Король тут же обратился к Драге.

— Ты опять настояла на своем! Нужно заметить, мадам, Вы изо всех сил поспешили вновь встретиться с капитаном.

Она покачала головой от такого непонимания.

— Повзрослеешь ли ты когда-нибудь, Саша? Ну, хорошо, он был моим любовником. Но одновременно он был самым близким человеком твоего отца. Капитан действительно зол на тебя, но не из-за меня, а из-за твоего отца. И тем не менее он хочет тебе помочь. Ты сам мне рассказывал, что он учил тебя ездить на лошади, когда ты был маленьким, и играл с тобой в теннис. Мне кажется, детские воспоминания о Михаиле Василовиче перевесят ту антипатию, которую ты питаешь к нему в последние годы. И не пытайся заставить его выдать своих товарищей. Он этого никогда не сделает. Он упрям и будет молчать до конца.

— Ну, положим, не упрямее меня, — пробормотал король. Затем, повысив голос, сказал: — Так вот, раз и навсегда: отрекаться я не собираюсь. Но чтобы сделать тебе одолжение, скажу Василовичу, что обещаю подумать об этом.

— Но…

— Ты считаешь, что так делать не принято? Тут я с тобой согласен, но о порядочности сейчас и речи быть не может. Я сыт по горло этими ужасными слухами. Каждый, с кем бы я ни хотел посоветоваться, знает нечто другое. «Покончите Вы с этим змеиным гнездом!», «Нужно подождать», «Ждать нельзя ни в коем случае!» Сдается, что все как будто сговорились свести меня с ума. Я тебе не рассказал, что Боза Маршитьянин советовал мне недавно избавиться от Наумовича? Мика якобы перебежал в лагерь Карагеоргиевичей. Ты видишь, до чего доходит общая истерия? Маршитьянин обвиняет своего и моего лучшего друга в предательстве.

— Я не знаю, Саша. Наумович в последние дни сильно изменился.

Король резко повернулся; указав пальцем на свою жену, он воскликнул:

— Видишь! И ты туда же! А что я сказал? Достаточно малейшего повода, и все принимают это за чистую монету. Нет-нет, никто меня не заставит бежать в заячьем страхе, J’y suis, j’y reste.[101] И если мне удастся найти источник, пощады не будет. Это я тебе обещаю.

В дверь постучали. Драга закрыла глаза и судорожно сжала руки, так что ногти впились в кожу. Она услышала, как король сказал «Войдите» и то, как Наумович по всей форме объявил о прибытии капитана Василовича — что было в этих обстоятельствах совершенно лишней формальностью.

Вообще, никто никогда не знал точно, кто, когда и как должен представляться королевской чете. Любопытным часто разрешалось бродить по дворцу, как им вздумается, а массажистка королевы направлялась в ее спальню с церемонией, напоминающей по пышности вручение верительных грамот иностранными послами, — болезнь, свойственная всем молодым, еще не имеющим устоявшихся традиций монархиям.

Оба офицера остановились у дверей и поклонились королю и королеве. Александр рассматривал их мрачным взглядом.

— Вы можете идти, полковник, — сказал он Наумовичу.

Губы адъютанта нервно подрагивали. Ему не нравилось, что он должен уйти. Он стоял позади Михаила, правой рукой сжимая в кармане брюк маленький пистолет, который, перед тем как проводить сюда капитана, взял у кого-то. При этом он заговорщицки подмигивал королю.

— Не целесообразней было бы мне остаться, сир? — спросил Наумович.

— В этом нет необходимости, — ответил король и нетерпеливым величественным жестом руки показал на дверь. — Выйдите!

На этот раз, без сомнения, это был приказ. Наумович, вздохнув, поклонился и покинул комнату. Драга спрашивала себя, по какой причине обычно апатичный Мика Наумович вдруг проявляет такой интерес к тому, о чем будут говорить друг с другом король и Михаил.

Михаил сделал несколько шагов вперед и остановился, согласно предписаниям, в трех шагах от короля.

— Осмелюсь доложить, Ваше Величество, капитан Василович.

Александр нахмурился.

— Собственно говоря, я должен Вас арестовать как государственного преступника и отдать под суд трибунала, Василович. Я сделал бы это с большим удовольствием, потому что у меня нет никакого страха перед Вами и Вашими друзьями-заговорщиками. И я не так глуп, как Вы думаете. Кстати, мне известно, кто за этим стоит, и мы уничтожим это осиное гнездо. В моей армии две тысячи офицеров, честных и преданных людей, и я не допущу, чтобы жалкая кучка мерзавцев вносила своей ложью раскол между армией и мной. Это гнусная ложь, что я задерживаю выплату жалованья, никого не продвигаю по службе или не приглашаю офицеров в Конак. Нет, тот, кто грабит полковую кассу, не должен ожидать, что он еще и жалованье получит; тот, кто не может сдать экзамены, никогда не будет продвинут по службе; а тем, кто ведет себя как свинопас и от кого разит потом и конским навозом, не место за моим столом.

Михаил стоял навытяжку и не отводил взгляда от монарха, который все больше и больше распалялся. Королева сидела с мученическим выражением лица, словно гостья, вынужденная внимательно слушать отнюдь не блестящую фортепианную игру сына хозяев дома.

— Я не провожу дни на скачках и ночи за карточным столом, как это делал мой отец. Я работаю по восемнадцать часов в сутки, а ночами ломаю голову, как помочь своей стране, и тем не менее все, что я делаю, якобы неправильно, а все, что делал папа, было великолепно. — Александр прервался, видимо ожидая реакции Михаила, когда той не последовало, продолжил: — Я устал от этой безрадостной ноши, от этой мучительной борьбы. Я предлагаю перемирие, я готов протянул офицерскому корпусу ветку мира. Если Ваши друзья предоставят мне немного времени, чтобы я смог привести свои дела в порядок, я…

Королева вскинула обе руки, словно защищаясь от злого духа, и встала.

— Хватит, Саша, перестань плести свои интриги. Ничего у тебя на этот раз не выйдет. Я хочу отсюда уйти и хочу, чтобы ты ушел вместе со мной.

Александр бросил на нее гневный взгляд.

— Я не понимаю, о чем Вы говорите, мадам.

— Ты прекрасно меня понимаешь. У тебя нет больше власти делать предложения или требовать отсрочки.

— Мадам, Вы, кажется, забыли, что Вы королева Сербии.

— Да, я королева Сербии. Урожденная Луньевица! Это Вы, кажется, забыли, месье. Я совсем не Мария-Антуанетта, которая была дочерью императрицы, я дочь нищего Луньевицы. И ты, Саша, не увидишь меня всходящей на эшафот гордо, как дочь императора, когда все будет кончено. Нет, меня с криками поволокут на казнь, так же как и другую королевскую потаскуху, мадам Дюбарри.

Король побагровел от гнева.

— Следите за своими словами, мадам!

— Саша! Я боюсь! Боюсь за себя и за тебя. Давай соберем вещи и исчезнем.

— Dòis-je comprendre, madam, que vous voulez quitter le pays?[102] — спросил ледяным тоном Александр.

— Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю.

— Я поражен, мадам. — Голос короля походил на визг. — И это после всего, что я для Вас сделал! Вы вступили в связь с врагами династии. Это выглядит как государственная измена. Я отдам Вас под суд, потому что я все еще король. Вы не первая королева, которую осудят за измену. Почитайте книги по истории. Там много примеров. Только смотрите…

Он поперхнулся, как если бы что-то попало ему в горло, побледнел и качнулся. Прежде чем он упал, Михаил успел подхватить его на руки и помог дойти до дивана. Довольно долго Александр сидел без движения, наклонившись вперед. Его массивная голова висела на тонкой шее, как переросшая тыква на стебле.

Королева стояла перед ним на коленях и поддерживала руками его голову.

— Саша, любимый, что с тобой? Тебе плохо? Принести твои капли?

Было очевидно, что его угрозы отдать ее под суд не произвели на Драгу никакого впечатления.

Он захныкал как ребенок.

— И как только я мог сказать тебе такие ужасные вещи, Драга, chérie? Ты простишь меня? — Тут Александр вспомнил, что они не одни, мягко отстранил ее и встал.

— Королева права, Василович, — решительно сказал он. — Я должен отречься. Но не подумайте, ни на секунду, что я бегу от какого-то мятежа. Если бы дело не касалось королевы, я отдался бы в руки моих врагов. Она для меня важнее всего на свете. Если я не смогу сделать ее счастливой, жизнь для меня ничего не значит.

Он замолчал, снял залитое слезами пенсне и вмиг стал казаться на десять лет моложе. Отечное, с двумя вертикальными бороздками между бровями лицо казалось удивительно молодым, близорукость же придавала ему выражение отставшего в развитии. Пенсне — Михаил сейчас это понял — только маска, за ней прячется маленький мальчик, который чувствует себя потерянным в мире взрослых.

— Вам известна моя жизнь, Василович, и Вы сможете мне поверить, если я скажу, что не знал, что такое счастье, пока не познакомился с королевой Драгой. Я родился под несчастливой звездой — в тот день, когда я появился на свет, армия моего отца потерпела позорное поражение. Я рос не так, как другие дети, и не потому, что я был принцем, а потому, что дом наш был полем битвы, где мама с отцом вели борьбу не на жизнь, а на смерть. Я был для них не ребенком, а добычей, которая доставалась после удачного нападения то одному, то другому. И вот наконец я обрел покой в любви к хорошей женщине. Трагедия моей жизни состоит не в том, что я не стал великим королем, а в том, что не стал хорошим мужем.

— Это неправда, любимый, — пробормотала Драга. — Ты сделал для меня больше, чем должен был.

Александр коснулся поцелуем ее волос.

— Со мной все кончено, Василович. Я мог бы вести счастливую жизнь, но начал ее неверно. Я думал, будет правильно сделать ее моей королевой. Вместо этого на нее обрушилась убийственная ненависть всей страны. — Он повернулся к ней: — А теперь скажите нам, королева Сербии, кого Вы ненавидите?

Драга нервно улыбнулась, театральность происходящего была ей неприятна.

— Ну что ты, Саша. Мне некого ненавидеть. И нет причин.

Александр обратился к Михаилу:

— Я тоже ни к кому не испытываю ненависти, а меня ненавидят, особенно те, кто был мною облагодетельствован. Почему? Из-за того, что я сын короля и сам король? Или потому, что я родился не в какой-то рыбацкой хижине на берегу Дуная? Ну хорошо. Допустим, я приобрел кое-каких врагов, потому что пользовался своими королевскими привилегиями. Но Драга? Она-то в чем виновата? Нежная, красивая женщина? Боже мой! Я никогда не должен был делать ее королевой. На свете есть столько прекрасных мест. Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?[103]

Он выдержал драматическую паузу и вытер слезу.

Михаил слушал, наполовину сочувствуя, наполовину испытывая неприятное ощущение. Он казался себе кем-то, кто случайно обнаруживает, что человек, которого он считал абсолютно здоровым, на самом деле калека. Михаил вообще не ставил ни во что человека, жалующегося на судьбу и горюющего о своих страданиях. А в случае с Александром для этого и не было никаких оснований, но слепая, самоуничижительная привязанность молодого человека к жене трогала Михаила вопреки собственной воле.

— Случалось ли и с Вами такое, Василович? — спросил король. — Поняли ли Вы хотя бы раз слишком поздно, что когда Вы стояли на распутье, то выбрали неверный путь к счастью?

— Увы, случалось, — ответил Василович, но не добавил к этому, что речь идет о таком же распутье, о той же самой женщине и о том же пути к счастью.

— Вы сказали, что готовы поставить Ваших друзей в известность о готовности короля отречься, — напомнила Драга. — Нужен ли Вам официально оформленный акт?

— Достаточно письменного подтверждения Его Величества.

Глубоко задумавшись, король прохаживался по кабинету. Принятие важного решения стоило ему каждый раз большого нервного напряжения. Это хождение помогало ему как-то скрыть свою нерешительность. Слегка прихрамывающая походка короля напомнила Михаилу движения кенгуру. Рассказывали, что во время гастролей Коклена[104], игравшего на сцене Белградского национального театра в спектакле Мольера «Мизантроп», знаменитый француз так удачно изобразил походку короля, что вызвал, с одной стороны, гнев правителя, но с другой — хохот всего зала.

Александр наконец заговорил:

— В Белграде это уже всем известная новость. Да и зарубежная пресса писала о том, что королева собиралась нынешним летом на лечение во Франценсбад[105]. Двор выпустит коммюнике, что отъезд королевы намечен на, скажем, конец недели.

— В течение сорока восьми часов, Ваше Величество, — холодно произнес Михаил.

Король пристально посмотрел на него.

— Хорошо, через двое суток. Позднее мы объявим, что, беспокоясь о состоянии здоровья Ее Величества, будем ее сопровождать. Во время ее лечения я якобы буду вести переговоры с фирмой «Шкода» о поставках 75-миллиметровых пушек. Мне это представляется вполне вразумительной причиной нашего отъезда, а Вашим друзьям дает возможность в наше отсутствие инсценировать переворот. Разумеется, мы не сможем потом вернуться в Сербию. — Он остановился и спросил: — Считаете Вы это убедительным?

— Более чем, Ваше Величество.

— Во всяком случае, это не выглядит так, как будто мы бежим в страхе за нашу жизнь, а как-то достойней. — Александр обратился к королеве: — Я напишу письмо прямо сейчас. Где мне взять ручку и бумагу?

— В моем письменном столе. В ящике лежит бумага с твоим вензелем.

Когда король вышел, Драга сказала Михаилу:

— Я свою часть выполнила, Мика, теперь дело за тобой.

— Я сделаю все, что смогу, Драга.

Она одарила его печальной улыбкой.

— Когда-то я очень Вас любила. Если бы только Вы любили меня чуточку больше…

У него сжалось сердце. Долгий день был и без того напряженным, но в этот момент его накрыла волна разочарования и боли от безвозвратной утраты.

— Гораздо больше, чем чуточку. Я был законченным идиотом, Драга. Может быть, тебя утешит, если я скажу, что мне больно за нас обоих.

Она устало улыбнулась.

— Нет, обо мне жалеть не стоит. Останься я с Вами, я никогда бы не стала королевой Сербии.

Позади них со скрипом отворилась дверь, и вошел король. Он живо протянул Михаилу лист бумаги, на котором было нацарапано следующее:

Этим письмом я официально заявляю о своем намерении покинуть Сербию вместе с моей любимой женой, королевой Драгой, и, таким образом, отказываюсь от престола. Обязуюсь покинуть страну не позднее 31 мая 1903 года (по старому стилю), или соответственно не позднее 13 июня 1903 года (по новому стилю).

Письмо было подписано, внизу стояла дата.

— Вы довольны этим? — спросил он. — Три дня нам просто необходимы. В конце концов, нам нужно собраться. Есть кое-какие вещи, которые очень не хотелось бы оставлять, к примеру бриллианты из короны.

Он по-прежнему напоминал шаловливого мальчишку в первый день каникул.

Его хорошее настроение встревожило Михаила. Не значит ли это, что Александр снова взялся плести интриги, и не возникнут ли в связи с этим неожиданности? Однако улыбка в ту же секунду исчезла с лица короля, он выглядел скорее подавленным.

— Жребий брошен, Драга, — сказал он. — Назад пути нет.

Она ласково провела рукой по его лицу.

— Да, нет. И я уверяю тебя, мы никогда об этом не пожалеем.

— Вы можете быть свободны, Василович, — сказал Александр неожиданно неприязненным тоном, демонстративно повернувшись к Михаилу спиной. Капитан отдал честь, король пренебрег ответом.

Проходя через холл, Михаил бросил взгляд на чучело бурого медведя, добытого в свое время Миланом на охоте, и у него кольнуло в сердце. Долгое время после смерти Милана в его памяти король возникал как умирающий — бледный, измученный болезнью подавленный человек. И вдруг перед ним возник облик Милана таким, каким он знал его в лучшие годы, — совершенно живым. Живым и бессмертным, какими могут быть только очень любимые умершие.

Неуклюжее чучело было довольно странным памятником для бывшего короля, но Михаил воспринимал его как памятник, который подходил для Милана лучше, чем статуя или памятная доска. Михаил задержался на момент перед медведем и почтил память умершего друга молчаливым поклоном. Внезапно он почувствовал чью-то руку на своем плече. Обернувшись, он увидел явно растерянное лицо Наумовича.

— Что они от Вас хотели? — Он пытался говорить тихо. В холле, кроме них, никого не было, но дверь в приемную оставалась открытой, и оттуда доносились оживленные разговоры и хождение.

— Кого Вы имеете в виду? — спросил Михаил, несмотря на то, что более чем хорошо понял полковника.

— Король и королева. Что они хотели? — Это был голос насмерть испуганного, отчаявшегося человека, хотя в то же время голос пьяного, что Михаил, естественно, заметил.

Еще с момента встречи в крепости он сомневался, было ли разумным вовлечь Наумовича в заговор. Он знал о его неважной репутации, а поведение Наумовича при встрече только усилило недоброе чувство у Михаила.

— Со мной просто хотели поговорить, — сухо сказал он.

— Вы сказали им о том, что запланировано на сегодняшнюю ночь? И что я участвую в этом? — Взгляд Наумовича был точно как у сумасшедшего. Михаил понял, что он должен проявить крайнюю осторожность, как если бы собирался обезвредить бомбу.

— Не будьте смешным, полковник, — сказал он нарочито небрежным тоном. — Они узнали, что я был в Женеве, и хотели выяснить, встречался ли я с принцем Петром. У них есть подозрение, что он передал со мной какое-то послание, я это категорически отрицал. Ну а поскольку никаких доказательств нет, мне позволили в конце концов уйти. Вот и все.

Наумович все еще не мог избавиться от страха.

— Они в курсе дела.

— Я этого не заметил.

— Он, пожалуй, нет, но она наверняка. Она не глупа, и у меня иногда такое чувство, как будто она меня подозревает. — У него внезапно закружилась голова, он ухватился обеими руками за Михаила и чуть было не свалил его с ног. — О господи, что за ужасный день! Скорее бы он прошел. Лучше бы мне никогда не родиться!

10 часов вечера

Для дворцовой охраны день тоже выдался на редкость напряженным. Все отпуска отменили, офицеры должны были оставаться на службе, а тех, кто успел смениться, вызвали обратно.

Нервное, раздраженное настроение охватило всех и вся. В последние недели несколько раз поднимали ложную тревогу — такие мероприятия никак не способствовали укреплению морального духа.

Полковник Наумович ранним вечером послал несколько бутылок вина в дежурную комнату офицеров с сообщением, что господа ввиду затянувшегося служебного дня заслуживают того, чтобы несколько освежиться. Отнести вино поручили Петру Живковичу. Две уже откупоренные бутылки дорогого поммара[106] предназначались для капитана Панайотовича, командира дворцовой охраны. Не обращая внимания на его слабые протесты — ему, мол, нужно сохранять ясную голову, — лейтенант налил Панайотовичу большой стакан.

— У Вас наверняка пересохло в горле, господин капитан. Вы провели весь день на ногах — в такую-то кошмарную жару. Нужно немного расслабиться. Вы же, слава богу, не единственный офицер в охране. По-моему, за всеми этими тревогами кроется только мания генерала Лазы быть самым важным и показывать королю, что он сама бдительность. Только что доложил о себе Йован Милькович. Он считает, что в городе все абсолютно спокойно — спокойнее не бывает.

— Разве у Йована сегодня не выходной?

— Да, конечно, бедняга сегодня свободен. Но он с ума сходит от беспокойства. Его жена уже несколько дней как должна родить. Врачи сказали ему, что, если сегодня ребенок не родится, нужно будет оперировать. По идее он должен находиться дома, но Вы же его знаете. Как зять премьер-министра, он стремится быть безупречен на службе — служба для него все.

Командир выпил стакан одним глотком и скривился.

— Что ты мне принес? Какой-то странный вкус.

— Вино из самых лучших, — яро заверил Живкович и показал ему бутылку. — Поммар. Из Франции. Дороже его нет. Поэтому и вкус у него другой. Привкус — знак качества.

Панайотович с сомнением посмотрел на бутылку. Это был, вероятно, первый поммар в его жизни. Капитан сербской дворцовой охраны не мог позволить себе французского вина. Собственно, и местные вина сильно подорожали с тех пор, как в восьмидесятых годах в сербских виноградниках свирепствовала филлоксера.[107]

Живкович налил еще.

— Вот увидите, еще пару глотков, и Вам понравится.

— Еще пару глотков, и я свалюсь с ног, — отбивался Панайотович. — Святая Троица, как я устал! День и вправду был чертовски длинный. — Он опустошил стакан. — Вы правы, я начинаю входить во вкус. Почему же Вы не пробуете?

И он налил лейтенанту полстакана.

Живкович отпрянул, как будто опасался, что стакан может взорваться.

— Лучше не надо. Один из нас должен оставаться трезвым.

— Да я абсолютно трезв! — заорал капитан. — Никто в этой проклятой армии не посмеет утверждать, что когда-нибудь видел меня на службе пьяным. И уж точно я не захмелею от двух несчастных стаканов вина. — Разглядывая бутылку, он с презрением патриота процедил: — Поммар!

Живкович, смеясь, уверял:

— Так точно, господин капитан, никто и никогда не видел Вас даже подвыпившим.

Он делал вид, что ищет что-то на письменном столе, заваленном формулярами и другими бумагами, одновременно наблюдая исподтишка за капитаном. Между тем Панайотович улегся выпрямившись на диван и потянулся за стаканом вина, который, вообще-то, он наливал для лейтенанта. Незаметно выскользнув из комнаты, Живкович услышал, как капитан глотал вино и как стакан покатился по полу. Стало тихо, и через минуту послышался легкий храп — явный признак того, что капитан Панайотович задремал.

Небольшой побеленный дом, окруженный красивой оградой, с густыми кустами сирени и жасмина в палисаднике, стоял на одной из боковых от Теразии улочек. Дом принадлежал бывшему министру внутренних дел Георгию Генчичу, который попал в касту «неприкасаемых» за то, что открыто выступил в свое время против женитьбы Александра на Драге. Так же как и полковник Машин, он был досрочно отправлен на пенсию. Его стали старательно избегать все, кто всё еще радовался благосклонности короля или надеялся ее заслужить.

Михаил вынужден был дважды постучать, прежде чем мадам Генчич открыла дверь. Он бывал здесь и раньше, в основном сопровождая короля Милана или с посланиями короля, но потребовалось некоторое время, чтобы женщина узнала его.

В такое позднее время было не принято приходить без приглашения, а настойчивый стук в дверь, и тем более в дверь впавшего в немилость политика, не сулил ничего хорошего.

Когда Михаил сказал, что хотел бы видеть полковника Машина, Гордана Генчич ответила, что посмотрит в саду, где муж с друзьями отдыхает от дневной жары. Все еще не вполне доверяя позднему посетителю, она попросила подождать снаружи, но вскоре пригласила Михаила в дом.

— Мне жаль, что я обошлась с Вами так негостеприимно, — извинилась она, — но Вы, конечно, меня поймете. Сейчас и родному брату нельзя доверять. Я знала, что Вы были сторонником короля Милана, но сегодня люди так быстро меняют убеждения и продают свою верность за чечевичную похлебку. — Она боязливо взглянула на дверь, ведущую в сад, где за грубо сколоченным столом со стаканами и бутылками вина сидели несколько человек.

Михаил пробыл всего лишь день в Белграде, и на него вдвойне неприятно подействовало раболепное поведение женщины. Он слишком долго жил в Европе, чтобы спокойно относиться к тому, что жена или мать приятеля целовала ему руку или услужливо стояла за его стулом во время разговора. Само собой, некоторые женщины под влиянием двора стали довольно эмансипированы, принимали вместе со своими мужьями участие в светских мероприятиях и были способны обсуждать политические вопросы. Но Горлана Генчич к таковым не относилась.

Полковник Машин быстрыми шагами вышел из сада.

— Что случилось, капитан? — резко спросил он.

Хозяйка испуганно посмотрела на них и вышла из салона.

— Вы могли бы догадаться, что это важно, иначе я бы не пришел сюда, — раздраженно ответил Михаил. Его нервы были на пределе. — Вот, почитайте.

Он протянул составленное королем письмо, не добавив обязательного «господин полковник».

Узнав вензель, Машин отпрянул, как будто бумага могла выстрелить.

— Что это? — спросил он.

— Прочитайте, тогда узнаете.

Машин достал футляр из нагрудного кармана. Осторожность, с которой он обращался с очками, свидетельствовала о нелегком материальном положении, когда человек не мог позволить себе покупку новых очков, случись что-нибудь с этими.

Аккуратно взявшись за дужки, он надел очки и взял письмо. Дольше, чем того можно было ожидать, Машин смотрел в листок, молча, оцепенело.

— И что все это значит? — наконец спросил он, не отводя взгляда от письма.

— Именно то, что там написано. Король готов добровольно покинуть страну.

— Через три дня. — Полковник поднял голову и посмотрел Михаилу в лицо.

— Совершенно верно.

— Через три дня он давно уже будет мертв. — Машин говорил с ясностью и решительностью судьи, объявляющего приговор.

— Нет, если Вы отмените путч, — возразил Михаил и в этот момент понял, что его партия проиграна — не только в отношении Александра, но и в отношении его самого. Возрастающая антипатия к Машину, тем не менее, не помешала ему продолжать: — Я разговаривал с королевой Драгой и королем Александром. Инициатива исходила не от меня, а от королевы. Она получила из многих источников сведения о готовящемся путче и испугалась. Она не в курсе деталей, но знает, что ее жизнь и жизнь короля в опасности. Ее влияние на Александра по-прежнему велико, и, хотя он вначале отказывался, она сумела его убедить отречься от престола. — Михаил замолчал, чтобы проверить, как Машин реагирует на его слова. Взгляд полковника оставался безучастным. Он продолжил: — Нам известны взгляды принца Петра. Я убежден, отречение Александра полностью соответствует его желаниям: использовать шанс на законную смену власти. Вы, без сомнения, знаете почерк короля и понимаете, что письмо подлинное.

Машин кивнул:

— Конечно, оно подлинное. — Он бросил последний взгляд на письмо, затем не торопясь разорвал его на мелкие клочки. На его бледном лице появилась ухмылка, черты приобрели выражение отчаянного храбреца, говорящего: «Разве я не чертовский молодчина?» — Ну, что ж, с письмецом его величества улажено. Нет ли у Вас еще чего-нибудь подобного, капитан? Может быть, от отважных братьев Луньевицей? Или от его превосходительства генерала Цинцар-Марковича?

Ухмыляющееся лицо Машина привело Михаила в безрассудную ярость. Он ухватился за эфес своей сабли и закричал на полковника хриплым от ненависти голосом:

— Вы кровожадный убийца, хотите всех уничтожить, только чтобы отомстить Драге! И она должна умереть лишь потому, что отвергла все Ваши гнусные поползновения. Девятнадцать лет ждали Вы этого момента, весь путч Вы затеяли с одной целью — отомстить ей. Принц Петр, Отечество, желание лучшего правительства — все это одни предлоги. Мишича и других Вы еще можете обвести вокруг пальца, но не меня. Я Вас вижу насквозь.

Эта вспышка оказалась для Машина полной неожиданностью. Он хотел что-то сказать, но из его горла донесся только хрип, когда он увидел, как Михаил безуспешно пытался вытащить свою саблю. Последние три года она пролежала в сырой кладовке и заржавела. Надевая утром у родителей военную форму, он автоматически пристегнул и саблю, не предполагая, что этот символ офицерской чести в конце дня понадобится ему как оружие. Сейчас оружие ему было нужно, но сабля не поддавалась. В ярости Михаил выругался.

Машин очнулся от своего оцепенения. Его рука скользнула в карман куртки и появилась оттуда, сжимая небольшой пистолет.

— Возьмите свои слова обратно или я пристрелю Вас на месте!

Он направил оружие на Михаила.

Михаил оставил безнадежные попытки вытащить саблю. Все еще вне себя от бешенства, он подступил к полковнику.

— В этом вся Ваша натура. Я предупреждаю Вас, Машин. Если Вы, несмотря на отречение короля, не отмените путч, я…

Полковник сделал шаг назад и снял пистолет с предохранителя.

— Вы осмеливаетесь угрожать мне? Кем Вы себя вообразили? Какое Вы имеете право диктовать мне, как себя вести? Два года я занимаюсь этим, рискую своей жизнью и жизнью моих товарищей. Вы же появились здесь только сегодня. Хорошо, Вы привезли послание принца Петра, который о темных делах и жульничестве Александра знает сталь же мало, как и Вы. Я не желаю слушать ни от него, ни от Вас, как нужно обойтись с королем. А если мои методы придутся принцу не по нраву, я в любое время найду другого претендента.

— Не увиливайте от ответа, полковник.

— И не думаю. Только считаю, что не стоит тратить время на Ваши смехотворные обвинения. Допустим, я ненавижу эту шлюху, но лишь потому, что уверен: она виновна в смерти моего брата и гибели страны. Две довольно веские причины.

Чуть ли не отеческий, дружеский тон, которым он это сказал, находился в поразительном противоречии с взведенным пистолетом. Михаил чувствовал, как трудно ему взять себя в руки.

— Существуют законы. Максимальное наказание для женщины, которую уличили в убийстве супруга, — двадцать лет заключения, но не смерть. И приговор должен выносить не брат ее мужа, а судья.

— Она наверняка рассказывала Вам чудовищную ложь обо мне. Вы поверили ей, потому что Вы глупец. И вот еще что: я не добивался ее, а вот Вы и сегодня еще от нее не отказались бы. — Он опустил руку с пистолетом. — Тем не менее я не буду Вас убивать, Василович. Это могло бы привести к осложнениям и даже к переносу всего дела. Просто смешно — ржавчина на Вашей сабле спасла Вам жизнь.

— Или Вам.

— Вряд ли. Возможно, Вы ранили бы меня, но я Вас наверняка застрелил бы. Однако подведем черту и займемся предстоящими задачами.

Михаил несколько успокоился и пытался проникнуть в суть замыслов полковника.

— Я Вас не понимаю, на самом деле не понимаю. Зачем Вам подвергать Ваших людей опасности, когда можно все уладить без кровопролития? Вы не доверяете Александру. Тут Вы, возможно, и правы. Но что, если Вы ошибаетесь? Изменит ли что-нибудь трехдневная отсрочка? Неужели ради достойной, честной смены власти не стоит подождать? По пути сюда я проходил мимо «Сербской короны». Известно ли Вам, что четырнадцать-пятнадцать человек из Ваших устроили там такой кутеж, которым привели штатских в страх и ужас? Молодые люди уже напились, а к полуночи на ногах стоять не смогут или превратятся в неуправляемую банду. Сейчас там стоит шум, который разбудит и мертвого.

Машин, казалось, больше не был настроен на столкновение.

— Нет, мы не можем отложить переворот, Василович, — сказал он примиряющим тоном. — На этой стадии уже невозможно, слишком тяжелы были бы последствия. Отданы приказы нашим людям в провинции, и отменить их уже невозможно. Они будут выполнять данные им указания, а если не получат поддержки отсюда, из города, окажутся в тяжелом положении. Вам нет нужды объяснять, что нас всех ждет, если они попадут в руки тайной полиции. — Он собрал обрывки письма Александра и положил их в карман. — Если маленький Саша действительно надумал отречься, он может сказать это нам лично. Мы патриоты, а не дикари. Он король Сербии, сын Милана, нашего первого независимого государя за пятьсот лет. Мы не собираемся залить кровью королевский трон.

— Я слушаю это с большим облегчением, — сказал Михаил.

Это было не так, он не испытывал никакого облегчения, потому что абсолютно не доверял Машину. «Нужно что-то делать, и без промедления. Драга не должна умереть», — сказал себе Михаил. В данный момент не имело никакого значения, хочет ли он ее спасти из-за того, что все еще любит, или от невыносимости одной только мысли, что он как соучастник вовлечен в это грязное дело. Главное сейчас — избавиться от Машина. Он опасался, что полковник попытается его или арестовать, или приставить к нему кого-нибудь для контроля.

В комнату вошел хозяин дома Георгий Генчич.

— Да, в самом деле, это Вы, Мика, — приветливо сказал он. — Когда Гордана сказала, будто какой-то капитан Василович хочет говорить с Машиным, я не поверил, что это Вы. Я полагал, Вы все еще в Швейцарии.

— И тем не менее это я, — раздраженно сказал Михаил, а про себя подумал: «Эти чертовы политики…»

Будучи убежденным противником Александра, Генчич, несомненно, должен был входить в число заговорщиков, но в то же время хотел оставить себе маленькую лазейку. Чем меньше людей знают о его участии, тем лучше для него в случае провала.

— Пойдемте, выпейте что-нибудь, видно, что Вам это необходимо. — Он обнял его за плечи и хотел провести в сад.

— Благодарю, в следующий раз. Я как раз собирался уйти.

— Куда? — резко спросил Машин.

— Я условился со своим братом Воиславом встретиться в «Сербской короне». — Ничего лучшего ему в голову не пришло, хотя, несомненно, Воислав был уже давно дома и спал.

— Вернитесь в сад к своим гостям, Георгий, я провожу Василовича, — сказал Машин так решительно, что было ясно: это говорит начальник со своим подчиненным. Интересно, какое министерство получит Генчич после переворота?

— Если Вы все равно идете в «Сербскую корону» попробуйте призвать там людей к порядку, — сказал Машин после того, как бывший министр послушно вернулся к своим гостям. — Скажите им, чтобы они ни в коем случае не распускались. Отправляйтесь затем к Димитриевичу в офицерский клуб. Порядок действий остается без изменения. Ровно в час встречаемся у южного входа в Конак. И вот что еще. Никому ни слова про письмо Александра, ни Апису, ни кому-то еще. Вы поняли?

— Я не глухой, господин полковник, — грубо ответил Михаил.

Дойдя до входной двери, он услышал крик полковника:

— Это военный приказ, капитан, помните об этом.

— Слушаюсь, господин полковник, — ответил, не оборачиваясь, Михаил.

Тяжелые капли дождя упали ему на фуражку, и, подняв голову, он увидел разорванные облака, гонимые порывистым ветром по небу, — провозвестники долгожданной грозы. В разрывах облаков виднелись звезды, они светили так ярко, и, казалось, до них можно дотянуться Михаил сам не понимал, почему мысль о том, что пройдут часы, прежде чем разразится гроза, угнетала его. Разве ливень сможет разогнать заговорщиков, прежде чем они нагрянут в Конак? Обычные демонстранты при непогоде спрятались бы где-нибудь в укрытии, но люди полковника Машина совсем не обычные демонстранты. Они охотники, которых в погоне за добычей не остановил бы и всемирный потоп. На бульваре Михайлова он вдруг почувствовал, что за ним следят. Несмотря на поздний час, улица была довольно оживленной: жители, которые после жары вышли подышать воздухом; возвращавшиеся домой после певческого праздника; крестьяне, опоздавшие на поезд или пароход или просто не желавшие так быстро уезжать из большого города. Из открытых дверей кафе доносился шум — это игроки в пылу азарта громко спорили и хлестко бросали свои карты на стол.

Со стороны «Сербской короны» доносился веселый ритм коло, прерываемый звонкими возгласами молодых мужских голосов. Едва Михаил собрался свернуть в боковую улочку, как мимо него промчалась коляска, запряженная усталой лошадью. На лошади, скорчившись, сидел глубоко несчастный по виду цыган, который пытался что-то пиликать на своей скрипке, аккомпанируя сидевшим в коляске пятерым лейтенантам, во все горло распевавшим популярную застольную песню. Михаилу показалось, что он узнал среди них рябого Богдановича. Он пропустил коляску и быстро свернул на усаженную каштанами боковую улицу. Даже здесь во многих домах горел свет, как будто в конце дня ожидалось какое-то событие. Скорее же всего, люди бодрствовали из-за жары.

Звуки шагов сопровождали его на некотором расстоянии. Он остановился под фонарем, делая вид, что ищет что-то в бумажнике. Его преследователь тоже остановился, скрывшись в тени подъезда. Когда Михаил пошел дальше, человек тоже последовал за ним. Михаил спрашивал себя, кто же его послал — Машин или Александр. И каков был приказ — следить за ним или ликвидировать?

Главное, нужно как можно скорее уйти от преследователя. Это было бы не трудно, найди он коляску, но ближайшая стоянка около Национального театра, а поскольку спектакль уже закончился, шансов найти какие-нибудь дрожки мало. Белградские извозчики были довольно своенравным сословием. То обстоятельство, что в день певческого праздника в их услугах могут нуждаться и в позднее время, совсем не значило, будто они станут работать дольше обыкновенного.

Михаил оказался неподалеку от дома богатого виноторговца, владельца большого винного магазина на улице Короны — теперь эта улица носила имя Драги. Михаил был знаком с этой семьей, потому что когда-то ухаживал за одной из дочерей виноторговца, которая была замужем за виноторговцем и являлась матерью пятерых будущих виноторговцев. Решение нашлось молниеносно: он пойдет через палисадник мимо дома к расположенным позади конюшням. Везде было темно, только в хлеву горела керосиновая лампа. В конце мощеного прохода в ящике для корма, укрывшись мешком с овсом, спал, издавая заливистый храп, конюх. В какой-то момент Михаил подумал разбудить конюха, но громкий храп и пустая бутылка, валявшаяся на полу, разубедили его.

На одной стороне конюшни стояли шесть лошадей, напротив, на соломенной подстилке, лежали молодые бычки и дойные коровы. Михаил освободил стоявшего впереди мерина и осторожно, стараясь не напугать животных, вывел его из стойла Навык опытного всадника и ласковое нашептывание на ухо лошади действовали безотказно. Он вывел лошадь во двор, не разбудив конюха и не потревожив остальных животных. Только вторая ездовая лошадь тихо заржала.

Перед конюшней Михаил остановился и прислушался. За строением был расположен огород, который простирался до параллельной улицы. Его ухо уловило легкий хрустящий звук и скрип двери, вероятно калитки палисадника. Преследователь, наверное, не видел его в конюшне и решил, что Михаил прошел через земельный участок виноторговца на параллельную улицу. Одним ловким прыжком он оказался на спине лошади, втайне гордясь, насколько он еще гибок в свои тридцать семь лет, направил лошадь через передние ворога и галопом поскакал в направлении улицы Драги. Здесь человек словно попадал в другой мир, хотя большие бульвары находились совсем рядом; все казалось мирным и чуть ли не по-деревенски заснувшим. Погрузившись в мысли о событиях шестилетней давности, Михаил вспоминал, что никогда не проходил мимо дома, куда он сейчас стремился, без того чтобы не почувствовать боли и гнева. Это был дом под номером 16, где Драга жила в качестве официальной любовницы Александра. После ее замужества туда переехала вся родня Луньевицей: старшая сестра Мария Кристина Петрович со своим сыном Георгием, обе младшие сестры — Войка и Георгина, а также братья — Никола и Никодим.

Как всегда, перед домом стоял на посту одинокий солдат. Он, очевидно, мог вздремнуть стоя, по-лошадиному, потому что при появлении Михаила встрепенулся в испуге, как тот, кого звон будильника вырывает из глубокого сна. Солдат растерянно уставился на спешившегося капитана, затем скинул с плеча винтовку с примкнутым штыком и наставил ее на Михаила. Как ветку, мешающую пройти, Михаил отодвинул винтовку и руку солдата в сторону.

— Держи лошадь, — сказал он и сунул ему повод. — Есть кто-нибудь в доме?

Выходившие на улицу окна были темны, горит ли свет на другой стороне, увидеть было нельзя.

Глаза солдата бегали с лошади на Михаила и обратно. Для военного в парадной форме он выглядел довольно потрепанным, но тон, которым он говорил, несомненно, выдавал в нем офицера.

— Не могу знать, господин капитан. Молодые дамы вместе с господами капитанами недавно ушли. Мадам Петрович должна быть дома.

Михаил позвонил, несколько подождал, затем позвонил другой раз. Наконец послышались нерешительные шаги, и дверь немного приоткрылась. Несмотря на темноту, Михаил узнал повариху-хорватку, которая готовила для них с Драгой, когда они жили в домике недалеко от офицерского клуба.

— Езус-Мария, господин капитан Василович! — закричала она, толком не зная, радоваться ей или бояться. Дело в том, что тогда от него сбежала не только госпожа, но и она сама тоже.

Михаил толкнул дверь.

— Дай мне пройти, Йованка. Мне нужна мадам Петрович.

— Она уже легла спать.

— Тогда разбуди ее. Живо! — Увидев, что она медлит, он закричал: — Давай, поторопись!

Он вошел в коридор и закрыл дверь.

Уходя, повариха включила свет в прихожей. «Так вот какой дом выбрал король для любовного гнездышка», — подумал Михаил. В шкафах вдоль стен стояли банки с вареньем. Открытые двойные двери вели в салон и столовую, меблированные в стиле модерн, который Михаил всегда находил мерзким, хотя в богатых домах Вены и Будапешта модерн был весьма популярен. Этот холодный мелкобуржуазный стиль, совершенно не подходил для такой женщины, как Драга, с ее изумительными зелеными глазами и мягким чувственным телом женщины из гарема. Для Александра же, с его пенсне, длинными конечностями, угловатыми коленями и нелепым животом, напротив, этот интерьер подходил как нельзя лучше.

Где-то скрипнула дверь, зажегся свет и послышались взволнованные женские голоса. Наконец в комнату вошла старшая из сестер Луньевица, полноватая, но отнюдь не неприятная карикатура на Драгу, и с неодобрением взглянула на Михаила.

— Вы выбрали довольно странное время для визита, капитан Василович. На первом заседании скупщины должны были принять закон, гарантирующий всем Луньевицам неприкосновенность. — Мария уже тренировалась в позах, с которыми она будет соответствовать своему будущему королевскому статусу. — Я спросила Йованку, не пьяны ли Вы. Ради всего святого, что…

Он перебил ее:

— Дайте мне ручку и бумагу. Я должен написать Драге записку.

Мария осуждающе нахмурилась и скрестила руки на пышной груди.

— Я полагаю, что ее величество…

Он схватил ее за плечо.

— Лист бумаги! Достаточно карандаша. Кто-то должен передать письмо Драге, причем срочно. Поймите же, это очень важно. Не для меня, а для Драги.

Его тон сломил сопротивление, Мария послушно прошла в салон, к столику, в ящике которого лежали карандаши и стопка бумаги.

— Хватит этого?

— Более чем.

Он лихорадочно написал: «Попытка провалилась. Немедленно отправляйтесь в Землин. Мика». Затем вложил листок в конверт и заклеил его.

— Кто сможет отнести письмо? Это должен быть тот, у кого есть возможность появляться в Конаке, не вызывая подозрений. Тот, кто ходит туда каждый день. Как насчет Ваших братьев? Часовой сказал, что они ушли. Когда, думаете, они должны вернуться?

— Они оба в Конаке, вместе с младшими сестрами приглашены на ужин.

Она положила конверт в карман халата.

— Я не знала, что Вы в Белграде, думала, Вы вообще переехали за границу.

Он начал терять терпение:

— Позаботьтесь, наконец, о том, чтобы кто-нибудь передал Драге записку, Мария! Если бы я мог, передал бы сам, но это невозможно.

— Что там содержится?

— Для Вас это не имеет значения. Важно только, чтобы Драга получила записку немедленно, причем лично. Речь идет о жизни и смерти — о ее жизни.

В какой-то момент он подумал, не рассказать ли Марии обо всем, но тут же выбросил это из головы. Мария Кристина была слишком глупа и доверия не заслуживала. В конце концов до нее стало доходить, что в записке сообщается о чем-то значительном, и она сказала:

— Дома мой сын Георгий. Он приболел, но он единственный, кого я могу послать. Однако не лучше ли подождать, пока братья не вернутся домой?

— Нет, нельзя терять ни минуты! Скорее поднимите Вашего сына с постели.

— Хорошо. Сейчас я его пришлю.

— На случай если его спросят в Конаке, кто его послал, — ни слова обо мне, ясно? Лошадь, которую снаружи держит часовой, нужно вернуть Бранковичу, виноторговцу. Скажете, что она просто бегала по улице. А сейчас поднимите скорей Георгия и отправляйте его.

Наконец Мария Кристина окончательно поверила, что капитан Василович не свихнулся и не пьян.

— Хорошо, Мика. Все будет сделано.

Она направилась в комнату сына, но на пороге остановилась и спросила:

— Драга в опасности?

— Нет, если получит мою записку, — ответил Михаил. — Я должен идти. Есть тут задний выход?

— Да. Через кухню. Йованка Вам покажет.

Кухарка подслушала все в коридоре.

— Неважные дела у короля и мадам Машиной, да? — спросила она Михаила, провожая его по коридору.

Михаилу стало немного смешно от того, что она все еще называла Драгу мадам Машина; причиной этому было, вероятно, неожиданное появление бывшего любовника. Сама она этого не замечала и продолжала бойко трещать.

— Это очень порядочно со стороны господина капитана, что Вы хотите ее предупредить. Другой так бы не поступил. Я ей еще тогда говорила, что она не должна бросать господина капитана ради этого молодого парня. Ну и что же, что король. Лучше быть стариком в деревне, которого любят, чем королем, которого ненавидят. А народ его ненавидит как чуму. И ее тоже. Никто это и не скрывает. Я сказала мадам Петрович, что больше на базар не пойду, проходу мне не дают, столько наслушаешься, знают, что я у Луньевицей на службе. Всяко меня ругают, подсовывают гнилые овощи и фрукты в корзину. А однажды я нашла там даже дохлую крысу. У мясника выберу, бывало, такие хорошие куски, а дома начну разбирать — мясо жилистое да с костями. Да еще и с деньгами надуют. Мадам поначалу вообще не хотела мне верить, думала, я ее обманываю. Я бы давно ушла, да куда идти? Никому не нужна кухарка, которая у Луньевицей служила.

Она выпустила его через задние двери.

— Защити Вас Господь, господин капитан, — крикнула она ему вслед. — Вы хороший человек.

Через лабиринт маленьких переулков он вышел к бульвару Милоша. В белых, одинаковых по высоте домиках с деревянной кровлей не было никакого движения, в ухоженных садах, примыкавших к ним, тоже. Дома казались игрушечными, будто огромный ребенок рассыпал их по ковру, а потом отправился спать. Михаил поразился, как мало все изменилось с тех пор, когда он бродил по кривым немощеным переулкам, на первозданную прелесть которых никак не повлияла вся мерзость многих современных построек в столице. Он спрашивал себя, как в этих нарядных аккуратных домах могла зародиться такая ненависть к обитателям Конака. Его попытка в одиночку остановить этот широкий поток ненависти — тот же полный отчаяния поступок голландского мальчика, спасавшего свой город, закрыв пальчиком дыру в дамбе.[108]

Михаил был готов рисковать своей жизнью ради этой женщины, которая, как бездомная кошка, бродила по его жизни и тем не менее никогда не теряла своей власти над ним. Всеми фибрами своей души он хотел, чтобы она была спасена, потому что знал — ее смерть вызовет в его душе невыносимое чувство вины. И не из-за его участия в заговоре, а из-за того, что тогда, давным-давно, он не сумел оценить всю силу ее и своей любви.

Ее прелесть, ее очарование, возбуждение, которое она вызывала в нем всегда, были для него загадкой. Она не была выдающейся красавицей, не обладала особым умом, но от нее исходило необъяснимое волшебство. Презирали ли ее молодые офицеры, бездумно напивавшиеся в «Сербской короне», за то, что она недостойна короны, или за то, что она пробуждала в них незнакомые, а потому неприятные чувства? Или она вызывала у них ту же страсть, которая заставляла месье Жюре чуть ли не выламывать дверь тогда, в Париже, когда Драга не пожелала его принять?

11 часов вечера

Военный оркестр лейб-гвардии располагался в углу вестибюля. По обыкновению, гостей во время ужина развлекали народной музыкой. Если прием затягивался до утра, тогда, в зависимости от настроения королевы, исполнялись или классические произведения, или игрались танцевальные мелодии. Программу обычно представляли ей для утверждения, но на этот раз она не стала ее смотреть и вернула, сказав, что оставляет все на усмотрение музыкантов. Поговаривали, что королева неважно себя чувствует и что, скорее всего, не будет присутствовать на ужине. Король отправился в ее покои и заставил и гостей и повара на удивление долго ждать.

Никола Луньевица, выглядевший в парадной форме роскошно, как бонвиван из оперетты Миллёкера[109], пытался отвлечься от чувства голода тем, что нашептывал фривольные шуточки дежурной фрейлине ее величества, уже не молоденькой Иле Константинович. Драга с самого начала настояла на том, чтобы в ее свите были только дамы с безупречной репутацией. Ила была, без сомнения, еще девицей, она краснела до корней своих отнюдь не густых волос, но не делала никаких попыток отойти от молодого человека.

Его брат Никодим не имел настроения шутить. Он был голоден и сетовал на бессердечность зятя.

— Саша всегда жалуется, что у него не получается наладить контакт со своими министрами, — сказал он Наумовичу. — Он утверждает, что они глупы, туго соображают и не в состоянии его понять. Но как, черт побери, он может ожидать, что они будут понимать его с полуслова, если у него распорядок дня совершенно другой? Он встает тогда, когда они уже спать ложатся, и вызывает их для беседы, когда они после трудного дня собираются идти домой. Посмотрите только на бедного Маринковича. Сломя голову он примчался по вызову сюда из Софии, провел ночь в поезде и торчит здесь со среды в распоряжении Саши. А когда мы закончим ужинать, их совещание продолжится.

Наумович, чисто выбритый и в безупречной парадной форме, слушал молодого человека с неподвижной улыбкой, которая придавала ему выражение радостного, но абсолютно непроницаемого лица Будды. Он казался трезвым и был в состоянии держаться на ногах не качаясь, но если он открывал рот, что происходило, правда, нечасто, то говорил неясно и путано. Его застывшая улыбка была такой странной, что бросилась в глаза и Никодиму.

— Что с Вами, господин полковник? Что-нибудь не в порядке?

Наумович растерянно заморгал.

— Не в порядке? А что может быть не в порядке? Я как раз подумываю, не сходить ли посмотреть, где задержались их величества.

К ним подошел Лаза Петрович. Он болтал с девушками Луньевицами, обе выглядели прелестно — Войка в розовом, Георгина в голубом. В свои восемнадцать лет Георгина, которую в доме ласкою прозвали Голубка, была воплощением красоты: сияющие глаза юной Драги, розовые губки и полная грудь при очень узкой талии делали ее пленительной.

— Девушки безутешны, — сообщил Лаза. — Они так радовались, что на ужине будет Лучич-Далматов[110], а сейчас узнали, что он в дороге подхватил грипп и просит его извинить.

Далматов, серб из Далмации и один из знаменитейших актеров Русского Императорского театра, должен был гастролировать в Белграде неделю, начиная с 11 июня.

— Я нахожу, что это в какой-то степени наглость со стороны русского актеришки — проигнорировать приглашение к ужину королевы Сербии. Как же он собирается завтра выступать, если сегодня так болен, что не может прийти?

Никола, которому надоело смущать Илу, тоже присоединился к группе.

— Я узнал от одного полицейского агента, что Далматов сел на поезд в Санкт-Петербург.

— Нет, не может быть! — возразила Войка. — Повсюду в городе расклеены афиши на его представление.

— Этот человек совершенно уверен. Он сам видел Далматова сегодня после обеда на таможенном контроле.

— Странно, — сказала Георгина. — На все спектакли билеты распроданы. Мы тоже купили билеты на вечер субботы. Собирались пойти в театр с Марией Кристиной и семейством Цинцар-Марковичей.

— Похоже, из этого ничего не выйдет, — заключил Никодим, — разве что Вам доведется смотреть спектакль белградской труппы — наказание, которого бы я и врагу не пожелал. — Он достал часы. — Кстати, о наказании — уже четверть двенадцатого. Я голоден как волк. Если сейчас же не поем, через пять минут я труп. В этом случае, — он обратился к Лазе, — я претендую на похороны с воинскими почестями. Пусть мой гроб несут шесть самых хорошеньких хористок из варьете, а оркестр, пока гроб опускают в могилу, должен играть канкан Оффенбаха.

Все, кроме Наумовича, рассмеялись; он посмотрел на молодого человека с нескрываемым осуждением.

— Не нахожу в этом ничего смешного, — буркнул он и вышел.

Никодим удивленно посмотрел ему вслед.

— Что это с ним сегодня?

— Наверное, пропустил лишний стакан, — сказал Лаза.

— Или для разнообразия почти трезвый, — заметил Никола. — Скорее всего, так и есть. Для Мики Наумовича это непривычное состояние.

Два лакея растворили двери королевских покоев. С гофмаршалом Никольевичем во главе в зал вошли король с королевой — Александр в генеральской форме, Драга в платье из белой вуали с кружевной отделкой, шедевром венской фирмы «Дреколл».

— Драга, ты прекрасна, как ангел! — воскликнула Георгина, совершенно забыв о придворном этикете. Она собралась было уже бежать к сестре и обнять ее, но, увидев, что Войка и мадемуазель Константинович склонились в глубоком реверансе, быстро последовала их примеру.

Драга выглядела действительно необыкновенно прелестно, и не только для влюбленных глаз сестры. Она была очень бледна, на лице — ни следа румян, волосы собраны в хвост. Отсутствие румян, свободная прическа и скрытая печаль в глазах сделали ее на несколько лет моложе и придали удивительную красоту.

Сам посол Маринкович, который, как и большинство его современников, не мог понять, отчего она обладала такой властью над королем, почувствовал удивительное влечение к ней, и не столько как подданный, сколько как мужчина.

Он был приглашен на ужин после отказа Далматова. Таким образом сохранялось предполагаемое количество персон за столом — двенадцать.

— Если это должно интересовать Ваши Величества, — закричал Никодим, перекрывая первые такты «Сказок Гофмана», — я умираю от голода.

Александр осуждающе нахмурился. Хотя он и объявил о своем согласии назначить Никодима наследником престола, он терпеть не мог этого молодого человека. В то же время он находил в нем что-то привлекательное, объясняя для себя это сходством с Драгой. Иногда, когда он был пьян, Александр чувствовал мимолетное желание ощутить худое мужское тело Никодима рядом с собой в постели, вместо мягкого как пух тепла, исходящего от Драги. Но такие опасные мысли он старался быстрее прогнать.

Драга была для него воплощением надежности и стабильности. Пока он с ней, никто не может усомниться в его мужских качествах.

Рука об руку с королевой Александр вошел в обеденный зал. Проходя мимо Никодима, Драга ласково провела по его щеке.

— Mon Prince[111], — прошептала она, меланхолично улыбаясь, — прости, но я должна была обсудить с Сашей кое-что важное. Ты обрадуешься, когда узнаешь, это касается нас всех. — Затем, перейдя на легкий шутливый тон, она продолжила: — Сегодня у нас твои любимые блюда: молодые жареные гуси, ранние овощи из Венгрии и шоколадное суфле.

— Гусь будет жесткий, как орел, а суфле опадет и будет походить на блин, — заметил Никодим. — Ни за какие деньги я бы не хотел быть Вашим поваром.

Александр бросил на него мрачный взгляд.

— Может случиться, однажды ты пожалеешь, что не был у нас обыкновенным поваром.

Старший лейтенант Георгий Петрович крепко спал, когда к нему в комнату вошла мать и разбудила, поручив отнести в Конак своей тетке Драге письмо. Несмотря на грипп и температуру, он послушно встал, отыскивая босыми ногами тапочки. Когда он поднялся, у него закружилась голова и он мгновенно вспотел.

— Поторопись, Георгий, речь о жизни и смерти.

Он знал, что мать его склонна все драматизировать и обожает трудные ситуации. Целую неделю она держала его в постели под пуховой периной и каждые два часа меняла на груди холодный компресс. Она страшно боялась, как бы грипп не перешел в воспаление легких или, не дай бог, в туберкулез, а сейчас, когда он едва стоял на ногах, гнала его среди ночи из постели.

— У меня все еще температура, мама, потрогай лоб.

— Нет никакой температуры, — возразила она, едва коснувшись его щеки.

Он снял ночную рубашку, и мать вытерла мокрое от пота тело полотенцем, после чего помогла ему надеть форму.

— Что все это значит? — проворчал он.

— Не задавай лишних вопросов. — Она отдала ему конверт. — Отдашь это письмо лично Драге. И тут же отправляйся домой.

— А коляска уже готова?

— Нет, я не хочу разбудить соседей. Ты прекрасно дойдешь пешком, тебе пойдет только на пользу.

— Но у меня ужасная слабость в ногах.

— Так бывает, когда пролежишь десять дней в постели. Как бы то ни было, доктор Гашич сказал утром, что воспаление прошло, осталось только немного в бронхах.

Как обычно, мать настояла на своем. Она обладала железной волей и фактически являлась главой семьи. Как доверенное лицо и советчица королевы, она была ответственна за многие королевские решения, в том числе за назначение премьер-министром своего бывшего любовника генерала Цинцар-Марковича.

Георгий вышел из дома через заднюю дверь и глубоко вдохнул несколько раз прохладный ночной воздух, надеясь избавиться от головокружения. Он действительно чувствовал слабость, особенно в коленях, а когда добрался до Конака, был абсолютно без сил.

На посту стояли недавно призванные рекруты, которые его не знали и не желали пропускать во дворец. После долгих пререканий они наконец согласились позвать лейтенанта Живковича.

Георгий и Живкович в военном училище были приятелями, и оба в восемнадцать лет сдали экзамены: Георгий с большим трудом, Живкович же третьим из лучших. Тем не менее Георгию разрешили продолжить образование, в то время как Живкович был направлен в войска, а затем командирован в дворцовую охрану. Очевидная поблажка, которую получил Георгий, внесла раскол в его отношения с сокурсниками. Только Живкович сохранил с ним прежнюю дружбу. Хотя они и виделись теперь реже, чем прежде, никаких разногласий между ними не было.

С того момента как Драга стала королевой, Георгий имел право в любое время дня и ночи входить во дворец. Поэтому он ожидал, что Живкович немедленно отдаст приказ пропустить его. Однако, к своему удивлению, он увидел, что его появление лейтенант встретил с явным недовольством.

— Что ты хочешь? — спросил Живкович.

— Пройти к моей тетке, чего же еще? — Георгий показал на часовых: — Эти парни, конечно, не знают меня. Набрали явно из деревень.

— Сегодня вечером введены особые меры безопасности. Никому не разрешается входить в Конак без разрешения генерала Лазы.

Георгий был сбит с толку.

— Петр, что с тобой? Какое еще тебе нужно разрешение, чтобы меня пропустить?

— Думай что хочешь, но нужно разрешение.

— Тогда получи его.

— Я не могу сейчас отвлекать генерала, он как раз ужинает с их высочествами.

У Георгия разболелась голова. Все казалось каким-то нереальным, будто он стоит где-то на дне моря и видит Живковича вместе с часовыми сквозь пелену воды.

— Петр, прекрати ломать комедию. Лаза, конечно, не меня имел в виду. — Он повысил голос: — Пропусти меня! Я приказываю! — Как старший лейтенант, он был выше Живковича по званию. Для пущей убедительности он стал трясти ворота, что, однако, не произвело на Живковича никакого впечатления, а только причинило боль рукам самого Георгия.

— Я прошу тебя, Георгий, отправляйся домой, — настойчиво сказал Живкович.

— Позови капитана Панайотовича. Он меня пропустит.

Живковичу это явно не понравилось.

— Он как раз сейчас занят.

На бульваре в этот момент поднялся сильный ветер. Хотя мать и протерла его полотенцем, Георгию казалось, что пот по телу льется ручьем. Только что он чувствовал жар, а теперь просто дрожал от холода.

— У меня письмо для тетки, и это срочно. Я уже неделю валяюсь больной в постели, а тут мать погнала меня в ночь! Не держи меня на сквозняке, если не хочешь моей смерти.

— У тебя действительно больной вид, — согласился Живкович. — Почему бы тебе не отдать письмо мне? Я передам его королеве. Отправляйся спокойно домой и ложись в постель. Тебя это устроит? — Его тон был снова очень настойчив.

Когда Георгий по пути домой думал о происшедшем, он злился на себя — напрасно он отдал письмо Живковичу. Совершенно невообразимо было то, что приказ никого не пропускать в Конак касался и его, племянника королевы. Живкович явно выдумал все это. По каким-то причинам он ни за что не хотел пустить Георгия в Конак. С необъяснимым упорством лейтенант заставлял его вернуться домой. Почему он так себя вел? Может быть, они привели женщину в караульное помещение или устроили там попойку? Если бы он не чувствовал себя так плохо, то постарался бы это выяснить не откладывая. Но, вздохнув, он решил, что задание свое выполнил, и зашагал дальше.

По дороге у него снова закружилась голова, и ему пришлось прислониться к стене, вдоль которой шел. Хотя в комнате матери еще горел свет, Георгий юркнул в комнату, где спали обычно оба его дяди, и забрался в постель. Когда мать вскоре зашла проведать его, он сделал вид, что спит, и ответил на ее вопрос о письме лишь неразборчивым бормотаньем.

Зайдя на террасу «Сербской короны», Михаил по гулу голосов понял, что с момента, когда был здесь в последний раз, выпили немало. Штатских почти не было видно, зато военных, казалось, так много, как будто они размножались делением. Из офицеров, которые присутствовали на собрании в каптерке фельдфебеля, Михаил увидел только Богдановича и Танкосича, каждый — в центре двух бурно веселившихся за столами компаний. Похоже, как раз в этот момент между ними возник спор о том, что именно должны играть цыгане. Богданович требовал вальс, но, когда смертельно усталые цыгане заиграли первые такты, компания Танкосича заявила: с этой австрийской кошачьей музыкой надо кончать, они хотят послушать народную песню слепого гусляра Филиппа Висньича. Цыгане, как только возник спор, играть перестали и, не желая вмешиваться, сидели опустив головы. «Да пусть эти сволочи хоть поубивают друг друга!» — было отчетливо написано на их смуглых лицах.

Все цыгане питали нескрываемое презрение к этим безбородым юнцам офицерам, как, впрочем, и ко всему сербскому офицерству, — чуть что, они хватались за сабли, но были чрезвычайно прижимисты насчет чаевых. Среди цыган ходила легенда о том, как однажды в Париже на площади Согласия венгерские гусары, русские князья и богатые американки за особо удачное исполнение клеили на лоб любимому скрипачу тысячефранковые банкноты и швыряли пригоршни золотых в фонтан. Одному белградскому цыгану тоже однажды улыбнулось счастье, когда он встретил свиноторговца, у которого карманы были набиты деньгами. Поговаривали, что был подобный случай и с одним предпринимателем, получившим богатый подряд на строительство школ и поставки в войска.

Спор о музыкальной программе едва не перешел в массовую драку, когда кто-то предложил, чтобы капелла сыграла «Коло королевы Драги».

После королевской свадьбы не только улицы и общественные учреждения были названы в честь Александра и Драги, но нашлись несколько особо преданных поэтов и музыкантов, которые посвятили королеве свои произведения. Особого успеха у публики эти произведения не имели, за исключением одного коло, чья доступная несложная мелодия стала очень популярной не только в столице, но и по всей стране. Ее исполняли гусляры, под нее маршировали и пели солдаты, а молодежь танцевала на сельских праздниках.

Капитан, предложивший послушать коло, был высоким худощавым человеком с тяжелым, неподвижным взглядом. На его бледном лице выделялись разбросанные по скулам красные пятна. Богданович представил капитана Михаилу как Мику Йосиповича. Имя показалось знакомым, и, напрягшись, он вспомнил, что речь идет об офицере, который должен застрелить военного министра. В отличие от своих товарищей, Йосипович был абсолютно трезв. Кто-то поставил перед ним стакан с клековачей, этой сбивающей с ног можжевеловой водкой. Дрожащей рукой он поднес стакан ко рту, сделал маленький глоток и быстро поставил стакан на стол, придерживая другой рукой свою правую, чтобы унять в ней дрожь.

С того момента, как он пришел на террасу, Михаил размышлял о том, не должен ли он сказать заговорщикам, что путч можно отменить, поскольку отречение короля уже дело решенное. После своего безуспешного разговора с Машиным в доме бывшего министра внутренних дел он решил встретиться с основными группами заговорщиков и под видом того, что он действует по заданию Машина, отменить каждой из групп их задание. После этого он решил скрыться из города и где-то переждать, пока все утихнет. Конечно, произойдут кое-где беспорядки, возможно и с применением силы, но тщательно продуманный план будет, таким образом, разрушен, и главное — он предотвратит ненужное кровопролитие. Но теперь, когда он слышал отчаянные речи офицеров, ему стало ясно, что мятеж против Александра Обреновича не дело рук только ста пятидесяти офицеров, за этим стоит большинство всего офицерского корпуса. У Михаила создалось впечатление, что здесь, среди всех собравшихся в «Сербской короне» пьяниц, нет ни одного, кто не знал хотя бы что-то о предстоящем путче. От строгой конспирации, которой так гордились главные заговорщики, не осталось и следа. За столами было слишком много безответственной болтовни, без меры сдобренной бахвальством и поношением короля. Если среди немногих штатских, которые еще оставались в ресторане, находился хотя бы один полицейский шпик, ему оставалось только заткнуть уши, если он не хотел слышать, о чем шла речь в пьяном угаре. Или полиция тоже втянута в это дело?

Михаил отправился дальше, в «Коларац». Картина была похожая, хотя обстановка казалась более спокойной. Полковник Мишич все еще сидел за своим столом, но в другой компании. Его окружали молодые офицеры, которые хотя и не отличались абсолютной трезвостью, но еще могли держать стакан в руке. Недалеко от сцены столы были сдвинуты, там сидели около двадцати человек, некоторые в форме.

Здесь тоже пили, но не так безудержно, как в «Сербской короне». Причиной тому служили то ли проникновенные проповеди белградского примаса[112] Мийи, то ли присутствие полковника Мишича. Как бы там ни было, с туманными взглядами они слушали музыку и снова и снова пили «за благополучие Отечества». Молодого кадета из военного училища хватило только дотащиться до ближайшего куста жасмина, где его вырвало; другие, очевидно такие же неопытные, спали, уронив голову на стол. Картина, типичная для любого субботнего вечера, однако сегодняшний день не был субботой.

Михаил еще стоял у входа, оглядывая зал, когда к нему подошел лейтенант Милутин Лазаревич, офицер артиллерии, знакомый Михаилу еще по маневрам. Лицо лейтенанта блестело от пота, а одет он был в тяжелый, наглухо застегнутый плащ.

— Где ты прятался, Мика? — спросил Лазаревич. — Тебя искал полковник Машин.

— Я только что был в «Сербской короне».

— Он тоже там был, но тебя не нашел.

— Зачем он меня ищет?

— Я не знаю. Во всяком случае, он сильно нервничает из-за того, что не мог тебя найти.

— Скажи ему, чтобы успокоился. Я уже нашелся. Сейчас отправляюсь к Апису в клуб. Если Машин снова спросит обо мне — я там.

Теперь Михаил не сомневался — человек, преследовавший его, когда он направлялся к дому Марии Петрович, действовал по приказу Машина.

— Раз ты идешь в клуб, скажи людям, что план не меняется, ровно в час, — сказал Лазаревич, вытирая платком пот с лица.

— Почему ты в такую жару в плаще? — спросил Михаил.

Лейтенант повернулся, оказавшись лицом к высокой стене сада и спиной к публике, расстегнул плащ, и Михаил увидел, что он опоясан ремнем с закрепленными на нем патронами с взрывчаткой.

— На всякий случай, — сказал лейтенант, указывая на патроны.

Динамита, который был на Милутине Лазаревиче, хватило бы, чтобы поднять на воздух не только Старый и Новый Конак, но и весь центр города.

Полночь

Когда на башне кафедрального собора часы пробили полночь, полковник Мишич поднялся из-за стола. Сидевшие с ним тоже вскочили, а заспанный официант поспешно наполнил стаканы. Полковник подождал, пока тот не закончил, и поднял свой бокал.

— С нами Бог, друзья мои, — сказал он, переводя взгляд с одного лица на другое. — Пусть восход солнца будет для вас провозвестником счастливой честной жизни. — Он говорил тихо, так что его могли слышать только стоявшие рядом, но, подняв бокал, он воскликнул: — Да здравствует Сербия, наша любимая Родина!

Каждый гражданин имел право провозгласить тост за отечество; ни одна полицейская ищейка не смогла бы найти в этом что-либо предосудительное.

Ответом на это было громовое «Живио!» из каждого уголка сада. За столом полковника слышался звон стаканов, все обнимали и целовали друг друга. Звучали признания в неизбывной любви к отечеству, подтверждаемые заливавшими мундиры обильными слезами. Настроение напоминало вступление гладиаторов на арену — morituri te salutant[113].

Полковник вышел из сада и у входа в ресторан обнаружил коляску. Кучер спал, сидя на облучке. Такая неожиданная удача показалась Мишичу добрым предзнаменованием — позади был трудный день, а годы давали о себе знать, — в любом случае, не идти пятнадцать минут по дороге в гору.

Когда он добрался до крепости, оба батальона Шестого пехотного палка были готовы к выходу. Командиры батальонов, оба в чине майора, входили в ядро заговорщиков, коих насчитывалось тридцать пять человек во главе с полковником Машиным. Большинство их младших офицеров были информированы о цели полуночного марша в город. Основная же масса воспринимала такой марш как обычный приказ, не требующий объяснений. Само собой, в шеренгах болтали, полусонные наступали друг другу на ноги, тараща глаза по сторонам, получали удары в лицо от потерявших терпение офицеров, которые либо были пьяны, либо не могли уже выдержать напряжения. Нервозность заговорщиков, как инфекция, постепенно передавалась и рядовым.

Эта нервозность, словно пар от перегретого мотора, бросилась полковнику Мишичу в лицо, когда он вышел из своей квартиры — он заходил домой, чтобы поцеловать на прощание жену и детей и прошептать перед семейной иконой короткую молитву. Мишич приказал подойти к себе старшим офицерам.

— Скажите своим людям: король решил выслать королеву Драгу из страны и призвал для своей защиты войска на случай, если его враги устроят беспорядки.

Эта ложь не являлась импровизацией, а была заранее продумана. В отличие от полковника Машина, Мишич не считал войска готовыми слепо участвовать в заговоре против своего суверена и на всякий случай решил подготовить почву. Если король еще пользовался у части населения какой-то поддержкой, то Драгу ненавидели все. Перспектива как-то поучаствовать в том, чтобы эта женщина — позорное пятно на чести Сербии — исчезла с национальной сцены, надеялся Мишич, в какой-то степени вознаградит солдат за то, что их в полночь вытащили из постелей.

Реакция солдат была именно такова, как желал полковник. Волна криков «Живио краљ Александар!» прокатилась по двору крепости, когда лейтенанты коротко рассказали о ситуации. Недовольное настроение сменилось тем живым нетерпением, с которым мальчишки ждут начала футбольного матча. От расхлябанности не осталось и следа; взводы равнялись на своих капралов, роты стояли в полном порядке во главе со своими лейтенантами, и через несколько минут оба батальона были готовы к выступлению.

Когда первая колонна вышла из ворот, солдаты затянули бодрую песню, полную непристойных намеков на поведение Драги и ее родственников, однако немедленно было приказано прекратить пение и двигаться в абсолютной тишине. Опанки вместо обычных для западной армии тяжелых сапог, иные совсем босиком, — тянулись две тысячи солдат по опустевшим улицам. Бдительные капралы немедленно пресекали разговоры в строю.

В первый раз за три года полковник Машин снова надел свою парадную форму. Несколько дней назад портной сделал ее свободнее, и полковник был рад, что, несмотря на распущенные швы, китель плотно сидел на его слегка располневшем животе. Вынужденное безделье ослабляло не только энергию, но и мышцы.

В его семье только жена была посвящена в планы переворота. С тяжелым сердцем она приготовила его вещи: не очень поношенную рубашку, чистое нижнее белье и пару носков, которые, собственно, хотела подарить ему на день рождения. В то время как Машин, общаясь со своими товарищами по заговору, не допускал ни малейшей возможности провала, по отношению к ней он был намного откровеннее, и она представляла всю опасность предстоящего дела. Он может встретить смерть в схватке с дворцовой стражей, или от собственной руки, если дело примет несчастливый оборот, или его расстреляют, попадись он живым в руки врага.

Женщина вглядываясь в человека, которому принадлежали вся ее любовь и все помыслы с тех пор, как юной девушкой она вышла за него замуж, — отчетливей становилась мысль, что муж в течение ближайших часов может умереть; над его телом будут прилюдно издеваться и творить все те мерзости, какие выделывают с телом врага. Благодаря ее предусмотрительности солдаты короля не посмеют утверждать, что жена полковника Машина отправила мужа совершать государственный переворот в грязном белье или дырявых носках. Хватит и того, что штабс-офицер сербской армии, хотя и отправленный досрочно на пенсию, не может себе позволить купить форму, соответствующую его рангу, а его старая имеет приличный вид лишь потому, что уже целых три года ему запрещено ее носить.

Жена привыкла видеть его в штатском, и у нее сильнее забилось сердце, когда Машин вышел из спальни в голубом с золотыми эполетами кителе и красных брюках. На груди красовались ордена, и среди них орден Белого орла и орден Милоша Великого, которыми полковник был награжден покойным королем Миланом. Когда Машин обнял и поцеловал жену, она почувствовала вдруг, как по телу разливается какое-то особенно приятное чувство. Она узнала его — это было страстное желание, которого она не испытывала с момента рождения младшего ребенка, да и до того довольно редко. Она была рада, что муж не видел ее лица — она стыдилась. Женщина смотрела вслед уходящему мужу — сейчас он покинет дом и, возможно, не вернется живым, — и буря внутри нее постепенно улеглась. Молодость ушла безвозвратно.

По пути в казарму Палилула Машин ненадолго зашел к своему старому другу, полковнику Ивану Павлевичу, который, так же как и он, из-за протеста против королевской свадьбы летом 1900 года был отправлен на пенсию. Машин в парадной форме с когда-то белым, а теперь пожелтевшим пером в фуражке, — это старый полковник расценил как знак предстоящих важных событий. Когда же он услышал, что династия Обреновичей будет сброшена с трона путем государственного переворота в пользу Карагеоргиевичей, то был вне себя от гнева.

— Похоже, ты окончательно свихнулся! И двадцати пяти лет не прошло, как мы перестали быть турецкой провинцией и стали независимой европейской страной. Мы не должны возвращаться к нашим варварским привычкам, это же позор на весь мир! Конечно, Александр маленький негодяй, но он наш законный суверен, и нужно использовать другие пути и средства, чтобы убрать его с престола, а не пускать ему пулю в лоб. Не делай этого, Машин. Ради всего святого, отмени путч, я заклинаю тебя во имя здравого смысла.

Машин пронзительно смотрел на него.

— А если я не сделаю этого? Что ты сделаешь, чтобы предотвратить переворот?

Павлевич пожал плечами.

— Что я сделаю? Ничего. Запру двери и буду молиться. За Александра и за тебя. Если кто-то из вас должен умереть, так уж лучше он. Я его всегда терпеть не мог, еще до его женитьбы, уже мальчишкой он был мне противен. Совершенно невоспитанный малый. И все-таки ты должен все еще раз как следует обдумать.

Медленным движением Машин запустил руку в карман кителя. Полковник, словно завороженный, следил за этим движением. К его облегчению, в руке оказался лист бумаги, а не пистолет.

— Слишком поздно. Даже если бы я и захотел, не смогу. К тому же я и не хочу. Однако может случиться, что я завтра буду убит. Здесь мое завещание. Завещать мне особенно и нечего, но, прошу тебя, позаботься, чтобы моя жена и дети хотя бы это немногое смогли получить. Жена в этих вопросах совершенно беспомощна, никогда не умела толком обращаться с деньгами. Я понимаю, что, возможно, делаю ошибку, но теперь изменить уже ничего нельзя. — Он умолк, и на его губах появилась печальная улыбка, абсолютно ему не свойственная. — Для многого сейчас уже слишком поздно.

Друг обнял и поцеловал его в щеки.

— Я сделаю все, что смогу, но будь осторожен! Даже Петр Карагеоргиевич этого не стоит, хотя он и хороший человек.

Михаил появился в офицерском клубе в четверть первого. Он был еще за квартал до клуба, когда порыв ветра, предвестник собирающейся грозы, донес до него через тихие переулки мелодию «Коло королевы Драги», исполняемую цыганской капеллой, под музыку которой раздавалось громовое пение мужских голосов.

Большой зал клуба был пуст. Гости, капелла и обслуга находились в саду, где уже дышалось немного легче, особенно сейчас, когда прохладный бриз пробивался сквозь листву каштанов. Едва зайдя в сад, Михаил остановился как вкопанный — около тридцати офицеров, без кителей и с расстегнутыми воротниками рубашек, с раскрасневшимися от вина лицами, обнявшись за плечи и образовав круг, отчаянно отплясывали под музыку тоже вошедших в раж цыган, притопывая и высоко выбрасывая ноги. В Сербии можно в любое время увидеть танцующих мужчин, они танцуют трезвыми или пьяными, в радости и в печали, до сражений или после, но Михаилу никогда не доводилось видеть, чтобы коло — сербский национальный танец — танцевали с такой необузданной животной дикостью, как здесь. Эта необузданность, казалось, передалась и цыганам, извлекавшим из своих инструментов невероятные звуки. Примас, у которого единственным светлым пятном на смуглом лице были оскаленные ослепительно-белые зубы, напоминал одного из демонов с картины Иеронима Босха[114].

Капитан Драгутин Димитриевич, очевидно такой же пьяный, как и остальные, был эпицентром этой охваченной безумием группы. Длинное мускулистое тело, на полголовы выше остальных, взлетало в высоту неутомимо, с юношеской неистовостью снова и снова, напоминая прыжки кенгуру. В безумии этого огромного сильного мужчины выражалось нечто, из-за чего стоило жить, но все это носило и оттенок гротеска. Михаил, наблюдая за ним, почувствовал нечто вроде легкой зависти. Были ли это его, Аписа, двадцать семь, придававшие ему силу полубога, в то время как Михаил ощущал на своих плечах тяжесть тридцати семи прожитых лет — тяжесть, которая в этот поздний час могла сравниться с мешком, полным булыжников? Это необузданное веселье перед делом в глазах Михаила было пустой тратой сил и походило на шутовство. Только серб после таких физических нагрузок может найти в себе силы для государственного переворота. Австриец или русский, безусловно, отложил бы предприятие или вообще отменил. Особенно беспокоило Михаила осознание того, что творившееся здесь лишь увертюра к дальнейшим событиям, где бесноватость достигнет высшей степени, а ее последствия — гораздо большего размаха.

Столы и стулья были сдвинуты в угол. Видимо, рев молодых мужских глоток показался недостаточно громким, чтобы выразить все чувства танцующих, поэтому действо сопровождалось еще и револьверными выстрелами в небо, на котором между быстро несущимися облаками временами проблескивали звезды. Воздух был тяжел от запаха мужского пота, танцующих окутывало облако пыли от топающих ног.

Внезапно Апис замер на месте и крикнул цыганам: «Довольно!» Примас, склонившийся над своей скрипкой, тотчас опустил смычок. Когда второй скрипач продолжил играть, примас пнул его в голень, на что тот ответил громким проклятьем. Апис вынул из кармана пятьдесят динаров, бросил их примасу со словами: «Убирайтесь! Немедленно! Все убирайтесь!»

Офицеры кинулись искать каждый свою форменную куртку среди беспорядочно сваленных на опрокинутых стульях вещей. Апис надел китель, но не застегнул его и стал платком вытирать пот с лица и выбивать пыль из брюк.

Цыгане поспешно выскочили через заднюю калитку сада и исчезли. Апис жестом пригласил офицеров следовать за ним в помещение. Прямой и твердой походкой, без малейших признаков опьянения он пошел впереди. Подождав, пока вздыхающие, нетвердо стоявшие на ногах офицеры собрались вокруг него, он приказал ординарцам закрыть двери и вернуться в сад. Затем негромким спокойным голосом обратился к своим товарищам:

— Время пришло, господа. Через пять минут мы выходим. Но перед тем как отправиться, я хочу задать вам один вопрос. Все ли из вас убеждены, что наше дело справедливое? Тот, кто сомневается, должен сказать об этом сейчас, с его головы не упадет ни один волос. Тот, кто в этом не убежден, должен сдать оружие и оставаться здесь под охраной до тех пор, пока наша миссия не будет выполнена. Ни теперь, ни позже это не будет иметь никаких последствий. Однако тот, кто не выполнит приказ или допустит малейшее промедление, когда мы уже приступим к делу, будет расстрелян на месте. Советую всем, кто не совсем трезв, подставить голову под холодную воду. Мы отправляемся в Конак не на банкет, а затем, чтобы делать историю, и тот, кто хочет вернуться оттуда живым, должен быть абсолютно собранным.

На какой-то момент воцарилось неуверенное молчание. Михаил вглядывался в лица. В одних ему виделось размышление, в других пьяная, абсолютная пустота, на иных же была написана отчаянная решимость. Многие стояли, облокотившись, как снопы, друг на друга, чтобы не упасть. Однако никто не пожелал остаться или подставить голову под холодную воду.

Внезапно один высокого роста лейтенант громко воскликнул, прервав молчание:

— Живио краљ Петр!

Как по сигналу, за этим последовали крики во славу Сербии, полковника Машина и прежде всего Аписа, героя всех сербов моложе двадцати пяти. Оргия всеобщего братства, свидетелем которой Михаил был в «Колараце», повторилась и здесь, под закопченными балками зала. Мужчины обнимались и горячо целовали друг друга во имя пылкой любви к отечеству.

— Господа, во имя всего святого, возьмите себя в руки! — закричал Апис, перекрывая всеобщий гвалт. — Нельзя терять больше ни минуты. — Он посмотрел вокруг. — У всех оружие с собой? — Когда все согласно пробормотали, Апис продолжил: — Как вы знаете, лейтенант Живкович должен открыть нам ворота Конака. Внутри, на территории дворца, мы должны считаться с возможным сопротивлением охраны. Не исключено и предательство. В любом случае, стрелять только при крайней необходимости, вы можете попасть в того, кто перешел на нашу сторону или собирается перейти. Йован и Петр, — он обратился к двум младшим лейтенантам, — вы должны оставаться у ворот и держать их открытыми на случай отступления, если это потребуется. Помните о том, что никто из нас не должен быть схвачен живым. Если кто-то попадет в руки врага, его долг застрелиться. Это совсем не самое худшее; рано или поздно всем нам суждено умереть. — Он вынул часы. — Мы выходим, причем группами по три или четыре человека. Идем к Конаку только по боковым улицам, избегая главных. Ровно в час встречаемся у южных ворот. Если все пройдет по плану, в половине второго мы уже выйдем из дворца.

Пока офицеры покидали зал, Апис подошел к Михаилу.

— Что произошло между тобой и полковником Машиным?

Михаил непонимающе взглянул на него.

— А что могло произойти?

— Он по дороге домой зашел сюда и спрашивал о тебе. Я сказал, что после собрания в крепости тебя больше не видел. Он же говорит, что послал кого-то за тобой, но ты как сквозь землю провалился.

— Провалился? Боже мой! Я с ним еще в половине одиннадцатого разговаривал у Генчича, а оттуда пошел в «Сербскую корону» и в «Коларац». Теперь я здесь. Это называется провалился?

Капитан прищурился.

— Ты с ним говорил у Генчича? И о чем же?

Михаил на мгновение задумался.

— Собственно, я не должен был тебе об этом говорить, Апис, но все-таки скажу. Я передал Машину послание от короля Александра, собственноручно написанное объявление о том, что он в течение трех дней освобождает трон. Машин письмо разорвал и приказал мне держать язык за зубами.

Взгляд Аписа перебегал с Михаила на часы, которые он держал в руке. Затем он подошел к двери и сделал знак Михаилу следовать за ним. Они были уже в соседнем переулке, когда капитан повернулся и спросил:

— И почему же ты этого не сделал?

— Что не сделал?

— Не держал язык за зубами.

— Потому что, думаю, ты имеешь такое же право знать об этом, как и Машин.

— Он отдал тебе приказ.

Они пошли дальше. Небольшая группа, в которую входили и оба лейтенанта, что были назначены оставаться у ворот Конака, на небольшом расстоянии следовала за ними.

— Я не собираюсь выполнять ничьих приказов, кроме приказов принца Петра, — сказал Михаил. — Я послан сюда как его личный представитель и буду действовать так, как, по моему мнению, он ожидает от меня. Он, а не полковник Машин.

Какое-то время они шли молча.

— Машин поручил мне не спускать с тебя глаз, — сказал наконец Апис.

— Можешь так и делать, — резко ответил Михаил.

— Не волнуйся, так и будет, — ответил Апис тоном, который был скорее грубоват, но не враждебен.

Во дворе казармы Палилула майор Миливой Ангьелкович нервно расхаживал взад и вперед по окаймленной кустами пешеходной дорожке перед казармой Седьмого пехотного полка. Первый батальон стоял, готовый к маршу, на темном плацу позади казармы. Каждый раз, когда майор был в конце прохода, он, прежде чем повернуть назад, бросал под светом лампы взгляд на часы. Полковник Машин опаздывал на десять минут. Хотя, начиная от капитана, все офицеры, включая младших, примкнули к заговору, никто из них не подвергался такому риску, как он. По молчаливому согласию командиры и штабные офицеры батальонов остались в своих квартирах и передали командование ему. В случае провала путча они смогут выкрутиться, сославшись на неведение. У него же это не получится, и тем более потому, что во всем офицерском корпусе он был известен как ярый приверженец Карагеоргиевичей. Майор мельком вспомнил о казни деда и спросил себя, сможет ли он встретить смерть с таким же поразительным хладнокровием, как старик. Он подумал о своих детях. Уготованы ли им нищета и позор, если Александр останется на троне? В нем возникла вдруг злость на полковника Машина, который вовлек его в эту опасную авантюру.

По его разумению, опоздание полковника могло объясняться только одним: заговор раскрыт, все участники арестованы, а взвод жандармов уже в дороге, чтобы арестовать его, Ангьелковича, последнего сообщника Машина. Путч был чистым безумием: трагедия горстки глупцов, отданных в жертву, чтобы кто-то один мог утолить свою ненависть к Александру Обреновичу.

В этот самый миг в главные ворота казармы во всем великолепии своего украшенного орденами голубого с золотом мундира и в фуражке с пером вошел полковник Машин.

— Вы опаздываете, — укоризненно сказал Ангьелкович.

— До Вас оказалось чертовски далеко идти, майор, — оправдывался Машин, вытирая со лба пот. — Не мог поймать ни единого экипажа. Проклятые извозчики ложатся спать с курами. Шел быстро как только мог, да еще при такой жаре. Насквозь вспотел. Простужусь насмерть, если тут же не переоденусь.

— Поговорите лучше с первым батальоном, — прервал его майор без особого почтения, — люди начинают волноваться.

Ангьелкович проводил полковника на учебный плац. Солдаты пребывали в крайнем возбуждении. Порядок был давно нарушен, люди сидели или беспорядочно лежали на земле, многие спали. Под открытым окном освещенной батальонной канцелярии пятеро солдат играли в карты. Офицеры, охваченные, видимо, теми же сомнениями, что и Ангьелкович, сидели на одной из скамеек. Увидев полковника, они вскочили и заняли свои места. Солдаты же, напротив, разглядывали Машина с любопытством безучастных зрителей.

— Батальон, слушай! — скомандовал Ангьелкович. Затем он отдал рапорт Машину. — Разрешите доложить, господин полковник, батальон построен в полном составе!

Машин ответил на приветствие.

— Благодарю, майор.

Солдаты вскочили на ноги и построились за своими офицерами. Сжав губы, Машин нетерпеливо наблюдал за ними.

— Это дерьмо, а не солдаты, — пробормотал он себе. — Расстрелять каждого десятого, тогда поймут, что такое дисциплина.

Наконец, все успокоились, и Ангьелкович смог говорить:

— Солдаты, я собрал вас здесь, чтобы сделать важное сообщение. Справа от меня стоит полковник Александр Машин, который только что назначен королем Александром I новым командиром Дунайской дивизии. Его величество уполномочил полковника Машина исполнять также обязанности военного министра, поскольку министр Милован Павлович в полночь сложил с себя эти обязанности.

Среди солдат возник ропот. Они не могли толком понять, почему им сообщают обо всем этом среди ночи, хотя с таким же успехом это можно было бы сделать и завтра утром. Машин почувствовал нарастающий среди солдат мятежный дух и подошел вплотную к первой шеренге.

— Внимание! — заорал он так, что его голос донесся до самых дальних уголков плаца. — Еще один звук, и я прикажу заковать в кандалы каждого десятого. — Угроза возымела действие. Ропот и шарканье ног мгновенно прекратились, как будто на площадь опустился звуконепроницаемый колпак. — Слушать меня! Батальон выступает в город и занимает позиции к северу, востоку и югу от Старого Конака. Двигаться в полной тишине, соблюдая строй. Ни одного выстрела — только в случае прямого приказа офицера. Ваша задача защитить Его Величество короля Александра от толпы демонстрантов, которые будут стремиться ворваться во дворец.

По рядам прокатилось громкое «Живио полковник Машин!». Обращение, которое они услышали, достигло своей цели, и у людей был достаточный повод славить полковника. Ничего не доставляет крестьянским детям большего удовольствия, как еще раз побить морду этим задавакам горожанам. Солдаты уже испытали это 6 марта, когда они быстро разделались с демонстрацией у ворот Конака. Перспектива еще раз проучить этих слюнтяев сразу же их сильно воодушевила.

Пока батальон перестраивался для марша, полковник Машин распорядился держать остальную часть полка в боевой готовности, но оставаться до особого распоряжения в казарме. После этого он взял командование на себя и зашагал во главе батальона через спящий город.

Полицейский комиссар Велькович, дежуривший в эту ночь на участке по улице Князя Михаила, услышал странный шум; казалось, внезапно тяжелые капли дождя забарабанили по листьям каштанов. Когда он выглянул из-за двери, чтобы проверить, действительно ли идет дождь, то увидел длинную колонну солдат, которые, как ему показалось, исподтишка вынырнули из тени парка Калемегдан. От неожиданности комиссар лишился дара речи. Не было никакой причины, оправдывавшей появление войска в центре города: не проходило никаких маневров, не намечалось никаких демонстраций. Он закрыл дверь, подошел к телефону и приказал хриплым от волнения голосом соединить себя с префектом Маршитьяниным.

Разбуженный префект — сон которого нынешней ночью был глубже обычного, потому что, мучаясь от зубной боли, он выпил, перед тем как лечь, четверть литра сливовицы — воспринял звонок как плохую шутку. Когда до него наконец дошло, что звонит один из его комиссаров и что войска окружают королевский дворец, он окончательно потерял голову.

— Что, черт побери, я отсюда могу сделать? — заорал он. — Если действительно войска двигаются к Конаку, они давно прошли мимо меня. Звоните в управление полиции. Всех наших, кто есть в наличии, направить в Старый Конак. Все входы перекрыть, если нужно — силой. Поднимите по тревоге дворцовую стражу. Хотя генерал Лаза приказал держать их в боевой готовности и запретил выход из дворца, тем не менее позвоните ему. Как только я окончательно приду в себя, буду там сам. Ну, да поможет Вам Бог, если окажется, что это ложная тревога.

Связь прервалась. Велькович покачал головой. Он приоткрыл дверь и увидел, как последняя шеренга завернула на Теразию и скрылась за рядом одноэтажных магазинов. Хотя он и был зол на Маршитьянина, тем не менее приказал соединить себя с управлением.

Там, вообще-то, должен был дежурить молодой зять генерала Лазы Петровича, один из представителей белградской золотой молодежи. Как многие, кто попал на службу благодаря родственным связям с власть имущими, он чувствовал себя слишком неуязвимым, чтобы относиться к своей службе всерьез. Хотя генерал Лаза предупредил его быть особенно бдительным, но, когда к полуночи ничего особенного не произошло, он решил провести часок в объятиях своей теперешней любовницы, французской танцовщицы из варьете. Свои должностные обязанности он возложил на молодого писаря из канцелярии.

Получив звонок от комиссара Вельковича, молодой человек страшно занервничал. Он только несколько месяцев назад пришел в полицию и был совершенно не готов к тому, чтобы командовать людьми вдвое старше себя. Половина из них патрулировала город, другие, включая назначенное на сегодняшнюю ночь подкрепление, сидели в караульном помещении — дремали или играли в карты. Как он должен перекрыть входы в Конак с восемнадцатью человеками? Должен ли он приказать стрелять по солдатам? Как и многие белградцы, он был в курсе слухов о предстоящем военном перевороте; но почему именно ему выпало оказаться между враждующими сторонами, если между сторонниками короля и путчистами дело дойдет до стрельбы?

Прежде всего нужно было привести в чувство этих яростных картежников и разбудить спящих. Пока он не решит эту серьезную проблему, вопрос — стрелять или не стрелять — был чисто гипотетическим. Молодой человек думал, не позвонить ли в Конак — попросить указаний, но тогда бы он подвел своего начальника и утратил его покровительство. Как часто он рисовал себе ситуации вроде этой, когда ему выпадет шанс показать всему свету, что он способен быстро принимать решения и действовать геройски. Но теперь, когда этот шанс ему давался, он был словно парализован.

Сколько же прошло — пять минут или полчаса — с тех пор, как он услышал шаги марширующих со стороны Теразии? Позже он не мог этого сказать. Он снял трубку и хотел вращать ручку, но голова колонны уже прошла. Опустив руку, он молча слушал затихающие шаги солдат — должно быть, несколько сотен человек — и с облегчением увидел, что играющие в карты ничего не заметили. Когда на улице все затихло, он на цыпочках вернулся к своему письменному столу и осторожно опустился в кресло.

После того как комиссар Велькович поговорил с управлением, он позвонил в охрану дворца и потребовал капитана Панайотовича. Трубку взял лейтенант Живкович и сказал, что капитан как раз сейчас обходит посты, но он, Живкович, немедленно передаст ему сообщение комиссара.

— Я не думаю, что есть какие-нибудь причины для беспокойства, — заканчивал разговор лейтенант. — Для Шестого пехотного полка на сегодня намечены ночные учения, этим и объясняется их марш по городу, который Вы наблюдали.

Такое объяснение, однако, не успокоило комиссара. Он подождал несколько минут и попытался снова соединиться с охраной дворца. На этот раз к аппарату никто не подошел. Взволнованный, он попытался дозвониться до префекта. Но и у Маршитьянина никто не отвечал. Это означало одно из двух — либо Маршитьянин уже вышел из дома, либо связь была прервана. Так как Велькович ни при каких обстоятельствах не имел права оставлять пост, он дал задание полицейскому патрулю в конце своего обычного маршрута проверить ситуацию у королевского дворца и немедленно доложить ему, если там что-то не так.

В половине первого королева встала из-за стола. Поскольку это был не официальный прием, а обычный ужин практически в семейном кругу в обеденном зале Старого Конака, она задержалась дольше, чем обычно, с токайским и пирожными. Эту привычку она приобрела еще задолго до Александра, когда часто засиживалась едва ли не до рассвета в кафе со своими друзьями. В присутствии короля разговоры за столом, разумеется, имели совершенно другой характер. Александр, казалось, был неспособен полностью расслабиться и не выносил самой безобидной и тактичной шутки в свой адрес. Но Драга наслаждалась атмосферой таких встреч, и королю они тоже стали нравиться, хотя по другим причинам. Когда прислуге разрешалось уйти, он больше не чувствовал себя скованным и принимался есть и пить в свое удовольствие.

Во время ужина генерал Лаза неоднократно выходил. Когда он вернулся в обеденный зал на этот раз, королевская чета только что распрощалась со своими гостями. По просьбе Драги король отпустил посла Маринковича домой, чтобы возобновить обсуждение завтра, в первой половине дня. Королева обняла своих братьев и сестер и всех их перекрестила. Посол тихо спросил Наумовича, всегда ли королева прощается так со своими родственниками или только в особых случаях. Адъютант на это ответил какой-то вымученной улыбкой и неопределенно пожал своими могучими плечами. «Что это с ним?» — подумал Маринкович. У Наумовича под глазами темнели синие круги, и, хотя окна были закрыты, а шторы опущены, и потому в помещении стояла духота, казалось, что он мерзнет.

Лаза Петрович тоже обратил внимание на странное поведение Наумовича: несвойственное ему молчание, видимое отсутствие аппетита во время ужина и прежде всего явное уклонение от выпивки, — вечное пьянство Мики, как известно, особенно раздражало королеву. Наумович чувствовал взгляды Лазы и, сидя сгорбившись, походил на обиженного мальчишку, которого застали за какой-то проделкой. Не дожидаясь прощания с королевской четой, шаркающей походкой Мика покинул зал. Лаза собрался было последовать за ним, но как раз в этот момент к нему обратилась Драга.

— Какова ситуация? Заметили ли Вы что-нибудь? — тихо спросила она.

Он отрицательно покачал головой.

— Нет, мадам, ничего. Я несколько раз был у ворот и разговаривал с лейтенантом Живковичем из охраны. Он тоже ничего не заметил. Вся охрана находится в боевой готовности, все посты усилены, парк патрулируют дополнительные наряды. Думаю, у нас нет оснований для беспокойства, по крайней мере сегодня. Тем не менее я останусь на ночь в Конаке. Скажу лейтенанту Живковичу, что при малейшем подозрении он должен меня разбудить.

Лаза понимал, что не может развеять ее тревожных предчувствий. Когда Драга подала ему руку для поцелуя, она слабо улыбнулась и слегка сжала его пальцы.

— Не знаю, что бы мы делали без Вас, Лаза. Я хотела просить Вас переночевать здесь, в Конаке, но подумала, что нехорошо требовать, от Вас слишком многого. И вот Вы сами решили… Последние недели были для меня ужасными. Простите меня, если я случайно была к Вам несправедлива. Я этого не хотела, это только…

Подошел король, и она умолкла. Посмотрев на него, Драга поняла, что он пьян, но не стала укорять — она и сама пила сегодня больше, чем обычно. Подумав, не рассказать ли Лазе о послании Александра мятежникам, переданном через Михаила Василовича, она решила не делать этого. В зале было еще слишком много людей.

Из комнаты для сервировки, держа в руках длинные свечи, вышли два лакея. Они ожидали там соответствующего знака дворцового гофмейстера, чтобы проводить королевскую чету в их покои. Этот ритуал происходил еще с тех времен, когда не было ни газового освещения, ни электричества. Третий лакей проводил гостей к выходу, где с ними попрощался капитан Милькович, дежурный адъютант.

— Есть ли какие-нибудь новости о супруге? — спросил капитана Никодим.

Милькович покачал головой. С глазами, красными от недосыпания, он выглядел сильно уставшим.

— Пока ничего. Врачи, однако, думают, что это может начаться в любой момент.

Белград, в сущности, небольшой город. Новости о рождениях, смерти, помолвках или свадьбах всегда и без объявлений в газетах мигом становились всеобщим достоянием.

— Вам нужно было отпроситься с дежурства, — сказала Войка. — В такие часы муж должен принадлежать своей жене.

Пребывание в венском привилегированном пансионате превратило Войку в маленькую суфражистку.

Капитан покраснел до корней волос. Друзья непрерывно подшучивали над его привязанностью к жене. В их глазах это было слабостью, не подобающей сербскому мужчине. Эта слабость и светлые волосы сильно отличали его от остальных. Он был словно полосатый молоденький кабанчик в стае мохнатых толстокожих диких свиней. Увидев веселые взгляды братьев Луньевицей, Милькович покраснел еще сильнее. Он их терпеть не мог, а то, что Никодим должен был стать наследником престола, воспринимал как национальную трагедию. С другой стороны, осторожные намеки своего друга Аписа, что можно присоединиться к офицерам, недовольным режимом Александра, капитан Милькович решительно отвергал.

Он выпустил гостей через тяжелые дубовые двери, отделявшие вестибюль от королевских покоев. Закрыв их, капитан услышал, как охрана открыла гостям главный вход во дворец и снова закрыла его, стук колес подъехавшего экипажа, цокот копыт лошадей по мощеному подъезду и скрип открывавшихся охраной тяжелых южных ворот. Ворота закрылись, и над Конаком и темным парком вновь опустилась тишина.

В спальне, на своей кровати, Драга обнаружила мирно спавшую гувернантку фрау Вебер, выписанную из Вены. Драгу разозлило, что гувернантка даже не сняла туфли, но, чувствуя себя слишком усталой, не стала ей выговаривать и, коротко попрощавшись, отправила ее спать.

Раздевшись, Драга нырнула в широкую кровать. Александр вышел из ванной, как обычно в длинной ночной рубашке, заранее приготовленной камердинером. Приличия ради он в присутствии слуги всегда надевал ее, но, перед тем как забраться к жене в постель, сбрасывал.

В целях безопасности окна, выходящие в сад, были закрыты, а шторы задернуты. В комнате стояла невыносимая духота. Драга сбросила одеяло и укрылась тонкой шелковой простыней. Александр снял пенсне и осторожно положил его на ночной столик. Затем забрался под простыню к Драге. Она прекрасно знала, чего он хочет, и попыталась отодвинуться от влажного от пота тела.

— Саша, chéri, сегодня не надо, — прошептала она. — Я страшно устала. И эта жара просто невыносима.

Его руки, несмотря на протесты Драги, обнимали ее.

— Просто полежи спокойно и позволь мне.

Драга чувствовала на своем лице его горячее дыхание, в то же время на удивление холодные влажные пальцы расстегивали ее сорочку, освобождая груди. Пока его рот обращался то к одной, то к другой груди, руки ласкали все нежные холмики и ложбинки ее тела. Ей приходилось одерживать себя, чтобы не сбросить его руки, — она просто старалась терпеливо переносить это.

Это всегда продолжалось ужасно долго, пока он не достигал желаемого пика. Часто же этого вообще не происходило, и он засыпал. Александр был ребенком, а она его игрушкой. Не ее реакция или подтверждение его мужских качеств приводили его в радость, а сама возможность касаться тела Драги, заключать ее в объятия и ласкать.

Он выпил явно больше, чем она думала. Ищущие руки внезапно остановились, голова откинулась на подушку, рот приоткрылся, а морщинки на его лбу исчезли. «Вот так он будет выглядеть, когда однажды умрет», — подумала Драга, и при слове «умрет» ее, несмотря на жару, пронизал озноб. Она осторожно высвободилась из его рук и отодвинулась подальше на край кровати. Драга смертельно устала, но о сне не могло быть и речи. «Если я сейчас выключу свет, наверняка до утра буду слушать удары своего сердца». На ночном столике лежал французский роман, который она начала читать накануне. Le Trahison[115], — было напечатано на обложке черными буквами. В надежде, что это поможет ей заснуть, она взялась за книгу. Александр зашевелился. Его глаза, подернутые пеленой сна и близорукости, приоткрылись, и он подвинулся поближе к ней. Чтобы совсем не разбудить его, Драга быстро выключила свет и отложила книгу. «Лучше лежать без сна в темноте, чем терпеть его неуклюжие ласки». Вытянувшись на кровати, она положила голову на плоскую подушку и стала вслушиваться в шорохи ночи. Через закрытые окна и тяжелые портьеры почти ничего не доносилось, не считая странных, похожих на отголоски дальнего грома звуков, которые, однако, были слишком равномерны для грома.

Когда все затихло, она подумала, что это все-таки был гром, и заснула. Ей снилось, что она парит в воздухе. Перед ней мелькали и исчезали танцующие лица. Завка, Милица, полковник Грабов и Михаил. Его лицо с худощавыми острыми чертами — для них тридцать семь лет не прошли бесследно — сменилось образом молодого кадета, которого она никогда не могла забыть. Рука об руку он шел по лужайке с девушкой, похожей на нее, но гораздо моложе и красивей. Ей стало безумно жалко эту девушку, и она залилась во сне слезами. Эти слезы были тем, что позволило ей из полудремы погрузиться в глубокий сон, такой приятный и благодатный, как теплая ванна.

1 час ночи

Полковник Машин зажег спичку и посмотрел на свои массивные золотые часы, подарок покойного короля Милана. Часы показывали десять минут второго. Передние шеренги батальона, которым он командовал, миновали уже здание русского посольства и заняли позицию вдаль стены, окружавшей территорию Конака. Несмотря на приказ соблюдать абсолютную тишину, две тысячи солдат одним только шарканьем своих ног вызывали значительный шум. Полковник напряженно вслушивался, пытаясь понять, занял ли, как было предусмотрено, и Седьмой пехотный полк свои позиции у южных ворот. Но или этого не произошло, или шум его солдат заглушал все. Он передал командование опытному капитану, и поспешил вдоль восточной стены. Ему нужно было срочно выяснить, что происходит на другой стороне.

Михаил и Апис подошли к южным воротам, укрылись в тени деревьев и стали ждать остальных офицеров, с которыми должны были здесь встретиться. Казалось, прошла вечность, пока из темноты группа за группой начали появляться люди. Апис вслух тихо перечислял фамилии все еще отсутствующих, пересчитывал пришедших и становился все нетерпеливее.

— Чего мы еще ждем? — нервничая, спросил лейтенант Милутин Лазаревич.

По дороге к месту встречи он перелезал через заборы, перепрыгивал через канавы и пробирался по садам, чтобы избежать освещенных улиц между «Коларацем» и дворцом. И все это с таким количеством взрывчатки, которого хватило бы, чтобы поднять на воздух целый городской квартал.

— С десяти часов вечера я хожу в этом проклятом плаще, да еще и наглухо застегнутом, — жаловался он. — Удивляюсь, что эта дрянь все еще не взорвалась, так мне жарко. Наверное, все запалы ни к черту.

В двадцать минут второго наконец собрались все. Кроме крестьянских телег, которые везли овощи и фрукты на городской рынок, на бульваре никого больше не было. Время от времени появлялся какой-нибудь запоздалый прохожий — и при виде офицеров непроизвольно ускорял шаги. Белградцы привыкли обходить молодых военных, ночами группами бродивших по городу, стороной. Но на этот раз при виде прохожего замирало сердце и прерывалось дыхание у самих офицеров. При уличном освещении они представляли собой отличные мишени, поэтому один за другим попрятались в прилегающие узкие переулки, расположенные позади постов охраны. Ожидание и напряжение давали о себе знать. Неумеренная выпивка сказывалась и на зрении, и на способности соображать. Люди без конца натыкались друг на друга, некоторых тошнило, слышались громкие ругательства.

— Что за свиньи! — бросил в сердцах Апис.

Они с Михаилом оставались у ворот.

— Какого черта вливать в себя столько алкоголя, когда не можешь справиться с собой? — Он вытер рукавом пот со лба. Впервые за эту ночь Апис потерял самообладание. — Если Машин через пять минут не появится, я беру дело в свои руки.

— Или мы отказываемся.

Он бросил на Михаила ледяной взгляд. В матовом уличном свете лицо Аписа напоминало маску.

— Нет, — хриплым голосом сказал он. — Никогда!

Михаил решил отважиться еще на одну попытку:

— Я говорил тебе, что Александр пообещал в течение трех дней исчезнуть. Что такое три дня по сравнению с тремя годами? Зачем рисковать своей жизнью и жизнью товарищей? Во дворце находятся люди, которые не раздумывая будут стрелять в Вас.

— А может быть, и в спину? Ты, наверное? Ты на это намекаешь?

— Не будь идиотом. И между прочим, чем я буду стрелять? Я вообще безоружный.

Он приподнял полы кителя и похлопал по пустым карманам.

— А какого черта ты здесь делаешь, если у тебя нет оружия?

— Я здесь выполняю поручение принца Петра как наблюдатель. Он тоже был бы без оружия, если бы был здесь.

— Будьте вы прокляты, вы, благодетели человечества! Заставляете нас выполнять грязную работу, чтобы не замарать ручки. Простите, ваши лайковые перчатки. Добрый старый Петр. У него есть три варианта: отказаться от трона, принять трон и отблагодарить нас или предать нас военному суду.

— Так он наверняка не поступит.

— Нет, потому что мы, руководители путча, дали клятву. Если Петр откажется принять трон из наших рук, мы застрелимся. Тогда он сможет принять трон из рук, которые не запачканы кровью.

— Будем надеяться, до этого не дойдет.

Старый Конак располагался в конце извилистого подъезда, погруженный в таинственную темноту. Только из одного окна на первом этаже пробивался через щели жалюзи свет. Как обычно, кто-то дежурил в комнате адъютантов.

— Ты не знаешь, кто дежурит этой ночью? — спросил Михаил.

— Боюсь, Йован Милькович. Разве что он отпросился из-за родов жены. Я сильно надеюсь на это. Только бы не наделал глупостей. Я пробовал с ним поговорить, но бесполезно. Он хороший парень, не хотелось бы, чтобы с ним что-нибудь приключилось.

Михаил вглядывался в большое темное здание и спрашивал себя, находится ли все еще за этими стенами Драга — эта добыча, за которой гонятся жаждущие крови и вина люди, — или она последовала его совету и ускользнула раньше, чем путь к побегу отрезали три пехотных полка. Капитан Люба Костич из дворцовой охраны сказал в офицерском клубе, что в Конаке, в обеденном зале, около полуночи все еще была слышна музыка. Михаил надеялся, это только уловка со стороны хозяев, и гости развлекались в их отсутствие. Однако его мучили дурные предчувствия. Вероятно, Александр не придал записке никакого значения и остался, а возможно, она попала в руки кого-то из числа заговорщиков. В таком случае сам Михаил в опасности. Самым разумным было бы исчезнуть прежде, чем подойдет Машин с Седьмым пехотным полком. Можно сказать, что ему стало дурно, или отлучиться по нужде и скрыться в темноте. Даже если Апис или другие увидят, что Михаил уходит, они вряд ли станут его преследовать — из опасений привлечь к себе нежелательное внимание.

Со стороны восточной стены послышались торопливые шаги. Апис насторожился, но с облегчением вздохнул, увидев темный силуэт показавшегося из-за угла полковника Мишича. Он принес хорошую новость — его пехотинцы заняли улицу между парком и русским посольством. Машина с его Седьмым полком он нигде не видел.

Между тем была уже половина второго, и офицеры начинали терять терпение. Многие прихватили с собой фляжки с водкой, к которым все чаще прикладывались. Вместо того чтобы оставаться в темных переулках, они выходили на бульвар — узнать причину задержки. Нервозность приводила к вспышкам ссор, основанных на давней неприязни, слышалась грубые ругательства, и только вмешательство старших офицеров позволяло предотвратить худшее.

— Зачем нам ждать Машина с этим Седьмым полком? — настаивал Лазаревич. — Мы и так уже опаздываем. Живкович наверняка думает, что путч провалился. С моим динамитом мы легко можем взорвать ворота, да и вход в Конак тоже. Давайте рискнем, надо действовать! Если мы здесь еще немного задержимся, половина наших людей сбежит, а остальные поубивают друг друга.

Один из пяти кадетов, которым разрешили принять участие в заговоре, вдруг закричал:

— Эй, слушайте! Они идут!

— Не так громко, ты, идиот, — зашипел на него Апис.

Кадет виновато улыбнулся и извинился.

Теперь все услышали глухой шум марширующих ног.

— Будем надеяться, что это на самом деле Седьмой полк, — сказал Апис.

Михаил оглянулся. Это был самый подходящий момент исчезнуть — все отвлеклись. Как только пехотинцы займут позиции вдоль восточной стены, уйти будет невозможно. Он начал потихоньку двигаться к соседнему переулку, но столкнулся с офицерами, которые устремились оттуда к воротам. Михаил понял, что он ждал слишком долго.

Хотел ли он на самом деле выйти из игры, спрашивал он себя. Не решил ли он с самого начала оставаться до финала последнего акта? Если да, то где он должен быть? Где его место: здесь, перед воротами, или за ними, чтобы защищать их от этой банды пьяных фанатиков?

Он бросил взгляд на стоявшего у ворот Димитриевича, готового к прыжку, чтобы ворваться первым. Выражение его лица заставило Михаила мучительно осознать собственную слабость. Апис, казалось, нервничал, как и все, но был полон решимости штурмовать Конак невзирая ни на что. Он — олицетворение революционера, одержимого пламенным убеждением, что дело, за которое он выступает, справедливо. Убежденность, слепая, без лишних раздумий убежденность, — это то, чего не хватает ему, Михаилу. Революционер подобен любовнику. Никогда он точно не знает, чего же он, собственно, хочет, вечно задается вопросами, пытается что-то выяснить, сомневается. Надеется, что со временем все решится само по себе, но проблемы, как запущенные раны, становятся еще болезненнее.

Он затеял нечестную игру с собственной совестью. Все его так называемые планы бегства были чистым самообманом. Даже если бы восьмичасовой пароход вовремя отправился в Землин, он, Михаил, все равно остался бы в Белграде, потому что нашел бы какой-нибудь предлог для этого. То, что его сейчас удерживало, было тревогой за Драгу, прислушалась ли она к его предостережению и скрылась или осталась в Конаке, в этой западне? Если она во дворце, то помочь ей бежать абсолютно невозможно. Все, что он может сделать, это попытаться утихомирить воинственный пыл Машина и его людей, если дело дойдет до конфронтации между королевской четой и заговорщиками. Шанс ничтожный, но ничего другого не остается.

Первый взвод Седьмого пехотного полка во главе с полковником Машиным появился за деревьями на площади Славы и повернул на бульвар. После месяцев, а вернее, лет кропотливой работы все было готово. Люди не могли больше сдерживать своего возбуждения. Теряя самообладание, они кинулись ко все еще закрытым воротам и неистово трясли их за брусья.

— Живкович! Где ты, черт побери, Живкович? — раздались крики, как будто опасности быть преждевременно обнаруженными уже не существовало. — Давай, открывай нам, Живкович! Или хочешь, чтобы ворота взлетели на воздух?

К ним поспешил полковник Машин.

— Тихо! Если из-за вас прибудет полиция, мы никогда не пройдем через ворота.

Прошло еще десять минут, пехотинцы заняли свои позиции вдоль стены.

— Что Вас задержало? — спросил Апис полковника. — Мы уже думали, что Вы не придете.

Машин игнорировал вопрос и сразу перешел к делу, приказав:

— Дайте сигнал для Живковича.

Долгий марш явно измотал его. Он снял фуражку и вытер со лба пот.

Два коротких и один длинный свисток, по договоренности, должны быть сигналом для лейтенанта Живковича, что Конак окружен и офицеры собраны у ворот. Живкович между тем, ожидая в дежурной комнате сигнала, слышал грохот и топот подходивших полков и был в ярости от такой беспечности. Когда раздался наконец сигнал, лейтенант пошел к воротам, уже глубоко сомневаясь, не зря ли он связался с этой пустоголовой бандой. Он доверял опыту и уму полковника Машина, но теперь спрашивал себя, сможет ли тот удержать своих людей под контролем. Если путч провалится, это будет означать не только конец его, Живковича, военной карьеры, но наверняка будет стоить ему и жизни. Александр всегда обходился с ним хорошо, да и королева тоже. Зачем он пошел на такой громадный риск из-за дела, сулившего ничтожные дивиденды? Перебегая через дорогу к воротам, он споткнулся и уронил тяжелый ключ, который вытащил у заснувшего Панайотовича. С ругательствами он поднялся, все еще сомневаясь, не будет ли лучше, вместо того чтобы открывать ворота, поднять по тревоге генерала Петровича.

— Эй, Живкович, черт побери, что ты там топчешься? — заорал кто-то из-за ворот пьяным голосом.

Лейтенант понял, что ему ничего не остается, как открыть ворота, — он был прекрасной целью на этом широком въезде. Они, безусловно, начнут стрелять, поверни он назад. Живкович бросился к воротам и вставил тяжелый ключ в замок. Ворота со скрипом открылись, неистовая толпа вооруженных людей устремилась во двор, буквально сбив Живковича с ног. Невзирая ни на что толпа устремилась к слабо освещенному Конаку, как будто тот был крепостью, которую они должны взять одним отчаянным штурмом. При тщетной попытке остаться во главе оба полковника тоже не удержались на ногах; напрасно Апис и Машин отдавали гневные приказы — никто не обращал на них внимания. Наконец Апису удалось пробраться вперед. Раскинув руки, он встал против нападавших как живой знак остановиться, который нельзя было не заметить на темном фоне видневшегося за ним парка. Его проклятья сумели пробиться к затуманенному алкоголем и истерией сознанию товарищей, превратившихся в неуправляемое стадо. Пыхтя и задыхаясь, они наконец остановились.

— Вы что, взбесились? Всем прийти в себя! Ведите себя как солдаты или отправляйтесь домой. — Он услышал, как за ним открылась дверь, и добавил: — Если уже не слишком поздно.

Явно напуганный шумом, вышел из вахтенного помещения дежурный сержант — посмотреть, что случилось. Он не поверил своим глазам, увидев столпившихся в проезде более тридцати офицеров и рядом пытавшегося подняться с земли лейтенанта Живковича.

Сержант резко повернулся и закричал:

— К оружию!

С револьвером в руке он подступил к ворвавшимся. За ним уже стояли выскочившие из караульного помещения солдаты. По его знаку они наставили свои винтовки на офицеров.

Из группы заговорщиков прогремел выстрел, сержант издал пронзительный крик и упал навзничь. Солдаты застыли в оцепенении. Только сейчас они увидели, что во главе нападавших стоят два полковника в полной форме. Выстрел, сразивший сержанта, был произведен кем-то из задних рядов, все произошло так быстро, что в этой темноте никто из охраны не мог разглядеть, кто, собственно, стрелял.

Первым опомнился лейтенант Живкович. Он вытащил саблю, встал перед солдатами, хотя мог попасть под перекрестный огонь, и приказал:

— Внимание! Оружие — к ноге!

Растерянные солдаты выполнили приказ. В этот момент среди офицеров дело дошло до драки. Разъяренный Апис понял, кто стрелял, и влепил этому лейтенанту две затрещины — тот оказался на земле. Когда среди друзей лейтенанта раздался ропот, полковник Машин пригрозил, что расстреляет их как бунтовщиков, если они не замолчат. Апис подошел к телу сержанта и наклонился над ним.

— Унесите его. Он мертв, — сказал он Живковичу. — Прикажите людям вернуться в караулку и там ждать дальнейших указаний. Оставайтесь лучше с ними, так будет надежней.

Тем временем уже охрипший полковник Машин пытался привести свою толпу в чувство.

— Помните о приказах, которые вы получили, господа. Нужно действовать строго по плану, иначе все погибнет. Первый взвод! Найти и изолировать персонал — слуг, поваров, камеристок. Никакого лишнего насилия. Второй взвод! Разоружить охрану, ординарцев и дежурных офицеров в вестибюле. Третий взвод! Арестовать генерала Лазу Петровича, при всех обстоятельствах взять его живым. Четвертый взвод! Взять под контроль все выходы, окна и двери. Всех, кто попытается бежать, задержать или — если это будет неизбежно — застрелить. Пятый взвод! Следуйте за полковником Мишичем, за мной и капитаном Аписом в королевские покои. Помните — дорога каждая минута. Мы должны все закончить через полчаса. Я привлеку к ответственности командира взвода за любую задержку. Если мы провалим дело, в стране начнется кровопролитие, какого мир еще не видел. Соберитесь с духом и ведите себя как солдаты, в руках которых будущее Сербии. А сейчас вперед, господа! С нами Бог!

Он перекрестился и направился к главному входу Старого Конака, но через несколько шагов остановился и, подняв руку, призвал к тишине.

Через приглушенный шум, вызванный расположившимися вокруг Конака солдатами, издалека стала доноситься поступь марширующих колонн. Притихшие офицеры напряженно вслушивались в приближающиеся звуки. Лейтенант Богданович высказал предположение, что это идет Восьмой пехотный полк — для защиты короля. В воздухе повис страх.

— Не говорите ерунды, Богданович, — обрезал его Машин. — Это подходит капитан Костич со своим батальоном личной охраны.

В ворота, охранявшиеся назначенными для этого лейтенантами, вошел офицер.

— Видите, он уже здесь, капитан Костич, — сказал Машин с видимым облегчением. Он, конечно же, разделял опасения Богдановича, но не стал об этом говорить.

— Почему так поздно? — спросил он Костича, когда капитан подошел к нему.

— Мелкие, незначительные происшествия, но сейчас все в порядке.

Костич говорил слегка в нос тоном австрийского аристократа, что являлось чистым кривлянием сына боснийского крестьянина. Даже темнота не могла скрыть элегантности его появления. Блеск начищенных сапог, безупречно сидящая форма с острыми как бритва отутюженными складками — он выглядел так, словно собрался участвовать в параде, а не в путче.

— Тогда вперед! — сказал Машин своим людям, и на этот раз группа пришла в движение почти без шума.

Михаил держался возле Аписа. Этот высокий сильный человек, несмотря на его безусловную фанатичность, был самым порядочным и бескорыстным из вождей заговора. Им не двигали ни личная злопамятность Машина, ни неутолимое честолюбие Мишича. Никогда бы не стал он убивать из кровожадности или опускаться до мести поверженному врагу. Последние свои надежды на спасение Драги Михаил возлагал на человечность Аписа; может быть, ему удастся все-таки осуществить смену власти без кровопролития. Понятно, что это возможно только в том случае, если Александр не выкинет какую-нибудь глупость, которая даст Машину и его друзьям повод для насилия. Сердце Михаила неистово заколотилось, когда он вслед за Аписом поднялся по ступеням к главному входу во дворец.

Машин достал часы.

— Мы пришли на полчаса позже, — пробормотал он.

— А что, если Наумович решит, что мы вообще не придем? — спросил Лазаревич.

Полковник грубо оборвал его:

— Прекратите болтовню. У него есть приказ — ждать до двух. Только после этого он может идти спать.

Как обычно, Машин был раздражен, когда кто-то критически относился к его планам. Он бросил взгляд на окно справа от крыльца.

— Там, по его словам, он собирался нас поджидать.

Минута шла за минутой, но внутри, во дворце, все было тихо.

— Такого быть не может, — тихо сказал сам себе Машин и осторожно постучал в дверь: раз, два и три раза.

Наконец послышались звуки шагов по каменному полу. Мужской голос спросил:

— Кто там?

— Это не Наумович, — прошептал Мишич.

— Скорее всего, кто-то из постовых, — сказал капитан Костич. — Наверное, генерал Петрович на ночь усилил охрану вестибюля.

— Почему Вы об этом не сообщили заранее? — нервно спросил Машин. — Что будем делать?

— Предоставьте дело мне, господин полковник, — Костич снисходительно улыбнулся, подошел к двери и громко сказал: — Капитан Костич. Откройте дверь. Мне срочно нужно к генералу Петровичу.

Дверь тут же отворилась, и Костич переступил порог.

— Разоружите его, — приказал он ворвавшимся офицерам.

Постовой не успел и опомниться, как его схватили с двух сторон и забрали у него винтовку и револьвер. Капитан Костич невозмутимой походкой, как будто наносил визит, направился в комнату адъютантов, расположенную здесь же, в вестибюле. В комнате трое часовых, сидя за столом, ждали четвертого, с которым они играли в карты. Увидев капитана, часовые вскочили и кинулись к своим винтовкам, стоявшим в углу. Костич неодобрительно покачал головой.

— Играть на посту в карты, — сказал он, — этого только не хватало! В кандалы вас следовало бы. Ну да ладно. На этот раз вам сойдет с рук. Сложите винтовки и убирайтесь. — Увидев, что солдаты замешкались, он резко скомандовал: — Пошевеливайтесь. И немедленно явиться в караульное помещение к лейтенанту Живковичу.

Солдаты знали его, он был, собственно, их командиром, и они не могли не подчиниться ему. Складывая свои револьверы и патроны на стол, они в то же время бросали недоверчивые взгляды на офицеров, столпившихся в вестибюле. Заметив это, капитан Костич решил рассеять их подозрения.

— Королю стало известно о готовящемся на него покушении, поэтому он приказал нам явиться в Конак. К счастью, мы подоспели вовремя.

Солдаты поверили ему, или сделали вид, что поверили, и торопливо прошли между офицеров к выходу. Костич с револьвером в руке следовал за ними до крыльца и подождал, пока они не исчезли в караульном помещении. Когда он вернулся в вестибюль, на его губах играла самодовольная улыбка фокусника, только что исполнившего сложный трюк.

Он посмотрел вокруг, как будто ожидая аплодисментов, а затем сказал:

— Вот так, господа. Дело улажено.

— Где, черт возьми, прячется этот негодяй Наумович? — спросил Машин, поднимавшийся впереди всех по ступеням к тяжелым дубовым дверям королевских покоев.

Внизу остался стоять только капитан Костич. Согласно договоренности, он должен был вернуться к своему батальону и ждать до тех пор, пока Александр Обренович не будет свергнут с трона.

— Сколько Вы еще думаете ждать? — спросил Апис полковника Машина. — Полагаться на Наумовича было ошибкой. Я с самого начала Вам говорил, чтобы Вы не доверяли этому типу.

— Это верно, — нехотя согласился Машин. — Я знал, что у нас один шанс из ста. Придется перейти к запасному варианту. — Он повернулся к лейтенанту Лазаревичу: — Теперь Ваш черед, Милутин.

— Запасной вариант, — проворчал капитан по фамилии Ристич.

Он-то знал, что только на случай, если все пойдет прахом, как последнее, отчаянное средство была предусмотрена взрывчатка. Младшие лейтенанты, стоявшие рядом с Ристичем, в нерешительности смотрели друг на друга. До сих пор, за исключением убийства сержанта, ничего непоправимого не произошло, размышляли они. Если сейчас поторопиться, можно еще успеть — через парк — исчезнуть в ночи, прыгнуть в кровать и сделать вид, что крепко спал.

Машин чувствовал эти сомнения.

— Приступайте, Милутин. Мы и так потеряли много времени.

— Сейчас ты наконец понял, за что ты весь вечер потел, Милутин, — пошутил Богданович.

В ответ последовало ругательство, после чего Лазаревич вынул из пояса один патрон.

— Всем отойти подальше. Разве что кто-то захочет попасть прямиком в ад.

— На небеса, — поправил его Апис. — Тому из нас, кому сегодня ночью не повезет, прямая дорога на небеса. А в парке Калемегдан ему установят памятник.

— На который будут гадить голуби, — добавил мрачно невысокий коренастый кадет, явно потерявший ко всему интерес — он не делал из этого тайны.

Стоявшие рядом нервно рассмеялись — они дошли до того состояния, когда единственным желанием было вернуться домой. Кадет принадлежал к взводу, который должен был под руководством капитана Ристича арестовать генерала Петровича. Капитан присоединился к заговору лишь потому, что хотел смыть позорное пятно со своей репутации. Он вынужден был из-за нечестного поведения на дуэли оставить службу в русском палку, где служил по особому разрешению царя. Несмотря на свою подмоченную репутацию, он держал себя заносчиво и постоянно затевал ссоры с офицерами, а при обсуждении планов часто вступал в споры с Машиным. Однако по необъяснимым причинам этот кадет оказывал на молодых офицеров большое влияние.

С того момента, как все собрались у ворот, капитан Ристич не уставал в деталях объяснять всем, кто хотел это слушать, что путч непременно должен провалиться. Машин искоса наблюдал, как Ристич устремился к выходу в момент, когда Лазаревич поджег бикфордов шнур. Полковник закричал ему вслед:

— Ристич! Вы жалкая свинья! Решили сбежать?

В этот же момент Лазаревич закричал:

— Назад, господин полковник! Шнур уже горит!

Каждый пытался найти укрытие за выступом стены или прижаться к ней. Лазаревич уложил взрывчатку перед дубовой дверью и бросился в вестибюль, чтобы укрыться там за большой кафельной печью. Машин едва добежал до такой же ниши, как раздался мощный взрыв.

Какой-то момент казалось, что рухнет весь дворец. Воздушной волной выбило стекла, шторы были разорваны, картины сброшены со стен, огромные зеркала по обеим сторонам дубовой двери были расколоты. От самих дверей ничего не осталось, кругом валялись обломки, по расщепленному дверному проему извивалось пламя. Воздух был полон дыма, кирпичной пыли и удушающего запаха двуокиси серы. Когда минуты спустя пыль начала оседать и эхо детонации замерло, полковник Машин, явно оглушенный взрывом, но невредимый, вышел из своего укрытия и осмотрелся. Заговорщики имели довольно жалкий вид, но никто не пострадал. Под совместным действием детонации и алкоголя они все словно оцепенели и, с остекленевшими глазами, шатаясь и цепляясь друг за друга, пытались удержаться на ногах.

— Теперь вперед, — скомандовал полковник.

Но в этот момент погас свет.

2 часа ночи

Свет исходил только от пламени горевшего дверного проема.

— Что все это значит? — спросил Машин, ни к кому конкретно не обращаясь, но затем повернулся к Михаилу, который пытался ногой потушить горящий паркет. — Капитан Василович, что происходит?

— Откуда же мне знать, господин полковник? Возможно, из-за детонации отключился главный предохранитель, или кто-то выключил электричество.

— С меня хватит! — закричал капитан Ристич. — Слушай мою команду! Мы уходим! — Вместе со своим взводом он устремился к выходу, но из темноты путь ему преградил Апис, в руке его был взведенный револьвер.

— Назад, проклятые трусы! Бежать слишком поздно. Мы все повязаны до гробовой доски, нравится вам это или нет.

Ответом было молчание. Его внезапно прервали ружейные выстрелы, которые, казалось, доносились со двора за Конаком. Все, застыв, слушали стрельбу.

— Такое впечатление, что стреляют со стороны поста жандармов на бульваре Милана, — сказал Богданович.

Полковник Мишич согласился с ним.

— Похоже, оттуда. Тем не менее причин для паники нет. Там дежурят около пятнадцати жандармов, и они окружены моими двумя батальонами. — Он замолчал, и в наступившей тишине слышались один за другим залпы. — Зачем они вообще стреляют? У них нет никаких шансов. Они будут разоружены.

— Или перебиты, — раздраженно сказал Ристич. — Даром что они тоже сербы. При лучшем планировании этого можно было избежать. Никто там толком не знает, что происходит. Сколько раз я говорил: если мы не перетянем жандармов на нашу сторону, ничего не получится.

— Замолчите, наконец, Ристич, или я заткну вам рот! — закричал Машин; его обычно низкий голос зазвучал вдруг как у старухи, которая ругает своего внука.

Михаил позднее не мог вспомнить, сколько времени прошло между взрывом и тем моментом, когда заговорщики оказались в холле, откуда можно было попасть в королевские покои. Казалось, все произошло одновременно: взрыв, залпы со стороны жандармерии, происшествие с Ристичем и отключение электричества. Кроме Машина и, пожалуй, Лазаревича, он был единственным трезвым, способным объективно наблюдать за ходом событий. Он спрашивал себя, что бы сказал принц Петр этой пьяной толпе, разоряющей дом, который таким достойным уважения образом защищала целая череда сербских правителей, в том числе и отец принца, князь Александр Карагеоргиевич. И прежде всего Михаила терзал вопрос: каково сейчас королеве, если она все еще находится во дворце? Быть может, электричество и не включат, надеялся он, и тогда королю и королеве под покровом темноты удастся бежать, пока не знакомые с обстановкой путчисты с трудом, ощупью пытаются до них добраться. Михаил слышал когда-то о подземном ходе, о существовании туннеля, который якобы идет из Старого Конака к берегу Савы, и всей душой хотел верить, что эти слухи не пустая выдумка.

После взрыва королевская чета наверняка сообразит, что враг ворвался в дом, поэтому Михаил решил оставаться с заговорщиками и следить за происходящим. Он последовал за ними через зияющую дыру между вестибюлем и холлом и с ужасом увидел страшные последствия взрыва. Повсюду горела камчатая ткань обивки стен, здесь и там вспыхивало и тут же затухало пламя. Огромное чучело медведя, охотничий трофей Милана, стояло неповрежденным. Могучий зверь, освещаемый отблесками пламени — рядом горела дверь, — угрожающе возвышался в темноте, как будто собирался напасть на ворвавшихся.

Первые из них столкнулись в темноте с человекоподобной, но не вполне человеческой фигурой, которая походила на те, которые турки обычно ставят у могил погибших мусульман. В длинной ночной рубашке Мика Наумович, с виду совершенно пьяный, остекленелым взглядом уставился на мятежников. Апис схватил его за ворот.

— Так вот ты где запрятался, подлец! — заорал он.

Наумович смотрел непонимающе. Медленно стал до него доходить смысл происходящего, и, когда он этот смысл для себя уяснил, рот Наумовича скривился в торжествующую улыбку.

— Ну что, вроде бы не все гладко идет, а? — язвительным тоном спросил он. — Ты думал, я открою тебе дверь да? Ты устроишь свой путч, и пожалуйте — ты герой, так что ли? И впредь, сколько тебе влезет, сможешь иметь жен своих товарищей, как сейчас имеешь мою жену? Ничего из этого не выйдет! Ваша песенка спета, все будете болтаться на виселице.

Не сказав ни слова, Апис поднял револьвер и выстрелил Наумовичу в голову. Торжествующая улыбка на лице Мики приняла как бы задумчивое выражение, словно он ждал реакции Аписа на удачную шутку. Он продолжал стоять, половина рта все еще кривилась в безмолвной улыбке, когда правая сторона лица, словно маска, стала отделяться от костей. Как подкошенный он рухнул вперед, на Аписа, который, сквернословя, оттолкнул тело и с отвращением стал стряхивать с формы кровь, обрывки кожи и осколки костей. Апис несколько раз сглотнул, борясь с рвотой. Но тут его внимание привлекла фигура, появившаяся в темноте из комнаты флигель-адъютантов; он узнал капитана Йована Мильковича, зятя премьер-министра. С револьвером в руке капитан стоял на пороге, в отблесках огня его светлые волосы отливали золотом.

— Йован! — закричал Апис. — Положи револьвер. Не стреляй! Ради бога, будь благоразумным! — Он почти умолял.

Милькович помедлил, затем опустил руку с револьвером и уставился своими голубыми глазами на освещаемые отблесками огня лица.

— Что это значит? — крикнул он резко. — Вы что, все с ума посходили? Или вы не клялись в верности своему королю? Где же ваша честь? Где ваша порядочность? Вы офицеры или бандиты?

Он встал перед дверью, ведущей в Сербский зал, и поднял револьвер.

— Сюда никто не войдет. Назад, или я буду стрелять!

— Не будь дураком, Йован! — крикнул снова Апис.

В этот момент из группы, стоявшей в нескольких шагах от Мильковича, раздался выстрел. Капитан качнулся, направил револьвер на стоящих впереди, тут раздался еще один выстрел, затем быстро еще два.

Милькович тоже успел выстрелить, но промахнулся и попал в остатки рухнувшей при взрыве хрустальной люстры. Застонав, он упал на пол.

— Какого черта вы стреляли в него? — закричал Апис.

Машин встал перед ним.

— Сейчас это было необходимо. А зачем Вы застрелили Наумовича? Хорошо, он проспал, это непростительно, но за это человека не убивают как собаку. Я приказываю здесь. Понятно?! А что оставалось людям делать? Ждать, когда Милькович перестреляет их одного за другим? Он был Вашим другом, согласен, но сейчас ничем не поможешь. Это не игра. Если Вы не можете подчиняться, убирайтесь.

Апис окинул Машина суровым взглядом, но промолчал. До полковника, видимо, не дошел весь смысл слов Наумовича, а у Аписа не было никакого желания что-то ему разъяснять. Он попросил Михаила помочь унести тело капитала, и они положили его на диван в комнате адъютантов. Апис с нежностью закрыл Мильковичу глаза и погладил кудрявые волосы.

Между тем в Сербском зале раздавались взволнованные крики:

— Свет! Свет! Лампу или свечи! Здесь темно, хоть глаз выколи!

— Сходите кто-нибудь за слугами, — заорал теряющий, видимо, терпение Машин. — Нужны свечи. — Когда никто не сдвинулся с места, он рявкнул: — Какого черта?! Найдите кого-нибудь из слуг. Мы не можем торчать здесь всю ночь.

Михаилу показалось, что еще немного, и полковник потеряет рассудок. Его обычно молодцевато закрученные усы повисли, на бородке блестели капли слюны. Где-то при штурме двери он потерял перо из фуражки, один из эполетов был оборван, а мундир засыпан кирпичной пылью. Ордена на его груди напоминали Михаилу жалкие остатки украшений рождественской елки. Дело шло совсем не так, как планировал Машин, и страх перед провалом парализовал его.

Бой у поста жандармов на бульваре продолжался, и при каждом залпе лицо полковника нервно вздрагивало.

Люди, ворвавшиеся в Сербский зал, срывали портьеры и распахивали окна, пытаясь разогнать темноту. Слышны были проклятья и ругань, звон разбитого стекла и скрип раздавленных осколков. Дребезжали оконные стекла, и раздавались случайные выстрелы.

— Куда, черт побери, подевался Ристич? — закричал Машин. — Ристич, капитан Ристич!

Из Сербского зала с карманами, набитыми статуэтками, появился Ристич.

— В чем дело, господин полковник?

Взгляд Машина упал на карманы Ристича, и глаза его сузились до щелок.

— Мы здесь не для того, чтобы грабить, Ристич. Положите все вещи на место, или я отравлю Вас под трибунал! Господи, до чего низко падают люди!

— Да все это валялось на полу. Я только подобрал их, чтобы не раздавили, — оправдывался Ристич. — Слушаюсь, господин полковник, я все положу на место.

Он вынул из кармана золотые монеты и фигурки из слоновой кости и бросил их через плечо.

— Что-нибудь еще?

— Вы нашли генерала Петровича?

— Нет.

— Почему? Вам было приказано.

— Его здесь нет. Или Вы думаете, он настолько глуп, что ждет, пока мы его арестуем?

— Возможно, он еще во дворце. Найдите его.

Неожиданно громкие удары о дверь в Арабский зал заставили всех вздрогнуть. Кто-то раздобыл топор и начал рубить дверь в этот зал, как вдруг она распахнулась изнутри, и на пороге появился генерал Лаза Петрович в бело-золотом парадном мундире. Невозмутимо и бесстрашно генерал окинул взором место событий. Его внезапное появление лишило всех дара речи, люди уставились на него, не веря своим глазам. Лейтенант, который так храбро орудовал топором, выпустил и уронил его на ногу рядом стоящего.

— Зачем Вы ломали дверь? — спросил Лаза. — Она не была заперта.

Кто-то хихикнул, а лейтенант, который размахивал топором, яростно посмотрел на генерала, вытащил револьвер и прицелился, но, прежде чем он выстрелил, Михаил успел ударить лейтенанта по руке.

Это спасло генерала, но пуля вырвала кусок ниже плеча его левой руки, что вызвало сильное кровотечение.

Машин схватил лейтенанта за плечи.

— Вы что, сошли с ума? Я же ясно сказал, мне он нужен живым. — Полковник оглянулся. — Ристич! Капитан Ристич! У Вас был приказ арестовать генерала. Он все время находился здесь. Так Вы выполняете приказы?

Лаза Петрович осмотрел рану.

— Нет ли у вас, господа, случайно с собой ножа? — спросил он, с сарказмом делая ударение на слове «господа». — Хочу отрезать рукав.

Лейтенант Богданович протянул ему свой нож и помог отрезать рукав. Перевязав руку, генерал бросил презрительный взгляд на лейтенанта:

— Вы, значит, тоже участвуете в этом. Прелестно. Теперь я хотя бы понимаю, почему Вы всегда были мне противны. — Он повернулся к Михаилу; — И Вы тоже. Не думайте, что Вам удалось меня обмануть. Признаю, я сделал ошибку. Надо было арестовать Вас, что я и собирался сделать, когда узнал, что Вы выехали из Вены в Белград. Но я отменил приказ. Это было глупо. Я не думал, что дело зашло так далеко. Перевяжите здесь еще раз вокруг. — Это относилось к лейтенанту Богдановичу. — Я не собираюсь залить здесь все кровью, как зарезанная свинья. И без того все выглядит ужасно.

Он посмотрел вокруг, и его взгляд упал на одетое в ночную рубашку тело Наумовича.

— Мика! Его-то зачем вам нужно было убивать? Ясно, он не святой, только…

— Он был связан с ними, — спокойно пояснил Михаил. — Но потом передумал.

— Вот как?

Лаза задумчиво посмотрел на Михаила. То, что капитан сказал «с ними», а не «с нами», не осталось незамеченным. Михаил спрашивал себя, заметил ли Богданович, который все еще был занят перевязкой, эту оговорку.

Машин обратился к Лазе:

— Нам нужен свет. Распорядитесь, чтобы его включили.

— Боюсь, Вам придется позвать электрика.

— Ну так распорядитесь, чтобы позвали.

— Сейчас? Во-первых, в Конаке нет электрика. А во-вторых, никто сюда не придет, пока здесь творится черт знает что. Вам следовало прихватить электрика с собой.

— Тогда позаботьтесь о лампах и свечах. Вы должны знать, где все это хранится.

— Как Вам это пришло в голову? Я флигель-адъютант короля, а не дворецкий.

— Не провоцируйте меня, господин генерал, — угрожал Машин. — Вы довольно смекалисты и хорошо понимаете, что у Вас нет другого выбора, кроме как делать то, что от Вас требуют.

— Тут Вы заблуждаетесь, полковник. Я вовсе не хитрец. Будь во мне хоть капля смекалки, я должен был знать, что поднявшие мятеж против короля состоят как раз из тех людей, чей долг защищать его; я должен был знать, что среди путчистов полковник Мишич и офицеры личной охраны короля. Вместо этого я был уверен — король в безопасности, пока остается во дворце. Мне и в голову не приходило, что дворцовая охрана состоит из кучки предателей, открывших ворога Конака. Нет, я далеко не так смекалист, как вы полагаете.

— Позовите персонал, господин генерал. Нам нужен свет.

— Позвоните сами. Звонок там. — Лаза широко улыбнулся. — Ах да, я забыл, что электричества нет.

Офицеры, которым было поручено охранять выходы, привели пятерых смертельно бледных служащих дворца: австрийского дворецкого, двух лакеев, прачку и фрау Вебер, горничную королевы. Все были в наспех накинутых на ночные одежды куртках, женщины — в шалях. У молоденького лакея на лбу кровоточила ссадина, женщины истерически всхлипывали.

— Мы их поймали как раз в тот момент, когда они собрались удрать через подвал, — доложил один из кадетов.

Увидев среди чужих лиц генерала Лазу, фрау Вебер запричитала:

— Господин генерал, спасите нас, они хотят нас расстрелять!

— Побойтесь Бога, Машин! Не трогайте Вы этих людей, — сказал Лаза, — они же здесь всего лишь на службе.

— Дайте света, принесите лампы и свечи. Хватит держать нас в этой темноте, — приказал Машин. Когда эти пятеро, объятые страхом, не сдвинулись с места, Машин повысил голос: — Никто ничего вам не сделает, но принесите, наконец, свечи.

Дворецкий щелкнул каблуками; в молодости он служил сержантом в армии Франца-Иосифа.

— Слушаюсь, господин полковник, — браво доложил он, строевым шагом направился из зала и тут же вернулся с шестью свечами, которые, снова щелкнув каблуками, передал полковнику.

— Этого недостаточно, — сказал Машин.

Дворецкий с сожалением покачал головой.

— К сожалению, больше нет, господин полковник. Я заказал, но Вы же знаете, как это делается. Только вчера я послал к свечному мастеру и…

Машин нервно прервал его на полуслове:

— Ладно. Уведите их, — сказал он лейтенанту, который привел людей. — Охраняйте их, но оставьте в покое.

Из Сербского зала появился взволнованный полковник Мишич.

— Нам нужен кто-нибудь, кто здесь все знает. В этом лабиринте можно заблудиться.

Машин протянул ему свечи. Один из кадетов сообщил, что он знаком с доктором Гашичем, который живет совсем недалеко, — можно, наверное, взять у него немного свечей. Машин это предложение одобрил и сказал, что молодой человек может попытать счастья. Затем он обратился к генералу Лазе:

— Вы все здесь отлично знаете. Помогите полковнику Мишичу найти короля и его потаскуху. За это я Вам гарантирую свободный уход отсюда с охраной. Но не пытайтесь водить за нос, нам все равно, где Вас расстрелять, здесь или в другом месте.

Лаза пожал плечами и насмешливым жестом предложил Мишичу пройти вперед:

— Только после Вас, господин полковник.

Михаил последовал за ними в Сербский зал. Разгром, учиненный здесь несколькими минутами раньше, был неописуем. Разорванные гардины, поломанная мебель, сброшенный со стены портрет деда Луньевицы, изрешеченный пулями портрет прекрасной графини Ханиади, супруги князя Михаила, разбитые дверные проемы, прожженные дорогие персидские ковры, изрубленная саблями обивка диванов, из которых торчали пружины. Из соседнего салона доносились голоса, звон шпор, топот и хруст разбитого стекла. Видимо, там продолжался тот же разгром, который начинался в Сербском зале. Кто-то уселся за рояль и после одного пассажа с ужасным грохотом ударил по басам.

— Позовите своих людей, полковник, — сказал Лаза Мишичу. — Там короля нет. Нужно пройти в другое место.

Исподтишка он бросил взгляд на Михаила, чтобы убедиться, что тот не будет возражать. Михаил промолчал, и он повел Мишича с его людьми через Арабский зал и прихожую в расположенный ниже флигель, где находились служебные комнаты и кладовые помещения персонала.

Люди проверяли все углы и ниши, заглядывали за ширмы и портьеры, открывали шкафы и смотрели под кроватями. После замечания Лазы, что как дворец, так и его обстановка не являются собственностью короля, а принадлежат всему народу, ломать ничего не стали.

Хотя вся территория дворцовых построек была окружена войсками — оба дворца, караульное и жилое помещения охраны, конюшни, каретные сараи, теннисные корты и площадки для игры в крокет, парк и оранжереи, — тем не менее, большая часть персонала сумела убежать. Немногие, прятавшиеся в страхе по углам, были готовы давать любые справки, но все без исключения клялись, что после ужина королевскую чету больше не видели. Только одна дверь была заперта: комната гофдамы Милицы Петронович, и не потому, что сама Милица закрыла ее, а потому, что солдат, приставленный ее сторожить, унес с собой ключ, когда бежал, услышав взрыв.

Полковник Мишич выстрелом открыл замок.

Когда Милица при мерцающем свете свечи узнала полковника Мишича, она вся зарделась от радости.

— Слава богу, у Вас получилось! — закричала она. — Да здравствует король Петр Карагеоргиевич!

Полковник был явно смущен и, подняв руку, остановил ее патриотический порыв.

— Минутку. Да, конечно, да здравствует король Петр, но сначала мы должны найти короля Александра.

Милица уставилась на него.

— Что… Вы этого еще… не сделали?

— Мы не можем его найти! Всюду искали, но его нигде нет! — брякнул молоденький лейтенант.

— Да все эта проклятая темнота, — сказал полковник, как будто оправдывался перед ней за невыполненное задание. — На это мы не рассчитывали.

— Но почему Вы ищете его здесь? Что он может здесь делать? — спросила Милица. — Разве он не в своих покоях?

— А что, это не здесь?

— Нет, конечно нет. Они вообще в другом флигеле. Туда отсюда прямо не попасть. Вам нужно или вернуться в вестибюль, или идти через двор.

Мишич в ярости повернулся к генералу Лазе.

— Вы это слышали?

Только сейчас Милица увидела генерала Петровича.

— Нет, вы только посмотрите, какая радость! Красавчик Лаза! С нашей последней встречи кое-что изменилось, не так ли?

Лаза смотрел на нее с нескрываемым отвращением.

— В данный момент, пожалуй, это так, но я на Вашем месте на многое бы не рассчитывал. Неужели королева Драга мало платила Вам, Милица? Что же Вы ждали от нее — чтобы она последнее платье Вам отдала или все свои кольца?

Милица не желала его слушать.

— Король наверняка в ее спальне, если только не сбежал, — сказала она Мишичу.

Полковник посмотрел на часы.

— Уже половина третьего, — укоризненно сказал он Лазе, как будто генерал был виноват в задержке. — Ведите нас теперь прямо к спальне. И на этот раз без фокусов.

— Я проведу Вас, — вызвалась Милица.

— Нет, спасибо, — решительно сказал Мишич. — Обойдемся без Вас.

— Полковник на редкость чувствительный человек, Милица. Он не может допустить, чтобы при казни присутствовала дама, — язвительно пошутил Лаза, уходя вместе со всеми.

Полковник Машин направился к посту жандармов на бульваре, он хотел выяснить, чем там закончился бой. Из пятнадцати жандармов шестеро были убиты, остальных солдаты Шестого пехотного палка обезоружили. Оставшиеся в живых жандармы обвиняли в смерти своих товарищей командира батальона. Если бы они знали, что перебегающие в темноте фигуры — это солдаты, а не какие-то подозрительные элементы, они бы не стреляли. Накануне вечером поступил приказ от генерала Петровича стрелять без разговоров по любой подозрительной личности. В последние недели на них сыпалось столько приказов — из министерства внутренних дел, из Конака и от их собственного начальства, — что люди или готовы были стрелять не раздумывая, или становились апатичными, относились ко всему наплевательски. К несчастью, в эту ночь дежурили самые отчаянные, те, кому достаточно было ничтожного повода, чтобы схватить в руки оружие.

Посланный к доктору Гашичу кадет вернулся с упаковкой свечей, которые полковник Машин раздал офицерам. Заговорщики снова кинулись через Сербский зал и прилегающий салон и ворвались в будуар Драги. Витающий в воздухе аромат духов подействовал на них как сильный раздражитель, они перестали себя контролировать и бросились в бой с новыми тенями: разбивали люстры, рубили обои, — две дюжины обезумевших Гамлетов, которым за каждой портьерой чудился Полоний.

Дверь, ведущая из будуара в спальню, оказалась закрытой. Снова кричали, зовя лейтенанта Лазаревича с патронами. Сгорая от нетерпения, они едва дождались, чтобы дым после взрыва хотя бы немного рассеялся, и ринулись все разом через образовавшийся проем в спальню.

При взрыве все свечи, кроме двух, погасли, опять пришлось ориентироваться на ощупь. Когда же свечи зажгли вновь, перед изумленными глазами мятежников предстала огромная, необъятной ширины супружеская кровать, украшенная как экзотическая барка, с шелковым пологом, расшитым миниатюрами. С диким ревом, как гиены на падаль, накинулись они на пустую постель. Подушки и покрывала, матрацы и балдахин были изрублены саблями. Одним ударом было сметено все, что находилось на ночном столике: маленькие, украшенные бриллиантами часы в стиле рококо, кремы, флаконы духов, образы святых и фотографии в рамках, французский роман с закладкой на странице восемьдесят семь.

С тяжелым сердцем смотрел Михаил на эту вакханалию. Слишком хорошо напомнили ему эти злодеи его самого: шесть лет назад он точно так же изрубил кровать Драги. Осознание того, что его ярость проявилась тогда точно в такой же варварской форме, как и у этих офицеров, наполнила его чувством стыда и раскаяния. У него нет никакого права презирать их, потому что он ни на йоту не лучше. В сущности, они все одинаковы — все сыновья неукротимого и бессердечного народа. Куда бы судьба их ни заносила, как бы долго они ни жили в цивилизованном окружении — вся их культура не более чем тонкий слой лака, который при первом прикосновении отлетал, обнажая грубую основу.

Из-за тяжелого от дыма, пота, окиси серы и разлитой парфюмерии воздуха спирало дыхание. Кто-то сорвал портьеры и распахнул окна. Разорванный шелк балдахина развевался на хлынувшем в комнату ветру. От одной небрежно поставленной свечи начала гореть драпировка туалетного столика королевы — драпировку содрали, огонь затоптали.

Свежий воздух и полное изнеможение заставили бунтарей наконец остановиться. С широко раскрытыми глазами они оглядывались кругом, до их сознания стало доходить, что вся их ярость обрушилась всего лишь на пустую кровать.

— Она удрала! Ее вообще здесь нет! — закричал Мишич.

— Далеко уйти она не могла. Постель еще теплая, — установил один лейтенант и повернулся к Лазе: — Они лежали здесь, пока Вы таскали нас по всему Конаку. — Он схватил генерала за ворот. — Где они прячутся?

Генерал Петрович отшвырнул его, как назойливую шавку.

— Откуда мне знать? После ужина я их больше не видел.

Богданович уже довольно долго нес службу в Конаке; у него не было доступа в королевские покои, однако он имел некоторое представление о здании, и поэтому указал на дверь в ванную комнату.

Все немедленно навалились на эту дверь, собираясь ее выломать, но, как выяснилось, при легком нажиме на дверную ручку дверь открывалась сама. Ванная, хотя и довольно просторная, не обнаруживала роскошества. Королевской четы здесь не было. Их не нашли ни в туалетной комнате, ни в соседней, прачечной, примыкавшей к ванной. Единственный выход вел в коридор, который заканчивался вестибюлем, где стояла охрана.

— Видит Бог, они сбежали, — подавленно сказал полковник Мишич.

— Что же дальше? — спросил кто-то.

— Нужно искать, где-то они должны были спрятаться.

Полковник старался держаться уверенно, но на его лице явно читалась некоторая растерянность. Пока король на свободе, он может связаться с остававшимся ему верным полковником Николичем, командиром Восьмого пехотного полка в Баньицких казармах и запросить помощь. В этом случае следовало считаться с тем, что солдаты Шестого и Седьмого полков узнают об истинных причинах выступления, восстанут против своих командиров и перейдут на сторону полковника Николича. Тот в свою очередь может легко соединиться со сторонниками Александра в Моравской дивизии в Нише.

Мишич отлично понимал, что государственный переворот само по себе слишком щекотливое дело и всегда содержит элемент неопределенности. Участникам дается только один шанс — если они его не используют, с ними будет покончено. Это между тем знали все люди его взвода, поэтому перспектива неудачного исхода начала действовать угнетающе. Сбившись в кучу, как овцы в непогоду, они испуганно озирались — но не перед врагом, а в поисках выхода.

— Они должны быть здесь, — с ожесточением повторил полковник Мишич. — Уйти они никуда не могли. С половины второго вся территория окружена. Если их нет в Старом Конаке, значит, они скрываются в Новом. Или в конюшнях. Или в каретном сарае. А как насчет сторожевых вышек? Их кто-нибудь уже осмотрел? Нет. Так вперед. Мы их все равно найдем.

Он энергичным шагом направился в вестибюль, за ним неохотно потянулись его люди.

Михаил последним покинул разгромленную спальню. То, что самого страшного до сих пор не произошло, укрепляло в нем надежду на благополучный исход этой ночи. Драга и король сумели, видимо, ускользнуть из дворца еще до того, как он был окружен войсками, и теперь в безопасности. Возможно, кровать была разложена и вещи кругом разбросаны исключительно для того, чтобы сбить заговорщиков с толку, и Михаил сомневался, что супруги еще находятся где-то на территории дворца. Они не смогли бы пройти через широкое пустое помещение между Старым и Новым Конаком — их обязательно заметили бы. Даже ночью это серьезный риск. Шум занятых поиском людей становился слабее, они, скорее всего, направились к выходу. Какой-то момент царила тишина, и вдруг послышались громкие крики:

— В Аписа стреляли! В Аписа стреляли!

Звали полковника Машина, врача; суетились в поисках, чем перевязать рану.

Михаил поспешил, насколько мог в темноте, на крики.

— Он убит? — спросил он первого, с кем столкнулся.

— Нет, — ответил офицер. — Выстрел в грудь. Сильное кровотечение. Он был еще на ногах, когда мы его нашли, только облокотился о стену. Нас послали на чердак посмотреть, что случилось. Там мы его и нашли. Лейтенант Богданович отправился за доктором Гашичем.

Апис лежал на диване в кабинете генерала Лазы. Тело капитана Мильковича, не долго думая, переложили на пол, чтобы освободить место для Аписа. Он лежал, задыхаясь и дрожа, но находился в полном сознании, когда вошел Михаил и спросил:

— Что случилось?

— Эта проклятая темнота. Я увидел чью-то тень на лестнице и крикнул, чтобы остановились, а когда не остановились, я выстрелил. Больше ничего не помню. Может быть, это он стрелял, или кто-то другой. Я не знаю, сейчас, наверное, отключусь.

В комнату ворвался полковник Машин. Он устроил свой штаб в вестибюле и оттуда с помощью посыльных поддерживал связь с людьми в Конаке и с батальонами, расположенными вокруг дворца. Заговорщики к этому времени заняли уже многие полицейские участки и телефонную станцию.

При виде раненого Аписа полковник пришел в бешенство.

— Идиоты! — закричал он на офицеров, которые бесцельно слонялись по кабинету. — У вас был приказ обыскать здание. Вместо этого вы оставляете его здесь истекать кровью! Что вы столпились тут, как стадо баранов! Приведите немедленно врача!

Никто не сдвинулся с места; все испытывали страх перед этим извержением вулкана, который, однако, сильно на них не подействовал.

— Как обстоит дело с королем и королевой? — спросил Апис. — Их уже нашли?

— Еще нет, — вполголоса признался Машин.

В ответ Апис разразился потоком брани и проклятий в адрес стоявшего перед ним полковника, не обращая внимания на его высокое звание.

— Как такое могло случиться? Как Вы могли дать им улизнуть? Вы провалили все дело!

Появился лейтенант, который сообщил, что дом доктора Гашича пуст, врач вместе со своей семьей исчез. Михаил осторожно расстегнул китель раненого, обнажив два пулевых ранения на груди — одно ниже правого соска, другое ниже ключицы. Насколько они опасны, судить было трудно. За врачом отправили другого офицера, а полковник Мишич тем временем отправился, ведя на привязи генерала Петровича, в Новый Конак. Михаил остался подле Аписа.

— Они ушли, — прошептала Драга.

— Мне тоже так кажется, — согласился Александр и прижался губами к ее холодной щеке. Драга, несмотря на удушающую жару, дрожала.

Они стояли в темноте и не могли поверить, что враг отступил. После первого взрыва они соскочили с постели и укрылись в алькове. В этот альков можно было попасть через узкую железную дверцу, затянутую тем же украшенным розами шелком, что и стены, поэтому даже при дневном свете она оставалась незаметной. Дверца не имела никакой ручки, и открывалась и закрывалась только с помощью ключа.

Это было одно из тех бесполезных помещений, которые можно найти в старых домах и которые разными поколениями постоянно перестраивались. Драга распорядилась устроить здесь швейную мастерскую, где бы горничная приводила в порядок и украшала ее платья. В комнатке находились большое зеркало, швейная машинка, гладильная доска и стойка для платьев. И еще крошечное окно.

Король и королева крепко спали — он еще крепче, чем она, — когда прогремел выстрел, убивший сержанта. Драга проснулась и разбудила Александра. Окна спальни выходили в парк, с которым граничило русское посольство, и они решили, что выстрел раздался со стороны фасада здания. Драга напряженно прислушивалась к другим звукам. Когда раздался взрыв, она выпрыгнула из постели.

— Сейчас взорвут дворец и нас вместе с ним! — закричала она.

— Быть может, взорвался электрический щит.

— Нет, это они.

Драге пришло в голову спрятаться в алькове. Она вспомнила, что фрау Вебер вначале с трудом отыскивала дверцу и позднее всегда в шутку говорила «Сезам, откройся», когда хотела войти в комнатку.

Александр бросился ощупью искать свое пенсне, но Драга схватила его за руку, затащила в альков и закрылась ключом изнутри. В этот момент кругом погас свет, и они остались стоять в темноте как вкопанные. Спустя несколько секунд Драга на цыпочках подошла к окошку и чуть-чуть раздвинула гардины. Не считая нескольких огоньков вдали, кругом царил мрак. Напротив угрожающе возвышался силуэт русского посольства.

То, что альков имел толстую, плотно закрытую железную дверь, было чистым спасением, так как сюда не проникал, за исключением выстрелов в вестибюле и Сербском зале, ни один звук.

— Они всех убьют, — прошептала Драга. — Я насчитала не меньше двадцати выстрелов. Бедные, бедные люди.

— Нет, это стреляет дворцовая охрана, — решил Александр. — Я доверяю лейб-гвардии. Разве не доказали они свою преданность в марте, во время этих демонстраций? Нет, на лейб-гвардию всегда можно положиться. Так же, как и на их офицеров.

Когда он, успокаивая ее, обнял за плечи, она заметила, что Александр был голым.

— Ради Бога, Саша, надень что-нибудь, — сказала она.

Несмотря на заверения Александра, она ожидала, что дверь в альков в любой момент может открыться силой. Мысль о том, что король предстанет перед своими противниками голым, встревожила Драгу сильнее, чем сама опасность быть найденными. На самой Драге была только батистовая сорочка, но она, по крайней мере, защищала от наглых взглядов.

Александр хотел уже послушно повернуть ключ, когда она его остановила:

— Ради всего святого, не выходи! Они, наверное, уже в спальне.

— Но ты же говоришь, я должен что-нибудь надеть.

Драга припомнила, что фрау Вебер складывает здесь свежевыглаженные вещи; она на ощупь пробралась в угол к стойке для платьев и протянула ему что-то, как будто сшитое из шелка.

— Возьми, мне кажется, это рубашка.

Александр взял и, проведя рукой по вещи, возмущенно сказал:

— Это вовсе не рубашка! Это твоя блуза.

— Ну и что. Она сшита как мужская рубашка. По крайней мере, прикроет у тебя кое-что. Если эти мерзавцы увидят тебя голым, может случиться, что они отстрелят у тебя самую благородную часть тела.

— Но, Драга! — Он был искренне возмущен.

— А что ты ожидал от потаскухи? — с горечью спросила она.

— Ты королева Сербии.

— Нет, Саша, никакая я не королева. В молодости я верила, что можно всего достичь, если этого сильно хочешь: стать знаменитой артисткой, врачом или даже королевой.

— Но ты и есть королева.

— Нет. Я потаскуха короля. Разве ты не знаешь этого?

Вдалеке, за много комнат, послышались выстрелы. Звук был приглушен толстыми стенами Конака.

— Это стреляют в салоне, — сказала Драга.

— Нет, гораздо дальше. Наверное, в обеденном зале. Их погонят из дворца. Увидишь, это продлится недолго. Кто бы это ни был, они проклянут день, когда родились, — тихо, для себя, прошептал он. — И не пытайся потом замолвить за кого-нибудь словечко, на этот раз бесполезно. Их повесят публично, одного за другим. Этот нарыв нужно выжечь. Раз и навсегда. Я должен был это давно сделать.

— Ты обещал отречься.

— Отречься? Никогда! У меня и мысли не было отрекаться.

— Ты обещал это. Только сегодня вечером ты мне это обещал.

— Только чтобы тебя успокоить. Это была большая ошибка. Надо было арестовать твоего капитана Василовича и передать его Маршитьянину. Если бы Боза его допросил, сидели бы сейчас все его подельники за решеткой. Уж на него-то всегда можно положиться.

— Не говори: твой капитан Василович.

Драга отодвинулась от него, по тону, которым она сказала это, он понял, что обидел ее.

— Он же был твоим любовником, или не так?

— Да, был. Ты всегда знал об этом. Но я хочу тебе кое-что сказать, Саша. И пожалуйста, поверь мне, потому что завтра, наверное, меня убьют, а я не хочу прогневать Бога враньем перед смертью.

— Нет, о смерти не может быть и речи.

Она положила ему ладонь на рот, чтобы не слышать его протестов.

— Послушай меня, пожалуйста. Я никогда не отрицала, что у меня до тебя были мужчины. Но с тех пор, как я переехала в дом на улице Короны…

— На улице Драги, — поправил он.

— Она скоро снова будет называться улица Короны. Так вот, с тех пор, как я переехала в этот дом, у меня никого, кроме тебя, не было. Я клянусь тебе моей бессмертной душой, и пусть я вечно буду мучиться в аду, если это не правда. Два с половиной года я жила в грехе с тобой, и, если это сделало меня потаскухой, пусть, я такая, но я была твоей потаскухой. Я…

Она замолчала. Снова послышался шум, громче, чем прежде, нечто, похожее на рев зверей, перемежаемый грохотом перевернутой мебели.

— Они уже недалеко, — прошептала Драга. — Они в салоне! Слышишь, как колотят по роялю!

Александр хихикнул.

— У них ведь наверняка ни у кого никогда не было рояля в доме. Хотят немного поупражняться.

— Ты нисколько не боишься, — с удивлением сказала она.

— Нет. Нисколько не боюсь. Король никогда не боится.

Она снова услышала его хихиканье и поняла, что он говорил искренне. Он не испытывал никакой боязни или страха, которые ее мучили, происходящее на него никак не действовало. Ей пришло в голову, что она — за исключением той достопамятной ночи в Висбадене, когда он мальчишкой забрался к ней в постель, — ни одного-единственного раза не видела, чтобы он чего-то испугался. Наверное, в этом был ключ к его характеру и к загадке непредсказуемого своенравия методов его правления. В тринадцать лет его провозгласили королем, причем провозгласил сам отец, единственный авторитет, который Александр признавал. Когда Милан встал перед ним на колени и поцеловал руку юного короля, в юношеском сознании окончательно укрепилась вера в свою непогрешимость. Он был король, а короли не только непогрешимы, но и не боятся последствий своих поступков. Божьей милостью король — поэтому Бог несет за него ответственность и должен защищать его от всех зол на свете. Самое странное заключалось в том, что Александр вообще в Бога не верил, во всяком случае так, как Драга. Или на место Бога он ставил провидение, — в конце концов, это одно и то же.

Время затишья, когда заговорщики обыскивали помещения для слуг, Драга провела большей частью в молитвах, стоя на коленях на старом деревянном полу. Иногда она вставала и пыталась что-нибудь разглядеть из окна.

— Куда же они все подевались? Где дворцовая охрана? Где Лаза? Никодим? Никола? — спрашивала она Александра. — Саша, я чувствую, их всех убили. Иначе они давно были бы здесь. Почему я не разрешила Николе вернуться к его Нанетте? А Никодим, он вообще не хотел быть наследником престола. Еще сегодня утром он умолял меня, заклиная небесами, разрешить ему уехать. Он такой умница, мой Никодим.

— Отчего же он ведет себя так по-идиотски, если он такой умница? Умудрился поссориться со всем офицерским корпусом. По мне, твои братья могут жить где угодно — в Париже или Брюсселе. Я не собираюсь силой заставлять скупщину принимать закон о престолонаследии!

— Нам отсюда живыми не выйти, — горестно прошептала Драга.

— Неправда, — возразил Александр с непоколебимой уверенностью.

— Ох, если бы у меня было столько мужества, как у тебя, Саша.

Впервые с тех пор, как Драга его знала, она чувствовала себя ребенком, а в нем видела взрослого.

Так стояли они, обнявшись и поддерживая друг друга, когда услышали снова приближающийся топот.

— Это опять они! — прошептала Драга.

— Подожди! Может быть, это охрана идет к нам на помощь.

Приближающийся громкий шум и доносившееся с разных сторон эхо быстро рассеяли надежды — это была не охрана, опасность становилась все ближе. Ворвавшиеся попали в будуар. Звон разбитого фарфора мешался с проклятиями впавших в бешеную ярость мятежников.

— Ваза из севрского фарфора, ее подарил твоему отцу президент Карно, — сказала Драга. — Ужасно жалко. Она неповторима.

Александр внимательно прислушался.

— Эти мерзавцы пьяны. Их не так много, не больше двадцати. Напились где-то вместе и решили штурмовать Конак. Это не запланированный переворот, что-то вроде спонтанной вспышки. Они пьяны и вообще не понимают, что творят.

— Не обманывай себя, Саша, они прекрасно все понимают. Как раз этого мы уже давно опасались. Кажется, что…

Ее слова утонули в грохоте взрыва, которым была взорвана дверь в спальню. Драга вскрикнула, но тут же закрыла ладонями рот, чтобы заглушить полные страха рыдания, буквально потрясавшие ее.

Эхо от взрыва еще долго разносилось в разные стороны. Сквозь тонкую щель между железной дверью и рамой можно было слышать обрывки слов, доносившихся из расположенной рядом спальни. Александр больше не мог заблуждаться насчет природы восстания. Ворвавшиеся осыпали проклятиями и его и королеву, вымещая злобу на супружеской кровати. Он безошибочно различил голоса людей, в чьей преданности никогда не сомневался.

— Это полковник Мишич, — прошептал он Драге.

— Боже мой, они тащат за собой генерала. Он должен сказать им, где мы, но никогда не скажет. Боже, благослови нашего Лазу.

— Мишич! — Александр не верил своим ушам. — Мишич — значит, и вся армия. Ну и подлецы!

— Они не знают про этот альков. Но кто-нибудь им все равно покажет.

— До сих пор никто не показал, значит, у нас есть шанс.

— Рано или поздно нас найдут.

— До той поры может многое измениться.

— Если нам повезет.

— Пока нам всегда везло. Если бы Лаза поднял вовремя по тревоге охрану, Мишича с его бандой здесь не было бы.

Они слышали, как люди зашли в ванную комнату, как затем полковник Мишич, явно не знавший, что предпринять, скомандовал идти на поиски в Новый Конак.

— Теперь мы спасены, — прошептал король.

Слышны были звуки удаляющихся шагов. Последовало молчание, которое время от времени нарушалось, когда кто-то возвращался в спальню, выдвигал ящики и рылся в их содержимом.

— Что это? — спросила Драга.

— Они грабят, — в ярости сказал Александр. — Завтра я наведу порядок. И первым, кого я погоню из дворца, будет Лаза.

— Но Саша, он же не сказал им, где мы.

— Это его вина, что все зашло так далеко. Он отвечал за безопасность дворца. Ничего себе безопасность! Король и королева должны прятаться в темном алькове, как дети, которые боятся наказания! Толпа пьяных офицеров врывается во дворец, как будто это заброшенная хижина в горах! Нет, Лаза должен уйти!

Грабители тем временем ушли из спальни. Наступившая тишина пугала Драгу больше, чем шумная суматоха.

— Ты несправедлив, Саша! Лаза очень хороший человек.

Защищать Лазу энергичней она не стала, побоявшись разбудить в короле ревность.

— Следующим будет Цинцар-Маркович. У меня чувство, что он стоит за всем этим. Поэтому вчера днем просил об отставке. Я не должен был прощать ему его предательское поведение перед нашей свадьбой. Он же человек отца, до сих пор им остается. Папа все-таки был уникальный человек. Знаешь, иногда мне не хватает его.

Генерал Цинцар-Маркович до сих пор еще не ложился спать. В доме не спал никто. Его жена была у старшей дочери, которая ждала первого ребенка. Жена обещала связаться с ним по телефону, когда все решится, но до сих пор не позвонила. Он тоже не мог дозвониться до нее — все попытки закончились неудачей: на станции сообщали, будто в том районе города связь нарушена. Он размышлял, как ему поступить, когда жена вернулась и сообщила, что около дворца слышны взрыв и ружейная пальба. Дочь с зятем жили рядом с дворцом: поэтому жена слышала взрыв, а он, на южной окраине города, — нет. Все главные улицы оцеплены войсками, и она должна была добираться до дома боковыми улицами и переулками.

— Что же замыслил этот тип? — спросил, размышляя, премьер-министр.

Ей не нужно было объяснять, кого муж имел в виду под словом «тип» — с недавних пор он иначе короля не называл.

Мадам Цинцар-Маркович оставила дочь на попечении врача и акушерки. Роды затягивались, и дочь постоянно спрашивала о своем муже, который дежурил в эту ночь во дворце.

— Я хотела позвонить Йовану во дворец, — сказала мадам Цинцар-Маркович, — но телефонистка сказала, линия повреждена.

— Непонятно, что происходит. Все это очень странно, — заметил ее муж. — Я попробую еще. — Он замолчал, потому что раздался сильный стук в дверь. — Ну вот и они. Черт не заставил себя ждать.

— Ты считаешь, они хотят тебя арестовать? — испуганно спросила жена, а когда он кивнул, сказала: — Подвал. — Она пыталась подавить рыдание. — Если ты пройдешь через подвал к леднику, будешь в безопасности. Они никогда не найдут туннель.

Туннель был выкопан летом 1900 года, когда офицеры, выступавшие против женитьбы короля, имели все основания опасаться за свою жизнь. Он вел к леднику — бетонированной яме, крыша которой была сделана вровень с землей, — в задней части сада. Тогда опасения оказались напрасны, но мадам Цинцар-Маркович с помощью сыновей поддерживала все в рабочем состоянии — «на всякий случай», как она говорила.

— Нет, — возразил генерал. — Я не стану уползать, как трусливый крот. Пусть король меня арестует. Ему это навредит больше, чем мне.

Он подошел к окну и посмотрел на улицу.

— Он выслал ко мне настоящий почетный эскорт. Скажи Гордане, чтобы открыла.

Капитан Светозар Радакович собрался уже ломать дверь, когда ее открыла приветливо улыбавшаяся девушка.

— Заходите, пожалуйста, господин капитан. Господин генерал охотно вас примет. Первая дверь направо, пожалуйста.

Ее приветливость несколько сбила с толку капитана, поэтому он дал знак своим людям ждать на улице, а затем постучал в указанную девушкой дверь.

— Смотри-ка, это капитан Радакович! — Генерал поднялся и протянул посетителю руку. — Давненько не виделись. — Он бросил взгляд на воинское приветствие капитана и затем на орден на его груди. — Значит, Вы по-прежнему в Шестом пехотном. По-моему, этот орден я Вам лично вручал в 1885 году, не так ли? Почти восемнадцать лет назад — не поверишь, как летит время.

Радакович мрачно посмотрел на орден, страстно желая, чтобы генерал не оказывал ему такой дружеский прием.

— Господин генерал, — слова с трудом вырывались из его рта, — мне поручена необычная миссия. — Он умолк и глубоко вздохнул. — У меня приказ арестовать Вас и до особого распоряжения поместить под усиленную охрану.

Он прибегнул к этой лжи по приказу полковника Машина. Как только он арестует генерала, его следовало вывести из дома и у ближайшей стены расстрелять.

— Я нисколько не удивлен, Радакович, — ни в малой степени не расстроившись, сказал генерал. — Я не заслужил ничего лучшего. Король уговорил меня на какое-то время возглавить кабинет, потому что ни один заслуживающий уважения политик на это не соглашался. Но с меня хватит, сегодня днем я подал королю прошение об отставке.

Это известие так ошеломило Радаковича, что он машинально повторил:

— У меня приказ арестовать Вас, господин генерал.

А что ему еще оставалось делать? Выполнить приказ или запросить у Машина новых указаний? Ему вдруг стало плохо, подступала тошнота, и он боялся, что его вырвет прямо на персидский ковер.

— Не принимайте это так близко к сердцу, Радакович, — продолжал приятельским тоном генерал. — Я понимаю, Вам это неприятно, но Вы, в конце концов, офицер, а офицер не должен спрашивать, разумен приказ или нет, он должен его выполнять. Но, по-моему, и торопиться с этим не следует, не так ли? Мы вполне сможем выпить с Вами по стаканчику в память о старых временах. Вы курите? — Он протянул капитану маленький серебряный портсигар. — Гляньте на гравировку, Радакович: «В знак признательности за верную службу, Александр». Чувствуете иронию судьбы? — Он дал капитану прикурить и налил из графина сливовицу в два стакана. — За Ваше здоровье!

— Покорно благодарю, господин генерал. — Капитан не мог унять дрожь в руках, когда подносил стакан ко рту.

Мадам Цинцар-Маркович подслушивала под дверью, о чем говорят двое мужчин, и хотя она не могла понять каждого слова, но дружеский характер беседы ее немного успокоил. У нее сложилось впечатление, что муж ошибался, думая, будто король распорядился его арестовать. Наверное, король послал курьера поставить ее мужа в известность, что телефонная связь с Конаком нарушена.

Она хотела снова пойти к дочери, но люди Радаковича перед домом грубо остановили ее. Возмущенная, она влетела в салон.

— Мито, — сказала она своему мужу. — Я хотела снова пойти к Елене, но дом окружен солдатами, и они не хотят меня пропускать.

— Никому не разрешается покидать дом, мадам, — сказал Радакович.

— Но я должна, господин капитан. Моя дочь рожает. Возле Конака прогремел взрыв, и там стреляли. Она наверняка страшно напугана. Вы не знаете, что там происходит во дворце?

Немного подумав, он ответил:

— Нет, мадам, я не знаю.

— Пожалуйста, скажите Вашим людям, чтобы они меня пропустили. У Вас есть дети? — Капитан кивнул. — Тогда Вы, конечно, меня поймете. Вы могли бы отправить со мной одного солдата, чтобы он убедился — я пойду прямиком к дочери.

— Послушайте, Радакович, — раздраженно вмешался генерал, — моя жена не собирается митинговать против короля, ей нужно попасть к дочери.

Радакович озабоченно вздохнул.

— Хорошо, господин генерал.

Он подошел к окну и позвал своего сержанта.

— Проводите мадам Цинцар-Маркович к дому капитана Мильковича. Смотрите, чтобы по пути ничего не произошло, и оставайтесь там. Ни с мадам Цинцар-Маркович, ни с женой капитана Мильковича ничего не должно случиться. Вы отвечаете за это, понятно?

— А что с ними может случиться? — нахмурившись, спросил генерал. — Что может иметь король против двух безобидных женщин?

— Мне ужасно не хочется оставлять тебя одного, Мито, — сказала его жена. — Что с тобой будет?

— Успокойся, ничего особенно плохого не случится. — Генерал ласково погладил ее по щеке. — Маленький Саша хочет, наверное, показать, кто в доме хозяин. Иди же, ты нужна Елене. А здесь ты ничем не поможешь.

Она обняла его и протянула, прощаясь, руку Радаковичу. Женщина была уже у двери, когда генерал закричал ей вслед:

— Знаешь, я чуть не забыл! Если меня упрячут в крепость, скажи, чтобы еду мне приносили из «Колараца». Пашич считает, это надежней, чем из «Сербской короны». У них всегда все горячее.

Когда она вышла из дома, генерал снова наполнил стакан капитана.

— Боюсь, нам пора отправляться, — нерешительно пробормотал Радакович.

— Нет-нет, если мы уйдем, я буду Вашим пленником, а до этого Вы мой гость, и только невежливый гость отказывается от третьего стакана. Вы же знаете, этого требуют традиции.

— Сегодня был кошмарный день, не так ли, господин генерал? — спросил Радакович, играя стаканом. — И без водки от этой жары ходишь как очумелый.

— А как насчет чашки кофе? Нам обоим это бы не помешало. Мне-то уж точно. Один Бог знает, сколько люди Маршитьянина будут мучить меня идиотскими вопросами и не дадут спать.

Он встал и пошел через комнату к двери, ведущей в кухню. Широко раскрытыми глазами капитан смотрел на спину статной фигуры, которая перед его затуманенным алкоголем сознанием стала ассоциироваться с мишенями на полковом стрельбище. Как в трансе он вытащил револьвер и, сидя, выстрелил в широкую, в военной форме спину. Генерал остановился, но не упал. Радакович медленно поднялся и выпустил все пули из барабана в безмолвную, но продолжавшую стоять фигуру. Генерал дернулся в каком-то гротескном пируэте и осел на пол.

Прошло много лет с тех пор, как Радакович убил человека, и от сознания необратимости происшедшего он на несколько секунд застыл на месте. Затаив дыхание, разглядывал он убитого, который еще несколько мгновений назад был одним из могущественных людей Сербии, и мысль о том, что одним движением пальца он, Радакович, смог это совершить, придала ему удивительной гордости. Раньше он не знал, кто были его жертвы, даже о той женщине, которую изнасиловал, а затем перерезал ей горло, ничего не знал. Ее предсмертный хрип трогал Радаковича так же мало, как и агония болгарской лошади, что на обратном пути после налета на вражескую деревню сломала ногу. Лошадь он добил одним прицельным выстрелом, на женщину не потратил и пули. В молодости он убивал так же равнодушно, как крестьянин машет косой. И только сейчас впервые убил человека, которого не только знал, но даже ценил. То, что он, вопреки сильным угрызениям совести, сделал это, наполнило его удовлетворением. Он и его револьвер олицетворяли власть, Радакович чувствовал себя полубогом.

Размышления его были прерваны вбежавшими в комнату двумя молодыми женщинами, незамужними дочерьми генерала. Одна из них упала на тело отца и залилась душераздирающими рыданиями, в то время как другая стояла, уткнувшись лицом в стену. Из ее горла доносились странные клокочущие звуки, словно звуки льющейся из трубы воды. Когда эти вопли отчаяния стали действовать Радаковичу на нервы, он поднял револьвер и нажал на спуск. Раздался лишь слабый щелчок. С удивлением он смотрел на револьвер, пока не сообразил, что барабан пуст. Выругавшись с досады, он покинул комнату. Рыдания девушек звучали у него в ушах еще и тогда, когда дверь за ним захлопнулась.

Голоса сестер разбудили Марию Кристину от крепкого сна. Она включила свет, и Войка просунула голову в дверь.

— Ты еще не спишь?

— А как можно спать при таком шуме? Неужели нельзя тихо войти в дом? Уже час ночи. Где вы были так долго?

— В Конаке. Драга никак не хотела вставать из-за стола. Я уже подумала, что мы просидим всю ночь. И главное, нельзя встать, пока королева не подаст знак. Ты же знаешь, это дворцовый этикет.

Мария Кристина снова упала на подушку.

— Этикет! Ложитесь немедленно и дайте мне, ради бога, поспать. Мне нужно рано утром вставать, я не могу, как вы, две принцессы, до обеда валяться в постели.

С тех пор как она разошлась с мужем, она делила спальню со своими сестрами. В другой спали оба брата Луньевицы и ее сын Георгий.

Девушки раздевались с обычной болтовней и хихиканьем. Потеряв терпение, Мария Кристина выключила свет.

— Вы прекратите, наконец, это кудахтанье? — обругала она сестер.

Уже через несколько минут по их размеренному дыханию она поняла, что девушки заснули, а сама долго лежала без сна и поминала недобрыми словами эгоизм молодых людей.

Она не успела еще заснуть, как услышала выстрел. Дом по улице Короны, 16, теперь улица Драги, был расположен так близко ко дворцу, что Мария Кристина сразу поняла — стреляли на территории Конака. Затаив дыхание, она прислушивалась, но больше выстрелов не было. Прошло какое-то время, она почти задремала, — вдруг ночную тишину потряс взрыв. Она соскочила с кровати и поняла, что эта ночь вряд ли закончится спокойно.

Взрыв и последующая перестрелка у жандармского участка разбудили обитателей дома.

— Ну и дела, кажется, все началось! — закричал Никодим, в спешке натягивая штаны.

— А мы что будем делать? — спросил Никола, который всегда оставлял роль руководителя Никодиму.

— Двигаемся к Конаку, конечно. Надо выяснить, что случилось. Наверняка на дворец напали и встретили сопротивление. Вероятно, отбивается лейб-гвардия. Нет, выстрелы идут не от Конака. Скорее всего, стреляют у жандармского участка на углу бульвара. — Он быстро скользнул в китель и прислушался. — В высшей степени странно. Взрыв шел из Конака, а стреляют точно у бульвара. Как это может быть? — Но тут же он нашел объяснение: — Черт побери, это бомба с часовым механизмом, не иначе. Будем надеяться, что взорвали не спальню Драги. Ох, этот сброд, этот Богом проклятый сброд — спят и видят, как бы убить женщину!

Их племянник, не совсем проснувшись, встал, пошатываясь, и заявил:

— Я тоже иду с вами.

— Нет, ты остаешься здесь. Думаешь, мне хочется потом слушать от твоей матери, что это я повел тебя на верную смерть? Ложись в постель да укройся потеплее.

— Мать сама меня пару часов назад погнала в Конак. Так что, сам видишь, не так уж она обо мне и беспокоится.

Хотя Георгий и возражал своему дяде, но, во-первых, чувствовал себя действительно неважно, а во-вторых, лезть туда, где идет перестрелка, особого желания у него не было.

Никола, успевший уже одеться, рылся в ящике письменного стола.

— Ты не видел мои ордена? — спросил он брата. — Вчера вечером я их еще надевал.

— Они тебе сейчас не нужны. Давай, надо идти. Я вспомнил сейчас, что еще вечером мне показалось, будто Драгу мучили предчувствия. Весь ужин ее что-то сильно беспокоило.

Женская половина дома собралась в салоне, они пытались что-нибудь увидеть из окон. Кухарка Йованка проливала слезы, при этом не могла объяснить отчего, но девушки и Мария Кристина держали себя в руках.

— Соседи тоже не спят, — сообщила Войка, высунувшись из окна. — Все хотят знать, что это был за взрыв. Вон показались какие-то люди. — Она вгляделась и закричала: — Это солдаты! Видно, как сверкают штыки.

— Мы уходим, — крикнул Никола с порога. — Закройте окна и заприте двери. Не открывайте никому, кто бы ни постучал. Вернемся, как только сможем.

Братья поспешили на улицу, Никола в нескольких шагах позади своего брата, тот все еще возился со своими орденами, которые в последнюю минуту нашел в ванной комнате. Молодые люди не прошли и половины улицы Драги, как столкнулись с солдатами, специальным взводом Седьмого пехотного полка, которым командовал лейтенант Танкосич. В темноте лейтенант сначала не узнал братьев, и понял это только тогда, когда они спросили его, что происходит в Конаке.

Танкосич буквально выплюнул ответ им в лицо:

— Александр и его потаскуха убиты, вот что происходит.

Никодим смотрел на безобразное лицо, которое было освещено падающим из соседнего окна светом. На секунду он перенесся в детство, и это лицо принадлежало теперь одному из его школьных мучителей. Никодим сжал кулаки и собрался ударить по ненавистной физиономии, но его руки уже держали два солдата. Дежа вю сменилось мучительной болью: Драга убита, наверное, разорвана на куски взрывом бомбы. Он увидел, что Никола схватился за револьвер и очнулся от своей отрешенности.

— Нет, оставь это! — закричал Никодим в надежде, что они избавятся хотя бы от позора быть расстрелянными, как бродячие псы, на улице. Но Николу тоже схватили.

Танкосич приказал окружить братьев кольцом солдат. Никодим пытался прочесть что-нибудь на их лицах и не видел ничего, кроме тупого равнодушия. Он и раньше подозревал, что эти крестьяне, которых выдернули из нищеты Богом забытых мест и заслали сюда, вообще не знали, кто такие братья Луньевицы. Город за стенами казармы с его проблемами и политической чехардой был для них сегодня таким же чужим, как и перед двухгодичной службой. Их учили подчиняться своим офицерам, они так и делали, потому что только так можно было выжить в армии, а они хотели живыми вернуться в тот мир, который в душе никогда не покидали.

— А кто вам сказал, что их величества убиты? — спросил Никола; ему пришло в голову, что лейтенант мог и соврать.

— Я сказал вам это! — закричал Танкосич. Тут он вспомнил приказ полковника Машина, чтобы все делалось согласно воинским предписаниям, и сказал: — Пожалуйста, господа, сдайте свое оружие.

— А если мы откажемся? — спросил Никола.

— В этом случае я, к сожалению, вынужден буду вас расстрелять.

— И по чьему приказу?

Вопрос поставил лейтенанта в тупик. Он собрался было сказать «по приказу полковника Машина», но подумал, что полковник не слишком весомая фигура, и полным почтения голосом объявил:

— По приказу правительства Его Величества короля Петра я должен вас арестовать и доставить в штаб Седьмого пехотного полка. Извольте следовать за мной.

Никодим отдал лейтенанту саблю и револьвер. Намерение Танкосича доставить братьев в казармы Палилула свидетельствовало о том, что мятежников поддерживает армия или по крайней мере ее часть. Так Никодим предположил.

— Я жду, господин капитан, — сказал Танкосич Николе, который не последовал примеру брата и продолжал упрямо смотреть на лейтенанта.

— Делай, что тебе говорят, Никола, — приказал его брат. — Подумай, каково будет сестрам найти тебя мертвым на пороге нашего дома.

Вздохнув, Никола повиновался, и все направились к казармам Палилула, Танкосич во главе, оба арестованных в окружении живой стены из солдат. Немного погодя все услышали второй взрыв.

— Эти сволочи решили взрывать все подряд, — выругался Никодим.

Первый приступ ноющей боли сменился какой-то тупой бесчувственностью, которой, казалось Никодиму, страдал всю свою жизнь. Он вспомнил, как еще утром он видел Драгу, эту сердившуюся взъерошенную голубку, переполненную в то же время безграничной к ним любовью. Почему они должны были убить именно ее? Она никогда не делала никому ничего плохого.

— Тебе нужно было остаться в Париже, — сказал Никола.

— А тебе в Брюсселе, — ответил Никодим.

Никола с горечью рассмеялся:

— Мне надо было быть провидцем, когда я прощался в последний раз.

— Можете не болтать впустую, — со злостью сказал Танкосич. — Никакая ложь вам теперь не поможет.

— Я разговаривал не с Вами, — оборвал его Никола.

Молча они проследовали до казарм. Танкосич оставил братьев под охраной во дворе и отправился доложить о себе командиру полка полковнику Солеровичу. Полковник только что вернулся в казармы из дома, где он провел большую часть ночи. Он принадлежал к той группе офицеров, которых заговорщики причислили к так называемым «не вполне надежным», что означало: они не станут принимать активное участие в заговоре, но обещали при этом не предпринимать ничего против.

После двух взрывов в Конаке и сообщения от полковника Машина, что все идет по плану, Солерович поверил в успех путчистов и решил открыто примкнуть к ним. В то же время ему было крайне неприятно услышать от Танкосича об аресте братьев Луньевицей. Он знал об указании расстрелять братьев, но и спешить с этим не желал. Абсолютной уверенности, что путчистам удалось подавить сопротивление, не было; известие от Машина, поступившее около половины второго, тоже допускало различные толкования.

— Вы уже назначили расстрельную команду, господин полковник? — спросил Танкосич.

Полковник нервно побарабанил пальцами по столу.

— Не суетитесь, Танкосич. Не будем спешить.

— Зачем ждать, господин полковник? Даже если король и королева были бы живы…

— Значит, они еще живы! — вскинулся полковник.

Какое-то мгновение Танкосич размышлял, не расстрелять ли полковника. В качестве объяснения он всегда мог бы сказать, что полковник решил выступить против заговорщиков. Но, прикинув связанный с этим риск, решил прибегнуть ко лжи.

— Оба убиты, господин полковник, разорваны на куски зарядом, который взорвал лейтенант Лазаревич в их спальне. Могу назвать не меньше десяти свидетелей, видевших их трупы. — Увидев, что полковник все еще колеблется, он продолжал настаивать: — Мы должны покончить с братьями, господин полковник. Если не сделаем этого, вокруг них начнут собираться сторонники Обреновича. Так рисковать нам нельзя.

Полковник пожал плечами.

— Ну, хорошо, приведите их сюда.

Написанный рукой полковника Машина смертный приговор лежал еще с вечера в письменном столе полковника. Когда братьев привели, полковник достал лист бумаги, где приговор был изложен в трех коротких пунктах. Сдавленным голосом зачитал он его двум красивым молодым людям, стоявшим перед ним навытяжку.

Когда после первых слов стал ясен смысл всей церемонии, Никола бросил на брата испуганный взгляд. Никодим, пытаясь подбодрить брата, во время чтения приговора не сводил любящих глаз с лица Николы. Легкая снисходительная улыбка играла на его губах, как будто он слушал анекдот, соль которого была ему давно известна. Когда полковник закончил с перечислением всех вменяемых братьям преступлений против нации и объявил о назначенном им наказании, Никодим лишь спросил:

— Когда?

Полковник судорожно сглотнул:

— Сейчас.

Он ждал от братьев какой-то реакции, но ее не последовало.

— Не желаете ли вы сказать что-то в свою защиту?

Никодим отрицательно покачал головой.

— Нет. Какая от этого может быть польза?

Никола тоже сказал:

— Нет, ничего.

— Какие-нибудь последние пожелания?

— Разве что сигарету.

Никола тоже попросил одну.

— И еще одна просьба, господин полковник, — сказал Никодим. — Дайте команду, чтобы нас расстреляли вместе и вместе похоронили.

— Обе просьбы будут удовлетворены.

— Три, — поправил Никодим и стал загибать пальцы: — Сигареты, расстрел, похороны.

— Верно, три.

Побледнев, полковник приказал Танкосичу отвести арестованных во двор позади караульного помещения. Там находилась небольшая, окруженная с трех сторон высокими стенами лужайка, где с незапамятных времен казнили за различные преступления множество военных преступников.

— Вы помните тот воскресный вечер в «Калараце» на прошлой неделе? — спросил Танкосич Никодима, когда они шли вдоль здания.

Никодим бросил удивленный взгляд на это хищное, с каким-то волчьим выражением лицо — и тут же быстро отвел глаза. Это был не тот момент, который он желал бы взять с собой на тот свет.

— С чего это я должен помнить? — равнодушно спросил он.

— Вы заставили играть национальный гимн, и все офицеры должны были подняться в Вашу честь. Я тоже был среди них. Не припоминаете?

— И за это нас должны расстрелять? — недоверчиво спросил Никодим.

— Именно за это, — с издевкой сказал Танкосич.

— Не слишком ли суровое наказание? — возразил Никодим.

— У вас хватает преступлений. В приговоре все написано.

Это не требовало ответа, и процессия в молчании двинулась дальше. Внезапно Никола остановился.

— Проклятье! — выкрикнул он.

Танкосич тут же уперся револьвером ему в спину, и одновременно шесть винтовок были взяты наизготовку.

— В чем дело? — спросил Никодим.

— Я вечером написал письмо Нанетте и забыл отравить его. Лежит с написанным адресом и наклеенной маркой на столе в спальне.

— Может, тебе повезет, и найдется добрая душа, которая бросит письмо в ящик.

— Да, если мне повезет.

Они пришли на место. Никаких столбов для расстрела приготовлено не было, и Танкосич вынужден был без всякой помпы просто поставить братьев к стене рядом друг с другом. Поскольку полковник разрешил осужденным сигарету, он вынул портсигар и предложил светским голосом:

— Сигарету, господа?

— Если Вас это устроит, мы предпочли бы свои, правда, Никодим? — сказал Никола.

Танкосич пожал плечами.

— Я не могу тут вас в чем-то упрекнуть. Если бы я мог себе позволить, то курил бы такие же.

Никодим достал серебряный портсигар и предложил сигарету брату. Оба молча закурили, положив руки на плечи друг другу. Они глубоко затягивались и наслаждались каждым вдохом. Никола первый закончил курить, и, когда он выбросил окурок, Никодим последовал его примеру.

Танкосич приказал солдатам приготовиться, но тут вспомнил, что приговоренным нужно завязать глаза, и отменил приказ. Когда он спросил братьев, есть ли у них носовые платки, Никодим с нетерпением путешествующего, который боится упустить свой поезд, сказал:

— Оставьте это, давайте, наконец, покончим с делом.

Братья обняли и поцеловали друг друга. На их лицах отсутствовал какой-либо страх, когда они повернулись к расстрельной команде.

Лейтенант Танкосич занял место на безопасном расстоянии от солдат и поднял саблю. По команде «Огонь!» клинок сверкнул в воздухе и прогремел залп из шести выстрелов. Шесть пуль впились в грудь и лицо каждого из братьев Луньевицей. Они упали на бок, словно кегли. Танкосич немного подождал, затем подошел и выстрелил каждому в затылок.

Он ожидал, что их смерть принесет ему чувство торжествующего удовлетворения, но не ощущал ничего, кроме разочарования и пустоты. Если бы, по крайней мере, они просили о пощаде или громко протестовали, — но ничего такого не произошло, и Танкосич чувствовал себя обманутым. Они были преступниками, а он мстителем, но при взгляде на безжизненные тела с обезображенными лицами он внезапно испытал что-то вроде раскаяния.

Танкосич дал команду солдатам отправляться в казарму и остался около убитых. Перевернув их на спину, он вынул из карманов портсигары, деньги, зажигалки и снял кольца с пальцев. Затолкав все в свои карманы, Танкосич уже собрался идти, как ему пришло в голову еще кое-что. Решительно вернувшись, он стащил с братьев забрызганные кровью кавалерийские сапоги из лакированной кожи.

3 часа ночи

Группа во главе с полковником Мишичем устремилась из Старого Конака во двор здания, где оказалась застигнута неожиданностью — на иссушенную землю падала мелкая изморось.

Богданович с четырьмя офицерами остался, чтобы проверить подвал и чердак.

Внезапно сильный порыв ветра заставил Лазу Петровича остановиться под навесом.

— Ради всего святого, господин полковник, — взмолился он, — скажите, чтобы принесли мою фуражку. У Ваших молодых людей на голове густые волосы, а у меня их осталось совсем немного. Остаться под дождем без фуражки для меня верная гибель.

Мишич пристально посмотрел на него.

— Вы что, действительно боитесь смерти?

— От простуды — да, от пули — нет, вернее, от хорошего прицельного выстрела. Это — просто халтура. — Он показал на свою перевязанную руку.

Капитан Ристич похлопал по плечу одного младшего лейтенанта, чьи волосы были такими густыми и всклоченными, как парик у клоуна.

— Дайте ему фуражку. Вообще-то, обычно на военной службе люди привыкают к тому, чтобы побыть под дождем, но наш генерал наверняка не нюхал полевой службы — у него были особые обязанности, в постели королевы. Уж там наверняка всегда хороший климат.

— В высшей степени неуместное замечание, господин капитан, к тому же отдает дурным вкусом, — сказал Лаза, прежде поблагодарив лейтенанта, который просто положил на голову генерала собственную фуражку.

Перед караульным помещением они встретились с полковником Машиным, он стоял с двумя штатскими — будущими министрами, — и те непременно хотели знать, почему им до сих пор не сообщили об успешном завершении путча.

— Куда вы направляетесь? — спросил офицеров Машин.

— В Новый Конак. Они должны быть где-то там.

Штатские насторожились, и Любомир Живкович, молодой адвокат, принадлежащий к радикалам, спросил:

— А кто там должен быть?

— Король и королева, — смущенно сказал Машин.

— И Вы не знаете, где они?

— В Старом Конаке их нет. Как-то им удалось улизнуть. Но непонятно, как и когда. Один из лакеев утверждает, что перед часом ночи он сопроводил их в спальню. Далеко уйти они не могли.

Штатские скептически посмотрели на Машина.

— Нам Вы сказали, что все идет по плану, — с упреком сказал Живкович.

— Так оно и есть. Все равно мы их найдем, — раздраженно ответил Машин. — В этом старом муравейнике углов и закоулков больше, чем в любой катакомбе.

— Вы все тщательно обыскали? — спросил Генчич, второй штатский.

— Да, конечно.

— А откуда Вы взяли, что они могут быть в Новом Конаке?

Мишич растерянно пожал плечами.

— Генерал Петрович сказал, что они могут быть только там.

Адвокат обменялся взглядами со своим спутником.

— Ну что же, желаем удачи, господа. Нам лучше вернуться и сообщить обо всем коллегам. Мне не нужно говорить, что все они также желают вам всего наилучшего.

Они пожали всем руки и поспешили к воротам; было очевидно, что они стремились как можно скорее покинуть поле битвы, где вопрос о победителе был еще не решен.

На небе не было ни звезды, все затянуло тучами, и дождь резко усилился. Расположенные вокруг Конака отряды производили глухой шум, который, казалось, был наполнен тревожным возбуждением.

— Кто-то должен обратиться к солдатам, чтобы они не разбежались, — заметил Машин.

— И что следует им сказать? — спросил Мишич.

— Что-нибудь. Что король убит. Что он сбежал. Все слышали взрыв — опасно, если они сами начнут строить догадки.

Мишич оглянулся, словно надеясь, что найдется еще кто-нибудь для этого поручения. Никто, естественно, не вызвался. Он не мог в темноте разглядеть, что написано на лицах офицеров, но их молчание ясно говорило о сомнениях и равнодушии. Он без труда читал их мысли. Их было сто пятьдесят человек, ворвавшихся во дворец; они грабили, взрывали и жгли, убили сержанта дворцовой охраны, но, пока Александр Обренович на свободе, победа была не на их стороне. Они рисковали своими жизнями, чтобы удовлетворить честолюбие каких-то штатских: этого Йована Авакумовича, который спит и видит себя премьером, адвоката Живковича, бывшего министра внутренних дел Генчича и стареющего принца Петра, который сидел себе в безопасности в Женеве. У всех у них хитрости и ума хватало держаться до поры до времени в тени, а в огонь посылать тех, кто носит форму. Все они, и принц Петр, останутся в живых, в то время как они, люди в форме, будут болтаться на виселице.

Какой-то юный лейтенант влетел галопом на неоседланной, неуклюжей лошади во двор. Он спешился перед Машиным и отдал честь.

— Лейтенант Милан Маринкович покорнейше просит разрешения доложить, господин полковник! — выпалил он, не переводя дыхания. Его симпатичное круглое лицо сияло от удовольствия.

— Да, докладывайте, — устало промолвил Машин.

— Осмелюсь доложить, господин полковник, что я лично застрелил военного министра Милована Павловича и министра внутренних дел Велью Тодоровича.

Машин был сбит с толку.

— Да? А почему Вы? Разве это не было поручено капитану Йосиповичу и лейтенанту… сейчас не могу припомнить его фамилию.

Он замолчал. Напряжение и мытарства не желающей заканчиваться ночи давали о себе знать. Сейчас Машин даже не мог понять, почему фамилия министра Тодоровича стояла в списке. Известие об убийствах, которое еще час назад он выслушал бы с удовлетворением, теперь воспринималось как дополнительная тяжесть к непосильному грузу, навалившемуся на него в последние часы.

Воодушевленный своими подвигами, Маринкович продолжал:

— Докладываю, господин полковник. Действительно, было поручено капитану Йосиповичу и лейтенанту Поповичу. Но дело обстояло так, господин полковник. Когда наш взвод под командованием капитана Йосиповича прибыл к дому Павловича, министр уже ожидал нас: он стоял, полностью одетый, у окна на верхнем этаже. Наверное, слышал взрыв в Конаке, понял, что к чему, и приготовился к обороне. Капитан Йосипович открыл огонь, но министр пригнулся и стал стрелять в ответ. Он ранил одного солдата. Я быстро обошел дом, зашел с черного хода и поднялся по лестнице наверх. Дверь в комнату министра была заперта, но я взорвал ее с помощью патрона со взрывчаткой, который принес с собой, и застрелил министра Поповича. Он не сразу умер, тогда я приказал солдатам добить его прикладами.

Лейтенант умолк и гордо ожидал, как ждет охотничья собака с добычей в зубах благодарной ласки. Благодарности не последовало, Маринкович продолжал, но уже не с тем энтузиазмом:

— Когда мы покончили с Павловичем, то увидели, что лейтенант Попович со своим взводом окружил дом министра Тодоровича, после чего лейтенант вошел в дом. Немного погодя он вернулся и приказал своим людям отступить. Я подошел к нему и спросил, что случилось. Сначала он не хотел говорить, а затем будто сломался и начал реветь как баба. Он не смог сделать этого, сказал он, вся семья сидела за обеденным столом и пила кофе. Конечно, они знали, что в городе что-то происходит, иначе были бы в постели. Министр узнал его, встал и поприветствовал, жена налила ему чашку кофе и спросила, сколько кусочков сахара положить. Попович стоял там какое-то время, оглядывал каждого, а затем повернулся и вышел. Но ведь кто-то должен выполнять работу, подумал я. Они все еще сидели за столом, когда я вошел: министр, его жена, сын и дочь — она была когда-то едва ли не помолвлена с лейтенантом Поповичем. Министр сидел спиной к двери. Я выстрелил в него два раза, и он упал. Капитан Йосипович тоже выстрелил, но не попал. Одна пуля попала сыну в рукав, но не ранила. Женщины подняли страшный крик, но с ними ничего не случилось. — Он замолчал и попытался прочесть что-нибудь на лицах окружающих, но все оставались безучастными. Сам же Маринкович был взволнован до крайности. — Я отобрал лошадь у кучера, господин полковник, чтобы доложить как можно скорей.

Машину вдруг стал ненавистным этот юнец.

— Рад, что Вы доставили себе удовольствие. Будьте добры, немедленно верните жеребца, если не хотите, чтобы я отдал Вас под трибунал за конокрадство. И вот что еще, зарубите себе, лейтенант, на носу — Вы сербский офицер, а не проклятый Богом янычар.

Лейтенант Маринкович покачнулся, как от удара. Все, что можно было разобрать в темноте: разочарованный вид и отсутствие надлежащей выправки у людей в промокших, наброшенных кое-как — иногда и на голое тело — кителях, — указывало на провал переворота. Сознание того, что какая-то часть вины за случившееся может быть возложена на него, привело его в неописуемую ярость. Когда этот невысокого роста, коренастый человек с острым загнутым носом и густыми всклоченными волосами, в сапогах со шпорами, дико размахивая руками, вдруг двинулся на Машина, он удивительно напоминал бойцовского петуха, твердо решившего выклевать полковнику глаза.

— Вы лично приказали казнить министров, — закричал он. — Я был при этом, когда Вы сказали, что, в случае если тот, кому поручено задание, не выполнит или не сможет выполнить его, это должен сделать тот, кто в состоянии. Так что не говорите, будто я не могу сослаться на Ваш приказ!

Это был открытый бунт. Рука Машина потянулась к кобуре револьвера, но он опустил ее, заметив, что стоявшие рядом младшие офицеры явно на стороне Маринковича.

— Вы не должны напоминать мне о моих собственных приказах, лейтенант. — Он старался придать своему голосу командный, авторитетный тон. — Я руководитель всего дела, и как Ваш командир я рассматриваю Ваш тон как грубое нарушение субординации. Только учитывая Ваше неадекватное состояние, я прощаю Вам Ваше поведение, но в следующий раз этого не будет. Кругом!

Он обратился к стоявшим вокруг него людям:

— Идемте в Новый Конак, господа. Мы не должны упустить ни малейшей возможности, как бы малоперспективна она ни была.

Драга стояла у окна и всматривалась в ночь. Темнота не казалась уже такой беспросветной, или ее глаза уже к ней привыкли? На первом этаже русского посольства зажегся свет, но тут же погас.

— Русские не спят, — прошептала она мужу. — Они не спят всю ночь и наблюдают за нами. Грабов и Чариков. Наверняка стоят у окна и смотрят в бинокль. Скорее всего, после двух взрывов они решили, что мы убиты. Потом засомневались, наверное, послали кого-то все разузнать. Ты считаешь, армия стоит на стороне заговорщиков? Тогда у нас мало надежды, правда?

— Я имел в виду не всю армию. Наверное, речь идет о паре полков или только об одном или двух батальонах. Эта свинья Мишич со своими сообщниками под покровом ночи окружили Конак. Когда рассветет, они должны будут отступить. Я не могу поверить, что такие люди, как полковник Николич из Восьмого пехотного, капитан Панайотович из дворцовой охраны или капитан Костич из лейб-гвардии, бросили нас в беде. Они наверняка найдут возможность забрать нас отсюда.

— Панайотович вчера вечером дежурил. И Люба Костич также. Теперь ты понимаешь? Или они оба сбежали, или эти мерзавцы их убили. Все, кто нам был предан, убиты. Никакой надежды больше нет, Саша.

— Ты не права. Нам только бы продержаться до рассвета.

— Они найдут нас раньше.

— Эти типы в посольстве думают, что нам удалось спастись. Считают, мы уже в Землине и вскоре во главе преданных нам дивизий вернемся.

— Но мы не в Землине, Саша, мы сидим в этой чертовой дыре. И сколько, как полагаешь, мы тут выдержим? Часы, дни, недели? Шансов, что никто нас не выдаст, так же мало, как и на то, что кто-то придет к нам на помощь. Значит, будем сидеть здесь, умирать от голода и жажды. И сколько это продлится, пока мы не сойдем с ума? Пока не начнем кричать, чтобы нас отсюда забрали и убили?

— Драга, спокойно, нельзя сейчас терять голову.

— Но ты же слышал, о чем они орали? Какой-то ужас! Они просто сумасшедшие! Все изрубили. И кровать! А если бы мы лежали в кровати, Саша? Что они сделали со спальней! Моя любимая комната. Она мне нравилась больше всего в доме. Это и мой будуар. Потому что они действительно принадлежали мне. В остальных проглядывал вкус тех, кто там жил до меня. Салон мне никогда не нравился из-за этих фиалковых обоев. Это твоя мать их подобрала. Не могу больше видеть фиалки. Из-за нее я ни одного платья этого цвета больше не надела.

— Тебе уже не придется страдать из-за обоев, эти идиоты стреляли по ним, как по мишеням. Подберем потом новые, сама выберешь цвет.

— А правда ведь, Саша, твоя мать на самом деле относилась к нам плохо? Она всегда при этом говорила, что желает нам только счастья. Тебе и мне. Но имела в виду совсем не то, чтобы мы были счастливы друг с другом. Она просто злая женщина. Эта ужасная ночь. Если бы не она, до этого никогда бы не дошло. Сербия была бы мирной страной, твой отец был бы жив и оставался королем, ты был бы наследником престола, женился счастливо на какой-нибудь пухленькой эрцгерцогине и был отцом шестерых маленьких Обреновичей. По деревням не шлялись бы переодетые торговцами икон русские шпионы, которые подзуживают людей против тебя. И уж точно не было бы никакого полковника Мишича с его бандитами в офицерской форме, которые разгромили Конак.

— А где была бы королева Сербии?

— Кто знает. Наверное, замужем за каким-нибудь учителем или владельцем магазина.

«Или в Париже в каком-нибудь студенческом отеле», — добавила она про себя. Драга не сказала этого вслух, чтобы не расстраивать короля. Несмотря на прожитые вместе годы, Александр в принципе ничего о ней не знал. Иначе он никогда бы не сделал ее королевой Сербии. То, что она не сумела как следует играть эту роль, не ее вина — она не родилась королевой. Она была из тех, кого жизнь вынуждает что-то делать, а не из тех, кто сам распоряжается своими поступками. Обстоятельства диктовали ей свою волю, и она покорялась. К примеру, ей и в голову не пришло бы выйти замуж за Светозара Машина. Он сделал ей предложение, и она согласилась — это был единственный выход уйти от алкоголички-матери, целого выводка вечно голодных братьев и сестер и запертого в сумасшедшем доме отца. Создавалось впечатление, что на протяжении всей жизни она постоянно оказывалась в тупике, как теперь, в этой комнатушке с железной дверью в качестве единственного выхода. Но выхода куда? К свободе или смерти? Куда бы ни вела эта дверь, не сама Драга ее откроет, а кто-то другой. Так когда-то Наталия открыла ей дверь, освобождая из иного тупика. Она, Драга Машина, даже не пошевелив пальцем, стала dame d’honneur королевы: ей просто преподнесли это место, так же как позже ей преподнесли роль королевы Сербии. И если бы она осталась при Наталии навсегда, не попала бы в этот водоворот. Потом Александр сделал ее, Драгу Машину, своей королевой, королевой Сербии. Вот сумасшедшая идея! И кто может поставить в вину царице Александре, что она не хотела разделить с ней открытый экипаж? Или кайзеру Вильгельму? Или королеве Виктории? Только такой безудержный и самодержавный человек, как Саша, мог настоять на подобной, из ряда вон выходящей идее. Она, Драга, по-настоящему никогда этого не хотела, ни в Висбадене, ни в Биаррице, ни в Белграде. Любовница короля — более чем достаточно. Но королева! Было совершенно неизбежно, что она эту роль провалит.

Александр думал меж тем о своем и внезапно сказал:

— Мама меня никогда не любила.

— Но твой отец, он тебя очень любил. Тебе не следовало затевать интриги против него. Сын против своего отца. Это большой грех. И за это мы должны будем теперь заплатить.

— Покушение сорвалось, разве не так?

— Важно намерение. Об этом речь. Мы виноваты. Мы оба. То, что Кнезевич оказался плохим стрелком, ничего не меняет.

— Нет, погоди! Разве я не отказался, когда полковник Таубе предложил мне организовать все еще раз? Разве я не распорядился публично казнить Кнезевича и прикончить Андьелича в его камере? И это все для того, чтобы как-то загладить свою вину, чтобы в душе отца снова воцарился покой и мы помирились. Я пошел даже на арест радикалов и обвинил их, только чтобы папа был дово…

— Они с этим не имели ничего общего, и ты знал это.

Ему было свойственно просто не слышать упрека. Если он принял какую-то линию защиты, сдвинуть Александра с нее было невозможно.

— Если бы я согласился с предложением Таубе, мы смогли бы пожениться на год раньше.

— Наша женитьба — вот отчего умер твой отец. Мы сделали то, что не смог Кнезевич. Отец любил тебя, а ты…

— Если бы он меня действительно любил, не стал бы возражать против нашей женитьбы. Но о чем мы говорим…

Он замолчал. Слышно было, как рядом кто-то открывал дверцы шкафов и ящики столиков.

— Грабители, — прошептал он.

Шелест бумаг и замечания, которые делались по поводу найденных писем, указывали на то, что их хотят использовать как обвинительный материал против королевской четы.

— Ты слышала? — спросил Александр, когда голоса удалились. — Они хотят затеять против нас процесс. Абсурд какой-то!

— Это лучше, чем быть убитыми, — твердо заявила Драга.

Даже сознание того, что их жизни не грозит непосредственная опасность, не могло, тем не менее, унять навалившуюся на сердце тоску.

— Если дело дойдет до процесса, нас обвинят во всех мыслимых преступлениях: убийство, растрата денег, разврат. Найдут мужчин, которые поклянутся, что спали со мной и бог знает что еще. Ты станешь меня потом презирать?

— Никогда. Я…

Она прижалась лицом к его плечу.

— Я знаю, не станешь. Все это ты слыхал и раньше и все равно не переставал меня любить. Ты любил меня так, как любили немногих женщин, и это мое самое большое утешение перед тем недобрым, что предстоит. Каждая женщина когда-то, хотя бы раз, чувствует, что судьба ей что-то недодала. И я знала такие моменты, но сейчас, когда смерть так близка, от нас только в нескольких комнатах, теперь…

— Давай не будем говорить о смерти, — сказал он.

Его хриплый голос нарушил ту нежность, которая переполняла ее. Неужели он никогда не сможет вести себя как мужчина, ему всегда нужно говорить так, словно он дерзкий юнец? Тогда, возможно, она смогла бы действительно любить его, его, единственного человека, который был всегда добр к ней. И ей не пришлось бы чувствовать себя проституткой, которая спит с ним потому, что он платит щедрее, чем другие мужчины.

Она подошла к окну. Дождя больше не было, ветер дул теперь с востока и гнал облака, несущиеся по небосклону, словно табун лошадей. Парк выглядел мирно и спокойно. От Нового Конака доносились обрывки голосов; над головой слышались шаги — видимо, поиск продолжался на чердаке. На первом этаже горел свет — вероятно, керосиновая лампа, — слегка освещая двор на задней стороне здания. Неожиданно Драга увидела человека, шедшего от ворот парка. Она напрягла зрение, сдвинула осторожно гардины и прижалась лбом к стеклу. Когда человек подошел ближе, стали слышны шаги по щебню и звон шпор. Он не спешил. Остановился, зашел за куст, вероятно, чтобы помочиться. Или пытался пройти к Конаку незамеченным от тех людей, которые, словно взбесившись, бесчинствовали во дворце? С замиранием сердца она ждала, когда он выйдет из-за кустов. Наконец его снова стало видно; медленно — или осторожно? — он двинулся вдоль розария. Теперь человек был достаточно близко, и по голубому цвету формы можно было заключить, что это один из кавалеристов или лейб-гвардейцев. Он вдруг оказался в тусклом свете лампы и, скорее инстинктивно, чем зрением, Драга узнала капитана Любу Костича, командира личной охраны короля. Не помня себя она закричала:

— Это капитан Костич! Саша, мы спасены! Слава богу, мы спасены!

Не дожидаясь ответа мужа, она распахнула окно и высунулась наружу.

— Нет! Не надо! — закричал Александр за ее спиной.

— Капитан Костич! — закричала она. — Король в опасности! Спасите его, спасите! Капитан Костич, ради…

Ее слова перешли в крик ужаса, когда она увидела, как человек внизу вытащил револьвер и прицелился. В паническом страхе она присела, тут же грянул выстрел, пуля попала в раму окна и рикошетом прошла вдоль стены. Раздался второй выстрел, пуля просвистела через открытое окно и застряла в противоположной стене. Драга прижалась к стене возле окна, будто пытаясь в нее вдавиться.

— Это был на самом деле Костич?

— Да.

— Значит, он с ними заодно, — спокойно заметил Александр.

Они ждали дальнейших выстрелов, но их больше не последовало. Слышно было, как Костич побежал к заднему входу и захлопнул за собой дверь.

— Теперь он приведет сюда остальных. Ах, зачем только я его позвала? Ну, зачем?

— Я хотел тебя удержать, но было уже поздно.

Она закрыла окно и опустила тяжелые железные жалюзи, теперь уже ненужные меры предосторожности, потому что в парке снова стало тихо и спокойно.

— Как я могла поступить так глупо? — застонала она. — Теперь мы погибли. Прости меня, Саша.

— Не кори себя. Рано или поздно нас все равно нашли бы. Только теперь это случится быстрее, вот и все.

Она знала: он просто хочет ее утешить, хотя за несколько минут до этого пребывал в убеждении, что они будут спасены. Драга испытывала огромное сострадание к этому молодому человеку, которого будут истязать по ее вине, к молодому королю, который никогда и ни в чем не упрекнул ее, даже на краю пропасти. Впервые с тех пор, как они жили вместе, она восхищалась им, восхищалась его мужеством и непоколебимой привязанностью к ней. Она опустилась на колени и умоляла Бога сохранить жизнь этому достойному жалости, преданному своими подданными королю и взять ее жизнь вместо его. Она обращалась к Богу, как будто он был не чем-то туманным и неосязаемым в мире неведомого, а стоящим рядом человеком, слегка наклонившимся к ней, чтобы лучше ее расслышать.

Шаги над ними удалились в направлении лестницы. Теперь слышен был только далекий шум голосов в вестибюле; их неизменяющийся, равномерный звук позволял думать, что открытие капитана Костича остальным еще не известно.

Драга поднялась с колен и встала рядом с Александром.

— Сколько еще, как ты думаешь, Саша?

— Они не спешат, теперь они знают, что нам не уйти.

— Они нас убьют.

— Нет, не думаю. Вот если бы они нашли нас в спальне, то наверняка убили бы. Но сейчас все успокоились и протрезвели.

— Капитан Костич хотел меня застрелить! Может быть, они вообще собирались убить меня, а не тебя. Тогда не мешай им. Не пытайся меня защитить. Я прошу тебя.

Он поцеловал ее.

— Не говори глупости.

— Я знаю, ты в Бога не веришь. Но давай помолимся вместе.

— О чем?

— Чтобы Он простил нам наши грехи.

Она почувствовала, как Александр напрягся.

— Какие еще грехи? — холодно спросил он.

— Мы грешили, Саша. Подумай о тех людях, которых мы арестовали, их пытали, казнили. Только за то, что они были против нас.

— Я король, высшая власть в стране. Во что превратится мир, если люди не будут считаться с высшей властью? Наступит анархия. Если я распорядился кого-то задержать, то лишь затем, чтобы защитить свободу других. Чтобы защитить людей от беззакония и…

— Ах, Саша, — перебила она его, — ведь ты собственного отца хотел убить. Не говори, что Бог нам это простит.

Он высвободился из ее объятий. Хотя в темноте Драга не могла видеть его лица, она знала: на этом лице сейчас хорошо известное ей выражение надменной отчужденности.

— Папа сделал меня королем. Потом он фактически лишил меня власти и сам управлял и страной и мной. Народ был сбит с топку. Сербия совсем недавно избавилась от кабалы. Люди не научились еще быть преданными свободно избранному государю. Здесь же они оказались перед выбором между двумя королями — для такой задачи они еще не созрели. Папа не должен был подвергать их такому испытанию. Я хотел только исправить его ошибку.

Властный, полный самолюбования и не допускающий ни малейшего сомнения в правоте своих непоправимо безнадежных заблуждений тон, которым он говорил с Драгой, действовал ей на нервы. У нее было большое желание закричать ему, что он здесь не на заседании вновь избранной скупщины, что речь идет скорее о перерыве в зале суда перед тем, как трибунал огласит приговор.

Александр услышал это первым. По-прежнему прижавшись к нему, Драга заметила, как изменилось его дыхание. И тогда она тоже услышала дикие крики и топот ног, сначала на лестнице, а потом и в королевских покоях. Драга прильнула лицом к груди Александра, и ее утешило, что его сердце забилось так же часто, как и ее.

— Сейчас они будут здесь, — прошептала она.

Александр крепче обнял ее, но ничего не сказал.

Апис открыл глаза. С тех пор как Мишич со своими людьми отправился в Новый Конак, он находился в забытьи между сном и бессознательным состоянием. Теперь его взгляд стал осмысленным, и он оглянулся вокруг.

— Их нашли? — спросил он Михаила, который сидел у него в ногах.

— Насколько мне известно, нет.

— Который сейчас час?

Михаил вытащил часы и посмотрел, поднеся к стоявшей на столе свече.

— Без десяти четыре.

Он все это время оставался возле Аписа и ждал врача.

Апис, теперь в полном сознании, застонал:

— О боже, они наверняка все провалили. Где Машин?

— Наверное, в Новом Конаке, чтобы и там все разгромить.

Апис попытался сесть, но резкая боль в груди не позволила ему этого. Его взгляд упал на капитана Мильковича.

— Йован! Зачем, черт возьми, этим проклятым идиотам нужно было убивать именно его. — Он подождал, пока утихнет боль. — Подумай, как тебе отсюда выбраться, пока не будет слишком поздно. Если Александр добрался до Баньицких казарм, Восьмой пехотный уже наверняка марширует сюда. Я двигаться не могу, а ты можешь. Нечего тебе тут сидеть и ждать, пока попадешь к ним в руки.

Все говорило за то, что Александру и Драге удалось бежать, поэтому свое пребывание в Конаке Михаил мог в принципе оправдать только свинцовой усталостью, сковавшей его, словно смирительная рубашка. Бессмысленный погром, свидетелем которого он был, оставил в нем чувство отрезвления, которое больше не покидало его. Как он, в самой деле, мог подумать, что переворот пройдет бескровно? Или долгое пребывание за границей стерло в его памяти ту бездумную жестокость, присущую сербскому офицерству? Даже если он приехал в Белград абсолютно невиновным, почему утренняя встреча в офицерском клубе не открыла ему глаза? Не прятал ли он, Михаил Василович, за этими священными словами вроде Librerté, Égalité, Fraternité всего лишь свою ненависть к Александру? Не был ли он в действительности еще одним полковником Машиным, вовлекшим страну в сомнительную революцию, только чтобы насладиться личной местью?

Через открытые входные двери со двора стали доноситься дикий шум и крики.

— Наверное, солдаты Восьмого полка, — сказал Апис с вымученной улыбкой.

Михаил устало поднялся.

— Посмотрю, что там.

— Оставь мне сигарету. Если начнется бой между нашими и людьми Александра, возможно, это будет моя последняя. Живым они меня не возьмут.

Скривившись от боли, Апис достал револьвер, взвел курок и положил рядом с собой. Михаил прикурил сигарету и вставил ему между губ.

— Только не хулигань, Апис. Не раньше, чем разберешься, что происходит.

4 часа утра

Ночь сменилась серым, брезжущим и полным испарений от прошедшего дождя рассветом, когда Михаил вышел из здания. Сцена, представшая перед ним, напоминала картину Верещагина «Солдаты после боя». Располагавшиеся вокруг Конака солдаты просочились во двор и толпились вокруг небольших костров, которые развели несмотря на дождь. Под навесом сидела группа офицеров и налегала на добытое из королевского винного погреба вино: они не нашли ничего лучшего, как поспорить, кто выпьет больше за короткое время.

Шум доносился из Нового Конака. Здание было полностью освещено — видимо, взрыв повредил электроснабжение только в Старом Конаке. У открытых окон толпились офицеры. Внезапно примерно двадцать из них сбежали вниз по лестнице и устремились через двор, причем с довольно приличной скоростью, учитывая их ночные похождения. Они, как скаковые жеребцы, перепрыгивали через сидящих на крыльце и мчались к вестибюлю. Впереди бежал капитан Костич с офицерами, за ними полковники Мишич и Машин, последним шел совершенно обессилевший генерал Петрович.

— Что случилось? — справился Михаил у Лазы.

Генерал остановился, тяжело переводя дыхание, и облокотился о стену.

— Костич нашел их, — с горечью сказал он. — Теперь Вы довольны, да?

Он повернулся и пошел за остальными.

Михаил следовал за ними, пока они целеустремленно бежали через разгромленные королевские покои и врывались в спальню. Кто-то захватил с собой керосиновую лампу и поставил ее между разбитыми флаконами на ночной столик. В спальню вбегали новые и новые люди, проклиная все на свете, когда они в темноте натыкались на перевернутую мебель или пугались в оборванных шторах. Все лихорадочно искали дверь, которая должна вести в укрытие королевской четы. Когда они ничего не нашли, крики безудержной радости сменились растерянным молчанием.

— Где-то здесь в стене должна быть дверь, — раздраженно настаивал капитан Костич. — Снаружи хорошо видно, что окно, из которого меня звала королева, расположено прямо на углу, здесь, на этом этаже. — Он показал на первое из трех окон спальни, выходящих в парк. — Вход должен быть отсюда, другого нет.

— Может, в полу есть потайной люк? — предположил кто-то.

— Исключено, — заверил Богданович. — Мы тут обшарили каждый сантиметр. Никакого люка нет.

— Принесите топор! — закричал полковник Мишич.

Его требование было лишним — капитан Ристич уже успел послать младшего лейтенанта в сарай за топорами. Лейтенант возвратился с тремя. Немедленно самые прыткие схватились за орудия, и через миг спальня содрогнулась от первых ударов по затянутым шелком стенам.

Лаза Петрович повернулся к Мишичу.

— Ради бога, господин полковник, — сказал он, дрожа от возмущения. — Прекратите это бессмысленное варварство. Нет нужды рушить стены. Тут есть дверь.

— И Вы знали это все время? — спросил Машин.

— Да, конечно. Но я ее Вам не покажу, пока Вы не прикажете этим бесноватым прекратить бесчинствовать. Не достаточно ли того, что уже натворили во дворце? Можно подумать, что было нашествие татар.

Машин попытался перекричать шум: «Прекратить! Прекратить!» Но люди, увлеченные стремлением все разрушить, продолжали размахивать топорами. Ристич и остальные присоединились к ним и пытались рубить стену саблями.

— Прекратить сейчас же, черт побери! — заорал изо всех сил Мишич, забыв, что это он приказал принести топоры. Затем он обратился к Лазе: — Где дверь?

Впервые Михаил испытывал восхищение, даже симпатию к генералу. Это больше не был тот изворотливый придворный, каким он его знал. В покрытой пятнами белой парадной форме, с оборванным рукавом, смертельно усталый и бледный от потери крови, генерал держался перед врагом с полным достоинством, без малейших следов страха или попыток спасти свою шкуру.

Он показал на место.

— Дверь здесь. Видите щели? Но не пытайтесь ее взломать, она из железа. Конечно, можете ее взорвать, но я бы этого не делал. Если вы, господа, — он обратился ко всем, — дадите мне слово чести, что сохраните жизнь их величеств, я попрошу королевскую чету открыть дверь. Я убежден, что король после ужасных событий этой ночи отречется от престола в пользу принца Петра и таким образом предоставит вам возможность достичь ваших целей без совершения преступления, которое запятнало бы неслыханным позором честь и Сербии, и ее нового монарха.

Лаза переводил взгляд с одного на другого. Одни продолжали враждебно смотреть на него, в глазах других читалось тупое безразличие, в некоторых готовность на компромисс.

— Эта свинья должна, наконец, делать то, что нам нужно! — взревел капитан Ристич.

— Чего мы еще ждем? — закричал кто-то. — Взорвать эту чертову дверь!

Явно взбешенный вмешательством Ристича, Машин выпрямился во весь рост.

— Я прошу спокойствия, господа. Мы проделали большой путь и стоим на пороге победы, так что будьте благоразумны. — Он обратился к Лазе: — Я даю Вам слово чести — жизнь короля будет сохранена.

— И королевы, — настоял Лаза.

— И королевы. При условии, что они своим поведением в этих обстоятельствах не спровоцируют нас. Согласен, Петр? — спросил он полковника Мишича, который в знак согласия кивнул. — Вы, надеюсь, тоже, господа? — Его вопрос был обращен к молодым людям.

Колеблясь между нежеланием соглашаться и вынужденным подчинением, напоминая тигров, которых заставляют идти на манеж, они пробурчали что-то нечленораздельное, что можно было принять за согласие.

— Итак, у Вас есть наше слово, — сказал Машин Лазе. — А сейчас скажите королю, что он должен открыть.

Михаил не сомневался: Машин искрение хотел бы избежать любого кровопролития. Стычки и разочарования этой ночи, едва ли не провал всего предприятия, бесконечное нервное напряжение исчерпали не только все его физические силы, но и его ненависть. После того как он уже считал себя проигравшим, вдруг забрезжила победа. Ненавистная женщина и ее супруг были, как затравленные звери, загнаны в берлогу и ждали, пока их оттуда выкурят. Может ли он подвергнуть их еще большим унижениям?

Лаза подошел к тому месту стены, где теперь при свете лампы можно было различить очертания двери.

— Ваши Величества! Это я, Лаза. Пожалуйста, откройте. Я здесь с группой офицеров, которые хотят говорить с Вами. — Когда никакого ответа не последовало, он сказал громче: — Сир! У меня есть слово чести этих офицеров, что они не причинят вреда ни Вам, ни Вашей супруге.

— Они действительно дали слово, Лаза? — спросил изнутри король.

Александр отчетливо все слышал, но настоял на том, чтобы обещание повторили.

— Да, сир. Они дали слово мужчин и офицеров.

Ключ дважды повернулся, и дверь со скрипом подалась назад. На пороге появились рука об руку король и королева Сербии. Моргая от света после проведенных в темноте часов, они стояли, являя собой в высшей степени причудливый вид. Худой, с торчащим животиком король, одетый в красную, едва прикрывавшую его наготу блузу; королева в вышитой батистовой ночной сорочке, в руке с опущенной простыней, которую она сняла с гладильной доски и держала перед собой. В задних рядах раздались насмешливые возгласы. Король вытянулся, пытаясь своими близорукими глазами увидеть, кто позволил себе оскорбить его величество. Драга растерянно оглядывалась, едва слышный звук сорвался с ее губ, когда она увидела полковника Машина.

Александр вытянул шею, пытаясь через головы стоящих увидеть на ночном столике свое пенсне, потому что близорукость причиняла ему в данный момент гораздо больше неудобств, чем отсутствие одежды или не приличествующие монарху обстоятельства встречи. Вместо лиц он при свете керосиновой лампы видел только светлые пятна, мелькающие вверх и вниз, словно воздушные шарики. Он прищурил глаза и смог наконец узнать полковника Мишича.

— Что Вы хотите, полковник? — спросил он пронзительным голосом властного государя.

Его тон вывел Мишича из себя, он втянул в себя воздух и выпалил:

— Мы требуем Вашего отречения… — Последовала пауза меньше секунды. — Сир.

— Вы требуете? Это неправильное выражение, полковник. Должен ли я Вам напомнить о присяге? Хорошо, я мог бы объявить себя готовым освободить Вас от нее, но не раньше, чем Вы отдадите своим пьяным товарищам приказ убраться с моих глаз.

Мишич нервно заморгал. Босой Александр, почти голый в этой красной шелковой блузе, вел себя так, как будто он, а не Мишич имел в распоряжении двадцать взведенных револьверов.

Но тут, не оправившись от волнения, дрожащим голосом вмешался Машин:

— Вы не можете ставить никаких условий!

Михаил наблюдал сцену словно зачарованный. Не прошло и минуты, как пара вышла из алькова, а ему уже чудилось, будто он снова проживает случившееся давным-давно. Невозможно, чтобы эти двое были людьми из крови и плоти; должно быть, это действовали актеры на сцене. Александр, абсолютно одержимый убежденностью о неприкосновенности собственной персоны, стоял в полный рост на темном фоне алькова, упрямо положив руку на женщину, которая заслужила ненависть всей страны. Да, он был актер, который после неудавшегося исполнения непоколебимо ждет аплодисментов.

На лице Драги ничего подобного не отражалось. Но страха или волнения тоже. Казалось, она точно знала, что произойдет в следующие минуты. Облокотившись на Александра, она стояла точно у виселицы.

— С Вами я не разговаривал, — оборвал король Машина и снова обратился к Мишичу. — Итак, еще раз, полковник. Я взываю к Вашему чувству чести. Не желаете ли Вы приказать Вашим людям покинуть помещение?

Его тон был абсолютно спокойным, правда, слова он выбрал неверные. Но он не умел иначе. Михаил знал, что это была именно его манера разговаривать.

Кто-то из стоявших в конце комнаты закричал:

— Сейчас ты получишь чувство чести! — Невысокий курчавый лейтенант, стоявший на разоренной кровати, широко расставив ноги, поднял руку и выстрелил поверх голов в Александра.

— Нет! Нет! — закричала королева, когда выстрел нашел свою цель, и король покачнулся.

Она обхватила его, поддерживая, и закрыла своим телом, когда на его левом бедре проступила тонкая струйка крови, точно как распущенная нить из красной блузы на нем. Он тихо застонал, но остался на ногах. За первым выстрелом последовал целый залп, разрывая тишину. Александр, увлекая за собой Драгу, сделал пару неуверенных шагов, будто желая кинуться на нападавших, и тяжело упал. Его рука скользнула по выпрямившемуся телу жены, как если бы он в последний раз хотел ее приласкать, и ухватилась, точно за спасительную соломинку, за окровавленную кайму ночной сорочки Драги.

Она уронила простыню при первом выстреле в Александра, и ее тело через прозрачную ткань сорочки было открыто теперь жадным взглядам двадцати пьяных.

Капитал Ристич прыгнул вперед и с криком «Грязная шлюха!» нанес ей удар саблей. Сорочка Драги была разорвана, и взгляду открылась зияющая рана — от левого плеча через живот к правому бедру. Когда королева подняла руки, пытаясь защититься от сабельных ударов, ее левая грудь была отрезана и упала на пол — маленький красный комочек мяса, тут же превратившийся просто в скользкое пятно на ковре. При виде этого изуродованного, но все еще живущего тела все как обезумевшие набросились на нее со всех сторон. Драга упала на супруга, плавающего в луже собственной крови. Несмотря на сабельные удары и выстрелы, Александр был еще в сознании, и Драга пыталась что-то сказать ему. Когда в сутолоке уже нельзя было рубить саблями, в ход пошли сапоги и шпоры.

Дрожа от гнева, Михаил бросился к этой лаокооновской группе палачей.

— Прекратите! Прекратите! Во имя всего святого! Прекратите! — изо всех сил орал он до тех пор, пока не получил удар револьвером в висок и рваную рану на руке от сабельного удара.

Михаил не придал значения ни тому ни другому. С одной мыслью прекратить эту дикость, защитить Драгу от того, чтобы ее не затоптали окончательно, он ползком стал продвигаться к ней, сантиметр за сантиметром, не обращая внимания на топчущие сапоги. Кто-то отступил в сторону, и Михаил смог увидеть Драгу. Несмотря на глубокую, почти оторвавшую левую щеку рану и кровоточащий след на голове, Драга была еще жива, открытыми глазами она оглядывалась вокруг. Он позвал ее по имени, и в невероятно зеленых глазах ее мелькнул намек на узнавание. Но в этот момент со вздохом облегчения Михаил понял, что королева мертва. Казалось, жестокая ирония заключалась в том, что Драга должна была умереть, когда он находился от нее всего на расстоянии вытянутой руки. Секундой позже Михаил получил второй удар по голове и потерял сознание.

Мертвый генерал Лаза Петрович лежал в будуаре. После первого выстрела он бросился к Машину, схватил его за плечи и закричал:

— Вы дали Ваше слово! Прикажите остановить стрельбу!

Машин, открыв рот, уставился на него, будто увидел перед собой привидение; затем высвободился, кинулся к ближайшему окну, и его вырвало на расположенную внизу цветочную клумбу.

— Оставьте меня, — пробормотал он, вытирая платком рот. — Это уже слишком… просто чересчур…

Лаза не мог понять, что он имел в виду, испытания, выпавшие на его долю этой ночью, или варварство его сообщников.

В оцепенении смотрел генерал на кольцо этих убийц, которое все теснее сжималось вокруг королевской четы. Никто не следил за ним, и, если бы он хотел спасти свою шкуру, это был самый подходящий момент. Но тут он увидел, как Ристич выхватил саблю и кинулся на королеву. В слепой ярости Лаза бросился на Ристича, обхватил за пояс и швырнул, увлекая за собой, на пол. В смертельном объятии они перекатились через дверной порог в будуар. Ристич был застигнут врасплох и с большим трудом пытался защищаться от нападавшего. Несмотря на свои пятьдесят с лишним лет, Лаза довольно хорошо справлялся с противником почти на двадцать лет моложе. Он прижал его коленями к полу, накинул ремень на горло и наверняка бы задушил Ристича, если бы на помощь капитану не пришел лейтенант Богданович. В отчаянной схватке Лаза его не заметил и взглянул на лейтенанта, только почувствовав дуло револьвера у себя на затылке.

— Какого черт… — только сказал он, и выстрел оборвал его речь.

Руки Лазы продолжали судорожно сжимать горло Ристича, затем генерал упал вперед, кровь хлынула у него изо рта, заливая глаза Ристича. Последний, моргая, вытирал кровь, со стоном сел, и Богданович помог ему встать на ноги.

— Святая Богородица, что стало с моей формой, — тяжело вздохнул он, отряхивая китель. — Для чего это полковник Машин приказал надеть парадную форму? Купит он теперь мне новую?

Ристич совершенно забыл поблагодарить Богдановича за то, что тот спас ему жизнь.

В спальне между тем массовая истерия постепенно улеглась. Совершив еще несколько последних ударов ногами, люди оставили изуродованные груды мяса, которые еще минуты назад были их правителями. Осознав, что их теперешнее посещение дворца не только первое, но, скорее всего, и последнее, они принялись осматриваться в поисках того, что можно взять в качестве сувениров. Один из таких удачливых охотников нашел сто тысяч динаров, месячное содержание короля, которое ему в виде только что отпечатанных банкнот было накануне доставлено из казначейства; другой, не менее удачливый, нашел четыре тысячи фунтов стерлингов, которые королева шутливо называла деньгами на случай бегства. Не оставлялись без внимания кольца, броши и цепочки из шкатулок для украшений. Грабеж подошел к концу, только когда полковник Машин застал одного кадета за попыткой снять кольцо с пальца мертвого Лазы.

— Этот человек будет немедленно арестован, — воскликнул Машин, показывая на кадета. — Я отдам его под трибунал. Он обесчестил революцию. — Машин старался говорить с праведным гневом, но его глухой, безжизненный тон ни на кого не произвел впечатления.

Парк постепенно заполнялся солдатами. Если в темноте еще и удавалось поддерживать дисциплину, то с наступлением дня все вышло из-под контроля. Бродили самые дикие слухи, и офицеры не знали, как себя вести, — полную правду знали только активно участвовавшие в путче. Все слышали взрывы, видели отблески огня в окнах и задавались вопросом, почему им не разрешается принимать участие в акции. Видимо, все находились здесь, чтобы защищать короля, но где был король? Кто те люди, которые шныряют по всему дворцу, — его друзья или его враги?

Умирая от скуки и любопытства, солдаты бродили по парку, наиболее предприимчивые проникали во дворец. Их голоса вывели полковника Машина из свинцовой апатии, в которую он погрузился после нападения на королевскую чету. Он подошел к окну и громовым голосом возвестил:

— Александр Обренович мертв! Да здравствует Петр Карагеоргиевич, король Сербии!

И чтобы его услышали все, кто шатался внизу, прокричал это пафосное сообщение еще раз.

Он ожидал услышать торжествующие крики, но на лицах, обращенных к нему, мог прочитать лишь сомнение, непонимание и растерянность. Только немногие сумели понять его правильно, большинство же были, очевидно, настолько уставшими и недовольными, что не обратили на него никакого внимания. Они в шутку задирали друг друга, передразнивали, кто-то играл теннисным мячом в футбол, причем воротами служили двери заднего входа.

— Они не верят, — заметил капитан Ристич. — За ночь им столько всего наплели.

— Тогда давайте им это докажем, — предложил лейтенант Маринкович. — Идемте, братья, выбросим их величества из окна! Тогда эти ослы внизу поймут, что полковник не шутил.

Машин неуверенно посмотрел на них.

— Вы действительно думаете…

— Лейтенант прав, — поддержал Мишич. — Мы должны доказать. У Александра все еще есть много сторонников, и, если мы промедлим, недалеко и до гражданской войны. Не должно быть никаких сомнений, что король мертв, иначе возникнет болтовня и неразбериха, а закончится все полным хаосом.

Машин пожал плечами.

— Ради бога. Делайте, как считаете нужным. Однако я нахожу…

Безжизненные тела выглядят так, — хотел сказать им Машин, — что это не делает чести сербскому офицерскому корпусу, но Маринкович и его товарищи уже схватили тела за руки, ноги и волосы и потащили к окну. Они забавлялись возней с трупами, особенно с телом королевы. Ее сорочка была разорвана в клочья, позволяя видеть голое тело, и это давало повод возбужденным мужчинам отпускать сальные шутки. В один момент все оказались ошеломлены: из тела королевы раздался стон, как раз когда его поднимали на подоконник. То, что королева казалась еще живой, привело кадета, державшего ее за волосы, в ужас, он выпустил ее, и голова тяжело упала на пол.

Мертвая королева еще раз вздрогнула, и кровь тонкой струйкой потекла изо рта. Позеленев, кадет вытащил револьвер, поднес дуло к виску королевы, выстрелил и кинулся из комнаты.

Выстрел отрезвил его товарищей. Молча подняли они труп на подоконник и, раскачав, бросили прямо к ногам игравших с мячом солдат. Люди уставились на нечто бесформенное, что предстало перед их глазами: лишь постепенно до их сознания дошло, что эта масса означает женское тело. В отличие от своих офицеров, они почувствовали, глядя на результаты такого зверского обращения с женщиной, не радость, а ужас. Политика — времяпрепровождение для образованных; крестьяне из провинции воспринимали короля и королеву как абстрактные символы, олицетворение власти, которая по рангу стояла сразу после Бога Отца, Святой Богородицы и ее Сына. То, что один из этих священных символов им представили в виде выброшенной из окна груды мяса с вывалившимся кишечником, наполнило их страхом и ужасом. Сразу же после этого на землю в нескольких метрах от королевы упал еще один труп, был слышен хруст ломавшихся костей. Александр упал лицом на вытоптанную цветочную клумбу; внезапно его левая рука дернулась и ухватила пучок травы, как будто он хотел ее вырвать с корнем. Правая рука являла собой кровавый обрубок — когда Александра поднесли к окну, чтобы выбросить, он с нечеловеческой силой ухватился за подоконник. Один из офицеров — позднее никто в этом не признался — одним ударом сабли отрубил ему пальцы.

Михаил открыл глаза, огляделся и вначале не мог понять, где он. Потом увидел оборванный балдахин, разбитую мебель, и память снова вернулась к нему. Ощупывая свою голову, он дернулся от прикосновения к засохшей ране. Сначала он подумал, что рана от огнестрельного ранения, но затем вспомнил про удар. Правый рукав был разрезан, на самой руке, однако, только небольшой порез.

Михаил с трудом поднялся. В комнате он был один. В предрассветных сумерках не верилось, что весь этот погром — результат одной-единственной ночи, всего лишь нескольких часов. Перед дверью алькова на бело-розовом ковре Михаил увидел уже не красное, а, скорее, бурое большое пятно. Такие же следы вели к окну. Он выглянул наружу и в ужасе отпрянул назад. Два зверски изувеченных трупа лежали под окном, вокруг них, сбившись в тесное кольцо, молча стояли растерянные солдаты. За ними, в отдалении парк был заполнен маленькими группами, которые устроили что-то вроде пикника: офицеры, младшие офицеры и рядовые сидели, выпивали и закусывали рядом друг с другом; казалось, все различия в чинах и званиях были одним махом отменены.

Царящая в разгромленных комнатах с окровавленными стенами тишина являла собой своеобразную противоположность доносившемуся с улицы шуму. Михаил прошел к окну в прачечной, откуда открывался вид на передний двор, ворота и широкую аллею. Казалось, там устроили настоящий fête champêtre[116]. По всей аллее стояли столы и стулья, офицеров и штатских с большим усердием обслуживала прислуга дворца. Недостатка еды и вина из королевских запасов, разумеется, не было. Та же музыкальная капелла, которая увеселяла гостей на последнем королевском ужине, играла и теперь что-то веселое.

На улице перед ворогами собралась толпа, к дворцу устремлялось все больше и больше народу. Белградцы, и без того ранние пташки, сегодня еще задолго до рассвета были вырваны из сна. Узнав о случившемся, с восторгом приветствовали они каждого одетого в военную форму. То и дело сквозь толпу пробиралась коляска с офицером, посланным сообщить об успешном завершении путча в разные части города. Время от времени шумная толпа начинала скандировать «Да здравствует король Петр!».

Приступ головокружения заставил Михаила покинуть эту комнату смерти. В будуаре он чуть не споткнулся о труп Лазы Петровича. Взглянув на него, Михаил понял, что тот, кто ударом пистолета лишил его сознания, вероятно, спас ему жизнь. Но Михаил не испытывал благодарности к своему благодетелю, а только чувство зависти к генералу, избавленному от боли, вины и неразрешимых вопросов о чести и бесчестии.

В передней комнате перед королевскими покоями по-прежнему лежал труп Наумовича, прикрытый сорванной с окна парчовой гардиной. К удивлению Михаила, и здесь никого не было, но, когда он вошел в вестибюль, стала ясна причина этого. Главный вход в Конак был заперт — без сомнения, чтобы избежать дальнейших грабежей. Михаил вернулся в переднюю, чтобы оттуда пройти к заднему входу. Его остановил голос Аписа:

— Эй, кто там, дайте сигарету! Пожалуйста, сигарету!

Апис, перевязанный, все еще лежал на диване в кабинете Лазы. Тело капитана Мильковича уже забрали.

— Куда ты пропал? — спросил Апис.

Михаил показал на свою залитую кровью голову.

— Кто-то отшиб мне память. Я, наверное, довольно долго валялся без сознания. — Он достал сигарету, прикурил ее и передал Апису. — Как ты себя чувствуешь?

— Ужасно. Смех, да и только, что именно меня должны были подстрелить, меня, великого Аписа. Одна радость — мерзавец не был хорошим стрелком. Доктор, который меня перевязал, считает, недель через шесть буду снова на ногах.

— Ты в курсе, что короля и королеву выбросили из окна? И что их изуродованные трупы лежат голыми во дворе всем на обозрение?

— Да, я слыхал об этом.

— Черт побери, она все-таки была королевой Сербии! Не удивлюсь, если принц Петр, узнав о подробностях вашего славного переворота, откажется от трона.

— У меня просто сердце кровью обливается за вас, больших патриотов, которым нужно преподнести революцию на серебряной тарелочке. Бывает, что революционные идеи приходят в голову великим гуманистам, но претворяют их в жизнь, как правило, вандалы и садисты — без вандалов и садистов эти великие идеи, замысленные в башнях из слоновой кости, так и останутся мертвыми буквами в кожаных фолиантах. Уверен, сама по себе Драга Машина с выпушенными кишками зрелище неважное, но она прекрасно годится в качестве предупреждения для принца Петра, или кто там еще взойдет на трон, как нужно себя вести. Потому что теперь уже отступать нельзя.

— Боже, что же еще?

— Объединение всех славян. Государство Югославия. Вот такая следующая цель. И каждый, кто встанет на пути, будет сметен.

— Ты большой мечтатель, Апис. Австро-Венгрия никогда не потерпит сильного славянского государства на своих южных границах.

— Значит, и Австро-Венгрия должна исчезнуть.

— Ты сумасшедший.

— А ты помнишь о черном пророчестве?

Михаил непонимающе смотрел на него.

— О пророчестве крестьянина Маты? — уточнил Апис.

— Ах, это, — скептически сказал Михаил. — Только не рассказывай, что ты веришь в эту чепуху.

— Однако приходится верить после того, что произошло здесь.

Михаил мог только в самых общих чертах вспомнить историю крестьянина, который в 1868 году бежал по главной улице Ужицы и изо всех сил кричал, что любимый и почитаемый правитель Сербии, князь Михаил Обренович, будет убит. Толпе, которая собралась вокруг него, он во всех красках описал, как князь будет убит в лесу неподалеку от Белграда. Полиция арестовала его и объявила сумасшедшим. Днем позже по телеграфу пришло подтверждение: князь убит в лесном парке неподалеку от столицы, причем именно в тот момент и при тех же обстоятельствах, которые описал Мата в Ужице.

Поначалу полиция посчитала его соучастником, но в итоге все убедились, что имеют дело с прорицателем. Крестьянин предсказывал дальше: преемник князя Михаила родит с нелюбимой супругой сына и добровольно, в расцвете сил передаст ему трон. Сын возьмет себе в жены женщину из народа, которая станет причиной его смерти, когда он не достигнет еще тридцати лет. После его смерти Сербией будет править другая династия, но недолго, так как страну захватят вражеские войска. После многолетних страданий один человек поднимет восстание, угнетатели будут изгнаны, и все сербы объединятся в одно большое независимое государство.

— Действительно, предсказание об убийстве подтвердилось, — признал Михаил. — Александру еще не было тридцати. И действительно, есть связь между его женитьбой и смертью. И Милан на самом деле отрекся от престола в расцвете лет. Но остальное — чистое самовнушение. Тебе двадцать семь лет, Апис. Неужели ты потратишь свою жизнь на эти мечтания? Габсбурги не Обреновичи, а дворец Хофбург не Конак. В следующие пятьдесят лет нам нужно думать не о завоевании, а сохранении того, что имеем. Давай лучше молиться о сильной, здоровой, современной Сербии, о стране, принадлежащей Европе. Нам ни в коем случае нельзя связываться с Австро-Венгрией. Лучше, если бы они о нас просто забыли, чем будить у них аппетит. Иначе может случиться так, что они нас просто проглотят.

— Погоди, мой друг, еще кто кого проглотит! Прежде, чем к власти придет Франц Фердинанд. Стань он кайзером, тут же сделает Хорватию независимой от Венгрии, а когда Хорватия станет независимой, ей незачем будет присоединяться к нам. Но без нее нет никакой Югославии. Карта Балкан останется без изменений, вся из пятен, как грязное полотенце. Каждая страна — пятно другого цвета. А я хочу всего три цвета — синий, белый и красный. Югославские цвета.

— И как же ты хочешь добраться до Франца Фердинанда? Штурмовать замок Бельведер, как Старый Конак?

— Нам не нужно до него добираться. Он сам придет к нам. И мы будем готовы.

Михаил пощупал у приятеля лоб.

— У тебя жар, это все объясняет. Когда будешь здоров, на многое посмотришь иначе. А я пойду к полковнику Машину. Если у него осталась хоть капля чести, он должен распорядиться убрать обоих несчастных мертвых в дом.

— Нет, — порывисто сказал Апис. — Не ходи ни в коем случае. Машин прикажет тебя расстрелять.

— Машин? Меня? За что?

— За твое письмо королеве. Оно попало в руки Живковича. И тот вместо королевы передал его Машину.

Острая, почти физическая боль пронзила Михаила. Так вот почему оба остались в Конаке и, как звери в западне, ждали, пока их убьют. Он закрыл глаза и отвернулся, чтобы скрыть от Аписа свое отчаяние.

— Ты хотел нас предать. — Голос Аписа звучал как будто издалека.

— Если бы мне это удалось! Я бы самому себе в глаза не смог смотреть после этой ночи, если бы не попытался.

— Тебе никому уже не придется смотреть в глаза, если Машин тебя поймает. Исчезни из Белграда, Михаил, и возвращайся, когда все успокоится.

Михаил встал.

— А почему бы тебе не расстрелять меня, если ты полагаешь, что я предал вас? У тебя никакого риска — я безоружен.

Револьвер лежал на расстоянии вытянутой руки от Аписа. Он взял его, взвесил и положил на место.

— Нет, — сказал он, — рука слишком слабая. Только сделаю тебя инвалидом, а я этого не хочу.

Оба невесело рассмеялись. Михаил наклонился к Апису, перекрестил его и расцеловал в обе щеки.

— Береги себя! И смотри, чтобы тебя опять не подстрелили из-за угла.

— И ты тоже! — вслед ему закричал Апис.

Задний вход был открыт, и Михаил мог беспрепятственно покинуть дворец, хотя улицы вокруг Нового и Старого Конака все еще патрулировались солдатами. В городе, несмотря на утренние часы, царило настроение карнавала. Таверны, рестораны и пивные были открыты и полны обычно трезвыми в это время белградцами. Повсюду на улицах слонялась дикая толпа, все смеялись, кричали, а каждого в военной форме встречали так, как если бы он только что вернулся домой после битвы.

Перед входом в Гранд-отель, обычно неким островом западной благопристойности, но сейчас превратившимся в муравейник от непрерывно входящих и выходящих информантов с сообщениями о кровавых событиях минувших часов, вокруг одного экипажа стояла толпа. Взглянув наверх, Михаил заметил на балконе женщину в неглиже, она махала мужчине в экипаже. Михаил узнал ее — это была жена нового премьер-министра Авакумовича, она приветствовала своего мужа — грузного человека с короткой черной бородкой. Толпа встретила его оглушительными приветственными криками, и в какой-то миг показалось, что он в гневе готов разорвать своих почитателей на куски. С большим трудом ему удалось освободиться и вбежать в холл отеля. Михаил спросил себя, каким образом Авакумович узнал о смерти короля и королевы, если меньше чем через час после убийства смог оказаться в Белграде, тогда как последние недели провел в Алексинаце.[117]

Посол Чариков встал из-за своего письменного стола, подошел к окну, взял бинокль и направил его на Старый Конак. Видневшийся в раннем утреннем свете фасад с разбитыми стеклами, криво висящими жалюзи и изорванными гардинами мог рассказать о событиях ночи гораздо лучше, чем любые газетные сообщения. Он не забудет эту ночь всю свою жизнь, Чариков знал это наверняка.

Он стоял за ведущей на балкон стеклянной дверью, откуда можно было видеть Старый Конак, когда раздался выстрел, убивший сержанта. Взрывы и последовавшая за этим беспорядочная стрельба свидетельствовали о том, что путч начался. Чариков слышал отчаянные крики Драги о помощи и вскоре за ними — звуки чудовищной резни.

С того момента, как последовал второй взрыв, выбивший окна в спальной комнате, он, как из театральной ложи, видел при свете немногих свечей и горящих остатков дверей всю кровавую драму, разыгравшуюся на его глазах. Несколько раз он порывался уйти со своего наблюдательного поста, но чудовищная неестественность происходящего удерживала его. Он сам подвергался опасности получить шальную пулю. И одна уже пробила окно комнаты его сына на верхнем этаже, застряв в стене над кроваткой. К счастью, Чариков предусмотрительно переселил семью в комнаты, выходящие окнами на противоположную сторону.

В глубине души, порядочный и деликатный человек, Чариков втайне стыдился той роли, которую играла Россия при свержении династии Обреновичей, но был не властен что-либо изменить. С прибытием полковника Грабова ему, официальному представителю своей страны, была отведена роль, скорее, наблюдателя. Но чувство вины за происходящее не покидало его.

Уже довольно давно его беспокоило то, что люди вроде полковника приобретали все большее влияние. Это был новый тип людей — жестоких, бесчеловечных, движимых слепым патриотизмом. В мирное время, когда с помощью лишь искусной дипломатии можно многого добиться в пользу своего отечества, они предпочитали для достижения тех же целей использовать убийства, пытки и похищения. Более всего его ужасала бесчеловечность их методов — в уединенности своих служебных кабинетов они выносили смертные приговоры, которые где-то далеко приводились в исполнение неизвестными. Им не надо было встречаться со своими жертвами — в их распоряжении всегда имелось неограниченное число палачей.

Чариков никогда не строил иллюзий относительно законности и методов правления в своей стране, но тирания прежних времен теперь казалась ему чуть ли не кроткой и благодетельной по сравнению с нынешней системой, когда тайная полиция становилась едва ли не господствующей силой в России. Глубоко внутри он боялся и презирал ее. При виде этих новых безликих людей у него возникало чувство принадлежности к обреченному на исчезновение виду. Каждый разработанный в недрах отдела Азии и успешно проведенный заговор ослаблял положение людей его склада.

Относительно способностей короля Александра он никогда не заблуждался, но к Драге испытывал искреннее расположение. Конечно, было жаль, что в государственных делах ей зачастую не хватало должной проницательности, но он не мог в полной мере оценить те трудности, которые громоздились перед ней и с которыми мог бы справиться либо гений, либо святой. Хотя его перевели в Сербию уже спустя долгое время после ее замужества, он испытывал стыд за то, как с ней обошлось русское правительство — использовав самым бессовестным образом, ее бросили за ненадобностью на произвол судьбы.

Теперь и мертвую ее выставили на позор, чудовищно изуродованное тело брошено на потребу любопытству и насмешкам людей, напивавшихся вином, никогда им не принадлежавшим, и наслаждавшихся победой, которая таковой не являлась. Издевательство над обоими телами с рассветом становилось все безобразнее, и, несмотря на предупреждение полковника Грабова не вмешиваться, Чариков решил воспользоваться привилегиями своего положения и положить конец этим постыдным действиям.

Моросил дождь, когда он вышел из посольства и направился через парк к месту, где лежали трупы. Он бросил на них быстрый взгляд, ему стало дурно, подступила тошнота. В некотором отдалении Чариков увидел полковника Машина. Окруженный стоящими под зонтами людьми, он беседовал с будущими членами кабинета.

Чариков проложил себе путь между бродившими солдатами и, даже не посмотрев в сторону приветствовавших его штатских, обратился к полковнику Машину:

— Я предлагаю Вам распорядиться убрать трупы, господин полковник. То, что здесь происходит, позор. Недопустимо оставить их здесь лежать — короля и королеву. Женщину! Она, в конце концов, не была вавилонской блудницей, тело которой разорвали и бросили на съедение собакам. Она была, между прочим, королевой Сербии!

Штатские в растерянности молчали. Машин, однако, приосанился и сказал:

— Я жду указаний моего правительства.

— Не делайте себя смешным. В данный момент правительство — Вы. Кончайте с этим чудовищным представлением и распорядитесь убрать тела.

Вызвали дворецкого, принесли простыни, обернули ими тела и отнесли во дворец. Трупы положили в биллиардную. Александр все еще сжимал в руке пучок травы — никто не смог разжать его окоченевшие пальцы.

На первом заседании правительства и военного руководства было принято решение как можно скорее похоронить жертвы. Срочно вызванные из дома патологоанатомы француз Эдуар Мишель и грек Демосфен Николайевич должны были произвести вскрытие.

Оба врача, повидавшие в силу своей профессии множество изуродованных и искалеченных трупов, не могли поверить своим глазам, когда их провели в небольшое помещение рядом с кабинетом короля, где под пропитанными карболкой простынями они узнали короля и королеву Сербии.

В присутствии полковника Машина они не могли позволить себе никаких личных замечаний. В нарочито бесстрастном тоне доктор Мишель диктовал судебному стенографисту результаты поверхностного осмотра.

Александр Обренович, возраст 27 лет. Девятнадцать пулевых ранений, из них одно в области сердца, одно в области главной желудочной артерии, одно в левом глазном яблоке. Пять глубоких резаных сабельных ран. Пальцы правой руки обрублены. Позвоночник сломан (повреждение, полученное в результате падения со второго этажа).

Драга Обренович, урожденная Луньевица, возраст 37 лет. Тридцать шесть пулевых ранений, около сорока сабельных ран различной глубины, одна — открывшая внутренности живота. Точное число ввиду многочисленных опухолей и засохших ран определить не представляется возможным. Лицо обезображено до неузнаваемости. Левая грудь отсутствует.

5 часов утра

После того как он переоделся в гражданский костюм, в котором накануне приехал в Белград, Михаил на лошади, в сопровождении своего брата Воислава отправился на вокзал. Он надеялся, что поезда, по крайней мере международные, снова в ходу. Беженцы уже давно предпочитали уезжать пароходом через Саву в Венгрию, но он был не в курсе, восстановлено ли движение судов, и не хотел терять время на опасные расспросы на пристани. Нужно было считаться с тем, что Машин, возможно, с помощью военных проверяет отъезжающих.

Решение покинуть Сербию было вызвано не только страхом за свою жизнь. Печаль по Драге и отвращение к варварству, с которым осуществлялся путч, также были причиной. Михаил испытывал единственное желание — стереть эти картины из памяти, а их виновников никогда больше не видеть.

Воислав, ненадолго забежавший в партийный дом радикалов, сообщил Михаилу о последних новостях. Полковник Николич, командир Восьмого пехотного полка, отказался приносить присягу новому королю. Вследствие этого в Баньицкие казармы было направлено подразделение офицеров с приказом его расстрелять. Но выполнить приказ удалось лишь частично. Перед строем полка, собравшегося выступить в город с целью отомстить за смерть Александра, случилась перестрелка, в которой полковник был ранен, а двое людей Машина убиты. Ошеломленный такой трагической дуэлью, полк сдался без сопротивления.

Братья Василовичи объехали стороной центр города с его ликующими толпами, расцвеченными флагами домами и духовыми оркестрами и прибыли к вокзалу с боковой улицы. Неожиданно выяснилось, что вокзал со всех сторон окружен плотным кольцом солдат, а на входе осуществляется дополнительный контроль. Дежурному лейтенанту было предписано не выпускать из Белграда ни одного военного, какой бы ранг он ни имел.

После смерти Милана Михаил сменил военное удостоверение на гражданский международный паспорт, в котором указывалось, что он по положению помещик. Как оказалось, это было мудрое решение. Он не внял уговорам Воислава и решил идти прямо через контроль. Попрощавшись с братом, Михаил протянул лейтенанту свой паспорт. Ему повезло — лейтенант его не знал и после беглого взгляда на документ разрешил пройти.

Как он и надеялся, вскоре объявили об отправлении поезда в Вену, первая остановка за границей — Землин. Михаил занял очередь в кассу. Перед ним стояли пять мужчин и одна женщина. Он был слишком занят своими мыслями, чтобы обращать внимание на окружающих. Его целью была Вена, дальнейших планов он пока не строил; главное — как можно скорее покинуть Сербию, и по возможности навсегда. На Западе у него остались неплохие связи, и он мог рассчитывать найти убежище в Австрии или во Франции.

Довольно быстрая до настоящего момента продажа билетов вдруг застопорилась. Между женщиной и кассиром, казалось, назревал конфликт, и только сейчас Михаил разглядел ее как следует, высокая и статная, темноволосая, с раскрасневшимся лицом, голубыми глазами и зубами настолько белыми, что едва ли они были собственными. В ее французском отчетливо слышался английский акцент. Человек в кассе понимал только по-сербски, так что французский вперемешку с ломаным немецким и итальянским, которым она пыталась объясниться, был для него абсолютно непонятен. Вокруг женщины стала собираться толпа, все глазели на нее, как на какого-то зверя в зоопарке — чем она, по мнению Михаила, в известной степени и была: иностранка, в одиночку путешествующая по Сербии!

В своем твидовом костюмчике, дорогих туфлях и широкополой шляпке она в любом западном городе не вызвала бы ни малейшего любопытства. Здесь же, напротив, смотрелась как существо с другой планеты. Она была не молода и не стара, примерно средних лет, но ее хладнокровие и самоуверенность вызывали у стоявших вокруг неблагожелательные комментарии. В толпе громко рассуждали, кто бы она могла быть и откуда взялась.

Одна старушка высказала мнение, что в этом нет ничего особенного, если англичанка путешествует одна, она однажды уже встречала такую, которая одна проехала по всей Сербии.

— Может, они путешествуют вместе? — спросил кто-то из толпы.

— Вряд ли, — сказала старушка. — Та была здесь в 1864 году.

Между тем перепалка у кассы продолжалась. Михаил стал беспокоиться, и, хотя понимал, что может привлечь к себе внимание, предложил себя в качестве переводчика.

— Мне нужно в Шабац, но этот тип отказывается продать мне билет, — объяснила она Михаилу по-французски и назвала при этом свое имя: мисс Мюриэль Денхем из Солсбери.[118]

Единственный железнодорожный путь из Белграда в Шабац пролегал через Землин. Это означало, что человек должен дважды пересечь Саву, а также сербско-венгерскую границу, и в Землине еще сделать пересадку. Добровольно пойти на такие неудобства, когда можно без хлопот добраться до Шабаца пароходом, могут только люди с темными намерениями, оправдывался кассир.

— Перестаньте. Я прекрасно знаю, что могу добраться пароходом, — решительно заявила она, — но поездом я доеду на полтора часа раньше.

В дело вмешался железнодорожный полицейский.

— Спросите ее, кого она собралась навестить в Шабаце, — потребовал он у Михаила.

— Никого. Я не знаю там ни единого человека, — ответила англичанка.

Ответ поверг полицейского в удивление.

— Но почему она хочет поехать именно в Шабац?

— Да потому, что я там никогда еще не была — весело ответила мисс Денхем.

Полицейского этот ответ не устроил.

— Вам не кажется, что она сумасшедшая? — спросил он у Михаила. — В таком случае я должен доставить ее в психушку или арестовать как шпионку.

Мисс Денхем терпеливо объяснила, что она посещает населенные сербами области, чтобы написать об этом книгу. Она побывала уже в Цетинье, Подгорице и Колашине в Монтенегро и собирается на следующей неделе объехать саму Сербию. При упоминании о Колашине полицейский пришел в неописуемый восторг.

— Колашин! Вот это да! Мой родной город! Я сам из Монтенегро. И она приехала черт знает откуда, чтобы повидать мой город!

Как и большинство жителей Монтенегро, он был довольно высокий крепкий парень, и в своей коричневой с красными полосами форме выглядел довольно живописно. Теперь он смотрел на англичанку с неподдельной симпатией и хотел узнать о ней все: где она родилась, есть ли у нее братья и сестры, и почему она до сих пор не замужем. Она с завидной выдержкой терпеливо отвечала на все вопросы. Тем временем стрелка вокзальных часов перевалила за семь, и очередь у кассы начала волноваться. Наверняка среди них, мелькнуло у Михаила в голове, немало тех, которые, как и он, хотят как можно скорее покинуть страну.

Лейтенант, к этому времени начавший гораздо строже проверять паспорта, подошел, чтобы выяснить, в чем дело. Поскольку маршрут мисс Денхем и его привел в удивление, он предложил ей пройти с ним в бюро, а так как он не говорил ни на одном иностранном языке, то приказал Михаилу следовать за ним.

Он задал ей те же самые вопросы, на которые она уже отвечала, но не дружеским тоном вокзального полицейского, а с заносчивостью упивающегося своей властью бюрократа. Он также предложил мисс Денхем отправиться пароходом.

— И не подумаю, — с непоколебимым апломбом возразила леди.

— Это почему же?

— Потому что не хочу лишать себя удовольствия поехать в Шабац поездом.

Этого молодому лейтенанту было просто не понять. Драгоценные секунды шли одна за другой, а он продолжал чуть ли не под лупой изучать паспорт мисс Денхем, каждую печать и отметку на заполненных всевозможными штемпелями страницах.

Время отправления поезда неумолимо приближалось. Длинная очередь отъезжающих становилась все нетерпеливее. Михаил тоже волновался.

Зазвонил висевший на стене телефонный аппарат. Лейтенант, который все еще занимался паспортом мисс Денхем, сделал знак полицейскому взять трубку.

— Звонит какой-то полковник Мишич. Он говорит, что является новым комендантом города и у него есть список лиц, которых нужно арестовать, если они попытаются покинуть страну.

— Запишите фамилии, — нервничая, приказал лейтенант. — Это уже третий звонок. Поезд вот-вот должен отправиться. Мне нужно еще проверить паспорта людей, иначе они упустят поезд.

Он протянул паспорт мисс Денхем.

— Очевидно, паспорт в порядке, — заметил он с явным сожалением.

— Я смогу теперь купить билет до Шабаца?

— Если Вы продолжаете на этом настаивать! — устало ответил молодой человек.

— Еще как настаиваю!

С триумфальным «Благодарю» в адрес лейтенанта и ослепительной улыбкой Михаилу она пулей выскочила из бюро.

У телефона полицейский продолжал записывать фамилии, которые ему диктовали. Михаил напрягся, когда услышал дважды повторенное свое имя. Но к этому моменту лейтенант проштамповал его паспорт, и Михаил поспешил на перрон. Обернувшись, он увидел, что лейтенант занимается паспортами состоявшей из семи человек еврейской семьи. Лист с фамилиями остался лежать возле телефонного аппарата.

Благополучно миновав жандармов, патрулирующих перрон, Михаил занял место в вагоне третьего класса. Здесь, как он полагал, он привлечет меньше внимания, чем в роскошном купе первого класса. В изнеможении он откинулся на спинку сиденья и спросил себя, не отвернется ли от него удача и тронется ли поезд прежде, чем лейтенант вспомнит о списке фамилий.

На соседний путь с грохотом и облаками пара прибыл встречный поезд. Это был такой же поезд, которым он накануне приехал в Белград. Михаил разглядывал лица приехавших и узнавал среди них многих сторонников Карагеоргиевича. Получив известие об успехе переворота, они наверняка с первым же поездом поспешили в Белград. Михаил смотрел на них с некоторой долей зависти: как бы он хотел, как и они, радоваться победе без этих неизгладимых воспоминаний об убийстве королевской четы, от которых теперь никогда не избавиться.

Его попутчики, возбужденно переговариваясь, занимали на скамейках свои места. Это были в основном крестьяне и рабочие. Михаил надвинул шляпу на лоб, делая вид, что спит, но продолжал внимательно слушать, их болтовню.

Речь шла главным образом о мисс Денхем и дурацких привычках иностранцев. Только после того, как эту тему основательно обсудили, речь зашла об убийстве короля. Все слышали об этом, но толком никто ничего не знал. В противоположность болтливым горожанам, эти крестьяне казались довольно равнодушными. Не высказывалось ни сожалений, ни восторга, общее мнение было, что Драга «это заслужила». Поругивали Александра за то, что он согласился быть у нее под каблуком. Насчет принца Петра почти ничего не говорили, он был им практически неизвестен.

— Одно ясно, — подытожил один из пассажиров, — хуже, чем при Александре, быть не может.

Перед закрытыми глазами Михаила, как картинки laterna magica, «волшебного фонаря»[119], мелькали события прошедшей ночи. Зверское поведение убийц, холодное мужество Лазы Петровича, буйная фантазия воспаленного мозга Аписа. И поверх всего — дикое коло, которое в исступлении танцевали заговорщики перед штурмом Конака. Это был их боевой танец, ритуал, которому следуют многие дикие племена: индейцы, различные африканские народности и аборигены Австралии. Воины, приводящие себя в состояние фанатичного мужества и укрепляющие ненависть. Самогипноз — с целью стать недоступным состраданию и боли. Как он, Михаил, мог думать, что после такой варварской прелюдии, как это коло, его земляки будут способны исполнить свою роль с благородной храбростью и самообладанием средневековых рыцарей?

Внезапно на перроне возник какой-то шум и суета, слышны были чьи-то торопливые шаги. Михаил выглянул в окно и увидел взвод жандармов. Возглавляемые тем самым лейтенантом с паспортного контроля, они направлялись в сторону его вагона Михаил пригнулся. Не было никакого сомнения, что лейтенант заглянул в список, обнаружил его фамилию и намеревался сейчас снять его с поезда.

Он был настолько без сил, что ничего, кроме слабой досады, не ощущал. Когда он встал, чтобы снять с полки чемодан, то увидел, что жандармы миновали его вагон. Посмотрев им вслед, Михаил понял, кто был причиной их целеустремленной спешки — неукротимая мисс Денхем. Так как поезд еще не тронулся, она вышла на перрон и стала прогуливаться туда-сюда, причем несколько раз миновала плакат, по-сербски гласивший: «Проход для пассажиров строго запрещен».

С ругательствами и криком, который и мертвого разбудил бы, бедную мисс затолкали в купе, заперли дверь и приказали кондуктору до Землина ее ни в коем случае не открывать.

Дежурный по станции продудел в свою тройную трубу, и колеса медленно сдвинулись с места. Паспортист-лейтенант и жандармы стояли на перроне и как зачарованные смотрели на мисс Денхем, которая высунулась из окна купе и, выкрикивая всякие пожелания удачи, неистово махала платком. Они не сводили глаз с поезда, пока он катился по мосту через Саву. Потом со вздохом облегчения отвернулись и отправились выполнять свои обязанности.

Михаил смотрел на пенистые воды Савы и задавался вопросом: оказался бы он на пути к свободе, если бы мисс Денхем так долго не морочила голову персоналу вокзала? В любом случае, он всю жизнь будет вспоминать ее с благодарностью, не только потому, что она в этой на редкость рискованной для него ситуации фактически, сама того не ведая, спасла его, но и потому, что неожиданно придала его отъезду, омраченному трагедией во дворце, какую-то светлую, почти радостную ноту. Только благодаря ее благословенной англосаксонской взбалмошности она могла рассматривать путешествие через страну, в которой только что выбросили из окна голые тела казненных короля и королевы, как «прелестное приключение».

Примечания

1

Генри Ирвинг, настоящее имя Джон Генри Бродрибб (1838–1905), — английский трагик, исполнитель крупных драматических ролей в спектаклях по произведениям У. Шекспира. Стиль его игры отличался экспрессией и романтизмом. Первым из английских актеров был возведен в рыцарское достоинство. (Примеч. ред.)

2

Ниш — город на юго-востоке Сербии. (Примеч. ред.)

3

Апис (от егип. Hapi) — священный бык, имевший свой храм в Мемфисе. Связывался с Осирисом, который образно назывался «быком преисподней». (Примеч. ред.)

4

Петр Карагеоргиевич (1844–1921) — внук Карагеоргия, король Сербии Петр I. В исторической литературе получил имя «короля-изгнанника», поскольку большую часть жизни провел вне Сербии. Возглавил сербскую эмиграцию, поддерживающую Карагеоргиевичей. За границей сблизился с русскими революционерами, был знаком с Бакуниным и Герценом и даже имел прозвище Красный Петр. Участвовал во Франко-прусской войне 1870–1871 гг. на стороне Франции, был награжден орденом Почетного легиона. В 1875 г. участвовал в герцеговинском восстании, организовав отряд в тысячу человек. (Примеч. ред.)

5

Лаокоон — троянский жрец, пытавшийся спасти Трою и задушенный змеями вместе со своими сыновьями. (Примеч. перев.)

6

Шумадия — холмистая территория Сербии, расположенная в центральной части страны. (Примеч. ред.)

7

Черный Георгий, или Карагеоргий (турец. кара — «черный»), — Георгий Петрович (1762–1817), выходец из бедной семьи, гайдук, участник австро-турецкой войны 1788–1790 гг.; лидер национального освободительного движения против янычар. (Примеч. ред.)

8

Первое сербское восстание — 1804–1813 гг. (Примеч. ред.)

9

Карагеоргий планировал создать централизованную монархию. (Примеч. ред.)

10

Милош Обренович (1780–1860) — сербский князь в 1815–1839 гг. и 1858–1860 гг.; основатель династии Обреновичей. (Примеч. ред.)

11

Михаил Обренович (1823–1868) — князь Михаил III. (Примеч. ред.)

12

Милан Обренович (1854–1901) — августейший внук Ефрема Обреновича; был усыновлен бездетным князем Михаилом. Князь Сербии с 1872 г., коронованный под именем Милан IV; в 1882 г., после провозглашения Сербии королевством, принял новый титул — король Милан I. (Примеч. ред.)

13

Наталия Кешко (1859–?) — рожденная во Флоренции дочь богатого бессарабского помещика молдаванского происхождения, полковника русской службы Йована Кешко, и молдаванки, урожденной княгини Стурзы. (Примеч. ред.)

14

Морская пена (от нем. Meerschaum) — минерал, из которого изготовляют курительные трубки. Легкий белый пористый материал, образовавшийся из останков доисторических морских обитателей; добывается с глубины моря. (Примеч. ред.)

15

Толчидер — местность близ Белграда. (Примеч. ред.)

16

Погач — род пресного пирога. (Примеч. ред.)

17

Шабац — город и бывшая крепость на правом берегу реки Савы, близ Белграда. (Примеч. ред.)

18

Пьер Лоти, настоящее имя Луи Мари Жюльен Вио (1850–1923), — французский моряк и романист. (Примеч. ред.)

19

Поль Шарль Жозеф Бурже (1852–1935) — французский писатель. В своих многочисленных романах отвергал гуманность разума, противопоставляя ему религиозную мораль. Писал также стихи, эссе, занимался литературной критикой. (Примеч. ред.)

20

Мещанская заносчивость (фр.). (Примеч. перев.)

21

Войдите (фр.). (Примеч. перев.)

22

Высший свет (фр.). (Примеч. перев.)

23

Теразия — центральная площадь Белграда; название происходит от так называемых «вододайных» террас, которые располагались здесь во времена турецкого господства. (Примеч. ред.)

24

Вальево — город в Сербии. (Примеч. ред.)

25

Здесь: красавчик (серб.). (Примеч. ред.)

26

…Версаль ли это времен Людовика XIV или Людовика XV… — то есть укрепится ли Сербия, как Франция при Людовике XIV, время правления которого называют Великим веком, или же состояние страны будет зависеть от желаний женщины, подчинившей себе волю короля, как это было с Людовиком XV, подпавшим под влияние сначала мадам Помпадур, а затем мадам Дюбарри. (Примеч. ред.)

27

Фрейлина (фр.). (Примеч. перев.)

28

Сближение (фр.). (Примеч. перев.)

29

Замок на море (нем.). (Примеч. перев.)

30

Государство — это я! (фр.). (Примеч. перев.)

31

Вильям Эварт (Уильям Юарт) Гладстон (1809–1898) — английский государственный деятель и писатель; четыре раза был премьер-министром. Начал политическую деятельность в рядах тори, окончил во главе передовой части либералов и в союзе с крайними радикалами и демократами. Такое изменение взглядов было обусловлено подвижным, гибким умом, наблюдательностью, способностью реагировать на изменившиеся условия общественно-политической жизни. (Примеч. ред.)

32

Элеонора Дузе (1859–1924) — крупнейшая итальянская актриса. (Примеч. ред.)

33

Вероятно, имеются в виду Родриго (1431–1503) и Чезаре (1476–1507) Борджиа, отец и сын. Будучи беспринципными и развращенными, они вели бурную сексуальную жизнь (не пренебрегая инцестом), отличались необузданным нравом, были склонны к варварству. (Примеч. ред.)

34

Артур Джеймс Балфур (1848–1930) — граф, премьер-министр Англии в период 1902–1905 гг. (Примеч. перев.)

35

Влахо Буковач (1855–1922) — хорватский художник. Жил и работал в Париже. Профессор Академии искусств в Праге с 1903 по 1922 г. (Примеч. ред.)

36

Амзельфельд — австро-венгерское название сербского Косова поля. Amsel, как и кос, означает «дрозд». Битва на Косовом поле произошла 15 (28) июня 1389 г. близ города Приштина. (Примеч. ред.)

37

Триест — город-порт; с XIV в. основной порт Габсбургов; после 1-й мировой войны по Сен-Жерменскому договору перешел к Италии. В настоящее время территории к востоку от Триеста принадлежат Словении. (Примеч. ред.)

38

Что Вы хотите из меня сделать? Всеобщее посмешище? (фр.). (Примеч. перев.)

39

Мой бог (фр.). (Примеч. перев.)

40

Ну хорошо (фр.). (Примеч. перев.)

41

Кое-что удается (фр.). (Примеч. перев.)

42

Мне его очень не хватает (фр.). (Примеч. перев.)

43

Здесь: смысл жизни (фр.). (Примеч. перев.)

44

Хлеба (лат.). (Примеч. перев.)

45

Зрелищ (лат.). Отсылка к известному латинскому выражению: panem et circenses. (Примеч. перев.)

46

Способ действия (лат.). (Примеч. перев.)

47

Господи, папа… (фр.). (Примеч. перев.)

48

Мой мальчик (фр.). (Примеч. перев.)

49

Этого достаточно (фр.). (Примеч. перев.)

50

Дорогой папочка (фр.). (Примеч. перев.)

51

В чем дело, папа? (фр.). (Примеч. перев.)

52

Дорогая мамочка (фр.). (Примеч. перев.)

53

Кроме шуток (фр.). (Примеч. перев.)

54

Сделаем парад флотилии (фр.). (Примеч. перев.)

55

Согласен, это хорошая мысль (фр.). (Примеч. перев.)

56

Землин — венгерский город близ Белграда. (Примеч. ред.)

57

Слоеный пирог (фр.). (Примеч. перев.)

58

Творожное суфле (фр.). (Примеч. перев.)

59

Слуга и спутник Дон Жуана (А. С. Пушкин «Каменный гость») (Примеч. ред.)

60

Суп из шампиньонов (фр.). (Примеч. перев.)

61

Платтензее — озеро в Венгрии. (Примеч. ред.)

62

Курица с соусом бешамель (фр.). (Примеч. перев.)

63

Фаршированные баклажаны (фр.). (Примеч. перев.)

64

Седло барашка по-провансальски (фр.). (Примеч. перев.)

65

Шарлотка по-русски (фр.). (Примеч. перев.)

66

Джувеч — блюдо венгерской, болгарской и сербской кухни: тушеное мясо с овощами и рисом. (Примеч. перев.)

67

Липпицанер — порода чистокровных лошадей из конюшен Липпица, Триест. (Примеч. перев.)

68

Мари-Жанн Бекю, графиня Дюбарри (1746–1793), — незаконнорожденная дочь сборщика податей; была модисткой; будучи возлюбленной Людовика XV, она не могла стать его законной женой — король к этому времени был женат, но он устроил брак Мари-Жанн с братом графа Дюбарри и представил ее ко двору. Попытки ее низвергнуть заканчивались падением самих возмущавшихся. После смерти короля мадам Дюбарри была арестована и заключена в монастырь, однако скоро вернулась в свой замок в Марли, где продолжала жить с большой пышностью. (Примеч. ред.)

69

Роковая женщина (фр.). (Примеч. перев.)

70

Здесь: ни в коем случае (фр.). (Примеч. перев.)

71

Молодые люди (фр.). (Примеч. перев.)

72

То, что творит чудеса (фр.). (Примеч. перев.)

73

Ничего страшного. Благодарю, Мишель. Не беспокойтесь. Просто маленькая слабость (фр.). (Примеч. перев.)

74

Этого вполне достаточно (фр.). (Примеч. перев.)

75

То, что сейчас разыгрывается, только первый акт (фр.). (Примеч. перев.)

76

В лучшем случае (фр.). (Примеч. перев.)

77

Как жаль (фр.). (Примеч. перев.)

78

После нас хоть потоп (фр.). (Примеч. перев.)

79

Севил Роу — улица в Лондоне, знаменитая дорогими ателье мужской одежды. (Примеч. ред.)

80

Гран Гинёль — французский театр марионеток. (Примеч. ред.)

81

Скорбящая мать (лат.). (Примеч. ред.)

82

Живая картина (фр.). (Примеч. перев.)

83

Конечно, с удовольствием, мадам (фр.). (Примеч. перев.)

84

Джон Стюарт Милль (1806–1873) — английский философ и экономист, идеолог либерализма. (Примеч. ред.)

85

Цетинье — главный город бывшего Черногорского княжества. (Примеч. ред.)

86

Тарок — одна из самых старых карточных игр. (Примеч. перев.)

87

Семендрия — в настоящее время Смедерово, город в Сербии. (Примеч. ред.)

88

Петровичи-Ньегоши — династия в Черногории в 1697–1918 гг., получившая название от племени негушей. Ее первые представители были митрополиты, объединявшие духовную и светскую власть. Основатель династии — Данило, правивший в 1697–1735 гг., активизировал борьбу с Турцией и установил политические отношения с Россией. Другие представители: Савва (1735–1781); Петр I (1781–1830), при котором Черногория добилась фактической самостоятельности; Петр II (1830–1851), не только государственный деятель, но и поэт; Данило (1851–1860), провозгласивший при поддержке России Черногорию княжеством и завершивший ее преобразование в светское государство; Николай (1860–1918), при котором произошло международное признание независимости Черногории, ее территориальное расширение, после чего Николай объявил себя королем (1910). Ньегоши были отстранены от власти Великой народной скупщиной (1918), объявившей о присоединении Черногории к Сербии. (Примеч. ред.)

89

Жан Мари Ролан де Ла Платьер (1734–1793) — французский ученый и политический деятель. Министр внутренних дел в период Великой французской революции в жирондистских правительствах. Многого добился, в том числе благодаря дарованиям своей жены Жанн Мари, которая, разделяя идеалы жирондистов, так же как и многие из них, была приговорена революционным судом и погибла на эшафоте. (Примеч. ред.)

90

Старый режим — здесь имеется в виду: до Июльской революции во Франции — восстания 27 июля 1830 г., направленного против действующей монархии и приведшего к окончательному свержению династии Бурбонов и установлению либерального королевства со значительными властными полномочиями буржуазии. (Примеч. ред.)

91

Свобода, равенство, братство (фр.). (Примеч. перев.)

92

Гусле (серб.-хорв. и словен.) — музыкальный инструмент южных славян; лютневого типа, одно-, двухструнный смычковый. (Примеч. ред.)

93

Коло — народный танец южных славян, хоровод, сопровождаемый пением. (Примеч. ред.)

94

Слоеное тесто (фр.). (Примеч. перев.)

95

Обюссон — местность во Франции, славится своими коврами. (Примеч. перев.)

96

Чорба (молд. ciorbã) — название горячих густых национальных супов, долю жидкой части которых (от четверти до половины) составляет борш (квас). Общее название происходит от турец. çorba, шурпа. (Примеч. ред.)

97

Пропуск (фр.). (Примеч. перев.)

98

Неманидовичи — династия сербских правителей, ведущая начало от Стефана Неманьи (1113–1200), который стал князем Сербии в 1195 г. (Примеч. ред.)

99

Черт возьми! (фр.) (Примеч. ред.)

100

А вот это неприятно (фр.). (Примеч. ред.)

101

Я здесь, и я здесь останусь (фр.). (Примеч. перев.)

102

Должен ли я понять, мадам, что Вы хотите покинуть страну? (фр.). (Примеч. перев.)

103

Ты знаешь землю, где лимоны цветут? (нем.) — строка из стихотворения И.-В. Гёте «Песня Миньоны». (Примеч. ред.)

104

Констан Бенуа Коклен (1841–1909) — французский актер и теоретик театра. Мастер так называемого искусства представления. Прославился в роли Сирано («Сирано де Бержерак» Ростана). (Примеч. перев.)

105

Франценсбад — немецкое название города-курорта Франтишкови-Лазне в Чехии. (Примеч. ред.)

106

Поммар — один из дорогих сортов бургундского вина. (Примеч. перев.)

107

Филлоксера — насекомое, вредитель винограда. (Примеч. ред.)

108

Издавна существующая в Голландии легенда. Ребенок закрыл пальцем в деревянной плотине отверстие, проточенное корабельным червем; дрожа от холода, мальчик ждал, когда его найдут; взрослые его действительно нашли, законопатили щель, и таким образом город был спасен. (Примеч. ред.)

109

Карл Миллёкер (1842–1899) — австрийский композитор, один из представителей венской классической оперетты, автор более двадцати произведений этого жанра, большинство из которых носят развлекательный лирико-сентиментальный характер. (Примеч. ред.)

110

Василий Пантелеймонович Далматов (настоящая фамилия Лучич) (1852–1912) — драматический актер. Известность приобрел в начале 1880-х годов в Москве на частных сценах. Играл на Императорской сцене и состоял директором театральной школы имени А. С. Суворина в Петербурге. Написал несколько оригинальных пьес, игравшихся в провинции и в Москве. (Примеч. ред.)

111

Мой принц (фр.). (Примеч. ред.)

112

Примас — первая скрипка в цыганской капелле. (Примеч. перев.)

113

Полная фраза такова: Ave, Caesar, morituri te salutant! Здравствуй, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя! (лат.) — слова, которыми идущие на битву гладиаторы приветствовали императора Клавдия. (Примеч. перев.)

114

Иероним Босх (ок. 1450–1516) — нидерландский художник, один из крупнейших мастеров Северного Возрождения. Картины Босха насыщены различными символами, которые часто носят довольно «темный» характер и относятся к сфере человеческих пороков. (Примеч. ред.)

115

Предательство (фр.). (Примеч. перев.)

116

Загородное гулянье, пикник (фр.). (Примеч. перев.)

117

Алексинац — город в Сербии, на реке Моравице. (Примеч. ред.)

118

Солсбери — город в Великобритании. (Примеч. ред.)

119

«Волшебный фонарь» (лат. laterna magica) — проекционный аппарат, популярный в XVII–XIX вв. Состоит из деревянного или металлического корпуса с отверстием и/или объективом, в корпусе размещен источник света. Изображения, нанесенные на пластины из стекла в металлическом, деревянном или картонном обрамлении, проецируются через оптическую систему и отверстие в лицевой части аппарата. (Примеч. ред.)

Content

Мария Фагиаш
«Танец убийц»

6 часов утра

7 часов утра

8 часов утра

9 часов утра

10 часов утра

11 часов утра

Полдень

1 час дня

2 часа дня

3 часа дня

4 часа дня

5 часов вечера

6 часов вечера

7 часов вечера

8 часов вечера

9 часов вечера

10 часов вечера

11 часов вечера

Полночь

1 час ночи

2 часа ночи

3 часа ночи

4 часа утра

5 часов утра

Примечания