Robert Silverberg

La canción que cantó el zombie

(En colaboración con Harlan Ellison)

Desde el cuarto piso del Centro de Música de Los Ángeles, el escenario se reducía apenas a un resplandor de luces cromáticas en constante cambio, rayos de un verde brillante, espirales escarlata. Sin embargo, Rhoda prefería sentarse allí. No le gustaban los asientos de platea, con sus placas gravitacionales, elevándose suavemente ante la boca del escenario. Allá abajo, los sonidos parecían volar, impulsados por la notable acústica de la cúpula Takamuri del Centro. Los colores tenían su importancia, pero lo que realmente contaba era el sonido, los esquemas de resonancia que estallaban de los cien tubos temblorosos del ultracémbalo.

Y si uno se sentaba abajo, había que contar con las vibraciones del público…

Su ingenuidad no llegaba hasta el punto de creer que la penuria que enviaba a los estudiantes allá arriba era más noble y digna que la riqueza que permitía a otros el acceso a la platea. No obstante, y aunque jamás había estado sentada allá abajo durante todo un concierto, no podía negar que la música que se oía desde el cuarto piso sonaba más pura, le afectaba más y le duraba más tiempo en la memoria. Tal vez se debiera a las vibraciones de los ricos…

Con los brazos cruzados sobre el antepecho, contempló el juego de colores que bañaba el escenario. Advirtió confusamente que el hombre sentado a su lado le estaba hablando. No creía que fuera importante responderle, aun sin saber por qué. Finalmente, él le dio un codazo, de modo que se volvió a mirarle. Una sonrisa débil y automática cruzó su rostro.

—¿Qué quieres, Laddy?

Ladislas Jirasek le tendió tristemente una barra de chocolate, ya mordisqueada en un extremo.

—El hombre no puede vivir sólo de Bekh —dijo.

—No, gracias, Laddy —respondió, rozándole la mano ligeramente.

—¿Qué ves allá abajo?

—Colores. Eso es todo.

—¿Nada de música en las esferas? ¿Ni una visión íntima de la verdad de tu arte?

—Prometiste que no te burlarías de mí.

Él se recostó de nuevo en el asiento.

—Lo lamento. A veces se me olvida.

—Por favor, Laddy, si es nuestra relación lo que te molesta, yo…

—No he dicho ni una palabra sobre nuestra relación, ¿verdad?

—Pero tu tono de voz lo implica. Empiezas a compadecerte a ti mismo. Por favor, no. Sabes que sufro cuando me echas a mí la culpa.

Él había solicitado la relación oficial con ella para varios meses, casi desde el día en que se conocieron, en Contrapuntal 301. Se había sentido fascinado por la muchacha, animado en su compañía y, finalmente, se había enamorado como un loco. Sin embargo, seguía fuera de su alcance. La había tenido, pero jamás la había poseído. Porque se compadecía de sí mismo y ella lo sabía. Y ese simple conocimiento le clasificaba para siempre a los ojos de Rhoda en la categoría de hombres con los que no se entablaban relaciones a largo plazo.

Miró ella de nuevo más allá de la barandilla. Tensa. Aguardando. Una muchacha delgada, con pelo del color de la miel, los ojos gris claro, casi como el aluminio. Sus dedos se curvaban ligeramente, como dispuestos a caer sobre las teclas. La música resonaba de continuo en su mente.

—Dicen que Bekh actuó de modo brillante en Stuttgart la semana pasada —aventuró Jirasek, confiando en retener su atención.

—¿Interpretó a Kreutzer?

—Y la Sexta de Timijián, y El Cuchillo, y algo de Scarlatti.

—¿Y qué?

—No lo sé. No recuerdo lo que me contaron. Pero le aplaudieron en pie durante diez minutos. Y Der Musikant dijo que no había oído una ornamentación tan precisa desde…

Se apagaron las luces de la sala.

—Ahí viene —dijo Rhoda, inclinándose hacia delante.

Jirasek se echó hacia atrás y guardó la barra de chocolate en su envoltura.

Salir del sueño era siempre gris. El color del aluminio. Se daba cuenta de que le habían conectado, que le habían desempacado y que, cuando abriera los ojos, estaría ya dispuesto para su acto, con el mecanismo preparado para sacar el ultracémbalo al escenario y los guantes de filamento en el bolsillo derecho de la chaqueta. Y el regusto a arena en la lengua. Y la niebla gris de la resurrección en la mente.

Nils Bekh retrasó el momento de abrir los ojos. Stuttgart había sido un desastre. Sólo él sabía hasta qué punto. Timi lo habría advertido también, se dijo. Timijián habría salido de entre el público durante el scherzo, me habría arrancado los guantes de las manos y me habría maldecido por destrozar su obra maestra. Más tarde se habría ido a beber cerveza negra. Pero Timijián estaba muerto. Muerto en el año 20, se dijo Bekh. Cinco años antes que yo.

Mantendré los ojos cerrados. Amortiguaré la respiración. Haré que los pulmones inspiren lentamente, que se limiten a vibrar, sin henchirse de aire. Así pensarán que funciono mal, que la respuesta del zombie no ha resultado esta vez. Que estoy muerto, realmente muerto y no…

—Señor Bekh.

Abrió los ojos.

El director de escena era un thug[1]. Reconoció el tipo. Una barba muy cerrada y sin afeitar. Los puños arrugados. Una homosexualidad latente. Y un tirano con todo el mundo entre bastidores, excepto, quizá, los muchachos del coro en las reposiciones de las creaciones de Romberg y Frimi.

—He conocido a más de uno que terminó enfermo de diabetes por culpa de una matinée —dijo Bekh.

—¿Cómo? No le entiendo.

—Nada —cortó Bekh con un gesto de la mano—. Olvídelo. ¿Cómo está el teatro?

—Estupendo, señor Bekh. Las luces ya están apagadas. Todo dispuesto.

Bekh metió la mano en el bolsillo derecho de la chaqueta y sacó los guantes electrónicos, en los que brillaban las filas de minisensores y presores. Se puso cuidadosamente el derecho, alisando hasta la mínima arruga. El material se adaptaba como una segunda piel.

—Cuando quiera —dijo.

El mecanismo sacó el ultracémbalo al escenario, lo colocó en la posición adecuada, aseguró los pedales y desapareció a toda prisa entre las bambalinas de la izquierda.

Bekh avanzó lentamente. Se movía con todo cuidado. Tubos de fluidos brillantes le corrían por las pantorrillas y los muslos y, si caminaba con demasiada rapidez, el equilibrio hidrostático se turbaba y los líquidos no le llegaban al cerebro. La fragilidad de los muertos que caminan era una pega, una entre muchas. Cuando alcanzó la plataforma gravitacional, hizo una seña al director de escena. El thug hizo otra al encargado del panel, que pasó los dedos sobre las claves de colores, y la plataforma se alzó lenta y majestuosamente. Por el suelo del escenario surgió Nils Bekh. A su aparición, las notas cromáticas despertaron vibraciones de entusiasmo en el público, que rompió en aplausos.

Se mantuvo en pie, silencioso, con la cabeza ligeramente inclinada, aceptando su acogida. Una burbuja de gas le corrió dolorosamente por la espalda, estallando junto a la espina dorsal. Su labio inferior se crispó ligeramente. Reprimió el gesto de dolor. Bajó de la plataforma, se dirigió al ultracémbalo y empezó a ponerse el otro guante.

Era un hombre alto y elegante, muy pálido, con pómulos agudos y una nariz grande que dominaba los ojos amables, los labios finos. Presentaba un aspecto adecuadamente romántico. Una baza artística muy importante, le dijeron en sus primeros tiempos, hacía una eternidad.

Mientras se ponía y alisaba el segundo guante, escuchó los susurros. Cuando uno está muerto, el sentido del oído se agudiza enormemente. Lo cual hacía más penoso aún el tener que oír sus propias actuaciones. No ignoraba de qué se hablaba en murmullos. Alguien estaría diciéndole a su esposa:

—Por supuesto, no parece un zombie. Los conservan en frío hasta que dominan la técnica. Entonces los conectan, les inyectan los jugos necesarios y los vuelven a la vida.

Y la esposa preguntaría:

—¿Pero, cómo lo hacen? ¿Cómo siguen volviéndole a la vida? ¿Qué métodos emplean?

El marido se inclinaría sobre el brazo de la butaca, apoyándose en el codo, poniéndose la mano delante de la boca y mirando cuidadosamente a su alrededor para cerciorarse de que nadie escuchaba las estupideces poco ortodoxas que iba a pronunciar. Y trataría de explicarle a su esposa la carga eléctrica residual de las células del cerebro, la persistencia de las respuestas motoras después de la muerte, la vitalidad mecánica que permanece y que ellos habían aprovechado. En términos vagos y confusos, le hablaría del sistema de sostén vital incorporado que mantenía irrigado el cerebro con los fluidos necesarios. Y de la sustitución de las hormonas, y de los productos químicos que cumplían la función de la sangre.

—Ya sabes lo que ocurre cuando se pasa un hilo eléctrico por la pata de una rana después de cortársela. Bien, cuando la pata da una sacudida, se dice que es una respuesta galvánica. Ahora bien, si se consigue que un hombre sufra un estremecimiento similar al pasar la corriente por él… Bueno, no me refiero a dar un salto, sino a caminar, tocar un instrumento…

—¿Puede pensar también?

—Supongo. No lo sé. El cerebro se conserva intacto. No permiten que degenere. Lo que hacen es utilizar todas las partes del cuerpo para su función mecánica e introducir toda una serie de contactos eléctricos: el corazón es como una bomba, y los pulmones unos fuelles. Así obtienen una especie de sacudida, como un principio artificial de la vida… Por supuesto, sólo pueden mantenerlo en marcha cinco o seis horas. Luego, el veneno de la fatiga empieza a acumularse y estropea los contactos… De todos modos, resulta suficiente para un concierto.

—¿De modo que lo que hacen realmente es coger el cerebro de un hombre y mantenerlo vivo utilizando su propio cuerpo como una máquina de sostén vital? —comentaría la esposa con aire inteligente—. ¿No es eso? En vez de encerrarlo en una especie de caja, lo conservan en el interior de su propio cráneo y ponen toda la maquinaria dentro de su cuerpo…

Eso es. Exactamente. Más o menos. Sí más o menos…

Bekh no hizo caso de los musitados comentarios. Los había oído cientos de veces. En Nueva York y Beirut, en Hanoi y Knossos, en Kanyatta y París. ¡Qué fascinados se sentían todos! ¿Venían por la música o por ver al muerto que caminaba?

Se sentó en la banqueta ante el instrumento y apoyó las manos en las fibras de metal. Una profunda inspiración. Un viejo hábito, superfluo, irreprimible. Los dedos se agitaban ya. Los presores buscaban las teclas. Bajo el cabello gris, muy corto, las sinapsis funcionaban como una calculadora. Aquí. Ahora. La Novena Sonata de Timijián. Que empiece. Bekh cerró los ojos, puso en movimiento sus hombros y, del círculo de tubos que se alzaba por encima de él, surgió el sonido atronador. Ya está. Ya ha empezado. Con calma, con extrema ligereza, Bekh desarrolló los armónicos, hizo vibrar los tubos, construyó la textura del sonido. No había tocado la Novena desde hacía dos años, en Viena. ¿Cuánto tiempo son dos años? Le parecía que apenas habían transcurrido unas horas. Aún oía las reverberaciones. Y las duplicaba con exactitud. Su actuación no se diferenciaba en nada de la última, como un disco que jamás suena distinto de la vez anterior. Una imagen acudió a su mente un brillante cubo sónico sentado ante el instrumento en el lugar del hombre. ¿Para qué me necesitan? Si metieran un cubo en la ranura, obtendrían el mismo resultado con menos gastos. Y yo podría descansar, descansar… Adelante. La clave en los subsónicos. ¡Qué instrumento tan maravilloso! ¿Y si lo hubiera conocido Bach? ¿O Beethoven? Tener todo un mundo en las puntas de los dedos. Todo el espectro del sonido, y el de los colores también, y más aún, para alcanzar al público por todos sus sentidos a la vez. Por supuesto, la música es lo que importa. La música helada e inmutable. El esquema de sonidos, que surge ahora como siempre, como lo toqué en el estreno, en el año 19. La última obra de Timijián. Decibelio tras decibelio, una reconstrucción de mi propia actuación. Y mírales. Atónitos. Venerándome. Bekh sentió temblores en los codos. Estaba demasiado tenso, los nervios le traicionaban. Hizo los ajustes necesarios. Oyó el trueno que reverberaba desde el cuarto piso. ¿De qué trata esta música? ¿La entiendo yo en realidad? ¿Comprendería el cubo sónico la Misa en Clave Menor grabada en su interior? ¿Comprendería el amplificador la sinfonía que amplificaba? Bekh sonrió. Cerró los ojos. Los hombros erguidos, las muñecas ligeras. Dos horas más y me permitirán dormir de nuevo. ¿Hace quince años ya? Despertar, actuar, dormir. Y el público adorándome y adulándome. Y las mujeres, que sueñan con entregarse a mí. ¿Necrofilia? ¿Cómo pueden siquiera desear tocarme? La sequedad de la tumba en mi piel. En otro tiempo, hubo mujeres. ¡Oh, Dios mío, sí! En otro tiempo. Y hubo vida también. Bekh se echó atrás y adelante, esa inclinación del virtuoso que conquista al público. Que les produce un escalofrío. Ahora, el sonido avanza hacia el final del primer movimiento. Sí, así. Bekh abrió el banco superior de reverberaciones y percibió la respuesta del público, todos incorporándose a la vez a medida que el repentino estruendo llenaba el aire. El buen viejo Timi… ¡Qué maravilloso sentido de lo teatral! Arriba, arriba… Oblígales a sentarse de nuevo. Sonrió satisfecho por sus propios efectos. E inmediatamente, la sensación de vacío. El sonido por el sonido. ¿Es esto lo que significa la música? ¿Es esto una obra maestra? Ya no sé nada. ¡Qué cansado estoy de tocar para ellos! ¿Aplaudirán? Sí. Y silbarán de entusiasmo y se felicitarán por haber tenido la suerte de oírme esta noche. ¿Qué saben ellos? ¿Y qué sé yo? Estoy muerto. No soy nada. Nada. En un acorde demoníaco, dejó caer ambas manos sobre el teclado para la fuga final del primer movimiento.

Los programadores del tiempo habían dispuesto que hubiera niebla y, en cierto modo, eso se adecuaba al estado de ánimo de Rhoda. Ella y su acompañante se detuvieron en el paisaje de cristal que bajaba desde el Centro de Música. Jirasek le ofreció la pipa. Rhoda agitó la cabeza con aire ausente, pensado en otras cosas.

—Tengo una pastilla —dijo.

—¿Qué te parece si vamos a buscar a Inez y Treat para que nos acompañen a tomar algo?

No contestó.

—¿Rhoda?

—¿Quieres disculparme, Laddy? Deseo quedarme sola un rato.

Él se metió la pipa en el bolsillo y se volvió a mirarla. Rhoda miraba a través de él, como si fuera de cristal, igual que la escena que les rodeaba. Cogiéndole la mano entre las suyas, dijo:

—Rhoda, no lo comprendo. Ni siquiera me das tiempo para encontrar las palabras.

—Laddy…

—No. Esta vez diré lo que debo decir. No te vayas. No te retires a ese pequeño mundo tuyo, con tu sonrisa enigmática y tu aire ausente.

—Quiero pensar en la música.

—En la vida hay algo más que la música, Rhoda. Tiene que haberlo. He pasado tantos años como tú trabajando en mi interior, luchando por crear algo. Eres superior a mí, quizá superior a toda la gente que conozco. Tal vez serás incluso mejor que Bekh algún día. Eres una gran artista. ¿Pero es eso todo? Hay algo más. Es estúpido hacer del arte una religión, reducir a él toda tu existencia.

—¿Por qué me haces esto?

—Porque te amo.

—Eso es una explicación, no una excusa. Suéltame, Laddy, por favor.

—Rhoda, el arte no significa maldita cosa si sólo es habilidad, si sólo se trata de técnica y fórmulas. No significa nada si no hay amor tras él, y afecto, y entrega a la vida. Tú niegas todo eso. Hay algo en ti que anula la parte capaz de inflamar el arte…

Se detuvo bruscamente. No era ésta la clase de discurso que un hombre puede pronunciar sin comprender, de inmediato y con temor, lo pomposo y altisonante que resulta. Le soltó las manos.

—Estaré en casa de Treat si deseas verme más tarde.

Se volvió y se alejó de ella en la noche cubierta de niebla.

Rhoda le observó marcharse. Sospechaba que había cosas que debía haber dicho. Pero se había callado. Jirasek desapareció. Volviéndose, Rhoda contempló el edificio impresionante del Centro de Música y echó a andar lentamente hacia él.

«Maestro, estuvo exquisito esta noche», dijo la mujer pekinesa en el Saloncito Verde. «Fabuloso», añadió un sicofante de voz estruendosa. «Una maravilla. Yo lloré. De verdad que lloré», entonaron con sus voces de pájaro. Los fluidos nutritivos burbujeaban en su pecho. Podía sentir cómo se abrían y cerraban las válvulas. Inclinó la cabeza, movió las manos, repitió una y otra vez: «Gracias». Tras la frente, se iniciaba ya el retorno a la muerte. «Soberbio…» «Inolvidable…» Al fin se fueron todos y él quedó, como siempre, en manos de sus conservadores. El hombre de la corporación que era su propietario, el director de escena, los embaladores, el electricista.

—Quizá sea ya la hora —dijo el de la corporación, acariciándose ligeramente el bigote. Había aprendido a mostrarse delicado con el zombie.

Bekh suspiró y asintió. Entonces le desconectaron.

—¿Quieren comer algo primero? —preguntó el electricista.

Bostezó. Había sido una tournée muy larga, actuaciones hasta la madrugada, comidas rápidas en los aeropuertos, llegadas y salidas sin descanso.

El de la corporación asintió.

—De acuerdo. Le dejaremos aquí un rato. Le pondré en suspensión.

Tocó un botón. Las luces se apagaron en los pisos, una por una. Sólo quedaron las que permanecían encendidas toda la noche, para cuando volvieran el de la corporación y el electricista a recogerlo todo.

El Centro de Música ya estaba cerrado.

En las entrañas del sistema de mantenimiento, los aspiradores de polvo y otra docena de máquinas de limpieza cobraron vida, zumbando suavemente.

Por el cuarto piso, avanzó una sombra. Rhoda siguió su camino hacia la escalera, saliendo al pasillo central del patio de butacas, dio la vuelta al foso y subió al escenario. Se dirigió al ultracémbalo y dejó que sus manos descansaran un centímetro por encima de las teclas. Cerrando los ojos, conteniendo el aliento. Empezaré mi concierto con la Novena Sonata de Timijián para ultracémbalo, sin acompañamiento. Unos cuantos aplausos, más fuertes luego, hasta hacerse tempestuosos. La espera, los dedos que bajan al fin. Y el mundo que late con la música. Fuego y lágrimas, gozo y brillo. Todos prendidos en el encanto. Parece un milagro. ¡Qué maravillosamente toca! Miró hacia la oscuridad oyendo en su imaginación los ecos terribles del silencio. Gracias. Gracias. Los ojos húmedos. Se apartó del instrumento. Calló al fin su fantasía.

Se dirigió al camerino, pero se detuvo junto a la puerta para contemplar al otro lado del cuarto, el cadáver de Nils Bekh en su cámara de sostén vital, los ojos cerrados, el pecho inmóvil, las manos relajadas a ambos lados. Distinguía incluso el pequeño bulto en el bolsillo derecho de la chaqueta, donde estaban los guantes, muy finos y con los dedos doblados.

Se acercó a él, examinó su rostro, le tocó la mejilla. Nunca le crecía la barba. La piel era fresca y satinada, una textura más bien femenina. Aquel silencio, cosa extraña, le recordó la sinuosa melodía del Liebestod, el más exquisito de todos los lamentos, sin sentir la tristeza que le producía siempre aquél pasaje. En realidad, la dominaban la cólera, la frustración y la desilusión. La traición la ahogaba y la venció una oleada de violencia. Deseaba arañar aquella piel tan suave con las uñas. Y hubiera querido pegarle. Ensordecerle con sus gritos. Destruirle. Por la mentira. Por las muchas mentiras. Por la mentira que era su música, por la mentira que era su vida después de la muerte.

Su mano temblorosa bajó por un lado de la cámara. ¿Sería esto el conmutador?

Lo conectó.

Empezó a volver de nuevo. Los ojos cerrados. Alzándose en un universo del color del aluminio. ¿Así que otra vez? Otra vez. Pensó seguir un instante con los ojos cerrados, recogido en sí mismo antes de salir a escena. Cada vez le costaba más y más. La última había sido terrible. En Los Ángeles, en el edificio enorme, piso tras piso, miles de rostros en blanco, el ultracémbalo, una obra maestra de la construcción. Había iniciado el concierto con la Novena de Timi. Terrible. Una actuación monótona. Perfectas las notas, perfecto el tiempo. Sin embargo, vacía y hueca. Y esta noche ocurriría lo mismo. Saldría a escena vacilante, se pondría los guantes, repetiría toda la rutina de recrear la grandeza de Nils Bekh.

Su público, sus adoradores. ¡Cómo les odiaba! ¡Cómo deseaba volverse contra ellos, insultarles por lo que le habían hecho! Schabel descansaba ya. Horowitz descansaba. Joachim descansaba. Para Bekh, en cambio, no había descanso. No le habían permitido morir. Podía haberse negado a dejar que le conservaran, claro. Pero nunca había sido tan fuerte. Había tenido fuerza en aquellos años en los que vivía sólo para su música, sin luz y sin amor. Para eso siempre le había faltado tiempo. Desde luego, se precisaba fuerza para lo que tenía que hacer. Venir de donde él procedía, aprender cuanto había que aprender, conservar su habilidad una vez conseguida… Sí. Pero tratar con la gente, hablarles, promocionarse…, en resumen, tener valor… No, de eso había habido muy poco. Había perdido a Dorotea, había accedido a los planes de Wizmer, había soportado los insultos de Lisbeth, y de Neil, y de Cosh —¡ah, Cosh!, ¿viviría todavía?—, los insultos de que echaban mano para mantenerle ligado a ellos, para lo mejor o lo peor, siempre lo peor. De modo que les había acompañado y obedecido. Jamás había utilizado su fuerza —si es que había algo de fuerza en alguna parte de su ser—. Al final, incluso Sharon le había despreciado.

Así las cosas ¿cómo sería capaz de avanzar hasta el borde del escenario, mostrarse bajo todo el brillo de las luces y llamarles por su verdadero nombre? Vampiros. Vampiros egoístas. Tan muertos como él, aunque de un modo distinto. Sin sentimientos. Vacíos.

¡Si pudiera hacerlo! Si por una vez llegara a vencer al de la corporación, se adelantaría y gritaría…

Dolor. Un dolor punzante en la mejilla. La cabeza cayó hacia atrás y los delicados tubitos del cuello protestaron. El chasquido de carne contra carne despertó ecos en su mente. Abrió los ojos atónito. Una chica ante él. El color del aluminio en sus ojos. Un rostro joven. Enojado. Labios finos muy apretados. Las aletas de la nariz temblorosas. ¿Por qué está tan furiosa? Ahora levantaba la mano para abofetearle de nuevo. Alzó las suyas con las muñecas cruzadas, las palmas hacia afuera para protegerse los ojos. El segundo golpe cayó más fuerte que el primero. Algunas conexiones se rompieron en el interior de su cuerpo reconstruido.

¡La mirada de aquel rostro! Ella le odiaba.

Le abofeteó por tercera vez. La miró por entre sus dedos cruzados, asombrado ante la vehemencia de los ojos de la muchacha. Y sintió que el dolor le inundaba, y sintió el odio, y sintió una maravillosa y terrible impresión de vida por un instante. Pero le recordaba demasiadas cosas, de modo que la detuvo.

Al cogerle la mano, comprobó que la chica no podía comprender que aún le quedaran fuerzas. Un zombie, muerto hacía quince años, que sólo se había movido y vivido setecientos cuatro días en todo ese tiempo… Sin embargo, era perfectamente operacional, plenamente condicionado, con los músculos dispuestos.

La chica hizo una mueca. La soltó, rechazándola. Ella se frotó las muñecas y le miró en silencio, con gesto hosco.

—Si no le gusto —preguntó él—, ¿por qué me conectó?

—Para decirle que sé que es un fraude. Los otros, los que le aplauden y le adulan, no saben, no tienen idea, pero yo sí. ¿Cómo puede hacerlo? ¿Cómo ha podido hacer de sí mismo un espectáculo tan lamentable? —Temblaba—. Le oí cuando era niña —continuó—. Usted transformó toda mi vida. Nunca le olvidaré. Pero le he oído últimamente. Pura fórmula, sin auténtico arte. Como una máquina, sentado ante el instrumento. Un piano mecánico. Usted sabe lo que eran los pianos mecánicos, Bekh. Pues eso es usted.

Se encogió de hombros. Pasando ante ella, se sentó a mirarse en el espejo del tocador. Estaba viejo y cansado. Aquel rostro inmutable se había transformado. Nada decían sus ojos. Carecían de profundidad, de brillo. Como un cielo vacío.

—¿Quién es usted? —preguntó serenamente —¿Cómo entró aquí?

—Denúncieme, adelante. No me importa que me arresten. Alguien tenía que decirlo. ¡Usted es una vergüenza! Caminando de un lado a otro, simulando hacer música. ¿No comprende lo horrible que resulta? Un concertista es un artista de la interpretación, no sólo una máquina que pulsa las notas. No tendría que decírselo. Un artista interpretativo. Un artista. ¿Dónde está su arte ahora? ¿Acaso ve algo más allá de la partitura? ¿Acaso progresa de una actuación a otra?

De pronto advirtió que la chica le gustaba. Mucho. A pesar de sus palabras, a pesar de su odio, a pesar de sí mismo.

—Usted estudia música.

No le hizo caso.

—¿Qué toca? —De pronto, sonrió—. El ultracémbalo, claro. Y debe ser muy buena.

—Mejor que usted. Más clara, más limpia, más profunda. ¡Oh, Señor! ¿qué estoy haciendo aquí? Usted me da asco.

—¿Cómo voy a progresar? —preguntó Bekh suavemente—. Los muertos no progresan.

Ella seguía gritándole, como si no le oyera. Diciéndole una y otra vez lo despreciable que lo encontraba, la falsificación de toda grandeza. Y de repente, se detuvo a media frase. Parpadeando, enrojeciendo, llevándose la mano a los labios.

—¡Oh! —murmuró avergonzada, echándose a llorar—. ¡Oh! ¡Oh!

Guardó silencio al fin.

El silencio se prolongó. Ella apartó la vista, estudió las paredes, el espejo, sus manos, sus zapatos. Bekh la observaba. Finalmente, la muchacha habló:

—¡Qué estúpida, qué arrogante he sido! ¡Qué perra tan cruel! Nunca me detuve a pensar que usted…, que quizá… No pensé…

Bekh creyó que iba a salir huyendo de él.

—Nunca me lo perdonará, ¿verdad? ¿Por qué había de hacerlo? Me meto aquí, le conecto, le grito un montón de crueles tonterías…

—Nada de tonterías. Todo era cierto, y lo sabe. Absolutamente cierto. —Y añadió suavemente—: Rompa la maquinaria.

—No se preocupe. No le causaré más problemas. Me iré ahora mismo. Soy incapaz de expresarle lo muy idiota que me siento por haberle hablado así. Una idiota puritana, llena de orgullo por su propio arte. Diciéndole que usted no está a la altura de mis ideales. Cuando yo…

—¿No me oye? Le he pedido que rompa la maquinaria.

Ella le miró con ojos diferentes, ligeramente desconcertada.

—¿De qué está hablando?

—Quiero que me desconecte para siempre. Quiero desaparecer. ¿Tan difícil resulta de entender? Usted al menos debía entenderlo. Lo que dice es cierto. Muy, muy cierto. Póngase en mi lugar. Una cosa, ni viva ni muerta; sólo una cosa, un instrumento que, por desgracia, piensa y recuerda y que desea la liberación. Sí, un piano mecánico. Mi vida se detuvo y mi arte se detuvo con ella. Ahora no pertenezco a nadie ni a nada, ni siquiera al arte. Porque siempre es lo mismo. Siempre los mismos tonos, las mismas notas, las mismas alturas. Simulando que hago música, como dijo usted. Simulando.

—Pero yo no puedo…

—Claro que sí. Venga, siéntese y hablaremos. Y usted tocará para mí.

—¿Tocar para usted?

Extendió la mano. Ella hizo ademán de cogerla, pero en seguida retiró la suya.

—Tendrá que tocar para mí —dijo él en voz baja—. No puedo permitir que sea cualquiera el que acabe conmigo. Se trata de algo grande e importante, compréndalo. No cualquiera. De modo que tocará para mí.

Se puso cansadamente en pie. Pensando en Lisbeth, Sharon, Dorotea. Todas desaparecidas ahora. Sólo quedaba él, Bekh, sólo parte de él, huesos viejos, carne seca. El aliento tan rancio como el viejo Egipto. La sangre como piedra pómez. Sonidos vacíos de lágrimas y risas. Sólo sonidos.

Emprendió el camino y ella le siguió hasta el escenario, donde aún seguía el ultracémbalo sin embalar. Le dio sus guantes, diciendo:

—Ya sé que no son suyos. Lo tendré en cuenta. Hágalo lo mejor posible.

Rhoda se los puso lentamente, alisándolos con cuidado.

Se sentó en la consola. Bekh vio el temor en su rostro, y el éxtasis también. Los dedos se posaron sobre las teclas. Con fuerza. Bien. ¡La Novena de Timi! Los tonos surgían estruendosos y el temor se borraba del rostro de la muchacha. Sí, sí. Él no la habría tocado de ese modo, pero sí, eso era. Las notas de Timi se filtraban a través del alma de la muchacha. Una interpretación notable. Tal vez fallara aquí ligeramente. ¿Y por qué no? Los guantes no son suyos. No ha habido preparación. Las circunstancias son extrañas. ¡Qué maravillosamente toca! La sala se llena de sonidos. Deja de escuchar como crítico y se convierte en parte de la música. Sus propios dedos se mueven también, los músculos tiemblan, buscan los pedales, activan los presores. Como si tocara a través de ella. Y la muchacha avanza con seguridad, olvidado ya su nerviosismo. Dominante ahora. Aún no es una artista completa ¡Pero tan buena, tan maravillosamente buena! Hace cantar el poderoso instrumento. Saca provecho a todos sus recursos. Reduce aquí la fuerza…, la incrementa después… ¡Oh, sí! Él está en la música, se sumerge en ella. ¿Podrá llorar? ¿Le funcionarán todavía las lacrimales? Apenas logra soportar tanta belleza. Lo había olvidado en todos estos años. Años en los que no ha oído tocar así a nadie. Setecientos cuatro días. Fuera de la tumba. Limitado a su propia actuación carente de significado. Y ahora esto. El renacimiento de la música. Una vez fue así para él. La unión del compositor, el instrumento y el concertista, una unión anímica. Para él. Pero ya no. Con los ojos cerrados, sigue el movimiento con el cuerpo, las manos, el alma. Cuando muere el sonido, siente esa hermosa fatiga que proviene de la total sumisión al arte.

—¡Magnífico! —dijo, terminado el último silencio—. Fue maravilloso.

La voz temblorosa, las manos aún vacilantes. Tenía miedo de aplaudir.

Le tendió la mano y ella la aceptó esta vez. Por un momento, retuvo aquellos dedos fríos. Luego, la empujó amablemente y ella le siguió al camerino. Bekh se echó en el sofá y le explicó qué mecanismos debería romper una vez desconectado, a fin de que no sintiera dolor. Cerró los ojos y aguardó.

—¿Va usted…? ¿Va usted a morir?

—Rápida y pacíficamente.

—Tengo miedo. Es como un asesinato.

—Estoy muerto ya. Aunque no lo suficiente. No va a matar nada. ¿Recuerda a qué le sonó mi música? ¿Recuerda por qué vino aquí? ¿Hay vida acaso en mí?

—Aun así, tengo miedo.

—Me he ganado el descanso —arguyó Bekh. Abrió los ojos y le sonrió—. Todo está bien. Usted me gusta. —Cuando ella se adelantó, añadió todavía—: Gracias.

Y cerró los ojos de nuevo.

Ella le desconectó.

A continuación, ella siguió todas sus instrucciones. Una vez destrozada por completo la cámara de sostén vital, abandonó el camerino. Encontró el camino que le permitió salir también del Centro de Música hasta el paisaje de cristal, bajo las estrellas cantarinas. Iba llorando por él.

Laddy. Sintió un apremiante deseo de ver a Laddy. De hablar con él. De decirle que casi tenía razón en lo que le había dicho. No del todo, pero sí más de lo que ella había creído… entonces. Se alejó de aquel lugar. Despacito, con canciones en el alma que un día podría cantar.

Y tras ella había comenzado una gran paz. Inacabada, la sinfonía había expresado al fin toda su fuerza y su dolor.

No importaba que, según los programadores del tiempo, fuera el momento adecuado para la lluvia o la niebla. La noche, las estrellas, las canciones, durarían eternamente.

Notas

1

Miembro de una antigua secta asesina de la India. (N. de la T.)

Content

Robert Silverberg
La canción que cantó el zombie
(En colaboración con Harlan Ellison)

Notas