Robert Silverberg

Un mar de rostros

¿No se trata de tales fragmentos flotantes del mar

del inconsciente llamados naves freudianas?

Josephine Saxton

Cayendo.

Supongo que es muy parecido a ir muriendo. Esa conciencia de descenso infinito, ese conocimiento de ausencia total de apoyo. Aquí arriba todo es cielo. Allá abajo no hay tierra ni mar, sólo color sin forma, tan distante que ni siquiera puedo ponerle un nombre al color. El cosmos se ha abierto y yo caigo a plomo de cabeza, con los brazos y las piernas girando frenéticamente, con la materia gris de mi cráneo centrifugándose hacia mis oídos. Estoy cayendo como Lucifer. «Cayó desde la mañana a la tarde, de la tarde a la oscuridad, en un día de verano; y con la puesta del sol, cayó desde el cenit, como una estrella caída». Ése es Milton. Incluso ahora sigo conservando mi vieja educación en artes liberales. «Y cuando cae, lo hace como Lucifer, para nunca esperar de nuevo». Ese es Shakespeare. Todo forma parte de la misma cosa. Toda la literatura inglesa fue escrita por un solo hombre, cuya astuta voz persuasiva pulsa en mi cabeza mareada mientras caigo. Oue Dios me conceda un aterrizaje suave.

—Ella se parece un poco a ti —le dije a Irene—. Al menos, así me pareció en un momento rápido, cuando se volvió hacia la ventana de mi despacho y la luz del sol le dio de lleno en la cara. Claro que sólo se trata de la más superficial de las semejanzas, una cuestión de estructura ósea, de situación de los ojos, de corte de pelo. Pero vuestras expresiones, vuestras personalidades externas son totalmente distintas. Tú irradias una ilimitada buena salud y vitalidad, mientras que ella se desliza con demasiada facilidad hacia las fantasías esquizoides, con los ojos alternativamente soñadores y de movimientos rápidos, con la frente pálida cubierta de sudor. Ella está muy preocupada.

—¿Cómo se llama?

—Lowry. April Lowry.

—Un nombre bonito, April. ¿Es joven?

—Unos veintitrés.

—¡Qué triste, Richard! ¿Has dicho que es esquizoide?

—Se retira hacia la nada sin la menor provocación. Dios sabe lo que pone en marcha su mecanismo. Cuando le sucede, puede pasarse seis y hasta ocho meses sin decir una palabra. El último ataque la afectó hace un año. Estos días se está sintiendo mucho mejor; se muestra dispuesta a hablar un poco de sí misma. Dice que es como si hubiera una zona de debilidad en las paredes de su mente, una abertura, una trampilla, un embudo, algo así. Y, de vez en cuando, su alma se ve irresistiblemente arrastrada hacia esa abertura y se vierte por ella y desaparece hacia Dios sabe qué, y no queda en ella nada, excepto el cascarón. Finalmente, regresa a través del mismo pasaje. Está convencida de que en una de esas ocasiones ya no podrá regresar.

—¿Hay alguna forma de ayudarla? —preguntó Irene—. ¿Qué intentarás hacer? ¿Drogas? ¿Hipnosis? ¿Electrochoques? ¿Privación sensorial?

—Ya se ha intentado todo eso.

—¿Entonces, qué, Richard? ¿Qué harás?

Suponte que hay un camino. Pretendamos que hay un camino. ¿Es ésa una hipótesis aceptable? Pretendámoslo. Sólo tenemos que suponerlo y ver lo que sucede.

El vasto océano existente por debajo de mí ocupa todo mi campo de visión. Su superficie es convexa, abultada en el centro y curvándose vertiginosamente y alejándose de mí en la periferia: la caída es tan fuerte que me pregunto por qué no se desliza hacia los bordes e inunda el horizonte. No muy lejos, por debajo de esa reluciente e hinchada superficie, se ve un modelo gigantesco de incubaciones cruzadas y contratexturas, como un inmenso mural que flotara ligeramente sumergido en el agua. Por un momento, mientras me zambullo, el modelo se resuelve y se transforma en algo coherente: veo el rostro de Irene, una serena máscara pálida, los firmes ojos azules enfocados amorosamente sobre mí. Ella llena el océano. Su semblante cubre una zona mayor que la de cualquier masa continental. Mandíbula firme, labios fuertes y carnosos, nariz delicadamente respingona. De ella emana un aura serena de paz interior que me mantiene a flote como una red invisible; estoy cayendo, ahora con facilidad, agradablemente, con los brazos extendidos, el rostro hacia abajo, con todo mi cuerpo relajado.

¡Qué hermosa es! Continúo descendiendo y el modelo se estremece; el mar se llena bruscamente de fragmentos y astillas metálicas, resplandeciendo con un dorado brillante a través del oscuro azul-verdoso; después, cuando me encuentro quizás unos mil metros más abajo, todo el modelo se reorganiza de repente. Y nuevamente aparece un rostro colosal. Me alegra el regreso de Irene, pero no, el rostro pertenece a April, mi silenciosa y afligida April. Es un rostro obsesionado, un rostro lleno de sombras: ojos oscuros y aterrorizados, temblorosas ventanas de la nariz, mejillas hundidas. Un atisbo de incisivo se ve sobre el delgado labio inferior.

¡Oh, mi pobre y dulce Taciturna! Agujas del reflejado resplandor de la luz del sol brillan en su pelo extendido en el agua. La manifestación de April sustituye la serenidad por la turbulencia; una vez más, vuelvo a caer a plomo, sin control; una vez más me encuentro en el centrifugado cósmico, se me desgarra la respiración y un escalofrío mortal recorre mi tembloroso cuerpo. Desesperadamente, lucho por recobrar la compostura y el equilibrio.

Finalmente lo consigo, y miro hacia abajo. El modelo ha vuelto a romperse; allí donde estaba April, sólo veo ahora bandas paralelas de luz ámbar, distorsionadas por agitadas refracciones. Puntos blancos diminutos —supongo que islas— son ahora evidentes en el mar reluciente.

¡Qué extraña semejanza existe a veces entre April e Irene! Qué doloroso resulta para mí el confundirlas. ¡Qué peligroso es para mí!

—Es la terapia más arriesgada que podría haber elegido, doctor Björnstrand.

—¿Arriesgada para mí, o para ella?

—Yo diría que tan arriesgada para usted como para su paciente.

—¿Y qué hay de nuevo en eso?

—Me pidió usted una valoración imparcial, doctor Björnstrand. Si no le importa mi opinión…

—Valoro en mucho su opinión, Erik.

—Pero… ¿va a llevar adelante la terapia tal y como se ha planeado?

—Desde luego que sí.

Éste es el momento del chapuzón.

Penetro en el agua perfectamente y continúo cortando la brillante superficie del mar con precisión quirúrgica, profundizando cincuenta metros, ochenta, cien, cortando con suavidad a través del epitelio oceánico y de la vigorosa musculatura situada debajo. Muy bien hecho, doctor Björnstrand. Elevada puntuación en cuanto a forma.

Quizás esto ya sea lo bastante profundo.

Giro con rapidez, me vuelvo hacia arriba, me agarro a la luminosidad que hay sobre mí. Me doy cuenta de que puedo haberme extendido demasiado. Mis pulmones están ardiendo y el cielo, que hasta hace tan poco era mi hogar, parece hallarse terriblemente alejado. Pero, con unos golpes vigorosos, me impulso hacia arriba y surjo en el aire, como un corcho recién soltado.

Floto inútilmente por un momento, conteniendo la respiración. Después, miro a mi alrededor. El ojo feroz del sol me contempla desde una altura de últimas horas de la mañana. El mar está cálido y suave, ondulándose seductoramente. Hay una isla a sólo unos pocos cientos de metros de distancia; una playa invitadora de arena brillante, con una hilera de delicadas palmeras un poco más atrás. Nado hacia ella. A medida que me acerco a la orilla, las oscuras profundidades sin fondo dan paso a las aguas superficiales, y el color del mar cambia de un azul oscuro a un verde claro. Sin embargo, necesito más tiempo del calculado para llegar a la orilla. Quizás estimé la distancia con excesivo optimismo; a pesar de todos mis esfuerzos, la isla no parece acercarse. Hay momentos en que incluso parece alejarse de mí. Mis brazos se hacen cada vez más pesados. Los movmientos de mis pies se hacen cada vez más perezosos. Estoy jadeando, resollando, farfullando; algo me empuja por detrás de mi frente. Pero, de repente, siento debajo de mi la arena acariciada por el sol. Mis pies tocan fondo. Me dirijo vadeando hacia la orilla, agotado, y caigo de rodillas al borde del agua.

—¿La puedo llamar April, Miss Lowry?

—Como quiera.

—No creo que esto sea un nivel amenazador de intimidad terapeuta-paciente, ¿no cree?

—En realidad, no.

—¿Se encoge usted de hombros cada vez que contesta una pregunta?

—No sabía que lo hiciera.

—Se encoge de hombros. También evita de forma estudiada cualquier muestra de expresión facial. Trata usted de ser ilegible, April.

—Quizás me sienta más segura de ese modo.

—Pero ¿quién es el enemigo?

—Usted sabrá de eso mucho más que yo, doctor.

—¿De veras lo piensa así? Yo estoy aquí todo el tiempo. Usted está ahí, dentro de su propia cabeza. Sabrá usted de sí misma mucho más que yo.

—Siempre podría usted penetrar en mi cabeza, cuando quisiera.

—¿No sentiría miedo por eso?

—Eso me mataría.

—Lo dudo, April. Es usted mucho más fuerte de lo que piensa. También es muy hermosa, April. Ya sé, eso no tiene nada que ver con el asunto. Pero lo es.

Se trata de una isla pequeña; lo sé por la forma rápida en que la costa desaparece a los lados. Permanezco tumbado cerca del borde del agua, con el rostro hacia abajo, exhausto, hundiendo tensamente mis dedos en la arena cálida y húmeda. El sol brilla con fuerza; noto las oleadas de calor pasando dratatá dratatá sobre mi espalda desnuda. Sólo llevo puestos un par de pantalones vaqueros andrajosos y descoloridos, muy apretados, cortados a la altura de las rodillas. Mi cinturón está empapado y cubierto de una costra de sal, como si hubiera estado a la deriva durante días antes de llegar aquí. Quizás lo estuve. Resulta difícil mantener un confiado sentido del tiempo en este lugar.

Debería levantarme. Debería explorar.

Sí. Me levanto ahora. Un poco aturdido, ¿eh? Sí. Pero camino con firmeza, remontando el suave declive de la playa. Cincuenta metros hacia el interior, la compactada arena se transforma en suelo arenoso, suelto, superficial, redondeado como cantos rodados de coral surgidos desde abajo. Un suelo sediento. A pesar de todo, esto es muy exuberante, un verdadero muro de parras y enredaderas entrelazadas. Largas y brillantes hojas verdes y tropicales, de bordes suaves y grandes venas. Los ondulados troncos de las palmeras. El suave sonido del oleaje, fuisssh, fuisssh, como fondo de todo lo demás. ¡Qué azul es el mar! ¡Qué verde es el cielo! Fuisssh.

¿Es ésa la imagen de un rostro en el cielo?

Sí, es el rostro de una mujer. ¿Irene? Los rasgos son confusos. Pero finalmente los veo, sí, balanceándose a unos pocos cientos de metros sobre el agua, como si fueran proyectados por la piel del océano; un brillo, un resplandor, que tiene la forma de un rostro delicado: las ventanas de la nariz, labios, cejas, mejillas… Sí, se trata de un rostro, y no sólo de uno, porque con la intensidad de mi fija mirada lo divido, y lo vuelvo a dividir, de modo que una hilera de rostros permanece suspendida en el aire, diez rostros, cien, mil rostros, rostros por todas partes, un mar de rostros. Parecen bastante serios.

¡Sonreíd! Ante mi orden, los rostros sonríen. Mucho mejor. Hasta el aire se hace más luminoso con esa sonrisa. Los rostros se mezclan, se hacen borrosos, nítidos, de nuevo borrosos, se superponen en parte, danzan, tiemblan, se fusionan, fluyen. Ilusiones nacidas del corazón. Hijas del sol. Dulces espejismos.

Miro más allá de ellos, más alto, hacia las zonas claras del cielo sin nubes. ¡Halcones!

¿Halcones aquí? ¿No debería estar viendo gaviotas? Las aves giran y planean, como figuras oscuras contra el cielo cegador, con las alas extendidas, con plumas como dedos. Veo sus feroces picos curvados. Atrapan grandes escarabajos del aire vaporoso y remontan el vuelo, deglutiendo. Después ya no hay aves, sólo rostros que aún sonríen. Les doy la espalda y me muevo lentamente a través de la maleza baja para inspeccionar a qué clase de lugar me ha arrojado el mar.

Mientras permanezco cerca de la orilla, no tengo dificultades para moverme; pero atravesar la densa vegetación del interior ya puede ser otra cosa. Giro hacia la izquierda, siguiendo la mordisqueada línea de la playa. Antes de haber dado cien pasos más. hago un nuevo descubrimiento: la isla está a la deriva.

Mirando hacia el mar, observo que en el horizonte hay una costa oscura, bordeada por negras montañas triangulares, a uno o dos días de navegación. Hace unos minutos sólo veía mar abierto en esa dirección. Quizá las montañas han surgido en este preciso momento, pero es más probable que la isla, girando con lentitud en las corrientes, sólo se haya vuelto, permitiéndome ver las montañas. Esa debe ser la respuesta. Me quedo quieto durante un largo rato y me parece que ahora observo esas montañas desde un ángulo y poco después desde otro distinto. ¿De qué otra forma explicar esos efectos de paralaje? La isla va libremente a la deriva. Se mueve, y yo me muevo con ella, sobre el pecho del mar invariable.

El famoso y joven terapeuta norteamericano Richard Björnstrand inició su tratamiento experimental de Miss April Lowry el 3 de agosto de 1987. Quince dias después se había identificado el punto de perturbación y el doctor Björnstrand recomendó un tratamiento de penetración de conciencia, una técnica que ha ido ganando popularidad en los Estados Unidos. Inicialmente, el médico de cabecera de Miss Lowry se opuso a la sugerencia, pero posteriores consultas demostraron el valor potencial de tal aproximación y los procedimientos de entrada se iniciaron el 19 de septiembre. Esperamos otros informes del doctor Björnstrand a medida que se desarrolla el proyecto.

—¿Pero qué ocurrirá si te enamoras de ella? —preguntó Leonie.

—¿Y qué? —repliqué yo—. Los terapeutas siempre se están enamorando de sus pacientes. Reich se casó con una de sus pacientes y lo mismo hizo Fenichel, y docenas de otros analistas tuvieron asuntos amorosos con sus pacientes. Hasta Freud, que no los tuvo, se sabe que observó…

—Freud vivió hace mucho tiempo —dijo Leonie.

Ahora ya he dado la vuelta a la isla. He tardado cuatro horas en circunvalarla, puesto que el sol estaba casi directamente sobre mí cuando empecé, y ahora ha descendido más de medio camino en el horizonte. Supongo que en estas latitudes el sol se pone bastante pronto, quizás a las seis y media, incluso en verano.

Durante toda mi caminata de esta tarde la isla mantuvo un curso firme, con uno de sus lados vuelto constantemente hacia el mar, y el otro hacia esa oscura costa bordeada de montañas. Sin embargo ha seguido a la deriva, puesto que se han producido pequeñas oscilaciones en la posición de las montañas con respecto a la isla, y porque la propia costa montañosa parece ir acercándose gradualmente, aunque eso puede ser una ilusión. Los rostros aparecen y desaparecen y vuelven a surgir en las zonas bajas del cielo, sin ningún programa predecible de acontecimiento o identidad: April, Irene, April, Irene, Irene, April, April, Irene. A veces me sonríen, otras veces no. En una de esas ocasiones creí ver a Irene guiñándome un ojo; volví a mirar y el rostro era el de April.

La isla, aunque bastante pequeña, posee varias zonas geográficas distintas. En el lado al que llegué primero procedente del mar, hay una hilera de palmeras muy apretadas cuyas copas se tocan, más allá de la cual la playa desciende hacia el mar. Arbitrariamente he considerado que esa parte de la isla es el este. La parte occidental es baja y seca, y la vegetación es una maraña de matorrales bajos. En la parte norte hay una elevada cresta de coral, de cara aplanada y torcida hacia dentro, que desciende profundamente en el agua. Pequeñas olas blancas baten incansablemente contra las redondeadas agujas y bóvedas de ese elevado muro de coral.

La costa sur de la isla tiene dunas muy similares a las del Sahara, con sus crestas amarillo-rosadas desplazándose muy ligeramente mientras las observo. Hacia el interior, la isla se eleva hasta un pequeño pico que quizás tenga cincuenta metros sobre el nivel del mar, y evidentemente hay profundas bolsas de agua de lluvia retenida en la piedra arcillosa, porosa y erosionada de la zona situada bajo la superficie, porque la vegetación es profusa y vigorosa. En varios puntos he emprendido breves inspecciones hacia el interior, llegando en un sitio a una zona pantanosa de ruidosas y sorbentes arenas movedizas, en otro lugar a un frío y oscuro claro entrecruzado con túneles y túmulos de termitas, y en otro a un bosquecillo de árboles de ramas anchas y frutos pequeños.

En conjunto, el lugar es maravilloso. Dispondré de alimentos y bebida suficiente, y también hay refugios. Pero a pesar de todo, ya suspiro por llegar al fin del viaje. Los desnudos y agudos picos de las montañas del continente se acercan cada vez más; algún día llegaré a la costa, y entonces empezará mi verdadero trabajo.

La esencia de la terapia de esta clase es el riesgo. El terapeuta debe estar preparado para enfrentarse con fuerzas que están mucho más allá de su propia resistencia, esforzándose por resolver los problemas sabiendo que éstos pueden muy bien vencerle. La paciente, por su parte, tiene que aceptar el conocimiento de que la intrusión del terapeuta en su conciencia puede producir amplias alteraciones de la personalidad, y no todas ellas para mejorar.

Un día desconcertante. El amanecer ha estado manchado de rojo con venas púrpuras, y mostraba un cielo hinchado, grotesco, traumático. Después se levantaron grandes vientos; las palmeras se doblaron y rozaron, y muchas palmas fueron arrancadas. Siguió luego un período de calma. Temía que hubiera árboles derribados y grandes olas de marea, y penetré hacia el interior de la isla durante media hora, instalándome finalmente en una especie de anfiteatro natural de viejo coral muerto, como un amplio cuenco erosionado por el tiempo y surgido del mar hacía milenios. Aquí esperé la mañana.

Hacia el mediodía unas nubes grises y espesas oscurecieron el cielo. Tuve una sensación de amenaza, como si unos poderes irresistibles estuvieran reuniendo sus fuerzas, tal y como siento a veces cuando escucho ese tenso y corto pasaje orquestal en el Agnus Dei de la Missa Solemnis. Instantes después descendían sobre mí el granizo, la lluvia, aguanieve, viento fuerte, furioso calor, incluso nieve… Toda clase de meteoros a la vez. Pensé que la tierra iba a abrirse lanzando sobre mí su magma.

Pero pasó todo en cinco minutos, y se desvaneció todo rastro de la tormenta. Las nubes se abrieron. Salió el sol, con aspecto suave e inocente; pájaros de muchos plumajes revoloteaban en el aire, gorjeando dulcemente. Los rostros de Irene y April, infinitamente reduplicados, parpadeaban contra el fondo del cielo. La costa montañosa parecía clavada en el horizonte, sin acercarse más, sin alejarse tampoco, como si los tumultos del día hubiesen hecho que la aterrorizada isla echara raíces.

Lluvia durante la noche, cálida y vaporosa. Nubes de mosquitos. Un diabólico sonido zumbante, resbaladizamente resonante, invadiéndolo todo. Me quedé finalmente dormido. Me despertó un sonido como un poderoso trueno, y observé un sol enormemente distorsionado elevándose lentamente por el oeste.

Estábamos sentados ante la mesa de madera roja, en el patio de Donald: Irene, Donald, Erik, Paul, Anna, Leonie y yo. Paul y Erik bebían bourbon, y el resto de nosotros sorbíamos shine, la nueva bebida, esencia de cannabis mezclada -creo- con gaseosa y jarabe de fresa. Estábamos muy entonados.

—No hay razón alguna —dije— para que no aprovechemos los últimos progresos técnicos. Aquí está esta joven desafortunada, sufriendo una enfermedad psicológica indeterminada pero paralizadora, y dispongo de la posibilidad de penetrar en su alma y…

—¿Entrar dónde? —preguntó Donald.

—En su conciencia, en su ánimo, en su espíritu, en su mente, en su como quieras llamarle.

—No le interrumpas —dijo Leonie, dirigiéndose a Donald.

—Por lo menos —preguntó Irene—, ¿estarás dispuesto a traérsela a Erik para que dé primero una opinión imparcial?

—¿Y qué te hace pensar que Erik es imparcial? —preguntó Anna.

—Al menos trato de serlo —dijo Erik con frialdad—. Sí, tráemela, doctor Björnstrand.

—Sé muy bien lo que me dirás.

—De todos modos, tráemela.

—¿No es esto terriblemente peligroso? —preguntó Leonie—. Quiero decir, supón que tu mente se queda empantanada en medio de la suya, Richard.

—¿Empantanada?

—¿No es eso posible? En realidad, no sé nada sobre el proceso, pero…

—Sólo penetraré en ella en el sentido más metafórico —dije.

Irene se echó a reír. Anna preguntó:

—¿Crees de veras en eso?

Dirigió una tímida mirada hacia Irene y ésta se limitó a sacudir la cabeza.

—No me preocupo por la fidelidad de Richard —dijo, arrastrando las palabras.

Hoy, su rostro llena el cielo. April, Irene, quien sea. Ella eclipsa el sol e ilumina el día con su propia y extraordinaria luminosidad.

El curso de la isla se ha invertido, y ahora navega a la deriva hacia el mar. Durante tres días he observado cómo las montañas del continente se fueron haciendo cada vez más pequeñas. Evidentemente las corrientes han cambiado, o quizás hay zonas de resistencia cerca de la costa, destinadas a mantener alejadas a las islas errantes como la mía. Tengo que encontrar un camino para enfrentarme con esto. Estoy convencido de que no puedo hacer nada por April a menos que llegue al continente.

He penetrado en un lugar tranquilo donde el mar es un espejo y el aire sofocante refleja las imágenes reflejadas, en una regresión infinitamente desconcertante. Ahora, no veo ningún otro rostro excepto el mío, y lo veo en cualquier parte. Un millón de versiones de mí mismo danzando en la vaporosa neblina. Mis mandíbulas muestran barba de varios días, y hay una luminosa banda roja de quemadura solar a través de mi nariz y de la parte superior de mis mejillas. Sonrío burlonamente, y las multitudinarias imágenes me sonríen burlonamente. Extiendo la mano hacia ellas, y ellas extienden las manos hacia mí. No hay tierra a la vista, no hay otras islas… no hay nada, a excepción de este muro de reflexiones. Me siento como si estuviera acorralado dentro de una caja de metal pulimentado. Mi brillante imagen infesta la ardiente atmósfera. Tengo una constante sensación sofocante; me siento invadido por una terrible languidez; rezo para que se produzcan huracanes, trombas de agua, convulsiones del lecho oceánico, cualquier clase de cataclismo que rompa esta salvaje tensión de claustrofobia.

¿Es Irene mi esposa? ¿Mi amante? ¿Mi compañera? ¿Mi amiga? ¿Mi hermana?

Estoy dentro de la conciencia de April, e Irene es una quimera.

Se me ha empezado a ocurrir que esto puede ser mi terapia, antes que la de April.

Me he puesto a trabajar para crear maquinaria que me devuelva hacia el continente. Durante toda esta semana he estado derribando concienzudamente palmeras utilizando una serie de blandas hachas de mano despuntadas, tomadas de bloques de coral muerto. Llevando los árboles hacia un promontorio situado en la cara sur de la isla, enlazándolos con lianas, colocándolos en el agua de modo que se proyectaran desde ambos lados del promontorio, forman como los remos de una galera. Tirando de una liana insólitamente gruesa que corre por el centro de toda la construcción, soy capaz de hacerlos funcionar como remos; y he atado esa liana maestra a una palmera insólitamente masiva que surge del risco central del promontorio. En realidad, lo que he construido es una especie de máquina que se impulsa a sí misma; las corrientes, agitando las copas de mis palmeras caídas, imprimen una tensión a las lianas que las unen, y la resistencia del enorme árbol central al estirón de la liana maestra hace que los árboles caídos barran el agua, impulsando a toda la isla hacia la costa. A través de una actividad llena de propósito, dijo Goethe, justificamos nuestra existencia a los ojos de Dios.

Los «remos» trabajan bien. Una vez más, me dirijo hacia el continente, muy rápidamente hacia el continente. Incluso parece que demasiado rápidamente. Creo que puedo haberme visto atrapado en una poderosa corriente.

La corriente ha tomado definitivamente por su cuenta a mi isla, y estoy siendo impulsado rápido, lo quiera o no. Me aproximo a la isla donde espera Escila. Esa es seguramente Escila: esa criatura que está ahí delante. No hay forma de evitarla; la fuerza del agua es inexorable y mis desamparados remos cuelgan lánguidamente. El monstruo de muchos cuellos está sentado a la vista, sobre una roca desnuda, enrollado en sí mismo, esperando. ¿Dónde me ocultaré? ¿Debo arrastrarme hasta quedar situado debajo de los matorrales y acurrucarme allí hasta que haya pasado junto a ella?

Mira ahí: seis cabezas, cada una de ellas con tres filas de dientes puntiagudos y doce extremidades tortuosas. Supongo que podría ocultarme, pero qué cobarde, qué inútil sería. Me mostraré a ella.

Y permanezco de pie en la orilla. Escucho sus terribles ladridos. ¿Cómo puedo defenderme contra los colmillos de Escila? Irene me sonríe desde las bajas y lanosas nubes. Hay un camino, parece decirme. Agarro una nube y le doy forma, hasta convertirla en un simulacro de mí mismo. Mirad: aquí hay otro Björnstrand, tostado por el sol, medio desnudo. Hago una segunda réplica, una tercera, completas, hasta la barba; completas, hasta los lunares. Hago una docena. Son réplicas pasivas, vacías, sin alma. ¿Lograrán engañarla? Ya veremos.

Ahora los ladridos son feroces. Está cerca. Mi isla se mueve con rapidez por el canal. ¡Ataca, Escila, ataca! Los largos cuellos se elevan y caen, se elevan y caen. Escucho los gritos de mis otros yos; veo sacudirse los brazos y piernas mientras ella los agarra y los levanta. Después los devora. A mí, en cambio, me perdona. Floto, pasando con seguridad ante la horrible bestia. El rostro de April, infinitamente reduplicado en la bóveda azul situada sobre mí, está sonriendo. He obtenido poder gracias a este encuentro. No necesito tener más temores: me he hecho invulnerable. ¡Haz lo peor, océano! Llévame a Caribdis, estoy preparado. Sí. Llévame a Caribdis.

El todo, escribió D. H. Lawrence, es un extraño conjunto de partes aparentemente incongruentes, que se deslizan las unas junto a las otras. Estoy de acuerdo. Pero, desde luego, la incongruencia es más aparente que real, puesto que de otro modo no habría todo.

Creo que ahora ejerzo un control completo sobre la isla. Puedo volverla a diseñar para que sirva a mis propósitos, y la he aerodinamizado, haciendo que adopte figura de barco, puntiagudo en la proa, embotado en la popa. He sustituído mi conglomerado de palmeras caídas; ahora, unas flexibles proyecciones de la propia isla golpean el mar, impulsándome firmemente hacia el continente. Los árboles de hoja ancha hacen más soportable el calor de! día. A una orden mía, unas corrientes de agua fresca surgen de la arena, frías, relucientes.

Poco a poco, voy extendiendo la esfera de mi control más allá del perimetro de la isla. He establecido una zona libre de tiburones cercana a la costa, con un arrecife que la rodea. En esa zona nado con perfecta seguridad, y cuando tengo hambre acorralo tranquilamente a los peces con las manos, impulsándolos hacia la orilla.

Imagino imágenes a partir de las nubes: April, Irene. Simulo los rasgos del doctor Richard Björnstrand en el cielo junto a April e Irene, y las dos se me muestran borrosas y se convierten en una sola mujer.

Acercándome ahora a la costa. Dentro de un día o dos, estaré allí.

Esto es el continente. Guío mi isla hacia una amplia ensenada en forma de media luna, sobre la que desciende la sombra de las grandes montañas desnudas, que se elevan desde el cercano interior como afilados dientes negros. La isla expulsa un robusto cable leñoso que se ata a su propio amarradero; utilizando e! cable como una plancha, desembarco en la orilla. El aire es más frío aquí. La vegetación escasa y cactiforme: tambores espesos y carnosos, repletos de espinas, de color púrpura, la mayoría de ellos más altos que yo. Golpeo uno con un palo, y de él surge un fluido rosado pálido: lo pruebo y lo noto frío, azucarado, vagamente intoxicante.

El fluido de los cactos me mantiene durante un viaje de cinco días hacia la cumbre de la montaña más próxima. Mis pies desnudos golpean contra la roca desnuda. Calor durante el día, y un frío lunar por la noche; los cantos rodados crujen en el crepúsculo cuando desaparece el calor. A mi espalda se extiende el mar, infinito, silencioso. El aire está sembrado de rostros de mujeres ceñudas. Asciendo por una lenta ruta espiral, deteniéndome con frecuencia a descansar y tomando impulso hacia delante, hasta que al final me encuentro de través la espina más elevada de la montaña.

Por el lado de la isla, la montaña desciende gradualmente hacia un valle irregular y tormentoso, salpicado de cantos rodados y hielo, y rasgado por brillantes lagos blancos, como si fueran numerosas lesiones estrechas. Más allá hay una zona de colinas en forma de senos bajos, poblada de árboles; desciende hacia las tierras bajas centrales, de las que surge una temblorosa fuente de luz. Rápidas explosiones fosforescentes de azul, dorado, verde y rojo se impulsan hacia el aire, se atenúan y se pierden. No me atrevo a aproximarme a esa fuente; sé que quedaría consumido por su feroz intensidad, puesto que es ahí donde se halla la esencia de April, el furioso núcleo del alma que no debe ser invadido nunca por otro.

Me vuelvo hacia el mar y miro a mi izquierda, abajo, hacia la costa. Al principio no veo nada extraordinario: una fila de bahías festoneadas, trozos de playa arenosa, una línea blanca de oleaje, una revoloteante bandada de pájaros oscuros. Pero entonces, a lo lejos en la costa, detecto un rasgo más notable. Dos largos y delicados promontorios que surgen como dedos curvados, como un dedo gordo y un índice que se inclinan el uno hacia el otro; y en el amplio golfo que forman, el mar se agita frenéticamente, como si hirviera. En el vértice de la perturbación, sin embargo, todo está tranquilo.

¡Allí! Allí está Caribdis… ¡El vórtice del remolino!

Tardaría días en llegar allí por tierra; la ruta marina será más rápida. Bajo apresuradamente por las vertientes, regreso a mi isla y corto el cable que la sujeta a la costa. Perversamente, el cable vuelve a unirse; alguna influencia maligna está oponiéndose a mi poder. Corto; y el cable se une de nuevo. Corto; se une. Una y otra y otra vez. Exasperado, produzco una fisura para fragmentar la isla de un borde al otro, para aislar la zona donde se halla enraizado mi cable; todo el segmento que rodea el anclaje se rompe, separándose, y permanece en la ensenada, firmemente sujeto, mientras el resto de la isla se desplaza hacia el mar abierto.

Espera…, el proceso de fisión continúa por su propio impulso. La isla está criando como un glaciar, desintegrándose, rompiéndose y separándose en enormes fragmentos. Salto desesperadamente de un lado a otro evitando las grietas, manteniéndome siempre en el sector más grande, esforzándome por reconstruir mi hogar flotante, hasta que me doy cuenta de que no queda nada significativo de la isla, sólo un trozo de roca coralina que cada vez disminuye más, partiéndose una y otra vez.

Mi isla ahora sólo tiene unos diez metros cuadrados. Cinco. Menos de cinco. Desaparecida.

Siempre le tuve miedo al océano. Ese gran cuenco invertido de aguas frías, resonando con estruendosos sonidos salados, infestado de oscuras plantas elásticas, habitado por monstruos dentados… devoró mi espíritu, me consumió, llenándose a sí mismo de mí. Desde luego, era el mismo mar septentrional que conocía y odiaba, el triste y sucio Atlántico, lamiendo lentamente la costa de Massachusetts. Una línea costera rocosa y negra, misterios impenetrables del agua, una línea de desechos matinales, amontonándose en las escasas cuevas arenosas; una multitud de cangrejos y corredores menores arrastrándose por todas partes. Mientras nado, imagino bestias marinas poco amistosas husmeando alrededor de mis colgantes piernas. Miré con disgusto hacia esa invisible y temblorosa confusión de planctoncitos de garras peludas, esa quimera de filamentos fibrosos y pequeñas antenas. Y temía sobre todo la lenta y perezosa agitación del kraken, extendiendo con lentitud sus enormes tentáculos hacia arriba, hacia los botes de la superficie. Y aquí estoy, a la deriva sobre los mares de mi propio pecho. El rostro de April, en el cielo, muestra una sonrisa. El rostro de Irene se contrae en un guiño.

Soy arrastrado hacia el vórtice del remolino. Resulta innecesario nadar; el agua me lleva hacia mi objetivo. Sin embargo, nado -da lo mismo-, brazada tras brazada, no entregándome para nada a la fuerza del mar. El primer promontorio está surgiendo a la vista. Nado con más energía. No permitiré que el remolino me capture; tengo que acudir a él por voluntad propia.

Ahora, nado y nado alrededor de los giros exteriores de Caribdis. Éste es el lugar a través del cual se filtra el espíritu: puedo ver el rostro pálido de April como una máscara de plástico vacía, balanceándose, atraído hacia abajo, desapareciendo con la barbilla por delante a través del vórtice del remolino, reapareciendo, descendiendo una vez más, en un ciclo infinito de descensos y reapariciones, regresos y resurrecciones. Tengo que seguirla.

No vale la pena tratar de nadar aquí. Sólo puedo mantener los brazos y las piernas apretados y someterme, mientras soy tragado nivel tras nivel por el vórtice del remolino, hasta que llego al corazón del mismo y entonces… ¡suuussh!, el último descenso. No una caída a plomo. La caída dura siempre. Y cayó desde la mañana hasta la tarde y desde la tarde hasta el anochecer. Desciendo a través del corazón hueco del remolino, atrapado por la monstruosa succión, hasta que bruscamente me encuentro en una oscura región de aguas tranquilas y frías, muy por debajo de la superficie del mar. Me duelen los pulmones; mi tórax, dilatado por una hinchada masa de aire caliente y consumido, lanza enojadas protestas hacia mis sobacos. Me deslizo a lo largo de la suave cara vertical de una montaña sumergida. Mis pies encuentran apoyo en una repisa; continúo mi camino sobre ella y llego finalmente a la boca de una cueva, situada en ángulo agudo contra la pared de piedra. Me caigo en su interior.

Allí dentro encuentro una habitación que es una bolsa llena de aire, húmeda, resbaladiza, iluminada por algún inexplicable brillo interior. April está allí, acurrucada contra el fondo de la cueva. Está desnuda, temblorosa, malhumorada, con el pelo pegado en húmedas hebras a la pálida columna de su cuello. Al verme se levanta, pero no avanza hacia mí. Sus pechos son pequeños, sus caderas estrechas, sus muslos delgados; es el cuerpo de una niña.

Extiendo una mano hacia ella.

—Vamos. Salgamos de aquí nadando los dos juntos, April.

—No, es imposible. Me ahogaré.

—Yo estaré contigo.

—Aún así —me replica—. Me ahogaré. Lo sé.

—¿Qué vas a hacer entonces? ¿Simplemente quedarte aquí?

—Por el momento sí.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta que sea seguro salir —me contesta.

—¿Y cuándo será eso?

—Lo sabré.

—Entonces, esperaré contigo, ¿de acuerdo?

No le doy ninguna prisa. Finalmente, ella dice:

—Vamonos ahora.

En esta ocasión, y ante mi propia sorpresa, soy yo quien duda. Es como si se hubiera producido un intercambio de fortalezas en el interior de esta cueva, y yo hubiera quedado debilitado. Retrocedo, pero ella me toma de la mano y me conduce con firmeza hacia la boca de la cueva. Veo el agua girando en el exterior, contenido ante nosotros porque no tiene forma de expeler la burbuja de aire que llena nuestra bolsa en la cueva. April comienza a deslizarse por el resbaladizo pasaje que nos aparta de la cueva. Se siente excitada, radiante, con los ojos muy brillantes, respirando agitadamente.

—Vamos —dice—. Ahora. ¡Ahora!

Salimos juntos de la cueva.

El agua me martillea. Boqueo, me sofoco, tropiezo. La presión es abrumadora. Mis tímpanos gritan agudas quejas. Columnas de agua se introducen a la fuerza en las ventanas de mi nariz. Noto el torbellino girando locamente muy por encima de mí. Lleno de terror, me vuelvo y trato de alcanzar de nuevo la cueva, pero ésta no me quiere admitir y reboto impotente contra un escudo de aire. Me dejo engullir entonces por el agua. Estoy empezando a ahogarme, pienso; mis ojos no producen imágenes. Débilmente, soy consciente de que April estira de mí, sujetándome, impulsándome hacia arriba. ¿Qué hará, nadar a través del torbellino desde abajo?

Todo es oscuridad. Sólo percibo el contacto de su mano. Me esfuerzo por enfocar la vista y por fin la veo, a través de un caos de color púrpura. ¡Cómo se parece a Irene! ¿Quién es ella, April o Irene? Apenas importa. Ahora, mi única preocupación es mi ahogo. No tardará en pasar. Déjame, le digo, déjame, déjame ahogarme y sal tú de aquí. Sálvate. Sálvate tú. Sálvate tú. Pero ella no me presta atención y continúa tirando de mí.

Salimos bruscamente a la luz del sol.

Agitándonos en la superficie, nos tostamos a un calor glorioso.

—¡Mira! —me grita ella—. ¡Hay una isla! ¡Nada, Richard, nada! Estaremos allí en diez minutos. Podremos descansar allí.

El rostro de Irene llena el cielo.

—¡Nada! —me urge April.

Lo intento. Me he quedado sin fuerzas. Unas pocas brazadas, y caigo en un estado de estupor. April, que al parecer no se ha dado cuenta, se encuentra muy por delante de mí, avanzando enérgicamente sobre el agua, nadando hacia la isla. April, grito, April, April, ayúdame. Pienso en la playa, en la arena húmeda y caliente, en la fila de palmeras, en la intrincada disposición de los blancos cantos del coral. Sí. Ya es hora de regresar a casa. Irene me está esperando. ¡April! ¡April!

Ella se arrastra sobre la orilla. Su forma, delgada y desnuda, brilla bajo la cálida luz del sol.

¿April?

El mar se apodera de mí. Me alejo, flotando estúpidamente, atraído de nuevo hacia el vórtice del torbellino.

Abajo. Abajo. No hay forma de luchar. April ha desaparecido. Sólo veo a Irene, temblando en las olas. Abajo.

Esta fría y oscura cueva. ¿Dónde estoy? No lo sé.

¿Quién soy? ¿El doctor Richard Björnstrand? ¿April Lowry? ¿Ambos? ¿Ninguno de los dos? Creo que soy Björnstrand. Lo era. Aquí, Dickie, Dickie, Dickie.

¿Cómo salgo de aquí? No lo sé.

Esperaré. Tarde o temprano, tendré la fuerza suficiente para salir nadando. Antes. O después. Ya veremos.

¿Irene?

¿April?

Aquí, Dickie, Dickie, Dickie. Aquí.

¿Dónde?

Aquí.

Content

Robert Silverberg
Un mar de rostros