Йонатан Нетаньягу

Письма Йони: портрет героя

Приношу глубокую благодарность супругам Альрой, близким друзьям семьи Нетаньягу, сверившим мой перевод с оригиналом от первой до последней строчки.

Также благодарю фонд имени Залмана Шазара за материальную помощь в издании книги.

М. Улановская

ПРЕДИСЛОВИЕ

Работа по сбору писем Йони началась вскоре после его гибели. За несколько недель в наших руках оказалось4 более трехсот писем – членам семьи, друзьям и подругам, а также нескольким из товарищей по службе.

Рассмотрев весь собранный материал, мы поняли, что перед нами уникальный документ, в котором отразилась жизнь Йони за тринадцать лет – с 28 марта 1963 года, когда ему исполнилось 17 лет, и почти до момента его гибели на земле Уганды 4 июля 1976 года.

Нелишне отметить две главных причины для написания писем. Во-первых, почти весь упомянутый период времени Йони был физически отделен от членов своей семьи. Он писал из Израиля родителям н братьям в Америку или из Америки братьям и друзьям в Израиль. Так возникла сплошная череда писем, отразивших развитие его личности и образа мыслей за эти годы.

Вторая причина связана с первой и по важности ей не уступает. В процессе переписки с ближайшими ему людьми Йони подключал их к своим взглядам, чувствам, размышлениям и переживаниям. Для солдата и командира, который так долго нес взятое на себя бремя ответственности и одиночества, такое подключеюге, хотя бы и частичное, было жизненной необходимостью. Преодолевая физическую разделенность между Йони и его близкими, его письма, до известной степени, преодолевали также иную разделенность между ними, возникшую в результате особых функций, которые он выполнял в армии.

Предлагаемый сборник охватывает не все собранные нами письма. Не все они включены полностью. Но, во всяком случае, большая часть материала в сборник попала и он, несомненно, содержит куски, проясняющие личность Йони или обнаруживающие его отношение к вопросам жизни или проблемам армии, государства и народа. Что касается текста писем, то, не удержавшись от легких поправок, мы, тем не менее, отнеслись с большой осторожностью к передаче особенностей языка и стиля Йони и смысла его высказываний.

Книга делится на шесть частей, в соответствии с периодами, на которые можно разделить жизнь Йони с 1963 по 1976 годы. Вступительные замечания перед каждой частью разъясняют, при каких обстоятельствах писались письма, или сообщают иные важные сведения о данном периоде из тех, что прежде не подлежали огласке и не упоминаются в тексте писем.

Беньямин и Идо Нетаньягу.

АМЕРИКА 1963 – 1964

В начале января 1963 года Йони поехал с родителями, Беиционом и Цилей Нетаньягу, и братьями в Америку в связи с работой главы семьи в области истории Израиля и в "Энциклопедии Иудаика", главным редактором которой ои был в то время. Для Йони, которому шел семнадцатый год, поездка была крутым поворотом в жизни. Отличнику одиннадцатого класса, командиру иерусалимского отряда скаутов и председателю ученического совета Еврейской гимназии пришлось, поступив в середине года в американскую школу, преодолевать трудности, связанные с переменой среды, языка и системы преподавания. Больше всего, однако, угнетал Йони разрыв со страной, со всем прежним образом жизни, с друзьями, хоть он и знал, что разрыв этот продлится не больше полутора лет, до призыва в армию.

Коше, 28. 3. 1963

Я приехал в Америку около трех месяцев назад. Учусь в очень симпатичной школе. В качестве the boy from Israel я известен половине учеников, но, по правде говоря, нет у меня здесь ни единого друга. Не потому, что они не принимают чужаков (напротив, они стремятся к контакту с нами), а потому, что я от них отгораживаюсь. И не потому, что я их не выношу, а потому, что чувствую, что принадлежу к другому миру. Я далек от них, и расстояние не сокращается со временем, а наоборот – все увеличивается. Нет ни единой минуты здесь, даже самой пре-

Йосаф Карпепес, ныне покойный.красной и дорогой минуты, от которой бы я с готовностью не отказался в обмен на немедленное возвращение е Израиль. Очень мне недостает израильских друзей, тамошней общественной жизни, а больше всего – самой страны. Моя тоска не поддается описанию. Всегда смеялся над словом "тоска". Всегда считал, что все можно позабыть. Но я ошибся. Поверь, что это не так. Приспособиться к новой жизни – это да, возможно, но забыть прошлое

– нельзя.

Я хочу вернуться, вернуться, вернуться… Слово это всплывает и всплывает – бесцельно, безнадежно, но режет, колет, причиняет боль.

Рина, 7.4.63

Я нахожусь здесь, живу здесь, и, однако, я – не здесь.

Я д$лек отсюда и одновременно – от Израиля… Иногда я ловлю себя на том, что грежу, но это не та греза, пробудившись от которой, возвращаешься к действительности, а такая, что она и есть сама действительность… Она, и ничего другого. Я чувствую себя окутанным дымом. Одиноким среди толпы.

Если приходилось тебе когда-нибудь сидеть в баре, в темном углу, когда голоса доносятся словно издалека, и люди двигаются, и кажется, что они рядом, близко, а на самом деле ты к ним не имеешь никакого отношения, не принадлежишь никому из них, ты от них далеко. Если ты испытывала когда-нибудь это чувство, то, может быть, поймешь действительность, в которой я оказался.

Я смотрю в окно и вижу бледный-бледный месяц, закутанный туманным небом. И тусклый свет месяца не освещает ничего. Я смотрю на небо, и нет на нем звезд, повсюду тьма. Между небом и окном виднеются концы голых веток двух огромных деревьев, и сквозь них падает сверху пятно света.

Не знаю, для чего я описал месяц. Может быть, для того, чтобы ты поняла чувство, владеющее мною в эту минуту, после часу ночи. Не преходящее, характерное только для этой ночи чувство, а возникающее постоянно. Я живу в определенной действительности, но действительность эта не задевает меня…

Дорогой Коше! 8. 4.63

Как это ты возник, словно утренняя звезда? Твое письмо озарило мою темную душу и вывело ее хоть на миг из мрака к свету. Пойди к Эфраиму Кишону и получи от него рекомендацию для написания работы о юморесках а Израиле. Твои жалкие шутки меня почти рассмешили.

Послушай, тебе нет смысла слать бомбы замедленного действия по почте, потому что я взрываюсь и без того – от ожидания той минуты, когда смогу вернуться. Кроме того, бомба стоит денег; кроме того – мне жить хочется.

"Страна больших просторов", – сказал Йони. Но в окружающем меня пространстве не хватает воздуха для дыханья. Я соскучился по стране тесной, жаркой, паршивой, грязной, по стране, больше шестидесяти процентов которой занято пустыней, по стране, где не быть членом партии – преступление, по стране, которую с трудом найдешь на карте мира, по стране, полной уникальных проблем, по стране глупых убийц, не знающих, что если хочешь от кого-нибудь избавиться, то не следует его об этом предупреждать (бомбы, друг мой, бомбы!).

Друг мой, я – отличник, одолел английский и прочие трудности. Выяснилось, что при желании я могу выучить все, что нужно. Стоит только постараться. В настоящий момент я нахожусь в приподнятом настроении. У меня каникулы. Только что вернулся от Ноэми*из Вашингтона.

Тоскую больше обычного (серьезно!) и получил письмо из Израиля (то есть от Коше). Отвечай побыстрей, иначе я впаду в депрессию и не удостоюсь увидеть любимой страны, дорогих мне душ – отцов, детей и проч.

Коше! 10.4.63

Я настроен писать письма. Твое последнее письмо пробудило во мне желание возобновить связь с теми, кого я покинул. Почему я не писал до сих пор – не знаю. Но совершенно ясно, что отныне буду писать.

Я нашел себе в Америке новое занятие – пропаганду в пользу Израиля. Месяц назад меня интервьюировали для школьного журнала. По-видимому, интервью прошло весьма успешно. В результате меня приглашают в дома, на вечера и т. п., родители стремятся со мной познакомиться. вчера сидел до часу ночи с четырьмя девушками и парнем и агитировал за сионизм и проч. Рад отметить, что обнаружил здесь несколько человеческих созданий с высоким уровнем интеллекта. Беда здешних ребят в том, что в их жизни мало внутреннего содержания, что проводят они ее как во сне или в игре.

Рина! 20. 4. 63

Давным-давно, почти год назад, когда я стал командиром "Аразим", мне пришлось прежде всего создать руководящий центр, искать инструкторов, и тогда – мы еще не были знакомы – я просил тебя оставить работу в Эйн-Геди и стать инструктором в "Аразим". Ты заговорила… и мне вдруг пришло в голову: жаль ее, она слишком много думает!

Мне жаль тебя и каждого, кто бьется в водовороте жизни, в той жизни, какой мы ее видим, во всей ее немощи и уродстве. Между тем известно, что есть люди, которые считают, что их жизнь полноценна, несмотря на отсутствие в ней цели и какого-либо будущего. Тысячу раз я завидовал детям и тысячу раз возвращался мысленно в прошлое – в цельный мир ребенка, глядящего из зарослей травы глазами, полными восхищения и любви, на мир, который весь принадлежит ему, а он – принадлежит миру.

Однажды мне кто-то сказал: "Научись любить человека, какой он есть, не пытайся искать в нем то, что есть в тебе''. Я все еще этому не научился. Я сталкиваюсь с людьми, но при этом я – не с ними. Я живу в разрушенном и разбитом мире. Учусь – и ничего не постигаю. Почему я такой, а не другой? Мне жаль, что я не такой, как все. Не раз я думал: я родился, живу и даже творю – и в конце концов умираю, превращаюсь в прах, который будут топтать последующие поколения, а те тоже, в свою очередь, умрут, продолжая бесконечный круговорот жизни и смерти. Ведь не для того я живу, чтобы творить. Если бы так, то для чего тогда смерть? Но если я живу, чтобы умереть, то зачем жить? Зачем я родился? Ведь лучше было бы не родиться.

Инстинкт жизни заставляет меня жить. Возможно, что я живу только для того, чтобы найти ответы на вопросы, которые меня одолевают.

* * *

Пиши мне побольше об "Аразим", пиши подробно. Чем они занимаются, какие в отряде проблемы? Пиши о каждом инструкторе, об отношениях между ними. В те времена, когда я был частью "Аразим", а "Аразим" – частью меня, я должен был знать, как относятся инструкторы друг к другу, чтобы отряд мог действовать как единое целое. Я интересовался каждым, входил в их заботы и проблемы. Пишу о себе и об "Аразим" в прошедшем времени. Может, я к вам не вернусь никогда, но при всем том я ощущаю, что ваши успехи и поражения – они же и мои, и что я в состоянии повлиять на происходящее у вас.

Как мне живется в Америке? Встаю утром, иду в школу, возвращаюсь домой и учусь. Много читаю и гуляю. Ложусь спать. День прошел. День без смысла и значения. День, который повторится и пройдет назавтра. Две вещи могут случиться с израильтянином в Америке – он или превратится в стопроцентного американца (к сожалению, такие превращения я наблюдал много раз), или станет таким настоящим израильтянином по крови и духу.

каким до того не был. Я жду минуты возвращения, чтобы начать заново жить.

[Рине] 21.4.63

Кто поймет человека? В эту минуту я жив, а в следующую умираю. Есть ли разница в этих двух понятиях? Не одно ли это и то же? Иногда лучше умереть, чем жить. А иногда лучше не чувствовать ничего, чем чувствовать боль. А иногда… иногда хорошо чувствовать, что в твоих действиях есть цель. Чувствовать, что ты не беспомощен. Что ты силен, велик и могуч. Иногда хорошо верить, что человек – гигант, что он – сила, перед которой ничто не устоит. "Ничто не устоит перед силой воли". Так ли это? Действительно ли человек все может?

Суета сует, пустота, ничто – понятие затуманено понятием, тяжелый туман покрыл все, пар от дыхания на зеркале скрывает отражение…

Меня разъедает изнутри. Живу без цели. Все во мне болит и кричит. Я в отчаянии.

Сейчас иду спать. Еще рано. Слишком рано. Почему мне не хочется бодрствовать? Потому что не для чего не спать. Учиться? Для чего? Не вижу в этом смысла. Читать? Что читать? Для чего? Какая мне польза от того, что написано другими? Они пишут о своих делах, идеях, о своей жизни. Моих проблем они не решат.

Итак – дремать? Для чего? Чтобы проснуться назавтра и начать все сначала? Нуждаюсь ли я во сне? Я ведь совсем не устал. Это мгновенье пустоты. Мгновенье, не содержащее ничего. Мгновенье вечности.

Дым, клубясь и распространяясь.

Поглотит все.

Подымется ввысь столбом.

Земля не найдет покоя.

Дрожа, страшась, ведет тайно,

Без звука, свою горькую и великую борьбу.

Все напрасно, все кончено,

Черная туча окутала мир.

Рина, все, что написано на предыдущих страницах, это не письмо. Но поскольку написано, я решил его послать тебе.

4. 5. 63

Рина, когда я был ребенком, я подписывал некоторые письма так: Твой друг, жаждущий тебя увидеть – Йони. Нынче я не вижу смысла подписывать письма вовсе. Для меня письмо – продолжение беседы, по какой-то причине не завершенной. В письме не говорят обо всем. В письме все отрывочно. Но если письма следуют непрерывно, то связь не рвется. "Нет конца веревке''*

Вы так далеко – за пределами моих суждений. Я хочу вмешаться, изменить неправильное, создать новое – и не могу- Все далеко. И вместе с тем – как странно! – все так ясно, так отчетливо, что я все могу видеть. Но только видеть, не более.

Помни, что если четверо работают вместе, они все могут. Из королевства можно сделать две вещи – маленькое государство или великую державу. Если ты и остальные действительно преданы делу "Аразим" и серьезно относитесь к работе, то считайте, что половина дела сделана.

Когда я был в "Аразим", то стремился привести в 8-й класс настоящий отряд, а не группу, которая вот-вот развалится. Отряд, в котором бы каждый чувствовал, что он – часть целого, что без него пострадало бы в какой-то мере все сооружение. Проходили месяцы, и постепенно я стал замечать, что там, где было двадцать ребят, стало сорок, потом шестьдесят, восемьдесят и, наконец, больше ста. Я видел, как детишки становятся силой, к которой следует относиться всерьез и с уважением. Видел, как ребенок взрослеет, как создается отряд. Продолжать ли тебе инструктаж в 11-м классе? Не знаю. Это решать только тебе. Если ты чувствуешь, что создаешь нечто новое, еспи не проходит ни дня жизни в отряде, чтобы ты чего-нибудь ему не дала, если ты чувствуешь, что необходима, то я уверен – ты будешь продолжать. А если не так, то кончай инструктаж одним махом, чтобы не осталось потом горького привкуса.

Зная тебя, я уверен, что ты поступишь правильно. Я в тебе ни разу не разочаровался. Продолжишь ли ты инструктаж или нет – я уверен, что за время своей работы ты принесла отряду максимум пользы.

Как я себя чувствую? Недавно читал перевод "Осенней песни" Верлена.

Вскрики

Осенней скрипки –

Ветра долгие стоны…

Душу берет в тиски

Песня тоски

Монотонной.

Дробный,

Зовущий, ровный

Звук наполняет уши…

Бой

Часов гробовой –

Слез внезапных удушье.

С пеньем

Глухим, осенним.

Закружив до упада.

Обняла, словно смерть.

Круговерть

Листопада.

20. 5. 63

Дорогой (после недавней инфляции) Коше!

Холодным днем, когда на дворе улыбается солнце неопределенного цвета, а небеса по неизвестной причине рыдают, я вернулся домой и совершенно неожиданно обнаружил письмо из Израиля, и не от кого-нибудь, а от Коше, и вдобавок ко всему – открытое. Я был вне себя от радости.

Друг, я понимаю, что клей на израильских конвертах напоминает по вкусу баклажаны, но все-таки постарайся их заклеивать. Что касается моих конвертов, то они напоминают мятные конфеты, и просто удовольствие их лизать. Именно поэтому я не пользуюсь открытками. Между прочим, не стоит пересказывать мне событий на Ближнем Востоке. Я, как выяснилось, знаю о них все, и не трать напрасно израильские чернила. Что касается занятий, то по математике я лучший ученик в классе. Я также и всех моложе. А в отношении анализа стихов мои ны- , нешние одноклассники, в лучшем случае, напомнили бы тебе зарю нашей юности в 7 -8 классах.

Кроме того, я лучший ученик по истории, а кроме того, я учусь 1/6 обычного школьного времени, а кроме того, я друг всех здешних учителей, а кроме того, я и по другим предметам преуспеваю, а кроме того – почти ничего нет. Я жажду вернуться.

Об окружении.

Я живу под Филадельфией. В моей школе около 1500 учеников, не понимающих, почему они там находятся. Школа похожа скорее на тель-авивский отель Шератон (красива даже по американским стандартам и совершенно новая. Строительство обошлось в 6,5 миллиона долларов). Мой дом ужасно симпатичный, вокруг него зеленая лужайка, деревья и – пустая жизнь.

Люди говорят о машинах и девушках. Жизнь вертится вокруг одной темы – секса. Думаю, что Фрейду здесь нашлось бы чем поживиться. Постепенно прихожу к убеждению, что живу среди обезьян, а не людей.

Рина! 23. 5. 63

Тебе почти 16 лет. Можешь ли ты поверить в то, что почти четвертую часть своей жизни ты уже прожила? Насекомому, живущему всего несколько дней, его жизнь.

безусловно, представляется огромной. Может, по этой же причине и нам кажется, что у нас в.запасе целая вечность. Но человек не вечен, и потому должен использовать как можно полнее отпущенный ему срок, постараться исчерпать жизнь до дна. Как ее исчерпать – не могу тебе сказать. Если бы я знал это, то половина загадки жизни была бы решена. Я знаю одно – что не хотел бы, дожив до определенного возраста, оглянуться вокруг и вдруг обнаружить, что не создал ничего, что я – так же, как и все прочие – кто спешит, летит, будто насекомые, туда и обратно, ничего не совершает, лишь бесконечно повторяет все ту же рутину и сходит в могилу, оставив потомство, которое только повторит бессмыслицу их жизни.

Почему я тебе пишу все это? Может, из протеста против того факта, что ты не чувствуешь, как с каждым прожитым днем ты получаешь целый мир. И в эту самую минуту тоже получаешь нечто. Получаешь с каждой совершенной ошибкой. Каждая твоя минута – это минута жизни. Помнишь ли ты стихотворение Киплинга "Заповедь"? В одном из четверостиший сказано:

Наполни смыслом каждое мгновенье.

Часов и дней неумолимый бег.

Тогда вселенную ты примешь во владенье.

Потому что каждая минута состоит из секунд и из мгновений, и каждое мгновенье не смеет уходить впустую. Я должен чувствовать, что не только в час смерти смогу дать отчет о прожитой жизни, но что в любую минуту могу сказать себе: сделано то-то и то-то.

К сожалению, Рина, мы не в силах вернуться в прошлое. До нынешнего дня я уверен, что прекраснее всего я жил в детстве, в Тальпиоте, затерявшись в бескрайних просторах, укрывшись почти с головой в траве в поисках божьих коровок и глядя на окружающий мир, как на чудо, и на каждого взрослого, как на гиганта. Но время это прошло навсегда, и сейчас впереди у меня все предстоящие мне годы жизни. Прошлое я могу только вспоминать, вернуться в него невозможно. Оно прошло, минуло, завершилось. Я смотрю в будущее и мечтаю. Мечтаю о предстоящих годах, которые помчатся друг за другом. Находясь в Израиле, я жил в одном мире. Ясно, что человек не живет в двух разных мирах, но просто тот мир был разделен на несколько частей. В том мире были цели. Одна из них была общей у нас обоих – создать отряд. Жизнь состояла из тысяч различных попыток и рассматривалась с тысяч точек зрений. Но то, что делал, я делал целенаправленно, с полной отдачей. То, что я делал, не мешало мне оставаться наедине с собой, размышлять о вещах, до которых никому, кроме меня, не было дела.

Здесь п с молодежью не соприкасаюсь, не интересуюсь ими, ничего мне от них не надо. Не чувствую, что принадлежу к ним. Слишком они легкомыоленны. Я таких во множестве встречал в Израиле и признаюсь, что и там они меня не заинтересовали больше здешних. То, что я один (поверь, что и в Израиле я был один), не мешает мне в качестве отдельной личности представлять собой целый мир. Жизнь моя будет цельной не благодаря другим, а лишь благодаря самому себе Если я споткнусь, ошибусь, то начну все сызнова. И почему бы не простоять вечно башне, которую я вокруг себя построю? Смерть – единственное, что мне мешает. Не пугает, но вызывает любопытство. Это загадка, которую я, как и другие, безуспешно пытался решить---Я не боюсь смерти потому, что не особенно ценю жизнь саму по себе, без связи с целью. И если понадобится пожертвовать жизнью ради намеченной себе цели, я сделаю это с радостью.

Общее мое настроение то же, что и было: не выношу Америку и до смерти жажду вернуться в Израиль.

Тоскующий Йони.

Любимые друзья!* 25. 63

* Бывшим соученикам по классу с востоковедческим уклоном в Еврейской гимназии в Иерусалиме.

Это письмо писано красивым "паркером" красного цвета, принадлежавшим, как мне кажется, Белле. Чернила, по крайней мере, возвращаются к хозяйке.

Как дела, дорогие мои? Как экзамены? Впрочем, эти по видимости бессодержательные вопросы едва ли будут поняты извращенными мозгами убогих востоковедов. А между тем вопросы эти несут в себе целый мир, выражая всю мою американскую жизнь, обнажают перед вами мое горько рыдающее сердце и дают вам шанс посплетничать в ответном письме – а попробуйте только не ответить!

Посвящается нижеперечисленным:

Батья, я тебя понял. Ну и что? Это бывает с каждым. Постарайся оправиться от тяжкого удара. Соберись с силами и попробуй думать побольше о занятиях, вместо того, чтобы тратить драгоценное время на то, что прошло.

Да-да, я знаю, что у тебя есть шанс остаться на второй год. Я знаю, что ты с трудом перешла в 11-й класс и что, еще не начав писать контрольную работу, ты ее уже завалила, и что ты не знаешь ничего. Да, я все это знаю, от меня ничто не ускользает. "Большой брат смотрит и видит все".

Друзья, не хотелось бы доносить, но… Батья в меня ужасно влюблена, честное слово! Она сама мне в этом призналась. Цитирую: "Эта фраза о частном деле ранила мою душу больше чего бы то ни было в миреП! Хоть я и знала с самого начала, что сердца твоего мне не покорить, но такой жестокости не предполагала! Если бы ты написал это, например, в тетради по ивриту, я бы ни за что у тебя ее не взяла. Но поскольку ты с этим обратился ко мне, то знай, что это садизм, материализм, диктатури- зация, электролизация и специализация.

С разбитым сердцем, в большой злобе и в слезах, любившая тебя когда-то (понимаю, что это не всерьез). Имя упоминать не стоит.

Б. Б."

Ривка, дарлинг, как твои косы? Некому поиграть в ковбоев, правда? Знай отныне, что во всем виноват Коше, который соблазнил меня ускакать в сказочную Америку. Не моя в том вина, клянусь. Кончаю, потому что не хочу отнимать слишком много времени от урока социологии (а может, Танаха? Или истории – Бог знает!).

Шимшон, горячий привет от сам знаешь кого. Она тоже

мечтает повидаться, но проблема в том, что у нее есть муж. Онг заявляет, что если ты им займешься, то все будет в порядке. Но только, если займешься. Понятно, что не все в Америке прекрасно, и я иногда скучаю по Израилю. Утешьтесь – ты и те, кто вынужден оставаться в Израиле, – девочки там в тысячу раз красивее здешних. В Америке им нечем похвастать, кроме косметики.

Эхуд, приветствую тебя! Будь сильным и смелым! Не отчаивайся! Подбодри остальных, и если даже осталось несколько интересных уроков, вам, возможно, удастся превратить их в еще более грандиозный цирк, чем тот, что ты описал в своем великолепном письме. Комрад, без войны нет ни цели, ни надежды. Надеюсь на тебя – ты сделаешь все, что в твоих силах.

Ты спрашиваешь, как в Америке. Ну как тут может быть без миндаля Рахели, без бумажных змеев, без драк на переменах, без перевернутой вверх дном гимназии и разбитого рояля? Что может быть интересного без скучнейшего класса со скаутами из Масады? С кем нынче поссориться? Так скажите мне, друзья, чему радоваться? Как не плакать при одном воспоминании о вас? Меньше чем через месяц кончится учебный год и все его скорби, но мне еще предстоят заключительные экзамены по пяти предметам. А так как я полгода отсутствовал, то нахожусь в унынии.

Послушайте, я вас знаю и верю в то, что все вы останетесь на второй год. Не падайте духом! Обещайте мне, что приложите к тому все усилия. Тогда и я поклянусь, что останусь на второй год, и будет у нас много тем для переписки.

Привет учителям и учительницам, потомкам и всем, кто меня когда-либо знал.

Тоскующий Йони.

[Коше] 3. 6. 63

Прекратить занятия литературой или, точнее, не начинать их вовсе, равносильно самоубийству. Не будь дура-ком. малютка дезертир, тебе что, жизнь надоела? Ей-Богу, Коше, don't be a fool. Восстань из тьмы, в которую ты погрузился, и взгляни на мир трезвым взглядом.

Я всегда знал, что из скаутов тебя не уволят просто так, без надувательства. Взять парня, готового платить (сколько, ты сказал?), и заслать его подальше на много месяцев, зная, что он может дезертировать и остаться там навсегда (и это, конечно, причина, что выбрали именно те* бя. У них, значит, есть еще надежда!), – так поступить могло только иерусалимское руководство. И только по отношению к Коше. Во всяком случае, поздравляю и желаю удачи. В следующий раз постарайся, друг, блуждая в широком мире, появиться на пороге моего дома здесь, в стране "прекрасного солнца"* и рассказать мне приятным голосом то, что жаждала услышать моя душа с той зимы, что я покинул твое жилище, о всех трудностях, чудесах и приключениях, сопровождавших тебя в твоих скитаниях.

С тех пор, как я покинул твой порог, душа моя не знала покоя. Нету у меня намерения рассказывать обо всем, что выпало мне на долю с того горького момента, но для того, чтобы избавить тебя от беспокойства, позволь уверить тебя в моем здравии, а в отношении моего здравомыслия и страстного желания вернуться на родину – да будет милорд на сей счет спокоен.

На этом кончаю писать, как дебил, и возвращаюсь к действительности. Из Молодой Иудеи** мне еще ничего не сообщили, но даже Михаль, которая входит в состав делегации, ничего еще не получила. Через 16 дней кончаются занятия. До конца учебного года осталось 8 дней в школе и 5 экзаменов.

Ты что, с ума сошел? Неудивительно, что легкомысленному молодому человеку лезет в голову всякая ересь, но когда подрастешь, очень было бы желательно, чтобы ты пошел в "Нахаль". Иначе что я там без тебя буду делать? Кроме того, в армию все равно надо идти, а интеллигентом стать никогда не поздно. И желательно стать таковым, когда повзрослеешь и сможешь оценить, что приобретаешь, и поймешь, кем хочешь быть.

Нью-Хемпшир, лето 1963

Дорогие мама, папа, Идо и Биби!

Я здесь больше десяти дней. Наша цель – сообщить американской молодежи сведения об Израиле; быть живым свидетельством независимости Израиля и представлять израильскую молодежь. Израиль производит колоссальное впечатление. Твердят имена побывавших у них израильтян, обсуждают их достоинства и недостатки, будто они святые. Лагерь в меня буквально влюблен. Все, от мала до велика, меня знают, и я уверен, что с должностью своей я справляюсь хорошо, вместе со мной работают две девушки из Израиля, и мы втроем производим вполне положительное впечатление. Возраст моих подопечных – от 9-ти до 16-ти лет. Все здесь убеждены, что мне 19, а не 17 лет. Всем инструкторам лет по 19 – 23, и я дружу со всеми. Тот факт, что я израильтянин, дает мне колоссальное преимущество. Кроме т^го, я ир чувствую, что я моложе их. Иногда даже наоборот.

Дорогой Биби! Нью-Хемпшир, лето 1963

После твоего виртуозного вступления к письму я не решаюсь соперничать с тобой в этом искусстве, отказываюсь от всякого вступления и перехожу сразу к делу.

В свете выходящего из-за темного облака солнца раздался душераздирающий крик: "Йони!" Не теряя ни минуты, я вскочил с постели и устремился за твоим письмом. Твое поучительное послание доставило мненеописуемую радость. А я уж, после такого длительного твоего молчания, решил было, что ты задумал покончить с собой, не поставив меня предварительно в известность, или сбежал из дому.

Хочу, чтобы ты знал, что долгие часы я сидел на верхушках деревьев, обрывая орехи, зевая и сплетая веревку с намерением удавиться, если не получу от тебя или от Идо письма. Дальше начнутся каракули, потому что сижу я в настоящий момент в тендере, который повезет меня и членов моего отряда в ресторан по случаю присуждения нам звания отличного отряда. Не я один высокого мнения о нашем отряде. Все так считают.

Излишне повторять, что мне очень здесь нравится. Ты читал об этом во всех предыдущих моих письмах. По правде говоря, я тоскую по всем вам. Какого ты роста? Как выглядишь? Пошли мне свою цветную фотографию. Между прочим, зря ты не сообщил мне, какие собираешься купить пластинки. Здесь была распродажа, и я купил "Вестсайдскую историю" и "Южный Тихий океан". Попытайся купить "Порги и Бесс".

Не трать каникулы зря, Биби. Попробуй их провести с пользой. Читай что-нибудь или над чем-нибудь работай. Не давай времени уходить впустую. Я много читаю.

Окончание:

С наступлением сумерек небо стало заволакиваться легкими облаками. Ветерок играет на потных, источающих дневную усталость лицах. Грудь расширяется, вдыхая влажный и свежий воздух. Все живущее пробудилось. Птицы поют. Женщины и мужчины с детьми на руках разгуливают, разряженные, по улицам, радуясь, что покончили с дневным трудом. Весь мир ликует и радуется. Все это, естественно, не имеет отношения к теме письма. Ну и что? Нельзя писать просто так?

В настоящий момент вокруг меня сидят несколько товарищей и спрашивают: кому ты пишешь? И не верят, что пишу я своему дорогому брату. Уверены, что я пишу платоническое письмо своей возлюбленной в далекой стране.

Лето 1963

Дорогие и любимые мама, папа и братья!

Не знаю, известно ли вам, что скауты возвращаются домой второго сентября, а не девятого, потому что заключительная экскурсия сократится, и очень возможно, что в Филадельфию и Вашингтон мы не заедем. Во всяком случае, побываем во многих местах, в том числе у Ниагарского водопада. По всем признакам, экскурсия предстоит великолепная.

Но есть у меня серьезная проблема. Трудно мне здесь заниматься, как всегда, при всем желании, бывает трудно заниматься в лагере. Сосредоточиться я могу только дома, в библиотеке и т. п., и поэтому мне, вероятно, придется отказаться от заключительной экскурсии (я все-таки в большинстве мест уже побывал) и вернуться' домой пораньше. Есть в этом дополнительное преимущество: скорее увидимся. Главное, что я наметил, – сделано. Работал и до сих пор работаю с полной отдачей и вполне доволен чудесным отпуском. Что вы об этом думаете?

Рад слышать, что состояние мамы улучшилось. Тот факт, что вы едете в отпуск, говорит о выздоровлении. Очень надеюсь, что вы хорошо проведете время. Я бы уже хотел, чтобы книга отца вышла. Уверен, что прочту ее с удовольствием и большой пользой для себя, потому что отец вообще может мне дать больше всякого другого человека.

Август 1963

Дорогие мама, папа и братья

Очень доволен домашними новостями. Предвижу, что меня встретят не братья, а гиганты.

Постарайтесь узнать, какую работу по физике я должен представить, получите список тем и пошлите мне. Я здорово беспокоюсь. Рад, что получил свидетельство об окончании учебного года. Видно, несмотря на волнения, связанные с отъездом в лагерь, все экзамены я сдал успешно. Думаю, что я один из немногих в школе, кто получил годовое "А" по математике. Я действительно очень рад.

«Попробую описать, как проходит здесь день. Вчера утром, окончив со своими воспитанниками все дела в палатке, учил их два часа ивриту. Потом отобрал человек 30 мальчиков и отправился с ними "на природу". Под вечер провел беседу из серии "Борьба Израиля за свободу". После ужина взяли каноэ и поплыли вниз по течению Змеиной реки среди зарослей кустов и деревьев. Местами река сужается так, что лодка с трудом проходит.

В настоящий момент я нахожусь "в карауле" и собираюсь, окончив письмо, взяться за книгу "Царь из плоти и крови". Читаю я здесь много, потому что, как говорит бабушка, благодарение Богу, привез с собой много книжного материала – сочинения Макса Нордау, "Апологию" Сократа, "Государство” Платона, учебники, сборники рассказов и проч.

Коше! 28. 9. 63

Поверишь ли, уже две недели назад я должен был появиться на улице Кинг Джордж, 14 и сказать тебе "шалом", но по разным причинам торчу здесь. Шансы, во всяком случае, были так велики, что когда ничего из этого не вышло, я уподобился депрессивному больному, который не выходит из своего угла и не делает ничего. К счастью, известие о том, что через восемь месяцев я возвращаюсь в Израиль, вернуло меня в обычное состояние, так что несчастное создание продолжает существовать, т. е. ест, пьет, учится и спит.

В школе единственный предмет, который спасает положение, – это математика. Летом в израильской делегации я встретил учеников из Хайфского реального училища и выяснилось, что я немного их обогнал. В этом году я вместе с 20-ю другими учениками занимаюсь высшей математикой – и мир вокруг меня сияет. Но кончается математика, наступает следующий урок (с изрядным числом тупиц), и все кругом темнеет. Пишу об этом вполне серьезно. С учителями у меня великолепные отноше- нин, только с ними и можно поговорить. Я стал антиобщественным типом, циничным и ехидным. Захоти я целый день смеяться, у меня тут достаточно материала, чтобы умереть со смеху, а захоти я плакать, я бы утонул в слезах. Единственный выход – не реагировать на окружение. Два дня назад, на уроке английского, мне до того осточертел весь сеет, что 45 минут подряд я рассказывал сорока своим несчастным одноклассникам, что я думаю о них, об Америке, об идеалах, которых у них нет, и об окружающем мире. С тех пор при виде меня они пригибаются к земле и начинают каждую обращенную ко мне фразу словами: "Ты, конечно, сочтешь это глупостью…"

Трудно передать, как я тоскую, как хочу вас увидеть.

Дорогой Коше! 20. 12. 63.

В настоящий момент я нахожусь на почте рядом со школой. Пишу с трудом, потому что мерзнут руки. Идет снег, и так холодно, что пар от дыхания почти замерзает. Температура ниже 8°. Завтра рождественские каникулы, и я решил, что в последний день перед довольно большими каникулами не стоит йдти в школу. Я "оторвался", и вот я здесь.

Две недели назад получили табеля. Мой – один из лучших. Начинаю мечтать о том мгновении, месяцев через 5-6, когда вернусь домой.

Письмо мое похоже на телеграмму, будто я экономлю слова. Кончаю писать короткими фразами и перехожу к более подробному изложению.

Ты однажды просил описать место, где я живу. Итак, Элкинс-Парк – это один из пригородов Филадельфии, примерно 3/4 часа езды от центра. У всех больших городов есть пригороды, иные – с населением более ста тысяч. Нигде не увидишь многоквартирных зданий. Вместо этого – десятки частных домов, построенных сто лет назад, и каждый похож на дворец. Вокруг домов – просторные сады или еще чаще – лужайки. Масса деревьев, а также озер, в настоящий момент совсем замерзших. Мир полон движения и жизни, если судить по числу

машин, проезжающих в этот миг по шоссе. Теперь, прожив здесь достаточно долго, я могу сказать тебе с уверенностью: мир этот ужасен, делать здесь нечего. Все разлагается, и настоящей жизни здесь нет.

Есть у меня подруга, которая здорово отличается от прочих американских девиц: а) Она умна, б) По-настоящему красива, в) Тебе бы стоило с ней познакомиться.

Напиши мне дату вашего призыва в армию. Так как я вскоре возвращаюсь в Израиль, я хочу, я обязан быть в курсе всего, что происходит. Напиши, о чем хочешь, – кто, куда, когда и проч.

Дорогой Коше! 23. 1. 64

Письмо это будет совсем коротким (насколько я способен предвидеть), так как завтра у нас две полугодовых контрольных – по испанскому и по математике. Учитель математики сказал: кто не проучился по крайней мере 40 – 50 часов, пусть лучше не является. А я еще не открывал книги. Сообщаю, что книгу "Возвышение и падение Третьего рейха" я прочел 10 месяцев назад, она произвела на меня сильное впечатление. Кстати, отец мой написал новую, в высшей степени интересную книгу об испанских марра- нах. Советую ее прочесть, право же, книга очень интересная. Совсем новая теория о том, кто такие марраны и проч.

С сожалением узнал, что письма мои иногда нагоняют на тебя скуку (ты на это намекнул деликатно, что с твоей стороны очень мило, иначе бы я лил от большого огорче- ния крокодиловы слезы), и поэтому буду премного обязан (обрати внимание на изысканность слога!), если ты отметишь цветным карандашом (можно красным и зеленым, синий нежелателен, потому что напоминает обыкновенные чернила) не слишком удачные строчки, и я постараюсь исправиться.

О выборах напишу при случае. Сейчас совершенно нет времени, поверь.

Коше! 3. 2. 64

Письмо твое, несмотря на сдобренность красотами и жалобами, не прояснило для меня содержащихся в нем вопросов. Попытался извлечь из него основное содержание и, к сожалению, такового не обнаружил. Я забыл, что наша переписка – важная веха в истории израильской сатиры, поэтому прости, что это письмо не станет образцом остроумия в стиле Нетаньягу – Карпелес.

О книге отца пока писать не буду, надеюсь послать ее тебе с подходящими комментариями. Надеюсь также, что тебе удастся усвоить ее основное содержание и многому благодаря ей научиться.

Как я себя чувствую? После экзаменов неплохо. Естественно, скучаю. Прочел книгу Уильяма Голдинга "Король мух", в которой сделана попытка вскрыть причины создания различных обществ. Очень советую достать и прочесть.

Дорогой Коше! 12. 2. 64

Коше, я хочу жить. Я хочу за что-нибудь ухватиться, найти в жизни какой-нибудь смысл и толк, и не нахожу. Я давно уже не подросток, так что это не просто преходящий каприз. Кажется, в первый раз, думая об Израиле, я не вижу в нем "запасного выхода". Я знаю, что найду в Израиле другую жизнь, которая меня будет больше радовать, и вместе с тем, как подумаю об израильском "обществе", то невольно воскликну: "Господи Боже, мысль, что я вас скоро увижу, мне почти противна. Да ведь вы живете как младенцы!" И не только вы, а все, все таковы. Я живу с вами в одном мире, но наше восприятие этого мира совершенно разное. Послушай, я неясно выражаюсь. Мне кажется, что я еще ни к кому не обращался с такой просьбой. Почему*то – но не благодаря нашей "глубокомысленной" переписке – я всегда считал, что ты не похож на других. И поэтому сделай одолжение – не толкуй мне обо мне, потому что я ничего о себе не писал, и опереться тебе не не что. А расскажи о себе. Коше, кто ты, что ты? Чего ты хочешь в жизни? Чего ищешь? О чем думаешь?

Ты знаешь, минуту назад я сжал ручку с такой силой, что чуть ее не сломал. Разжал на минуту пальцы и подумал: чего я, в сущности, хочу? Разве не выработал я для себя цельной философии на все случаи жизни? Я способен очаровать слушателей. Потрудившись разъяснить кому- нибудь свои идеи, я вижу, как он стоит, зачарованный, разинув рот. Но, Коше, я не нахожу в этом никакой отрады. Сделай одолжение, докажи мне, что я неправ. Покажи, что по крайней мере один из тех, кого я знаю, стоит того, чтобы продолжать с ним знакомство.

В сущности, желания посылать тебе это письмо у меня нет. Мне хочется его порвать и начать новое – приятное, остроумное, слегка язвительное и вместе с тем полное жизненной мудрости. Все-таки шлю это. Не трудись на него отвечать. Продолжай писать как всегда. Несмотря на все здесь сказанное, я читаю твои письма с удовольствием. Я достаточно тебя знаю и в твоей искренности не сомневаюсь.

Дорогой Коше! 4. 4. 64

Помнишь мое последнее письмо? Я написал его в минуту отчаяния. Письмо же к одноклассникам, прилагаемое здесь, написано – честное слово – в великолепном настроении. Шлю его через тебя, потому что ты их хорошо знаешь. Оставляю за тобой право решать, передавать письмо классу или нет. Если письмо до них не дойдет (что мне совсем не важно), передай им, что я чувствую себя великолепно, скучаю, желаю успехов в экзаменах и т. п. (действительно желаю, от всего сердца).

Поскольку я истратил всю свою энергию в письме к классу, у меня нет желания рассказывать тебе всякие басни или предаваться философским рассуждениям. Если бы речь шла о ком-нибудь другом, я бы подумал, что все дело в безразличии, в недостатке общих тем, в отсутствии настоящего контакта. Но это не так, когда речь идет о тебе. Я чувствую, что писать тебе – это значит разрушить существующую между нами связь. Почему так – не знаю. Может, потому, что письмо – это только компенсация за нечто другое, отсутствующее, а я не хочу никаких компенсаций. Я пишу, что чувствую, думаю и понимаю, и не в моих силах изменить этот факт или что-либо к нему добавить.

До свидания, Йони.

Дорогие друзья! 4.4.64

Во время Пасхи у нас были девятидневные каникулы, и я отправился в Майами, Флорида. Каникулы позволили мне подумать, прийти к ряду решений и понять причину некоторых беспокоивших меня явлений. Позволили мне прийти к миру с самим собой. Пишу об этом потому, что это обстоятельство поможет мне объяснить Бари, да, в сущности, и всем вам, почему я не пишу: потому что я вас не знаю. Как группа восточники – самые отличные товарищи, и в жизни я не желал бы себе лучшего товарищества. Потому мне легче писать всему востоковедческому классу, чем каждому из вас в отдельности. Встречался ли я с вами после занятий, просто так, чтобы поговорить, обменяться мнениями, просто побыть вместе? Изредка с Коше, с другими – нет. Впрочем, ничего плохого я в этом не вижу. Я мог бы написать тебе, Бари, или Шоки, или каждому из вас письмо и рассказать вам, какая прекрасная и приятная здесь погода, какая большая моя школа, каковы в Америке девочки и каково положение с президентскими выборами, и много других приятных вещей. Но что, в конце концов, вы бы из них почерпнули? Что я жив? Что я скучаю? Что еще не забыл вас? Не больше того. Я хочу вернуться домой и сделать то, чего не сделал полтора года назад, – познакомиться с вами. Не думаю, что мне это удастся в письмах. Может быть, вам бы это удалось, но не мне.

Ц АХ АЛ 1964- 1967

8 июле 1964 года Йони приехал в Израиль для прохождения военной службы, оставив в Америке родителей и младших братьев. Крепкая связь Йони с семьей выразилась в интенсивной переписке и наездах семьи в Израиль.

Дорогие мама и папа! 8. 7. 64

Я уже два дня в стране (сейчас утро третьего). Прибыл в воскресенье ночью и поехал прямо в Иерусалим. Не по слал телеграмму Мири* потому что прежде всего хотел побывать в Иерусалиме. Увидев Израиль с самолета, я испытал нечто вроде сердечного сжатия. Со всем, что есть в Израиле плохого – а видит Бог, что плохого много, – это наша страна, и я люблю ее, как любил всегда. Молодежь в Израиле гораздо более думающая, серьезная и зрелая, чем в Америке, и атмосфера – для нас, во всяком случае – гораздо здоровее, чем в США.

Комната моя будет готова только через восемь дней. Тетя Фира всерьез уговаривает нас остаться у них, и я думаю, что Биби поживет там несколько дней. Он уже успел связаться с родителями Узи (который сегодня вечером возвращается из лагеря), и сейчас, конечно, находится в компании своих товарищей.

Продолжаю непрерывно заниматься физикой и получаю от этого большое удовольствие.

В стране тем временем большое волнение в связи с прибытием гробов Жаботинского и его жены. Бен-Гурион заявил, что не явится отдать покойным последнюю честь. И вся страна раскололась. Я, естественно, пойду на похороны. когда гробы прибудут в Иерусалим.

В нашем доме я еще не был, но снаружи он выглядит очень хорошо. Участок возле дома, правда, запущен. В ближайшее время эайду в посольство* и посмотрю, как выглядит дом изнутри. Сарай закрыт на замок, и все, как видно, в порядке. Только жаль участка. Ладно, когда снова заживем все вместе, сделаем себе снова красивый сад.

Кругом, особенно возле дома, все совершенно изменилось. Через поле, поблизости от дома, проложили великолепное шоссе. Иерусалим прекраснее, чем прежде. Может, я слегка расчувствовался, потому что давно его не видел. Кто знает.

Любимые родители! 1.8.64

Получили от каждого из вас по письму, и нет нужды описывать, с какой радостью мы их читали. Я просто счастлив, что вам удается и отдыхать, и работать, и что все у вас наладилось.

В вещах у меня недостатка нет, покупать не понадобилось почти ничего. Оба мы одеты хорошо. Незнакомые принимают нас за американских туристов, но нас это, естественно, не волнует. Ты была права, мама, – в моем возрасте ребята больше не ходят в хаки, и правильно мы сделали, что побеспокоились и всего накупили.

Что касается армии, то призываюсь я 10-го августа. Довольно многих из моих товарищей мобилизовали уже 23-25 июля, и в настоящий момент к ним присоединились все те, кто идет в Нахаль.

Только что вернулся из трехдневной экскурсии в великолепный, чудесный Негев. Были в котловине и добрались до самого Эйлата. Этой поездкой в Негев завершилась, я думаю, серия экскурсий по стране, которые я совершил с тех пор, как вернулся. Десяток дней, что мне

*Дом овмьи Нетзньнгу в то время арендовало иностранное посольство. – остались до армии, проведу в городе и отдохну. Может, навещу теток и дядей, короче – накоплю силы.

Как и полагается молодым людям на новом поприще и вообще любому мыслящему человеку, мы с группой товарищей часами сидим и беседуем. Иногда споры продолжаются до полуночи. Наконец-то встретил здесь подходящую себе компанию. Это Ави А., Эли Б., Шломо Ш. и другие. Я просто счастлив быть вместе с ними.

Недавно я написал тебе, папа, длинное-длинное письмо. Попытался изложить на бумаге свои идеи по порядку. Представить себя вам как я есть. Я хотел связать отдельные частицы своих мыслей и поступков и создать из них нечто вроде книги. Мне хотелось, чтобы ты меня лучше узнал, чтобы, как прежде, давал мне в письмах советы. Дошел до 9-й страницы и бросил. Слишком большая работа. Но не это меня остановило. Было не только трудно, но написанное недостаточно выражало мои мысли и чувства. Может, попытаюсь опять после того, как начну служить.

Настоящих друзей и подруг у меня, как всегда, мало. Но меня это совершенно не беспокоит. В людях, чтобы они просто соучаствовали в моей жизни, я не нуждаюсь. Если бы нуждался, то нашел бы их в избытке.

Вы не представляете себе, какая радость для меня ваши письма. Я повторяюсь, но я хочу, чтобы вы поняли, как важно для меня то, что вы пишете. Рад узнать, что дома все спокойно и что ты, мамочка, не слишком тяжело работаешь. Воспользуйтесь свободным временем и тем, что в доме тихо, и поработайте, а также и отдохните (эти две вещи не всегда друг другу противоречат).

Я очень много сейчас читаю. В основном, художественную литературу на иврите. Изучаю Бялика и Чернихов- ского вместе с Хемингуэем и Гете ("Страдания молодого Вертера").

Биби не находит учебников математики и физики, которые должен был привезти с собой, и меня это очень огорчает. Он утверждает, что вы забыли их положить в чемодан. Пожалуйста, выясните. Книги дорогие, и я побегал, пока их достал. Много огорчаться мне некогда.

и, конечно, я не сержусь на Биби, которого вижу очень часто.

Не волнуйтесь из-за армии. Я не дурак и ничего не сделаю сгоряча. Будьте спокойны.

Любимый Идо! 1.8.64

Поздравляю тебя в день твоего двенадцатилетия. Желаю удачи во всех твоих начинаниях. Как мне дает советы отец, так же позволь и тебе напомнить: главное – это ученье. Желание учиться и узнавать, решать проблемы, читать и понимать – это то, что делает человека великим. Вместе с тем ты должен научиться ладить с окружающими людьми – и с товарищами, и особенно с отцом и матерые. Не раздражай их, будь хорошим сыном. В сущности, ты всегда был хорошим, и мне кажется, что больше всех их раздражал я. Учись на моем опыте. Идо.

Дорогие мама, папа и Идо! 15. 8. 64

Попытаюсь частично описать события последних дней.

Итак, в понедельник 10-го нас погрузили на иерусалимском мобилизационном пункте в машины и отвезли в Ба- кум (специальная база для приема и сортировки новобранцев). Здесь нас распределят по местам службы.

Каждое утро происходит общий сбор. Выкликают личные номера солдат, уже отобранных в части и отправляющихся по своим базам. Распределения первых дней меня не коснулись, и я совсем отчаялся. Наконец вчера меня отправили в новый взвод, и я вдруг обнаружил несколько знакомых физиономий. Как видно, каждый из этого взвода показал во время психометрического теста хорошие способности. Опять прошли медицинский осмотр и, наконец, нас послали на авиабазу, в Тель-Цоф для дополнительных обследований. Обследования продлятся еще неделю-две, но я не думаю, что пойду в летчики. Это значит пять лет службы – слишком долго! Во всяком случае, я пробуду в Тель-Нофе несколько дней, потом вернусь, наверное, в Бакум и буду принят в какую-нибудь другую боевую часть. Относятся к нам здесь отлично. Условия замечательные и люди – что надо.

Хочу вас успокоить и уверить, что не приму никаких решений, пока не получу от вас писем с советами. В ближайшее время, как только обоснуюсь на постоянной базе, сообщу вам номер полевой почты. Тогда сможете слать мне письма непосредственно. Здоровье мое великолепно. Я считаю, что, как это ни странно, армия помогла мне выздороветь.

Дорогие и любимые папа и мама! 19. 8. 64

Вторую неделю я в армии, выполняя просьбу папы, постараюсь рассказать подробнее о том, что происходило и происходит. Смешно – и больше всего, может быть, типично для армии, – только я решил, что есть время для письма, как пришли и дали занятие – убрать палатку (это значит так надраить ее, чтобы "пол засверкал, как зеркало"). Я, во всяком случае, продолжаю письмо и надеюсь, что успею его закончить. Начну сначала и расскажу обо всем по порядку. Наверное, придется писать с перерывами.

Итак, больше всего бесит в армии то, что не знаешь, куда попадешь. Послали меня, как я уже писал, на авиабазу в Тель-Ноф для обследований. Прибыл я туда в четверг во второй половине дня на прошлой неделе. Назавтра отправились в отпуск, который продолжался до воскресенья. В Тель-Нофе, когда я вернулся, начались испытания на годность для авиации. Но военно-воздушные силы требуют подписаться на 5 лет службы. Я знап, что испытания я прошел. И вот, не спрашивая, обряжают меня в форму летчиков и уговаривают поступить в авиацию. Освободиться очень трудно и, по правде говоря, многие из выдержавших испытания склонны согласиться. Стояло нас на поверке человек 60, и командир объявил: "Кто отказывается идти на курсы летчиков – шаг вперед". Я один вышел из строя. Потом присоединились еще

8 парней. После долгой процедуры нас вернули в Бакум, Я нахожусь здесь уже несколько дней и почти сошел с ума. Но, несмотря ни на что, ни минуть) не жалею о том, что отказался идти на курсы летчиков. Почему же я говорю, что почти сошел с ума? Потому что я, кажется, все могу выдержать, кроме положения, когда ничего не знаешь, когда зависишь от того, что скажет и решит другой. И это именно то положение, в котором я сейчас нахожусь. Я до сих пор не знаю, куда меня пошлют, хотя большинству место их назначения известно, а многие уже на своих базах. Во всяком случае, еще на этой неделе (сегодня среда) или, самое позднее, в начале следующей, я надеюсь, напряжение кончится и я смогу рассказать вам точнее, что у меня происходит.

Чем мы занимаемся в Бакуме? Разделили нас на взводы по 30 человек в каждом. Во главе взвода стоит младший сержант. В настоящий момент я вместе с 9-ю солдатами занимаю палатку (палатки большие и вполне просторные). Ни с одним из них я не знаком. Собрали нас со всех концов страны. В лагере огромное количество сержантов, и настроение солдат зависит от настроения сержантов. Среди них есть несчастные, убогие люди, которые в первый раз в жизни получили возможность "самовыражения". Командиры эти в гражданской жизни были полными нулями, постоянно страдали от комплекса неполноценности. И есть небольшое количество нормальных людей (например, мой нынешний сержант). Командиры первого типа – это самое большое зло- Необходимость подчиняться таким людям, какие могли бы от меня многому научиться, способна вызвать ужасные чувства. Мне лично это почти не мешает. Я понимаю: так учат дисциплине. Мешает мне, как я уже писал, то, что я не знаю, куда меня пошлют.

У нас много досуга, который иногда нарушается Отделением общественных работ. Работы эти включают мытье военных машин, чистку уборных, обслуживание шекемского ларька и т. д. Каждый вечер есть в Бакуме кинофильм, а также лекции командующих разными родами войск Армии Обороны Израиля. И, кроме тех часов, когда стоим в карауле, спим достаточно. Еда неплохая. Хоть ее и маловато, но обойтись можно. Есть шекем- ский ларек, открытый почти весь день, где можно купить все – от шнурков для ботинок, напитков, артиков, швейных принадлежностей и до настоящих хороших обедов. И все, по сравнению с городом, конечно, за полцены. Армия ведь не платит налогов! Интересно, что гражданину постоянно твердят о необходимости экономить, а здесь, в государственной организации, расточительство чрезвычайно велико. Выбрасывают еду, не берегут рабочую силу и проч. И это только часть общего расточительства.

В прошлую субботу, вернувшись из Иерусалима, я позаботился о том, чтобы захватить с собой на базу книги и, по крайней мере, не бездельничаю. Ведь так можно и умереть от скуки, когда целый день почти ничего не делаешь. Я привез сюда Платона, книгу Эйн Ранд и том стихов Натана Альтермана (он действительно хорошо пишет). На базе можно встретить лишь детективные романы и дешевые карманные издания, читать которые – значит просто убивать время.

Дорогие и любимые папа и мама! 28. 8. 64

Как много содержится в этих двух словах; дорогие и любимые. Трудно описать, до какой степени вы для меня любимы и дороги. Очень мне не хочется вас огорчать, поэтому так тяжело читать в ваших письмах жалобы на то, что я недостаточно пишу. Позвольте мне прежде всего объяснить, почему в моей переписке нет регулярности. Военная почта действует только внутри страны, а не за границей. Письма идут без марок во все концы страны, и чтобы письмо дошло даже и не за границу, требуется время. До сих пор, чтобы послать вам письмо, я дожидался отпуска. Поскольку отпуск бывает нерегулярно, постольку не была регулярной и переписка. А теперь до начала тиронута* отпусков не будет, и положение особенно ухудшится.

Вы напрасно беспокоились. Я действительно чувствую себя великолепно. Никакого кризиса с началом службы в армии я не испытал и не нуждался в том, чтобы кто-нибудь облегчил мне переход от гражданской жизни к военной. Я все хорошо взвесил еще в Америке, а не действовал под влиянием глупого импульса, и действительно рад, что поступил так, как поступил. Нет у вас никаких оснований для беспокойства, поверьте мне. В той мере, в какой беспокойство связано с логикой, а не только с чувствами, над которыми человек не властен, должны быть абсолютно спокойны и не воображать меня одиноким мальчиком в чужой стране. Я не одинок. А если почувствую одиночество, то всегда могу съездить к теткам – страна, в конце концов, полна теток. Армия отнимает все мое время, а в свободные минуты я иногда езжу к тетке Мири, хотя, признаюсь, и нечасто. Вы не должны на меня сердиться за то, что с родственниками я вижусь редко. По-моему, это с моей стороны не вопрос долга. Свободного времени у меня мало, и право же, я не вижу в этом нужды. Но если вы очень хотите, я, конечно, это сделаю.

Итак, я нахожусь в парашютных войсках. Считается, что это опасный род войск, – и напрасно. Опасен он точно так же, как другие войска. Подготовка тяжелая, но вовсе не страшная. Еда тут намного лучше, чем в Бакуме, инструктора – все без исключения нормальные люди. И вообще окружают меня люди, а не дураки и бездельники, и на отношение к нам жаловаться не приходится. Я не рассчитываю на то, что продолжение рассказа о наших войсках подействует на вас успокоительно. Полагаю, что ничто не поможет. Но повторяю – все действительно в полном порядке. Не пугайтесь и не беспокойтесь. Я вижу, что все еще нахожусь под впечатлением вашей реакции на мои письма. Но вы же знаете, что я не произношу пустых фраз, и если что-то говорю, то так и думаю. Все прекрасно. .-Мама собирается в этом году побывать в стране. Так что, мамочка, сама увидишь, что все в порядке. Поскольку мы до этого договорились ( а я надеюсь, что успокоил вас и доказал, что вы волнуетесь напрасно, особенно мама, потому что отец в его довольно редких письмах не рассказывает мне о том, беспокоится он или нет, и я с радостью заключаю, что нет), то остается вам пожелать доброго и счастливого Нового года. Надеюсь, вам удастся хорошо отдохнуть, и особенно тебе, любимая мамочка. Вы заслужили хороший отдых. Желаю тебе плодотворного года, папа, Биби и Идо – успехов а учебе Я надеюсь и верю, Биби, что ты добьешься поставленной цели. А тебе что скажу. Идо любимый? Чтобы хорошо учился? Чтобы хорошо себя вел? Но так ты и поступаешь. Продолжай в том же духе!

Дорогие папа, мама и братья! 8.9.64

Тиронут начался несколько дней назад, но обещанных нам великих трудностей пока не видно. На Новый год получили отпуск (который продолжается до сих пор, с половины третьего дня воскресенья и до одиннадцати ночи вторника). Поехал прямо в Савьон и повидал всех – Боаза, Мири, Лози, Шая, Рона и Ури, бабушку, дядю Эзру, Рути и детей. Бабушка десять раз напомнила мне, чтобы я написал вам, как приятно было повидать всех, и что, даст Бог, будем на будущий год в Иерусалиме всей семьей, и как хорошо нас приняла Мири. Вот я и пишу – было и в самом деле очень хорошо. Поскольку в понедельник все оттуда уехали, то и я отправился в Иерусалим.

Есть у меня в городе подруга, зовут ее Тути (Тирза). Она очень симпатичная, что засвидетельствует Биби. Жаль, что вы с ней не знакомы.

Сегодня вечером я возвращаюсь на базу. Говорят, что со среды до субботы нам предстоит марш "для ознакомления с личным снаряжением", что означает ходьбу по сорок километров в день. Но меня это не пугает. Я пришел к выводу, что все, что армия требует от бойца, я способен выполнить. У нас уже были первые занятия по обращению с оружием, поэтому пришлось учить наизусть массу вещей: род оружия, производство, калибр, принцип действия, характеристики, описание каждой малейшей детали и ее наименование и т. д. и т. п. Вес снаряжения – фляги, патронов, полного вещмешка и т. п., включая стальную каску, – очень велик. Идо бы порадовался, увидев нас, – точно как в фильмах, только там каски, наверное, не стальные, а из картона.

Давно от вас ничего не было. Я мечтаю о том, что на базе меня ждут письма, в том числе и от Биби с Идо, что отвечу я каждому по отдельности, если будет время. День так заполнен, что с трудом успеваем поесть. Об отдыхе нечего и говорить, а ночью все разбитые и усталые, и два- три свободных часа следует использовать для сна. Единственное свободное для письма время – это пятница вечером (если нет учений). Сделаю, во всяком случае, все, что смогу.

Мне все больше и больше нравится служба. Время от времени возникает новая, требующая усилий трудность, и каждый раз, преодолев ее, ты чувствуешь, что продвинулся вперед, оставив многое позади. Говорят, что я очень похудел и хорошо выгляжу. Вешу я шестьдесят восемь с половиной кило, а выглядел бы, по-моему, еще лучше, если бы поспал подряд 24 часа. По привычке я просыпаюсь, когда за окном еще темно, и с трудом засыпаю снова. Но недостаток сна меня теперь не слишком беспокоит, я вполне с ним справляюсь, как я уже писал. За два дня, что я пробыл у Мири, я набрал полтора кило. Вес этот, конечно, немедленно исчезнет, как только вернусь в армию. Мири постирала все мои вещи, и я возвращаюсь на базу, сверкая чистотой. Пишу обо всем этом потому, что вы просили подробности о моей жизни. Сегодня, если не ошибаюсь, первый день месяца тишрей. Вторично желаю вам доброго и счастливого года.

Тысяча поцелуев. Ваш Йони.

Любимые папа, мама, Биби и Идо! 11. 9. 64

Вчера исполнился месяц, как я в армии. Наконец я узнал, что такое "тяжелая жизнь", хотя утверждают, что это все еще пустяки. Субботние дни на базе – это время относительного отдыха, потому я могу сидеть и писать. Через десять минут, наверное, будет построение, придется поспешить с письмом.

Итак, после новогоднего отпуска за нас решили взяться. С тех пор мы днем и ночью на ногах. Хуже всего было

вчера. Учения продолжались без перерыва и отдыха весь день. К вечеру все были начисто разбиты и уповали на добрый и продолжительный – т. е. 4 – 5 часов – сон. Считали, что заслужили его после такого физического напряжения. Но начальство, как видно, считало иначе, потому что сразу после ужина (едим мы между 6-ю и 7-ю часами) начались ночные учения, продолжавшиеся несколько часов. После учений наши надежды на сон опять не сбылись, так как объявили восьмикилометровый марш-бросок. Замечу для ясности – это самое ужасное из всего, что есть в армии, и гораздо тяжелее любого бега, потому что никакой темп в этом марше не задан. Начинаешь с дикой рыси, чтобы не отстать от других. Каждый стремится по возможности быть с передовыми. Им легче, потому что не надо никого догонять. До сих пор у меня никаких проблем нет. Уверен, что не будет и дальше. Я действительно справляюсь со всеми требованиями лучше большинства здесь.

И вот, после марша, который нам продлили еще на два километра, мы вернулись на базу и там, вместо сна, нам задали такую трепку, какая нам до сих пор не снилась. Заключалась она в том, чтобы бегом принести койку, матрац, спальный мешок, котелок, надеть зимнюю одежду и т. п. – и все за несколько секунд. Это было уже слишком. Мы едва волочили ноги. Думали, что теперь-то нам дадут поспать. Была уже середина ночи. Однако объявили "командирский смотр", а это – гигантское мероприятие часа на три, к которому готовятся за день. Все должно сверкать, а все – это действительно все. Итак, примерно до 3.30 продолжалось крепление палаток, уборка площади и т. п. А потом, когда осталось нам для сна часа полтора, выяснилось, что наше отделение в эту ночь – дежурное по базе. Так что всю ту прекрасную ночь мы провели без сна. И если думаете, что это легко, то вы ошибаетесь. Когда разбитый и измученный человек не спит, он разбит и измучен вдвойне, и наутро от него уже ничего не остается. Сегодня (сейчас пятница, после полудня) ученья начались как обычно, вчерашний день прошел и забыт. Есть только сегодня. Но, в конце концов, не так страшен черт…

Я описал вам коротко события одного дня для того, чтобы дать представление о том, что с нами делают в армии. Я не распространялся о типе учений, о занятиях по физической подготовке, о стрельбищах, о беге с препятствиями и т. п. Если исходишь из убеждения, что должен все преодолеть и всему есть конец, то и преодолеваешь все, и конец действительно наступает. Я уверен, что благополучно справлюсь с любым заданием.

Если я раньше иногда жаловался на отношение к солдату в армии, то теперь я привык ко всему, и постепенно армия мне все больше и больше нравится.

Сейчас я сижу в совсем пустом Шекеме. Это единственное место, где можно писать, сидя за столом. Торговля закончилась, все ушли и легли спать (не каждый день удается поспать!), и я сейчас займусь тем же, хотя совсем не чувствую усталости. Для отдыха в моем распоряжении весь завтрашний день.

Когда я был у Мири, то обнаружил там книжечки по 50-70 страниц, величиной с ладонь, которые помещаются в любой карман, даже в карман рубахи. Благодаря этой находке у меня теперь всегда есть материал для чтения, что весьма ценно, потому что, когда нам дают несколько минут для отдыха, то и спать из-за недостатка времени нельзя, и бездельничать трудно. Обнаружил я и унес среди этих книжечек Хемингуэя, Сарояна, Эдгара Аллана По и многих других.

Что касается пропавших учебников, то я надеюсь, что они найдутся и что дело это уладится. В настоящий момент я совершаю невозможное – остальные солдаты забросили даже детективы и порнографические издания, а я все еще читаю серьезную литературу. Иначе я не могу. Мне действительно доставляет удовольствие посидеть в сторонке минуту и почитать. Как будто переходишь из мира аомии в другой мир. Мне удается примиоить между собой эти два мира и таким образом извлечь удовольствие из каждой проведенной здесь минуты.

Следующий наш отпуск будет, как видно, в Суккот. К тому времени, говорят, мы так измучаемся, что уснем по дороге к автобусу и проснемся только вернувшись на базу. Уже и сейчас у всех убийственный вид. Смешно смотреть.

Любимая Тути! 18.9.64

Дни здесь проходят так быстро, что теряешь ощущение времени. Я вдруг заметил, что уже 14-е число, что накануне тебя взяли в армию, и теперь кто знает, когда я тебя увижу. До сих пор я, по крайней мере, знал, что когда я приеду в город, мы сможем быть вместе, а теперь нет и этой уверенности.

Милая моя Тути, я никогда не предполагал, что мне так тебя будет недоставать. Почему-то мне недостаточно видеть тебя раз в месяц или даже раз в две недели, и я боюсь, что время, которое проходит от встречи до встречи, отдаляет нас друг от друга больше и больше. Возможность того, что "приестся", абсолютно исключена с моей стороны, и я думаю, что в настоящий момент, в эту минуту, также и с твоей. Но проходящее время замутняет связь между нами, заставляя придавать слишком большое значение встречам и ощущать пустоту в промежутках.

Ты не поверишь – точнее, я бы не поверил – что каждый раз при раздаче писем я буду очень-очень хотеть получить от тебя письмо. Почему? Потому что ты единственная связь между мной и миром вне армии. Если бы не ты, то я жил бы в ближайшие два года только армией плюс, естественно, моя "частная жизнь", то есть то, что я лично давал бы армии. Если бы не ты, у меня бы не было интереса выходить за пределы лагеря. Под интересом подразумеваю интерес к другим людям, а не к гражданской жизни вообще. Этого интереса не потеряю никогда, и не только я не потеряю: ни один человек не потеряет интереса к той жизни, какой он когда-то жил. Ведь мы себя сформировали на основе прошлого, формируем и будем продолжать впредь.

Потерять тебя, Тути? Если так, то уж лучше сразу, а не медленно и постепенно, пытаясь удержать хоть что-то из того, что угасает. Но так я тебя не потеряю. Никогда.

Письмо твое напоминает мои письма периода Бакума, но только с тобой это происходит из-за окружающих тебя людей, а со мной – из-за незнания того, куда меня пошлют. Сила человека – в его умении приспособиться к новым обстоятельствам и примириться с ними. Ясно, что все зависит только от тебя – от состояния твоего духа, от твоих успехов и поражений как в армии, так и в жизни вообще. Разве не так? Надо попытаться найти положительное зерно в службе, вообще в армии, и полностью его использовать. Если извлечешь из армии то, что в ней есть положительного, то и не впадешь в отчаяние, более того – возможно, будешь счастлива. Хотелось бы мне сказать, что я – с тобой на всем твоем пути. Но это неправда. Мы проходим этот путь поодиночке.

Говорят, что учения наши становятся все труднее, и каждую неделю командир роты и командиры отделений обещают нам тяжелую жизнь. По правде говоря, собственно учения, может, и усложнились, но мы в настоящий момент уже вошли в силу, так что пробежки и марши не представляют труда. Единственная серьезная проблема – это хроническое недосыпание. С трудом удается во время занятий держать глаза открытыми, и все мы валимся с ног. Нашу роту терзают самым жутким образом, в полном смысле слова. Характерно для нашей роты то, что нас терзают и как начинающих бойцов, и как будущих парашютистов. При такой комбинации трудно устоять на ногах.

Не стоит развивать тему. По правде говоря, не так страшен черт. Я доволен службой в парашютных войсках сверх ожидания. Если цель – сделать из нас солдат, то ясно, что цель эта будет достигнута. Тот, кто здесь останется, сможет сказать, что он выдержит многое (в смысле физическом, конечно). Интересно, как физическая нагрузка лишает человека способности мыслить. Все время приходится сосредотачиваться на том, что делаешь: усваивать и усваивать, а потом терять усвоенное.

Боюсь, что если продолжу письмо, то начну забалтываться. Я до смерти устал и с трудом сижу на стуле (в Шекеме). Надеюсь, ты прощаешь мне, что п чувствую усталость в момент, когда пишу тебе, но положение и впрямь плачевное. Ты видишь – даже на цинизм у меня нет сип. Я чувствую, что рука начинает двигаться по бумаге механически. Пишу просто для того, чтобы ты знала, что я думаю о тебе и люблю тебя. Я пишу, а слова эти звучат откуда-то издалека.

Дорогие папа и мама! 27. 9. 64

Настал желанный праздник Суккот. Как мы, солдаты, его ждали! После трех недель учений мы на ногах не стояли. Еще одна неделя такого напряжения, и те из нас, кто еще способен двигаться, лишились бы остатка сил.

Неделю назад меня вызвали и спросили, не подхожу ли я под категорию солдата-одиночки* и не нуждаюсь ли в этом смысле в помощи. Я слышал, что такого солдата при содействии армии "усыновляет" кибуц или семья, а этого я не хочу, потому что желаю остаться независимым и самому решать, где мне жить. Поэтому я им заявил, что в настоящий момент могу обойтись своими силами, но если мне понадобится помощь, обращусь к ним.

Приехал в Иерусалим в пятницу и перебрал несколько вариантов жилья. Все провалились. В тот день спал в доме тети Фиры, которая очень хорошо меня приняла. Чтобы стряхнуть с себя армейскую усталость, я нуждался в полном отдыхе. В последний раз я проснулся в 3.30 утра в среду. Не зря я чувствовал усталость. Проспал я с 4-х часов дня до 8 вечера и с 9-ти вечера до утра. В поисках жилья зашел я в дом к Эли Бармейеру, о котором я вам уже писал. Я ночевал у него в первую неделю по приезде в страну, и мне очень понравился и этот дом, и родители Эли. На следующий день поехал с ними на пикник в Президентский лес, и там родители Эли предложили мне поселиться у них. Такого великолепного предложения я в жизни не получал. Они в самом деле прекрасные люди, и кроме того, место у них в доме есть. Плату принять они отказались, но я надеюсь, что мне удастся убедить их брать хотя бы ту сумму, которую армия выделила мне для квартиры, хотя сумма эта очень небольшая. Все уладилось самым лучшим образом, и мы даже успели перенести туда мои вещи. Вчера уже (в субботу) там ночевал. Тетя Мири продолжает слать мне в армию посылки, которые я, естественно, с радостью получаю, хотя необходимости в них нет. Нас ведь кормят, хотя в настоящий момент мы не получаем, как я считаю, необходимого нам количества калорий. Чувствую себя великолепно.

Любимый Идо! 28.9.64

Все пишут о том, как ты вырос. Сузи написала, что пришла к нам узнать мой адрес и с трудом тебя узнала, так ты изменился. Больше всего хочу тебя видеть, дорогой Идо. Пошли мне, если можно, фотографию. И вообще – хорошо бы вы все сфотографировались и послали мне свои снимки. Поговори об этом с папой и мамой, ладно?

В армии очень тяжелая жизнь. Конечно, ты об этом читал в моих письмах. Но это не так страшно. Я все выдерживаю и справляюсь со всеми трудностями. Главное – не пытаться ни от чего уклониться и хотеть выстоятъ. Только усилием воли можно выдержать ученья. Но не создай себе неправильной картины. Есть в армии очень- очень хорошие минуты, и если, как говорится, "принимать все с любовью", то можно даже получать от нее удовольствие. Мы научились делать вещи, о которых прежде я и не мечтал. 8о всяком случае, я не жалуюсь и рад, что способен выдержать это тяжелое испытание. Ведь для этого я и вызвался служить в парашютных войсках.

Любимые папа, мама, Биби и Идо! 2. 10. 64

Наконец настала пятница, и у нас полный отдых. Во вторник утром вернулись на базу и немедленно приступили к изнурительным тренировкам. Речь идет о заурядных тренировках, которые для нас – обычное дело и не стоят особого упоминания.

Все шло как обычно до вечера того самого вторника. Вечером вышли в полном снаряжении на 35-километровый марш, который продолжался до 3-х часов утра.

Последние десять километров шли с носилками – то есть положили самых тяжелых парней на носилки и потащипи. И это – самая изнурительная из возможных работ, особенно когда марш продолжается много километров.

На следующий день встали и занялись обычными тренировками, но в этот же вечер снова задали нам тяжелую трепку. Вытащили из палаток в 11 часов ночи. Заявили, что мы не "укладываемся в график". Это значит, что мы, возможно, опоздали раз на 10 секунд на построение. Поэтому нам не дали спать до 1.30 ночи и заставили проделать весь дневной распорядок: подъем, утреннее построе* ние, бритье, надраивание обуви, выход на ученья, укладывание в постель (кстати, притащили койки и все прочее снаряжение на строевую площадку, отстоящую от палатки на несколько сот метров, и там занимались этим во тьме египетской). Короче, было воистину ужасно. От такой обработки все остались полумертвыми.

Назавтра, в четверг, встали как обычно. Опять тренировки. В три часа снова вышли на марш, второй за последние три дня. Дело неслыханное, у нас, во всяком случае. Уже с первого марша, который проходил в быстром темпе, вернулись все с мозолями, с растяжением жил, из* раненные и в глубоком изнеможении. И выяснилось, что тот марш был только подготовкой ко второму. Итак, в четверг отправились на марш "по ознакомлению с границами", который проходил в полном снаряжении (весьма тяжелом!). Шли до самой ночи. Спали под открытым небом и продолжали идти до 2-х часов следующего дня. Состояние духа было приподнятое. Заходили во все арабские деревни этого района. Пересекли границу, проходящую поблизости от базы. Протяженность марша была около шестидесяти километров, которые мы прошли в быстром темпе. Сейчас все солдаты хромают. С трудом ходят. Что касается меня лично, то у меня трудностей очень мало. По сравнению с остальными, мое физическое состояние превосходно. Марши для меня не тяжелы. Все пробежки и прочие тренировки я преодолеваю, по сравнению с остальными, "спокойно" и благополучно.

Сегодня командиры решили, что неделя была достаточно насыщена мероприятиями, и дали нам выспаться. Говорят, что завтра, в субботу, нас не заставят ничего делать, дадут полный отдых, чтобы мы пришли в себя. Во всех войсках в армии это нормальное положение – суббота есть суббота, – но не у нас, в парашютных войсках. Эти четыре дня были действительно изнуряющими и хорошо, что прошли.

Сейчас, пройдя больше трети тиронута, я могу оглянуться назад и убедиться в том, какой долгий путь пройден, увидеть, как много я успел и на что способен. Я смотрю назад с глубоким удовлетворением. Думаю, что я взял за это время от армии все, что она может дать. Уверен, что так будет и дальше.

Я хотел бы побудить вас мне больше писать. Единственная передышка в армии – это чтение писем. Происходит это на бегу к построению, за несколько минут, но благодаря этому осуществляется связь с внешним миром и снимается царящее здесь напряжение. Получать письма – чрезвычайно важно, и бедный тот солдат, которому нет писем. Я в этом нуждаюсь, может быть, даже больше других, потому что другие, во всяком случае, видят свою семью каждый отпуск. Я, разумеется, не жалуюсь, и с тем, что есть, обхожусь наилучшим образом.

Любимая моя Тути, 4. 10. 64

Как видно, тебе не удалось самое главное в армии: стать одной из многих, быть в общем ряду. Я об этом, с одной стороны, сожалею, потому что если ты не смиришься с существующим положением, то не сможешь ис* пользовать время службы самым лучшим и самым легким образом. С другой стороны, говоря по правде, я этому рад. В сущности, выбора у тебя нет, и приспособиться к ситуации тебе придется. Ты ведь заранее знала и говорила, что это будет твоей главной проблемой в армии, но была уверена, что преодолеешь ее. А я, мне кажется, был в этом уверен еще больше тебя.

У нас здесь несколько другая проблема. Я остался совсем один. Живу сам в себе, общаясь с одним лишь человеком – с самим собой. При этом в хороших отношенияхсо своей частью. Я тебе говорил однажды, что помогаю ребятам во время пробежек, маршей и т. п. Но я этого не люблю. Принцип взаимопомощи тут не оправдан – не думаю, что взамен мне самому когда-нибудь понадобится помощь. Но в последнее время я совершенно смирился с положением, все равно – смотреть, как другой падает с ног, и не поднять его, не помочь ему, пока во мне осталась хоть капля силы, – я не могу. Но только 8 том случае, если он сам старается изо всех сил. Если не старается

– то недостоин помощи. В палатке положение, естественно, иное. Там правило "все за одного, один за всех” касается и меня, и с самого начала я действовал в этом духе.

Получил сегодня также и письмо от Биби. Я его не ожидал так был ему рад! Думаю, что этого человека я люблю больше всех людей на свете. Я не относился к переписке с ним серьезно. Биби существует на свете, и этого мне было достаточно. Живя за границей, я мало писал в Израиль. За 4 месяца до возвращения я написал К. Он ответил гневным письмом – как смел я писать просто так, безо всяких объяснений? Действительно ли я хочу возобновить контакт, который по моей собственной вине за это время ослаб? И т. д., и т. п. Я ужасно смеялся, читая письмо. Ответил ему, что он болтун, что, несмотря на весь его гнев, я остался его другом, потому что я хорошо его знаю. Он ответил очень сердечным письмом, но больше я ему не писал. Вернувшись в Израиль, я убедился в том, что был прав. То же и с Биби, с той разницей, что от него никогда не последовало бы такой реакции. Он меня знает лучше, чем кто бы то ни было. Так я, во всяком случае, считаю. Я всегда с радостью получаю письма от тех, кого люблю. Но если писем нет – так нет, и ладно. Биби пишет в основном о себе, о своих занятиях, немного о ежедневной жизни. Когда Биби пишет о доме, о родителях, об Идо, я верю ему, как будто стою рядом, вижу все, что происходит, и докладываю самому себе.

Говорят, что в следующий четверг мы выходим на учения. Нам предстоит пройти до места километров 70. Если верить слухам (а по-видимому, это так), мы вернемся только через три недели. Очень-очень надеюсь, что ты к тому времени окажешься в городе.

[ К Тути 1 7.10.64

Усталость и изнеможение дают себя знать. Не проходит урока, чтобы кто-нибудь не задремал, и ему не опрокинули на голову фляги. Бродят с полузакрытыми глазами и дрожью в коленях. Все меньше и меньше в нашей роте жителей Иерусалима. Я этого не замечал, пока М. не подсказал, что нас осталось только пятеро. Печальная ситуация!

Не проходит дня (кроме сегодняшнего), чтобы я не получил от тебя письма. Письмо – луч света, разгоняющий окружающее оцепенение.

Хочу написать побольше и не могу. Иногда я способен писать и писать. А сегодня мне кажется, что я пишу не письмо, а телеграмму.

Кстати, принимай происходящее в армии как оно есть, не поддавайся навязчивым мыслям. Парни здесь ломаются духовно потому, что не в состоянии собраться и сосредоточиться на том, что происходит здесь. Поэтому их точит мысль о доме, о жизни на гражданке и т. п. – обо всем, что в данный момент недостижимо.

•

Любимые папа, мама, Биби и Идо! 8. 10. 64

Письмо это, вероятно, будет самым коротким из всех, мною написанных. Меньше, чем через час, выходим на полевые учения, по крайней мере на 10 дней. И тогда, боюсь, у меня не будет времени даже для такого короткого письма, как это. После учений получим отпуск (как видно, на два дня. Сейчас кажется, что это очень много). Лихорадочные приготовления, некогда вздохнуть. Я пишу с максимальной скоростью, чтобы успеть хоть что- нибудь послать домой до выхода.

Получил от вас несколько писем, и радости моей нет предела. Биби прислал исключительно интересное сочинение. По-моему, его можно где угодно напечатать. Мне бы хотелось, Биби, чтобы ты и впредь слал мне свои школьные работы.Когда вы пишете мне о доме, о том, как трудитесь в саду, о работе папы, о занятиях мамы, об учебе Биби и Идо, я чувствую, как будто я от вас близко-близко, будто я с вами вместе. Пишите, пишите и пишите.

Свободных дней так мало, что мне кажется, что ты, мамочка, придаешь им слишком большое значение. Все, о чем мы мечтаем, это добраться до дому и поспать. Мне почти безразлично, где именно спать (поскольку, естественно, это не у нас дома). Но поверь, что устроился я в этом смысле великолепно и очень доволен, что все так хорошо уладилось.

Оружие и все снаряжение уже готовы. Кончаем разбирать палатку и трогаемся.

Любимые папа, мама, Биби и Идо! 17. 10. 64

С последнего моего письма прошло больше недели.

Я коротко сообщал вам о выходе на полевые учения. Место учений – примерно в 60-ти км от базы, и мы, естественно, проделали весь путь пешком, с полным снаряжением. Добрались в очень скверном состоянии, и все без исключения сильно хромали. Я лично был в очень приличной (по сравнению с остальными) форме. Так как некоторым из нас очень тяжело идти, остальные их тащат. "Тащат" в буквальном смысле. Только 6 – 8 человек на это способны. Я "взял под опеку" симпатичного парня килограммов на 90 весом, и поверьте мне, тащить такого парня – вещь не простая. Во всяком случае, это очень развивает мускулы. Ясно, что в результате мне пришлось тяжело, но тяжело было всем, не только мне. Если бы шел один, то чувствовал бы себя вольной пташкой.

Вы написали Мири, что, судя по письмам, мне в армии достается. Прошу не перетолковывать меня неправильно. Ни для кого в Израиле армия не легка. Это очень тяжело, и в этом ее смысл. Я еще принадлежу к тем немногим, кто не выкладывается чрезмерно, и прекрасно справляюсь с трудностями.

Обучались мы стрельбе. Днем и ночью мы только и делали, что стреляли. Из винтовок, "узи", пулеметов, базук, противотанковых ружей, минометов и т. п., так что звенит в ушах. Ни от чего в армии я не получил столько удовольствия, сколько от этих учений.

Идем в отпуск до 10-ти часов утра воскресенья.

Между прочим, семья Бармейеров послала мне в армию большую посылку. Это было очень неожиданно, на такое сердечное отношение с их стороны я не рассчитывал. Они действительно чрезвычайно симпатичные люди. Кроме того, получил посылку от тети Мири, И Фира, когда я навестил ее сегодня, нагрузила меня всяким добром, Так что жаловаться не приходится. Письма ваши получаю регулярно и рад, что дома все в порядке. Грустно, что не услышу лекции отца. Как бы мне этого хотелось!

Остановлюсь подробнее на сочинении Биби. Твое сочинение, Биби, действительно выдающееся. Ты обладаешь необыкновенным талантом письма и самовыражения. Хотел бы я вполовину знать английский, как ты! Ты умеешь, мне кажется, использовать все доступное тебе богатство языка. Продолжай а этом духе, будешь сочинять чудесные вещи. Если ты в 10-м классе так пишешь, то что будет в двенадцатом и дальше!

Рад слышать, что вы оба, Идо и Биби, так хорошо успеваете в школе. Мне грустно, что я не с вами, и не вижу ваших успехов собственными глазами. Хотелось бы также увидеть дом, сад, даже шоссейные дороги, и, естественно, больше всего хотелось бы видеть вас. Биби пишет, что вы, мамочка и папа, чудесно выглядите. Ах, как бы я хотел сам об этом судить!

Любимые папа, мама, Биби и Идо! 24. 10. 64

Вчера ночью закончились учения, и мы вернулись на базу. На обратном пути проделали марш с носилками через дюны до Бат-Яма (около 12 км ). Тащили впятером парня в 90 кг весом. Это была настоящая пытка. Представьте себе – шли мы не вдоль дюн, а через них, т. е. поднимались на каждую, погружая ноги сантиметров на 20 в песок. При подъеме нога соскальзывала назад, так что шаг продвигал нас вперед лишь сантиметров на десять. Сегодня (в ночь на субботу) нам дали поспать, чтобы мы очухались после двухнедельных учений. Завтра выходим на дополнительные учения. Но хотя бы сегодня есть у нас немного свободного времени и покоя.

Давно вам не писал, потому что во время учений писать невозможно. Нет даже двух минут свободных. Не отличаешь дня от ночи. Учения не прекращаются ни на минуту. Два часа, отпущенных для сна, используем полностью, да и то опасаемся, что нас разбудят.

Мне, по правде говоря, жизнь в поле нравится еще больше, чем на базе. С сегодняшнего дня база больше не является нашим постоянным жильем. Она будет служить именно "базой". Во время учений будем, в основном, в поле.

Наконец-то мы почувствовали, что мы – не зеленые новички, а настоящие солдаты. Прошли настоящие трудности, овладели оружием и т. п. В скором времени нам предстоит сниматься в фильме "Юдифь" (с Софией Лорен). По-видимому, будем играть и англичан, и арабов. Мечтаем об этом дне. Сможем, по крайней мере, отдохнуть.

Пишу это письмо по частям и скоро кончу. Только что пообедали. Дали мясо (в прискорбном количестве) с рисом, фасоль, огурец и яблоко. Совсем неплохая еда, хотя и маловато ее. Еда в армии организована так, что вся поглощаемая с ней энергия немедленно расходуется в работе. Тот, кто не съедает всего, не сможет двинуться. Есть парни, что падают в обморок от слабости.

Нас становится все меньше и меньше. Остаются только самые сильные и выносливые. Просто удовольствие быть среди таких ребят. Мы составляем единое, великолепно действующее целое, хотя предстоит еще долгий путь, и находимся мы в самом его начале.

Дорогие папа, мама, Биби и Идо! 30. 10. 64

Вот и опять у меня отпуск, и я вернулся, как обычно, в город. Последние 45 часов я не сомкнул глаз, и факт этот не прошел бесследно. Мы ехали впятером в автобусе на Тель-Авив, и так как поездка продолжалась час, задре- .-.й-ЗДОи в Дороге. Проснувшись, увидели, что автобус давно

прибыл, и все, в том числе и водитель, давно вышли, и только мы пятеро остались. И вообще, мы дошли до такого состояния, что способны использовать для сна каждую свободную минуту. Если есть у меня 10 минут для отдыха, то через минуту я уже сплю и просыпаюсь совсем бодрым. Иначе выдержать недостаток сна в армии невозможно.

Представляю, какое волнение царило в доме в связи с успехом отцовской лекции. Как жаль, что я ее пропустил! Всегда я пропускаю его лекции. Вопиющее невезение! Но если не слышать, то, по крайней мере, прочесть ее я смогу. Теперь вы, конечно, сможете немного передохнуть. Надеюсь, вы это сделаете, ведь вы так тяжело поработали.

Армия предъявляет к нам все больше требований, и большинство с ними справляется. Правда, отсеиваются многие, но из тех, кому у нас, по правде говоря, делать нечего.

Несколько дней назад вернулись со съемок фильма "Юдифь". Играли и израильтян, и нападающих на них арабов. Но большую часть дня спали. На улице, под солнцем, но все равно спали. В съемках участвовали также пехотинцы из дивизии Голани и утверждали, что участие в фильме им в тягость. А для нас это был просто санаторий. В последний день кинокомпания погрузила нас на автобусы и отвезла в Нагарию на просмотр фильма "Том Джонс" – вещь, в армии неслыханная.

На днях нам предстоит марш в 80 – 90 км. И сразу после этого выходим на две серии учений – индивидуальные и групповые. Это тяжелые учения, напишу о них в свое время.

Размышляя о том, что меня так привлекает в парашютных войсках, или вернее, какой именно фактор дает силы выстоять, я прихожу к выводу, что фактор этот – трудность, необходимость преодолевать препятствия и более всего: доказать себе, что я способен вынести все, что здесь требуется, и еще гораздо больше.

Дорогой Биби, поздравляю тебя с днем рождения. Мне трудно поверить, что тебе только 15 лет, ты всегда казался мне старше своего возраста.Армия не дает солдату тосковать. Думаю, что тосковать человек способен, если у него есть время остановиться и подумать, разобраться в себе. И наоборот – когда он по горло погружен в настоящее, которое на него давит, то вынужден отдавать всего себя этому настоящему. Когда у меня есть досуг, как сегодня, и я могу остановиться и ощутить тишину, я чувствую, до какой степени я хотел бы вас повидать.

Заканчиваю. Иду стирать свою рабочую одежду, а белье пошлю Фире или г-же Бармейер. Рабочую одежду я стираю руками, чтобы хорошо отстиралось. Мне это нетрудно, хотя г-жа Бармейер настаивает, чтобы я отдавал ей все вещи.

Любящий вас Йони.

Любимые родители и братья! 31. 10. 64

Сегодня суббота, вечером возвращаюсь на базу. В пер* вый раз мне удалось полностью отоспаться. Несколько слов о том, "как я выгляжу". Все говорят, что выгляжу я великолепно. Лицо и руки хорошо загорели, потому что мы все время находимся на солнце. Остальные части тела загорели меньше. Что еще? Кажется, я совсем не потерял в весе. Во всяком случае, каждый раз во время отпуска я стараюсь прибавить кило, чтобы сохранить равновесие при будущих затратах. Стоило бы посмотреть на нашу рабочую одежду – солдатскую форму для каждого дня. Окрашена она для маскировки в три цвета: коричневый, темно-зеленый и светло-зеленый. Форма эта сшита из такой толстой материи, что рубаха может служить вместо теплой куртки. В жаркий день – это настоящее проклятие (т. е. так было, пока я к ней не привык. Теперь я ее почти не замечаю). Но холодной ночью, и особенно ввиду приближающейся зимы, – нет ничего приятней рабочей одежды. Представьте себе: ранним утром, часов в 4.30 – 5.30, холодно так, что мы спим в форме, а поверх нее – толстая куртка. До сих пор у каждого из нас было по два одеяла 3-го сорта, т. е. каждое по одному квадратному метру (без преувеличения) с такими дырами, что сукна, в общей сложности, не больше

60 см1. Недавно заменили их на "французские одеяла" – огромные, толстые, шерстяные, и если укрыться ими поверх формы, то тепло и прекрасно. Следует помнить, что ео время учений мы обычно спим в походных палатках, в которых поверх земли натянуто одеяло. Трудно поверить, как мягка бывает земля усталому человеку. И вообще мне больше нравится на учениях, чем на базе. На учениях гораздо разнообразнее и интереснее. Я ведь всегда любил жизнь на природе – в лагере и т. п. Сейчас я имею ее в изобилии, и хорошо, что я к ней привык, что она мне даже нравится.

Погода в Иерусалиме чудесная. По ночам, правда, становится прохладно, так что надеваем свитера (а в них, слава Богу, нет у меня недостатка) и с удовольствием ощущаем приближение зимы, но днем до сих пор царит солнце – тепло и приятно. И вообще хорошо быть в Иерусалиме. Тихий и спокойный город.

Дорогие папа, мама, Биби и Идо! 7. 11. 64

Опять мы находимся в пункте N и проходим серию индивидуальных учений. Цель учений – подготовить солдата к ситуации одиночества – днем, ночью, на вражеской территории и не на вражеской, в ситуации войныр атаки, штурма, и т. д. Мы захватываем холмы, проникаем на определенные объекты, стреляем по скрытой цели, прячемся на местности, нападаем, "сражаемся" на застроенной местности и т. п. Короче – все очень интересно.

Последний раз я писал неделю назад. Прошла она очень быстро. Уже седьмое число! И я уже целых три месяца в армии! Сегодня суббота, мы отдыхаем. Письмо свое я пишу, подложив книгу Стейнбека "Путешествия с Чарли". Успеваю ее читать раз в неделю – в такие вот минуты.

Приятно было узнать о том, что происходит дома. О гостях, о занятиях Биби и Идо и т. п. Кажется, так много времени прошло с тех пор, как я окончил школу, а ведь на самом деле это было совсем недавно. Че- тыре или пять месяцев назад, правда? Как хочется вынуться и продолжать учиться! Ладно, еще поучусь.

Гоп! Меня зовут получать жалованье. Я тут же двинулся. Ну вот, стою в очереди. Передо мной человек пять солдат. Стоим, естественно, с винтовками в руках. Она за нами закреплена, вернее, мы, как у нас говорят, к ней прикреплены. Привыкли есть, положив ее рядом, спать, притулив ее к телу – из опасения, что она вдруг исчезнет. Вообще-то воровство в армии процветает в невероятных масштабах. Если поймают – тут же берут под арест. Но беда в том, что когда солдату не хватает чего-нибудь из снаряжения, то он должен заполнить форму "об утере снаряжения" и подвергнуться суду. Представьте – за утерю рабочей фуражки стоимостью меньше лиры приходится платить 10 лир (стоимость снаряжения плюс штраф). Понятно, почему так процветает воровство. У меня, слава Богу, пока все есть и, надеюсь, будет и впредь. В нашей роте кражи сравнительно редки.

Ну вот, получил деньги (17 лир).

[Тути] Ноябрь 1964

Нельзя допустить, чтобы расстояние и затрудненность переписки привели нас к разобщенности. То, что у нас было и есть – будет всегда, пока мы оба не почувствуем, что взяли друг от друга все и оставаться вместе для нас – только бремя и рутина. Так ли мы чувствуем? Конечно, нет!

С тех пор, как я написал первые строчки этого письма, прошло несколько дней. За это время мы успели проделать 55-километроеый марш быстрым темпом, продолжавшийся целую ночь, а сейчас начинаем групповые учения. Вышел я на марш с температурой, с сильной болью в горле, я и сейчас еще болен. За время учений все пройдет. В следующий четверг начинаем тренировки по отделениям и через две недели отправимся, наконец, на курс парашютных прыжков и кончим на этом тиронут. Считаем оставшиеся до курса дни.

Спали ночью как мертвые и теперь полны сил. В километре от лагеря ("Опасно! Вход воспрещен! Открываем огонь!") есть бедуинский колодец. Нынче утром, в субботу, пошли туда, набрали воду в ведра и устроили ''душ". Нам с Яиром удалось даже достать три кубика супа и разжечь в тени костер.

Вот вкратце все, что произошло вчера и сегодня. Забыл рассказать, что вчера шестеро представителей нашей роты беседовали с командиром батальона о наших проблемах, о настроениях в роте и т. п. Говорили о всяких пустяках, но так как командир человек приятный, то и разговор с ним был приятный, хотя и несколько длинноват.

Что еще? Больше нет новостей. Я по тебе скучаю, Тути. Нет времени писать.

Недавно случилось нечто, захватившее все мое внимание. Есть у меня в парашютных войсках друг, отличный парень. Нет смысла о нем писать, ты его не знаешь, а описать его невозможно. И вот недели две назад, во время ночных учений, в него попала пуля. Сейчас он в больнице, питается через трубку, и неизвестно, поправится ли.

Попытаюсь писать чаще, хотя вышеизложенное – не единственная причина моего молчания. Я просто не мог писать.

14. 11.64

Дорогие и любимые мама, папа, Биби и Идо!

Сейчас вечер, мы ложимся спать. Среди ночи, правда, может в любой момент прозвучать тревога, и мы со всем снаряжением должны быть готовы к бою. Опасаясь тревоги, некоторые спят в ботинках, не снимая их по неделе. В результате у многих ноги буквально гниют. Речь, естественно, не обо мне. И все сплошь, по понятной причине, – чтобы ночью не замерзнуть – спим в одежде.

Мой сосед, парень из Хадар Раматаим, сидит в настоящий момент у палатки и смазывает перед сном оружие при свете той самой свечи, при которой я пишу это письмо. Я свою винтовку уже почистил. Нам кажется, что наши винтовки ржавеют быстрей, чем другие виды оружия. Не смажешь ее на ночь, и утром она вся покрыта желто-красной ржавчиной.

Кончили серию учений и немедленно приступили к следующей. Вчера в 6.30 утра закончили 55-километровый марш. Шли быстрым ходом 11 с половиной часов, нагрузка как обычно: боевое снаряжение и оружие. Марш в таком темпе мы уже проделывали и будем проделывать еще много раз. Скорость движения 6 – 6,5 км в час (с учетом того, что примерно через каждые два часа есть перерыв на несколько минут и один раз – на четверть часа)* После 50- 60-ти км трудно придерживаться заданного темпа, потому что ноги горят, буквально пылают. Мозолей я не натер, но, как и все, чувствовал, как горят ноги. Во- обще-то я в порядке. В конце тиронута (очень скоро) нам предстоит в том же темпе 120-километровый марш. Пройти его надо меньше, чем за 24 часа. По правде говоря, перед последним маршем у меня серьезно болело горло, и я не мог произнести почти ни звука. Дома я уже лежал бы, как пай-мальчик-, в постели, но здесь это считается за ничто. И по окончании марша – видели вы такое чудо? – я не только не разболелся сильнее, но, кажется, немножко поздоровел, а сегодня, полностью отдохнув и выспавшись (в пятницу ночью), я совсем здоров.

Через несколько недель начинаем курс парашютных прыжков. Все уже с ума посходили в ожидании этой минуты. Хоть бы уж она настала) Мы прошли такой долгий путь, что курс этот для нас – как конфетка в конце пути. Словно маленькие дети, которым не дают обещанной конфеты. Говорят, что этот курс – самая легкая часть службы. То есть тренировки в течение дня – совсем не легкие, но, по крайней мере, ночью спят достаточно и еда великолепная (курс организован на одной из центральных баз страны, и там есть все – еда, душ, бараки и т. п.). Курс включает 7 прыжков с парашютом и – по крайней мере для нас – не представляет серьезной проблемы. То, что предстоит после него – другое дело. Тут нас ждут трудности. Но всему свое время.

Стоит только отвлечься от бремени армейской жизни, и сейчас же найдешь, над чем посмеяться. Например, у нас есть на базе уборные времен британского мандата – большие дыры в бетоне, а внизу – глубокая яма. Нетрудно догадаться, что должно было произойти. Один из парней, естественно, провалился вниз, и пришлось его вытаскивать с помощью веревки. Или, например, если кто- нибудь хочет насолить солдату, он договаривается с дежурным, и тот устраивает ему каждые 3/4 часа побудку. Представьте себе, каково это, когда тебя, начиная с полуночи, каждый час будят. В тот момент это очень прискорбно, но потом можно и посмеяться. Беда, что мы находимся постоянно в таком напряжении, что почти разучились смеяться.

Собираюсь в настоящий момент закрыть'глаза. Верх блаженства!

[Тути] 27. 11. 64

Получили, наконец, отпуск, и сейчас я – в Иерусалиме, после душа и хорошего ужина. В воскресенье начинаем курс парашютных прыжков и ждем минуты, когда заживем как люди, в домах.

Последний месяц мы здорово помучились, но пришел ему конец, и с ним фактически кончился тиронут.

Грустно здесь без тебя, хоть ты, может* быть, на этот счет и сомневаешься. Что тебе сказать на твои последние письма? Ясно, что ты права в том, что ты чувствуешь, вернее, я оправдываю твои чувства, но письмо не поможет тебе (а в результате и мне) избавиться от неприятного привкуса. Поверишь ли, если скажу, что у меня не было свободной минуты для письма? Может, и не поверишь, потому что несколько слов, как ты просила, я бы мог, конечно, иногда написать. Опять же: корень зла – только во мне, потому что это мне не удается передать тебе своих чувств. Я могу "пережить” такое положение и потому считаю, что и ты на это способна. Естественно, я бываю очень счастлив, получая от тебя письмо, но не получая, я не испытываю страдания и боли. Письмо – это только добавка, но не суть.

Дорогая моя Тути, я хочу тебя видеть и жду минуты.

когда у нас будет отпуск одновременно. Тогда сможем все выяснить и определить, как ты выражаешься, "где мы находимся". ;

Твой всем сердцем Йони. \

28. 11.64

Любимые папа, мамочка, Биби и Идо!

Как много прошло времени с моего последнего письма! Представляю, как вы огорчались и беспокоились. Мо- гу только в свое оправдание сказать, что не было у меня (имею в виду последний месяц) свободных пяти минут. Трудно поверить, что так может быть.

Итак – прежде всего – вчера кончили тиронут, а завтра – наконец-то – начинаем курс парашютных прыжков. Последний месяц был, наверное, самым трудным временем нашей армейской жизни. Невероятно, что нам пришлось выдержать. Начну с последней недели. Забегу вперед и скажу, что занимались мы разнообразными видами учений и полтора месяца не покидали поля. Окончив одну серию учений, мы успевали только упаковаться и перейти в другое место, начиная новые учения. Настала зима, и видно, что будет она очень суровой. Для нас это форменная катастрофа. На прошлой неделе шли днем и ночью, не стихая ни на минуту, сильнейшие дожди. Несмотря на это, наши учения продолжались как обычно. Живем по-преж- нему в походных палатках, которые быстро промокают. Но по порядку.

Итак, на прошлой неделе мы опять "сменили квартиру" и после целой ноч^ ходу прибыли в пограничный с Аялонской долиной район. Пришли туда под проливным дождем и поставили палатки на сыром, грязевом грунте. В тот же день, в 12.30, вышли на учения и до семи часов тренировались под дождем, какого, клянусь, я не видывал даже в Соединенных Штатах. Плащи в армии не предусмотрены (считается, что они затрудняют движение), и мы промокли насквозь и чувствовали, как стекает вода от затылка до подошв, как будто мы голые. В этот момент мы прорабатывали захват укрепленного пункта. Такой пункт, как правило, расположен на вершине, окруженной траншеями с огневыми точками и засадами, и для его захвата следует пройти через все траншеи и .ликвидировать все огневые точки. Из-за дождя траншеи наполнились на 60 см водой (почва там не впитывает влагу), и так мы стояли под страшным этим дождем, увязнув ногами в грязи выше ботинок, с винтовками наизготовку. Было так холодно, что пришлось собрать все силы, чтобы заставить пальцы шевелиться и наполнить патронами магазинную коробку. Представьте себе холод, при котором руки не слушаются хозяина! Когда после этого я вернулся в палатку и попытался зажечь свечу (наше единственное освещение), то не мог удержать в пальцах спичку. Пришлось сжать пальцы со спичкой в кулак и двигать коробок другой рукой. Свеча, пока мне удалось ее зажечь, несколько раз выскальзывала из рук. Но я забежал вперед.

Итак, мы стояли под дождем, который лупил нас и лупил, и через некоторое время плечи и спина начали болеть, и мы почувствовали сильные уколы на шее и по всему телу. Не забудьте, что мы постоянно имеем дело с боевыми патронами, и приходится очень остерегаться. Наконец вернулись в палатки и легли слать. Так как мы взяли с собой минимум снаряжения, то у некоторых парней не было никакой одежды на смену, и спать легли в мокром. Слава Богу, не я! Я разделся догола, залез в спальный мешок и заснул. Назавтра выяснилось, что один опасается ревматизма, а другой его уже схватил. Просто встали утром, не в силах двинуть плечом. Двух других на носилках отнесли в машину, так как они не могли в нее влезть самостоятельно, и отвезли в батальонную больницу. Многие заболели или простудились, или обессилели до такой степени, что их пришлось положить в изолятор на базе. Другие остались болеть в полевой палатке.

Бывали дни, когда из всего взвода, который на бумаге состоял из тридцати семи солдат, нас выходило на учения по 16 человек. Так продолжалось и в последние дни этой недели. Хоть и полегче, чем в первый день, но достаточно ужасно. Почва оставалась глинистой и скользкой, и все

время была опасность поскользнуться и упасть. Один из нас успел-таки упасть и сломать ногу, а второй упал во время ночного марша с носилками и, как видно, вывихнул бедренную кость. Надо быть очень осторожным. Я не пренебрегаю ничем. Я понял, что если хочешь остаться на ногах, то надо днем и ночью сосредоточивать все внимание на том, что делаешь в данную минуту. В нашем деле ты или закалишься, или сломаешься, середины нет. В настоящий момент я чувствую себя "в расцвете сил". Никакой марш, никакой бег, никакая новая физическая нагрузка не требуют от меня серьезного усилия. Когда я в шесть часов вечера приехал в этот раз в Иерусалим, все, кого я повидал, утверждали, что выгляжу я великолепно. Рад был это услышать – это хороший признак. Я знаю, что и вы порадуетесь, потому и рассказываю.

Приехав в Иерусалим, тут же отправился к Бармей- ерам. Ел вместе с ними субботний ужин (явился как раз вовремя), а потом пошел с Эли и еще одним товарищем прогуляться (Тути нет в городе, она проходит сейчас курс командиров отделений, не видел ее уже полтора месяца). Сходил в гости к Рути X., которую тоже не видел больше трех месяцев. Она учит в университете еврейскую и общую философию и очень довольна занятиями и преподавателями, в особенности по еврейской философии.

В эту ночь я лег спать около часу и проспал до 11 часов утра. Даже не проснулся по привычке в 5.30. Каждое утро я, как по будильнику, просыпаюсь в это время. На этот раз проспал без перерыва до 11-ти. Как видно потому, что знал, что не должен рано вставать, и это повлияло на внутренний будильник.

Г-н и г-жа Бармейер получили посланные вами подарки, обрадовались и очень-очень благодарят, хотя и утверждают, естественно, что в этом не было нужды, что подарки слишком роскошные и совершенно неожиданные. Однажды я просил их кое-что купить и послать мне в армию, оставив для этого деньги, так как расход был значительный. Вернувшись, нашел деньги на столе. И вообще, я принят в семье, как сын, и очень мне это приятно. Устроился я как нельзя лучше!

Вечером мы с Бари ходили в кино, потом ужинали в ресторане. Таким образом я осуществил по крайней мере одну солдатскую мечту. У нас некоторые мечтают прийти домой и влезть во всей одежде под пуховое одеяло в теплую постель и не двинуться даже для еды (уверен, что иные осуществили свой план полностью). Я часть ночи провожу за этим письмом, а кончив его, пойду спать.

Получаю от вас довольно много писем. Даже от Биби и Идо пришли отдельные письма. Конечно, хотелось бы, чтобы они писали почаще. Я понимаю, что папа сверх головы занят работой и что мама пишет за всех. Как видно, от тебя, папа, я унаследовал привычку мало писать и полностью сосредоточиваться на том, что делаю.

Сара рассказала мне о ваших планах на лето. Я бы не хотел, чтобы вы возвращались из-за меня, поступайте так, как лучше для папы, потому что это самое главное, а я устроен прекрасно. Все равно я почти не бываю в городе (отпуск нам дается примерно раз в месяц, и дальше будет так или еще реже). Во всяком случае, если даже приедете только на лето, я буду очень счастлив и, естественно, ожидаю вашего приезда с нетерпением.

Мне так много есть что рассказать вам, но приходится кончать. Уже очень поздно, а я, перед тем, как двинусь, хочу поспать хотя бы четыре часа. Надо еще постелить постель. Бари тем временем готовит кофе.

Тути! 5. 12. 64

Еще неделя прошла, и опять нам, как видно, не удастся встретиться. Ты, наверное, знаешь, что в субботу объявлено состояние боевой готовности. Ладно, кто-то должен этим заниматься, а мы на прошлой неделе все-таки были дома. И на будущей тоже будем (следует добавить "как видно"). Но нам с тобой это не очень поможет. "Покоя" нет и не будет. Во всяком случае, не в нашей роте. По окончании курса нам предстоят ночные тренировки. Кино для нас за пределами досягаемости, как и почти все прочее. А время от времени на нас сваливается серьезное испытание, чтобы немного остудить наш пыл.

Очень хочу тебя видеть. Скучаю, Йони.

61 7. 12.64

Любимые мама, папа, Биби и Идо!

Пользуюсь краткой передышкой в учениях для письма. Итак, уже больше недели мы на курсах и живем великолепно. Вышли "из рабства к спасению”. Условия исключительные, учения интересные, едим прекрасно и хорошо спим. Что еще надо?

Так как мы в настоящий момент находимся в так наз. парашютно-десантной школе, то и условия здесь, как в школе (если вообще можно делать подобные сравнения). Между учениями – перемены по несколько минут. Сами учения не занимают слишком много часов в день, а ночью, в 10. 30, выключается свет. Это не значит, что по ночам нас не поднимают по тревоге или что нет у нас дополнительных, после курса, учений – в основном, чтобы освоить на практике теоретический материал. Приходится быть наготове, не дремать, а это трудно. Теперь, когда, до известной степени, нам дана передышка, проявляется каждую минуту накопившаяся усталость, изнеможение проникает во все члены, закрываются глаза.

Надо закругляться, перемена кончилась.

14. 12. 64

Любимые и дорогие мама, папа, Биби и Идо!

Приближается конец курса. Жизнь здесь великолепная. Сейчас за окном бушует буря, а мы сидим в теплом помещении, защищенные от ее гнева.

Получили вчера отпуск до 12-ти часов ночи и поехали в Иерусалим. Как обычно, спал. Вошло в привычку – прийти домой и спать, даже если не устал. Копим сон про запас. Если не для восполнения прошлой нехватки, то на будущее, чтобы потом выдержать больше без сна. Я обратил внимание на то, что, говоря о Иерусалиме, я выражаюсь: "прийти домой". Хорошо, что я привык мыслить такими категориями. Правда, я называл своим домом также и комнату на улице Шамая, и всякое место, где несколько раз проспал. Но, конечно, "с настоящим домом ничто не сравнится" – до чего верно сказано.

Если получим увольнительную, то я рассчитываю, что

бы вспомнить вкус ученья, снова позаниматься физикой. Один вид школьных тетрадей (Бари или его сестры) вызвал желание их полистать. Между прочим, я взял у Бари несколько книг на арабском. Открыл их и – о чудо! – я очень многое помню. Переводить легко с арабского на иврит, но не наоборот, и это вполне понятно.

Сейчас объявили, что до особого распоряжения учения отложены. Во время дождя здесь учений нет. Кто-то раздобыл аккордеон, и несколько солдат играют и валяют дурака. Весело.

24. 12. 64

Любимые мама, папа, Биби и Идо!

В настоящий момент я дежурный по базе. Полночь, и, на мое счастье, все, что от меня требуется – это сидеть в воротах лагеря и переписывать приезжающие и отъезжающие машины. Движения в такое время почти нет, и я могу заниматься чем хочу.

Через несколько дней кончается курс. Позади – три прыжка с парашютом – два налегке и один – в боевом снаряжении и с оружием. В воскресенье проделаем первый наш прыжок ночью. Жаль, что это всего лишь аэрограмма, и не хватит места описать прыжки. В сущности, описать их довольно трудно.

Быстро закончили наземные тренировки (или так нам показалось), и сразу же после этого нас выстроили в ряд на взлетной дорожке. Закрепляем парашюты, получаем последние указания от инструкторов по прыжкам и шагаем ко входу в самолет. Нас в самолете тридцать шесть человек. Восемнадцать прыгают через правый люк и восемнадцать – через левый. Я должен прыгнуть первым из левой группы первого самолета. За нами закрываются двери, и самолет медленно трогается. Шум мотора переходит в рев и из рева – в вой. Скорость увеличивается, мы "помогаем" самолету подняться криками "Эй, гоп!" Начинаем петь, вдруг открываются люки и тут же дается

команда: "Внимание!" Мы вскакиваем. Как сказано, я должен прыгать первым, но до следующей команды есть еще немного времени. Снова слышится: "Внимание!", и я стою мгновение на краю люка и осматриваюсь. Далеко-далеко внизу – земля. Там и сям на горизонте разбросаны поселения, раскрашивая землю в разные цвета. В нескольких сантиметрах от себя я слышу свист ветра, и вот уже чувствую его холод на ладонях. Поднял голову, смотрю перед собой. Правая нога отставлена назад, готовая оттолкнуться и бросить меня в пустоту. Для страха нет времени. Страх придет после, при следующих прыжках или, может быть, он был и прошел! В данный момент я опасаюсь сделать что-нибудь лишнее, не связанное с прыжком. Но и для этого нет времени! Надо сосредоточиться на пустоте, что перед тобой, делать все правильно. "Прыгай!" Я выбрасываюсь из самолета. "Почва" ускользает из-под ног, и вот я в пустоте. Захвачен порывом ветра, который бросает меня налево, к хвосту самолета, и чувствую, как падаю ниже, ниже. Громко считаю: двадцать один! двадцать два! двадцать три! Важно быть начеку и сохранять чувство времени. В первый раз не очень-то ощущаешь самого падения. Чувствуешь только, как тебя захватывает вихрь воздуха и не дает двинуть ни одним членом. Голова опущена, руки скрещены и ноги накрепко сдвинуты. Открывается парашют.

Смотрю вверх и вижу раскрытый надо мною полог. На канатах нет узлов, не случилось ничего, что требовало бы моего вмешательства. Освобождаю правую сторону резервного парашюта и осматриваюсь. Кругом раскрытые парашюты. Минута, которую проводишь в воздухе, кажется вечностью. Опять-таки – падения не чувствуешь, а медленно-медленно паришь между небом и землей. Вид изменился. Тихо, спокойно – так сказать, величественно. Самое трудное – описать эти 70 секунд в воздухе. Несомненно, это одно из самых чудесных переживаний о жизни. Ты – господин вселенной, более того – сам себе господин! Земля внизу все больше увеличивается, и вот ты уже от нее в 50-ти метрах. День ясный, почти нет ветра. Слегка заносит вправо- Это надо остановить, иначе парашют потащит меня в момент приземления за собой. Сорок метров, тридцать. Земля приближается быстрей и быстрей, и вот ты "готов приземлиться". Важно соблюдать все правила. Ноги сдвинуты, будто склеены. Если удар не придется поровну на обе ноги, есть все шансы сломать ногу. Ноги слегка согнуты. Голова опущена. Руки прижаты к стальной каске. Земля быстро приближается. Двадцать метров, десять – все! Приземляешься как положено, переворачиваешься, и вот ты уже на ногах, бежишь по кругу, ловишь парашют. Приземление произошло слишком быстро, слегка ушиб левую ногу. Все-таки недостаточно сжал ноги. В следующий раз исправим. Решено – сделано. А пока – смотрим вверх, и там, по небосводу, рассыпаны парашюты из самолетов, прилетевших вслед за нашим, и на пространстве в несколько сот метров фигурки падают, приземляются и немедленно вскакивают на ноги. Все ли в порядке? Все благополучно прибыли. Один, правда, вывихнул ногу. Что-то сделал не так как надо. Возвращаемся на грузовиках на базу. Сделано, прыгнули!

Прыжок второй. Ты знаешь, что тебе предстоит, и поэтому больше боишься. Страх этот не настоящий. Так, слегка гнетущее неприятное ощущение. Сказать по правде, думал, что будет страшнее. Но нет для этого времени. Опять прыгаем. Расправляешь узлы, образовавшиеся на канатах от удара ветра. Снижение на этот раз кажется медленней. Переворачиваемся, подымаемся. Пока в воздухе, падения не ощущаешь совсем. Чувствуешь его только под конец.

Третий прыжок – самый удачный, несмотря на то, что со снаряжением. На все есть время. Спешить некуда. Вот мы уже рассыпались в воздухе в разные стороны. Перекрикиваемся друг с другом и вскакиваем на ноги, чтобы посмотреть, как спускаются остальные.

Что вам сказать? Описать прыжки не хватит места. Это такое чудесное переживание, что пока сам не побываешь в воздухе, не поймешь его особого вкуса. Парашют, который вздрагивает, раскрываясь. Мир, парящий вокруг тебя. Земля, к которой ты приближаешься. Почва у тебя под ногами и неподвижно лежащий на песке парашют.

26. 12.64

Дорогие, любимые папа, мама, Биби и Идо!

Получил от вас в последнее время массу писем, которые доставили мне огромную радость. Недавно только пришло письмо папы и сразу после этого еще два – от мамы и Биби. Не перед кем мне было похвастать двумя замечательными братьями. Ну и не надо. Достаточно, что я об этом знаю. Хорошо было услышать о ваших успехах в учебе1 Как бы мне хотелось посидеть рядом с вами и самому посмотреть на то, как вы учитесь. Но ничего, с помощью всех ваших писем я получаю полную картину того, что происходит дома, потому что каждый описывает происходящее со своей точки зрения. Что касается меня, то я несколько дней назад кончил курсы парашютных прыжков. С удивлением прочел о том, что мама не понимает, как можно получать удовольствие от такой ужасной вещи. Что ты! Да ведь я к этому стремился! Разве я не подумал о прыжках перед тем, как вызвался пойти в парашютные войска? Ничего ужасного здесь нет. Наоборот – в прыжках с парашютом есть большая красота и очарование.

Биби просил рассказать подробно, как тренируют человека для прыжков – как преодолевают страх, и, наконец, как прыгают. И так как сейчас суббота, и у меня есть еще более восьми часов до отъезда на базу, я могу описать все по порядку.

Курс парашютных прыжков продолжается три недели, из которых последняя уделяется самим прыжкам, а остальное время – наземным тренировкам. Учат тому, как войти в самолет, как в нем сидеть и что делать с той минуты, как ты вошел туда, и до приземления. Каждая подробность требует особой тренировки и важна сама по себе.

"Виа долороэа" – скорбный путь – так называют комплекс оборудования для тренировок в прыжках. Но абсолютно ничего мучительного в них нет. Всюду плакаты: "Знание предотвращает страх" и, по-видимому, в этом много правды, хотя, по-моему, это чисто индивидуально, и один умрет от страха там, где другой пройдет с улыбкой на устах.

Вся идея тренировок состоит в бесконечных повторениях, пока не исчезнет первоначальный страх и не окажется под конец, что все это пустяки. Исполнение должно быть безупречным, а инструкторы – превосходными. Тот, кто не одолел наземных тренировок, не допускается к прыжкам.

Курс включает семь прыжков, в том числе и ночных. После заключительного (ночного) прыжка мы проделали поход со всем снаряжением, прибыли на базу в два часа ночи и назавтра получили "крылышки".

Теперь я настоящий парашютист, и потому на мне лежит большая, чем прежде, нагрузка. Но должен признать, что жизнь не так тяжела, как прежде. Хотя тяготы те же, и даже большие, но настоящей трудности они не представляют, и выполнить я могу все. Прошли сейчас 45 км, и это так, небольшой походик, проделанный со скоростью 7 км в час. Следует помнить, что каждый несет на себе полное снаряжение весом в 15 – 20 кг. В конце пути я чувствовал, что могу повернуться и зашагать тем же манером обратно.

16. 1.65

Любимые папа, мама, Биби и Идо!

Не помню, писал ли я вам, что мы получили увольнительную на девять дней. Признаюсь, что за все время я не двинулся за порог дома. Каждое утро я брал имеющиеся в моем распоряжении книги по физике, ехал в Национальную библиотеку и занимался там 3-4 часа. Потом возвращался домой к обеду и продолжал заниматься. Спать ложился, как правило, рано и рано вставал.

Вот уже неделя, как мы "повышаем квалификацию", то есть проходим тренировки на более высоком уровне, гораздо изнурительнее прежних. Дождь идет без передышки, но я давно уже к нему привык и прекрасно приспособился к условиям, которые другому показались бы

ужасными. С увольнительной вернулся бодрым и веселым, в отличие от других, которые до смерти скучали, утверждая, что в городе нечего делать. Я провел все время у Бармейеров, и они милы, как всегда.

Дождь чудом перестал, но воздух по-прежнему насыщен влагой и прохладой. Небо совсем серое, и солнца почти не видно. Можно сидеть "на улице", и я расположился на камне возле одной из пещер БейтТуврин и пишу вам это письмо. Между прочим, мне удалось нечто невероятное: читать книгу в период учений. Не способен я после дня тренировок свалиться на одеяло в палатке и проспать несколько часов только для того, чтобы снова начать тренировки, и не оторваться на то, чтобы подумать и почитать. Как-то мне удается урывать время для чтения. В настоящий момент я читаю "Атлант пожал плечами" и продвинулся довольно далеко.

Сожалею, что вам трудно разбирать мой почерк, но письма мои пишутся в полевых условиях – бумага на коленях, а ручка исключительно скверная.

Иорданцы снова стреляют, снова у нас проблемы.

Писать пока прекращаю, надо явиться на построение.

18. 1.65

Любимые мама, папа, Биби и Идо!

После нескольких недель изнурительных тренировок в поле, мы спустились (или "поднялись") в Иерусалим. Некоторое время побудем на границе, потом пройдем серию краткосрочных полевых учений, а затем – одно долгое, на пять недель.

Так как мы сейчас в Иерусалиме, то я расскажу немного о том, что мы здесь делаем. Занимаем хорошо укрепленный пункт и, кажется, упади на нас бомба прямо с неба, она его не разрушит. Каждое укрепление – это, в сущности, дом, в котором сидят по трое – пятеро солдат, на каждого приходится в день по 5 – 7 часов наблюдения. Остальное время я в пределах пункта свободен. Есть холодильник, печка и в изобилии еда. Но главное – свободное время. По правде говоря, отхватили мы чудный отдых. Целый день почти ничего не делаем и сидим здесь только потому, что надо, чтобы в городе, как и повсюду в стране, были солдаты.

Давно уже ничего не было ни от Биби, ни, уж конечно, от отца. Очень приятно время от времени получать что- нибудь от вас, но я понимаю, что промежутки будут все увеличиваться, потому что прежде всего человек должен добросовестно делать свое дело, а уж потом обратиться к вещам второстепенным.

18. 2. 65

Дорогие мама, папа, Биби и Идо!

Через неделю я на целый месяц выхожу на полевые учения, и переписка моя в этот период очень сократится. Это будут учения парашютистов в сочетании с танками и др. военными машинами. Обеспечен нам весьма тяжелый и вместе с тем весьма интересный месяц.

Ясно, что есть способы лучше провести время с 18-ти до 20-ти лет, но раз уж я нахожусь в армии, то попытаюсь извлечь из нее максимум пользы, интереса и знаний. Последние две недели занимались теоретической топографией, т. е. по карте, а не на местности. Уровень занятий чрезвычайно высок. Дополнительно к теоретическим занятиям ходили отрядами из 4-5 человек в двухдневный поход. Побывали в районе Кармеля, и красивее места я в жизни не видел. Есть там горы, по которым, кажется, не ступала нога человека, деревья и кусты спутаны так, что трудно пройти, а бесчисленные ручьи образуют в чаще леса холодные озера.

За последние недели проделали в рамках учений несколько интересных вылазок. Самой интересной была вылазка в один из военных лагерей. Началась она в сумерки с парашютных прыжков. Приземлившись, сосредоточились в заранее обусловленном месте. Подготовили посадочные знаки для вертолетов, а по их прибытии погрузились и полетели в направлении нашего объекта. Когда перед прыжком летишь в самолете "Норд", то чувствуешь, как дрожит весь его гигантский корпус. Вертолет же похож на ковер-самолет – никаких вибраций, снимается с места и летит, выгрузили нас километрах в пяти от места назначения, мы весьма успешно выполнили задание и вернулись к вертолетам, которые доставили нас на базу.

Число солдат в нашей роте все сокращается. Там, где другим очень тяжело или скучно – а скука возникает от нежелания преодолевать трудности, – там мне чрезвычайно интересно, и в этом мое большое перед ними преимущество.

Семья Бармейеров еще милее обычного. И если я не распространяюсь в похвалах им, то только потому, что полагаю, что вы их хорошо знаете, а не потому, что принимаю их отношение как должное.

21.2.65

Дорогие мама, папа, Биби и Идо!

Сегодня завершили серию занятий по ориентировке на местности, причем на этот раз – без инструкторов. Мы не только прошли весь путь от Иерусалима до окрестностей Димоны, но при этом взбирались на каждую встречную гору, спускались в каждое вади. Метод продвижения основан на переходе от одного намеченного пункта к другому, вплоть до достижения цели. Таким пунктом может быть развалина в Иудейских горах или заброшенный колодец где-нибудь в Негеве.

Сегодня в полдень прибыли в лагерь и перегруппировались. Останемся здесь, в Негеве, еще недель на пять.

Вы себе не представляете, как хорошо узнаешь страну, обходя ее пешком. Попробуйте пройти унылой, плоской пустыней, вдруг наткнуться на образованный водным потоком каньон или просторные, рассекающие горы вади, и поймете, какое это сильное переживание. Потом пройдите пешком эти самые каньоны и горные кряжи, и только тогда почувствуете вполне, как глубоки потоки и как высока гора.

Не раз случится в отдаленном углу Негева встретить несколько бедуинских палаток, а вокруг – верблюды, ослы и овцы. Любопытный образ жизни! Поразительно, как удается им существовать в таких гиблых местах. Мне кажется, им знаком лишь один страх – перед вооруженными солдатами. Они готовы принять солдата самым лучшим образом, чтобы ушел довольный, а главное – по* скорее.

Может быть, вы обратили внимание на то, что почерк у меня неровный, буквы то больше, то меньше. Причина в том, что левой рукой приходится держать бумагу от ветра, а правой – ручку. Само письмо мотается влево и вправо, и не хватает на него руки. Кроме того – очень плохое освещение. Но это единственное доступное мне время, и жаль не использовать его для письма, тем более, что в ближайшем будущем такого времени не предвидится.

7.3. 65

Дорогие мои мама, папа, Биби и Идо!

Прошло три недели с тех пор, как я писал вам в последний раз, и если не воспользуюсь выпавшим нам сво* бодным временем, то до следующей оказии пройдут еще недели.

В настоящий момент мы – в разгаре учений, проходящих в пункте N Негева. Чтобы вы представили себе, как это происходит, опишу последние, полные интересных событий дни.

В среду в 2.30 ночи (вернее, утра) отправились на батальонные учения и вернулись в пятницу в 3 часа дня. За это время не сомкнули глаз. В 3 часа утра сели на грузовики, которые отвезли нас к месту учений. В назначенное время погрузились на бронемашины и танки и по горло наелись пыли. Целый день атаковали с большим грохотом различные цели. При атаках присутствовали глава правительства и начальник штаба. Учения сопровождались адским огнем с пикирующих по объектам самолетов и массированным артиллерийским обстрелом, причем снаряды летали у нас над головой.

В четверг вечером отправились к некоему объекту и всю ночь окапывались на холмах. Назавтра вышли на долгий марш.

Вернулись в лагерь полубольные и валясь с ног от усталости и от того, что съели много пыли и мало еды. От перенапряжения, недосыпания и грязи большинство солдат

заболели. Только 17 из нас остались на ногах. Я, на мое счастье, опять вышел из переделки живым и здоровым. Придя в лагерь, я немедленно заскочил в душ и помылся, несмотря на ночное время и холод. Вода была ледяная. Подозреваю, что многие заболели оттого, что завалились спать, покрытые гадостью с головы до ног. Просто не смогли преодолеть слабости. Все началось с утреннего субботнего построения, когда двое стоявших в строю парней зашатались и потеряли сознание. После этого начался приступ с температурой от 38“ и до свыше сорока. Большинство отвезли из полевого медпункта в беэр-шевскую больницу. Обо мне не беспокойтесь. После полного субботнего отдыха я чувствую себя великолепно.

Сегодня с утра (в воскресенье) мы поупражнялись слегка, так как через полчаса выходим на ночной марш. При этом заложим и взорвем динамит. Опять будем всю ночь окапываться. Планируем вернуться только завтра днем. Ученья очень интересные, хотя и тяжелые. Мы видим отлично слаженные действия огромных военных мощностей. Недели через две учения закончатся и только тогда разойдемся по домам. После этого нам предстоит курс подрывников, а затем примем участие в четырехдневном марше на Иерусалим, что для нас будет сущим отдыхом. Представьте себе – только 35 км в день, и ничего больше. Потом планируется даже отпуск на несколько дней, но, по правде говоря, мы не особенно в это верим.

Скоро пойдем на курсы сержантов, и к тому времени, как вы приедете в страну, я уже их кончу. В парашютных войсках очень медленно продвигаются по службе. Через шесть дней мне исполнится 19 лет. Быстро прошел год, правда? Вместе с тем, как много в нашей жизни за этот год изменилось, и как мы далеко друг от друга! Как и вы, я с нетерпением жду вашего приезда.

18. 3. 65

Дорогие мои мама, папа, Биби и Идо!

Кончились учения, и мы вернулись на базу. После пяти недель, проведенных в сухом и безводном Негеве, вернулись к зелени и апельсиновым плантациям центрального

района страны. Сейчас момент полного отдыха. Наконец- то я лежу в постели, в чистой одежде, дочиста вымытый. Большинство ребят еще не вернулись с ужина (наконец- то за столами и из чистых мисок), в палатке играет транзистор, а снаружи еще достаточно света для письма.

Гоп! Как раз в эту минуту объявили, что через час – проверка боевой готовности. Это значит, что в эту субботу, после стольких дней без отпуска, мы, возможно, не попадем домой. Посмотрим. ›

О многом я хочу рассказать в этом письме. Сначала опишу события последней недели. В четверг утром, в 4.00, упаковали снаряжение, разобрали палатку и покинули лагерь в Негеве. Ехали на грузовиках до Рош-Зо- хар и оттуда прошли, ориентируясь на местности, до Эйн-Геди. Шли небольшими группами, с легким снаряжением и заряженным оружием. Я познакомился с Иудейской пустыней, совершенно новой для меня местностью. Пересохшие реки там так глубоки, что идти по их руслу невозможно, приходится подыматься до горных хребтов. Вдоль каждой "реки" вздымаются под прямым углом к небу гигантские утесы. В каждом вади – прекрасные водопады, и все зрелище – мощно и величественно. Иногда приходилось спускаться с гор в вади, а в некоторых местах мы за полтора часа продвигались только на 5 метров. Судите сами, как трудно там двигаться. И в прошлые топографические походы, и в этот раз я был руководителем группы – то есть ответственным за вверенных мне людей и – в случае разногласий – решающим, как продвигаться. Ориентируюсь я хо' 'но. В четверг вечером добрался первым из всей роты › ночевки.

Некоторые застряли на скалах и назавтра пришлось их вызволять. В высшей степени опасное дело эти походы, если не ориентируешься на местности.

В первый день похода прибыли .‹ Масаде. Подошли к ней не со стороны моря, а с запада, с гор. Карабкались по могучим горам, как вдруг на фоне Мертвого моря предстал перед нами во всем великолепии утес Масады. Когда видишь Масаду, то понимаешь, почему так трудно было одолеть ее защитников.

Субботу провели в Эйн-Геди и назавтра поехали на двухдневные, завершающие всю серию, умения. Начались они с наступлением ночи прыжками с самолета и полетом на вертолетах. После этого пешком прошли до места назначения, и в 12.30 ночи послышался огневой оркестр, а за ним последовал штурм. Затем до утра окапывались, а назавтра шли от Маале-Акрабим до Орона (фосфатных заводов) – изнурительным маршем, таща на себе тяжелое снаряжение.

Сейчас объявят, пойдем ли мы сегодня домой.

19.3.65

Итак, разрешение получено. К вечеру прибыли вертолеты, и только мы стали на них погружаться, как вдруг объявляют о какой-то технической неполадке и "небольшой" поправке к плану, т. е. вместо того, чтобы лететь на вертолете к ближайшему аэродрому, а оттуда – на самолете на север, придется вернуться и пройти весь путь пешком. Еще одна ночь без сна. К утру прибыли на место, и, по правде говоря, прошлись недурно, и состояние духа было хорошее. Продукты и воду нам всю дорогу спускали на парашютах, и если вначале еды не хватало, то сейчас ее в избытке. Посмотрели бы, сколько каждый солдат тащит – впервые такое изобилие!

26. 3. 65

Любимые мои папа, мама и брат!

Г-н и г-жа Бармейер собираются на той неделе месяца на три в США. Уверен, что захотите с ними встретиться. Дам им ваш адрес и постараюсь, как только узнаю, сообщить о дне их отъезда.

4-го апреля состоится четырехдневный марш на Иерусалим, мы примем в нем участие как представители парашютных войск. Готовились к маршу. За последние 4 дня прошли километров 150. Мне так легко сейчас глотать расстояния, что я даже не чувствовал, как иду. А расстояния были приличные, и скорость – просто убийственная.

Получил твое прекрасное письмо, папа, и так захотелось увидеть твою книгу законченной и напечатанной.

Рад был узнать, что ты остаешься на этот год в Америке и, как видно, на несколько последующих. Думаю, что там тебе легче работается (если вообще это возможно, сказать по правде, я еще тебя не видел всерьез отдыхающим) . Может быть, теперь, когда оставишь навсегда энциклопедию и будешь только преподавать и писать, найдется больше времени для отдыха.

Как я понимаю, Биби, ты решил кончать гимназию в Америке. Мне кажется, это шаг правильный, но мы еще на эту тему поговорим, когда вы приедете. Ты приходишь в конце концов к правильным решениям, Биби. Поскольку тобой руководит здравый смысл, а делаешь ты то, чего действительно хочешь, то о своих поступках ты никогда не пожалеешь, как и я не жалею о том, что я в армии. Хотя сейчас, глядя назад, я вижу, что, может быть, все-таки следовало сначала учиться. Но если бы я не мобилизовался, то, наверное, жалел бы о том, что не поступил так, как считал правильным. Эти два года для меня не пропали. Что-то я в армии получаю, узнаю о жизни нечто новое, чего иначе бы не узнал. А если я уже в армии, то рад, что выбрал именно парашютные войска. Потому что если желаешь получить от службы максимум пользы и сделать это наилучшим, на мой взгляд, образом, то следует идти самым трудным путем. А это, без сомнения, путь тяжелый.

14. 4. 65

Любимые папа, мама и братья!

В настоящий момент я занимаю пост заместителя начальника караула, самая легкая из всех караульных должностей. Я должен только сидеть у стола и отвечать на телефон, который не звонит никогда. Исключительная возможность писать письма. А кто столь безумен, чтобы ею не воспользоваться?

За это время я запутался в проблеме, с которой сталкивается каждый солдат по окончании курса младших командиров. Став младшим сержантом, он должен выбрать – идти ли на офицерские курсы или оставаться командиром отделения и закончить службу в чине сержанта.

Чтобы понять проблему, следует учесть, что для получения офицерского звания ты обязуешься прослужить дополнительно 3-4 месяца. Хотя денежный вопрос меня не беспокоит, но можно и его принять в расчет. Офицер получает 400 – 500 лир в месяц, а расходы у него нулевые. Есть у проблемы еще несколько аспектов, о которых следует подумать. Мне важно знать, когда начинается учебный год в Израиле и за границей, и выяснить, не должен ли я сдавать какие-нибудь экзамены, потому что в качестве ли младшего или просто сержанта у меня не будет времени заниматься. Будучи же офицером, я хотя и смогу выкроить немного времени, но при этом так или иначе придется отложить занятия на год.

Конечно, работа офицера в армии интереснее и привлекательнее всякой другой, велико и очарование самого звания. В парашютных войсках существует в отношении офицеров дополнительная проблема. Из тех, кто идет на курсы, не все по окончании их возвращаются в свой батальон. Часть направляют в качестве инструкторов в Голани, в танковые войска и др. Только обязавшись прослужить лишний год, парашютист может быть уверен, что вернется в батальон. И у того, кто не подписал такого обязательства, шансов, по сравнению с подписавшим, – меньше. Если же солдат кончает курсы с отличием, его могут назначить инструктором последующих наборов на курсы. Если я стану офицером, то шансы мои быть инструктором в батальоне или на курсах весьма велики, если даже подпишусь я только на три месяца. Последнее соображение, о котором не думает никто и которое я принимаю в расчет, это проблема службы в резерве. Офицер ежегодно служит значительно больше сержанта. Многие, правда, считают, что служба резервистов нарушает монотонность гражданской жизни, придает ей интерес и яркость, но меня такие соображения не увлекают. Не представляю, чтобы мне было скучно и неинтересно в гражданской жизни. Если таково положение других, то тем хуже для них!

Чем больше я обо всем этом размышляю, тем больше прихожу к выводу, что не останусь в армии ни одного лишнего дня. Прослужу два года и два месяца и на этом кончу дело. Хотя, сказать по правде, есть о чем подумать. Очень немногим в парашютных войсках удается попасть на офицерские курсы, и жаль отказаться от связанных с этим "почета" и великой притягательности. Во всяком случае, до начала курсов успею еще решить Курс младших офицеров кончается незадолго до вашего прибытия.

Нам полагается увольнительная на несколько дней. Успею обсудить с вами проблему.

Дорогие мои папа, мама, Биби и Идо! 30. 4. 65

Получил от папы с мамой письма, прибывшие одно за другим. Из этих писем я узнал много новостей. Первая, грустная новость, что папа приедет в Израиль не 24 июня, а позднее. Я, конечно, понимаю, что приезду твоему мешают серьезные причины, потому что знаю, что ты бы хотел быть петом со всеми вместе. Однако ничего не поделаешь, и остается надеяться, что еще успеешь к нам присоединиться. Я рад, что ты решил порвать с энциклопедией, и надеюсь, что на этот раз окончательно. Теперь все время ты посвятишь своей книге. Как бы мне уже хотелось ее увидеть!

Я, кажется, еще не писал вам о седере. Так вот – седер был великолепный, в кругу семьи. Тетя Фира тяжело поработала и приготовила ужин на славу. Саадия распевал с большим воодушевлением, и должен отметить, что голос у него очень приятный. В последнее время мне удалось несколько раз навестить тетю Мири, и радости бабушки не было границ.

Ты спрашиваешь, мама, получу ли я к вашему приезду несколько дней отпуска. Полагаю, что да. Кроме того, вскоре после вашего приезда я кончаю курс младших командиров, и большинство получит настоящий отпуск, так что время у нас будет, и мне совсем не важно, проведем ли мы его в гостинице или снимем квартиру.

Любимые мама, папа, Биби и Идо1 29. 5. 65

На прошлой неделе я почти не спал по ночам. Удавалось спать только днем. Дел много – ночные топограсЬи

чес кие походы в разные районы, дозор на границах и вдоль путей, ведущих в глубь страны, разные учения и беспрерывные, днем и ночью, тренировки, без сна и почти без еды. Положение в стране, как вам, конечно, известно, не слишком приятное, особенно после недавних инцидентов. Но чувствуем мы себя великолепно, состояние духа приподнятое.

Ровно через месяц вы приедете. В сущности, через три недели после получения этого письма. Жду этой минуты с большим нетерпением. Как жаль, что с нами не будет отца. Я все же рассчитываю, что если не в следующем, то в ближайшие месяцы мы с ним встретимся.

Завтра мы, как видно, снова прыгаем с парашютом, и если все будет спокойно, отправимся на морские учения, которые включают береговые тренировки, высадку и т. п.

Дорогой папа! 27.6.65

Я редко считаю дни в ожидании какого-нибудь события. Тот, кто так поступает, теряет ощущение настоящей минуты, пропускает недели жизни в чаянии одного дня. Есть в армии люди, что с начала службы считают дни, оставшиеся до ее конца. Таким образом, проведенное в армии время они воспринимают как прожитое впустую – и это ошибка, так как настоящая минута всегда ценна. Но сейчас, с приближением срока приезда мамы, Биби и Идо, и я начал считать дни.

Мне жаль, что ты остался один в Америке, что не будешь с нами. Будет чудесно, если тебе все-таки удастся приехать. К сожалению, я не знаю, сколько дней отпуска удастся получить, пока семья будет в стране. Знаю только, что сколько-нибудь да получу.

Что касается офицерских курсов, то, в сущности, уже несколько недель назад я окончательно решил на них пойти, но не сообщал вам об этом, пока не убедился, что поступлю. Перед тем как послать солдата на курсы (а ясно, что посылают немногих, особенно из парашютистов), он проходит трехдневные отборочные тесты. Ты находишься в группе из 6-ти исследуемых, к которой приставлены два опытных психолога. Через три дня психологи знают о тебе

все, что им требуется. Они оценивают твою способность выносить суждения, владеть собой и своими подчиненными, умение решать проблемы, способность руководить и принимать решения, меру оптимизма и пессимизма, твои недостатки, достоинства и, конечно же, еще десятки неведомых тебе вещей. При случае расскажу тебе о процессе отбора, это исключительно интересно.

Результаты отбора выражаются в оценках от 1 до 9.

9 – наивысшая оценка, 1 – самая низкая. Оценка 3 означает, что пригодность человека быть офицером – под сомнением. Оценка 4 – человек пригоден быть офицером.

Наш батальон послал на отборочные испытания 60 человек, и только недавно пришли результаты. Значительное число провалилось совсем. Несколько человек получили оценку 7. Одному удалось получить 8. Я получил 9. Гожусь ли я в офицеры, покажет, по-моему, только будущее, а не предварительные тесты, но я подумал, что ты, тем не менее, порадуешься за меня, поэтому рассказываю тебе, т. к. все же это было испытание, и я его выдержал.

На днях встретил г-на и г-жу Бармейеров, которые неделю назад вернулись в Израиль. Надо сказать, что центром их рассказа был хвалебный гимн тебе, в чем нет ничего удивительного. Надеюсь, и они вам понравились.

Через неделю кончаю курсы младших командиров и получаю звание младшего сержанта. Сразу после этого иду на шестимесячные офицерские курсы.

Дорогой папа! 22. 7. 65

За две недели, прошедшие с моего последнего письма, произошло много событий. Прежде всего – мама, Биби и Идо приехали в Израиль, и нашей радости нет границ. Все трое выглядят великолепно, мама – моложе и здоровее, чем всегда. Биби и Идо выросли и возмужали, как физически, так и духовно. Не верится, что за год произошли такие перемены.

Время мы проводим прекрасно, вместе бываем, сколько можем. Приехали они как раз вовремя. Случись это несколько месяцев назад, и нам, возможно, удалось

бы увидеться всего раз или два, а теперь мы встречаемся каждую неделю, а иногда и среди недели.

В следующий понедельник иду на офицерские курсы, так как вчера окончательно завершил курсы младших командиров и получил звание младшего сержанта. Перед этим неделю ходили в походы по топографическому изучению Галилеи. Смысл такого похода – в ориентировке на местности по топографическим картам. Ночью, по понятным причинам, двигаться гораздо труднее, чем днем. Проходили каждую ночь по 30 – 40 км и основательно изучили весь север страны. Последние две ночи шли вовсе без карт, по памяти. Это требует серьезной подготовки. Ты должен знать не только всю трассу – т. е. все вади, горы и холмы, которые тебе предстоит пройти, но всю местность целиком на протяжении нескольких километров по обе стороны трассы, чтобы сориентироваться в случае ошибки. В нашей маленькой стране всегда есть опасность перехода границы. Успех похода превзошел все ожидания, и теперь я вполне уверенно передвигаюсь с картой по местности.

Как мне жаль, что ты не смог приехать. Надеюсь, что ты, по крайней мере, отдыхаешь после больших трудов, связанных с последней работой. Ты упомянул о том, что навестил семью Морис в деревне. Напиши что-нибудь о своей поездке и о том, как ты вообще проводишь дни, оставшись один. Я очень, очень по тебе скучаю, папа.

Любящий тебя Йони.

Дорогой папа! 1. 8. 65

За прошедшие две недели мама и Идо приходили меня навещать к воротам лагеря, но увидеться удалось только на несколько минут. Армия накладывает жесткие рамки, и невозможно их сломать. В прошлую субботу я встретился с ними также и в Иерусалиме и радовался их обществу.

Очень мне грустно за маму. Ей так редко удается со мной видеться, что сердце болит каждый раз, как мы с ней прощаемся. Если бы у меня только было больше времени! Мама не жалуется, как видно, не хочет омрачать

моей радости. Ей так хочется что-нибудь для меня сделать, позаботиться обо мне, а мне, в сущности, ничего не нужно. Как мало мы бываем вместе! Я рад, что она не сидит целый день дома, а ездит в прекрасные экскурсии по стране. Мне кажется, что они доставляют ей много удовольствия. Мама – женщина деловая и знает, как использовать время.

А как ты, папа? Так мало о тебе слышно.

Офицерские курсы – в разгаре. По сравнению с моей предыдущей частью, физическое усилие равно почти нулю. А некоторые считают, что и это усилие – все равно усилие.

Дорогой папа! 4. 8. 65

Вчера в три часа ночи вернулись на базу после двухдневных занятий по командованию отделением. Утром встали поздно, в 6 часов, и с тех пор до самого ужина занимались. Сейчас у нас свободный вечер. Позанимаемся, почитаем и пойдем раньше обычного спать.

Офицерские курсы – по своей сути курсы учебные, в которые в небольшом объеме включены физические упражнения. Много теоретических занятий, часть из них – чрезвычайно интересные. Время здесь идет быстро. Инструкторы в большинстве ниже того уровня, что были у нас прежде. Офицера парашютных войск можно уважать: командир – это человек, ему стоит подражать. Не так здесь, в офицерской школе. Есть несколько действительно замечательных офицеров, но у большинства уровень очень средний. Большое внимание уделяется порядку и дисциплине. Вместе с тем во многом полагаются на взаимное доверие, а не на меры наказания. Самое тяжелое наказание, это, конечно, отчисление с курсов. В сущности, только это и есть действенное наказание. Мне нравится такая система. Как видно, стремятся развить в человеке ту его сторону, которой в боевых частях уделяется мало внимания.

Кстати, условия здесь великолепные. Для разнообразия, наконец-то я сплю в комнате с кроватью, матрацем, столами, электричеством, стенными шкафами, простынями, в пижаме, а не как бывало – в палатке площадью в один квадратный метр, на пару с соседом, на земле, и в той самой форме, которую не снимаешь ни днем, ни ночью, иногда по нескольку недель.

Дорогой папа! 21. 8. 65

Получил твое письмо с планом университетских занятий, а также письмо, написанное после посещения семьи Морис. Я вижу по письмам, что тема занятий – это главное, что ты хотел бы со мной обсудить. Попытаюсь, насколько это возможно на этой стадии, сформулировать суть проблемы.

Итак, говорить об этом предмете серьезно и окончательно в настоящее время еще рано. Не потому, что он недостаточно важный, а потому, что заниматься им мне сейчас некогда. Я ведь нахожусь в армии, которая претендует на каждую минуту моего времени. Я своему времени не хозяин, и минуты досуга, которыми я располагаю – весьма немногочисленны. Как правило, отпуск я получаю раз в две недели. Попытаюсь, по твоему совету, связаться с г-ном Сегалом* хотя, по-моему, дело это не спешное. Главное в настоящий момент – кончить офицерские курсы. Тогда у меня, надеюсь, будет больше времени, чтобы заняться этим вопросом.

С мамой, Биби и Идо расстанусь дней через десять. Только что вернулся из специального отпуска, который мне дали в последнюю субботу для встречи с семьей (в этом, между прочим, преимущество курсанта – отношение к нему либеральнее, и прав у него больше, в том смысле, что если есть возможность, и просьба курсанта об отпуске разумная, то ее удовлетворят).

В следующую субботу получу дополнительный отпуск, который мы, по просьбе мамы, проведем в Иерусалиме. Во вторник они уже едут назад, за границу, и я снова остаюсь один. Я все-таки надеюсь, что ты, папа, сможешь попозже приехать, и мы увидимся. В понедельник попрошу отпуск до самого отъезда их к тебе в Америку. Предполагаю, что одиночество тебя немножко угнетает, а может быть, и не немножко, и воображаю себе вашу радость при встрече.

На офицерских курсах у меня есть больше возможности читать, так как свободного времени в пределах базы (но не за ее пределами) гораздо больше, чем прежде. В сущности, никакого нет сравнения с прошлым годом. Несмотря ка это, я предпочитаю прежнюю жизнь. Хоть я многое узнаю на курсах, и хоть сейчас я в значительной степени хозяин своему времени и своим действиям, особого удовольствия я не получаю и жду, когда они кончатся. Что ж, цель курсов – научить нас командовать, довести до уровня офицеров, и только ради этого я провожу здесь эти полгода. Несмотря на здешнюю свободу, трудно избавиться от чувства, будто ты – выставленный на обозрение объект, вокруг которого все время стоят с блокнотом и карандашом и записывают каждое твое действие и движение. Поверь, что это не очень приятно. Ясно, что есть у курсов много положительных сторон, и нет ощущения, что тратишь время впустую.

Любимые папа, мама, Биби и Идо! 3. 9. 65

Снова я пишу вам всем вместе. Перед вашим отъездом разные люди в присутствии мамы спрашивали, рад ли я, что снова стану ’'свободным", и даже упорствовали в своем мнении, будто одному быть – хорошо. Глупые люди! Как видно, им непонятно, что значит остаться в стране одному, без семьи, еще на год-два. По правде говоря, и я не знал, что это такое.

Как приятно было, приходя домой, всех видеть, кроме того, когда мама здесь, то жизнь гораздо легче. Ты заботилась, мама, о самых разнообразных касающихся меня вещах, так что я позволял себе полный отдых. Хоть я могу попросить г-жу Бармейер или любого знакомого в стране купить мне то, в чем я нуждаюсь, но я этого не делаю. Просто не могу, да и все. А ты, дорогая мама, заботилась о каждой мелочи и не упускала ничего. Так что за эти месяцы я понял, что значит дом. Если бы еще и папу сюда, то все было бы почти превосходно. Почему "почти"? Совсем превосходно будет, если мы все вместе заживем в своем доме и не должны будем расставаться.

Биби и Идо вызывают у меня безграничный восторг. Наконец-то есть у меня два взрослых брата. К Биби я всегда относился, как к взрослому, но Идо изменился совершенно невероятно. Очень я доволен двумя такими братьями. Никто не может пожелать себе триумвирата лучше и совершенней нашего.

Мама настолько изменилась к лучшему! Выглядела моложе и живее, чем всегда.

Хочу вас кое-что спросить. Как известно, в стране много шума в связи с предстоящими выборами. В газетах почти ни о чем больше не пишут, и в армии, несмотря на запрет, горячие головы у себя в комнатах готовы в свободное время друг друга съесть. Ни одна партия меня не устраивает, ни одна не выражает моих взглядов. Долг гражданина, говорят, голосовать, а у меня нет никакого желания голосовать не за свои взгляды. Должен ли человек голосовать за то. что для него лишь предпочтительнее чего-то другого, и тем предотвратить приход определенной партии к власти, даже если партия, за которую он голосует, не выражает его взглядов?

В конце каждой недели у нас слышится вздох: "Еще неделя прошла!" Считают здесь не только недели, но дни и часы. Каждый день приближает нас к окончанию курсов. С каждой неделей увеличивается объем знаний у будущих командиров ЦАХАЛа. Материал интересный, а частью – даже чрезвычайно. Сегодня пятница, только что начался субботний отдых. У меня много есть чего читать, и в настоящий момент я собираюсь снова заняться физикой.

Любимые мама, папа, Биби и Идо! 29. 9. 65

Всем вам доброго и счастливого года! Года успехов во всем и отдыха от всего. Помню, что и в прошлом году я начал свое письмо таким же образом. Надеюсь только, что в следующем году мы сможем поздравить друг друга лично, а не в письмах.

И в этом году я в праздники не дома. Опять мы лежим в засаде на границах в час, когда весь Израиль радуется и веселится по домам.

Удивительно, как далек человек в гражданской жизни от солдата. В городе – праздник. В освещенных комнатах раздается музыка, люди не спят до утра. Я тоже не спал до утра – только при этом лежал на земле холодной и темной ночью – вокруг ни единого луча света – и прислушивался к каждому шороху и каждому подозрительному движению. Когда ты неподвижно лежишь, час за часом, в облаке комаров и смотришь на огни города, куда не ступала твоя нога даже во время отпуска – вражеского города, от которого тебя отделяет только мокрое от росы поле клевера, – глаза твои закрываются, и ты борешься с желанием положить голову на ту землю, на которой часами лежит твое тело, и погрузиться в глубокий сон. За тобой, с расстояния в несколько метров, раздается монотонный гул "бустера" – водяного насоса, за чье благополучие ты в ответе. Издалека вдруг донесутся песни и смех "наших” – в каком-нибудь кибуце справляют Новый год. Ты лежишь и считаешь часы. Ты знаешь, что через восемь, семь, шесть часов сможешь встать и пойти на ближайший сборный пункт, откуда тебя заберет военная машина. В 4 или 4.30 ты уже "заночуешь", и сон тебя охватит, как только голова коснется матраца.

Праздничный отпуск ты проведешь в полном отдыхе – в сне, чтении, писании писем. Ведь это, наконец, праздник, а с праздником приходит отдых. Эту ночь снова проведешь в засаде, и последующие – снова и снова.

Несмотря ни на что, есть во всем происходящем большое очарование. Я лежал в дозоре не раз и буду лежать еще. Я только хотел передать вам часть своих впечатлений в канун Нового года.

Любимый мой Идо! 5. 10. 65

Мне кажется, будто тринадцать лет тебе исполнилось давным-давно. Когда два месяца назад я увидел, как ты спускаешься с борта самолета, я не поверил своим глазам. Для иных младшие братья – помеха, но моя главная

гордость в том, что награжден я двумя такими чудесными братьями.

Не знаю, почувствовал ли ты, как грустно мне было, что я мало тебя видел летом. Мне казалось, что часто ты держишься в стороне, не желая быть мне в тягость. Это совершенно неверно. Ты ведь знаешь – если бы я этого опасался, то не звал бы тебя с собой. Жаль, что мы были ¦месте слишком мало. Мне посчастливилось иметь такого мликолепного брата, а в обществе его я обречен находиться совсем редко.

Через год или, может, более того, мы увидимся снова; ты будешь учиться в гимназии (по правде говоря, мне и сейчас трудно представить тебя учеником восьмого класса), а я все еще, как говорится, буду "обливаться потом" где-то в армии. Какой будет наша следующая встреча?

Мне всегда трудно выражать свои чувства. И когда я пишу в начале письма: "Любимый Идо", я хочу, чтобы ты знал, что слова эти идут из глубины сердца. Нет у меня ничего дороже моих двух братьев. Ведь благодаря им я считаю, что мне так посчастливилось в жизни, так повезло.

Что пожелать тебе ко дню бар-мицвы? Ты идешь по правильному пути, а тот, кто так идет и смотрит вперед – обязательно достигнет цели. Видишь ли – я так полагаюсь на твой здравый смысл и понятливость, что, кажется, мне остается только пожелать, чтобы ты продолжал так же, как и до сих пор.

Твой любящий брат Йони.

Шалом вам, дорогие и любимые! 18. 10. 65

Получили в прошлое воскресенье отпуск на целых девять дней. Сейчас вторник, сегодня вечером я возвращаюсь на базу. Отпуск я решил использовать для прогулок по стране, так и сделал.

Уже в воскресенье отправились мы вместе с Тути (между прочим, мы с ней больше не "пара") на экскурсию по Верхней Галилее. Поднялись на высокий горный хребет, известный под именем Галилейской горы, откуда было ясно видно половину страны, от гигантского Хер-

мона на севере и до южной точки Кинерета. Одним из самых красивых мест во время экскурсии была пещера Альмы, названная по имени расположенного поблизости мошава. Пещера эта огромная, полная сталактитов самых разных цветов и оттенков. В конце ее – отверстие, начало гигантского подземного лабиринта, который тянется на сотни метров и до конца которого еще никто не добирался. Я спустился туда на длину привязанной к порогу веревки, и, как видно, и в самом деле нет конца этой великолепной пещере. Побывали мы в долине Дишона, полной зайцев; поднимались на гору Мерон (Джармак) и ночевали на берегу Кинерета. Домой вернулись в среду днем.

Два дня я отдыхал дома и в пятницу снова отправился на экскурсию, на этот раз в одиночку. Поскольку в большинстве прогулок по стране требуется оружие, я взял е собой свой "узи". Пошел побродить по Иудейской пустыне. Побывал в некоторых местах, которые посетили мама и Идо, когда были в стране, а именно в Араде (ты права, мама, место великолепное) и Эйн-Геди. Не было горы в районе Эйн-Геди, на которую я бы не поднялся. И тот, кто не знает, какой вид открывается с горных вершин на Мертвое море, тот не знает, что такое захватывающее зрелище.

Думаю, что я использовал отпуск до предела, и возвращаюсь в армию довольный и спокойный.

Дорогие папа, мама, Биби и Идо! 23.10. 65

Писал вам на прошлой неделе о том, что много путешествовал по стране. Успел рассказать лишь о некоторых местах, где побывал, не вдаваясь для краткости в подробности. И сейчас не стану этого делать потому, что даже если бы я описывал и описывал красоту того или иного места, то всей красоты все равно бы не передал. Постараюсь так устроить, чтобы в следующий ваш приезд вы сами получше посмотрели страну. Сейчас мне хочется рассказать о том глубоком впечатлении, которое эти прогулки и походы произвели на меня. Признаюсь, что до сих пор я, если можно так выразиться.

не чувствовал страны. Думаю, что Биби ее чувствовал лучше меня. Отец также не раз говорил "о нашей стране". Но я до сих пор не чувствовал ее с такой силой. Знал, что страна существует, что в настоящее время я здесь живу и, если придется, буду воевать за нее. Но почувствовал я это место, эту землю, горы и долины Израиля – только теперь.

Когда ты в армии и проходишь страну вдоль и поперек в походах, то восторг перед ее красотой как-то отступает – из-за скорости передвижения, монотонного и долгого, а также из-за пылающего солнца и заливающего лицо и тело пота, из-за сухости во рту и полупустой фляги или из-за тяжести вещмешка за спиной и винтовки в руке. Ты не можешь восхищаться красотой холма, когда ты его атакуешь, и весь он залит огнем. Максимум – вспыхнет в мозгу картина и исчезнет.

Я узнал в армии прелесть жизни. Наслаждение сна. Ни с чем не сравнимый вкус воды. Великое значение волевого усилия. Чудеса, которые способен при желании совершить человек. Но любить место, где все это узнаешь, – трудновато. И вот я решил познакомиться со страной, а "познакомиться" – это значит узнать в ней каждое дерево, каждый камень. Это – моя единственная и неповторимая возможность, и я намерен ее использовать во всей полноте. Я увидел и почувствовал красоту Иудейской пустыни. Мощь скал, вздымающихся вертикально на высоту сотен метров, по которым вьется, как тонкий белый ручеек, только узенькая тропинка. Почувствовал красоту опаленной солнцем сухой земли, белой соли на камнях. Мощь и геройство Масады и жизнь наших предков в оазисах среди пустыни. Все это приобрело теперь в моих глазах глубокий смысл. Я также видел прекрасные места, возникшие до и после образования государства. Я видел природу – разрушительницу и созидательницу. Все это, вместе с особым чувством жизни, познанным в армии, вошло в меня и позволило ощутить жизнь во всей ее полноте.

Я всегда говорил, что должен использовать период службы в армии как можно лучше. Хотя в дальнейшем мне предстоит жить по-другому, этот период имеет для меня глубочайшее значение. Теперь я понимаю, что без него мне бы чего-то недоставало. А я бы и не почувствовал, не побывав в армии, этой недостачи и жил бы полной жизнью по-прежнему. Но испытав эту жизнь, я обнаружил, к своей радости и изумлению, что она не сравнима ни с чем.

Биби! 23.10.65

Мама мне сообщила, что ты написал в высшей степени интересную работу о Джефферсоне. Почему бы не послать мне ее или подобную ей? И Идо пусть поступает так же.

Между прочим, ты упомянул о том, что книга по физике, по которой ты занимаешься, – не из лучших, и ты прав. Перед отъездом из Америки я искал хорошую книгу по физике и нашел. Это "Физика для колледжей" Сирса и Земанского, по которой занимаются также и в университетах. Параллельно с этим существует "Физика для университетов" тех же авторов. Но она – для более высокого уровня, когда уже проходят дифференциальное исчисление. Очень стоящие книги, годятся для самообразования и написаны ясным языком. Есть почти в любом книжном магазине. Очень их рекомендую. Попробуй достать, посмотришь, подходят ли они тебе.

Я вижу, Биби, что за лето в тебе скопилась энергия, требующая выхода. Недурно! Жаль только, что в процессе этого ты сломал палец. По-моему, ничего плохого в драках нет – пока ты молод и пока это не вредит здоровью. Помнишь, что я тебе сказал? Побеждает тот, кто наносит первый удар.

Любимые папа, мама, Биби и Идо) 10.11. 65

Провели на курсах серию чрезвычайно важных занятий. Каждый день прибавляет знаний. Конечная цель – создать отличное "изделие" – офицера израильской армии.

Все вы пишете об уроках, которые отец дает Биби и

Идо. Как жаль, что я не с вами. Сидеть и слушать уроки отца – что еще нужно! Сама мама так восхищена уроками, что план последнего из них выслала мне. Надеюсь только, что вы не забросите их через некоторое время. Это, боюсь, может произойти из-за перегруженности отца работой и из-за занятий Биби и Идо. Только вспомните, какая польза в таких уроках и, кроме того, какое они доставляют удовольствие, и придете к соответствующим выводам.

Вы пишете, что отец, возможно, приедет на несколько дней в Израиль, и спрашиваете, когда кончаются офицерские курсы. Итак – кончаются они 5-го января. В этот день в присутствии родителей и гостей состоится весьма впечатляющая, по-видимому, церемония. 6-го числа всех курсантов распределят по частям. Если ты в самом деле приедешь, папа, к этому сроку или в любое время позже, я буду просто счастлив.

Завтра, в четверг, ожидается атака (в рамках курсов), а на следующий день – прыжок с парашютом. После пятимесячного перерыва я не слишком радуюсь предстоящему прыжку. Трудно избавиться от некоторой тяжести на сердце, и во рту горький привкус. Но ясно, что я прыгну, и ясно также, что все пройдет благополучно. Просто – не так легко снова стоять у люка самолета над всем миром. После большого перерыва движения не так автоматичны. На языке сабр мы говорим, что для прыжка требуется немного больше "крови", чем обычно. Но понятно, что, несмотря ни на что, было бы жаль пропустить прыжок. Еще понятнее, что если не прыгну в этот раз, то следующий прыжок будет в семь раз труднее. По окончании курсов у парашютистов есть специальные тренировки, и уж тогда буду прыгать много.

Одно из интересных занятий на курсах – это "воспитательные лекции". Продолжаются семь дней, содержат лекции о проблемах воспитания, руководства, о Войне за независимость, о Синайской кампании, о просчетах и достижениях прошлых сражений и т. п. Однажды я прослушал сходный цикл в рамках курса младших командиров и с любопытством предвкушаю его на офицерских курсах. Начнем в воскресенье, сразу же по возвращении из отпуска.

Немного подробнее о себе – это, может быть, заинтересует Биби и Идо. Я много бегаю. На базе и даже в поле я каждый день пробегаю несколько километров. В результате я чувствую себя великолепно. В субботу, две недели назад, когда я был дома, я пробежал на университетском стадионе 10 км за 45 минут, и это показалось мне пустяком. Бежать по дорожке, в спортивной обуви, а не по дюнам в тяжелых ботинках – это удовольствие, а не усилие.

Любящий вас Йони.

Любимые папа, мама, Биби и Идо! 17.11, 65

В настоящее время я нахожусь в разгаре воспитательных лекций. Через несколько минут начнется лекция на тему "Характерные особенности подросткового возраста". Сразу же вслед за ней – "Награда и наказание в процессе воспитания". После обеда послушаем о воспитательной ценности героического наследия, а позже – об истоках воинского духа. Как видите, курс чрезвычайно интересен, и я им очень доволен.

Я писал вам, что в четверг предстоит атака, а в пятницу – парашютный прыжок. Атака прошла весьма успешно. Так как на базу мы вернулись часа в 2.30 ночи, а встать для прыжков пришлось в 4.45, то многие не встали. Естественно, что несколько человек побоялись прыгать и отказались от такой возможности. Если за три дня до прыжка меня одолевали сомнения по поводу его результата, то в самый день прыжка сомнения начисто исчезли. Никогда я так успешно не прыгал, кажется, успешнее, чем в первый раз. Я считаю, что если действуешь по всем правилам и не теряешь голову, то ни в коем случае ничего плохого не произойдет. По правде говоря, травмы при прыжках немногочисленны. Самая большая беда – это, я думаю, страх перед необычным действием, в результате которого может произойти несчастный случай. Когда что-то случается с человеком во время прыжков, то в 90% это происходит по его собственной вине.

Биби, в своем последнем письме ты упомянул о пограничных стычках между Израилем и его соседями. Я, правда, не знаю, насколько вы осведомлены о происходящем здесь. Полагаю, что американская пресса упоминает только о самых серьезных столкновениях или о тех, что вызвали сильный отклик. Но и их достаточно, чтобы почувствовать беспокойство, когда следишь за происходящим. Не буду вдаваться в подробности. Скажу только, что в последнее время пограничные столкновения не сокращаются, а усиливаются, и не только числом, но и глубиной проникновения, мощностью подрывных средств, количеством замешанных в них соседних государств, а также и силой ответной реакции. Но, кроме всех тех стычек, о которых говорится в газетах, происходят еще десятки, не встречающие отзвука во внешнем мире. А есть такие, о которых ничего не знает даже израильское общество. Реакция израильских вооруженных сил тоже усиливается. Абсолютно необходимы и неизбежны наши собственные проникновения через границу, и это после нескольких лет спокойствия и отсутствия поводов для реакции.

В воздухе разлито некоторое напряжение, в особенности в гражданской среде, но, говоря по правде, все это не слишком ощутимо. Хотя в армии в последнее время несколько усилилась активность и боевая готовность, но это и все. Страна в целом отдыхает от скандалов, закончившихся только теперь. Партии пришли к власти, коалиции создались и распались, союзы заключились и нарушились. Закончились дискуссии и споры, и в целом атмосфера очень спокойная.

Дорогие и любимые! 4. 12. 65

Прошло, кажется, больше двух недель с тех пор, как я писал в последний раз. Для меня эти недели были чрезвычайно интересны. Я узнал много важного для себя как с военной, так и с гражданской точки зрения. Узнал, что представляет собой администрация, которая действует как бы за сценой и заботится о каждой мелочи в жизни армии – о доставке воды и продовольствия в поле.

о горючем для машин, об отправке неооходимого транспорта, о распределении боеприпасов, уборке лагеря, организации учений и т. д. Такого рода должность я исполнял в течение всей прошлой недели – был командиром всего курса – и должен отметить, что административная работа весьма тяжела.

На этой неделе находились все время на базе. Стреляли из разных видов оружия, своего и вражеского (вероятно, это военная тайна). Много часов провели за изучением различных весьма важных предметов. Вчера (в пятницу) прошли "тест на годность" и отправились по домам. Тест этот исследует физические данные, и в процессе его выдаются оценки и медали. Лучшая медаль – серебряная. Конечно, я без труда получил серебряную медаль. Не многим она досталась. На курсах не уделялось достаточно внимания физической подготовке, и почти никто не соответствовал требованиям. Я же, из-за того, что много бегаю, смог совершить необходимое усилие.

Написав дату письма, я обратил внимание на то, что до конца курсов осталось ровно 30 дней. Я все время надеюсь на то, что папа, если сможет, приедет к концу этого месяца в Израиль. Как мне хочется тебя здесь увидеть! Конечно, я пойму, если ты не сможешь сейчас исполнить этого желания, потому что, как никто другой, я знаю, как сильно тебе хотелось бы приехать, и не только на несколько дней.

Последнее твое письмо, мама, было такое прекрасное, что я подумал, что наша семья – сплошные писатели. Ты упомянула о том, что и Биби написал хороший рассказ, который стоило бы почитать. Однажды ты послала мне его сочинение о поездке на автобусе в Иерусалим. С каким удовольствием я его читал! Почему бы тебе этого не сделать снова, мама, нетрудно ведь снять копию с последнего сочинения Биби и послать мне, нужно только решить и сделать.

В Элкинс-Парк, наверное, уже выпал снег и зима в полном разгаре. Здесь идут время от времени дожди, небо меняет оттенки – от красного до черного, белого, а иногда и голубого, а солнце греет совсем не так, как еще вче-

ра. Зима чувствуется не только в воздухе, но и в человеке – его поведение меняется: он больше замыкается в себе, больше молчит, реже вспыхивает, больше размышляет. Он весь как будто закутан в теплое пальто. Погода эта также и мрачна, и под влиянием ее и человек мрачнеет – чаще оглядывается назад, его реакции медленнее, он больше задумывается над своими поступками. Я просто передаю свои впечатления от окружающих. Как правило, я не очень впечатлителен и не задумываюсь над тем, какое другие люди производят на меня впечатление. Может, зима и меня немного изменила, но факт, что я больше обращаю внимания на то, что вижу.

Любящий вас Йони.

Любимые и дорогие! 22. 12. 65

Наконец-то выпала мне минута отдыха и покоя, и я могу вам вволю писать. Время – почти полночь, я сижу в своей комнате в доме Бармейеров при свете настольной лампы и слушаю музыку Брамса. Снаружи свирепствует холод, дует зимний иерусалимский ветер и льнет к стеклам закрытого окна. С одной стороны – зима, с другой – тепло протопленной комнаты. Можно ли найти более подходящий фон для письма вам?

Не знаю толком, с чего начать рассказ о том, что со мной произошло за последние недели. Начну по порядку.

Итак, три недели назад отправились мы в Негев на так наз. "ротные учения с бронетранспортерами". Их цель – подготовить нас, будущих офицеров, к действиям пехотных войск совместно с танками, бронетранспортерами, тяжелой артиллерией и т. п. Учения были в высшей степени интересными, но от подробностей воздержусь, потому что если начну, то не кончу, а я вовсе не уверен, что технические подробности вас заинтересуют. Однако расскажу об одном упражнении, которое касалось непосредственно меня.

Как вам известно, офицерские курсы в последние месяцы управляются самими курсантами, а командование осуществляет только общее руководство и направляет действия курсантов. Самое большое, чего может достичь курсант – это руководить какое-то время курсами. Об этом я уже рассказывал, но то была только административная работа.

Руководить приходится также и учениями. На каждое упражнение командование выбирает курсанта для руководства всей группой. Испытывается способность курсанта командовать, выносить правильные суждения, проявлять активность и т. п. Понятно, что лучшим поручают руководить упражнениями потруднее. В конце каждого учения проводится заключительное упражнение, самое трудное и сложное из всех, и для роли командиров на этих упражнениях выбирают лучших курсантов. 8 особенности, если на заключительных упражнениях присутствует командир офицерской школы. Видно, руководство тогда старается произвести наилучшее впечатление, словно хозяин, который подметает квартиру к приходу гостей, хотя известно, что дом не всегда чист, а частенько, может, и грязен. Во всяком случае, удостоился я быть командиром при таком упражнении (между прочим, это второй раз, что я командую заключительным упражнением в присутствии командира школы – случай небывалый на курсах). Думаю, что это была самая трудная должность, какую мне приходилось до сих пор занимать.

Общая идея упражнения была – глубокое наступление совместно с джипами, бронетранспортерами и танками на замаскированные объекты противника и атака врага с тыла.

На первой стадии я с отрядом солдат должен был, для изучения местности, проникнуть на двух джипах и штабной машине на глубину примерно 15-ти км абсолютно темной ночью.

Проблема ориентировки на местности в этих горах в высшей степени трудна и сложна – слишком много кряжей и отрогов. Отроги иногда похожи формой на острие ножа, по обеим их сторонам – пропасти и скалы, с которых свалиться – верная смерть. С помощью условных знаков я должен был отмечать направление пути для войск, которые продвигались за мной; и проблема этане менее серьезная, а опасность, может быть, и большая.

чем при ориентировке на местности, потому что до сих пор горные хребты пересекались не меньше, чем за 4-5 часов, при этом не раз отряд терял дорогу, транспорт застревал и т. п. После всего этого я должен был командовать атакой. Распространяться не буду, так как многое еще надо рассказать. Войска благополучно, меньше чем за два часа, пересекли горный хребет, и все было исполнено самым лучшим образом. Командир школы подозвал меня и в присутствии всего командования воздал мне такие хвалы, которых, несмотря на мою успешную армейскую карьеру, я еще не пожинал. Потом, подытожив результаты учений, он назвал исполнение задания образцовым и добавил: "Хорошо, если бы все учения в школе проводились на таком уровне", и т. п.

Я после учений чувствовал общую усталость.

За три дня до конца учений испытали мы удивительное переживание. Много я перенес песчаных бурь за свою службу 8 армии и из всех вышел невредимым, но бури, подобной той, о которой я собираюсь рассказать, за последние годы Негев не видывал.

Буря свирепствовала три дня подряд, не стихая ни на минуту. Такой мощной была она, что, без преувеличения, на расстоянии метра не видно было отряда танков. Палатки наши только чудом держались на месте, и, несмотря на то, что плотно закрывались, нам приходилось – опять же без преувеличений – каждый день после учений сметать с брезентового "пола" слой песка толщиной не меньше 15-ти см. Стоять с открытыми глазами против ветра было невозможно, и так как мы, естественно, ничего не видели, то передвигались вслепую. Понятно, что почти ничего не ели, а когда ели, то на зубах скрипел песок. Ходили, закутав лицо платками, и только щелки для глаз были открыты ветру, и даже спали в платках. Из-за волны холода, которую принес ужасный ветер, мы в нашем обычно жарком Негеве дрожали, и это – в 11.30 дня, в свитерах и куртках! Я подумал, что стоило это испытать, чтобы понять смысл слов "песчаная буря".

Кончились, в конце концов, учения с участием отряда бронетранспортеров, и сразу же после них мы вышли на очень коргткие "морские учения". Включают они совместные действия морского десанта, торпедных катеров, резиновых лодок, в которых производится высадка на берег, а также спасение людей с тонущего в открытом мо^е судна, вторжение со стороны моря и т. п. Закончились учения высадкой морского десанта на берег и вторжением на большое расстояние. Чтобы было понятно, о чем речь: с десантного судна входим в море по шею (а низенькие погружаются в воду целиком), выходим на сушу, держа винтовку над головой, перестраиваемся и немедленно, отяжелевшие от влаги, с пропитанными водой носками и рабочей одеждой, двигаемся в путь. Прибавьте к этому хлеставший в эту ночь в районе залива проливной дождь и поймете, что это было не слишком приятно. Мокрые носки натерли у многих солдат мозоли, а грубая материя брюк ранила тело до крови. Некоторые передвигались с трудом, и видно было, что большинству каждый шаг причинял адские муки. Я лично испытал от всего большое удовольствие. Не получил ни ран, ни царапин, и все вместе только отдаленно напомнило трудности, испытанные в парашютных войсках.

Биби, хочу тебе кое-что сказать по поводу одного беспокоящего меня дела. Мне кажется, что ты считаешь, будто я несерьезно отношусь к твоим занятиям или, по крайней мере, – к тем трудностям, с которыми ты сталкиваешься во время занятий. Дескать: что знает этот малыш о трудностях! Очень ты ошибаешься. Смотри – я вторично в школе учиться не буду, а ты всегда, если тебе именно этого захочется, сможешь прыгать с самолетов. Возможно, ты до конца не понимаешь, как важно, чтобы то, что делает человек в настоящий момент, делать наилучшим образом. А если понимаешь, о чем свидетельствуют твои поступки и твои успехи, то по какому праву ты позволяешь себе пренебрежительно относиться к своим занятиям? Ты думаешь, я не знаком с трудностями.*

которые приходится преодолевать школьнику? Я, в конце концов, совсем недавно учился в той самой школе, в которой ты сейчас сидишь, и, мне думается, не учил и половины того, что учишь ты, или, во всяком случае, не тратил на занятия таких усилий, какие тратишь ты. Я о тех годах не жалею, потому что считаю, что как школьник я действовал самым лучшим образом. Но если бы мы оба сейчас учились в одном классе, то, мне кажется, ты обогнал бы меня по целому ряду предметов. Брось прибедняться в отношении своих нынешних действий, сравнивая их с тем, что делаю я. Я совсем не уверен, что можно сравнивать такие разные вещи. И мне, главное, неясно, на чью сторону склонилась бы чаша весов, если сравнивать было бы возможно.

Дорогие мои! 9. 1. 66

Слышать ваши голоса – это почти то же, что вас видеть. Я попытался мысленно вызвать ваш облик и не мог не кусать губ. Почти видеть вас, и все же не видеть!

Как я понимаю, вы хотите, чтобы я подробно описал церемонию своего посвящения в офицеры. Исполняю ваше желание.

Итак, после шести долгих и в высшей степени интересных месяцев мы окончили курсы. Чтобы охарактеризовать их одной фразой, следует сказать, что они успешно достигают своей цели. Это действительно отличные курсы. Между прочим, считаются также из лучших офицерских курсов в мире (только немногие достигают их уровня, и проверить это очень легко).

В конце обучения отбираются курсанты-отличники. Каждый взвод выделяет отличника взвода. Считается, что он лучший курсант взвода. Отбирать трудно, так как среди выпускников бывает по нискольку действительно выдающихся курсантов. Изо всех четырех взводов отбирается один курсант в качестве отличника роты. Ясно, что это самая большая честь, которой можно удостоиться. Интересный, между прочим, факт, что из пятерки отличников – отличника роты и четверых отличников взводов – четверо были парашютистами и только один – из другого рода войск, замечательный парень-танкист. Можете по этому факту судить об уровне подготовки парашютистов среди других родов войск.

Я был выбран отличником роты.

Церемония по случаю окончания курсов состоялась 5-го января в три часа дня в присутствии начальника Генерального штаба*. На наше счастье, был великолепный день. Не припомню в последние месяцы много таких дней. Легкий ветер веял по утопающему в зелени миру, а солнце согревало прохладный воздух. Церемония началась с того, что четыре взвода прошли в четыре строя на площадку для построений. Проделали несколько упражнений на площадке, подняли государственный флаг. После того, как рота перестроилась, появился начальник Генерального штаба, которого пригласили произвести Смотр окончившим курсы.

Понятно, что перед этим построение передали командиру более высокого ранга. Затем офицеры-инструкторы заняли места во главе роты. Начальник штаба прошел по рядам, совершая смотр выпускникам. У меня даже есть фотография, снятая в момент, когда начальник штаба проходил мимо меня. Потом он вернулся на трибуну, и организатор церемонии попросил его вручить офицерские значки курсантам-отличникам. До сих пор мы стояли вместе с ротой. Послышалась команда: "Курсанты-отличники…", и наша пятерка, стоявшая с винтовками "на плечо", поставила их на землю. Потом выкликнули: "Отличник роты Нетаньягу Йонатан!" Я стал по стойке смирно, ответил; "Есть, командир", и легкой рысью подбежал к трибуне начальника штаба. После меня одного за другим выкликнули четырех отличников взводов. Начальник штаба спустился с трибуны, подошел ко мне, прикрепил мне на отворот куртки значок, перекинулся со мной несколькими словами, поздравил с достижениями, пожал руку и пожелал успехов. Потом прошел к четверым отличникам взводов и прикрепил им значки. После того, как наша пятерка вернулась в ряды роты, командиры

•Генерал-лейтенант Ицхак Рабин.

взводов прошли между своими людьми. Каждый взвод был разделен на три отделения, и каждое отделение стояло своим строем. Командиры отделений прикрепили значки к отворотам курток выпускников.

Позже начальник штаба произнес речь, которая действительно была "по делу". По окончании речи состоялась символическая церемония обмена должностями между нашим командованием и нами, молодыми офицерами. Я подошел к подполковнику, командиру роты, стоявшему во главе ее, отдал ему честь и занял его место. Отличники взводов поменялись местами с командирами взводов, капитанами и майорами, и стали во главе взводов. Командование ушло с площадки. После этого и мы оттуда ушли, пройдя строем перед начальником штв- ба. Я шел вслед за знаменосцем, а за мной – четыре взво* да. И такой снимок у меня есть. Понятно, что все, о чем я рассказываю, сопровождалось игрой оркестра и всякого рода военным этикетом, требующим времени.

Позднее в большом зале и в присутствии гостей состоялась церемония раскрытия знаков различия. Если вы вглядитесь в посланные мною снимки, то увидите у каждого на плече белую ленту – опознавательный знак курсантов израильской армии. У каждого курса израильской армии есть свой опознавательный знак. У офицерского – белая лента. Под этими лентами находились наши офицерские знаки различия, и центром церемонии было отрезание лент и раскрытие знаков. Нас вызывали на эстраду в алфавитном порядке, мы подымались, пожимали руки, получали офицерские свидетельства, после этого срезались белые ленточки, и мы сходили с эстрады стопроцентными офицерами. Я хоть и был вызван последним, но не спрашивайте, сколько я получил бумаг: офицерское свидетельство, фотографию выпуска, свидетельство отличника роты и т. п. Есть у меня также снимок, на котором я пожимаю руку майору, командиру своего взвода, после того, как он раскрыл мое звание. Мэр города Пе- тах-Тиквы, ближайшего к нашей базе, произнес речь и призвал "самого лучшего курсанта" на эстраду для вручения подарка от городского совета – альбома Петах-

Тиквы с посвящением, таким образом обогатилась моя библиотека. После его речи меня вызвали на эстраду для выступления от имени выпускников. Я сказал несколько слов, ясно, что был полный порядок. Раздались бурные аплодисменты и т. п. После этого речь произнес подполковник, командир офицерской школы, человек действительно чудесный, совершенно особенный.

Позднее состоялся выпускной вечер в присутствии знакомых девушек, а назавтра разъехались по своим частям. Перед этим каждый офицер явился к командиру своего взвода для получения оценок, с которыми он закончил курс. Естественно, я получил самые высокие оценки в роте, и майор, командир нашего взвода, рассказал мне, как я великолепен, как за шесть лет своей работы я офицерской школе еще не встречал, еще не было у него и т. д. и т. п. Короче, упаковал я свои вещи и в последний раз покинул базу.

• • •

Очень немногие из парашютистов возвращаются после офицерских курсов служить в парашютные войска. Каждая часть в армии шлет на курсы определенное число людей, в соответствии с необходимым ей числом офицеров, но так велик отсев, что кончает курсы меньше людей, чем требуется частям. Нехватку восполняют парашютисты. Так как наш чеповеческий материал лучшей среди парашютистов почти нет отсева, то для затыкания прорех армии парашютным войскам приходится слать на курсы больше людей. Наш батальон, например, послал на курсы человек двадцать хороших парашютистов, исходя из расчета , что в батальон вернутся 4-5 офицеров. Так как большинство хотят вернуться, то армия требует, чтобы каждый вернувшийся обязался отслужить минимум год, кроме тех четырех месяцев, что уже обязался ранее. Без такого обязательства никто в парашютные войска не возвращается. Условие это обычно выполняется, т. к. лучшие из нас – это в большинстве кибуцники, которые соглашаются на требование армии без особых колебаний (но среди соглашающихся есть немало и городских). Какое- то число из окончивших курсы становятся инструкторами в офицерской школе. Я этой работой не интересуюсь. Так как я окончил курсы отличником роты, то между школой и парашютными войсками разгорелась за меня битва. В момент поступления на курсы мы из парашютных войск перешли в распоряжение Управления командными кадрами, которое распределяет окончивших курсы офицеров по разным частям. Короче, я возвращаюсь в парашютные войска командиром взвода, не обязавшись прослужить ни одного лишнего дня.

Со дня окончания курсов (прошлого четверга) дали нам до следующей среды отпуск. Тогда нам надлежит явиться на одну из парашютных баз для прохождения специальной подготовки для офицеров парашютных войск. Я слышал, что это один из самых (если не самый) интересный курс в израильской армии.

Как я провожу эти 6 дней отпуска? Это мой третий отпуск, и на этот раз я решил to take it easy. Я хочу отдохнуть после долгих курсов. Я привык так мало спать, что одна из самых трудных вещей сейчас – это хорошо выспаться, а это – весьма желательно. Сегодня утром (в воскресенье) я встал в 8 часов, съел хороший завтрак и в отличном настроении сел писать вам это письмо. В настоящий момент, перед ужином, продолжаю писать. У Дани Литани, которого вы знаете, тоже отпуск, и, узнав, что я остался в Иерусалиме и намерен целый день упражняться в беге на стадионе, он решил ко мне присоединиться. Явился около 10-ти часов утра, и мы вдвоем отправились в университет. Дни стоят сейчас в Иерусалиме великолеп- ные. Не жарко и не холодно. Трудно поверить, что время года – зима. И если крестьянин не слишком радуется солнцу, то пусть ответственные за его блеск знают, что не все так неблагодарны.

Итак, пробежал сегодня на большой скорости 15 км. Вымылись под душем в раздевалке рядом с беговой дорожкой и вернулись в город. После обеда много читал и слушал музыку, в последние месяцы я этим занимаюсь частенько: Бари завел себе массу пластинок классической музыки. С удовольствием лежал, закрыв глаза, на диване, давая телу полный отдых. После ужина пойду, опять же с Дани, на представление Габимы. Так как большинство иерусалимской молодежи в настоящее время находится в армии, то никто не тревожит мой покой. Иногда иду погулять с девушкой, но большую часть времени провожу на стадионе, читаю, слушаю музыку и сплю. Между прочим, читаю я сейчас Ирвина Шоу, "Молодые львы", и получаю от книги большое удовольствие. Чем ближе тебе армейская тематика, тем больше развивается критическое чутье в отношении литературы о войне. Растет также и интерес к такой литературе, потому что читаешь ты не так, как тот, кто смотрит со стороны на чуждый, незнакомый ему мир.

Спектакль, на который я ходил вместе с Дани, сделан по пьесе Гарольда Пинтера "День рождения". Позвольте высказать о нем общее мнение. Если человек зашел в кафе и насыпал в чашку вместо сахара соль, то ясно, что не станет он пить этот кофе. Так же и с книгой – если книга человека не интересует, он ее бросает. Я сидел в зале и смотрел на публику. По крайней мере половина, как мне казалось, не получала никакого удовольствия. Неясно, почему не ушли из театра.

И мне также не доставляет удовольствия смотреть на уродливую, безумную жизнь, на ненормальных типов, когда содержание спектакля понимаешь с трудом, или, может, оно и понятно, но смысл его – если есть в нем смысл – совсем не ясен. Я, во всяком случае, ушел с середины и считаю, что только выиграл на этом. Цви Бармейер рассказывал, что вы с ним вместе смотрели пьесу Пинтера в Америке. Интересно узнать ваше впечатление. Правда, теперь я могу часами вести беседу о различных смыслах пьесы и т. п., но, по сути, я не нашел в ней ни смысла, ни вкуса.

Любимые папа, мама, Биби и Идо! 5. 2. 66

Снова довольно долгое молчание с обеих сторон океана. Напрасно я ждал ваших писем после образцового сочинения, которое я написал в порыве вдохновения по окончании курсов. Вы ведь получили и письмо, и фотографии? Как я понимаю, вы послали мне письма по армейскому адресу, а если так, то все они пропали, потому что за это время я дважды сменил адрес и еще минимум дважды сменю, пока получу постоянный; а в нашей армии, как известно, 80% тех писем, что не поступают непосредственно к адресату, – не поступают вовсе. Во всяком случае, после чудесного разговора по телефону я получил от вас только одно письмо, а именно от отца, который догадался послать его по адресу Бармейеров.

Окончив офицерские курсы, я поступил на специальные, рассчитанные на полтора месяца, курсы подготовки офицеров-парашютистов. Сейчас до их окончания осталось полторы недели. Количество курсантов ограничено – находятся здесь лучшие из наших парашютистов и из молодых офицеров Цахала. Требования – чрезвычайно велики, и должен признаться, что трудности довольно серьезны. Думаю, что за последние две недели я потерял в весе 2-3 кг только от недостатка еды и сна. Скоро кончим этот исключительно интересный курс. За все время службы в армии я еще не проводил время так интересно.

В батальон после окончания офицерских курсов вернулись всего 4 офицера. У меня не будет ни одного дня отдыха, так как, окончив подготовительные курсы офицеров-парашютистов, а может, за два-три дня до их окончания, я один иду на дополнительные курсы минометчиков для офицеров продолжительностью в полтора месяца. Рота, в которой я буду командиром взвода, – с февральского призыва. Предназначена она быть вспомогательной ротой батальона, то есть, кроме обычных функций, будет обеспечивать батальон тяжелым вооружением. И на мне по окончании курса будет лежать вся ответственность за это обеспечение. Помимо должности, это еще и знание, которое стоит приобрести, и, кроме того, буду тем, кем всегда хотел быть – командиром взвода парашютистов.

Любимые мама, папа, Биби и Идо! 10. 2. 66

Кончился курс офицеров парашютных войск, вышел я из этой передряги с уроном.

Я писал вам, что курс кончается весьма трудным заданием. На одном из его этапов мы должны были спрыгнуть с парашютом в пункте N Негева на местность, не предназначенную специально для этой цели, овладеть под защитой дымовой завесы и самолетов аварийной посадочной площадкой, захватить несколько находящихся вблизи военных объектов, потом разметить посадочную площадку и посадить несколько самолетов с грузом для продолжения действий – и все это, конечно, ночью (и это только небольшая часть задания).

Место приземления было более или менее плоским. Почва там потверже пола, по которому вы ходите, а кроме того, вся усыпана камнями. Спрыгнули мы с таким тяжелым снаряжением, что вес его превысил максимальный, дозволенный инструкцией по безопасности, пользовались французским парашютом, который задерживает скорость падения гораздо меньше американского парашюта, большего по размеру. Скорость ветра, измеренная на аэродроме, не превышала дозволенного для прыжков максимума, но на местности она его превысила. Да и сам максимум рассчитан на обычную посадочную площадку, т. е. покрытое песком и пишенное препятствий место. Все это вместе, а также и чернейшая ночь, привело к тому, что я приземлился с такой силой, что получил удар, и на этом кончилось мое всегдашнее везение. Потому что до сих пор я во время прыжков не ударялся даже слегка, изо всех выходил невредимым.

Чтобы вас успокоить: врач после рентгена определил, что я просто сильно ушиб колено, и боль скоро пройдет. Вначале опасались вывиха или мениска, но врач меня на этот счет успокоил. Иначе – конец участию в активных действиях, конец службе в парашютистах. С мениском не попрыгаешь. Он выводит парашютистов из строя начисто.

Его лечишь и лечишь, а он появляется снова. У нас это случалось не раз. Счастье и то, что это было последнее ученье на курсе, и я его закончил. И хотя в настоящий момент я с трудом передвигаюсь, но улучшение все же чувствую и вскоре поправлюсь совсем.

В воскресенье иду на курсы минометчиков. Физических усилий этот курс не требует (а если потребует, то вначале я буду их избегать), и жаль было бы его пропустить. Включает он такой большой объем знаний, и так мало у нас специалистов в этой области, что было бы глупо от него отказаться.

Любимые папа, мама, Биби и Идо! 5. 3. 66

Когда я пришел вчера на субботу домой, меня ждали два письма – от папы и от мамы. Из ваших писем я узнал, что причинил вам большое беспокойство сообщением об ушибе. И жаль, потому что беспокойство это напрасное.

С нетерпением жду твоей книги, папа. Как бы мне хо- телось сейчас увидеть тебя, всех вас! Прошло уже, кажется, два года с тех пор, как я оставил дом, и за все это время не видел тебя, папа, ни на минуту.

В прошлом письме я просил маму уладить дело с моими американскими шоферскими правами, и вот, не успело мое письмо до тебя дойти, как я получаю твое письмо с моими правами для подписи. Молодец ты у меня, дорогая моя мама.

Пытаюсь по вашим письмам, Биби и Идо, вообразить, как вы выглядите. Результат – страх! (как любит выражаться Биби.) Представляю, что когда мы вместе пройдемся по улице, вы будете похожи на телохранителей. Словно два гиганта охраняют своего братишку.

Вы не представляете, как жажду я вас видеть. Вы пишете о четырех коротких месяцах, вы даже недели считаете, но я никогда не умел оценивать время по коротким промежуткам. Наоборот – все так насыщено и заполнено, и планы в отношении этих месяцев – и последующих, и после этих последующих уже намечены – и все вместе вперед. Только о прошедших четырех месяцах я могу сказать, что прошли они быстро, но не подгонять предстоящие.

В последнее время на курсах минометчиков начали работать и учиться с лихорадочной быстротой. Чем больше я занимаюсь на курсах, тем понятнее мне связанная с ними ответственность. Иногда об этом просто страшно подумать. Надо делать массу расчетов по таблицам и по линейке, знать радио, полностью владеть техникой и людьми, управлять огнем и т. д. Короче – требуется полная концентрация. И в итоге – я весьма доволен.

С поцелуями – Йони.

Папа! 25.3.66

Если бы ты знал, что у меня сейчас на сердце! Не выразить словами, как поздравляю я тебя с окончанием огромной работы, что сама по себе есть только начало.

Никогда я не говорил тебе, как я горжусь тобой и тем, что я – твой сын.

Любящий тебя Йони.

Любимые мама, папа, Биби и Идо! 30. 3. 66

В настоящий момент я нахожусь в районе Арада, рядом с Тель-Арад, посреди пустыни. Единственные видные здесь ночью светлые точки – это огни Арада (которым вы так восхищались прошлым летом), если не считать редких огней от окружающих нас бедуинских палаток. Я здесь уже вторую неделю.

После нескольких недель тепла в Израиле, наконец, взыграли стихии и полил дождь. Льет он с такой силой, что вот уже три дня, как в последних известиях только о нем и говорят. Телеграфные столбы опрокинуты, река в Беэр-Шеве вышла из берегов и преградила дорогу в Негев, деревья вырваны с корнем и т. д. Дожди начались с опозданием, и засуха неизбежна, но превратить нашу жизнь в "обыкновенный кошмар" дождю удалось. Снова я в тесной походной палатке вдвоем с лейтенантом, и.

несмотря ни на что, продолжаю учения. И поверьте мне – при скорости ветра в 70 км в час, при колотящем нас граде, в протекающей насквозь палатке и в неподходящей одежде – это не самое приятное дело.

На следующей неделе я кончаю курс минометчиков и возвращаюсь, наконец, в парашютные войска.

В прошлые субботы я несколько раз ходил на экскурсии. Предыдущие мои прогулки не были связаны с физическим усилием, так как я не хотел перетруждать ногу, но в последнюю субботу я мог ходить как следует, и уж походил. Неделю назад (12-го числа) накануне своего дня рождения, ходил с подругой в Табху, на берег озера Кине- рет. О дне своего рождения я забыл, но, вернувшись, обнаружил прекрасный пирог, который дядя Саадия накануне принес и оставил для меня. Так как я вернулся поздно вечером на исходе субботы, а назавтра в пять утра уже отправился в лагерь, то еще не успел его поблагодарить. Сделаю это в ближайшую субботу.

Позавчера, в пятницу, вдруг засияло солнце, и просторы манили отправиться в пеший поход. Еще раньше договорился с Бари и парой друзей встретиться в Эйн-Геди и провести там два дня. И вот, вместо того, чтобы добираться до Эйн-Геди на тремпах, я взял с собой минимум снаряжения – куртку, флягу и автомат – и отправился один пешком от Арада к Масаде. Настоящей дороги там нет, шел я, в сущности, как на марше, ориентируясь на местности с помощью топографической карты района. Но в этом-то и интерес всех таких прогулок. Я узнал еще одну трассу в нашей стране.

К вечеру пришел на туристскую базу у Масады, а оттуда проехал до Эйн-Геди по шоссе, ведущему на Сдом. Прибыл туда в тот самый момент, как появились там Бари со свитой и со всем багажом. У Бари есть отличная палатка, купленная несколько лет назад за границей. Девушки заготовили в изобилии продукты, все было рассчитано на два дня жизни с комфортом (в этом я полностью полагаюсь на Бари). Прибыл я усталый, голодный и готовый к полному отдыху. Поставили палатку на берегу Мертвого моря, разожгли костер и сварили ужин. Потом сидели у огня, пели и беседовали до поздней ночи. А потом произошли некоторые незапланированные события, которые всю прогулку сделали еще прекраснее.

Ночью снова поднялся ветер, о котором я уже упоминал, "и была полночь", и мы, три молодых пары, вдруг чувствуем, что палатка пошатнулась и рухнула. На наше счастье, она только покрыла нас, как гигантское одеяло, и защитила от ветра и дождя. Просто соорудили мы ее в расчете на летнюю погоду, не ожидая таких событий. Я опасался, что нас смоет в море наводнение, так как идущий в горах Хеврона дождь вызывает мощный поток воды, стекающий через вади к Мертвому морю и сметающий все на своем пути. Но этого не произошло. В эту ночь мы не поставили снова палатку, а только плотнее в нее завернулись, и, по-моему, это было замечательно. Прекрасно я спал в эту ночь.

Утром, как только сквоэь облака и туман проглянуло солнце и придало Мертвому морю и Эдомским горам их чудесные, особенные оттенки, упаковали мы вещи и приготовились оттуда двинуться и поставить палатку в другом месте. Примерно в десять часов мир вокруг прояснился, и мы пошли погулять к источнику Давида вдоль чудесных водопадов и необычайной зелени этого оазиса.

В укромном месте у небольшого водоема устроили пикник, а после обеда поставили палатку, и на этот раз я позаботился сделать это как следует. И действительно, когда обрушились на нас ветер и дождь, мы их, сидя в палатке, вовсе не почувствовали. Готовили еду на газовых плитках и сидели при свечах. Поздно ночью все разобрали, погрузили на машину и поехали назад в направлении Арада. Я вышел на главном шоссе и пошел пешком в наш лагерь.

Дорогая Тути! 31.3.66

Удивляюсь, что способен писать – пальцы совсем замерзли. Сегодня вторник, и дождь, начавшийся в субботу, и не думает переставать. До чего мерзкое положение! Сидеть три дня в протекающей походной палатке, когда дождь лупит то в 10-ти, то в 15-ти сантиметрах от твоей

физиономии, 8 зависимости от колебаний палатки под ветром.

Назначенные на сегодня оборонительные учения по понятным соображениям отменены – дождь такой сильный, что вади, в которых обычно устанавливают минометы, превратились в настоящие реки. Штабные машины заглохли еще вчера, так что мы начисто отрезаны, и вообще – проводить здесь минометные учения не приходит сейчас никому в голову. Продовольствие имеется только то, что привезли в воскресенье. Индийские палатки от ветра порвались и вышли из строя, то есть – их больше нет. Половина боеприпасов испорчена. Оружие увязло в грязи. Только походные палатки еще стоят. Ничего не стоят, но стоят. Последний дождь, начавшись в 2.30 ночи, не перестал до сих пор, то есть до 14.30 дня. Много раз заставал меня продолжительный дождь дома или на учениях, но впервые он лупит меня не переставая так долго. Только сейчас я понял, что значит идущий без роздыха дождь. Сколько можно спать и читать. Господи Боже! Кто-то обнаружил пачку с 5000 конвертов. Это подало идею о том, как стряхнуть с себя отупение.

Когда вы ссадили меня у дорожного знака, показывающего направление на гору Ция, я понял, что лагерь наш находится в восьми с половиной километрах от шоссе, а не в шести. Короче, мне повезло, что вы меня там ссадили, потому что благодаря этому события развернулись так, что придали субботе полное совершенство. Хорошо, что вы не поехали дальше, так как через 200 метров дорога прекратилась, ее размыли потоки. Даже штабные машины по ней не ездят – я сказал, что мы отрезаны начисто.

Итак, я пошел, и вдруг меня захватил великолепный дождь, под который, конечно, попали и вы. Дорога, как сказано, исчезла, и все, что мне осталось, это весьма сомнительный азимут. Опрокинувшись несколько раз в соответствующее количество вади, я решил, что, в крайнем случае, проведу ночь в прогулках по местности – еще один ночной поход, почему бы и нет? Как только я это решил, настроение мое сразу улучшилось. Но судьба решила иначе. Приближаясь к району лагеря, я увидел сверкающий в темноте свет. Вернее, свет сверкнул один раз и исчез. Было так темно, что я ничего не видел. И я подумал, что это бедуинская палатка или, если мне повезет – наш лагерь. Пока не залаяли собаки, я не понял, куда попал. Крайняя палатка, куда я вошел, была одной из десяти. Положение несколько неприятное, учитывая тот факт, что о том, что я тут разгуливаю, не знает никто. Но ясно одно – вставший ночью с постели бедняга араб наверное проклял миг моего появления. Он просто испугался. Опять-таки спасибо тебе, что посоветовала мне зарядить узи. Я-бы все равно это сделал прежде, чем ступить в освещенное пространство, но хорошо, что ты об этом подумала. Вначале он смотрел со злобой, особенно увидев, что я один, но после того, как я сказал ему "Шалом" и будто невзначай похлопал по узи – так, в виде намека,

– он замолчал и пустил меня внутрь. Когда глаза привыкли к темноте, я увидел вокруг в изобилии верблюдов, ослов, коз и собак. Вежливо объяснил ему, что не намерен отсюда двинуться, пока идет дождь. Забавно было по* говорить, так как с трудом нашлось несколько общепонятных слов.

Короче, просидели мы у разведенного им огня часа два. Хозяин был вовсе не готов к приему гостей. После примерно получаса, когда он понял, что я его не съем, и что, в сущности, просто радуюсь огню и даже в знак доверия снял с себя оружие и положил его рядом – мы совсем подружились, и под конец он даже предложил у него заночевать – то, что мне даже в голову не пришло. Сидели и болтали, а больше молчали. Примерно в половине двенадцатого^ождь прекратился, мы расстались, и он облегченно вздохнул. По правде говоря, я так привык к огню, к защищенному от дождя месту, к плачу проснувшегося за перегородкой ребенка, к храпу верблюдов в полуметре от себя, что жаль было уходить, но… Прибыл я среди ночи в наш лагерь и застал его в еще более плачевном состоянии, чем описанное мной. С тех пор кое-что подправили.

Любимые пала, мама, Биби и Идо! 5. 4. 66

Справил пасхальный седер, как положено. Присутствовала семья Бармейеров, сестра Марты с семьей и я. Что вам сказать? В таком седере я не участвовал уже много лет. Так симпатично, так сердечно, серьезно и наполненно, что достойно самых высоких похвал. Во главе стола сидел Цви, который начал с собственных разъяснений и предисловий, и я совсем расчувствовался. Агаду прочли с начала до конца, и не было такой подробности, на которой бы не остановились, как подобает. Цви обращал наше внимание не только на смысл слов и молитв, но также и на красоту песен, на ритм, на проблемы огласовок и т.д. Марта приготовила царское угощение, после которого мы продолжали заполночь читать Агаду и петь. Даже не заметил, что время – час ночи.

С некоторых пор я командую взводом парашютистов, и скажу вам одно – никогда, за всю свою службу, я не чувствовал такого глубокого удовлетворения от того, что нахожусь в армии, и не получал от нее так много, как за последние недели.

Дорогой папа! 9. 4. 66

Начал я читать твою книгу и очарован ею. Не хочу брать ее с собой в армию, в полевых условиях книга может порваться, а она мне очень дорога.

Цви ее тоже читает и не переставая нахваливает ее и тебя. Прямо не может успокоиться. Наверное, сам написал тебе или еще напишет.

Любимые папа, мама, Биби и Идо! 15. 5. 66

Кажется, уже несколько недель ничего от вас не получал. А может, я ошибаюсь: время в эти дни потеряло для меня свое обычное значение.

День не имеет начала, длится от восхода солнца через полуденное его полыхание до вечерней прохлады, и оттуда – к темноте ночи и дальше – к бледному месяцу и полуночным звездам. Глаза закрываешь после двух часов ночи и снова открываешь их с трудом в 4. 30, к началу нового дня.

Один такой заполненный учениями день вызывает у человека назавтра едва переносимую усталость, будто вся сила высосана из тела. Ослабли руки, а мозг прояснится только через несколько часов. Два таких дня – и ты забыл, что был у тебя когда-то дом, и что есть еще что-то на свете, кроме работы и непрерывного напряжения. Два та* ких дня – начало вечности.

А неделя сменяет неделю со скоростью секунды. Время не ползет, оно бежит. Не успеваешь даже подумать, в чем смысл этих секунд. Время – одна огромная глыба.

В прошлом, когда я был рядовым солдатом, я думал, что преодолеваю препятствия высшей степени трудности. Сейчас, став офицером, я вижу, как я ошибался. 8о-лер- вых, тренировки, которые проходят мои солдаты – гораздо интенсивнее, по-моему, тех, что проходят другие солдаты. Они действительно тяжелы. По 18-19 часов в день изнурительных учений. Сказать "действительно тяжелы" для их характеристики .недостаточно, потому что мои представления о тяжести будут иными, чем ваши. Тяжесть невероятная. А после полуночи, вместо сна, продолжается непрерывное напряжение – ночные тревоги, боевая готовность, поверки, всякие терзания. Если солдат поспит за ночь два часа, то ему повезло. Попробуйте неделями бодрствовать по 22 часа в сутки, учитывая, что затраченные здесь солдатом усилия требуют минимум 9-ти часов сна, а речь идет о человеке, привыкшем к усилиям – и вы поймете, что я хочу сказать.

Раньше я думал, что офицеру удается отдыхать больше солдата – и жестоко ошибался. Каждую из долгих минут во время тренировок я с ними. Я нахожусь в постоянном напряжении. Забот и ответственности – сверх головы, и все бремя командования – на моей шее.

Уже несколько месяцев, как мы находимся "е поле'*, не видим никакой базы, никакого подобия лагеря. Взвалив снаряжение на спину, упираясь с силой ногами в землю, мы каждую неделю переходим с одной площадки для тренировок на другую, одолевая в быстром темпе десят* ки и десятки километров. Ставим походную палатку и продолжаем учения. Вчера ненадолго прервали этот образ жизни. Солдаты кончили тиронут и прибыли в школу парашютных прыжков (на три с половиной недели). Получат малиновые береты и отправятся дальше. Раньше я думал, что "дальше" – это до окончания офицерских курсов, а теперь вижу, что для некоторых это "дальше" значит – без конца.

После нескольких месяцев относительной передышки на курсах – на тех самых курсах, что были средством для достижения цели, пришло время осуществить эту цель. И по правде говоря, чтобы наилучшим образом справиться с командирской должностью, пребывание на курсах было весьма полезно.

Ситуация в стране обостряется. Пограничные инциденты за последнюю неделю участились, и число пострадавших с обеих сторон – велико. Несколько недель назад погибли двое из кибуца Мей-Ами и еще двое тяжело ранены. Один из убитых был тель-авивский парень, кончавший вместе со мной офицерские курсы. Мы находились в одном отделении, в смежных комнатах, в течение шести месяцев, а потом снова были вместе на курсах минометчиков. Через две недели после их окончания он, служа в Нахале, поселился в кибуце и погиб при попытке спасти раненого. Сразу же после этого произошли подряд стычка за стычкой, а несколько дней назад – опять пограничное столкновение, на этот раз в Двире, где тоже погибли двое, один из них – офицер парашютных войск, знакомый, хороший парень. Только что передали по радио о взрыве мины в Альмагоре, при котором погибли двое сельскохо- эяйственных рабочих.

Две недели назад мы предприняли ответные действия. Одно – в районе Бейт-Шеана, другое – в горах Хеврона. Два больших отряда разделились в соответствии с заданием и пересекли в двух местах границу. Взорвали несколько домов, хозяева которых известны сотрудничеством с аль-Фатах, эвакуировав предварительно жителей, и вернулись небольшими подразделениями на нашу территорию.

Беспокойство в стране ощущается повсюду, в армии больше, чем где бы то ни было. Я не был дома несколько недель, а сегодня оставлен дежурным офицером на курсах парашютных прыжков до завтра. Завтра меня должны сменить до пятницы, но мне кажется, что отпуск не осуществится. Такого чуда, чтобы неделя прошла у парашютистов без объявления боевой готовности, почти не бывает. Несмотря на это, я верю – настанет время, когда нам не придется жить с занесенным над головой вражеским мечом.

Я даже забыл, кажется, рассказать вам об операции, которую мне сделали, чтобы удалить зуб мудрости, а может, я с тех пор вообще не писал. Случилось это сравнительно давно. У меня было нечто вроде того, что несколько лет назад у отца, и пришлось оперировать. После операции я лежал в доме Оли и Анны (поблизости от больницы) и два дня харкал кровью и ничего не ел. Пришлось даже для дополнительных исследований дважды посетить больницу, так как врачи считали, что вскоре после операции все должно прекратиться. Оли и Анна отнеслись ко мне прекрасно, очень им благодарен. Произошло заражение, и пришлось все время принимать лекарство также и от боли, которая была весьма значительной (до такой степени, что я ни минуты не мог спать по ночам и готов был кричать, ни минуты не мог спокойно сидеть, а лежа заливал кровью простыню). Сейчас, естественно, все в порядке, только предстоит на днях вырвать левый нижний зуб мудрости и навсегда избавиться от этой гадости. Зуб не болит и не вызывает воспаления, так что надо его просто вырвать, и все.

Срок вашего приезда приближается, осталось только полтора месяца. Оттого, что последнее время мы друг другу не писали, срок этот кажется долгим. Каждое письмо меня к вам приближает, и наоборот – не получая писем, я не нахожу времени думать о доме. Не раз случалось, что за день тренировок я не успевал даже засучить рукава, так мне некогда. Написать хотя бы два слова -это много. Просто нет времени, и все. В те редкие субботы, когда я приходил домой, я был таким усталым, что тут же падал на постель и засыпал до завтра. А назавтра надо возвращаться. Но мне жаль, что и вы не находите времени написать несколько слов. Ведь не может быть, чтобы не нашлось у вас десяти минут – сообщить, что происходит дома. Или, может быть, вы ждете письма от меня, чтобы на него ответить? Как глупо! Так мы вовсе прекратим переписку.

Обычно, пытаясь рассказать вам о происходящем в Иерусалиме, я немею. Я понятия не имею о том, что творится вне армии. Надеюсь, что по крайней мере теперь, во время курса, наступит передышка в тренировках и снова пробудится интерес к окружающему. Когда я был солдатом, то даже вернувшись после полуночи с учений, я успевал прочесть несколько строк хорошей книги, а сейчас мне недоступно и это. Так много надо сделать – все подготовить, спланировать и позаботиться об исполнении тысячи вещей, и на это уходит каждая минута. Тот факт, что я исписал уже пять страниц, говорит об изменении ситуации. Благословенный отдых!

О чем еще рассказать? О небольших, не в рамках учений, происшествиях в армии? О минутах разрядки после напряжения? Расскажу в связи с этим о случае пьянства.

Среди парашютистов у нас есть парни, лучше которых не сыщешь нигде. Эти люди работают с утра и до утра без устали и, как правило, без минуты разрядки. Вернулись однажды, командир одного взвода и я, после полуночи из топографической разведки местности и обнаружили, что офицер, который собирался освободиться, уже упаковал вещи, а рядом – несколько приготовленных им по случаю события бутылок коньяка. Праздника не получилось по простой причине: весь командный состав уснул. Понятно, что мы всех разбудили и в час ночи начали есть и пить. Все мы так устали, что я не удивился, заметив, что пьянеют они от нескольких глотков. Постепенно они стряхнули с себя усталость и превратились в дикую орду: швыряли друг в друга касками, оружием, обувью, разрушили перегородку, разбили лампы и только чудом не пе ребили друг друга. Невозможно было их остановить. Я взял два одеяла и пошел спать наружу. Это не было обычной пьянкой. То, что произошло, было явлением иного рода, в парнях этих скопилось такое напряжение, на них давит такой груз, что когда внезапно пришел покой, что-то в них взорвалось, что было слишком долго сдавлено. Не было ни одного из этих офицеров, сержантов и младших командиров, кто не потерял бы над собой контроль. Может, именно так люди превращаются в зверей, убивают, калечат друг друга, разрушают – сквозь туман и потерю чувств, утратив подобие владеющего собой мыслящего существа, хозяина самому се* бс, и превращаются в сброд. Думаю, что я неспособен дойти до состояния, когда перестану собой полностью владеть. Поэтому я не потерял сознания и не вел себя, как они. А устал я еще больше, чем они – это точно.

Пока пишу, доходят до меня разные сведения о действиях с нашей стороны в результате стычки. Каждый раз, как что-нибудь случается на границе, армия сжимается, как пружина, а потом возвращается в прежнее состоя* ние – состояние напряженного равновесия.

Любимые папа, мама, Биби и Идо! 18. 5. 66

Через 12 дней вы будете здесь! Правда, что это будет 29-го числа? Если бы вы могли приехать на неделю раньше, нам бы удалось гораздо больше времени быть вместе. 24-го идем на целую неделю в отпуск (до 1-го июля).

Давно я не писал. Но трудно писать, зная, что вот-вот увижу вас всех здесь.

Скучаю по вас, любящий вас всем сердцем Йони.

Любимая моя Тутти! 3.8.66

В своем воображении я вижу, как мы несемся в голубом небе. Не поднимаемся вверх со вьюгой, а прорезаем небосвод, как стрела. Парим без движения. Почему-то возникла у меня в мозгу эта картина и не исчезает.

Сейчас двенадцать часов дня, и легкий ветер разгоняет “жару. Мы – в самом центре оливковой рощи, и, кроме нас, нет вокруг живой души. Старые, сухие ветви и запы-

Окончив службу, Йони решил отложить на несколько месяцев поездку в Америку для учения. Тем временем вспыхнула Шестидневная война. В качестве офицера запаса парашютных войск 80-го полка Йони принимал участие в прорыве у Ум-Катеф и в захвате Голанских высот (в Драбшие и Джальбиие).

За четыре часа до окончания войны йони был тяжело ранен в локоть огнем из сирийского укрепленного пункта Джальбииа. Обливаясь кровью и собрав все силы, Йони долго полз под обстрелом в расположение наших войск. Добравшись до сборного пункта, потерял сознание.

Йони дважды оперировали (в больницах Цфата и Хайфы) и признали инвалидом войны.

[Родителям и братьям] 1. 2. 67

Со вчерашнего дня, с 31-го января, я – штатский. Вернул все военное имущество (кроме одной пары, со всеми знаками различия и значками), получил книжку резервиста, и дело с концом.

Как я уже писал, я решил не возвращаться немедленно в Америку, а побыть еще некоторое время здесь. Думаю, что в марте я еще буду в стране, так что смогу пройти здесь вступительные экзамены в университет. Следует ли мне предпринять какие-нибудь дополнительные действия? Может, мне требуется пропуск на экзамен, как тот, что был у меня на экзамене по английскому языку?

Тем временем я оставил дом Бармейеров, унося с собой их лучшие пожелания. Пришло время пожить одному. Бывать у них в доме раз в две недели – это не то, что жить там ежедневно. Это бы их, по-моему, стесняло. Кро-

ме того, я хочу – и думаю, что и время пришло – побыть один.

Как я провожу время? Много занимаюсь математикой. Иной раз способен сидеть с 11-ти утра до 7-ми вечера, не отходя от стола. Даже не чувствую, как идет время. Кроме того, я много читаю. Никогда не было у меня вволю времени для чтения. Дни слишком коротки, и мне кажется, я ничего не успеваю.

Любимые мама, папа, Биби и Идо! 21. 2.67

Снова я шлю письмо-экспресс и надеюсь, что это в последний раз. Я забыл написать сочинение для Гарварда. Так как единственная тема, которую я запомнил из предложенного списка, была "автобиография", то я и написал автобиографию. То, что я прилагаю, следует им послать. Я не слишком умею о себе писать, но сделал все, что мог.

Вы просили список прочитанных мною книг, который следует представить в Гарвард. Я припомнил еще несколько:

"Преступление и наказание" Достоевского,

"Одиночество бегуна на длинной дистанции" Силли- тоу,

"Гуманисты" Пауля Ландау,

"Ночь" Эли Визеля,

"Амок" Стефана Цвейга,

"Город удачи" Эли визеля (исключительная книга)

[Родителям и братьям] 8. 3. 67

Любимые мои!

Я еще не решил, когда приеду в Америку. Я считаю, что сначала следует получить результаты экзаменов от разных университетов.

Так как экзамены уже сданы, я снова заинтересовался шахматами. В свободное время много читаю – в настоящий момент – "Государь" Макиавелли. Продолжаю заниматься математикой, и очень в этом преуспел. Также продолжаю работать – в настоящее время в садоводстве. Мне действительно хорошо, хоть и скучаю я по вас очень.

Дорогой Идо, письмо твое – замечательное. Серьезно.

Пиши еще. Мама и Биби, я так рад был узнать от вас о том, что происходит дома. Какой восторженный отзыв о книге папы вы мне послали! Если будет время, папа, напиши. Ты ведь знаешь, как я жду письма, хотя бы несколько слов. Я побывал на улице Порцим искал там на складе фотографии времен нашего детства. Существуют ли они? Я не нашел ничего. Может, ты, мама, помнишь, где они?

Любимые мои! 23. 3. 67

Последние дни вы наводнили меня письмами и поздравлениями с днем рождения. Понятно, я был очень рад. Так как сегодня я закончил еще один период в своей жизни, то следует, по-моему, поговорить об этом подробнее.

К концу службы у каждого возникает проблема – чем заняться в гражданской жиз^и? Для тех, кто намерен учиться, будущее ясно, но все те (а число их велико), у кого уже есть специальность или те, кто хочет заработать на ученье – стоят перед очень серьезной проблемой.

В стране тяжелый экономический кризис. Сокращение производства ведет к безработице, какой не видели в стране много лет. Почти невозможно найти никакой работы. Даже тем, кто до армии приобрел специальность и у кого раньше была работа.

Мне захотелось окунуться после освобождения в общий поток и попытаться, при нынешней конкуренции, продержаться своими силами. Все – и в армии, и в Иерусалиме – пророчили мне после окончания службы абсолютно мрачное будущее. Все твердят в отчаянии, что работу найти невозможно. А раз невозможно, то позволительно и опустить руки. Удержаться в такой атмосфере – задача не из легких. Почему-то я был уверен, что смогу устроиться, но решил сначала сдать экзамены, заполнить университетские бланки и т.п., а потом уже приняться за дело. Я ведь хотел учиться. А как вам известно, взявшись за что-нибудь, я себя этому посвящаю полностью и ничего другого в данный момент делать не могу. Потому что свое дело я должен делать хорошо. Не из принципа, не из-за того, что я так решил, а потому что я таков. Так я относился к ученью, к которому сейчас собираюсь с новой силой вернуться. Таким был солдатом, так я бегаю, так читаю, гуляю, хожу в походы. Так же было и с работой.

Как вам известно, начал я с работы грузчика. Напрасно вы беспокоитесь – хотя работа эта и тяжелая, но поверьте мне, она гораздо легче того, чем я занимался последние три года. Тяжелую работу человек или выдерживает, или не выдерживает. Я выдерживал всегда и верю, что выдержу и впредь. Работа грузчика, которая поначалу казалась тяжелой, становилась все легче и легче. Так я устроен, что могу с ней справиться и не чувствую при этом никакого усилия. Занялся я также, совершенно случайно, садоводством. За работу эту вначале платили по 2 лиры в час, а вскоре я стал зарабатывать по 700 лир в месяц – на моих условиях и в удобное для меня время. Правду сказать, я знаю себе цену как работнику, знаю, на что способен. Тот, на кого я работаю, только выиграет на мне, сколько бы ни платил. Говорю это не ради хвастовства, а констатируя факт.

В последнее время я стал работать садовником в частном порядке, то есть я доставляю землю для посадок разным людям и т. п. Я ни от кого не завишу, и работа оплачивается сдельно. А для меня это – самое выгодное. У садовника, с которым я работал прежде, я беру напрокат трактор с повозкой плюс инструменты, и за один рабочий день получаю 60 – 75 лир. В месяц выходит около 1500. И все это – простым рабочим, не имея ни грана профессиональных знаний. Пожелай я продолжать в этом роде, уверен, что не прошло бы и года, как я, зарабатывая более 2000 лир в месяц, стал бы компаньоном разных предпринимателей в мире мелкого бизнеса и имел бы очень приличный доход. Хотя я плачу за квартиру, покупаю еду и т. д., мне удается еженедельно экономить сотни лир.

Одно из самых интересных явлений, обнаруженных мною во время моей работы, это "золотая лихорадка''.

Начав зарабатывать деньги, человек хочет еще и еще. Просто трудно оторваться от того, что кажется золотой жилой. Однако, здравый смысл и понимание того, что это – не мое будущее, конечно, победили. Пришлось отказываться от разных предложений работы, как по найму, так и самостоятельным работником.

Уверенность, которая и раньше, без достаточных оснований, была мне присуща, получила подкрепление. Это уверенность в том, что в любом месте я могу устроиться и прокормиться.

Занимаясь разными видами работ, я встретил целый мир до сих пор мне не ведомых людей. Уборщики улиц, мусорщики, грузчики, разнорабочие и т. д. Некоторых я узнал еще в армии и со всеми нашел общий язык, как с товарищами по несчастью. Целый мир людей, мечтающих о твердой ежемесячной зарплате, со своей философией и своими проблемами. "У каждого своя ноша", как говорится.

Ну, хватит об этом. В ближайший месяц я собираюсь много путешествовать по нашей маленькой и великой стране, затем вернуться к математике и кончить курс за среднюю школу.

В настоящий момент я одновременно погружен в 'Третий рейх" и в Танах, и трудно оторваться даже на минуту. По совету Биби я купил блокнот и записываю туда каждое незнакомое мне английское слово, и мой запас слов растет. Пока не забыл – не можете ли возобновить мои водительские права?

Я должен с тобой объясниться, Биби. Неужели ты действительно считаешь, что я тут сижу и беспокоюсь, примут ли меня в университет? Я сделал все что мог, и больше об этом не думаю. В настоящий момент с этим делом покончено. Пессимист ли я? Поверь, что пессимист я в отношении вас – чтобы вы не возлагали чрезмерных надежд на экзамены, результатов которых я не знаю. Последние годы научили меня не воевать с ветряными мельницами, если я их действительно не могу одолеть. Я делаю по возможности хорошо все, что требуется. Но раз с этим кончено, так кончено.

[Родителям и братьям] 22. 4. 67

Любимые мои!

Как жаль, что во время нашего телефонного разговора было так много помех. Я почти ничего не слышал. Я понял, что вы беспокоитесь о моем здоровье и хотите знать мои планы.

Ясно, что я собираюсь приехать в Америку учиться. А вы разве думали иначе? Из вашего разговора можно понять, что вь* в этом сомневаетесь. Вы спрашиваете, почему я так долго не писал. И с вами не раз бывало, что вы не писали по неделям, и мама, главная писательница писем в семье, говорила, что это не значит, что обо мне не думают. Так и со мной. Если не писал, это не значит, что не думаю о вас, не скучаю. Наоборот – я очень соскучился. Возможно, что это качество – всецело погружаться в то, что делаешь, неважно, во что именно, – я унаследовал от отца. Ведь ты, папа, не писал мне целую вечность. Мне ясно, что это не значит, что ты обо мне не думаешь, а просто ты занят. Правда, как бы ни был человек занят, он всегда может написать несколько слов. Но так как я твой сын и во многом на тебя похож, то понимаю тебя и в этом.

Поскольку ты, Биби, призываешься в августе, то стоит приехать в Израиль пораньше, и я так понял, что и мама собирается сюда ненадолго. Так как я совсем не знаю ваших планов, то и мои планы мне трудно строить окончательно. Знаю только одно – что отец едет в Испанию работать, так что мы увидимся, как видно, только в Америке, е может, я поеду через Испанию и проведу там несколько дней. Я еще точно не знаю. Как я сказал, я жду от вас дополнительных подробностей в отношении ваших планов. Надеюсь в ближайшие дни получить от вас письмо.

Между прочим – нет ли уже результатов экзаменов на знание английского языка, а также приемных испытаний? Только что вернулся с велосипедной прогулки в Эйлат. Однажды я ездил на велосипеде на север, в Рош Ха- Никра, и с тех пор зародилась у меня идея такой поездки в Эйлат. Дороги на юге страны – не то, что на севере -

похуже асфальтированы и не очень широкие, много есть тяжелых подъемов и спусков, например – головокружительный семнадцатикилометровый спуск к Мертвому морю, а также так называемый Маале Графит. Ехали мы – Йоси Карпелес и я – три дня, затерявшись в пустыне, со спальными мешками на багажниках и едой в рюкзаках и, несмотря на сильный южный ветер, на бьющее в лицо солнце и на песчаные бури – поездка была великолепная. Еще хочу, перед тем как погружусь в книги и в иерусалимскую атмосферу, сходить в пеший поход по Иудейской пустыне. Перед Пасхой асе реки наполняются водой, и в безлюдных просторах нашей пустыни образуются в скалах, далеко от человеческого жилья, маленькие озера холодной воды. Чудесная страна, и стоит с ней познакомиться.

Любимые мои! 24.4. 67

Получил твое письмо, мама, в котором ты сообщаешь подробности о стипендии, которую мне дает Гарвард, и должен признаться, что это весьма впечатляет.

Я бы хотел, чтобы вы сообщили университету, что в предложенной мне работе я заинтересован. Если в процессе учебы обнаружится, что я не могу ее совмещать с работой, ясно, что я от работы откажусь. Мне известно, что вы готовы дать мне асе необходимые деньги, и я их возьму, потому что своими силами я никак не смогу заработать на обучение в Америке. Но в предложенной работе я очень заинтересован.

Биби, мама написала, что ты обрадовался моему приему в Гарвард больше, чем своему – в Йель. Наверное, то же можно сказать и обо мне. Больше всего маня порадовала та часть телеграммы, в которой сообщалось о твоем приеме в Йель. Идо, ты великолепен, хотелось бы уже тебя видеть, а не только узнавать о тебе от мамы. Когда приедешь в Израиль? Ужасно скучаю.

Сегодня – пасхальная ночь и весь народ Израиля ее празднует. Где вы устраиваете седер? Когда, наконец, мы проведем пасхальную ночь все вместе, с отцом – во главе стола? С праздником вас!

Любимые папа, мама, Биби и Идо) 20. 5.67

О здешнем положении и о соотношении сил на Ближнем Востоке, наверное, нет надобности вам рассказывать. Наши газеты этим полны, и хотя тема эта у всех на языке, но в стране не чувствуется ни паники, ни страха. Надеюсь, что до войны дело не дойдет. Это такой абсурд! Ведь ни один человек в Израиле не желает войны, но если она разразится, я уверен, что мы победим, и не только потому, что мы – по моему мнению и по мнению всех жителей Израиля – достаточно сильны, но и потому, что мы должны победить. Это жизненная необходимость для нашего наро- да. Атмосфера в Израиле меня поражает. Хотя, когда едешь в междугороднем автобусе и начинают передавать известия, все внимательно, с обеспокоенными лицами, слушают, но вообще ведут себя как обычно. Все готовы и спокойны.

Палец мой уже в порядке. Повязку сняли, и ноготь растет. Завтра – в воскресенье, если меня не возьмут в армию, начну учиться стучать на машинке.

Кстати, призыв резервистов вас не должен беспокоить. Дело это обычное и производится всякий раз, как в нашем районе усиливается напряжение. А в подобных периодах здесь, слава Богу, недостатка нет. Так или иначе, если что-нибудь случится, я рад, что я здесь, что смогу участвовать. Это ведь моя страна, моя родина. Этому месту я принадлежу.

Из твоего последнею писем«!, мама, я понял, что в начале июня вы едете в Европу. А Биби и Идо тоже с вами едут? Или присоединятся позже? Когда вы оба собираетесь появиться в стране? Наверное, в июле?

Поставил на крышу дома стол и стул, сижу и, никем не видимый, наблюдаю за происходящим вокруг. Погода великолепная, хотя и жарковато. В настоящий момент 29° Цельсия, на мне – плавки. Сегодня суббота, и я провел здесь весь день. Сейчас солнце уже на западе, 4 часа дня, и подымается прохладный ветер. Много успел сегодня выучить.

Хочу уже вас видеть и быть с вами вместе:

Любимые мои1 21.5.67

Первоначальные волнения частично улеглись. Как вы знаете, меня все еще не взяли в армию. Однако несколько раз вызывали на беседу, в частности с командующим парашютными войсками, и я уже определен командиром взвода в батальон парашютистов. Но, во-первых, общая мобилизация резервистов еще не проводилась, а только частичная, которая уже прошла, а кроме того, резервиста по закону могут мобилизовать не раньше,чем через шесть месяцев после конца службы. Хотя во время чрезвычайного положения вводится в действие особый приказ за подписью начальника Генерального штаба (приказ №8), но до этого еще не дошло. Мне остается сидеть и ждать указаний. По правде говоря, если что-нибудь случится, пока я в стране, я предпочитаю быть солдатом в армии, а не штатским в Иерусалиме.

[КТути] Май 1967

Тут!

Я встретил здесь весь мир – и его жену. Все, кто когда- либо были со мной вместе, почти без исключения находятся здесь, и нам очень весело. По правде говоря, не так уж и весело, потому что ты – не здесь, или, точнее, я – не с тобой. Тути-фрути, я жду, чтобы ты, наконец, улыбнулась.

Люблю, люблю, люблю тебя.

Должен идти.

Йони.

Моя Тути! 27.5.67

Сидим и ждем. Чего ждем? А вот чего – англичанина, американца и израильтянина захватили в плен людоеды. Уже сидят в кастрюле, и у каждого спрашивают последнее желание. Англичанин попросил стакан виски и трубку – и получил. Американец попросил бифштекс – и получил. Израильтянин попросил у вождя племени, чтобы тот дал ему как следует под зад. Вождь сначала отказался, но после продолжительной дискуссии дал ему, наконец, под зад. Израильтянин выхватил пистолет и перебил все

племя. Англичанин с американцем его спрашивают: "Если вое это время у тебя был пистолет, почему ты не убил их раньше?” Израильтянин ответил: "Вы с ума сошли! Чтобы в ООН сказали, что я агрессор?"

Мы давно перестали слушать каждый час новости. Довольствуемся утренними и вечерними передачами. Сегодня суббота, и даже готовятся к футбольному матчу. Здесь есть несколько клоунов, способных рассказывать анекдоты по 24 часа в сутки с перерывом только на еду.

Дорогая Тути, если что-нибудь случится, проиграть мы не можем. Слишком хорошие есть у нас люди.

Любимые папа, мама, Биби и Идо! 28. 5. 67

Несколько часов назад получил от тебя, папа, письмо. Как много любви и участия в этих строчках! Как мне вас успокоить? Ведь что бы я ни рассказал, вы не перестанете беспокоиться и сомневаться. Но хотя бы слишком сильно не беспокойтесь. Для этого, безусловно, нет оснований. Я обещал Тути, обещаю и вам, что позабочусь о себе. И в самом деле – когда я не был благоразумен и осторожен?

Мобилизовали нас, как и прочих парашютистов, несколько дней назад. Встретил я тут самых лучших в мире парней. Бойцы один к одному! Один к одному друзья-товарищи! Какая радость – встретить товарищей по оружию!

Состояние духа в армии приподнятое. Можно даже сказать – до неба. Есть тут много женатых, между ними есть отцы, и ни один не хочет воины, но все точно знают – мы победим. Если вспыхнет война – наша возьмет, и потому что мы лучше, и потому что мы должны победить.

Каждый вечер после работы мы зажигаем костер, готовим кофе или чай (в пустых консервных банках), поем и поем. Поговорим и опять поем до часу или двух ночи – веселые песни и грустные, песни любовные и о войне и мире.

Только в дни кризиса видно, какая золотая у нас молодежь. И не только молодежь – все штатское население достойно похвалы.

Хоть и в обычное время нет таких солдат, как в нашей армии, но сейчас – да здравствует Израиль! Все – как один! Забыто недовольство. Забыли, как в хорошие времена, когда действительно было хорошо, – замечали только плохое, а сегодня, когда над головой нависла война, мы все сплочены, заботимся друг о друге и любим друг друга.

Здесь, где мы собрались все вместе, нет суматохи и паники. Так же и в городах, и в кибуцах. Только здесь вся ситуация превратилась в тему для шуток. Радио слушаем от силы два раза в день – только чтобы знать, не изменилось ли что-нибудь, но особенного беспокойства нет.

И не забудьте, что я рассказываю об атмосфере среди резервистов. Представьте себе, каково настроение в регулярной армии!

Тути меня разыскала и приехала навестить. Она привезла открытки, чтобы вам писать. Она пошлет это письмо гражданской почтой экспрессом, и, может быть, вы еще успеете его получить до своего отъезда в Европу. Она шлет вам всем горячий привет. Утром я написал вам еще одно письмо, но оно затерялось. Может, еще прибудет по почте.

Мамочка, я представляю себе, что ты немного обеспокоена. Ясно, что Идо не приедет сейчас в Израиль – нет в этом никакого смысла. Но когда ты. Идо, сюда приедешь, возможно, дым уже рассеется и все дело забудется. Вполне возможно!

Я, несмотря ни на что, рад, что не уехал в Америку, что я здесь. Если что-нибудь случится, я хочу быть в стране, а не за границей. Если бы я был сейчас в Америке, я бы, наверное, сошел с ума!

Не волнуйтесь и начните, наконец, улыбаться. К черту! Зачем вся эта грусть?

Любящий вас всем сердцем Йони.

Моя любимая! 29. 5. 67

После твоего отъезда мы совершили "прогулочку", и было приятно наконец опять идти и тащить на спине груз. Когда вернулись, несколько парней сварили кофе. Но как только мы приготовились спать, вдруг послышалась мелодия с площадки поблизости. Оказывается – ансамбль командования центрального округа. Что тебе сказать? Так как в ансамбле были две девушки, то начался свист и крик, будто там показывали стриптиз. Надел форму – значит, стал солдатом. Почти все женатые, есть и папаши, но, несмотря ни на что – все солдаты.

Все было хорошо, и когда около половины девятого представление окончилось, никому не хотелось слать. Опять зажгли костер, пили крепкий чай и так провели почти всю ночь. Сочетание солдата со штатским делает человека более цельным.

Как хорошо, что ты приехала! Я тебя люблю.

Йони.

Любимые папа, мама и Идо! 2.6.67

Какая неожиданность1 Явился Биби, живой, здоровый, сильный и прекрасный. Как я был рад его видеть! Много чего рассказал.

Вы – геройские родители. Не так-то легко послать еще одного сына в страну, живущую в таком напряжении, так далеко от вас. Но пока еще ничего не случилось, все спокойно. Как только получу отпуск, съезжу к Биби в Иерусалим, позабочусь о том, чтобы егсчкак следует устроить.

Армия тяжела мне только тем, что пришлось расстаться с Тути (сейчас, когда Биби от меня так близко, а я его не могу увидеть, мне еще тяжелее). Не верю, что смогу оставить ее хотя бы на год или на девять месяцев.

Вы слышали – бывший начальник Генерального штаба Моше Даян стал министром обороны. Как видно, все этому рады (в армии). Не знаю, каково настроение штатских, но думаю, что такое же.

Не беспокойтесь, скоро будем вместе.

Любимая моя! 2. 6. 67

Ну, что скажешь? Такая неожиданность! Здесь был Биби. Ходили и говорили часами.

Рассчитывал получить отпуск на 24 часа до вторника и быть с тобой, но сегодня выяснилось, что отпуска отменены. Может, это просто слух, а может, и правда. Так как завтра суббота, то ты сюда приехать не успеешь. Жди письма, окончательно подтверждающего отмену отпусков.

Немного странно сидеть в армии и только и делать, что ждать войны. Убивать и, может быть, погибнуть, вместо того, чтобы быть с тобой. Какой абсурд.

Любимая моя! 5.6.67

Не бойся и слишком сильно не беспокойся. Мы давно знали, что война разразится, и вот мы – воюющий народ.

А мы с тобой – пара влюбленных, и это важно. Мы планировали через два часа встретиться и, может быть, пойти на море. Сейчас я оттуда далеко. Все готово к тому, чтобы двинуться. Я жду, лежу в окопе на спине и пишу. Слышу издали грохот разрывов. Помоги Бог нашим танкам, находящимся сейчас под самолетами! В сущности, пусть всем нам поможет, не повредит.

В нормальных обстоятельствах можно было бы сказать, что мне очень удобно: лежу, зарывшись в землю, а над головой, на высоте примерно 20-ти см, качается маскировочная сеть. Здесь, в земле, прохладно, тем более, что сеть загораживает солнце. Если бы не было войны, если бы я не должен был идти убивать, и если бы я не был один, без тебя, было бы здесь хорошо. Не считая колючек, это ближайший от меня цветок. Конечно, распадется на кусочки, пока попадет к тебе в руки.

Я тебя люблю.

Любимые мои1 7. 6.67

Видит Бог, мы ничего этого не хотели. Быть в состоянии войны – как это реально и как, вместе с тем, непостижимо здравым смыслом, который кричит: нет, нет!

Вчера видел Биби. Неужто только вчера? Кажется, вечность прошла с тех пор. Но это правда – только вчера вместе с ним смеялся. Только вчера провел несколько часов дома, только вчера обнимал Тути. Только вчера)

Никто здесь особенно не напуган и не взволнован. Кроме того – мы тем временем побеждаем. В конце концов победим окончательно. Хотелось бы написать вам письмо, которое вас успокоит и убедит в том, что мы и в самом деле спокойны, но опасаюс^, что каждое упоминание о боях будет вас только пугать.

Я жив и здоров. Не беспокойтесь, если буду редко писать, я даже не знаю, когда будут собирать письма, когда отправлю даже это письмо.

Тути 7.6.67

Я так много всего испытал, что если со мной что-нибудь случится сейчас, это будет насмешка судьбы. У меня масса планов в отношении нас с тобой. Я люблю тебя до боли.

Йони.

Любимая моя! 7. 6. 67

Все, битва окончена. Я жив и здоров. Оставили песчаные просторы, полные мертвых тел, гари и дыма, и снова мы у себя в стране. Меня грызет беспокойство о тебе. Может, через несколько дней, когда все кончится и мы снова будем вместе, тогда, может быть, мы снова улыбнемся. В настоящий момент это трудновато. Когда улыбаешься, в лице что-то болит. Этой ночью, а может, завтра или послезавтра, снова будем стрелять, и снова будут убитые и раненые. Со мной-то ничего не случится, но жаль других.

Туц, я скучаю и люблю. Поезжай, разыщи Биби и скажи ему, что все в порядке.

Твой Йони.

Любимые мама, папа и Идо! 12.6.67 (Цфат)

Кончилась война! Какая радость, смешанная с грустью, охватила всех. Хорошо, что сейчас, наконец, спокойно. Не слишком это приятно – бежать среди свистящих пуль и рвущихся снарядов, воевать и воевать, и опять воевать. В эту минуту я слушаю тихую музыку, и возле меня Тути. Я был ранен пулей в локоть, но не пугайтесь. Диагноз -

всего лишь открытый перелом. Меня оперировали, и врач уверил, что все будет в порядке. Задета кость, но не нерв, и пальцами я двигаю. Это почти то же, что упасть с высокой скалы и сломать руку. Сообщили Тути, и уже назавтра она приехала сюда с Биби. Тути здесь находится весь день и останется в Цфате до моего отъезда домой.

Даже Дафо здесь побывала, первая из родственников. Наконец мне удалось добиться того, чего не удавалось за три года пребывания в стране – способствовать воссоединению семьи. Прибыли дядя Элиша и Нети, а сегодня, конечно, явятся остальные. Я получил так много "солдатских подарков", что выйдя отсюда, смогу открыть кондитерскую.

О моем состоянии вы беспокоиться не должны. Глае- ное, что я вышел из этой войны живым и не останусь калекой.

А сейчас о другом. После всего что случилось, я не думаю, что смогу оставить через два месяца страну. Да и рука до тех пор не заживет. Если сможешь, папа, напиши от моего имени в Гарвард и попроси отсрочить начало занятий на семестр. Я уверен, что они согласятся.

Что еще? Это была "хорошая война", и хорошо, что она кончилась. Если бы продлилась еще несколько дней, я уверен, что мы были бы в Каире и в Дамаске. Но мы достигли, чего хотели. Вы бы видели, как воюют наши солдаты! Нет такой армии, как наша! Нет! Армия, которая так стремится к миру, совершенно не хочет войны, но когда ей приходится воевать – нет силы, что устояла бы перед ней.

О боях и об обстоятельствах моего ранения расскажу при случае. Военные приключения вещь не из приятных.

После выздоровления планирую посетить старый Иерусалим, Стену, Пещеру праотцев, могилу Рахили, Иерихон, Шхем, Хеврон и т. д.

Чувствую себя великолепно и расточаю улыбки.

Любимые папа и мама! 15. 6. 67

Рад вам сообщить, что сразу же после моего выздоровления мы с Тути собираемся пожениться. Свадьбу назначили на середину августа, но не решили еще точно, на какое число. Я бы давно вам сообщил, что мы поженимся, но последние месяцы было ясно, что начнется война, и я хотел, прежде чем планировать будущее, вернуться живым.

Интересно, что мне легко об этом рассказывать всем, кроме родителей. Не сомневаюсь, что вам, особенно отцу, всегда будет казаться, что женюсь я слишком рано. Раньше я собирался поехать на год в Америку без Тути и только после этого жениться. Сейчас я не вижу в этом никакого смысла. Я также не верю, что смогу год жить в Америке и учиться, а сердце мое и все помыслы в это время будут в другом месте.

Одна из причин, по которой я хочу отложить занятия на семестр – это то, что сейчас мне кажется нелепым оставлять страну. Я, конечно, не знаю, какие существуют в Гарварде порядки в отношении отсрочки. Если бы я даже приехал сейчас, то приехал бы вместе с Тути, предварительно поженившись здесь. Во всяком случае, перед началом занятий надо выяснить, как обстоит дело с жильем, работой и т. п.

Одна иэ проблем, связанных с моей поездкой в Америку, которая является до сих пор главным препятствием – это проблема денежная. У меня нет никакого понятия о том, сколько потребуется денег паре студентов в почти незнакомой стране. В Израиле я уверен, что справлюсь даже без помощи. В Америке я этого не смогу. Совершенно ясно, что мне потребуется твоя помощь, папа, и уверен, что ты будешь рад ее оказать.

Некоторые подробности о моей руке. Я был ранен в левую руку пулей или осколком, раздробившим локтевую кость. Доктор Паукер, который меня оперировал (известный как один иэ лучших здешних хирургов, переведен из Хайфы в Цфат с началом военных действий на севере), извлек при операции десять кусочков кости. На мое счастье, нерв не задет, но пришлось передвинуть его с раздробленной части, чтобы его не повредить. Я свободно двигаю всеми пальцами; в двух крайних – в мизинце и безымянном, ощущаю онемение, как от анестезирующего укола. Врач сказал, что один нерв частично задет, отсюда это ощущение. Повреждены также некоторые мускулы, поэтому я чувствую боль при движении среднего пальца. Звучит мрачно, но в действительности это не так. Врачи говорят, что полностью рука заживет не скоро, но главное, что заживет.

А мне довольно того, что я жив. Говорю это безо всякой иронии. Когда смотришь смерти в лицо, когда имеешь все шансы умереть, когда ты ранен, один посреди выжженного поля, в дыму снарядных разрывов, с перебитой и горящей страшной болью рукой, истекаешь кровью и больше всего на свете хочешь пить, – жизнь кажется дороже и желанней, чем всегда. Ты хочешь ухватиться за нее и продолжать жить, бежать от всей этой крови и смерти, быть живым – живым, хотя бы без рук и без ног, только дышать, думать и чувствовать, видеть и воспринимать впечатления.

Семь часов утра в больнице Рамбама в Хайфе. Я сижу один на балконе. После нескольких хамсинных дней подул с моря прохладный ветер. Хорошо здесь.

Все считают, что вы, конечно, собираетесь заскочить в Израиль. Что касается руки, то о ней нечего беспокоиться, она заживет сама собой. По-моему, излишнее беспокойство приносит только вред. Но очень буду рад, если вы все-таки приедете и мы сможем вволю наговориться. Так много есть, что рассказать.

Очень вас любящий Йони.

Любимые мои! 22. 6. 67

Вышел из больницы. Осталась только небольшая боль и гипс на всей руке. Во всяком случае, на проверку я должен вернуться только через три недели. До тех пор я свободен.

Я вам писал, что до начала занятий собираюсь жениться. Если нет возможности отсрочить их до января (под любым предлогом – ранения или женитьбы), то начну в этом сентябре. Я думал отложить занятия на целый год, но мы с Тути решили, что в этом нет смысла. Если не будет выбора, начну учиться как сказано – через два с половиной месяца. Из вашего письма Биби я понял, что вы, конечно, нам поможете, когда мы приедем в Америку. Я в этом не сомневался, но не мешает, чтобы вы написали п своих планах на ближайшее будущее.

Звонил сегодня из Иерусалима Мири, и что же она мне рассказала? Завтра в Израиль приезжает Идо! Чудно! Я страшно счастлив его приезду. Вскоре мы на какое-то время соберемся все вместе. До скорого свидания.

Целую, очень вас любящий Йони.

Любимая моя мама! 26. 6. 67

Так был рад получить ваши с папой письма. Те, что вы послали в армию, пришли только вчера. Уверен был, что вовсе их не получу, но армия, видно, позаботилась и переслала их все сюда, в Иерусалим. Письма твои замечательные, а сама ты чудесная. Расскажу о наших планах.

Прежде всего, женимся мы не в начале августа, а числа 16-го. Экзамены Тути кончатся 11-гоавгуста (их отложили из-за войны), и в начале сентября мы приедем в США.

Биби великолепен, но Идо – сплошное очарование. Так совершенен во всем – очень взрослый, очень красивый, с умом и чувством юмора. Биби, конечно, отлично устроился, и мне кажется, что Идо также прекрасно прижился. В начале июля поедет в рабочий лагерь, и это окончательно направит его в русло- В настоящий момент он со мной и с Тути.

Завтра иду к раввину, и он, конечно, откроет мне много нового. А ты пока вышли мое свидетельство о рождении.

Мамочка, пиши мне побольше. Хорошо, что ты сейчас немного отдохнешь после бурных военных переживаний. По-моему, ты вела себя превосходно.

Люблю тебя, Йони.

Забыл главное – попытаемся устроить свадьбу на горе Скопус.

Любимый папа! 4,7.67

Трудно передать, как рад я был получить твое ободряющее письмо из Америки

Недели через две еду в больницу для дополнительных обследований. До тех пор остаюсь здесь, в Иерусалиме, выздоравливать. Гипс покрывает всю руку, от ладони до плеча, так что я ничего не чувствую. Только от быстрого или неосторожного движения ощущается боль, которая тут же проходит. Уверен, что скоро поправлюсь совсем.

Биби и Идо живут у меня и чувствуют себя отлично. Ходил с Идо в школу в Бейт-ха-Керем и в гимназию. В обоих местах были очень любезны. Идо, конечно, производит прекрасное впечатление. Как же иначе?

Дорогой отец, очень буду рад, если вы с мамой сможете приехать в Израиль пораньше, еще до свадьбы – к примеру, в начале августа. А в Америку вы собираетесь к сентябрю или позже? Мне кажется, ты как-то писал, что возвращаешься только к 20-му сентября. Если так, то вам действительно стоит приехать в Израиль перед свадьбой, а потом вернуться в Испанию.

Так как я собираюсь заниматься в Гарварде очень серьезно и так как первый год там особенно трудный, то мне будет тяжело сразу же начать работать. К тому же первые полгода иностранцам в Америке (в том числе и студентам) по закону запрещено работать. Это касается также и Тути. Ясно, что мне понадобится твоя помощь, особенно в первые месяцы, а может, даже и в первый год жизни там. Ты уже писал, что во всем нам поможешь, и я буду очень рад обсудить с тобой этот вопрос перед свадьбой и перед приездом в Америку.

Почерк мой несколько неряшлив, так как я, конечно, не могу придерживать письмо второй рукой, и оно все время двигается.

Очень по тебе скучаю, целую.

Йони.

Любимый папа! 8.7.67

Мне до сих пор неясны ваши планы на лето. Ты, конечно, будешь все время работать в Испании. Прошлым летом ты работу отложил, теперь, естественно, займешься ею с полной отдачей. Я беспокоюсь только о здоровье мамы. Она пишет, что почти прикована к постели и совсем больна. Напиши мне, папа, о здоровье мамы и о том, что она собирается делать летом. А как продвигается твоя работа? Ясно, что, по своему обыкновению, ты сидишь за работой часами, днем и ночью, без передышки. В армии я понял, что способен выдерживать длительное напряжение и держаться как физически, так и душевно там, где другие давно ''сдались". Мне совершенно ясно, что это замечательное качество я унаследовал от тебя, как и большинство своих качеств.

Что касается моего здоровья, то я в полном порядке. Биби и Идо часто здесь бывают. С Биби мы иногда играем в шахматы и, как всегда, между нами троими процветает "дух товарищества".

Любимая мама! 19.7.67

Я так и не знаю твоих планов. Поедешь ли ты к паг;е в Испанию? Пока, как выяснилось, ты в Америке. Мамочка, как твое здоровье? Я всерьез беспокоюсь. Может, стоит на этот раз отказаться от поездки в Испанию, побыть дома и отдохнуть? Ведь это почти неповторимая возможность.

Мама, я очень рассержусь, если узнаю, что ты отправилась в Испанию только для того, чтобы приехать в Израиль на свадьбу. Ты, наконец, увидишь нас через неделю после этого в Америке.

Рука заживает. Хотя она до сих пор в гипсе, но есть надежда, что через полторы недели его снимут. Неделю назад был у врача, он велел мне прийти 25-го числа и уверил, что все будет в порядке. Уже сейчас я почти не чувствую боли и свободно двигаю пальцами.

Получил работу у Брандейского университета. Есть у них в Израиле полугодовой курс, и я ответственный за всю внутреннюю работу, которую они организуют для

своих студентов. По правде говоря, делаю я для них много, но платят они хорошо и работой моей довольны, так что жаловаться не приходится. Для разнообразия, работа эта не требует никакого напряжения. Все, что я должен делать – это устраивать для американских студентов вечера, экскурсии, встречи с израильскими студентами и т. п.

Любимые папа и мама! 20.7.67

Пишу в Испанию, так как твое письмо, мама, я получил уже довольно давно и полагаю, что несмотря ни на что. ты решила приехать в Израиль. Надеюсь, что ты уже полностью выздоровела.

Уверен, что так же, как и я, вы оба с нетерпением ждете минуты, когда мы соберемся все вместе. Мы себя чувствуем превосходно. Идо прямо счастлив. Он загорелый и здоровый. Когда приехал, был совсем бледный, сейнасон похорошел вдвое.

Биби стал настоящим мужчиной. Бывает повсюду и прекрасно ориентируется. Через 13 дней пойдет в армию.

Я работаю сейчас для Брандейского университета. Дела много – организация экскурсий, встреч и всевозможных общественных мероприятий. Напишите нам о своих планах. Может, еще успеем получить письмо до вашего приезда.

ГАРВАРД И ЕВРЕЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ 1967 – 1969

Большинство писем Йони периода учения в Гарварде адресованы братьям в Израиль – Беньямиму, который приехал из Америки для прохождения военной службы, и Идо, который тогда , учился в Еврейской гимназии в Иерусалиме. В этот период Йони часто видится с родителями, живущими в Филадельфии.

В конце учебного год;, несмотря на отличные успехи в Гарварде, Йони решил вернуться в Израиль. Проучившись семестр в Еврейском университете, Йони пришел к выводу, что ему следует вернуться в армию.

Любимые мама и папа 30. 8. 67, Париж

Через несколько часов садимся в самолет и летим в Нью-Йорк. Время в Париже провели сверх ожидания хорошо. В самолете по пути сюда сидели рядом с одним французом, зубным врачом, который, неизвестно почему, вызвался помочь нам с гостиницей. По дороге устроил нам экскурсию по всему Парижу, почти ничего не упустил. Позднее отправились в город одни, и с тех пор до настоящего момента, не прекращая, гуляем по городу. Сегодня с утра идем в музей Родена и сделаем кое-какие покупки, которые до сих пор откладывали. Погода великолепная, город нас манит и нам улыбается.

До свидания.

Йони.

Дорогой Биби! 21. 9. 67 [Кембридж]

Еще одно воспаление легких, и мне будет дурно от беспокойства за тебя. Будь умницей, надевай свитер, не переутомляйся, спи минимум по 10 часов, не бегай после полуночи, и вообще – веди себя хорошо. Ты, наконец, растущий организм и нуждаешься в отдыхе, сне и хорошей пище.

Серьезно – береги себя. Я все время беспокоюсь, что с тобой что-нибудь случится. Это довольно смешно, потому что, когда я сам служил в армии, то был уверен, что ничего плохого со мной не произойдет. И был прав (пока меня не мобилизовали как резервиста), но я достаточно видел несчастных случаев, чтобы беспокоиться о тебе.

На какой ты сейчас стадии? Напиши подробно обо всем. Немного ностальгии мне не повредит.

В прошлый понедельник начал учиться. Не успел поступить в университет, как меня тут же засыпали предложениями стать членом разных клубов. По правде говоря, это довольно забавно.

Устроились мы очень хорошо, не встретив никаких особых проблем. В смысле бюджета дело обстоит весьма благополучно. Обратился я к руководству Гарварда и рассказе л им, что я женился и что мне будет трудно обойтись стипендией в 700 долларов. На это мне ответили, что женитьба – мое частное дело, однако они готовы обсудить мою просьбу и, возможно, из этого что-нибудь получится. Я им объяснил, что мне не 17 лет и не 18, что я не могу брать до 25-ти лет деньги на обучение у родителей. Короче, это было неделю назад. Через несколько дней получаю я письмо с сообщением, что мне дают беспроцентную ссуду в 1000 долларов и увеличивают стипендию с 700 до 1600 долларов. Что ты скажешь?! Я просто не верил своим глазам. Во всяком случае, с учетом легкой работы в библиотеке, я без труда могу платить за свое обучение.

Живем мы в совершенно новом доме (построен 4 года назад). Когда его строили, то предусмотрели все. И все исправно действует.

Не знаю, какова сейчас в армии еда, но только если она напоминает ту, что дают в иерусалимском ресторане 'Тондола", ты сможешь получить представление об экспериментах, которые проводит у нас на кухне маленькая хозяйка. Она оказалась настоящей волшебницей в кулинарной области. Мы здесь уже две с половиной недели, и еще не ели дважды одно и то же блюдо. Не знал, что существует столько видов кушаний. Приглашаю тебя к нам на ужин.

С Элиотом мы видимся довольно часто. Есть у него старший брат 26-ти пет с женой и шестинедельной дочкой. Великолепный парень, и самое большое его достоинство, что он любит бегать. Он живет с нами в одном доме, и каждый вечер мы бегаем километров по десять. Я почти вернулся в свою прежнюю форму. Чувствую себя великолепно (это правда), рука не беспокоит. Кроме того, Ален любит шахматы. Сейчас он кончает в Гарварде докторат по ядерной физике. Жена его – симпатичная женщина, приятно жить по соседству с такой парой.

Дорогой Биби1 16.10.67

Давно собираюсь тебе написать и клянусь, что не на- кожу свободной минуты. Поверь, что в армии у меня было больше времени писать. Здесь нет ни минуты покоп. Потому что, если она появляется, то надо подумать о еще не решенной физической проблеме, или кончить раздел в математике, или дочитать Гомера, или просмотреть лекцию по геологии или, может быть, написать сочинение по курсу "Expository writing". Работы, слава Богу, так много, что переделать ее всю невозможно при всем желании.

Мама и папа были здесь со среды до субботы и остались бы до воскресенья, но в субботу, в 7 часов утра, я уехал на весь уик-энд в Нью-Йорк, чтобы оттуда отправиться на полевые работы по геологии. Пока были здесь, они нам купили разные вещи, приобретение которых мы откладывали на потом – лампу, новую кровать и др. Квартира наша действительно хороша, приятно в ней сидеть и читать или просто так в ней находиться и смотреть на картины.

Прочел, что ты пишешь об армии, и заскучал по ней. Я говорил тебе, что ты станешь хорошим парашютистом.

и только случайное невезенье может этому помешать. Поэтому серьезно тебя прошу – будь осторожен. В каждой роте есть минимум один солдат, пострадавший от случайного выстрела или от взрыва гранаты, или от других глупостей. Постарайся, чтобы это был не ты. Будь осторожен! Почти не бывало роты, в которой кто-нибудь не пострадал. Кроме того, обращай внимание на то, куда ты ступаешь – во избежание переломов. Ты, конечно, имел уже возможность убедиться, что ноги и спина – самое важное, что у тебя есть. Спина так легко не ломается, но ноги – да.

Забыл: одна из самых важных вещей – это топография. Начали ли вы уже изучать этот предмет? Думаю, что еще нет, но во всяком случае (видишь, я люблю давать советы), вот несколько пунктов, которые стоит запомнить, когда начнете.

а) Важнейшее правило, которое, однако, принято забывать, это: знай всегда, где находится север! Всегда!

б) В любом месте знай, где, судя по карте, ты находишься.

в) Никогда не "насилуй" карту, то есть, не говори: это примерно так, – и не вноси в карту изменений. Карта в порядке, помни это!

г) Перед уходом в поход всегда смотри на часы. Определи по карте количество километров, которое предстоит пройти, и нужное для ходьбы, в зависимости от рельефа, время. Если через несколько минут увидишь, что не прибыл в нужное место – остановись! Еще раз посмотри на карту.

д) Считай вади. Это одно из главных правил. Научись распознавать даже самые небольшие вади. Располагая картой масштабом 1:100000, распознать их иногда трудновато и по карте, и на местности. Идя вдоль вади, считай, сколько раз оно разветвляется в направлении гор.

е) Желая убедиться в том, что вади, куда ты собираешься войти, это нужное тебе вади, внимательно посмотри на карту и проверь, полностью ли соответствует направление входа в вади по карте направлению на местности. Если соответствует – прекрасно, если нет – подумай

еще раз! На карте масштабом 1 :100000 маленькие извилины при входе в вади выглядят, как одна прямая линия. Войди в вади на глубину в 100 – 150 метров и посмотри, верно ли направление.

ж) всегда подымайся на высокое место и опознавай всю местность на карте. Это очень важно.

Мне есть что сказать тебе еще по этому поводу, но не хватает места. В сущности, почему бы не продолжить в следующем письме?

/письмо № 2/

Биби, ты, конечно, думаешь: "Зачем он об этом пишет? Ведь так или- иначе я все это буду учить. А в настоящий момент это неинтересно". Однако я напоминаю тебе вторично: Солдат, ие умеющий ориентироваться на местности, зависит от других. Он не самостоятелен. Тебя научат еще многим другим вещам, но их используют в каждом походе и забывают. То, о чем я тебе сейчас рассказал из собственного опыта, – нельзя забывать никогда. Каждое из перечисленных правил – золотое правило. Серьезно.

Письмо твое доставило мне массу удовольствия. Хорошо, что ты именно такой солдат. Видно, это у нас семейное.

Дорогой Биби! 31.10.67

Промочило ли вас уже дождиком? Не знаю, каков в этом году дождливый сезон в Израиле, но у меня был тиронут, при котором четыре месяца из пяти были чрезвычайно дождливые. Августовский призыв страдает больше других из-за зимнего тиронута.

Когда я был командиром взвода, то молился, чтобы пошел дождь и можно было заниматься с солдатами среди грязи. Трудности возрастают, по крайней мере, вдвое. Погоди, начнешь ходить в топографические походы по Неге- ву, когда десятки километров идешь среди влажного, доходящего до пояса клевера. Все тело прямо замерзает. Когда я был новобранцем и мы ходили в долгие походы по грязи, и все, как положено, ругались, мне вдруг становилось весело, и я начинал хохотать. Есть в этом смешная сторона.

Между прочим, учил ли я тебя, как избавляться от пузырей на ногах? Если мет – учти: вдеваешь в иголку толстую нитку и пропускаешь иголку с ниткой через пузырь. Подрезаешь нитку с Дфух сторон, оставляя снаружи сантиметра по два. За ночь нитка впитает асе. Наутро просто вытаскиваешь ее наружу. Если тебе это известно – жаль, что потратил место; если нет – попробуй, ничего не потеряешь. Назавтра будешь ходить, словно пузыря и не бывало.

Что касается университета, то начались экзамены. Сегодня (во вторник) писал контрольную работу об Илиаде и Одиссее. И если думаешь, что среди вас есть настоящие парни, почитай Гомера – сразу поскромнеешь. С работой справился. О результатах сообщу. В пятницу у меня контрольная по физике, а на следующей неделе – по математике и геологии.

Когда начинается курс парашютных прыжков? Помни, что я говорил. Как твое окружение? Рассказывай мне обо всем. Много раз, особенно здесь, в Америке, я ужасно по тебе скучал. Даже когда был в Израиле, ни по ком так не скучал из семьи, как по тебе. Думаю, что это, может быть, потому, что ты – единственный настоящий друг, который у меня был. Кроме того, мне кажется, что почти по всем вопросам мы полностью понимаем друг друга.

Маме десять дней назад легла в больницу и выйдет в эту пятницу. Ей сделали операцию, удалили желчный пузырь. В настоящий момент она в порядке. Вчера звонил в больницу, "звучала" она прекрасно. Она волнуется из-за болезни Идо, и поэтому успокой ее, а главное – ие забывайте ей писать. В первый же мой отпуск – через две недели – мы поедем в Филадельфию.

Дорогой мой Идо! 11.11. 67

Давно тебе не писал, и ты, конечно, ждешь моего письма не меньше, чем мы твоего. Каково жить одному? Как твой бронхит? Что это вообще такое? Видишь ли Биби, когда он приходит в отпуск? Как его здоровье? От него также давно ничего не было.

Итак, что касается меня. Прежде всего, кончились экзамены. Экзамены были по физике, математике и по "гуманитарным наукам" (т. е. на тему "Развитие греческой классики"). Пока мне вернули только работу по математике, за которую я получил "А", что для Гарварда совсем недурно. Не думаю, что я так же преуспел в физике и гуманитарных науках, но уверен, что не провалился. Результаты получу в понедельник (то есть послезавтра). Физика до сих пор поглощает большую часть моего времени. Сколько ее ни учишь, все недостаточно. Несмотря на предстоящий экзамен, все время учили новый материал, и так как все готовились к экзаменам, то большинство теперь пытается понять, о чем вообще говорит профессор на лекциях.

Мне кажется, что я, наконец, овладел материалом, и надеюсь, что новых проблем не возникнет. Очень скоро (в декабре) начнется новая серия контрольных, а после этого – заключительные экзамены. Учил я, как тебе известно, также и геологию, но оставил ее и занялся другим предметом – историей идей 18-19 столетий. Дело идет гораздо успешнее, но приходится проходить самостоятельно все лекции, которые до сих пор читались. Не думаю, что с этим будут проблемы. С геологией проблема была в том, что предмет этот требует гораздо больше времени и труда, чем я мог ему уделять. Кроме того, приходилось целые дни проводить в поле, чтобы "видеть вблизи" скалы и камни, а я не хотел надолго оставлять Тути одну. Короче говоря, не было у меня достаточно интереса к этому предмету, чтобы оправдать такую особую отдачу. В настоящий момент я, как обычно, в разгаре занятий физикой. Передо мной даже открыта книга, но я решил оторваться и тебе написать. Иначе никогда не найду времени. Так как сегодня суббота, то я, наконец, совершил нечто, что собирался сделать давно, – научил Тути ездить на велосипеде. Потребовало это ровно полчаса, и она прекрасно ездит. Я продолжаю бегать, хотя много времени посвятить этому не могу. С трудом успеваю дважды в неделю. Но, по крайней мере, сохраняю форму, не деградирую.

Тути работает каждый день, возвращается домой только в шесть вечера. Среди недели мы почти не выходим по вечерам, а основном, из-за нехватки у меня времени. В кино или на спектакли ходим в конце недели. Завтра вечером сходим в гости к нашим друзьям-израильтянам, живущим здесь уже несколько лет. Он преуспевающий физик, жена у него очень симпатичная. Телевизора мы не купили. Только этого нам в доме не хватает!

В Кембридже до сих пор листопад, первый снег выпал и растаял. Слегка прохладно. Приятное время года. Хотел бы, чтобы ты сам здесь побывал и все увидел. Когда вернешься в Америку, приезжай и убедись своими глазами, какое это красивое место.

[Родителям в Филадельфию] 10. 12. 67

Добрый вам вечер. Сейчас половина седьмого, День Колумба. Только что вернулся из библиотеки. Так как сегодня не было занятий, то с утра я занимался дома, а после открытия библиотеки поехал туда и вернулся только сейчас. Осталось мне работы часа на два, и на этом кончу день.

С тех пор как я перестал работать в библиотеке, времени у меня много (как мне кажется), и я успеваю и учить все, что нужно, и даже пробегать иногда изрядное количество километров. Я нуждаюсь в этом так же, как в дополнительном времени для занятий, так как бег проясняет мозг и обновляет все тело.

Вчера получил большое письмо от Биби. Он полон "военных рассказов", и думаю, он солдат что надо. Дай Бог, чтобы таких было побольше. У него сейчас на несколько дней отпуск, он в Иерусалиме и помогает Идо с ивритом. Конечно, он и вам написал. Между прочим, Биби жалуется, что вы не пишете ему по армейскому адресу. Для солдата, чья семья находится за границей, важнее всего получать письма не по домашнему адресу, а в армию. Есть большая разница, открываешь ли ты конверт в квартире или в поле, когда ты покрыт потом и все тело болит. Письмо из дому – это в определенном смысле символ осуществимости солдатской мечты: вернуться домой, отдохнуть, вытянуть ноги, хорошо поесть, увидеться с родителями. Так что пишите ему в армию, ладно? Но вы, наверное, уже и так это сделали,и он, наверное, получил от вас письмо.

Дорогие мама и папа! 10. 12. 67

О руке моей не беспокоитесь. Хотя состояние ее улучшается не так быстро, как в первые дни, но, конечно, и не ухудшается. Врач сказал, что он не знает, в каком точно состоянии была рука перед операцией (первые снимки остались в армии, а снимки из больницы Рамбама я привез, как и письма от Штейнера и Паукера), и сегодня, по сравнению с тем, как было сразу после ранения, состояние, как видно, хорошее. То есть он сказал, что, возможно, произошло большое улучшение. Я и здесь еще не начал как следует курс физиотерапии (т. е. поднимать тяжести и т. п.), делаю только горячие ванны и обыкновенные движения, которые рекомендовали мне врачи в Израиле.

Даже если рука не придет в полную норму, меня это обстоятельство не слишком беспокоит. Все, что я хочу – это иметь возможность ею пользоваться, не опасаясь, что причиню ей вред, – так, как я пользуюсь правой рукой. Это мне обещали.

После того, как я исчерпал все, что мне известно об этом предмете, мы можем больше о нем не беспокоиться. Внезапных изменений к худшему не произошло, и не следует опасаться без надобности, вернее сказать, чрезмерно.

Пожалуйста пишите и посылайте мне адресованные вам письма Биби и Идо. Кстати, иврит Идо удивительно улучшился.

Дорогой мой Биби! 31. 3. 68 (Вашингтону)

Вот и опять я в больнице. На этот раз – в отдельной палате со всеми удобствами. Просто форменный отель. В университете как раз девятидневные каникулы, так что в смысле времени получилось очень удобно. В больницу я взял с собой полный чемодан книг. Собираюсь использовать для чтения время, которое я здесь пробуду. За последнюю контрольную работу по философии получил "А" и на этот раз по-настоящему рад. Добиться этого трудно, тем более от преподавателя, которого я очень ценю, Я дал прочесть работу папе, и он ее очень хвалил.

Между прочим, мама с папой приехали сюда на два дня, уедут послезавтра, на другой день после операции. Тути, конечно, тоже в Вашингтоне и в Бостон на работу вернется, как видно, послезавтра.

Госпиталь этот и лежащие здесь молодые люди с ампутированными ногами напоминают мне разные вещи, хотя я рад отметить, что воспоминания эти, как правило, проходят, не задевая слишком глубоко. Во всяком случае, по ночам бывает довольно трудно уснуть.

Ты упомянул арабские дома. Тот, кто не видел этого своими глазами, просто не поверит. Кажется, что дома сделаны из соломы (настоящие фараоновы города бедняков"*, правда?) Трудно представить себе, что могут сделать 4 кг тринитротолуола. В первый раз я видел это в Самуа. Крыша подымается вверх и на высоте 50-ти метров распадается на куски. И так даже лучшие дома.

Береги себя. Говорю это всегда, подразумевая самую прозаическую вещь – индивидуальные тренировки. Так много товарищей пострадали только из-за собственной глупости, например, слишком подняли голову и т. п. Есть тенденция пренебрегать этими чрезвычайно важными вещами. Говорят, что во время настоящего бая, когда в тебя будут стрелять, ты все сделаешь правильно. Оказывается, это совсем не так. Даже наоборот. Люди или безнадежно пугаются и из львов превращаются в птенчиков, или делают ужасные глупости. Мало кто остается действительно спокоен. Требуется только не горячиться. Но ты уже достаточно времени в армии и насмотрелся и на хорошее, и на плохое. Так что мне нечему тебя учить. Даже наоборот – уверен, что ты уже можешь кое-чему научить меня.

Тем временем со дня операции прошло полторы недели. Я собирался кончить письмо сразу же после операции, но был слишком обессилен. Продолжалась она довольно долго, но мне совсем не мешала. И не мудрено. Врач работал, а я спал. Он, как видно, со своей задачей справился.

Послушай, все эти разговоры о Фатахе меня просто раздражают. У меня впечатление, что гражданский сектор в Израиле отчаялся найти выход из положения и не верит даже в эффективность военной реакции на террористические акты. Ясно, что это единственный путь с ними бороться! Активизация всех этих мелких террористических групп усиливает во мне самосознание израильтянина. Если они готовы воевать, то мы – по крайней мере я, в "галуте", – должны быть к этому готовы трижды. Мое национальное самосознание, безусловно, сильнее, чем у арабов, воюю я, как и все израильские солдаты, гораздо лучше их. Большого шанса у них нет, даже и малого. Что касается меня, то надо просто вернуться в Израиль и жить там. Сейчас более, чем когда-либо.

Дорогой Идо! 9. 4. 68

За последнее время много чего у меня накопилось. Расскажу по порядку. Начну с операции руки. Поступил в госпиталь в субботу, а в понедельник меня оперировали. Операция была сложная и довольно долгая – три с половиной часа. Проснулся, вижу: вся рука в гипсе, а в пальцах нет чувствительности. Через три дня чувствительность почти полностью восстановилась, а теперь (через полторы недели) пальцы двигаются совсем свободно. Врачи уверяют, что в смысле целей, которые преследовала операция, все будет в порядке. Нерв теперь гораздо лучше защищен, и это хорошо. Рука, как известно, полностью не выправится, но меня это не беспокоит. 8 настоящий момент я дома (после того, как пробыл неделю в больнице), а рука до сих пор в гипсе. Снимут его в субботу, и я для этого поеду в Вашингтон. Тогда же снимут и швы. Надеюсь, больше туда ездить не понадобится. Просто жаль больших денег, которые приходится тратить на полеты, а также драгоценного времени.

Многочисленные террористические акты в Израиле все больше убеждают меня в том, что чем раньше я туда вернусь, тем для меня лучше. Мне трудно понять израильтян, которые годами сидят здесь и "мучаются" из-за каждого инцидента. Хорошо еще, что здешние газеты (даже "Нью-Йорк тайме") сообщают не о каждом случае. Да и невозможно сообщать о каждом! По крайней мере, благодаря этому израильские йордим* не заболевают нервным расстройством. Мы обо всем, что происходит, знаем от Тути, которая работает в консульстве, и, конечно, из израильских газет. Мне, во всяком случае, ясно, что я должен вернуться в Израиль. Если Фатах готов воевать, то я – тем более. Уж точно, что как солдат я лучше любого из них и национальное самосознание мое сильнее, чем у них. Если они хотят войны, то у нас нет выбора, как только воевать за свое существование.

Как я понимаю, ты хотел остаться в Израиле и кончить там гимназию. Так как ты мне давно не писал, то твоих нынешних планов я не знаю. Если ты все-таки решил вернуться в Америку и кончить школу здесь, то каникулы между одиннадцатым и двенадцатым классом сможешь провести в Израиле (как сделал Биби). Если ты решил иначе, а я, естественно, могу понять твои соображения, то стоит написать об этом папе и маме, а также мне, чтобы я смог обсудить с ними этот вопрос. Вскоре (3-го июля) буду в Израиле, и мы, наконец, повидаемся.

Дорогой Биби! 15.4. 68

По ошибке ты свое письмо родителям положил в конверт, адресованный мне, а предназначенное мне послал папе и маме. Таким образом они узнали о гибели

твоих двух товарищей. Это ужасно – терять хороших друзей. За всю службу у меня был только один настоящий друг, погибший в период тиронута. Жизнь идет своим чередом. Ничего не меняется. Забываем – и при это.« помним всегда.

Береги себя.

Сняли мне гипс, и на руке виден длинный шрам. Пальцы в порядке, но рука начинает меня беспокоить (впервые). Во-первых, она болит; во-вторых – и именно это меня беспокоит – предплечье и часть кисти полностью утратили чувствительность. Ставлю локоть на стол и ничего не чувствую. Надеюсь, это пройдет.

После долгого перерыва начал вчера снова бегать. Наконец растаял снег и пришла весна. Откровенно говоря, нелегко было наладить дыхание, и десять километров дались мне с некоторым трудом. Рассчитываю за неделю войти в полную форму. Сегодня снова шел сильный дождь, так что о беге не было и речи. Я все еще слабоват после операции, и день-другой отдохнуть не повредит.

Я очень доволен тем, что ты доволен тем, что мы с Тути довольны. Нам действительно хорошо вместе, и хорошо, что первый год мы проводим далеко ото всех,, одни. Становись оптимистом в этом вопросе. Доволен я еще по одной причине. Наконец-то ты получишь некоторую ''уверенность в себе и статус", как ты однажды выразился по поводу Мики, когда на плечах у нее прибавилось "веса". Эти железки возлагают на тебя больше нагрузки, больше ответственности, больше труда – всего больше. Может, на базе №12 это и не так, но у нас и у вас это, несомненно, так. И при том, что теперь ты отвечаешь не только за себя, ты гораздо свободнее, чем прежде. Больше простора для личной инициативы (опять же – не на базе №12). Ты распоряжаешься не только собой, но также и своим взводом.

что гораздо интереснее и важнее. Передай Мики наши поздравления. Ей стоит быть инструктором на базе № 12.

Гарвард по-прежнему чудесен, хоть мне уже не терпится вернуться. Я должен и хочу вернуться. От всего сердца надеюсь, что рука выправится настолько, что я смогу служить в резерве. Это важно, так как это долг каждого хорошего еврея или, по крайней мере, каждого хорошего израильтянина, потому что евреи утрачивают всякую связь с Израилем. В этом трагедия евреев. Вое разговоры о "еврейской солидарности" ничего не стоят. Евреи – такие же люди, как все и, как показывает в своей книге отец, они ассимилируются – частью насильственно, а частью по доброй воле. Пробуждение еврейства накануне войны и после нее – свидетельство того, что мы – все еще нация, а не просто сброд. Но мне кажется, что разразись война через пятьдесят лет,- а не в июне 1967 года, так скоро после Катастрофы и всего, что о ней известно, – еврейский народ не пробудился бы так, как пробудился он прошлым летом. В глубине души они знают, что Израиль – это единственное убежище, куда можно спрятаться. Вот несчастные!

Чем больше я беседую с отцом, тем больше ценю его как мыслящего человека и воспитателя. Он по-настоящему большой человек, и в нем заключены огромные возможности проявить себя в самых разных областях.

С неделю назад послал письмо Идо и с нетерпением жду ответа. Скажи ему, чтобы написал. Нет, пожалуй, не говори. Наверное, он уже написал.

[Родителям] Дорогие мои! 20.4. 68

После того как прошел первый восторг по поводу автографа Рабина*, я решил, что не стоит забирать у вас

*Тути, посетив израильское посольство в Вашингтона, попросила Ицхака Рабина, тогдашнего посла Израиля в Америке, поставить автограф на снимке, на котором он в качестве начальника Генерального штаба прикрепляет значок командира взвода к куртке Йони по окончании офицерских курсов. Рабин исполнил ее просьбу.

фотографию – она ваша. Я ведь все равно никогда не повешу ее на стену, и она затеряется среди бумаг и фотографий.

На месте операции, особенно на наружной части локтя, чувствительность до сих пор слабая, но пальцы уже в нормальном состоянии и подвижность к руке вернулась полностью. Пока п удовлетворен. Если чувствительность не вернется на той неделе, я позвоню хирургу. Меня предупреждали, что так как при операции растянули нерв и этим была вызвана потеря чувствительности, то для ее восстановления потребуется время.

Что касается нашего последнего разговора – о подрывных действиях на территории противника и о преследовании террористов с помощью вертолетов, – то мне кажется, что метод этот довольно эффективен. Во всяком случае, волна убийств в последние дни прекратилась. Мы еще и не начали толком. Пусть попробуют продолжать – и увидят, как на их головы обрушатся все десять египетских казней.

20. 6. 68

Дорогие папа, мама, Биби и Идо!

Есть у меня как радостные, так и не слишком радостные вести. Начну с не слишком радостных.

На восьмой день поездки по Канаде, когда я неспешно ехал по улице Шарлоттауна на острове Принца Эдварда, из-за угла на большой скорости выскочила машина и в нас врезалась. Прежде всего, позвольте вас успокоить: во-первых, мы оба в порядке, во-вторых, машина серьезно не пострадала, в-третьих, я связался со страховой компанией, которая обо всем позаботилась, в-четвертых, машина в настоящий момент, как всегда, красивая и новая.

В Канаде пооывали почти везде, где собирались, кроме городов Квебека и Монреаля, но я решил не продолжать путешествия, а вернуться домой и урегулировать все, что полагается в связи с аварией. По правде говоря, мы слегка устали от канадской природы, которая, несмотря на красоту, слишком монотонна – вода и деревья, и опять деревья. Все же мы получили от поездки большое удовольствие.

А сейчас – о радостных новостях. Перед нашим отъездом из Бостона результаты экзаменов еще не были известны. Вернувшись, я пошел в университет их узнать. Они превзошли все мои ожидания. Средняя оценка за год близка к "А", конечно, я включен в почетный список и в 10% лучших студентов. Распрощался с сотрудниками университета по-хорошему, с выражением взаимной симпатии.

В субботу едем а Филадельфию*. Немного отдохнем, соберемся, и меньше чем через неделю отправимся в Израиль. Выезжаем 2-го июля, прибываем а страну назавтра. Надеюсь, что Биби и Идо смогут прийти в аэропорт. Может, и вы пробудете еще несколько дней в стране, и мы успеем повидаться?

Дорогая мамочка! 28. 6. 68 (Филадельфия)

Сад – цветущий и прекрасный. Сегодня приходил мальчик постричь траву. Съели массу клубники. Не жалко тебе было оставлять ее, а также и цветы?

Три дня провели у старой тетки Тути в Питсбурге, очень симпатичной и чрезвычайно молодой духом, а потом несколько прекрасных дней – в этом доме. Грустновато его покидать. Я тешу себя напрасными надеждами – может быть, несмотря ни на что, мы повидаемся в Израиле.

Осталось два дня до отъезда, а я уже в нетерпении.

Дорогой отец! 7. 7. 68 (В Испанию]

Я так надеялся повидаться с тобой в Израиле. Не встретив тебя в аэропорту, я утешался мыслью, что мы увидимся, по крайней мере, назавтра в Лоде, но и этого не получилось. В самом деле, очень жаль. Тем временем мы* Родители и братья Йони были в это время в Израиле.

освоились в стране и занялись поисками квартиры. Прежде чем перейти к этой теме, расскажу о другом.

Во-первых, я получил от Министерства обороны около 430 лир, которые скопились здесь для меня за год. Деньги эти – субсидия инвалидам войны. Кроме того, я выяснил в Министерстве обороны, каковы мои права как инвалида. Оказывается, они будут оплачивать и мое обучение в Еврейском университете до получения первой степени. Я начал также снова работать для Брандейского университета. Хорошая и приятная работа. Не нужно отсиживать определенное количество часов в конторе, при этом работать приходится меньше, чем обычному служащему. Главное, что я сам себе хозяин. Сегодня утром я обратился к доктору Стоку, ответственному за планирование работы, собираясь просить у него зарплату в 600 лир в месяц, что считается очень приличной суммой. Я спросил, сколько он думает мне платить, и, к моему удивлению, он предложил мне в месяц 750 лир. Как тебе нравится? Самое главное, что пять месяцев из шести, которые я буду там работать, приходятся на каникулы. Таким образом, большую часть времени я смогу посвящать все свое внимание ученью.

Дорогой отец! 22. 7. 68 [В Испанию]

Мы с Тути чувствуем себя отлично и радуемся каждой проведенной здесь минуте. Теперь, когда я в стране, я понял, до какой степени мне недоставало той части меня, происхождение и место которой в Израиле. В Америке я ощущал тоску и знал, что место мое здесь, но пока не приехал сюда, я не знал, до какой степени я прав.

Мне кажется, что впереди у нас новая война; не проходит дня без диверсии, минирования или убийства. Все напоминает положение, которое привело к Синайской кампании 56-го года и к последней войне. Мы должны, мы обязаны держаться за нашу страну всеми ногтями, всем телом и всей силой. Только если мы так сделаем, если отдадим все, что у нас есть, для блага нашей страны, Израиль останется еврейским государством. Только тогда не напишут в исторических книгах, что хотя однажды

евреи пробудились к действию и два десятка лет держались за свое государство, но потом были разгромлены и превратились снова в бездомных скитальцев. Я принадлежу Израилю, отец, так же, как Израиль принадлежит мне, тебе и каждому еврею. Я принадлежу ему сейчас, в момент, когда он стоит перед очередным взрывом (кото* рый, как я от всего сердца надеюсь, не произойдет) – в тот момент, когда каждый военнообязанный гражданин призывается на два-три месяца в армию, когда весь народ Израиля един в своем желании продолжать независимое существование и в сознании того, что есть у него на это право, что все зависит от его желания и от его готовности пожертвовать ради этого всем. Поэтому я должен сейчас быть здесь. Невозможно сейчас находиться в Бостоне. Туда я смогу вернуться через несколько лет, когда все успокоится, но не сейчас.

Ты Израилю отдал гораздо больше лет жизни, чем я, и, без сомнения, ты и чувствуешь, и постигаешь умом и знанием многое из того, что я только чувствую. Потому мне кажется смешным проповедовать сионизм именно вам, объясняя свою позицию в отношении нашей страны. Я сражался не раз и не два за наше право в ней жить. И было нечто нереальное, нечто от дурного сна, оставлять Израиль после Шестидневной войны.

Дорогой папа! 31. 7. 68

Я связался по твоей просьбе с учителем Танаха по поводу Идо. К учителю, который в будущем году будет преподавать Танах в Еврейской гимназии, направил меня д-р Брайман. Побывал у него с Идо, и впечатление учитель производит хорошее. Идо с ним уже позанимался один урок и очень доволен. У нас Идо бывает часто. Каждый день мы проводим вместе по крайней мере часа два. Он просто прелесть – умный и красивый. Удовольствие с ним общаться.

Биби приезжает в Иерусалим очень редко. Мы почти не видимся. Надеюсь, что в эту субботу он во всяком случае приедет. Каждое его посещение – это праздник. Хорошо нам втроем.

Что еще тебе рассказать? Настроение у нас обычное. Трудно его определить. Это грусть, гнев и бессилие перед примитивным врагом, жаждущим крови и мести, чьи поступки определяются не логикой, а темными желаниями и чувствами кровожадного дикаря. Не верится, что нашей гибели добивается такой именно тип людей и что мы должны снова и снова с ними воевать – для самозащиты и потому что нет выбора.

Помимо случая с захватом самолета Эль-Аль, в стране ежедневно происходят диверсии. Вчера, например, обна- ружили пуговичную мину на улице Бен-Маймона в Реха- вии. Невероятно! Каждый день гибнут люди. Позавчера убит во время погони за террористами полковник, командир бригады парашютистов, к которой принадлежу и я. До каких пор мы будем терпеть? Ввиду всех этих убийств и заявлений арабских руководителей, недалек, по-видимому, тот день, когда нам придется воевать против арабов в четвертый раз. Может, это случится через год, а может, через три года. Но кажется мне, что мы находимся в тупике, в конце которого только война.

Дорогая мама! 31.7.68

Сегодня вечером я предстану перед врачебной комиссией Отдела по восстановлению работоспособности при Министерстве обороны, и мне определят процент инвалидности. Рука в отличном состоянии – сильная и способная производить любые действия.

Только приехав сюда, мы поняли, как нам недоставало Израиля. В Америке я чувствовал себя плохо – не в смысле занятий, а в смысле пустоты, которую отсутствие Израиля создало внутри меня.

Дорогие мама и папа! 11. 8. 68

Выяснилось, что нам необычайно повезло. После войны решено было заселить пространство между горой Скопус и Иерусалимом, т. е. тем, что было Иерусалимом до войны. Объявили конкурс на приобретение участков в Гиват ха-Мивтар, находящейся в 300 метрах от района Паги, Вокруг холма нят арабских кварталов, и шоссе,

ведущее к нему, идет прямо к центру города. Желающих оказалось очень много, поэтому от каждого заинтересованного потребовали 1600 лир задатка. Йона и Мики позаботились о нас, пока мы были за границей. Но мы тогда не отнеслись к этому серьезно, так как шанс получить участок был очень слабым. Произвели общую жеребьевку, а также отдельную – для инвалидов армии, – и я попал в число выигравших.

Дорогие папа и мама! 17. 8. 68

Сегодня годовщина нашей с Тути свадьбы.

Так много всего произошло с того дня на горе Скопус, через месяц после моего выхода из больницы и через полтора месяца после окончания войны. Невольно приходят в голову все те же мысли о прошедшей войне. Как было бы хорошо сказать: "Война кончилась". Как было бы просто, если бы и в самом деле это была бы "прошедшая война", а теперь она – только часть далекого прошлого. Но не так это. С июня 1967 года я успел так много сделать: женился, поехал в Америку, учился в Гарварде, путешествовал по Канаде, а до этого, по дороге в Америку, побывали мы также и в Париже, а после этого вернулись в Израиль, и я работал, путешествовал и устраивался. И при всем при этом – преходящей была не война, а все, что за ней последовало.

Вошла в меня какая-то грусть и никак не отвяжется. Не то, чтобы она владела мною или управляла моими поступками, но она во мне, она существует, погруженная глубоко внутрь, в хорошо укрытое место. Место это – не пустота, в нем тяжелый осадок. Это как бы тяжелая пустота. Возможно, что это чувство есть не только во мне. Иногда я ощущаю глубину и слышу крик той же пустоты и в других, во всех тех товарищах, что вышли из войны невредимыми. Мне кажется, все мы раненые, все стали другими – уязвимыми, озабоченными всем, что происходит. Мы стали гораздо старше. Той гармонии, что характерна для мира молодого человека, больше во мне

нет. Хоть я еще молод, силен и уверен в себе и в своих возможностях, но при этом я не могу уйти от ощущения какой-то старости. Так как старым в смысле количества лет я никогда не был, то и не знаю, такое ли это чувство, как то, что приходит с возрастом. Так или иначе – это старость, особая старость молодых.

Когда я пытаюсь объяснить себе, почему это так и почему возникло во мне это чувство, я прихожу к выводу, что не только сама война, убийства, смерть, раненые и искалеченные тому причиной. Это можно преодолеть. Это, возможно, смягчается временем. Причина – в сознании бессилия, и вызвано оно войной, у которой нет конца. Потому что война не кончилась и, мне кажется, будет длиться и длиться. Июньская война была только одной из битв. Война идет сейчас – сегодня, вчера и завтра. Идет – с каждой миной, с каждым убийством и с каждой бомбой, взорвавшейся в Иерусалиме, с каждым выстрелом на севере или на юге. Это "затишье" перед следующей бурей. Не сомневаюсь, что война придет. Я также не сомневаюсь, что мы победим в ней. Но до каких пор это будет продолжаться? Уничтожить арабский народ мы не сможем, слишком их много, и слишком сильная у них поддержка. Понятно, что мы будем их бить снова и снова, и у нас будет полное оправдание бить их каждый раз сильнее. Сознание этого нас радует, но радость эта смешана с грустью. Мы ведь молоды и созданы не только для войн. Я собираюсь продолжать учиться. Я хочу этого, мне это интересно. Но я не могу видеть в этом свое главное предназначение. Даже если занятия наукой и правильное дело – убежден, что важно не это. Отсюда грусть, о которой я говорил выше, – грусть молодых людей, предназначенных войне, у которой нет конца.

Я хотел, чтобы вы узнали ход моих мыслей, чтобы вы узнали меня, как я хотел бы узнать своего собственного сына. Я знаю, что часто я бывал очень нетерпелив и, конечно, буду таким и впредь. Нет в этом никакой личной обиды на вас или на кого-нибудь другого. Это просто мальчик, который всегда во мне был и, возможно, исчезнет со временем.

Дорогие папа и мама! 12.9.68

Давно вам не писал, с тех пор получил от вас несколько писем. Тем временем мы успели снять квартиру. Расположена она при въезде в Кирьят-Йовель (точнее, в первом доме Кирьят-Йовеля). Автобус подъезжает к самому дому, так что сообщение вполне удобное.

Хозяева оставили нам отличную мебель. Несколько мелких предметов из сосны, два больших шкафа, прекрасная кровать, огромный письменный стол (даже отец от такого бы не отказался), совсем новый холодильник и, конечно, газовая плита, книжный шкаф и др. Кажется, что много всего. Но этого только достаточно. Мы добавили диван Тути и кресло-качалку из ее дома, а также черное кресло, взятое мною из кладовой нашего дома.

Неделю назад вторично ходил на улицу Порцим и должен сказать, что дом в отличном состоянии. Участок чудесный, чего нельзя сказать о кладовой. Тот, кто поставил туда мебель – настоящий "преступник". Такой небрежной и безответственной упаковки я не видывал. Мебель опрокинута, стекла разбиты, диваны не покрыты и т. д. Во мне задета профессиональная гордость грузчика. Во всяком случае, часть мебели я вытащил наружу, почистил ее, подмел кладовую и все упаковал заново. Так как я работал один (Идо в это время готовил уроки, и я не хотел его отрывать), то не все было сделано самым лучшим образом. Затратил на это четыре часа и несколько улучшил положение.

Был на врачебной комиссии Министерства обороны по определению процента инвалидности. Оставили 20%, как было. Сама рука очень окрепла и почти меня не беспокоит. В сущности, я почти забыл, что она ранена.

Биби вижу очень редко. Идо иногда является. Он очень доволен своей судьбой. Оба они – симпатяги, и нам хорошо вместе. Поздравляю вас! Шлю письмо на Денвер. Как место, как квартира? Пожалуйста, пишите.

Дорогие мама и папа! 28. 9. 68

Каюсь! Я не только давно не писал, но также, мне ка-

жется, потерял письмо, которое Биби передал мне для вас.

Вам хорошо известно происходящее в стране. Совершенно ясно, что разразившаяся полтора года назад война не кончилась, а только слегка изменила форму. Число убийств не уменьшается, а даже растет. Стрельба и мины на всех границах – дело до того обычное, что не занимает в прессе центрального места. На внимание претендуют вещи поважнее. Жизнь идет своим обычным ходом, как будто ничего не изменилось. Только все кажется несколько бессмысленным. Или точнее – ежедневная жизнь кажется основанной на некотором обмане. Для меня, во всяком случае, эта жизнь имеет второстепенное значение, и трудно на ней сосредоточиться. И вообще, если бы я хотел пофилософствовать, то мог бы доказать, что мы (весь мир) идем к гибели. Люди не изменились. Ежедневно тысячи их гибнут в местных войнах, которые сами по себе – лишь трепыхания перед великим крахом.

В Иерусалиме первые признаки осени. Воздух насыщен влагой, будто вобрал из земли, с цветов, с бабочек свой пьянящий запах. Ветер ласкает, охлаждает, успокаивает. Небо голубое и глубокое, и все цветет. И вообще приятно в Иерусалиме, в горах. Хорошее время года! Жаль, что вас здесь нет. Сейчас, когда мы живем на окраине, я нахожу время и простор для прогулок по горам Иудеи. Там много бурлящих ключей, пещеры высечены глубоко в сердце гор, у истоков воды, масса мелких водоемов, фильтрующих воду в своей глубине. Красота!

Горячие поцелуи вам обоим. Любящий вас Йони.

Любимые и дорогие папа и мама! 2. 11. 68

Неделю назад начал заниматься в университете, и вот вам краткий отчет о моих первых впечатлениях. Продолжаю я приблизительно в направлении, начатом в Гарвар- де, т. е. математика – философия. Философию я изучаю в этом году по курсу "История античной философии от Фа- леса до Аристотеля". Читает д-р И. Б., и я рад отметить, что материал он преподносит в весьма интересной форме, я с удовольствием слушаю его лекции. Курс продлится один семестр. Во втором семестре буду учить историю современной философии от Декарта до Канта. Второй курс по философии – это "Введение в логику". Я еще не слышал ни одной лекции по этому курсу, так что не знаю, как он пойдет. Я не ждал и до сих пор не ожидаю того уровня лекций по философии, к которому привык а Гарварде, и может, поэтому не разочарован. По правде говоря, пока я лекциями весьма доволен; и даже если выяснится, что преподаватели в большинстве средние или даже скверные, то сам материал достаточно интересен, чтобы я не соскучился.

Но главный предмет – это математика. Математический факультет известен как лучший в университете и считается одним из лучших в мире. Здесь профессора с мировым именем. Кроме того, материал они преподносят прекрасно. Учебный материал делится на три части: 'Теория множеств", "Бесконечно малые величины" и "Алгебра". Я с этим материалом знаком весьма поверхностно. Известно, что свыше 50% изучающих математику студентов не выдерживают и оставляют занятия. Я верю, что не провалюсь, но должен признаться, что приходится делать усилие. Это – очень коатко об университете. Пока я занятиями доволен.

Дорогой папа! 23. 12. 68

Мама – с нами. Хорошо нам, когда мы встречаемся все четверо. Как жаль, что тебя здесь нет. Мама, когда приехала, выглядела несколько усталой, но теперь состояние ев гораздо лучше. Биби много раз получал отпуск, а так как и мама живет в семье Пальги, то они довольно часто видятся.

Университетские занятия в разгаре. Несколько дней назад кончилась работа, которой я занимался последние полгода. Мои подопечные американцы вернулись в прошлую среду в США, и я себя чувствую свободным человеком. Наконец-то могу посвятить все время занятиям. Самим университетом я очень доволен. Все математические лекции (по 14 часов в неделю) – на чрезвычайно высоком уровне. Усилие, которого требует этот предмет, почти не оставляет времени ни для чего другого. Преподавание философии, конечно, не на таком уровне. Хотя у меня был отличный лектор (И. Б.) по истории античной философии (в основном читал о Платоне), но, к сожалению, он прекратил занятия. Как видно, И. Б. – одна из редких жемчужин этого отделения. Учу я также курс "Введение в логику". Связан с математической логикой и требует лишь усидчивости и здравого смысла.

Любимые мама и папа! 11. 1. 69

Начался 1969 год и, по-видимому, он не сулит мира и покоя. Положение в стране совершенно ясно каждому, у кого есть глаза. Мы движемся навстречу новой войне. Напряжение ощущается гораздо сильней, чем за несколько месяцев до июньской войны 67 года. Иногда мне кажется, что была не война, а тяжелое сражение, в результате которого мы стабилизировали наши границы и укрепили позиции для следующего раунда. Тем временем бои продолжаются ежедневно. Мы окружены врагами и, видимо, можем положиться только на себя. Если бы можно было воевать, не завися от помощи великих держав! Но это нереально. Великие державы играли бы нами, как ветер сорванным листом, если бы пришли к взаимному соглашению. Неприятное это чувство – что ты являешься мячом в игре. Я совсем не доверяю суждениям Америки. Если бы мои опасения оказались напрасными! После того, что сделал де-Голль#, мы очутились в скверном положении, которое может еще ухудшиться. Эмбарго нас весьма сильно задевает, так как Франция была нашим главным поставщиком оружия, и сомнительно, что Америка согласится заменить Францию в этой роли, не ставя условия, на которые нам придется, за неимением выхода, пойти. Как я уже сказал – если бы можно было полагаться только на себя, я был бы гораздо спокойнее, так как полностью верю в наши возможности и в нашу волю.

Трудно мне сосредоточиться на занятиях. Не только мне, но многим из моих товарищей университет кажется далеким от реальности местом. Когда ежедневная действительность беспрерывно бьет по лицу, я не в состоянии погрузиться в философию идей Платона, суть добра и зла, в определение "бытия", в теорию дефиниций Сократа и т. п. Все это от меня сейчас далеко, и я не могу относиться к этому с той серьезностью, с какой бы хотел. Ведь я занимаюсь философией и математикой потому, что мне эти предметы интересны. Я учу философию не для приобретения специальности, а из желания знать, развивать свое мышление, учиться на ошибках и на достижениях разума других. Сегодня я попросту не в состоянии прочесть ни страницы из этой области. Для изучения таких предметов требуется душевное спокойствие, а это именно то, чего мне и всем нам в этот момент не хватает. То же касается и математики, хотя и в несколько другой форме. Здесь надо забыть вое и только логически мыслить, а это тяжело, а для меня в настоящий момент почти невозможно. Я по-прежнему стараюсь, но периоды, когда я способен забыть о происходящем вокруг нас и сосредоточиться на материале, коротки и иногда непродуктивны. Во всяком случае, я по-прежнему пытаюсь сосредоточиться на изучаемом материале, я уже много недель не работаю и полон желания не распускаться. Не беспокойтесь – я не заброшу занятий, не обменяю их на какую-нибудь работу. Это значило бы сдаться, а я не верю, что в этом – выход. Просто я пишу вам о том, что у меня на душе.

Биби приходил в субботу домой. Хотел спать, но был в отличном состоянии духа. Он все время спрашивает, как ты, мама, доехала и не сожалела ли о том, что он не смог прийти в аэропорт. Идо – чудесен, как всегда. Через час мы все встречаемся в Рехавии.

Хорошее было время – эти шесть недель, когда ты здесь гостила, мамочка. Надеюсь, что и ты, папа, сможешь вскоре у нас побывать.

Дорогие папа и мама! 17.1. 69

Во-первых я получил посланные тобою, папа, книги. Именно их я имел в виду. Издание сочинений Аристотеля – великолепно, книга доставляет мне большое удо-вольствие. Конечно, ты потратил массу времени на поиски этих книг, потому подарок мне дорог вдвойне.

В последнее время я много думаю о нашем положении, и мне бы хотелось подключить вас к своим размышлениям, хотелось бы узнать ваше мнение.

Мы здесь сидим на пороховой бочке, которая может в любую минуту взорваться. Фитиль, который зажжет порох, горит все время и становится все короче. Разумный человек не будет ждать, пока порох взорвется. Он поспешит своевременно защититься, так как ему понятно, что взрыв неизбежен. Вывод совершенно ясен – мы медленно и верно движемся к войне. Арабский мир не согласится нас терпеть внутри себя. Две страны – Сирия и Ирак – уже громогласно заявили, что единственное решение палестинской проблемы – это изгнание евреев из страны. Остальные мечтают о таком же решении, хотя публично об этом и не заявляли.

Попытаюсь проанализировать положение, каким я его вижу. На египетском фронте, вдоль канала, сосредоточены огромные силы египтян. В свете заявлений Насера и в свете типа и количества сосредоточенных там вооруженных сил понятно, что он намерен напасть. Войска его готовы к наступлению, и, конечно, он его вскоре осуществит. Ясно, что он ждет помощи от России. Возможно, что на настоящую военную помощь он не рассчитывает, но ясно также, что поддержку ООН он получит. К примеру, Насер захватит канал и в ООН немедленно объявят о прекращении огня. Факт совершился – Суэц у Насера. И не думайте, что это невозможно. Протяженность канала большая, и при всем желании мы не могли бы помешать проникновению его войск в нескольких местах. Понятно, что подобный акт вызовет войну, так как мы всегда будем стараться не только отбросить врага, но и перенести войну на его территорию, то есть на западный берег канала. Возможно также вмешательство России, а именно обстрел с моря или, может быть, русские войска будут выставлены, чтобы помешать нашему продвижению. Возможно, что русские не верят, что мы осмелимся атаковать их войска, если они преградят нам путь, а мне ясно, что в безвыходном положении мы это сделаем. Но совершенно не ясно, вмешается ли Америка физически в войну, если вмешаются русские.

На иорданском фронте происходят непрерывные бои. Пресса по большей части об этом не пишет. Иордания все время получает вооружение, в том числе 20 военных самолетов от Америки, часть которых уже в Иордании. В смысле вооружения Иордания отстает от других арабских стран. Хусейн пытается выдержать прозападную ориентацию, но это ему все меньше и меньше удается. Король почти не властен над тем, что происходит на израильском фронте. Верные ему бедуинские войска он держит при себе, а на линии фронта находятся проегипетские офицеры, а также, конечно, иракский экспедиционный корпус, расположенный на границе.

Что касается Сирии, то известно, что она всегда хочет лишь одного – войны. О деятельности ее известно немногое. Совершенно очевидно, что она является главной базой диверсионных сил и энергично готовится к военным действиям.

Ливан однозначно присоединился к тем, кто разжигает войну с Израилем. Прежде оттуда раздавались более умеренные голоса. Еще до акции ЦАХАЛа в Бейруте силы террористов в Ливане начали обстреливать северные поселения Израиля, нанося большой урон гражданскому населению. И здесь, как и в Иордании, у палестинцев есть почти полная автономия и никакой власти они не подчинены. Ясно, что Ливан – наименьшая наша забота. На дан› ной стадии его военная мощь равна нулю. Но если он попросит военную помощь у арабских стран (например, у Ирака) или у Франции, то положение ухудшится и на этой границе.

Таково, более или менее, положение на разных фронтах. Немногие государства воевали так, как мы, одновременно на стольких фронтах. Проблема аль-Фатаха и прочих диверсионных сил известна, и нет смысла анализировать созданную ими ситуацию.

Атмосфера в стране напряженная, какой она была накануне войны. Никто не пропускает ни одной передачио

новостей – а то, не дай Бог… Я совершенно уверен, что мы движемся навстречу новой войне. Не мы начнем эту войну, а арабы. Прямых доказательств у меня нет, но все факты указывают на то, что будет именно так. Я это знаю, как знал, что начнется Шестидневная война. Тогда я в этом был совершенно уверен. Мне немножко больно вам об этом писать, но такова нынешняя ситуация.

В свете всего этого неудивительно, что штатская жизнь мне кажется невыносимой. Живя такой жизнью, я похож на человека, который игнорирует бочку с порохом в надежде, что она не взорвется, и тем выносит себе смертный приговор. Мне нестерпима мысль, что я живу за счет других, защищающих меня своим телом, играя, так сказать, роль штатского. А ведь это и впрямь игра, потому что на самом деле я не в состоянии в такое время находиться в таком качестве. Сейчас идет война. В это время, в эту минуту. Весь день сегодня и завтра. Я серьезно обдумываю возможность вернуться на некоторое время в армию. Хотя пока еще окончательно не решил, жду вашего об этом мнения и хочу, чтобы вы познакомились с моими аргументами.

Аргумент первый и самый главный – это тяжелое военное положение и твердая уверенность с моей стороны в том, что как сын этого народа и этой страны я обязан в такое время сделать максимум возможного. Хотя и важно быть хорошим гражданином в Израиле, но в настоящий момент не это самое важное. Желательно, конечно, кончить занятия и приобрести какую-нибудь специальность – и я вовсе не собираюсь не возвращаться к ученью. Но, как говорится, время не ждет.

Кроме того, я не способен ни на минуту сосредоточиться сейчас на занятиях. Каждый раз, взяв учебник, я вскоре обнаруживаю, что смотрю невидящими глазами в пространство комнаты и думаю или, погрузившись в кресло, читаю сегодняшнюю газету. И не потому, что мне надоело учиться или я не умею концентрироваться. Вы ведь знаете, что это не так. Я понимаю, как важны занятия, и знаю, на что я как студент способен. Именно отсюда мои сомнения. Главная трудность в смысле ухода в армию для меня не в том, чтобы бросить занятия, а в том, чтобы оставить дом. Мне трудно расставаться с Тути часто и подолгу, но, опять же, я не планирую такое положение навсегда. Мне кажется, я призван совершить действие, о котором я знаю, что оно необходимо. Ведь и ты, отец, пренебрегал своей личной жизнью и годами посвящал всего себя борьбе за государство. И это не аргумент, что к тому времени ты уже кончил университет. Потому что, если бы занятия стали на твоем пу1и, я уверен, что, взвесив все за и против, ты пренебрег бы занятиями. Ты знал, что ты должен делать, более того, верил, что должен это делать, и соответственно действовал.

Кстати, физически я полностью пригоден к военной службе. Рука меня не беспокоит. Три дня назад я даже прыгнул с парашютом, когда нас призвали в армию для возобновления прыжков.

Таковы мои аргументы или, по крайней мере, их часть. И, как я сказал, никаких практических шагов в этом направлении я не сделал и окончательного решения не принял. Хотел бы узнать ваше мнение.

Любимые папа и мама! 29. 1. 69

Сказать, что мы о вас беспокоимся, было бы недостаточно сильно. С тех пор, как больше трех недель назад мама уехала из Израиля, мы не получили ни одного письма. Не знаем даже, благополучно ли добралась. Ведь перед отъездом она была нездорова, не разболелась ли? Может, нездоров папа? Пожалуйста, напишите.

За последнюю неделю все здесь перевернулось вверх дном. Погода совсем взбесилась. Таких проливных дождей страна не знала много лет. Галилея почти полностью отрезана. К Хайфе нельзя подъехать с севера. С некоторыми поселениями нет связи по нескольку дней. Старая часть Акко под угрозой разрушения. В нескольких районах идет снег. Иерусалим покрыт снегом уже два дня. Наводнений опасаются даже в Иудейских горах. Уровень озера Кинерет поднялся до высоты, неведомой с начала его измерения (лет сорок назад). Все реки, в том числе и Иордан, переполнились и заливают целые районы. В Нага- рии и прочих северных поселениях исчезли шоссейные дороги и дома погрузились в воду.

Несколько дней назад получил твою книгу, папа. Я так рад. Пришло время мне ознакомиться поближе с предметами, которыми ты занят. Ведь то, что я не нахожу времени углубиться в твои работы, вредит, в основном, мне. Истинную радость доставил ты нам своей книгой. Поздравляю тебя!

Получение книги нас несколько успокоило, так как, если бы у вас что-нибудь случилось, ты бы не нашел времени ее послать. Но все равно мы очень волнуемся. Не похоже на вас – так долго не писать и не отвечать на наши письма.

Любимые папа и мама! 16.2.69

Мне кажется, папа, что в оценке шансов на войну в ближайшем будущем ты ошибся. Ошибка вызвана не тем, что ты судишь о событиях по их отражению в политике, а тем, что физически ты от происходящего далек. Израильские газеты хоть к вам и прибывают, но не ежедневно, а главное, вы не слушаете каждый час израильских передач. Поэтому вы не знаете обо всех случаях террора, обо всех диверсиях, убийствах и т. п. Я убежден, что моя аналогия с пороховой бочкой – совершенно правильна, к ' тому же, мне, как видно, известно больше фактов, которые говорят о скверном положении на границах. Мы движемся к войне, и шансов ее избежать, к сожалению, очень мало (хотя они все-таки имеются, естественно).

Но речь не об этом, а о том, что пока я штатский, я не могу быть в мире с собой. Я не только не нахожу покоя, но даже чувствую, что, продолжая свой нынешний образ жизни, я изменяю самому себе. Я разрывался между желанием жить по-прежнему и сознанием того, что мой долг перед моей страной, моим народом и более всего – перед самим собой – вернуться в армию. Продолжать мою нынешнюю штатскую жизнь – это в полном смысле бегство, хорошо замаскированное подобающими соображениями и аргументами. Не то чтобы у этих соображений и аргументов не было оснований. Очень возможно, что

есть у них прочное основание, но только для меня они недостаточны, чтобы не возвращаться в армию. Не сделать этого – значит изменить себе, своему внутреннему побуждению. Твой аргумент, папа, что меня бы позвали, если бы нуждались во мне – абсолютно неверен. Вы не имеете понятия о том, как сильно армия сейчас нуждается в хороших офицерах. Дошло до того, что в газетах и даже киновыпусках призывают молодежь вернуться в армию.

Когда я обсуждаю это с товарищами, все соглашаются, что надо бы вернуться, но большинство этого не делает. Что же – и я буду говорить то же самое и ничего не предпринимать?

Я думаю мобилизоваться на минимальный срок в два года. За это время станет ясней, куда мы идем. Нынешнее положение не может продолжаться долго. Я не тешу себя мыслью о мире, и дай Бог, чтобы я был неправ. Возможна, как я уже говорил, еще одна война, и в результате ее мир, после того, как правительства арабских стран падут. Но надежды на это, по-моему, напрасны. Другой вариант – будет война, и в результате положение останется тем же, что и сегодня, и все начнется сначала. Конечно, мы можем и проиграть войну, не эту, так следующую, но не думаю, что это случится. Израильская армия способна противостоять арабским армиям с их русскими советниками и современным оружием. Но армия в настоящий момент – единственная защитница народа, не дающая его уничтожить, как бывало в прошлом. Государство существует и будет существовать, пока мы сможем постоять за себя. Я чувствую, что должен участвовать в этой самообороне против арабских стран. Через два года узнаю, что делать дальше. Всем сердцем надеюсь, что смогу вернуться к занятиям. Может, мне не понадобится оставаться в армии. Важно, чтобы у нас была всесторонне образованная интеллигенция, и в будущем именно она определит развитие страны. Но сейчас стоит гораздо более роковой вопрос – вопрос о жизни и смерти, и я – за жизнь!

Надеюсь, вы меня поймете. Я не перечисляю всех соображений, которые привели меня к моему решению. Много месяцев я колебался, пока не пришел к выводу, что должен вернуться в армию. Вы не представляете, насколько легче мне стало после того, как я это решип. Я знаю, что поступаю правильно!

СНОВА В АРМИИ: В ОСОБОЙ ЧАСТИ

1969 – 1973

В период службы в Особой части Йони в своих письмах не касается военных действий, участником которых он был. В 1970 году он служил командиром роты разведывательного отряда Харув, защищавшего Иорданскую долину от проникновения террористов. В тот же период принимал участие и в различных операциях, из которых большинство засекречено до сих пор. Йони командовал подразделением, захватившим в плен сирийских полковников, которых потом обменяли на израильских летчиков, сидевших в сирийской тюрьме. Участвовал он также в нападении ЦАХАЛа на руководство террористов в Бейруте.

Летом 1973 года Йони получил отпуск из армии и использовал его для продолжения занятий в Гарварде. Успешно закончил за летние месяцы еще один семестр.

[ К Тути] 26. 2. 69

Милая моя!

Где, ты думаешь, я нахожусь? Все еще на мобилизационном пункте, жду результатов медицинской комиссии. Через пять минут вернусь а часть. Наверное, там кончу письмо.

Прибыл в часть. По дороге услышал о смерти Эшколя. Все, естественно, предаются размышлениям о будущем. Трудновато переварить мысль, что во главе правительства больше не стоит Эшколь.

Вчера, гуляя по территории, обнаружил миллионы цветов. Все охраняемые и оберегаемые цветы растут тут в изобилии. В любом малолюдном месте все растет и цве-*

тет. Если найдется время, может, выберемся сюда погулять.

Какая сегодня жара! Счастье, что в помещении прохладно. Зимой мы ворчали, но, может быть, сейчас, летом, благословим прохладу. В сущности, еще не лето. Еще будут дожди и похолодание. Но приятно почувствовать на несколько дней весну.

Нашла ли ты записку, что я приклеил на зеркало? Все, что там написано – чистая правда.

Очень тебя люблю.

Йони.

Дорогие папа и мама! 17. 3. 69

Только что прочел твое письмо, папа, и могу только сказать, что нам повезло с такими родителями. Я очень счастлив, что вы согласны с моим решением вернуться в армию. Уже предпринял шаги в этом направлении. Взяли меня офицером в часть Б.

Тути также абсолютно согласна с моим решением. Понятно, что нам тRжeлq. Но Тути хорошо понимает меня и мои доводы, и так как жена у меня великолепная, то трудности мы преодолеем.

Через неделю мне исполнится 23 года. Время летит, правда? Годы лежат на мне всей тяжестью. Не как бремя или ноша, а всеми теми долгими и короткими мгновеньями, из которых складываются годы. На мне, на нас, молодых людях в Израиле, лежит долг охранять мир страны. Это тяжелая ответственность, которая нас преждевременно старит. Мне кажется, что молодые израильтяне – это особая порода людей. Трудно объяснить, но это чувствуется. Наших чудесных летчиков, наших парашютистов и десантников – израильтян моего возраста и моложе, выросших и воспитанных в Израиле, жителей моша- вов, кибуцов и городов – объединяет нечто большее, чем политические взгляды. Их объединяет то, что пробуждает в них чувство братства, ответственность друг за друга, сознание ценности человеческой жизни, искреннее и сильное стремление к миру, готовность выстоять в любой беде и многое другое. Через неделю мне исполнится 23 года, и я не жалею о том, что сделал, и о том, что предстоит сделать. Я знаю, что то, что я делаю – справедливо. Я верю в себя, в свою страну, в свое будущее. Я верю также в свою семью. А это – много для человека моего возраста, который успел себя почувствовать и очень молодым, и очень старым.

Что касается последних стычек, то я должен похвалить живущий в Израиле еврейский народ. Хладнокровие, отсутствие истерики, мгновенный контроль над любой ситуацией – просто удивительны. Никаких признаков бесчинствующей толпы, характерных для трудных времен. Это особый народ, и хорошо к нему принадлежать.

Любимые папа и мама! 9. 4. 69

Пишу вам из Беэр-Шевы, посреди недельного отпуска. Мы с Тути возвращаемся из Эйлата и остановились ненадолго в квартире Мики (сестры Тути), живущей здесь с начала своей работы в Институте Негева. Мы очень загорели в Эйлате и даже несколько подгорели. Но приятно было почувствовать солнце.

На вторую ночь нашего пребывания там иорданцы обстреляли Эйлат из Акабы. Начали стрельбу около 4-х утра, и мы ясно видели, как в центре города падают бомбы. Просто так, без всякой провокации, обстреляли мирный город, причем гражданское население сильно пострадало. Примерно через полчаса стрельба прекратилась. Часов в пять последовала наша реакция, как всегда, быстрая и эффективная. Два самолета пикировали над Акабой, и когда поднялись вверх, то здание полиции Акабы оказалось разрезанным надвое.

Все заявления иорданцев о большом количестве жертв среди гражданского населения – лишены основания. Я хорошо видел бомбардировку – наши самолеты намеренно отдалились от Акабы (здание полиции находится в пригороде); но если мы на этот раз не разбомбили города, то это не значит, что мы этого не сделаем, если Эйлат обстреляют снова. Начальник Генерального штаба на другой день сказал, что Акаба уязвимее Эйлата, и иорданцы хорошо знают, что значат подобные заявления. Полагаю, что в будущем они постараются подобных обстрелов избегать. Хотя стреляли действительно люди Фатаха, но каждый ребенок мог видеть, откуда шла стрельба, и если бы иорданские власти хотели, то с легкостью могли бы ее не допустить.

Тем временем египтяне продолжают стрелять из-за канала. Идет там настоящая война. Хоть им достаются страшные удары, но видно, они уже решили, что терять им нечего. "Цветущие" города вдоль канала разрушены начисто. Террористы продолжают переходить границу, их продолжают убивать и ловить – иорданская граница хорошо охраняется. "Фронт освобождения Палестины" добился некоторых успехов, впрочем, весьма незначительных – ловят их быстро. Больше всего беспокоит политическая ситуация (как ты, папа, отмечал не раз). Результаты переговоров четырех держав заранее трудно предвидеть. Ясно, что любому не подходящему нам урегулированию мы воспротивимся, но это может нам весьма повредить. Ввиду всего этого, ввиду продолжающихся обстрелов (на севере страны – в Бейт-Шеане и его окрестностях – обстрелы, подобные эйлатскому, это почти заурядное явление), ввиду террористических актов по всей стране, ввиду политического положения – страна вся бурлит. Тихо, без страха и истерики, но все равно – бурлит. Совершенно ясно, что мы движемся к определенному кризису. Мне кажется, что раньше или позже неизбежна новая война.

Любимая моя Тути! 16. 4. 69

Я лежу на походной койке в бункере и пытаюсь расправить замерзшие члены. Рядом со мной несколько товарищей беседуют о разных видах карточной игры. По правде говоря, знают они лишь "подкидного дурака", и даже в него играли с трудом, да и то в детстве. Так как все они кибуцники, то пришли к единодушному выводу, что карты противоречат всем ценностям, которым их учили: "Примитивные люди! Играйте в шахматы, пейте кофе, почитайте газету, но карты – фуй!" Короче – милые парни и все до одного вскормлены фирмой "Тнува".

Давно я начал это письмо. Временами меня одолевают всякие мысли, например: чем занята моя Тути в этот момент, в среду ровно в восемь часов 15 минут? О чем она думает? И тому подобное. Хотел бы описать тебе мое окружение, но это запрещается. Я зарылся в маленьком бункере, единственное освещение которого – морской фонарь. Ветер, по крайней мере, не проникает. Снаружи он воет во весь голос.

Я до сих пор не знаю, как пошлю это письмо. Посмотрим завтра утром. Если не смогу послать завтра, продолжу его в свободное время.

Любимые папа и мама! 5. 5. 69

Я и в самом деле вам давно не писал. Был очень занят, к тому же, чтобы привыкнуть к новому жизненному ритму, требуется время. Нашлась, наконец, свободная минута, и я ею пользуюсь.

Мы в настоящий момент находимся в угнетенном состоянии духа. Хороший наш товарищ, Шмария Дубкин, погиб позавчера в Иерусалиме в автомобильной катастрофе. Мы делаем все, что можно, для его семьи. Но чувствуем свое бессилие. Сегодня похороны.

В стране все, как обычно – то есть продолжается состояние локальных войн. Потери значительные. Дня не проходит, чтобы кто-нибудь не пострадал. Особенно горяч район Суэцкого канала, да и остальные ненамного "холоднее". По правде говоря, такое положение – слишком затянувшейся войны – довольно утомительно. А конец его предвидится только в далеком будущем. Следует запастись терпением, чтобы преодолеть все нынешние и будущие трудности.

Идо решил заниматься серьезно и, действуя в соответствии со своим решением, добился больших успехов. Через несколько недель кончает учебный год и может ехать к вам в Америку. Не собираетесь ли вы до его приезда

побывать в Израиле? Может, хотя бы тебе, папа, удастся приехать? Мы на это надеемся. По правде говоря, время такое сумасшедшее, что отлучаться из армии нам с Биби удавалось бы только ненадолго.

Биби написал вам, что идет на офицерские курсы. Я совершенно не влиял на него ни в ту, ни в другую сторону. Он сам так решил. За нас не беспокойтесь. Мы вполне способны о себе позаботиться.

Любимая моя! 12. 5. 69

Послезавтра тебе исполнится 23 года. Поздравляю с днем рождения. Отпразднуем, когда приду домой. Даже письмо это, вероятно, придет с опозданием. Ну, ничего. Знай, что я о тебе думаю постоянно.

Как ни парадоксально, но от своей работы с солдатами я получаю удовольствие. Зто и интересно, и в настоящий момент для нас важно. Пишу об этом для того, чтобы тебе не приходило в голову: "К чему наша разлука?" Мы бы не были счастливы так, как бываем сейчас, когда мы вместе. Я бы нервничал и чувствовал, что изменяю самому себе. Не то, чтобы мы меньше любили бы друг друга – это невозможно, – просто я был бы нервным. Я знаю, что теперь мы оба нервные, когда мы не вместе (пользуюсь словом "нервные", потому что не знаю, как иначе определить это беспокойное состояние), и что тебе очень, очень трудно. Но, милая, по крайней мере, когда мы вместе, все хорошо.

Я попросту в тебя очень сильно влюблен. Моей жене, моей красавице, моей возлюбленной исполнилось двадцать три года. Мазаль тов!

Любимые папа и мама! 19. 5. 69

Что же это? У тебя, мама, была операция, а ты нам о ней совсем не рассказала? Мы узнали только теперь. Так вот чем объясняется ваше долгое молчание! Хорошо, что хотя бы сейчас все а порядке, что ты уже дома и поправляешься.

Я рад, что вы сочувствуете решению Биби. Представ* ляю себе, как вам трудно: два сына одновременно в армии. Маль, что вас нет здесь. По крайней мере, виделись бы во время отпусков. Идо так усердно сейчас занимается, что я начинаю опасаться, не слишком ли он усердствует.

Моя любимая! 30. 5. 69

Теперь, когда я знаю, что такое быть женатым, я пытаюсь вообразить себе жену по своему вкусу: какой бы она была, как бы себя вела, как бы выглядела, как бы любила и т. п. Пытаюсь быть объективным, отрешиться от того, что я тебя люблю. Но всегда представляю себе идеальную жену в точности моей Тути. Точно такой, как ты.

Сердце мое просто разрывается, когда я слышу, что тебе плохо, что ты от всего этого "сломлена". Ты не представляешь, в какое я впадаю состояние, поговорив с тобой в момент, когда ты в депрессии. Это не значит, что ты не должна говорить о своих мыслях и чувствах. Не дай Бог до этого дойти. Ты должна мне рассказывать все, а я – тебе. Иначе между нами не будет того, что есть. Иначе не будет у нас полного единения. Никогда между нами не пройдет никакой тени. Я влюблен в тебя, моя жена.

У меня серьезный конфликт. С одной стороны – ты, с другой – я делаю то, во что верю, и делаю это с удовольствием. Несколько лет назад я тебе сказал, что следует "жить и давать жить другому", но в нашем мире это не дано, по крайней мере, пока мы таковы, как мы есть. Но хорошо, если бы это было так.

Любимые папа и мама! 7. 6. 69

Как хорошо было получить твои письма, папа, но почему не пишет мама? Действительно ли ты здорова, мамочка? Не в твоих правилах так долго не писать. Мы ведь должны знать, все ли в порядке. Пожалуйста, напишите нам, потому что я серьезно беспокоюсь за маму. Надеюсь, что твоя операция прошла без осложнений. Но откуда нам знать, каково положение в действительности, если ничего больше об этом не слышно?

Я не пишу, в основном, из-за напряженной работы, в которую погружен полностью. Это не значит, что я о вас не думаю часто, просто руки не доходят до письма. Сама по себе работа чрезвычайно интересна и отнимает все мое время. Я знаю, до какой степени она важна, и по-прежнему на сто процентов уверен в правильности сделанного мною шага.

В стране продолжаются локальные, а иногда и в широком масштабе, войны. Страшно подумать, до чего мы дошли: когда в стычке погибает с нашей стороны один человек, мы с облегчением вздыхаем – хорошо, что только один. И ведь никто в стране, в сущности, не сомневается в нашей способности победить арабские страны и в малых войнах, но все это дергает нервы. Резервисты часто призываются в армию, и это при том, что военная служба уже давно продлена до трех лет, чтобы легче было резервистам. Почти нет таких людей в Израиле, которые бы не вносили свой вклад в борьбу страны за существование. Сказать, что все мы халуцим, все хороши – было бы неверно, так как все зависит от человека (есть ведь и уклоняющиеся, хоть их и мало) # от части, где он служит, и от многих других факторов.

Кстати, что вы думаете о нашем новом главе правительства ? Здесь, в стране, как это ни удивительно, ее открыли, как новую звезду. Я тоже из ее сторонников. Она гораздо решительнее и практичнее покойного Эшко- ля. Не колеблясь, принимает решения и управляет государством гораздо более крепкой рукой, чем ее предшественник.

Дело с домом на Гиват ха-Мивтар продвигается медленно, но когда-нибудь закончится. Как все в нашей стране, план должен пройти множество комиссий – от Министерства строительства, от муниципалитета и т. д. Решения каждой комиссии противоречат предыдущей, отсюда бесконечные проволочки. С одной стороны, хотят ускорить дело, с другой – его задерживают как могут. До сих пор не ведают, что значит эффективность. Почему не сосредоточили все дело в одной комиссии – и баста? Жутко бесит!

Любимые папа и мама! 22. 6. 69

Когда получите это письмо. Идо, наверное, уже будет с вами. В день его отъезда, во вторник, я не смог освободиться, но Биби был с ним в аэропорту. Идо до сих пор в сомнении – продолжать учиться в Америке или здесь. Это зависит, конечно, от его впечатлений от Денвера, от школы и т. п. Мне кажется, что он склонен остаться с вами.

Но он сам лучше меня расскажет о том, что он собирается делать.

У Тути – выпускные экзамены. Трудновато ей сосредоточиться на занятиях – и немудрено. Дома она одна, и все время ждет, что я позвоню или приду, что бывает, к моему сожалению, совсем не часто. Бедняжка – это в самом деле и тяжело, и действует на нервы – сидеть дома и дожидаться, когда муж придет из армии. Я стараюсь по возможности облегчить ее положение, но ситуация все время повторяется – я возвращаюсь в армию, а она остается одна. Не думайте, что положение нестерпимо или что я раскаиваюсь в том, что сделал. Наоборот, чем больше я работаю, тем больше убеждаюсь, что поступил правильно. Другого пути для меня не было.

Дорогие папа, мама и Идо! 30. 7.69

Я откладываю письмо, дожидаясь свободной минуты, но таких минут у меня немного. В последнее время я занят двадцать четыре часа в сутки. Занят целиком. Положение на границе и внутри страны весьма горячее. Мы бьем их очень сильно, и в конце концов они урок усвоят. Полагаю, что через несколько недель мы значительно успокоим египетскую границу. Трудно представить, что египетские солдаты, сидящие на линии фронта, верят всей лжи, которую распространяет их пропаганда. Ведь это им перепадают удары справа и слева, а в последнее время, в результате действий нашей авиации, они оставляют свои позиции и бегут.

Не могу передать, как огорчены мы смертью дяди Ма- ти. Хоть и знали, что он болен, но не думали, что конец так близок. Мы видели его около года назад, он был здоров и чудесно выглядел. Трудно это переварить. Узнали

мы об этом только три дня назад. Мы с Тути ездили в гости к бабушке и к Мири в Савьон, и Лузи, который был дома, сообщил нам эту печальную новость. Полагаю, что бабушка об этом не знает и не узнает. Повидать ее нам не удалось, так как незадолго до нашего приезда в Савьон она уехала с семьей Марголиных в Иерусалим.

Красавица моя! 10. 8. 69

Пишу во время езды на грузовике и представляю себе, как будут прыгать буквы письма.

Что я хотел сказать? Ах да. Я еще не видел тебя в юбке, которую послала моя мать. Может, увижу, когда приеду?

В настоящий момент мы покидаем Хедеру и направляемся в Афулу. Скоро въедем в вади Ара. Красивая у нас страна. Каждый раз, когда я посещаю новое место (как сегодня), я полон ожидания и любопытства. Это одна из причин, по которой я люблю топографическое изучение местности. Идешь и открываешь прекрасные уголки.

В каком безумном мире мы живем! В XX веке люди достигли Луны и рвутся дальше. Двадцатый век видел Гитлера и совершенные им массовые убийства. А еще раньше видел двадцатый век ужасную первую мировую войну. И ничему не научился. Сегодня мы свидетели того, как целый народ мрет от голода*. И никого в этом безобразном, мире это не трогает достаточно, чтобы что-ни- 5удь предпринять. Каждый занят своими собственными войнами (включая Израиль, включая меня), и ни одно государство не вступает туда со своей армией, чтобы покончить с этим делом. Понятно, почему – не хотят впутываться. Странные существа люди. Я предсказываю нам блестящее будущее в качестве уродливых обломков, кружащих в космосе после колоссального взрыва.

У меня такое настроение, что все мне осточертело. Одолел меня цинизм и, в значительной степени, отчаяние. Все, что я могу – это отсрочить наш собственный, то есть Израиля, конец и кое-что сделать для государства, то есть

для нас. Но как это сделать? Опять же – обучаясь войне, тренируясь всю неделю в войне на пересеченной местности и т. п., вместо того, чтобы отдыхать эту неделю с женой в Сахне.

Подымаю глаза от бумаги и вижу долину Иэреэля, Та- вор и Гиват ха-Море. Что ж – такова жизнь!

Любимые мои папа, мама и Идо! 27. 8. 69

Страна похожа на кипящий котел. Новости по "Голосу Израиля" жутко слушать. Каждый день приносит убитых и раненых, минирование и перестрелки на границах, обстрел поселений. Вчера тремя снарядами из катюш выстрелили по иерусалимским районам Катамону Хей и Тальпиоту; четыре дня назад заложили две небольшие бомбы в Кирьят-Йовеле, и двое детей были ранены. Подобные случаи стали уделом Израиля уже давно. Не думаю, что когда-либо раньШе мы находились в таком напряжении -даже арабские бунты когда-то не происходили так часто. Разница в том, что мы сейчас сильны, в состоянии ответить на удар двойным ударом и не сидим сложа руки. Но всего, что делается – недостаточно, потому что против нас стоят не настоящие армии (с которыми мы хорошо умеем справляться), а сборище пещерных жителей, воюющих "за свободу и прогресс" и т. п. Но не беспокойтесь: маленький еврейский народ держится отлично.

Дорогие мама, папа и Идо! 18.9. 69

Прилагаю к письму нашу с Биби фотографию, снятую несколько месяцев назад во время армейского похода в Синай. На заднем плане виден "Фьорд", расположенный километрах в 30-ти к югу от Эйлата, на бывшей египетской территории. Изумительное по красоте и по царящему там покою место.

Это первый день 5730 года. Безумный был год для народа Израиля! Довольно странно поминать войну в каждом письме, и кто этого хочет, но, по-видимому» иначе не обойтись. Г од начался под знаком войны и продолжался под этим знаком до конца. Враг бьет, и мы отвечаем в семь раз сильнее. Лучшие из нас гибнут, и пустоту, кото-

рую они за собой оставляют, трудно заполнить. Пустота эта только слегка отодвигается в результате новых потерь, оставляющих за собой новую, свежую пустоту.

А жизнь идет своим чередом) Будем объективны: мы – только капля в мире войн и бедствий. Ведь в это самое мгновенье истребляется целый народ в Биафре, и никто не протестует. А если и протестует, то уж пальцем не шевельнет никто. Безумный мир. Я хочу сказать, что хотя я не понимаю этого мира, но и не ожидаю, что он вмешается в события в нашу пользу.

Мы с Туш живем в новой квартире в Рехавии, меньше предыдущей, но расположенной гораздо удобнее. Можно обойтись без транспорта. Это огромное преимущество: не надо часами ждать автобуса, до любого места можно добраться пешком. Чтобы не забыть, наш адрес: улк Абар- банель, 25, Иерусалим.

Дом в Гиват ха-Мивтар начали строить. Роют котлован для фундамента и вскоре, я надеюсь, заложим краеугольный камень.

Дорогие мама, папа и Идо! 26. 10. 69

Я считаю, папа, что ты посылаешь мне ежемесячно слишком много денег. Я зарабатываю сейчас достаточно, и жаль, что ты эти деньги не вкладываешь во что-нибудь. Право же, в настоящий момент мы с Тути зарабатываем достаточно-и ни в чем не нуждаемся. По-моему, тебе следует дать банку распоряжение, чтобы он прекратил дальнейшие переводы.

Любимые мама, папа и Идо! 9. 11. 69

Биби кончил с отличием офицерские курсы (естественно!). Сегодня начинает дополнительный двухмесячный курс и после этого вернется в свою часть. Он в приподнятом настроении и выглядит чудесно.

Началась зима. Солнце и дождь все еще перемежаются. Погода великолепная, удивительная. Один день – проливной дождь, назавтра – поют птицы.

Мы уже освоились в Новой квартире, и Тути успела превратить ее в райский уголок. Хорошо быть дома!

Надеюсь, положение в стране не беспокоит вас больше, чем следует. Жаль, что гибнут люди, тяжко постоянное напряжение, в котором живет страна, но слишком беспокоиться не следует. Арабы есть арабы (к несчастью или к счастью – зависит от подхода), и не им нас выбросить из страны.

Дорогие папа, мама и Идо! 19. 11. 69

Работаю я много, но работой доволен. Жизнь трудна. Дни слишком долгие, потому что попросту продолжаются и ночью. Дома дела потруднее. Тути очень тяжело – большую часть времени она одна. Хорошо, что две недели назад начались занятия в университете, так что сейчас ей есть чем заняться. Обычно я прихожу домой каждую субботу. Когда удается прийти среди недели – это вроде маленького праздника.' Положение достаточно трудное для нас обоих, а в особенности, конечно, для нее. Я, в конце концов, занят чем-то, что я хочу делать и во что я верю, и в нынешнем положении оказался по собственному выбору. У меня есть возможность прекратить службу, как только я этого захочу. В настоящий момент намереваюсь побыть в армии еще какое-то время. Я выполняю работу, важную не только в ограниченном масштабе одной армейской части, но и для 'всей армии, и для блага страны.

Снова по радио передают об американских астронавтах. Колоссальная операция! Хорошо послушать нечто положительное, не о войнах и убийствах. Здешние передачи полны этим. Однообразный припев: "Были потери" или "Не было потерь". Но упоминается об этом всегда. Я по-прежнему верю в правильность своих действий, но занимаюсь ими с тяжелым сердцем. Странная у еврейского государства армия: в некотором смысле, может, лучшая в мире, самая молодая в смысле возраста сол дат и командиров, но также и самая старая, и с самой большой тяжестью на сердце.

Любимая моя! 7. 12. 69

В день, когда я рассчитываю прийти вечером домой, я

весь полон радости и ожидания. Даже если в результате мне прийти не удается, но пока положение неопределенное, я делаю все, чтобы прийти. В настоящий момент я пытаюсь организовать свой день так, чтобы вечером уйти из части и прибыть в Иерусалим до 10-ти часов вечера. Завтра придется уехать из Иерусалима часов в пять – планируется двадцатикилометровый поход. И если я успею объяснить солдатам материал и организовать все для завтрашнего дня, и если будет машина, и если – и если, – тогда приеду. Что определенно – это то, что я доберусь.

Любимые папа, мама и Идо! 14. 1. 70

Я знаю, что стал меньше писать, но исправить это положение трудно. То малое время, которое требуется для письма, всегда выходит за счет других вещей, которые я должен сделать.

Трудно писать вам о состоянии духа, в котором я нахожусь. Это моя личная сфера, и мне трудно о ней говорить. Армейская жизнь меня заполняет, вызывает интерес и приносит удовлетворение. Вместе с тем, я давно уже перестал быть молодым. Не так по возрасту, как по чувству. Мне кажется, что все молодые люди в армии, которые ежедневно заняты на практике охраной наших границ ощущают гнет. Это гнет особого рода. Его источник – в лежащем на нас тяжком бремени. Освободиться от этого гнета нельзя, и пока ты в армии, он – часть тебя. Гнет приводит к тоске. Странно говорить о молодом парне: этот человек в тоске. Такова наша судьба.

Особенно тягостен мне запрет выносить эту тоску за пределы армии. Мне, например, нельзя поделиться ею ни с одним человеком. Главная причина этого – в тайне, которая окружает армию. Чтобы объяснить источник гнета, я должен коснуться некоторых факторов, а это, конечно, запрещено. Кроме того – природу этой тоски почти невозможно объяснить тому, кто с ней незнаком; тоску обязательно примут за что-нибудь другое. В самой армии об этом не говорят, тоска эта живет в каждом в отдельности. Она не обсуждается. Так входит дополнительный

фактор – одиночество. Но ведь одиночество, гнет и тоска – это судьба многих людей. Так в каком же забытом Богом мире мы живем? Так много красоты, величия и благородства есть в нем, но люди губят все прекрасное, что есть в мире. Видно, мы действительно раз и навсегда забыты Богом.

Любимые папа, мама и Идо! 2. 3. 70

Вчера, 1.3.70, получил повышение в звании. Теперь я капитан. Случилось это совершенно для меня неожиданно. Как правило, звание капитана получают после трехлетней службы лейтенантом, но в расчет принимается также и время службы в резерве, от которого берется 50%. То есть, два года, которые я провел в армии как резервист, считаются как один год действительной службы. Из такого расчета получилось, что я стал капитаном после двухлетней службы. Это довольно необычный случай, а мне довольно приятно. Со званием растет и жалованье, что всегда нелишне.

Любимые папа, мама и Идо! 18. 3. 70

Быстренько напишу несколько слов, на большее нет времени. Получил твое письмо, папа, которое доставило мне большую радость. Также и от тебя. Идо, недавно получил письмо. От тебя, мама, было письмо, посланное тобою Тути. Хорошо узнать сразу обо всех. Не удивляйтесь, что мы нечасто пишем. Думаю, что даже Биби пишет реже, чем раньше. Мы оба заняты выше головы, буквально 24 часа в сутки, и свободного времени нет почти ни минуты.

Есть у меня для вас печальная новость: Яэль Бармейер тяжело ранена вчера в автомобильной катастрофе, лежит в беэр-шевской больнице, и о ее состоянии мне пока ничего не известно. Как только освобожусь, конечно, ее навещу и тут же вам напишу. Так жаль всю семью!

Перейду к другой теме. Мы с Тути связались с одним подрядчиком по поводу строительства дома. Надеемся, что, наконец, произойдут серьезные сдвиги.

Приходится кончать, так как предстоит насыщенный

работой день, и надо его начинать (вернее, кончать передышку, взятую для письма). Работа в армии по-прежнему очень интересна и важна. Биби также удается полностью использовать в армии свои возможности. Наверное, слово "полностью" здесь не подходит, так как во многих сферах большая одаренность Биби проявляется здесь не наилучшим образом. Но он, без сомнения, получает много удовольствия от работы, от своих солдат, от возложен* ной на него огромной ответственности. И со своими обязанностями справляется отлично.

Мики, сестра Тути, выходит 19 апреля замуж. Ее будущий муж – весьма симпатичный парень, водный инженер, новоприбывший из Австралии.

Других новостей, грустных или радостных, у меня нет. Так жаль семью Бармейеров.

Моя красавица! 30. 3. 70

Опять я оставляю тебя на целую неделю. Трудно совершать по отношению к тебе такую несправедливость.

Мы так крепко любим друг друга, мы так крепко женаты и смотри – отдалены друг от друга расстоянием в 200 км. Надеюсь, что разделенность так и останется физическим понятием и не превратится в нечто посерьезнее. Говоря о не только физической разделенное™, я, конечно, не подразумеваю "разлуку", но иногда я боюсь, что это все больше и больше разводит нас по разным путям. Жена моя, ведь правда, мы не допустим, чтобы это с нами случилось?

Через несколько часов отправляюсь в район Арада, оттуда пойду, ориентируясь на местности, по направлению к котловинам. Я люблю такие походы, люблю в полном снаряжении бродить по стране, в довольно тяжелых ботинках, по холмам и горам, и чувствовать, как слегка не хватает дыхания, как устают ноги, и, наконец, добраться до чудесной вершины, одной из тех, где я уже бывал или еще буду.

Необходимо это делать в одиночку, так как иначе – физически невозможно. Но, с другой стороны, уходя на

неделю, я знаю, что жена моя останется на целую неделю без меня, а я – без нее.

Я постоянно разрываюсь между желанием быть с тобой и желанием делать другие вещи, которыми можно заниматься только в армии.

Возвращаюсь к старому мотиву – я верю всем сердцем, что в настоящий момент важно, чтобы я был в армии. И не только лично я, но и многие другие должны здесь находиться. Каждый, кто может сейчас внести свою лепту, должен это сделать. Я верю, что существование евреев в большой степени зависит от Израиля. Более того

– существование государства зависит от нас – от наших возможностей и от нашей выдержки. Достаточно один раз прочесть воинственные призывы десятков миллионов наших соседей, почувствовать их ненависть и жажду нас истребить (в том числе и тебя, моя жена), чтобы ощутить дополнительный стимул быть в армии.

Милая Тути, это старая и довольно избитая тема, но что делать?

Любимые папа, мама и Идо! 3. 5. 70

Ты спрашиваешь, папа, о моих планах. Что ж – в отношении далекого будущего я пока еще не выработал точного плана, но определенное направление вырисовывается.

На данном этапе я обязан прослужить еще год. К тому времени кончится моя нынешняя служба. Ясно, что до тех пор я останусь в армии. Что будет потом – несколько туманно. Будущее зависит, конечно, от того, как разовьется ситуация в стране – она к тому времени может измениться к лучшему (а я в отношении означенной даты настроен в этом пункте пессимистически) или еще больше ухудшится (если это возможно). Сегодня мне трудно оценить, каковы будут мои соображения к тому времени. Но полагаю, что, возможно, останусь в армии. Вместе с тем меня очень привлекают занятия, особенно в Гарварде, и я хотел бы их продолжить. Когда? Надеюсь, что через полтора года, но понятно, что это неточно. По правде говоря, в армии сосредоточено многое из того, что я ищу

в работе – люди там мне по вкусу, инициативные и энергичные, способные, в случае надобности, действовать во* преки общепринятому, не привязанные к однозначным решениям, ищущие всегда иных путей и решений. Армия – это широкое поприще для развития идей и постановки опытов, более того – в ней нет той беспомощности, лицемерия (временами), бюрократизма, равнодушия, которые находим вне ее.

Возможно, что в самих словах ''вне", "снаружи" заключено объяснение. В настоящее время в Израиле быть 8 армии – значит находиться "внутри", то есть делать, верить, знать, что моя работа, во всяком случае, приближает мир или, по крайней мере, сберегает жизни и отдаляет стоящую у нашего порога войну.

Любимые папа, мама и Идо! 12. 5. 70

Когда на прошлой неделе мы навестили Бармейеров, они нам передали о вашем звонке. Как хорошо вы поступили! Вчера мы были у них снова. Состояние Яэли гораздо лучше, хотя до выздоровления еще далеко. Время вашего приезда в страну приближается. Надеюсь, что и ты, папа, как только начнется отпуск, сразу приедешь. Наверное, ты не сможешь провести здесь весь отпуск, но уж не- сколькото недель пробудешь, правда?

Дом наш, наконец, находится в стадии постройки. Вы* рыт котлован для фундамента и возводятся стены. Мы связались с еврейскими подрядчиками, и пока все в порядке. Наверно, как я вам уже писал, нам понадобится помощь в строительстве. Пока это еще не актуально, но в свое время обсужу с вами этот вопрос.

Дорогие папа, мама и Идо! 3. 6. 70

Представляю, как вы о нас беспокоитесь, как, в результате последних событий, беспокоитесь о ситуации в целом. Несомненно, что беспокойство это в определенных пределах оправдано. Даже и оптимистам среди нас трудно утверждать, что положение ободряющее. При всем при том не следует ни в коем случае впадать в отчаяние. До этого дело не дошло.

Положение неутешительно почти на всех фронтах. В Иордании, Сирии и Ливане главное зло – это не арабская армия, а террористы. Армия там, как правило, вполне спокойна. Но террористы, несмотря на то, что деятельность их усилилась, не являются, по моей оценке, большой проблемой. На данной стадии они только помеха, не более того. В этом смысле мы знавали времена похуже: в Иудее и Самарии царит относительное спокойствие, хотя время от времени на улицах больших городов (в Шхеме и Хевроне) и швыряют гранаты. На серьезную помощь на территориях террористы рассчитывать не могут и вынуждены полагаться в своих действиях на арабские государства. В секторе Газы положение иное. Здесь гранаты рвутся почти ежедневно, причиняя больше зла местным жителям, чем нашим вооруженным силам. Почти нет случаев, чтобы страдали непосредственно евреи.

Проблема – Египет, а еще больше Египта – русские.

С арабскими странами мы справлялись и будем справляться миром или войной. Как с русскими – я не знаю. Не скажу с уверенностью о последствиях, так как я действительно этого не знаю. Хотя вам, конечно, кажется, что в результате любого военного вмешательства русских мы потерпим поражение, но я в этом совсем не уверен. Дело не так просто, как кажется с первого взгляда. Понятно, что очень многое зависит от того, как поступят США. Я знаю, что военного вмешательства с их стороны не последует. Возможно, что они даже не предъявят русским ультиматума, а если и предъявят, то я лично считаю, что ультиматум этот будет пустым звуком. Скорее всего, они дадут нам все оружие и боеприпасы, какие нам требуются. Понятно, это случится на более поздней стадии. Пока, в своем безумии, они дают его нам по капле. Но, несомненно, произойдет перемена к лучшему. Я убежден, что если нам будет дано полной мерой все, что мы просим, мы сможем держаться. И не забывайте ни на минуту – несмотря на все советское вмешательство – именно мы являемся главной силой района. Как горько, что мы не можем достичь мира) Ведь только этого все мы, в конце концов, хотим. Просто нам не с кем разговаривать. Ни одна из арабских стран не согласится на мирные переговоры с нами.

Любимые мои! [ Родителям] 14. 6. 70

До сих пор не знаю, когда вы приедете в страну и надеюсь, что успеете получить это письмо до отъезда. Полагаю, что хотя бы ты, папа, побудешь здесь некоторое время для нужд своей работы.

Мы себя чувствуем отлично и мысли наши обращены, в основном, к вам. Как будет прекрасно, когда мы соберемся все вместе. По правде говоря, у нас с Биби будет очень мало свободного времени, чтобы вас навещать, гораздо меньше, чем было у меня, когда я служил в парашютистах в предыдущий ваш приезд. Но, вместе с тем, я уверен, что нам удастся урывать часы и бывать дома по возможности часто. Говорю "часы”, а не "дни", потому что этого нам наша работа ни в коем случае не позволит.

Мать Тути очень больна. У нее лейкемия, и она уже две недели лежит в больнице и пробудет там еще столько же. Она точно не знает, что с ней, потому не так страдает.

Дорогие папа и мама! 5.2.71

Сегодня первый день возобновленного прекращения огня. Все мы рады, что не началась война. Война – это занятие, которое требует большого физического и душевного напряжения, не говоря о связанной с ним серьезной опасности. После такого долгого состояния войны хорошо свободно вздохнуть, хотя бы и ненадолго. Правда, в такой точке зрения есть известная ограниченность, и надо смотреть на будущее трезвее. Тем не менее, узнав, что с сегодняшнего дня я не нахожусь в состоянии активных военных действий, я почувствовал облегчение. У меня нет ни малейшего желания снова погружаться в море огня, и с личной точки зрения тишина, конечно, приятнее. Но если бы я был уверен, что война с египтянами будет тотальной, а не ограничится перестрелкой, то я бы сказал, что лучше провести эту войну сейчас, а не позже.

Идо – настоящий парашютист, с крылышками и красным беретом. Выглядит отлично и хорошо освоился в армии. Биби также, как обычно, в полном порядке.

Строительство нашего дома продолжается, начались уже столярные работы – делают рамы и двери. Каркас полностью закончен и выглядит чудесно. Хорошо наблюдать, как он вырастает на глазах. Надеюсь, что в следующий ваш приезд вы сможете хорошо у нас отдохнуть.

Я лично радуюсь каждой минуте – и на работе, и дома.

Любимые папа и мама! 25.3.71

Во-первых, спасибо за прекрасный подарок ко дню рождения. Ради этого стоило тянуть двадцать пять лет лямку. Очень практичная вещь, и мы, естественно, тут же пустим ее в дело.

Грустно слышать, что вы оба чувствуете себя не блестяще, а особенно грустно, что у мамы снова начались боли в ноге. Надеюсь, что положение это не перманентное, и вы иногда также и улыбаетесь.

В настоящий момент я сижу в палатке в долине Иордана в нескольких километрах к северу от Мертвого моря. Жарко! Солнце пылает, лето в разгаре. Поразительно, что только неделю назад в Иерусалиме шел снег и покрывал машины и улицы белой пеленой.

С точки зрения политической ситуации мы совершенно явно все больше и больше попадаем в пасть ко льву. И лее этот – в значительной степени – американцы. Надеюсь, что у нас достанет ума не совершить последнего шага и что нас не проглотят. Полагаю, что этого все же не случится. Но при этом нам, как видно, придется отказаться от территорий в обмен на известные гарантии со стороны Америки. Понятно, что единственно ощутимой гарантией в нашем районе был бы американо-израильский договор об обороне, который не оставлял бы сомненйй в готовности Америки нам в случае необходимости помочь. Следует также гарантировать бесперебойное снабжение Израиля оружием, как это делалось в последние меся цы. Количество оружия превзошло даже и наши просьбы, и наши мечты.

Понятно, что все не так просто и не исчерпывается двумя словами: договор об обороне, но двигаясь в этом направлении (а по-моему, на это есть все шансы), мы, может, и не влезем в болото.

Не беспокойтесь за нас. В стране все спокойно и все в порядке.

Дорогие папа и мама! 1. 5. 71

День мой начинается между тремя и четырьмя утра и кончается почти в то же время назавтра. Через месяц возвращаюсь в свою прежнюю часть. Вы ведь знаете, что в последние месяцы я служил командиром роты в одной из ударных частей Цахала.

Идо выглядит чудесно, великолепно. Загорелый, высокий и красивый. Чувствует себя отлично и служит с удовольствием. Биби, как всегда, в порядке, но при этом он уже серьезно подумывает об учебе и абсолютно уверен, что в регулярной армии у вас останется только один сын (что касается меня, то речь пока идет только о ближайшем годе).

Строительство дома продвигается. Не считая отделочных работ, каркас закончен. Столярные работы тоже почти закончены, и вскоре приведем штукатуров и облицовщиков. Хотя пройдет еще несколько месяцев, пока мы сможем въехать, но уже сейчас дом выглядит чудесно и будто зовет в нем поселиться. Я действительно верю, что к следующему вашему приезду вы сможете жить у нас с полным удобством.

После бурь и проливных дождей, каких не знали в стране уже несколько лет, стало появляться солнце, и с ним пришел первый хамсин. Открылось движение по дороге, соединяющей Эйн-Геди с Эйн-Фашхой, и поехать туда теперь совсем просто. Дорога великолепная – вдоль Мертвого моря и оазисов, цветущих посреди раскаленной пустыни.

Не буду обсуждать то, что происходит сейчас в области международных отношений. Положение тяжелое, американцы непрерывно давят. Вместе с тем, поставки оружия из США происходят регулярно и даже усилились. Хотя бы это утешительно.

Любимые мама и папа! 20. 5. 71

В последнее время вы нас засыпали письмами, и все мы очень рады. Во-первых – чудесным письмам. Во-вторых, рады узнать новости о вашем переезде в Корнелл. Я надеюсь, папа, что теперь у тебя, наконец, будет возможность заниматься своей работой, не отвлекаясь на второстепенные вещи. В-третьих, мы рады тому, что состояние здоровья у вас обоих улучшилось. Жаль, что мама до сих пор немного хромает. Надеюсь, это пройдет. В-четвертых, Итака ближе к Израилю, чем Денвер. Может, вы вскоре приедете в Израиль, а нынешний ваш переезд – это половина пути сюда.

Как это ты догадалась, мама, из телефонного разговора, продолжавшегося считанные минуты, что Тути беременна? Просто чудо. Мы умышленно об этом не писали, хотели быть уверены, что на этот раз все пройдет благополучно, чтобы не огорчать вас напрасно. Тути сейчас на четвертом месяце. Хотя все предписания врачей она выполняет и очень остерегается, но не все в полном порядке, и на прошлой неделе она на несколько дней легла в больницу. Но есть все шансы, что эта беременность пройдет без осложнений.

Сегодня мой последний день в парашютной части*, в которой я прослужил несколько месяцев, и завтра я возвращаюсь на более высокую командную должность в мою прежнюю часть.

Любимые мама и папа! 23. 7. 71

Давно вам не писал, потому что у Тути опять были проблемы с беременностью и мы хотели знать результаты.

К большому сожалению, несколько дней назад, примерно посредине шестого месяца, у Тути вторично был выкидыш. Девочка родилась живой и прожила несколь*

ко дней. В прошлую пятницу (два дня назад) умерла. Ясно, что с самого начала у нее не было шансов, и оба мы это знали. Вместе с тем – очень грустно.

Недавно купили щенка немецкой овчарки, сучку. Хоть отец не любит собак из соображений гигиены, но эту вам надо было бы видеть – просто чудо. Я всегда хотел иметь собаку, а так как мы скоро переедем на новую квартиру в Рамот-Эшколь (да-да!), то решили поивести туда большого пса, а не щенка. Растут сооаки удивительно быстро. С каждой неделей она все больше и больше. Увидите ее и полюбите тоже.

В отношении дома: мы уже накатываем полы. Кончили штукатурить. Устанавливаем унитазы и умывальники, готовы все рамы и дверные проемы, почти совсем закончили слесарные работы и электропроводку, и в самом деле приближаемся к концу. По моим расчетам, через четыре месяца въедем.

Дорогие мама и папа! 5. 9. 71

Получили посланный вами чемодан. Обнаружили в нем массу симпатичных и нужных вещей. В следующую субботу, когда Идо будет здесь, разделим добычу.

Поздравляем с переездом в Корнелл. Напишите, как там, как вы устроились.

Илона очень плоха*. Давно уже лежит в больнице, Тути у ее постели все время, буквально день и ночь.

Поздравляю с днем рождения, мама! Тысячу пожеланий и поцелуев. Может, в будущем году отпразднуем его более серьезно, в кругу семьи, все вместе. Очень мило, что позвонили. Жаль, что мне не пришлось с вами поговорить.

Тути сердечно благодарит за все присланные вами прекрасные вещи.

Дорогие папа и мама! 30.12.71

Давно не писал. По правде говоря, писать было трудно. Обрушилось на нас столько ударов и бед, что не успевали прийти в себя от одной, как приходила вторая. Надеюсь, что в ближайшие месяцы у нас с Тути будет период поспокойней и мы вернемся в обычную колею. Теперь как будто все в порядке, но трудно примириться с фактами (даже смерть собаки тяжело подействовала).

Постройка дома приближается к концу. Хотя к вашему приезду он готов не будет, но безусловно будет почти готов. Я и пять месяцев назад так писал, но теперь положение иное. Уже красят стены, закончены столярные работы, сегодня приглашен стекольщик – короче, кончаем. Еще много дел, требующих времени, на участке, но даже и им уже занялись. Вся улица застроена, и район цветет красотой.

Биби весьма серьезно планирует свои занятия после армии. По его словам, он оставляет армию окончательно. Служит он чрезвычайно успешно, он воистину отличный офицер, и с точки зрения армии его демобилизация – несомненная потеря. Но он в своем решении тверд. Идо – отличный солдат. Есть в нем душевная твердость, которая ему очень помогает. Я знал, что у него есть прекрасные качества, но всегда все говорили: "Идо – не то, что Йони и Биби". В определенном смысле это правда – мне кажется, он взрослее и критичнее, чем были мы в его возрасте. По прочим качествам он ни в чем не уступает братьям.

Дорогие папа и мама! 9. 3. 72

Меня несколько огорчает ваше беспокойство о нас. Немножко волноваться – естественно, но для излишних волнений нет оснований.

Во-первых, ничего волнующего не происходит. Всего лишь вступили в Ливан, чтобы слегка навести там порядок. Операция была направлена в основном против Фатаха, а не против ливанской армии. Люди Фатаха почти никогда не воюют (ведь не назовешь боями стрельбу из "катюш" из глубины Ливана по израильским кибуцам или засаду с самодельными базуками против граж-

дамского транспорта на дальнем севере), ливанская ар« мия прошв нас воевать, конечно, не будет. Если бы мы открыли военные действия против Египта – дело другое. Но против Ливана – это почти дружеский визит. Действительно, пришло время перестать так сильно беспокоиться. Если случится что-нибудь особенное, мы вам сообщим. До тех пор считайте, что все телевизионные сообщения преувеличены или в значительной степени раздуты.

Дорогие мама и папа1 29. 3. 72

С удивлением узнал, что в последнее время вы от меня не получали писем. Сразу же после нашего разговора по телефону я написал подробное письмо. Правда, с тех пор прошло время, и можно было бы написать еще письмо, но мне было тяжело писать.

Мы с Тути расстались. Трудно анализировать причины, по которым это случилось, тем более, что мне самому они до конца не ясны. Возможно, что с рациональной точки зрения причины достаточно основательны, тем не менее, разлука тяжела нам обоим. Пока речь идет об испытательном сроке. Надеюсь, что до решительного шага дело не дойдет.

Причин много. Без сомнения, имеет значение факт моего пребывания в армии и наша неспособность в результате этого жить упорядоченной семейной жизнью. Имеет значение также и то, что мы не совсем подходим друг другу, а также, возможно, и то, что мы поженились слишком молодыми.

Мы решили, что лучше попробовать разойтись сейчас, потому что позже, имея детей и с дополнительным грузом лет, это будет гораздо труднее и, может, неосуществимо.

Не делайте из всего сказанного далеко идущих выводов. Произошло это так недавно (около двух недель назад) , что я сам до сих пор ни к каким выводам не пришел, тем более не знаю, каков будет конец. Тем временем мне прибавился год жизни, а также и тебе, папа. С некоторым опозданием желаю тебе всего доброго, много радости и покоя и, прежде всего, долгих лет творческого труда.

Дорогие папа и мама! 18.4.72

До сих пор не получил от вас ответа на свое последнее письмо. Но вы безусловно, уже знаете, что мы с Тути расстались, так как Биби сказал, что он тоже написал вам об этом. В нечасто бываю в Иерусалиме, живу в основном в мошаве Нир-Цви. Место чудесное, с зеленой травой и пеньем птиц.

После четырех с половиной лет семейной жизни трудно быть одному, без любимой жены, но ко всему, оказывается, можно привыкнуть. Труднее примириться с разлукой как с совершившимся фактом. Трудно нам обоим, и я надеюсь, что, как бы там ни было, все кончится самым лучшим образом.

Завтра – канун Дня нашей независимости. Весна в разгаре, все пробуждается и цветет. На границах уже несколько недель спокойно. Среди гражданского населения напряжение почти не чувствуется. Так же и в армии. Подходящая атомосфера для Дня независимости. Но розы без шипов не бывает. Когда у евреев нет беды, которая бы их объединяла, тут же они начинают воевать друг с другом.

В стране прокатилась волна забастовок – в морских портах, в аэропорту, на заводах, в государственных компаниях. Угрожают инфляцией (как будто ее еще нет) и последующим за ней периодом экономического спада, после чего раздражение, разумеется, усилится и последуют новые демонстрации. Я стал пессимистом в оценке нашей способности – с такими гражданами – продержаться, улучшить положение в стране. Если нас не разгромят извне – допущение чисто гипотетическое, т.к. я на 100% уверен, что этого не случится, – то разрушимся изнутри.

Одно из немногих эффективно работающих учреждений в государстве, свободное от бюрократизма, оценивающее действия также и по результатам, а не только по намерениям, это. конечно, ЦАХАЛ. Но хоть армия наша и всенародная, но беда в том, что народ смотрит на нее.

как на младенца, которым следует восхищаться и гордиться, а не как на организацию, способную служить примером для подражания. Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что в настоящий момент я больше всего могу принести пользы, находясь в армии, что служит и моей собственной, и общей безопасности.

Биби вот-вот демобилизуется и едет учиться за границу. Идо продолжает всех очаровывать. Взрослый парень, очень разумный, с великолепным чувством юмора. И вообще мои братья – весьма удачные ребята. Повезло вам с такими сыновьями. Несомненно, что это вы в очень значительной степени сделали нас такими, как мы есть.

Элиот Энтис (мой добрый приятель по Гарварду) недавно приехал в страну, чтобы провести здесь пасхальный отпуск. Мы съездили вместе в Эйлат. Хорошо было с ним встретиться. Его брат, доктор, специалист по ядерной физике, приехал полгода назад в Израиль с женой и двумя маленькими детьми. Естественно, столкнулся с глухой стеной, до сих пор пытается ее прошибить и начать нормальную жизнь. Мне нечем особенно его утешить, но он понемногу "находит оебя'' и надеюсь, они останутся в стране.

Дорогие мама и папа! 3. 5. 72

Получил от каждого из вас по письму и был рад обоим. Я рад, что вы не расстроены в связи с событиями на моем семейном фронте. И правда, нет для этого оснований. Чем бы наша с Тути разлука ни кончилась, она пойдет на пользу. Мы оба – как мне кажется – понемногу приспосабливаемся к существующей ситуации.

Хорошо бы съездить на несколько дней в Америку, но в настоящий момент это невозможно. На этой стадии я не могу оставить работу. Но не исключено, что через год приеду. Надеюсь, что вы здесь до тех пор побываете.

Дорогие папа и мама! 18. 6. 72

Представляю, как вы были напуганы трагедией в Лоде, предвещавшей (пока без оснований) новую волну насилия. Это действительно была ужасная трагедия. Тем временем наши воздушные силы сбили два египетских МИГа – факт, который нам нисколько не повредил: во-первых, на два самолета меньше в военно-воздушных силах соседа, во-вторых, – и это гораздо важнее – мы напомнили египтянам, что есть разница – стрелять по беззащитному мирному населению или воевать с технически оснащенной армией.

В последние недели я работаю днем и ночью. За три прошедших недели я, кажется, не спал целиком пяти ночей, а во все оставшиеся – не больше, чем по три часа. В субботу как следует отдохнул и думаю, что в будущем у меня будет больше свободного времени.

Собираюсь сменить снятый мною дом в Нир-Цви на квартиру поближе к базе. Тяжело ухаживать за большим участком и жаль смотреть, как он пропадает.

Дорогие папа и мама! 8. 7. 72

Теперь, когда Биби приезжает в Америку, вам, наверное, станет гораздо легче. Перед своим отъездом он был чрезвычайно деятелен, переделал все заброшенные нами дела. Нужно действительно быть штатским, чтобы все успевать.

Мы с Тути решили развестись и находимся сейчас в последней стадии развода. Не стоит из-за этого слишком огорчаться. Так устроен мир. Я, во всяком случае, совершенно смирился (и умом и сердцем) с принятым решением и не сомневаюсь, что все к лучшему.

Дорогие мама и папа! 3. 8. 72

Наверно что-нибудь случилось, что объясняет такое долгое молчание. Недели две назад написал в Корнелль- ский университет, так как забыл ваш адрес – надеюсь, вы получили письмо.

Теперь мне понятно, как беспокоились вы, подолгу не получая от нас писем. Мы-то знали, что у нас все в порядке, но вы этого не знали и потому беспокоились.

Биби, конечно, к вам тем временем прибыл. Надеюсь, что по крайней мере он напишет.

У нас с Идо все по-прежнему. Он решил не идти на офицерские курсы, и я на него не давил. По правде говоря, я даже был рад – достаточно в нашей семье "армии". Хоть офицерская служба и очень много дает, но ответственность слишком длительная и довольно-таки тяготит. Я, во всяком случае, не хотел влиять ни в ту, ни в другую сторону, и он решил, как считал нужным.

Любимые папа и мама! 28.8.72

Я вижу, что Новый год начался по-настоящему хорошо. Поздравляю с женитьбой сына. Мы и в самом деле были очень рады узнать, что они, наконец, решили пожениться. У меня на руках нет адреса Биби и Мики, поэтому я им не пишу. Передайте молодой паре поздравления от нас, неженатых.

Идо (шутя) сердит на Биби за то, что тот "не потрудился даже получить от нас разрешение". Но мы все ему прощаем, так как выбор его был удачен и нам по вкусу.

Биби и Мики, 1 2.10.72

Приучаюсь писать вам обоим вместе. Примите самые горячие поздравления! Немножко завидую вам, веселым студентам в городе Бостоне. Место это вызывает у меня настоящую ностальгию. Я там провел первый год после свадьбы. Не берите с нас примера.

Не думайте, что я стал бездельником, раз у меня есть время писать письма. Сейчас половина седьмого утра. Я у себя в кабинете в части, только что закончил письмо отцу и матери. Вчера шоферы не пришли вовремя на работу (то есть А. поднял их с постели в 8.30), и я решил, что сегодня они все явятся на поверку в 6.00, и А. и Б. произведут им смотр. Решил проследить за поверкой и приехал в часть в 5.45. Естественно, шоферы вовремя не встали, и А. и Б. также прибыли только в 6.30 (из-за прокола шины). Увидев, что я в части, все от неожиданности переполошились. Сейчас предстоят дополнительные меры. Во всяком случае, в 6.45 будет общий утренний смотр по баракам. Я собираюсь продолжать в таком духе несколько недель, пока не добьюсь порядка. В субботу все шоферы останутся на базе.

Не подумайте, что я совсем плохой. Вчера вечером ходил на свадьбу одного из шоферов с избранницей его сердца. Провел там с полчаса. Даже надел, из уважения к родителям и из вежливости, парадную форму. Нехорошо, что остальные работники штаба не явились.

А сейчас "о деле". Мы с Тути разводимся в воскресенье, 8.10.72, если Всевышний (или один из нас) не передумает. Так как особых неожиданностей я не предвижу, то следует, вероятно, считать, что дело закончено. Немножко грустно, и щемит до сих пор, и даже как-то странно.

Любимые папа и мама! 3. 10. 72

В своем письме, мама, ты беспокоишься о моем состоянии в результате разлуки с Тути. Нельзя сказать, чтобы это было легко. Наоборот, я до сих пор затрудняюсь переварить окончательно тот факт, что это со мной случилось. Самое тяжелое время давно прошло, и все-та- ки…

Но – ничего. По правде говоря, все в порядке. В следующее воскресенье, если не произойдет неожиданностей, разведемся. Под неожиданностями подразумеваю помехи, связанные с армией и т. п., а не возможность передумать. Не следует обо мне беспокоиться. Давно я уже вышел из возраста, когда нуждаются в опеке, и хорошо справляюсь один. Однако мне приятно и важно знать, что, в случае надобности, кто-то поймет и поможет.

В отношении моего пребывания в армии у меня нет ни малейших сомнений. Сейчас, во всяком случае, нет. Несомненно, в ближайшие годы я постараюсь закончить занятия, которые я пока забросил. Но в настоящий момент я не особенно о них беспокоюсь. Я считаю, что моя работа важна, и делаю ее с удовольствием.

Дорогие папа и мама! 16. 10. 72

Пишу по дороге в часть, поэтому почерк несколько прыгает. Время – половина седьмого утра. Уже октябрь, утро прохладное, и солнце не слепит, даже когда едешь на восток.

В обычный рабочий день я встаю в шесть утра, и через полчаса за мной заезжает мой шофер (поэтому я могу писать в поездке). Или же – если я хочу оставить машину у себя – я подбираю его по дороге в часть.

Продолжительность моего рабочего дня зависит от разных обстоятельств. Обычно я возвращаюсь домой между девятью и одиннадцатью ночи (но зависит это от меня, и иногда я прихожу раньше). В более насыщенные дни часам нет счета, и вполне возможно проработать целые сутки и продолжать назавтра.

Работаю я очень тяжело, но тяжелая работа никогда меня не тяготила. Так как я нахожусь среди подобных мне людей, то и общество их, и работа, которую я делаю, мне нравятся. По субботам (которые, как правило, свободны) я наслаждаюсь полным отсутствием работы; все еще ходим на море, собираем малину и восполняем нехватку сна. Отец, мама тебя всячески восхваляет. Рад слышать, что тебе удается сосредоточиться на работе и что ты себя прекрасно чувствуешь. Продолжай в том же духе!

Дорогие папа и мама! 1. 11. 72

Купил пачку аэрограмм и использую для письма каждую продолжительную поездку, когда я свободен от подготовки материала для работы. Именно такова сегодняшняя поездка в район Мерон-Цфат. Только что остановились у горы Мерой, в маленьком ресторане на перекрестке, и попытаюсь здесь закончить письмо.

Не помню, писал ли я вам, что мы с Тути развелись официально. Недели две тому назад побывали в последний раз в раввинате, и все кончилось.

Вчера вечером встретил Идо, и так как у обоих было

несколько свободных минут, мы заскочили в город чего- нибудь перекусить. Жаль, что не удается видеться подольше, а не только минутами, когда успеваешь переброситься всего несколькими словами. После окончания службы Идо намеревается учиться в Корнелле. Наконец, рядом с вами будут дети. Право, следует признать, что в качестве родителей вы переживаете сейчас тяжелейшие годы. Хорошо, что сыновья свою службу кончают. С одним сыном в армии будет вам поспокойнее.

Дорогие папа и мама! 17.11.72

Жаль, что ты, папа, не сможешь в январе приехать в Израиль. Я, во всяком случае, могу тебе, мама, обещать, что мы постараемся сделать твое пребывание здесь по возможности приятным. Хоть и трудно будет находить свободное время, но мы с Идо, конечно, приложим для этого все усилия. Кажется, я ни в чем не нуждаюсь, но если придет что-нибудь в голову, то привези – всегда приятно получать подарки.

Дорогие папа и мама! 19.' 11. 72

Прошло два дня. Так как большинство моих писем (вроде этого) пишутся в пути, то кончаю я писать, когда добираюсь до цели. Если мои планы осуществятся, то я возьму отпуск в районе июля и заскочу к вам. Я скучаю даже по Америке, и серьезный отдых мне не повредит.

По-прежнему получаю от работы удовольствие, по- прежнему работаю тяжело, по-прежнему жду писем. Рассказывал ли я вам, что вместе с Бари и Дани Литани снял дом? Хоть бываю я там нечасто, но хорошо иногда с ними повидаться.

Бибон! 18.11.72

Двое солдат Д. (отличный парень, шлет тебе привет) подорвались на мине, один потерял руку и глаз, второй легко ранен в лицо. Назавтра штабная машина Ш. столкнулась с грузовиком и погибли двое его солдат (И. Н. и А. К.) и еще двое сравнительно легко ранены. Ш., который как командир находился в состоянии кризиса и был

убежден, что не годен служить офицером, отчаялся в результате несчастья еще больше. Позавчера их похоронили. Когда это кончится! Надоели мне безобразия, которые стоят людям жизни. Напиши Ш. несколько слов, не повредит, если прибавишь что-нибудь ободряющее по поводу его способностей командира.

Дорогие родители! 30. 11. 72

Одна из занимающих меня в данный момент проблем

– это план работы на ближайшие два года. Между июнем и августом 1973 года кончу службу в нынешней должности. В районе апреля 1975 года начинаю командовать частью, в которой я теперь служу, и уже примерно в феврале 1975 года я должен быть на месте, чтобы сделать необходимые приготовления. Получается, что между одной и другой должностями в моем распоряжении имеется месяцев 18-20. Понятно, что в самой армии есть масса разнообразных возможностей, и многие рады были бы меня заполучить на указанный срок.

Среди прочих есть также возможность использовать свободное время для занятий. Мне кажется, что за два года я бы успел кончить Еврейский университет или Гарвард. Так как непрерывных двух лет в моем распоряжении не имеется (и изменить ничего нельзя), то я, как видно, мог бы за лето кончить в Гарварде три семестра и еще несколько курсов и таким образом получить степень бакалавра. Понятно, что это зависит от многих вещей, прежде всего – от армии, которая должна разрешить мне учебу за границей; во-вторых, от университета, от того, согласится ли он принять меня на указанный срок. В-третьих, от других вариантов, которые могут к тому времени у меня возникнуть.

Меня довольно сильно привлекает возможность поехать в Гарвард. Буду рад, если вам удастся выяснить некоторые подробности, которые мне надо знать, чтобы принять решение:

1) Когда начинаются в Гарварде университетские семестры и когда кончаются?

2) Какие курсы есть на лето?

3) Готовы ли они вообще считать меня студентом? Обращаясь в университет, можете отметить, что я к тому времени буду майором. Звание это получу первого апреля.

Если им нужны рекомендации от армии, то я, естественно, могу их получить. Если понадобится, я думаю, что военный атташе Израиля в Вашингтоне будет рад за меня похлопотать (если армия разрешит мне учебу за границей).

Я уже обратился к армии с просьбой и жду ответа. Вместе с тем, мне важно от вас узнать, насколько это де ло реально. Пожалуйста, ответьте мне побыстрей, это очень срочно.

Кроме этого, особых новостей нет. Я работаю очень тяжело, в совершенно безумном темпе. Даже это, такое важное для меня письмо, я написал в пять приемов.

Дорогие папа и мама! 24. 12. 72

Меня по-прежнему привлекает возможность продолжить занятия в Гарварде, но не все улажено с армией. Я должен выяснить, насколько это здесь реально. В настоящий момент мне кажется, что это осуществимо, но окончательно выясню, как видно, в конце января. Тем временем я буду действовать так, как будто договорено, что я начинаю там учиться. Может, стоит подождать, пока мама приедет в Израиль и поможет мне составить письмо в Гарвард? Если это не горит, то, по-моему, лучше подождать. Напишите, каково ваше мнение. Пока я, на всякий случай, составлю план письма.

Действительно ли летний курс начинается в июле? Мне важно это знать, чтобы спланировать свою здешнюю работу.

Если в Гарварде принимают в расчет прежние оценки только при перерыве в занятиях не больше пяти лет, то это, конечно, дополнительный довод в пользу того, чтобы учиться сейчас, а не через несколько лет. Решающим соображением является тот факт, что от этого не пострадает мое продвижение по службе. Должно быть ясно, что я планирую в ближайшие годы остаться в ар-

ми и – минимум не два года после окончания занятий, а может, и дольше. Потом увидим. Пока работа вызывает у меня большой интерес, и п не вижу причины ее бросать.

Был у меня отпуск на несколько дней, который сегодня кончился. Я так давно не отдыхал, что и вкус отпуска позабыл. Оказалось, что он мне очень нужен. Как хорошо отдохнуть, наверстать нехватку сна, чтения, прогулок и т.п. Завтра возвращаемся к работе. Так как усилие, прилагаемое к работе, длится уже несколько лет, хорошо будет ее прервать и поучиться.

Биби и Мики приветы из святой земли! 31.12. 72

Несколько дней был в отпуске. Заявляю, что это "ужасно" хорошо. Так давно как следует не отдыхал, что совсем забыл, что это такое. Такой покой – просто дико. Продолжалось это меньше недели и вызвало желание отдохнуть еще.

Что касается занятий, то мне трудно решить, что предпочтительней – остаться в армии и пойти в бронетанковые войска или махнуть в Бостон. Как видно, с точки зрения армии было бы разумнее забронировать себе место в бронетанковых войсках, а не проходить после того, как уже командовал частью, должности вроде командира батальона. Но с моей личной точки зрения стоит окончить занятия, а не откладывать их на неопределенный срок. Короче – я еще не решил.

А пока – как ваше самочувствие? Вы ничего о себч не пишете, и я сержусь. Поправка – я огорчаюсь (по типу "огорченного офицера") и прошу снабдить меня информацией. В каждом письме я отдаю распоряжения, о чем следует писать, а никакой реакции нет (см. предыдущие выпуски).

Сам я очень тяжело работаю и интересуюсь, сколько может человек продержаться в таком убийственном темпе. Скоро четыре года, как я вернулся в армию – для командира части это большой срок. Так или иначе – мне интересно.

Дорогой папа! 28.1. 73

Мама уже несколько дней у нас. К сожалению, видимся мы не каждый день, в основном, из-за моей перегруженности работой, хотя мы с Идо делаем все, чтобы дни не тратились впустую. Жаль только, что ты не с нами. Твоего присутствия очень не хватает и нам, и маме, которая каждый день проверяет, нет ли в почтовом ящике от тебя письма. И действительно – одно твое письмо улучшает ее настроение на несколько дней. Мама наводит порядок в домашних делах, в банке и проч., и единственное ее беспокойство – что не успеет всего переделать до отъезда. Мы пытаемся ей внушить, чтобы она отдохнула, но трудно одними словами изменить характер человека.

До сих пор не получил ответа из армии по поводу моей поездки. Надеюсь, что до конца месяца ответ придет, и тогда все прояснится.

Интересно, каковы будут для нашего района последствия мирного договора во Вьетнаме? Пока я, конечно, не предвижу на Дальнем Востоке мира. Наоборот – предвижу кровопролитные войны и, возможно, даже победу там коммунистов. И это, по-видимому, не помешает американцам перейти с победными криками на Ближний Восток и устроить "мир” здесь. Поймите мои слова правильно. Я очень хочу мира. Не так уж это приятно – жить войной – жизнью, смысл которой в том, чтобы убивать и пытаться не быть убитым. Я верю, что нам трудно будет навязать не устраивающие нас условия мира и надеюсь, что у американцев хватит ума не пытаться этого сделать. Но в отношении возможности постоянного мира между нами и арабами я настроен пессимистично, хотя на передышку в десять лет я тоже согласен. Нынешнее положение – прекрасно, и менять его стоит только на еще лучшие условия.

Пожалуйста, напиши нам, папа. С нетерпением ждем встречи.

[Родителям] 23. 3. 73

Огромное hello вам обоим!

Получил ваши письма с поздравлениями ко дню рождения, полные рекомендаций, как следует себя вести по достижении столь зрелого возраста. Приятно было получить такие теплые письма. Тебе также причитаются этими днями поздравления, папа.

Итак, время бежит, а нам так мало случается бывать вместе, одной семьей. Как жаль! Рад, что тебе удается сосредоточиться на твоей работе, которая так важна. Может, и я смогу получить от тебя немного знаний, когда будем вместе. Хорошо бы!

Вчера вечером (в пятницу), приехав в Иерусалим, застал здесь Идо. Ужинали вместе в ресторане. После этого я остался дома, чтобы обработать материал и позаниматься военными делами, а Идо взял машину и поехал погулять. Я им просто очарован. Такой великолепный и способный парень. Право же, он очень особенный, незаурядный. Чудесных братьев вы мне подарили.

[Родителям] 16.4.73

Веселого праздника! Сегодня седер. Нас пригласили Са- адия и Фира, и так как никаких определенных планов у нас с Идо не было, мы решили приглашение принять. Саадия, между прочим, очень мило поступил. Перед его поездкой за границу я говорил с ним о продаже дома, и несколько недель назад, как только вернулся, он обратился с этим делом к Эрвину, а потом потрудился разыскать меня (что не так просто) и надавал полезных советов. По правде говоря, было поздно, так как к тому времени я дом продал, но, во всяком случае, с его стороны это было благородно.

Я купил квартиру, которую строит "Раско" в Рамат ха-Шароне. Строительство только что началось и кончится через год с лишним. "Раско", как правило, в назначенные сроки укладывается. В доме роскошные квартиры, он строится в районе вилл. Я представляю себе, что владельцам вилл такое многоквартирное здание колет глаза, но, естественно, не мне. Чем больше вокруг вилл, тем лучше.

Что касается занятий, то должен сказать, что мне все еще неясна позиция армии. Слишком давить нет смысла, дело в ближайшее время выяснится, и, так или иначе,

,нет оснований пока что-либо предпринимать. Недавно написал в Гарвард и просил у них стипендию. Письмо составили вместе с Идо, и должен сказать, что английский язык Идо гораздо лучше моего. В настоящее время жду от них ответа. Может, вам стоит позвонить и убедиться, что особых проблем с записью на летний курс и на ближайший учебный год у меня не будет. В случае надобности еще не поздно дослать недостающие бумаги.

Любящий вас Йони.

Дорогие мама и папа! 7. 5. 73

Сегодня канун Дня независимости. 25 лет государству. Так мало и так много. Между прочим, два дня назад получил звание майора!

Мои планы до сих пор не ясны. Как видно, если и не на полный учебный год, то хотя бы на лето я в Гарвард приеду. Во всяком случае, я хочу учиться на летнем курсе в университете. Не можете ли вы проверить, нет ли с этим делом проблем?

Простите за торопливое письмо. Я просто очень занят.

Биби и Мики, шалом! 25. 5. 73

До сих пор нет реакции родителей насчет моего зачисления на летний курс в Гарвард. Я собираюсь выехать 3-го июня, прибыть 5-го или 6-го и уладить дела с университетом. После курса мне придется вернуться на ПУМ' (на октябрь – август). Затем снова смогу приехать в Гарвард на еще один семестр перед возвращением в часть (занятия на ПУМе предусматривают один год в Тель-Авивском университете). Это хуже, чем сплошные занятия в Гарварде, но иначе не получается.

Между прочим, больше двух недель назад получил звание майора. Произошло это очень интересно и неожиданно. Депо в том, что в этом году в армии не практикуют сокращения минимального срока, который требуется для повышения в чине. Предлог: подлинных критериев, чтобы выяснить, кто действительно заслуживает сокращения

* Училище для высших офицеров.

срока, все равно не существует. Вопрос этот обсуждается до сих пор, и все еще не решено, каким образом сокращать минимальный срок. Я уже наполовину смирился с мыслью, что стану майором только через год. Короче, в какой-то инстанции решено: повысить звание нам с Г., не включая нас в годичную норму подлежащих сокращению срока.

Из других новостей – А. перестал меня подменять и начал работать самостоятельно. По-моему, он добьется успеха – талантливый парень. До вчерашнего вечера я еще работал, но сегодня утром начинаю полностью сворачивать дела и надеюсь уложиться в срок.

Милая Дорит! 13. 6, 73

Сегодня вечером лечу в Южную Америку. Перед отъездом рассчитываю уладить вопрос с жильем в Гарварде на лето. Выяснилось, что это очень дорогое дело, но надеюсь, что все будет в порядке.

Америка такая же, какой я ее запомнил. Страна, которая, с одной стороны, вызывает жалость, а с другой – искреннее восхищение. Жалость – потому что молодежь здесь находится в перманентном отчаянии. По-видимому, она неспособна выйти из инфантильной стадии. На главных улицах Кембриджа (где расположен мой университет) сидят на тротуарах молодые люди, босые, полуголые и грязные, играют на гитарах и собирают подачки, или играют индийскими бусами, или раздают религиозные брошюры (в последее время на тему: "Иисус спасает!"). Понятно, что не все доходят до такой крайности, но все воспитаны на отрицании эстаблишмента и ругают правительство США. Самые крайние – евреи. По-видимому, давно уже нет здесь объективных.

Жаль Америку, потому что эти безумные ее разрушат. С другой стороны, нет границ моему восхищению. Это могучая страна! Именно так. В смысле технических достижений, эффективности, вежливости, порядка, удобства и т. п. – они на десять голов выше всего остального мира (и на пятьдесят – выше Израиля).

Часто о тебе думаю. Твой Йони.

Дорогая моя Дорит! 20. 6. 73

Уже две недели, как я за границей, и успел побывать в трех странах. Почти неделю был в США (надеюсь, ты получила мое письмо), а сейчас пишу из Бразилии, куда прибыл из Аргентины.

Я довольно-таки по тебе соскучился, но так как я занят, то время идет быстро, и это помогает.

Буэнос-Айрес (в Аргентине) интересный город, даже странный – полон противоречий. С одной стороны, прав был, конечно, А., когда сказал, что он напоминает Европу начала века, но, с другой стороны, он напоминает также израильских арабов. Ходят в пиджаках и галстуках, все на удивление вежливы и, стоя в очереди, не расталкивают друг друга. Вместе с тем, все охвачены политической истерией, пишут известью и мелом лозунги на каждой стене, на тротуарах и мостовых, устраивают бесконечные демонстрации и никогда не приходят вовремя на работу. В общем – полны противоречий. Ездят по улицам как безумные, а если нет стоянки, отталкивают, не задумываясь, мешающую им машину. Все время говорят и бесконечно обещают, но обещанного не выполняют. Может, самое интересное в поведении аргентинцев

– это, что они не спят по ночам. Выходят из кино в два часа ночи и идут в ресторан до четырех утра есть колоссальный мясной ужин. И так каждый день, а не только по выходным. Есть в этом городе улица, самая широкая и длинная в мире, а чтобы увеличить улицу, они готовы разрушить целые кварталы.

Через пять дней мой интерес к этому городу пропал (кончился также и срок, намеченный для пребывания в нем), и сейчас я – в Рио-де-Жанейро, в Бразилии.

Рио, может быть, самый красивый в мире город. Во всяком случае, самый красивый из тех, что я повидал. Люди здесь чудесные. Никто никуда не спешит. Все принимают легко и с улыбкой, никогда не ссорятся, деньги в их глазах цены не имеют (хотя глаза здесь бывают и грустными). Шофер такси может заявить, что сегодня платить не обязательно и вообще это неважно, а малый, которому удалось получить на чай пять крусеро (примерно три лиры), прежде всего почистит ботинки (они очень любят чистить ботинки), а на остальные деньги купит кружку пива и будет несколько дней доволен. Смеются они из-за каждого пустяка и все время танцуют. Трудно их не полюбить.

Дорогие папа и мама! 9. 9. 73

Прошло почти две недели, как я вернулся в Израиль. Занимался приведением дел в порядок и все еще с этим не покончил.

Мне удалось, одновременно с занятиями на ПУМе, записаться на несколько курсов Тель-Авивского университета, соответствующих тому, что я учил в Гарварде. Занятия на ПУМе начнутся через неделю, 16-го числа.

Я до сих пор радуюсь проведенным в Гарварде месяцам. Несомненно, что это пето было для меня лично очень важным. Представилась чудесная возможность расширить горизонт, заняться предметами, в которые я не углублялся несколько лет. Кроме того, сбросив с себя на несколько месяцев ответственность, я узнал чувство свободы и легкости и смог познакомиться с новыми сферами жизни. Новое любопытство, новый интерес, другой мир, неизвестные книги, интересные беседы, пребывание в вашем обществе – все это за одно лето! Безусловно, я приеду снова, чтобы закончить свои занятия. А пока хорошо вернуться в армию, несмотря ни на что, и работать как обычно.

А. и Н., шалом! [1973, сентябрь]

Предвижу, что письмо будет длинным. Итак, я вернулся из галута! К сожалению, несмотря на неоднократные обращения в часть, мне не удалось узнать вашего адреса. Смешно, но всем в Израиле трудно переварить тот факт, что такие провинциалы, как мы, не встретились в Америке за все эти месяцы ни разу (например, как-нибудь утром, заскочив в лавку за булочками).

Вернулся я из Америки совсем недавно, поэтому особых новостей о происходящем в части сообщить пока не могу. Сидел сегодня на собрании офицеров (просто так, чтоб войти в курс), и все было так знакомо – то же вечное, бесконечное заседание, те же старые проблемы и очень мало новых решений (я слышу уже пять лет примерно ту же старую историю с небольшими вариациями).

Не сомневаюсь, что кое-что изменилось, а еще больше изменится, как всегда бывает при смене командования, когда вливается новая кровь, возникают новые идеи и новый подход к делу. Но при первом, поверхностном взгляде мне все кажется чрезвычайно знакомым. Г. и А. тяжело работают и, по-видимому, хорошо справляются с делом.

Я представляю себе, что первичную организационную стадию вы уже прошли и началась обыденная, более или менее устроенная жизнь. Переход этот довольно острый и не всегда легкий – надеюсь, что вы его одолели вплавь и без погружений.

После прогулки по Южной Америке, трех чудесных, освежающих недель, я вернулся в Гарвард и занялся всерьез делом. Успел закончить за два проведенных там месяца целый семестр. Кроме занятий, которые приблизили меня еще на шаг к получению первой степени в университете, я должен признать, что пребывание в галуте дало мне гораздо больше, чем я мог себе представить.

За последние годы, незаметно для себя самого, я дал себе погрузиться а очень узкую, с ограниченным кругом тем, сферу интересов. Из-за особенностей моей работы это, конечно, было неизбежно. Разумеется, я не жалею ни об одной прожитой минуте и уж конечно – о еще предстоящих годах. Но только приехав в Гарвард и стряхнув с себя бремя ответственности, только когда я смог сидеть со стопкой книг в течение целых недель до 3-х часов утра и читать в свое удовольствие, не заботясь о последствиях, которые каждое мое действие влечет для других (это уж точно звучит знакомо…), только став хозяином лишь самому себе – я начал открываться навстречу большому миру.

В течение лета я занимался, в основном, политическими и экономическими аспектами международных отношений вообще и на Ближнем Востоке в частности, а также факторами, влияющими на политику США в этом районе. Было у меня несколько великолепных профессоров, и я смиренно признаю, что мне было много чему учиться и – что еще важнее – каждая открытая книга приводила к тому, что я открывал еще три и хотел открыть еще три. Единственной проблемой была постоянная нехватка времени: восемь недель – это действительно немного. Слегка напоминает ощущение жажды в трудном походе, утолить которую не хватает во фляге воды. Во всяком случае, я вернулся совершенно обновленным и готовым к новому погружению. Тяжеловато быть так близко от своей части и, вместе с тем, так далеко. Занятия на ПУМе начнутся через полторы недели – надеюсь, не будут пустой тратой времени.

Это что касается меня (получилось даже многовато). Я себе представляю, что и ты испытал примерно то же чувство освобождения и открытости, и даже в более острой форме, так как переход из одного мира в другой был для тебя гораздо резче. Рад, что вы наконец смогли быть вместе (несмотря на всю загруженность учебой, Европа, вероятно, показалась вам сном), и надеюсь, что от окружающего вас декадентского, наивного и разрушительного американского общества вам удается отмежеваться в достаточной степени, чтобы видеть положительные стороны демократии, технологии и высокой производительности, свойственные этой великой стране. Что касается меня, то я покинул Америку со смешанным чувством – с одной стороны, достижения их огромны и вызывают восхищение, с другой стороны, я нахожусь под впечатлением того, что все это мощное творение обречено на гибель разлагающимся обществом, в котором не видно признаков обновления. Интересно, как положение у вас, на далеком западе. Пожалуйста, напишите.

Перехожу к совершенно другой теме.

Подводя итоги твоей службы, о тебе сказали так много хорошего, что с моей стороны, наверное, излишне тебя расхваливать. В сущности, лучше всего о том, что ты дал за последние годы части, ты сказал в своем "кредо" во время церемонии смены командиров.

При всем при том, позволь сказать несколько слов от себя.

Ты не представляешь, с каким удовольствием я с тобой работал. Выпала мне за эти годы большая честь, большое личное везение. Я, несомненно, очень многому научился. Не раз бывало, что ты удивлял меня именно тогда, когда я считал, что хорошо тебя знаю. Тут ты приоткрывал еще одно окошко, чтобы можно было взглянуть на вещи с новой стороны. Ты был не только образцовым командиром части, но также учил нас эффективно работать и с готовностью брать на себя ответственность. Ты учил нас отличать главное от пустяков и сосредоточиваться на главном. Ты проявлял большую гибкость и достаточно великодушия, чтобы отказаться от своего мнения (как в случае, когда ты признавался в ошибках, или говорил, что, возможно, ошибся). И вместе с тем, в случае необходимости, ты был тверд и бескомпромиссен.

Ты не только ввел в действие новые методы работы и мышления в нашей части. Тебе удалось добиться того, что в армии в целом признали эти новые методы (и из всех твоих многочисленных достижений это, возможно, самое серьезное). Не зря сказал Д., что, по его мнению, ты был лучшим командиром нашей части. Конечно, он прав. Только я это знал почти за два года до него.

Кроме того, ты поражал меня огромным тактом, который ты проявлял в работе, как по отношению к офицерам, так и к солдатам части, подлинной заботой о людях и пониманием не только того, что так желательно поступать из тактических соображений (это само собой), но и того, что так действительно поступать надо, ибо это человечнее, нравственнее.

Не хочу касаться всего разнообразия затронутых во время церемонии тем (тактическая мысль, ясность мышления и т. п. – ты смутишься). Достаточно, если закончу второстепенным замечанием: я всегда предпочитал командовать и работать самостоятельно, всегда меня от талкивала мысль – быть ограниченным в своих действиях и кому-нибудь непосредственно подчиняться. Признаюсь, что тебе удалось то, что я полагал в отношении себя невозможным – что я с удовольствием служил помощником командира части. Тот факт, что мои представления о характере и форме руководства частью соответствовали твоим методам работы и то, что я пользовался твоим полным доверием и имел возможность действовать самостоятельно, – несомненно способствовали тому, что я считаю годы нашей совместной работы в высшей степени приятными и плодотворными.

Я вижу, что, судя по количеству страниц, письмо мое можно было бы напечатать как книгу.

(Не берите с меня примера в смысле длины писем – разве что один раз, но также не забывайте, что есть некто, кто будет рад узнать, как вы живете).

ОТ ВОЙНЫ СУДНОГО ДНЯ ДО ОПЕРАЦИИ ЙОНАТАН 1973- 1976

В Судный день 6-го октября 1973 г., самый священный для евреев день в году, Египет и Сирия совместно предприняли внезапное нападение на Израиль. Захваченная врасплох страна столкнулась с самой серьезной с 1948 года угрозой своему существованию. Расположенным на Голанах и в Синае войскам удалось дорогой ценой сдержать наступление арабских армий, превосходящих наши войска количеством людей и боевой техники. После того, как Израиль отмобилизовал резервистов и двинул подкрепление на фронты, в ходе сражения сначала произошла стабилизация, а затем – крутой поворот/

В начале войны Судного дня Йони командовал группой солдат из части, расположенной на Голанских высотах. О первом бое, в котором участвовал Йони со своими бойцами (на второй день войны), есть следующее свидетельство:

"Возле Нафаха (командный пункт Цахала на Голанских высотах) мы обнаружили десант сирийских командос и получили сведения, что мы, по существу, – последние вооруженные силы, защищающие этот пункт. Спешно выехали к месту обнаружения. Стояли на шоссе и высматривали противника, как вдруг сирийцы открыли сильный огонь, от которого погиб один из наших офицеров. Они нас поймали в самой удобной для них позиции, когда они – сидят в укрытиях, а мы – полностью открыты. В этот момент было необходимо, чтобы нашелся человек, который бы начал подавать четкую команду, иначе там могло создаться крайне мрачное положение.

После того первого огневого удара много не стреляли, и было такое чувство, когда ждешь, чтобы кто-то что-то предпринял. Я лично помню, что в этот момент я испугался. Очень боялся. И тогда я увидел картину, которую буду помнить всю жизнь: я вдруг увидел, как Йони поднялся совершенно спокойно, как будто там ничего не происходило. Жестами показал людям, чтобы они тоже поднялись. Все лежали за укрытиями, а он стал продвигаться, как на военных учениях. Он шел выпрямившись, отдавая команды налево и направо. Я помню, как я подумал, будучи его солдатом: "Какого черта! Если он так может, значит, могу и я!". Я встал и начал сражаться".

(Отрывок из воспоминаний офицера)

Бой закончился уничтожением сирийского десанта, насчитывавшего человек 50. Наши силы, числом в 30 человек, потеряли двоих. После того, как было остановлено продвижение сирийцев, наши войска перешли в контрнаступление. Силы под командованием Йони служили для прикрытия и рекогносцировки танковых войск, совершавших прорыв. По ночам, когда измученные боями танкисты располагались на ночевку, отряд Йони охранял их от неожиданного нападения. В одну из ночей отрядом была уничтожена вражеская противотанковая группа. В другие ночи Йони совершал проникновения за линии сирийцев, успешно устраивая засады против коммуникаций противника.

Во время последнего наступления израильских войск при Тель-Шамсе Йони услышал по телефону, что танкист Йоси Бен Ханан тяжело ранен и оставлен на территории противника. Йони вызвался его спасти – и выполнил задание. За этот поступок он в 1974 году получил награду.

Еще одной операцией, в которой Йони играл важную роль, было продвижение на огневые позиции 175-мил- лиметровых израильских пушек, нацеленных на пригороды Дамаска. Командир полка в северной части Голанских высот генерал запаса Авигдор Бен-Гал (Януш) поручил Йони перевезти артиллерию ночью, по очень трудной для продвижения местности между нашими и вражескими линиями. Продвижение артиллерии было точным и успешным, и к утру Йони вернул орудия к нашим линиям.

В конце войны Цахал подготовил захват израильского военного поста на Хермоне, попавшего перед этим в руки сирийских командос. Йони со своими людьми поднялся на одну из вершин Хермона и оттуда несколько ночей следил за действиями противника на указанном посту. Йони доставил разведывательную информацию, необходимую для осуществления атаки сил Цахала, закончившейся захватом поста. Во время самой атаки Йони со своими людьми блокировал подачу подкрепления сирийским войскам, а когда пост перешел в наши руки, убил несколько отступавших вражеских солдат и взял в плен десятки.

Шула, шалом! 7.11.73

Каждый вечер я отмечаю, что опять прошел день, а я все еще у вас не побывал. Я хочу, чтобы ты знала, что происходит это только из-за перегруженности работой. Даже на азкару в четверг мне не удастся приехать.

Странно представить себе нас без Амитая, без его прямой и гордой осанки, без его здорового смеха, без его высокой нравственности и небезразличного отношения к происходящему, без эффективности всего, что он делал, и чувства надежности, которое он распространял вокруг себя, без того размаха, с которым он исполнял любое взятое на себя задание, без его знакомства с каждым из прекрасных уголков страны и без его рассказов о Веред.

Но все это недостаточно выражает то, что я хочу сказать. Ведь больше всего Амитай олицетворял собой здорового, цельного, живого человека.

Г одами мы приучали себя к тому, что за право жить в этой стране, на этой земле, мы должны дорого платить. Мы пытались окружить себя защитной стеной, которая позволила бы нам примириться с зияющими вокруг нас проломами, примириться с тем, что некоторых людей мы перестаем окликать по имени, что с некоторыми »овс»- рищами мы не пойдем рядом.

И теперь, с внезапной пустотой, образованной в нас смертью Амитая, рухнул защитный механизм, который мы так старались привести в действие, – и осталась только боль.

Трудно говорить об Амитае в прошедшем времени. Он все еще с нами, среди нас, часть нас, часть нас всех.

Твой Йони.

Дорогие мама и папа! 17. 11. 73

Это мое первое письмо после окончания боев. В стране все еще не говорят об окончании нынешней войны или о следующей войне, а только о продолжении нынешней (если она возобновится, конечно). Все еще преобладает настроение народа, находящегося в состоянии войны. Резервисты полностью мобилизованы, и на экономике страны это очень ощущается. Легко заметить это также на улицах города, где преобладают женщины, дети и старики и очень мало молодых мужчин. Что сулит завтрашний день? У меня есть четкое мнение о том, что следует делать, но я не уверен, что нынешнему правительству вполне ясно, куда мы идем. Война привела, наконец, к перемене взглядов в значительной части общества, и этот идейный сдвиг – к лучшему. Трудно сказать, насколько это широко распространилось в народе, но вскоре узнаем

– в конце декабря выборы. Я, во всяком случае, смотрю с горечью и злостью на то, как в другой части общества до сих пор живет надежда на мирное соглашение с арабами. Здравый смысл и им говорит, что своей основной цели – уничтожить нашу страну – арабы не изменили, но самообман и самообольщение, всегда вредившие евреям, работают снова. Это наша большая беда. Хочется верить – и верим. Не хотим видеть – и закрываем глаза. Не хотим учиться на уроках тысячелетней истории – и извращаем ее. Хотим приносить жертву – и жертвуем. Если бы не трагические последствия, над этим можно было бы смеяться. И грустно за этот еврейский народ, и раздражает он.

С другой стороны – как сильна нация, как велика онг в минуты кризиса! Вся – как стальной кулак. Весь народ – молодые солдаты, юристы, врачи, служащие, рабочие – превращаются в танкистов, пехотинцев, летчиков и моряков. Это не просто резервисты, явившиеся "из другого мира", а органическая часть единой и сильной армии. Поразительно, до какой степени удалось добиться того, что армия – это действительно весь народ.

Несомненно, это была самая тяжелая из пережитых нами войн. По крайней мере – самая интенсивная, вызывающая больше ужаса и страха (не во мне лично, а в тех, кто менее "профессионален"), с большим числом убитых и раненых, поражений и побед, чем другие известные мне войны. Но именно из-за первоначальных поражений победа была так велика. Я не собираюсь сейчас распространяться о просчетах в оценке военной ситуации, в анализе разведывательных данных, в военной доктрине, говорить о политических ошибках, о беспечности всего народа. Армия сильна и несомненно доказала, на что она способна. И опять же: когда я говорю "армия", я подразумеваю не только регулярную армию, а весь народ. Регулярная армия ценой тяжелых потерь остановила противника, но войну выиграл народ.

Жаль, что "иудейские войны”, то есть войны евреев между собой, начались у нас еще до прекращения боев на фронтах, когда весь народ еще стоял у границ. "Иудейские войны" – всегда безобразнее и тяжелее прочих. Бесцельные споры и оправдания, сокрытие или извращение фактов, отсрочка решений. Несомненно, необходимо новое руководство, более точное видение действительности, ясная оценка намерений противника, четкое и определенное политическое и стратегическое планирование. Не должно быть блужданий в потемках и только тактических действий. Это нас не спасет. Без четко выраженной реальной цели мы можем и не воевать с арабами. Арабам этого не понадобится. Евреи, как обычно, сами себя погубят. Я уже говорил о том, что в обществе замечается отрезвление. Надеюсь, я не ошибся. Может, это наконец произойдет. По правде говоря, я настроен несколько пессимистич но. Я не сомневаюсь в наших возможностях, в нашей мощи и в желании оставаться здесь до тех пор, пока наше пребывание не станет совершившимся фактом. Я также не сомневаюсь в том, что арабы не могут и не смогут в будущем сдвинуть нас ни на шаг. Но я сомневаюсь в способности народа приносить длительное время жертвы. Не в готовности время от времени участвовать в небольших схватках, а вступить в долгую, продолжительную войну с большими потерями, требующую огромного терпения. Народу в .целом недостает терпения, зато слепоты у него хоть отбавляй. Но повторяю – может, на этот раз мы протрезвеем.

Горячий привет Мики и Биби, и не надо слишком беспокоиться. Все будет хорошо. Не забудьте – на нашей стороне сила, правота и бесповоротная решимость, а это очень много.

Надгробное слово сержанту Шаю Шахаму из кибуца Кабри, замерзшему насмерть на Хермоне после войны Судного дня.

Война потребовала от нас тяжких жертв. Кажется, нет в Израиле дома без траура, нет дома без своего покойника. И вот, когда мы решили, что настала передышка, когда надеялись, что пришел конец, вместо этого – мы видим продолжение. Погиб Шай. Вернее сказать – наш Шай погиб.

В ночь на четверг твой отряд пытался достичь новых вершин на Хермоне. Отряд оказался в тяжелых усповиях, не имея возможности уйти. Считая, что из-за плохой погоды положение отряда ухудшится еще больше, решено бы ло послать спасательную группу, которая бы вывела его на нашу территорию.

Тяжелые условия, незнакомые вершины и сильный мороз сделали свое дело. Слишком поздно заметили, как тебе трудно. Возможно, ты уже долго себя чувствовал пло- хо, но предпочел молчать. Таким ты был всегда. До последней минуты ты не дал нам почувствовать, в каком на- когда мы узнали, было поздно. Ты погиб незадолго до того, как группа, которая шла на помощь, до вас добралась.

Помню тебя вскоре после мобилизации. Тонкий, некрепкого сложения, распатланный, в незаправленной рубахе, незастегнутый – что-то в тебе вызывало улыбку.

И я помню тебя через несколько недель, в первую нашу встречу в полевых условиях. Мы шли походным маршем в одном звене двенадцать часов подряд. Помню, что я был поражен скрытой в тебе физической и душевной стойкостью. Ты шел в совершенно разбитых ботинках и все то время вел за собой звено в задаваемом тобою темпе, требуя и от себя, и от других выложиться полностью. Поражало в тебе упорство, готовность молча сносить тяготы и скрытая неисчерпаемая энергия. В ту ночь ты покорил мое сердце.

Но в тебе было заключено много, много другого. Как в трудные, так и в легкие времена ты был объединяющей и ведущей силой. Тебя всегда ценили и любили. Ты мыслил четко и был мудрым. Как ужасно говорить "был"!

Рахель и Шауль, и вся семья кибуца Кабри, трудно вас утешить. Ведь мы бессильны утешить даже себя.

Дорогие Биби и Мики! 2.12.73

Рад, что вы снова вместе*. У нас декабрь чувствуется во всем: и в погоде, и в серости израильской общественной жизни.

Военная атмосфера ощущается очень сильно, и я только надеюсь, что вас не потревожат вторично. Готовимся к войне, и трудно сказать, что будет завтра.

Мне. ясно одно – предстоит следующий раунд, а за ним – еще и еще.

Но я предпочитаю жить в состоянии постоянной войны здесь, чем быть частью народа-скитальца. Каждая уступка приближает конец. Так как у меня нет желания рассказывать своим внукам о том, что один раз за тысячелетия

скитаний существовало эпизодически в лл веке еврейское государство – я намереваюсь держаться здесь изо всех сил.

На днях собираюсь выполнить свое намерение и перейти в танковые войска.

Дорогие папа и мама! 9.12.73

Работа в армии в полном разгаре. Мы в нашей части к этому привычны еще с довоенных времен, но нынче вся армия такая. Поэтому все функционирует живей – есть с кем работать.

В целом я вполне бодр, тяжело работаю и часто дышу свежим воздухом. Воздух – это единственное, что не изменилось к худшему в результате войны, наоборот – он стал приятнее, свежее, прохладнее, и глотаешь его с жадностью.

Надеюсь, что не о чем беспокоиться. Мы переживаем еще одну стадию в войнах Израиля и в следующий раз победим снова. Ведь это почти несомненно. А если так – отнесемся к делу, как к чему-то само собой разумеющемуся и подготовимся соответственно.

Шалом, Натан! 12.12.73 [Подполковнику Натану]

Полагаю, что в нынешний период нашей службы в армии нам больше не придется работать вместе. А раз так, то можно себе позволить несколько добрых слов – никто не заподозрит в лести или в желании извлечь личную пользу.

Я очень ценил внимание и заботу, с какой ты относился ко всем делам, связанным с частью, а также и к назначению меня лично на разные должности в Цахале.

О делах судят по результатам, и их ты, безусловно, добился. Казалось, что в поле твоего зрения есть только одна наша часть, хотя ясно, что мы – малочисленнее других и связанных с нами проблем – меньше.

Не сомневаюсь, что в будущем нам еще придется работать вместе. Что касается меня – я этой возможности буду всегда рад.

До свидания, Йони.

Мики и Биби, шалом! 22.12. 73

Послал вам недавно письмо через родителей. Полагаю, что вы его получили, и отсутствие ответа с вашей стороны воспринимаю как пренебрежение моими творческими усилиями.

Мой перевод в танковые войска, назначенный на прошлую неделю, отложен до завтра, что дало мне несколько дней отдыха. В одну из ночей я принял участие в походе плюс атака, под командованием одного офицера. Все прошло благополучно. Дни отдыха напомнили мне, как удобно быть не в армии. Есть время читать (в настоящий момент я на середине "Ядерной войны и ядерного мира"), сидеть в кресле, лениво покуривая трубку, или шататься по улицам.

Из того факта, что мне приятно быть штатским, далеко идущих выводов не делайте. Нота, прозвучавшая в моих словах – это просто ностальгия, не свидетельствующая о желании изменить статус. Мне нравится быть в армии, и я не вынашиваю предательских планов ее оставить. Я, в основном, так написал потому, что хотел сказать тебе, Биби, что ты, со своей стороны, поступил очень разумно. Хорошо, что ты вернулся, не теряя времени, к занятиям.

Несмотря на Женеву, меня больше беспокоят евреи, чем арабы, и даже чем великие державы, хотя они нам и колючка в бок. Внутренний разброд – вот что сулит беду, если мы его не преодолеем. Кое-что все-таки изменилось, но немногое. Но об этом говорилось у нас еще до войны, так что ничего нового нет. Мы так и не протрезвели.

Любимые папа и мама) 9.1. 74

Начало 1974 года отмечено для нас зловещими признаками. Мне кажется, что новая война неизбежна. Рано или поздно придется воевать. А раз так, то лучше вое* вать сейчас, когда Цахал – во всей своей мощи и все резервы мобилизованы. Но война, по-видимому, отложится и начнется в менее выгодных для нас условиях.

Между прочим, результаты выборов в стране меня удивили. Скандалы в Мапае, как видно, отталкивают общество, и хорошо, что Маарах получил встряску. Надеюсь,

что у них, наконец, хватит ума понять, что речь идет не только об их политической линии, но также о недовольстве тем, как осуществляется руководство внутренней жизнью страны – в смысле просвещения, культуры и экономики. Естественно, что в их способности это понять я сомневаюсь, так как уменье учиться на своих ошибках в нашей партийной жизни совершенно не развито. Альтернатива Маараху, однако, весьма слаба, и мы застряли на полдороге: с одной стороны хотим перемен, с другой – не находим никого, кто мог бы их совершить.

Ваши последние письма я, конечно, получил, и среди них – статью в газете с твоей оценкой, папа, ситуации на Ближнем Востоке. Ясно, что именно так следует представлять в мировой прессе региональную проблему. Сама статья очень плохая, и чувствуется, что, как ты пишешь в письме, она – лишь слабое эхо того, что ты в действительности говорил. Но мне кажется, что если отвлечься от дурного стиля, – сказанное в ней заслуживает внимания. С этим можно спорить. И не так легко опровергать.

На днях начал курс по переподготовке для службы в танковых войсках. Очень интересный курс, и должен сказать, что учу совершенно новый предмет, в котором заключен целый отдельный мир.

Любимые папа и мама! 21. 1. 74

Выдался свободный вечер, а что может быть лучше, чем использовать его для письма?

В настоящий момент я нахожусь посреди огромной песчаной пустыни и собираюсь спать. К нашему великому удивлению, сегодня здесь прошли дожди, и палатка у меня над головой сочится водой. Дуют сильные ветры и вздымают тучи слепящего глаза песка (песчинки бьют с такой силой, что начисто стерли номер стоящей поблизости от нас машины). После песчаной бури полил дождь, который ненадолго прибил пыль к земле. Опять усиливается ветер, и опять бушуют песчаные бури, и все начинается снова.

Снаружи за палаткой происходит встреча резервистов с приезжими представителями университета. У мобилизованных студентов есть, несомненно, серьезные проблемы, не говоря о тех, кто работает не по найму, и мошавников, из них некоторые видят, как пропадает дело их жизни, будь то частный бизнес, фабрика или ферма. Проблема резервистов – очень сложна, и любое ее решение будет неполным.

В настоящий момент у меня нет настроения предаваться политическим рассуждениям. Выскажусь только, чтобы вас успокоить, по поводу размежевания войск. С военной точки зрения мы от размежевания войск пострадали не очень- Положение наше, конечно, не блестящее, но и не слишком плохое. Ценность договора в значительной степени зависит от факторов, неизвестных широкой публике – как например: пришли ли мы к соглашению с американцами по вопросу о продолжении переговоров? Связано ли это соглашение с недвусмысленной договоренностью между нами и ими? От чего будет зависеть дальнейшая поставка оружия? Дай Бог, чтобы я ошибся, но боюсь, что определенных обязательств по этому вопросу мы от американцев не добились. Возможно, что прояви мы в переговорах больше упорства, мы добились бы от египтян лучших условий, но – по моей оценке – это не главное. Линия, разделяющая две армии, то есть та линия, о которой сказано в договоре – лучше той, на которую, как я опасался, согласится правительство.

Дней десять назад мы с Идо и с нашими приятельницами (Дафной и Мири) ужинали в ресторане "Дельфин”. Идо прямо поражает – и своим здравым умом, и большим личным обаянием. Дафна, его подруга, в самом деле очень симпатичная, и видно, им хорошо вместе.

Забыл рассказать, что написал господину Маркуенду в Гарвард и получил в ответ прекрасное, сердечное письмо, суть которого в том, что вернуться в университет я могу в любое время. Требуется лишь уведомить университет за 4-6 недель вперед. Храню письмо вместе с прочими бумагами.

Дорогие мама и папа! 28. 2. 74

Через две недели мне исполнится 28 лет. Упоминаю обэтом просто потому, что мне это вдруг пришло в голову, когда я написал в начале письма дату. В разгаре 1974 год.

Я до сих пор нахожусь в процессе перехода в танковые войска. Несомненно, что при всех недостатках танков, проявившихся в последней войне, это до сих пор – главный род сухопутных войск, и в нем заключены огромные возможности. Главное – это управляющий машиной человек, четкость его мысли и трезвый расче. в бою, здравый смысл, диктующий тактические действия. Наша сила в людях!

Я рассчитываю пробыть в танковых войсках года полтора, а потом вернуться в часть, которой командовал до сих пор. Сейчас мне кажется, что я в нее вернусь, но, в конечном счете, все будет зависеть от моего решения, и возможно, что перевесят другие соображения – если захочу, например, остаться в танковых войсках.

Желание учиться у меня не прошло. Наоборот, оно очень усилилось, и я верю, что придет время, когда я смогу освободиться для занятий. Понятно, что в настоящий момент это нереально – когда все против нас – и враги, и "друзья", а у нас есть только одна страна, и надо тяжело трудиться, чтобы она осталась нашей. Поэтому на этой стадии я откладываю учебу.

Чувствую я себя, кстати, прекрасно. Хорошо быть молодым в Израиле – жить в нем и гулять по нему. В субботу организовал чудную прогулку по Иерусалиму – вдоль стен Еврейского квартала (наславу восстановленного), побывал на Храмовой горе, в Городе Давида, в башне Антонии и у старинных источников воды.

(Биби и Мики) 1.3.74

Братья по несчастью, объединяйтесь!

Надеюсь, что вы найдете время оторваться от занятий и прочих дел и прочесть письмо. Чтобы создать иллюзию, что письмо это – деловое, продолжу его, давая отдельным его частям заголовки.

1. Свадьба.

а) Подраздел части 1-й. Идо и Дафна женятся через неделю (11.3.74), и я очень рад. Шансы на успех – очень хорошие, и удовольствие видеть их вместе. Никогда не видел Идо таким раскрытым и счастливым, и это само по себе достижение, которое запишется на счет Дафны.

б) Клянусь, она очень симпатичная.

в) Жалоба: как это братьям моим удается находить таких жен, а я до сих пор скитаюсь по дорогам страны? (продолжение темы во 2-й части, подраздел а).

г) Короче, производят вместе очень хорошее впечатление.

д) Невеста не беременна (как видно, есть еще в наше время истинная любовь. А я уж опасался, что наше поколение – пас).

е) Параграф этот следует только для подкрепления части 1-й.

2. Личное.

а) Опять я в поисках квартиры (на этот раз сниму комнату плюс шкаф).

б) Отсюда вы понимаете, что я до сих пор женат на своей работе.

в) У меня все в порядке, и жизнью я доволен (тем, что от нее осталось – почему бы и не быть ею довольным?).

3. Армия.

а) На переподготовке – курсант-отличник.

б) Собираюсь несколько месяцев служить командиром роты, а после этого, по моим расчетам, получу батальон. По крайней мере, мне об этом недвусмысленно сказали при встрече Януш и Рафуль (Януш командовал 7-й бригадой на севере и недавно произведен в бригадные генералы. Теперь он – помощник командира дивизии на севере. Человек истинно высокий духом).

в) Полагаю, что служить буду на севере, но до последней минуты это точно не известно (как всегда в армии).

4. В части – все нормально, за исключением обычных неполадок. Если есть время, наведываюсь, чтобы их ликвидировать.

5. Прочее.

Как ваше здоровье? Напишите о занятиях, о евреях и обо всем. Горячий привет родителям.

Ваш Йон*

Раввину Иегуде Амиталю Март 1974

Выношу на Ваше суждение и усмотрение вопрос о сроке демобилизации двух солдат моей роты – Ицхака Ш. и Яира Г.

Я – командир танковой роты (7-й бригады), занимающей в настоящее время ключевую позицию в анклаве, напротив сирийцев (в районе Тель-Мраи). До какой степени важна роль, которую в эти дни играет рота, может, несо* мненно, хорошо объяснить Ицхак.

Совершенно очевидно для каждого, что месяц апрель, с его праздниками и в свете последних международных событий, заявлений сирийцев и. прежде всего, – в свете происходящей теперь здесь войны, будет так или иначе решающим в наших отношениях с врагами.

Рота расположена на самых передовых позициях анклава, в угрожаемом месте, и в случае эскалации военных действий ее роль в сражении по сдерживанию войск противника будет определяющей. Количество танков в моем распоряжении ограничено, еще меньше число опытных, тренированных танкистов по сравнению с молодыми, пришедшими недавно. Я считаю, что Ицхак и Яир вносят важнейший вклад в военную мощь роты, и уход их в такой критический момент нанесет, по моему мнению, серьезный ущерб боевым качествам занимающей буферное положение роты.

В настоящее время здесь идет тяжелая война, и находящиеся в моем распоряжении силы окружены врагами и ненавистниками Израиля, в том числе войсками, присланными из пяти стран (саудовцы, марокканцы, иорданцы, кубинцы – а этим что мы сделали? – и кувейтцы). И все спешат нас уничтожить.

Кто станет на защиту, если не все мы сами/

Моя скромная просьба: мне очень важно, чтобы Яир и Ицхак продолжали до конца апреля выполнять свои обязанности в роте. Это все. Из бесед с ними видно, что они хорошо понимают важность этого дела. Но поскольку они связаны с ешивой и занятия находятся в центре их помыслов – необходимы ваше мнение и согласие.

С глубоким уважением

Майор Йони Нетаньягу, командир роты.

Милая Мири! 3. 4. 74

Время бежит. И не заметил, как настал апрель. Уже почти четыре недели, как не был дома (с некоторым преувеличением), и в свете создавшейся ситуации видно, что пройдет еще несколько дней, пока настанет время двигаться на юг.

Довольно поучительно здесь находиться. Оказывается, идет небольшая война с участием танков и артиллерии. Снарядам нет конца, и непрерывное состояние боевой готовности. Дорон, наконец, уехал (вчера), и теперь я один глотаю из-под гусениц пыль в этом чудном краю. Он и вправду чудный – много воды, холмов и зелени. Жаль, что над всем этим летает так много снарядов. Ботинки снимаем на два часа в сутки и моемся под душем раз в две недели. Но – не так страшен черт…

Странная война, но все-таки – война.

Только что в нашем секторе упал снаряд (сильный и продолжительный бу-ум), и через минуту придется всех усадить в танки. А сейчас еще бум. Но, по правде говоря, сегодня относительно спокойный день, и даже есть время написать письмо (факт!).

Выводы Комиссии Аграната, начальник Генерального штаба, Помпиду, захват двух офицеров ООН (меньше, чем за километр от района расположения моей роты) и прочее – очень любопытно (когда есть время, не забываем даже послушать последние известия), но нет у меня сил особенно в это погружаться, а у тебя, наверное, нет желания читать о моих соображениях на этот счет (хоп, еще бум). Интересно, знают ли в стране, что за война нача- лась здесь три недели назад. Странное дело. Больше всего я беспокоюсь о том, что в один прекрасный день снаряд опустится прямо на палатку, которая служит нам столовой, в тот самый момент, когда мы все внутри. Так как

бункеров, чтобы в них сидеть и смотреть телевизор, у нас нет, то сидим мы в танках.

Этот последний бум грохнул совсем близко. Надо кончать и позаботиться о мальчиках.

Напиши. Хорошо будет получить несколько слов из дому. Месяц, как мне не было писем. По правде говоря, это первое письмо, которое я посылаю отсюда (прилагаю номер полевой почты). Хотя я привык не получать писем, но приятно будет встретить ответную улыбку из большо- го города.

До свидания, Твой Йони.

Дорогая Тути1 12.4.74

В настоящее время я вполне удовлетворен. Нечто вроде полнейшего мира с самим собой. Драгоценная минута покоя в канун субботы, в половине шестого вечера

Снаружи еще светло. Я сижу на стуле у палатки, а передо мной шеренга моих танков. Позади из палатки вырывается музыка, а в руке – книга, которую я, не читая, лениво держу двумя пальцами открытой.

День прошел без серьезной стрельбы, я даже успел помыться в полевом душе. Вчера снаряд упал прямо в столовую и уничтожил ее начисто, вместе с пристройкой-кух- ней.

Только что прошел со счастливой улыбкой мой заместитель: "Шабат, а?" Минуты эти стоит увековечить, и во мне пробуждается желание написать тебе письмо.

Скоро сяду в джип и отправлюсь домой. Прошел ровно месяц, как я получил роту, и с тех пор был дома только один раз на 24 часа. Интересно, что сейчас я даже потребности не чувствую уехать, и по правде говоря, мне совершенно неясно, куда ехать. Жаль. Не вредно было бы мне иметь, к кому возвращаться.

Обычно здесь происходит вполне серьезная война. Хоть и не такая, как известные нам войны, но все же можно запросто наделать глупостей и дорого поплатиться.Рота расположена на довольно критическом участке и делает очень нужную работу.

Несколько дней назад я долго думал о тебе, и сердце мое сжалось. Интересно, что каждый раз, как я о тебе размышляю, я вспоминаю именно те минуты, когда доставлял тебе огорчение и боль, и заново сожалею о них и о недостатке понимания с моей стороны. Не то, что сегодня я способен был бы на понимание, но в перспективе вещи получают иной вес.

Привет Авнеру [муж Тути]. Твой Йони.

Дорогие мои папа и мама! 13. 4. 74

Сегодня выходной. Я – в гостях у новой в нашей семье пары. Встречу мы собираемся отметить совместным ужином в одном из ресторанов Иерусалима.

Идо и Дафна очень счастливы, и я тоже рад – их радости. Убежден, что Дафна вам понравится. Умная и душевная девушка – дополняет Идо и подходит ему. Шансы, что и впредь все будет хорошо – превосходны.

У меня ничего нового. Настоящей пары у меня сейчас нет. Последний мой роман окончен, и так как времени на беготню у меня так и так нет, то, как видно, я пока останусь в одиночестве (пишу это в ответ на твою просьбу, мама, рассказать немного о своей личной жизни). В сущности, я не жалуюсь. Я по горло занят работой в армии, а во время отпусков много путешествую по на шей прекрасной стране.

Мир поражается культурой инков и ацтеков, и недаром. Но пбчти вся она создана после новой эры (что не умаляет ее ценности). Зато у нас, по-видимому, – колыбель человеческой культуры, все даты – давностью в тысячи лет. В одну из прошлых суббот посетил библейский Гивон и видел там замечательный древний колодец (когда приедете, побываем там). Колодец этот упомянут у Шмуэля *, в связ^ с Авнером Бен-Нером иЙоавом Бен-Цруя, которые "встретились у Гивонского колодца”, и там "перед ними играли юноши". И вся наша земля такая!

Дорогие мои папа и мама! 19.4.74

Стараюсь время от времени писать. В прошлую субботу, когда я был в Иерусалиме, у Идо и Дафны, я оттуда писал и даже взял с собой несколько аэрограмм. Надеюсь, что письмо, посланное армейской почтой, не слишком задержится.

Работа трудна и утомительна. Трудности мне знакомы, я испытал войны посерьезнее. Солдаты помоложе учатся тому, что такое обстрел, что такое малая война. В общем, это не страшно, требуется только некоторая бдительность. Ясно, что сирийцам не удастся нас сдвинуть с места, и если начнут войну (возможный вариант), то будут разбиты наголову. На легкую прогулку рассчитывать не приходится, и схватка ожидается нелегкая (особенно в начальной стадии), но шансов у них нет никаких.

Тем временем в израильском правительстве вновь произошли перестановки и, наконец, есть надежда на перемены. Любая перемена – к лучшему. Общество тоже пробуждается, и это хорошо. Мне трудно загадывать вперед, но перемены точно произойдут. Самое важное – это пережитое Мапаем потрясение и то, что новые силы в лице, например, Рабина, захватили в этой партии важные позиции. По моему расчету, партия Труда долго не продержится.

Армия оправилась от войны и окрепла. В танковых войсках (где я в данный момент нахожусь) происходит консолидация и накопление мощи. Стадия, в которой мы находились накануне прошлой войны, – уже пройдена.

Меня торопят кончать письмо, так как задерживается машина (при этом, конечно, терпеливо ждут, но надо кончать).

С нетерпением ожидаю вашего приезда в Израиль. Даже если и ненадолго приедете, все равно будет ¦ чудесно. Так мало удается нашей семье бывать вместе, что каждая встреча – это праздничное и прекрасное событие. Кроме того, сможете лично поздравить Идо и Дафну – пишу все это, будто вас надо убеждать приехать, хотя ясно как день, что вы не меньше нас этого хотите.

[Беньямину и его жене Мирьям] 27. 4. 74

Привет, люди!

Как ваше здоровье? Вечность прошла с моего последнего письма семье в галут. Здесь происходит неплохая война. Танки, слава Богу, в порядке. На столе в моей палатке (посреди неведомых просторов) лежит здоровенный осколок, который с силой врезался в доску (в двух см от того места, на которое я всегда опираюсь, когда работаю). К счастью, за минуту до того я встал со стула.

Обстрел – дело обыденное, к нему привыкаешь (то есть – пока нет пострадавших, а у меня, слава Богу, до сих пор все в порядке). Две недели назад снаряд опустился посреди моей ротной столовой и разнес ее .на куски. Пишу вам это для того, чтобы вы представили себе, что это за война. Неизвестно, когда упадет снаряд, и относиться к нему следует так, как будто он может упасть каждую минуту. В результате – собачья жизнь. Мои солдаты живут в танках, работают в танках, спят и едят в танках. Я сижу возле одной из ракет на юго-востоке энклава и дышу воздухом снарядов. Время от времени наши танки стреляют, и результаты обычно удовлетворительны. Хер- мон в наших руках, и это очень важно.

Не воображайте, что положение слишком мрачно. Это всего лишь малая война, и с ее помощью им не удастся ничего изменить. Требуется только побольше выдержки, терпения и нервов.

[Беньямину) 4. 5. 74

Привет!

Пишу второпях. Очень спешу. Пишу из Старого города по дороге на север (сегодня суббота!).

Недели две назад командир моей бригады предложил мне должность командира батальона у него в бригаде. Должность освободится в результате перемещений месяцев через пять. Предложение меня весьма порадовало. Я ответил, что если за это время освободится должность командира батальона в другой бригаде и мне ее предложат, то я, как видно, ее возьму. Говорил я также и с Д., и он сказал, что если я даже получу батальон в октябре – часть моя меня ждет.

Короче, вчера позвали меня к командиру дивизии и дали назначение с 12.00 сегодняшнего дня командовать батальоном (поэтому я спешу на север). Батальон размещен в энклаве

Дорогие Биби и Мики! 27. 5. 74

Почти месяц, как я командую батальоном. Я произвел здесь серьезный дворцовый переворот. Когда я получил батальон, он гнил и распадался на части (и до какой степени – может знать только тот, кто судит изнутри). Во всяком случае, в бригаде имеются три батальона, и этот был на четвертом месте, приближаясь к пятому.

Короче, вдруг здесь заработали всерьез, в нормальном темпе – то есть, как я привык работать – и положение непрерывно улучшается. Не сомневаюсь, что это будет отличный батальон, и особых трудностей не предвижу. Должность, во всяком случае, интересная и для разнообразия совершенно самостоятельная. Я тяжело работаю, намечая себе отдаленные, промежуточные и ближайшие цели. Только зная, чего желаешь достигнуть, можно двигаться вперед. Иначе погрязнешь в ежедневной рутине и забудешь главное.

Тем временем, война здесь продолжается непрерывно (на днях убит в перестрелке Киршнер, командир батальона парашютистов, знаете его? Очень симпатичный парень).

Подробностей о Маалоте я не знаю. Следует встретиться с ребятами и точно узнать характер операции и предшествующие ей распоряжения. Я так занят, что у меня нет времени это выяснять.

Любимые папа и мама! 27. 5. 74

Несколько недель назад получил под свое командование танковый батальон. Это – силы серьезного масштаба, и моя способность направлять действия и влиять – ощутимее, чем всегда. По правде, говоря, назначение чрезвычайно лестное. Случись это в пехоте, было бы не так удивительно, потому что там меня знают. Но танки – совершенно новая для меня область, которую пришлось изучать с азов. Тот факт, что меня считают достойным командовать батальоном, меня радует. Я до сих пор не отказался от мысли вернуться через год в свою прежнюю часть в качестве командира. Решение, в конечном счете, зависит только от меня, и совершенно ясно, что при желании я эту должность получу. Через несколько месяцев, когда это станет актуальным, я решу, как поступить. На меня пытаются давить, добиваясь ответа сегодня же, но я не собираюсь переходить мост, пока до него не добрался. Ведь решение зависит от комбинации нескольких факторов, которые пока не полностью мне ясны. Спешить некуда.

Тем временем, несмотря на размежевание войск, война здесь продолжается. Так это, во всяком случае, выглядит. Сегодня еще стреляют и есть жертвы. Ежедневная рутина.

Я лично, хотя это у вас звучит не очень популярно, не вижу в размежевании войск на Голанах большой опасности. Во всяком случае, не с военной точки зрения. Мы уступаем территорию, которую можем уступить, а нашей армии требуется время для реорганизации. Правда, что и сирийцам требуется время, но они в войне пострадали меньше (относительно). С политической точки зрения мы теряем много. Но нельзя отделять одно от другого и направлять все внимание только на один аспект. В конце концов, размежевание не такое уж скверное.

27.8. 74

[Полковнику Бен-Ханану и его жене] *

Йоси и Нети, шалом!

•Танкист, которого Йони спас во время войны Судного дня.

Меня вдруг одолело желание заскочить к вам вечерком и сказать "шалом". И это верный признак того, что уехали вы давно.

Надеюсь, что вам удалось акклиматизироваться в этой большой Америке, и что помимо всех сумасшедших, есть там и нормальные люди.

Мы здесь, как обычно, продолжаем готовиться к следующему раунду. Интенсивно тренируемся и достигаем неплохих результатов.

Батальон быстрым темпом превращается в лучший в бригаде. По правде говоря, конкуренция не представляет труда – а жаль. Во всяком случае, я получаю от батальона большое удовольствие. Состояние его улучшается с каждой неделей. Но еще много чего предстоит сделать. Война и ее последствия, и в особенности очень слабое предыдущее руководство, привели к тому, что стартовать пришлось с очень невыгодных позиций. Но давно уже совершен решительный скачок, и мы движемся вперед.

Как ты, конечно, можешь себе представить, в бригаде мало что изменилось- Всех ты знаешь лучше меня. Очень жаль, что тебя здесь нет.

Других новостей, помимо армейски«, нет. Девушки возникают и исчезают, и ничего постоянного на горизонте не видно. Но так как жениться в столь молодом возрасте (как сделали вы1) я не собираюсь, то и не слишком озабочен. По правде говоря, даже если и был бы я озабочен, это бы не помогло, так как у меня нет свободной минуты. Трудная жизнь.

Рад буду, если напишете мне иногда несколько слов.

Ваш, с дружеским приветом, йони.

Дорогие Биби и Мики! 3.11.74

Дрожу за судьбу еврейского государства. Отбросив иллюзии, я вижу, как направленный на наше уничтожение процесс развивается быстрым темпом, как стягивается петля. Процесс этот будет нескорым, хотя силы наши убывают от войны к войне, и возможно (только возможно), что в конце концов, если нам удастся протянуть дело несколько десятков лет, мы выйдем из этого благополучно.

Я тем временем в армии, и уверен, что по крайней мере в данный момент делаю максимум, чтобы продлить наше существование, чтобы предотвратить конец.

Танковый батальон – это дело весьма серьезное. Есть в нем мощь и возможность маневрирования, которые я постепенно узнаю все больше и больше. В смысле армии у меня все превосходно. Батальон нынче признан лучшим в бригаде, и по мнению многих, он также первый на Голанских высотах. И это только начало. У меня есть еще пол- года, чтобы улучшить положение, а дел много.

В личном смысле, то есть в смысле девушек, положение не слишком изменилось, а) У меня нет времени; б) ? По правде говоря, никакого "б" нет. В настоящий момент у меня есть симпатичная девушка, но так как это знакомство новое, то нельзя предвидеть, как разовьются события.

[Брурии] 16.11.74

Ты действительно мне вчера звонила, или мне это только кажется? Проснулся утром с чувством, что говорил с тобой, но все же я в этом не уверен. Помню все подробности разговора, но не помню, состоялся ли он в действительности. Обычно такого со мной не бывает, и вещи я помню такими, как они есть.

Я довольно сильно соскучился.

Нашел время влюбиться! Тяжелый случай.

Погода по-прежнему прекрасная, и кажется, у зимы нет желания наступать. Ночью деревья против моей комнаты безумствуют и как будто гудят вместе с ветром.

[Брурии] 17.11.74

Моя далекая!

Письмецо это будет коротеньким, так как сейчас поздно и я устал, а завтра (в сущности, сегодня) я встаю в пять утра.

Компания 3. меня раздражает и беспокоит. Не работают, как мне бы хотелось, и результаты неудовлетворительны. Кроме того, есть масса дел, которые хочется как

следует потрепать для их улучшения – и это почти во всех сферах деятельности батальона. По правде говоря, такое положение – к лучшему, так как в результате всем придется серьезнее работать. Не то, чтобы сейчас не работали, но…

Какая красота! Только что сверкнула молния и осветила всю комнату, а после нее – гром, а снаружи идет дождь. Я лежу сейчас в постели, прислонив блокнот к книге, и очень по тебе скучаю.

Как ты себя чувствуешь? Совсем забыл – получил сегодня от тебя письмо и приберегаю его для дополнительного прочтения перед сном.

[Брурии] 22. 11. 74

Половина седьмого, вечер пятницы. Снаружи – обычный чудесный ветер бушует в ближних деревьях, а я – на досуге один в комнате, сижу на постели, опершись спиной о стену, и пишу. По радио передают хорошую музыку, а я курю отвратительную сигару, которую купил по дороге, на мне "тренинг", и я радуюсь жизни – один в комнате и не один.

Снаружи ветер – мне им не насытиться! Люблю идти, согнувшись, против него и тащить себя в него с силой или двигаться быстрей и быстрей, так что сзади раздувается куртка. Ветер пробуждает во мне противоречивые чувства, например: удовольствие от того, что я – внутри комнаты, когда он свистит снаружи, и наоборот, – чувство авантюризма, опасности и бури. Он мне также напоминает кое-что из того забытого, что я делал в предыдущий свой период в армии.

Ты писала о фильме "Американские надписи" и о мыслях, которые он в тебе вызвал. Мне понятно, что прошлое всегда привлекало людей. Не потому, что оно спокойнее, безмятежнее настоящего, а потому, что время предает события забвению и позволяет нам рассматривать их сквозь розовые очки, и таким образом все кажется розовым и не режет глаз.

Также и "Последняя кинопостановка" не говорит нам о лучших временах. Наоборот – умышленно выбран тяжелый период материальных затруднений, ожесточения, мировой войны, и на фоне этого периода взяты несколько особенных людей, отличающихся внутренней красотой и особой душой. Эти люди – главное, что есть в фильме. Изображенный период не произвел на меня особого впечатления, а только люди, поднявшиеся над окружающим.

В молодости (а также и теперь) я любил книги Уильяма Сарояна. Чудный и простой писатель, любящий людей и освещающий их особым светом. В одной из его книг ("Человеческая комедия") говорится о мальчике по имени Гомер, который мне больше всего нравится. Чудесный мальчик, любопытный, разумный, бесстрашный, рано проникший в мир взрослых. Он знаком и еще незнаком с существующей в мире болью. Смотрит на происходящее, но оно его не задевает, и взрослеет вместе с миром. Мир там тоже охвачен войной, и городок, Итака, теряет лучших своих сынов и продолжает жить – в том же внутреннем темпе, что и всегда. А окружающий мир только подчеркивает красоту городка. Противопоставление людей окружающему их миру необходимо для осознания их сути и исключительности.

Кроме того, все мы и вправду ищем "другое место – прекрасное и сияющее место, где стоит проснуться". Может, поэтому я так люблю эти строчки. Я люблю ходить по улицам, присматриваясь к детям, люблю шагать, насвистывая, по тротуарам и смотреть на очертания гор или на луга. Все-таки мир полон красоты, и заключенное в нем безобразие только подчеркивает красоту. Если бы не безобразие, мы, может быть, не замечали бы добра и красоты. Но это уже философия – и к тому же слишком упрощенная. Может, не следует искать иного смысла, чем тот, что,есть в нас самих. Я считаю, что цель нашей жизни – в самой жизни. Если кто находит другую цель – тем лучше для него, главное, чтобы не мотаться в лишенном содержания мире. Те, кому не за что ухватиться, всегда недовольны, всегда находят себе идолов, и всегда изменяют им ради других идолов. Счастье их – когда есть у них идол, а несчастье – в том, что длительного удовлетворения их идол им дать не может.- **** – . .^jtgpmirij^Начал писать утром, и вдруг вижу, что пришло время, назначенное мною для объезда местности. Все еще утро, вышли все командиры, машины готовы – а жаль, хотелось бы продолжить. Посмотрим позже.

Бен-Хананам шалом! 23. 11. 74

Весело у нас в Израиле. Чтобы это узнать, вам даже не нужен "Голос Израиля". Насколько я помню, даже наоборот. Со стороны положение кажется хуже, чем в действительности. Военная сторона меня не беспокоит. В этом смысле мы ударим их как следует. Мы достигли хорошего оперативного уровня, а частично даже очень хорошего. Много работаем для улучшения координации между разными родами войск и частями вооруженных сил, и есть недурные результаты. Солдаты хорошо усвоили полученные на войне уроки. В сущности, мы на верной волне. Беспокоят – политическая и экономическая стороны, которые становятся все хуже. Похоже, что в стране не видят выхода из этого положения. Живут со дня на день, от Магбита до Магбита, от одного визита Киссинджера до другого.

Но оставим это.

Порадовался твоему письму. Отложил его в сторону, чтобы ответить в свободную минуту, и, как всегда, свободных минут все нет.

Хотя батальон у меня хороший, с высоким оперативным уровнем, и я могу полагаться на солдат и командиров, но работы у нас до сих пор много (она, в сущности, никогда не кончается). Я, как обычно, недоволен и продолжаю давить, хотя конкуренции уже нет. Оставили прочих позади – но это не главное. От окончательного уровня мы все еще далеки, и многое еще требует улучшения. Как только достигаем промежуточных целей, сразу требования к батальону возрастают.

Напишите немного о себе. Как выглядит галут? Больше всего меня интересует американская армия – насколько высок ее профессиональный уровень, что можно из ее методов позаимствовать для себя, насколько готова к военному вмешательству в большом мире, каково ее отношение к событиям на Ближнем Востоке. Короче – пишите!

Йони.

[Брурии] 7.12.74

Hello!

Вчера рано уснул. Сейчас утро – идет дождь, и все движется в замедленном темпе. Дождь вызывает у меня нетерпение – мне требуется еще две недели солнца. 3- прогрессирует, и его парни, к моему удовольствию, становятся людьми. Но нужно еще время, чтобы по-настояще- му улучшить положение. Кроме того, предстоит закончить подготовку машин. Начали хорошо, но пришлось сократить размах. Продолжаем работать, но с ограничениями. Что еще? Лагерь пока не готов. Начали асфальтировать дороги, но печей и электричества нет, и начатые в этом направлении работы – прекратились.

Я обратил внимание, что когда ко мне приходят командиры с проблемами, вызванными дождем, я категорически заявляю: "Завтра дождя не будет". И я в это верю, как будто одним усилием я могу это устроить. Заметив это за собой, я внутренне рассмеялся – не так ли и Иешуа Бен-Нун сказал: "Стой, солнце, над Гивоном, и луна – над долиною АялонскоюГ'* Ясно, что и он верил, что природа ему подчинится. Ладно – если нельзя изменить погоду, можно, по крайней мере, с ней бороться или, во всяком случае, к ней приноровиться и делать все, что можно.

Мне трудно примириться с положением, когда люди сидят в холодной комнате, снаружи бушует потоп, а работы полно. Я вытащил 3. на учения во время дикого ливня и плотного тумана, т. к. считаю, что учения в таких условиях – чрезвычайно важны и открывают интересные воз-

*В русском переводе Библии: "над Гаевоном" (Иисус Навин. 10, 12).

можности. Кроме того, я хотел отучить его и солдат от свойственной нашим солдатам изнеженности в смысле: "дождь идет, нет видимости". Я провозился с ними под дождем три часа, и в результате они извлекли и, мне ка* жется, хорошо усвоили двойной урок – от самих учений и по части изнеженности.

[Брурии]

Утром я дал Лаору с Лиором "Кармеля", чтобы они сгьездили с моим шофером Йоси е Хайфу, и по дороге произошла авария. Лаор е порядке, но Лиор легко ранен и лежит в больнице – кстати, он отличный офицер разведки. Йоси весь изранен, но находится в батальоне, а "Кармелю" конец. Не везет командиру батальона с кармеля- ми, но ничего – я уже привык к джипам.

Явился бледный и взволнованный Йоси, чтобы объяснить, как произошла авария (по правде говоря, не по его вине). Короче – я его успокоил и напомнил, что я всегда считал, что, в сущности, важен только джип. Послал его на неделю отдохнуть. Он с трудом двигается, и грустно видеть, как он переживает из-за случившегося.

Дождь здесь'идет с равномерными интервалами, и стоит густой туман. Ехал сегодня за фарами впереди идущей машины (среди дня) и только через полкилометра понял, что это автобус. Мгла, превращающая день в ночь – нечто вроде пара над варевом шекспировских ведьм.

После случая в Бет-Шеане* я чувствую настоящую горечь, что, конечно, плохо, но это дело меня прямо-таки бесит. С одной стороны, наивные среди нас не в состоянии видеть действительность, как она есть, жить с ней и признать, что война неизбежна; с другой – горячие головы, охваченные стадным чувством, устраивают представления в духе суда Линча и демонстрируют на всеобщее обозрение уродство, скрытое, как выяснилось, во всех нас. Они представляют, в сущности, и меня. Они – часть того целого, к которому принадлежу и я. Как же мне не раздражаться?

Письмо это так отрывочно, что между его частями почти нет связи. Каждая часть – это, в сущности, самостоятельное письмо, т. к. я беспрерывно отвлекался, когда его писал.

Моя Брур! 16. 12. 74

До сих пор я не умею изливать душу в письмах. 8 сущности, я не делаю этого и с глазу на глаз. Но знай, что когда я говорю: "Я тебя люблю", я выражаю всего себя.

Не придавай чрезмерного значения словам, когда речь идет о выражении чувств – по крайней мере, в моем случае. Может, со временем это придет.

В моей способности открыться другому человеку произошла, несомненно, большая перемена. Это меня поражает и, если взглянуть со стороны, вызывает любопытство и даже чарует. И я люблю тебя (хотел приписать в скобках: "это не связано с предыдущим предложением", но, конечно, это не так – все связано).

Ты пишешь, что я люблю другой любовью. Ты хотела сказать – люблю иначе. И я раздумываю, уверена ли ты в этом. Может, я просто выражаю любовь иначе. Правде, что у любви есть уровни, но откуда ты знаешь, на каой ступени находится каждый из нас? Я не знаю. Знаю только, что я очень тебя люблю. Очень.

Вчера ночью работал до утра, немного поспал и в 6. 30 провел совещание. Сейчас 8 часов, я еду на Хермон. Джип и вместе с ним несколько человек ждут, а мне жаль с тобой расставаться. Так я не расстаюсь – пойдем вместе.

[Брурии]

Девочка моя1

Вот ты кто сейчас – девочка. И девочка, и очень моя. И мне хочется тебя обнять и сказать успокоительные, добрые слова – что все будет хорошо, и что будут минуты счастья, длящиеся бесконечно, и каждая минута жизни будет интересной, и будет волненье, и идиллия, и бури, иогонь, нто все будет, как неопалимая купина – гореть и не сгорать.

Но я не могу сказать, что так будет, или обещать то, что не в моей власти. Можно обещать в шутку, в игре воображения, а иногда в порыве веры, которая не нуждается в подкреплении делом. На то она и вера. Мы ведь люди – частью хорошие, частью плохие, а в большинстве случаев – то и другое вместе. Некоторые из нас довольны судьбой, и хорошо им живется, а иные все ищут и ищут. Я не знаю, к какой категории принадлежу, так как мысль об этом никогда меня особенно не занимала – ты, наверное, считаешь, что это плохо, и возможно, ты права (но я об этом не думаю, потому что меня беспокоят другие вещи).

Так что я не могу обещать, что не будет таких дней, как на прошлой неделе. И я не шучу, потому что я слишком занят в той жизни, которой я живу, а другой мне не надо. И ты, как и я, знаешь, что могут быть дни плохие и хорошие, наполненные или пустоватые, и единственное, что может изменить наше настроение в данный момент – это общее состояние духа, которое руководит нами в жизни.

Возможно, я некоторым образом способствую одолевающим тебя приступам подавленности. Но не уверен, что мой вклад в это очень велик. Может, и так, но я в этом не уверен. Может, тому виной твоя работа или разлука с домом, или не сбывшиеся до конца ожидания, какими их рисовало пылкое воображение. Воображение и энтузиазм – это ведь божества юности, а в тебе, я хочу верить, они будут жить вечно. Потому хочу верить, что, во-первых, юность тебе подооает, а во-вторых, потому, что если 'ты их утратишь, то чувство потери будет невыносимо, и я, который так тебя люблю, буду болеть твоей болью-

Мы по-разному устроены. Я живу очень интенсивно, и обычно мне в этом нашем мире хорошо. Много есть вещей, которые хотелось бы сделать, но что бы я ни делал, это меня так наполняет, что обычно я забываю думать о другом.

Я не сожалею о путях, которыми я не шел. Я миную перекресток и иду своим путем. И если вдоль пути, который я не выбрал, есть больше красоты, больше цветов, я все же об этом не жалею; потому что это был не мой путь. Мой путь пройдет по плодородным долинам и среди прекрасных садов, и по горам, и по скалам, и даже по пустыням, но при всех переплетениях это будет все тот же путь, знакомый и таинственный одновременно. Наша жизнь – это отдельный мир среди множества других миров, и числу путей нет конца. Некоторые пути пересекаются, а другие – никогда. И каждым путем идут люди, и иногда они встречаются на перекрестке, иногда даже продолжают идти вместе. И можно снова разойтись, а можно продолжать вместе. И вопрос не только в направлении, но и во времени. И зачем интересоваться чужими просторами, когда и свой-то затрудняемся одолеть?

Итак, мне хорошо и плохо, как всем людям, но больше хорошо, чем плохо, потому что мне важно не мое положение, а то, чем я в настоящий момент занят. И мне безразлично, есть ли у меня гарантированное в будущем дело (в смысле "надежной должности"), я не беспокоюсь об этом целыми днями, и меня не волнует, есть ли у меня деньги, и как их накопить, и еще ряд вещей меня не волнует.

Я чувствую, что теряю первоначальное направление мысли, но не буду уточнять, что я хотел сказать, и оставлю написанное, как оно есть.

Только что вернулись из поездки по территории мои командиры рот, и я расспросил каждого в отдельности. Все в порядке.

Перечитал написанное и убедился, что письмо путаное, перескакивает с предмета на предмет, не объясняет вразумительно то, что я хотел сказать, и не очень для меня типичное.

[Брурии]

Я говорил тебе, что утратил наивность и слепую веру в вечную любовь. А жаль. Действительно жаль, так как я всем сердцем хотел бы в это верить. И если я сомневаюсь, то не в отношении нынешнего момента, а в отношении далекого будущего. Мы слишком подолгу бываем в разлуке, чтобы связывать нашу жизнь навсегда. Есть в этом чувстве что-то безнадежное и очень грустное. Ты спросила меня о ребенке, а я ответил так, как ответил, потому что я так далеко не загадываю, ведь ребенок – самое чудесное создание и окончательная связь между мужчиной и женщиной (так я на это, по крайней мере, смотрю, или скажем иначе: так это должно быть и так я хотел бы, чтобы было). Но я так далеко не загадываю, потому что не уверен, что это вечно. Если бы я мог освободиться от сомнений!

Уже темно, и приходится напрягать глаза. Нет электричества, и нужно подставлять бумагу под слабый, проникающий от окна свет.

Ну вот, зажег свечи.

Вчера я сказал, что меня раздражает, что рядом с тобой находятся другие люди, а не я. Я не "ревную" этих людей, так как они не могут тебя у меня отнять – в общепринятом смысле, как мужчина женщину. Но я завидую им, что они могут бывать с тобой часами. Потому что разлучить нас с тобой может не тот или другой твой приятель, а все они вместе, та жизнь, которая течет и обновляется ^округ тебя, и изменения в тебе самой, и все это – вдали от меня, а я при этом не буду играть никакой активной роли.

Цель работы в армии одна, и ведет она в одном направлении, а вне ее – огромный спектр разнообразных возможностей, как это и должно быть. И может случиться, что ты пойдешь в направлении, к которому я не смогу подключиться (я такого направления вообразить не могу, мо все может быть). И если так случится, то… (то что? Что, в самом деле? Безусловно, будем продолжать жизнь каждый в соответствии со своим внутренним ритмом).

А может, всего этого не произойдет. Ты, наверное, хочешь сказать, что окружающий тебя мир нас не разлучит, и что нет у меня причин об этом беспокоиться. И я всем сердцем хочу в это верить. Но я писал уже, что потерял чудесную наивность и слепую веру, вошло в меня сомнение, ощущение того, что "все может случиться", что ничто не вечно. Видит Бог, я хотел бы от этого ощущения избавиться!

[Брурии] 19. 12. 74

…Я тебе однажды рассказывал, что, может быть, самым чудесным, как я его помню, временем в моей жизни было детство, когда я жил в Тальпиоте и бродил по покрытым анемонами, черепахами и божьими коровками полям со старинной рощей и полуразвалившейся синагогой, ощущая бесконечное счастье и широко раскрыв глаза, готовый верить всему, верить тому, что мир – целен.

Бывали в моей жизни еще чудесные периоды – бур* ные, напряженные, захватывающие. Война, например, или период после Шестидневной войны, когда я лежал в госпитале, или прошлое лето 1973 года, когда я учился в Америке, или переходы границы и различные операции, или женская любовь – а я так сильно тебя люблю.

Обычно мне в жизни хорошо, по крайней мере, мне не плохо (не всегда, конечно), так как я в ладу с самим собой и миром, в котором я живу (но не всегда это так).

Моя Брур! 8. 1. 75

Я не убираю со стола твоих цветов, так как они принадлежат нам, так как они от тебя, так как я смотрю на них и вспоминаю. Вспоминаю и чувствую, что в горле комок, что тебя – не хватает. Я тебя очень люблю.

Мне кажется, что друг от друга мы отличаемся, в частности, формами любви. У тебя любовь зависит от обстоятельств и знает подъемы и спуски, иногда очень крутые, а у меня – нет спусков. Я люблю, как подымаюсь по склону горы на самый верх, долгим подъемом, останавливаясь у промежуточных вершин.

То, что я пишу, это правда, но вдруг я вспомнил, что хотя у меня, как правило, нет спусков – может быть, потому, что я не позволяю себе скользить по склону, когда любовь убывает – но случается внезапный надлом, нечто вроде обвала, чему, как правило, я не даю продолжаться.

Не знаю, зачем я тебе все это пишу, ведь ты можешь меня неправильно понять.

Я пишу потому, что мне это пришло в данный момент в голову. И возможно, что это не так или не совсем так – но это неважно. Я также не верю, что это со мной случится. У меня есть ощущение, что если мы разойдемся, это произойдет оттого, что твои силы иссякнут, потому что ты себя почувствуешь из-за меня закабаленной (не мною, а из-за меня), потому что начнешь любить издалека. Но у меня есть также ощущение, что мы не расстанемся (по крайней мере, в ближайшие 20 лет, как ты выразилась в субботу, когда была здесь – подъем! – но вчера по телефону ты говорила иначе – спуск!). Все в руце Божьей. Но и в нашей в значительной степени…

Прочел написанное и обратил на кое-что внимание. Я написал "неважно" о том, что может быть очень важно. Я написал так потому, что в разговоры и выяснения я верю только до известных пределов. С чувствами бывает так: когда внутреннее осознание, чувства и ощущения действительно, со всей несомненностью, существуют, то нет нужды пытаться выразить их словами. Это почти всегда уменьшает их силу. Поэтому я написал:"Неважно". Фраза не выражает того, что я чувствую и что находится за пределами слов.

Настоящая любовь не кончается, она всегда, как море. Спокойное или бурное, с легкими или высокими волнами, суровое или согретое солнцем, но это всегда море. Почему же я написал, что у меня случается кризис, резкое паденье? Как видно, я в действительности не любил в тех случаях, о которых сейчас вспомнил. Я думал, что нахожусь в море, а сам был в озере или в пруду, а иногда просто в луже.

Когда я написал, что любовь не кончается, я не забыл, что в некотором смысле она конечна, что конец любви – ее смерть. Она существует как абсолютная ценность, и в момент, когда она возникает, рождается новая душа, парящая где-то в пространстве.

И иногда, когда проходят годы и меняются условия, возникают новые настоящие любови, и когда это случается, то есть организмы, которые способны включить в себя две такие любови-души, а есть организмы, что начисто переполняются новорожденным бытием. В этих организмах нет места для двух, трех и больше любовей-душ, и старые тогда носятся, оставленные, в бесконечном пространстве, но продолжают, однако, существовать.

Дорогие и любимые мама и папа! 12. 1. 75

Опять настап Нпймй год. День бежит за днем. И с каждым днем вас все больше не хватает, и мы остаемся разлученными и разделенными огромным широким морем. Каждый день требует своего усилия, не давая ни минуты передышки, чтобы написать и выразить словами то, что яснее ясного – что мы, несмотря ни на что – вместе.

Прошло почти одиннадцать лет с тех пор, как я оставил дом и уехал служить в армию, и меня одолела тоска по семье. Как мало нам – сыновьям и родителям – удавалось за эти годы бывать вместе! Меняются обстоятельства и вовлекают каждого из нас в струящийся поток жизни, а в результате – настоящая тоска по тихим минутам, по минутам "до того, как все это началось", по минутам без нагрузки, свободным от ежедневных мелочей и ежечасных забот. Мне кажется, что таких минут в действительности не бывает, так как даже в детстве мы в бесконечной игр? преодолевали разные ступени жизни, а вы, родители, занимались многообразными проблемами, свойственными родителям в мире взрослых.

Прямо-таки одолела меня этим ненастным утром на стоящая ностдпьгия. Я тоскую по тому времени, когда сидел против вас вместе с Биби и Идо на кухне за завтраком, когда мы были подростками или – погружаясь глубже в прошлое – по пасхальному седеру со старым Клаузнером в Тальпиоте или по зажиганию ханукальных свечей и пению "Маоз цур” или по субботним трапезам со свечами и благословением на улице Порцим (как я их любил и как жаль, что мы не продолжили их в последующие годы), или… и картины возникают перед глазами, сменяют друг друга, толпятся вереницей и складываются на хранение в голове.

В этот момент я останавливаю бег вперед, забываю, что необходимо закончить работу, перестаю думать о положении страны, о том, что еще надо сделать, прекращаю почти безумное стремление к действию, останавливаю бегущее время, прекращаю все. Останавливаюсь и открыто признаюсь: в эту минуту я хочу вернуть свою жизнь в Та л ьл йоте, в полях с божьими коровками, в анемонах, в доме с решетками и с таинственным двором, и с сараем в углу, с курятником соседа Берковича и с двором сумасшедшего Йешуа.

Ведь это целый отдельный мир – мир зачарованного ребенка.

И смотрите – даже это погружение а прошлое, на лоно- любимой семьи, в чары детства – возможно сегодня только на миг.

Сейчас утро, и время, как всегда, жмет, и долог путь.

Не беспокойтесь обо мне. Я вижусь с Идо и Дафной, здоров. Мне хорошо.

Очень вас любящий

Йони

Моя Брур, 15.1.75

Забыл тебе рассказыть, что вчера, ранним холодным утром, я ехал на большой скорости по территориям, и все поля были покрыты сверкающей белизной инея, а лужи по краям дороги затянуты тонким слоем льда, и солнце, пробиваясь над горизонтом, направляло на поля и на лужи свои лучи, и они сверкали отраженным светом – желтовато-золотистым и холодным. И я чувствовал вокруг волшебную реальность.

Трудно мне освободиться от мысли о тебе, и не только в такие часы, когда ничто на меня не давит.

Я помню, что дальше я собирался написать тебе нечто вроде того, что сейчас полдень, я хочу с тобой говорить и поэтому иду тебе звонить.

Вместо этого я прорабатывал с одной из рот "состояние боевой готовности" и устроил им изрядную трепку.

Получилось очень здорово. Я был несколько неуверен в том, что все машины способны двинуться немедленно по получении приказа, а сейчас я гораздо спокойнее. Все идет, как надо.

Ну вот, даже со звонком пока не получается, так как в соответствии с составленным мною графиком, я должен ехать к 3. и проверить, устранены ли неполадки, обнаруженные мною при вчерашней проверке.

Итак – в ночь – из тех минут, что после полудня.

25. 1. 75 [Родителям]

Hello?

Я нахожусь в приподнятом настроении. Ничего особенного не случилось – просто в Иерусалиме суббота, и мне хорошо. Я с удивлением узнал, что ты, мама, обеспокоена тем, что твой первенец до сих пор не женат. Во-первых, вам не идет беспокоиться о таких вещах, во-вторых, первый опыт в этой области уже позади, и сейчас я с этим не спешу (я также ни от чего не зарекаюсь, а просто не спешу). Кроме того, у меня есть симпатичная подруга, которая живет в Петах-Тикве, и так как я не силен в изложении своих личных обстоятельств, то больше мне по данному вопросу сказать нечего. Но все и вправду в полном порядке, не о чем беспокоиться.

Работы, как всегда, много, и она почти не оставляет свободного времени, но она меня захватывает, а так как я знаю, как она важна, то она мне также приносит и удовлетворение.

Будущее пока не совсем ясно, но поскольку в настоящей должности я должен прослужить еще несколько месяцев, то я позволяю себе не слишком беспокоиться.

[Беньямину и Мирьям] 25. 1. 75

Привет, люди!

Наконец (после двух тысяч лет) приехал в Иерусалим и обнаружил стопку писем – даже и от вас. Это уже серьезно. Поэтому я сажусь за стол (тот самый отцовский письменный стол, который стоял у него в кабинете на улице Порцим) и пишу. Но о чем писать? О политике?

Об армии? Нет желания… Раз так, то напишу немного о себе вне обычных рамок.

Я слегка обеспокоен тем, что судя по одному из писем мамы, ее огорчает то обстоятельство, что ее первенец еще не женат. Тяжелое положение. По правде говоря, у меня до сих пор нет определенных планов в этом смысле, но все обстоит благополучно. И вообще – если бы не было войн, и если бы не приходилось переделывать так много дел за такой короткий срок, мир был бы в семь раз прекрасней.

Рад слышать, что вы – хорошая пара, приятно, что учеба продвигается, а самое главное, что пытаетесь спасти государство*. Жаль, что меня с тобой нет, Я бы, конечно, преодолел свою обычную сдержанность в общении с людьми и попытался что-нибудь сделать.

В армии все хорошо – работа идет успешно, батальон готов к войне. Это еще не все, дело это – бездонный колодец, и неизвестно, с какой стороны последует удар (в военном смысле, естественно). Приходится постоянно быть начеку.

Ваш Йони.

Р. Б. Когда я месяц тому назад приезжал в последний раз в Иерусалим, у Идо были усы. Нынче усов уже нет. За исключением этого, у нашей образцовой молодой пары ничего нового.

[Брурии] 1.2.75

С нашего утреннего разговора прошло примерно пять часов, и занесенная ветром пыль отливает серым среди мельчайших дождевых струй, которые то появляются, то исчезают с каждым новым порывом ветра.

Мне было грустно, когда я говорил с тоЬой. Сейчас грусть притупилась и отдалилась, витает где-то, задевает и не задевает. Я чувствую особенную грусть, когда мы вместе, и не совсем вместе – например, когда говорим по телефону.

Немного погодя я позвонил Тути и сказал ей, что я в армии и что мне грустно, потому что я хочу быть с тобой. Она очень удивилась, так как я никогда не говорил ей, что иногда мне бывает в армии тяжело. Может, мне прежде бывало не так тяжело, потому что я уже в армии очень давно, а в последнее время не чувствую того напряженного интереса, который был у меня прежде. Случались трудные времена и тогда, но я никогда ей не говорил, что мне бывает тяжело в армии.

Я помню, что несколько лет назад был месяц, когда я подряд, раз за разом переходил границу. Трижды у меня были стычки с арабами (очень глубоко на их территории), и в одну из них я убил человека – впервые с такого близкого расстояния, примерно в полметра. Я опорожнил в него весь магазин патронов, пока он перестал трепыхаться и умер. Возвращаясь после каждого раза домой, я ничего ей не рассказывал, и только каждый раз сильнее обнимал. И тогда мне бывало тяжело.

Убивать с очень близкого расстояния – это не то, что направлять винтовку за сто метров и нажимать на курок – это я делал еще когда был молодым. С тех пор научился также убивать и вблизи, приставив дуло к телу и нажимая на курок, чтобы вышла одна пуля и убила с большой точностью, а тело заглушило бы звук выстрела. И это увеличивает общую меру тоски в человеке. Это не минутная преходящая тоска, а нечто такое, что западает внутрь и о чем забываешь, но оно существует.

В одну из наших первых встреч я тебе сказал, что у меня нет отталкивания или страха перед самообнажением, и это так, потому что меня не беспокоит, что обо мне подумают. Но только потребности в этом я не чувствовал. Потребность эту пробудила во мне ты. Потребность не в самовыражении, а в соучастии. Потребность в том, чтобы ты знала, что со мной происходит, потребность раскрыться перед тобой, чтобы ты могла чувствовать меня – и вместе со мной.

Я перечитал написанное и хочу перейти к другой теме.

Не то, чтобы мне опротивела армейская работа, вовсе не так. Я работаю так же, в том же темпе, предъявляя все те же требования. Уменьшился только мой интерес к работе. Нет нового, нет напряжения, исчезла связанная с опасностью авантюристическая жилка. Осталась система. в которую приходится вкладывать массу труда, чтобы поддерживать определенный уровень, чтобы совершенствовать ее, чтобы победить в войне, чтобы не дать миру нас уничтожить. Потому что это важно, потому что я в это верю. Но лично для меня в моей должности нет ничего нового. Уже десятый месяц, как я командир батальона, и могу продолжать так еще долго, но… Имеются "но". И одно из них то, что мне не хватает тебя.

Только что вышло солнце, и ветер разогнал облака.

[Беньямину и Мирьям] 3. 2. 75

Дорогое мое семейство!

Биби, как это ты прочел мои мысли и прислал мне каталог Гарварда? Есть шанс, что я приеду в Америку на летний курс плюс семестр. Это может получиться так: возможно, что командование частью я получу не зимой, а летом. До сих пор я не дал ответа в отношении своей кандидатуры на зимнее время (в районе января), ной не отказался от этой возможности. Если это произойдет, то за лето и осень я продвинусь в смысле получения степени бакалавра. Это, по существу, главное, что меня в данных перемещениях привлекает.

Танковые войска – интересная область. В них заключена неведомая пехоте мощь, их способность маневрировать весьма впечатляет. Хорошо было как следует узнать эти две области, из которых в настоящее время состоят сухопутные вооруженные силы.

Батальон мой считается первым в бригаде, и это не только мое мнение. При всей скромности, следует признать, что батальон действительно хорош. Как всегда, я тут же прибавляю, что еще много осталось сделать и что работе нет конца. Но сегодня уже десять месяцев, как я командир (время бежит), и вскоре кончаю с этой должностью. Возможно, что проработаю больше года, но не намного. До сих пор не энаю, что предполагается дальше в танковых войсках, но допускаю, что речь идет о помощнике командира бригады или о чем-нибудь подобном. Если приду в часть зимой, то в танковые войска вернусь лишь года через три. Это – большой срок, и оставаясь в танковых войсках, я бы значительно продвинулся.

Но я не слишком стремлюсь к чинам. Не находясь в танковых войсках, я бы успел и учиться и быть в части, которая, несмотря ни на что, меня до сих пор интересует. Вопрос остается открытым, но привлекательный момент во всем этом – возможность учиться и отдохнуть.

О происходящем в стране нет надобности писать подробно, все ведь всем известно. Продают нас. Встретимся в следующей войне.

Возможно, что в ближайшее время войны не будет, потому что зачем же арабам воевать, если они все получат даром?

Мы все здесь рады слышать, что вы здорово трудитесь ради нашего общего дела, то есть для того, чтобы мы продолжали существовать. Доволен вашими успехами в этой области. Хотелось бы знать подробности об этой в высшей степени важной работе.

Неделю назад получил от отца ответ на мое ностальгическое письмо родителям. Просто вспомнил о детских годах и погрузился в прошлое. Как видно, отца в результате охватило чувство, будто он нас забросил. Я напишу и попытаюсь ему объяснить, что ничего плохого не случилось, что мы все трое о-кей, здоровы и благополучны, и что воспитание наше было успешным. Попытайтесь их немного успокоить, потому что мне кажется, что мое письмо вызвало чувства, которые я не рассчитывал и не хотел пробуждать. Просто заскучал о прошлых временах. Знак, что старею.

Несколько дней назад побывал на улице Порцим, побродил по двору и сказал Брурии, что играл здесь в салочки, и вдруг сообразил и прибавил, что было это 20 лет

»язад. Что вы на это скажете?

Мы с бешеной скоростью мчимся во времени, и нам кажется, что время от нас бежит. Занимает меня мера времени в его отношении к жизненной цели.

Идо и Дафна – по-прежнему чудесная пара. Идо, как мне кажется, довольно много занимается, делает успехи в учебе и, к моей радости, получает от этого удовольствие. Дафна по-прежнему всех чарует. Смотришь на них – и улыбаешься от удовольствия.

Моя Брур! 25. 2. 75

Сейчас вечер, нет света, и я в роли "обеспокоенного командира". Обнаружил сегодня, что у меня есть один командир взвода, который не справляется как следует со своей должностью, и на его счет у меня возникли опасения.

Ть* не представляешь, до какой степени это дело меня беспокоит. Каждый офицер – на вес золота, и я удивляюсь, как случилось, что этот от меня ускользнул. Есть, разумеется, причины, и их даже много, объясняющие его вопиющее незнание местности, и тем не менее… я неспокоен.

Конечно, зло можно исправить, и сделать это не так сложно, но я снова убеждаюсь, что должен этим заниматься лично, оказывая непрерывное давление, а не ограничиваться руководством сверху и подробными инструкциями. Кроме личного вмешательства, иного пути выяснить дело до конца нет. Так как этот факт для меня не слишком нов, я озабочен вдесятеро тем, что не обратил на того офицера внимания раньше.

Пишу при свече. Романтично, но не практично.

Сегодня вечером дал урок топографии всем командирам танков, и каждые четверть часе гас свет, пока не погас совсем. После этого тьма воцарилась во всем лагере, и сейчас против меня целая батарея ханукальных свечей разной величины отражается в лежащем на столе стекле.

Я по тебе скучаю, но не в состоянии в этот момент отделить мои мысли о тебе от армейских проблем. Как всегда, когда я чем-нибудь озабочен, я не могу, пока не

решу беспокоящей меня проблемы, от нее на долгое время отрешиться. Так и буду снова* и снова к ней возвращаться, пока ее не решу. Например, сейчас: я хочу, чтобы настало завтра, чтобы был дневной свет и чтобы продолжать давление на систему, двигая дело в нужном направлении.

Пишу тебе все это, потому что хочу подключить тебя хотя бы к части того, чем я занят. Я рассказываю тебе о том, что меня угнетает, а не о том, что в полном порядке. Порядок – это состояние обычное.

Но даже внутри общего "порядка" я всегда нахожу что-нибудь, что требует исправления, чтобы не было соблазна почить на лаврах.

[К Брурии] 25. 3. 75

..Завтра Пасха. Я всегда считал Пасху самым чудесным нашим праздником. Это праздник освобождения давностью в тысячи лет. Оглядываясь назад, вглубь истории, я вижу долгие годы страданий, гнета, убийств, жизни в гетто, скитаний, унижений. В исторической перспективе эти годы кажутся совершенно беспросветными, но это неверно. Потому что понятие о свободе и надежда продолжали сиять в самом обычае праздновать этот древний праздник, и для меня это свидетельство вечного стремления к свободе и преемственности идеи свободы в Израиле.

Оглядываясь на наше прошлое, мы сталкиваемся также с эпохами тишины и покоя, когда мы были народом земледельцев и народом Книги. Но и тогда мы с тем же воодушевлением праздновали Пасху, потому что свобода нам дорога и мы помним прошлое.

А есть другие эпохи – эпохи перехода от рабства к свободе, гордого бунта. И больше всего мне напоминает праздник именно об этих эпохах. Произнося слова: "Пасха – праздник свободы", я тут же вспоминаю о Маккавеях и о восстании Бар-Кохбы, об исходе из Египта и покорении страны войсками Иешуа.

Естественно, что в древности, так же, как и теперь.

у нас бывали позорные периоды, за которые некого винить, кроме себя, но не об этом речь.

Праздник Пасхи также пробуждает во мне чувства в связи с самим его ритуалом, потому что пасхальный седер напоминает и мне, и каждому из нас его собственное забытое прошлое. В отчетливо вспоминаю пасхальный седер у нас в Тальпиоте, в Иерусалиме, когда мне было 6 лет. Среди гостей сидели почтенные старцы – раби Беньямин и профессор Клаузнер, и отец мой там был, и гости, которых я теперь не помню, и был большой стол и много света, и я ощущал абсолютную цельность окружающего меня мира и с жадностью поглощал впечатления. Я собирал их в себя из огромного и прекрасного мира, как будто бы для того, чтобы потом, когда стану взрослым, упорядочить эти впечатления, но теперь я понимаю, что не для будущего упорядочения я их собирал, а для того, чтобы сберечь в том самом виде, как они есть.

В прошлом году я праздновал седер вместе со своими бойцами в большой палатке у холма в южном Ливане, под обстрелом. И этот седер тоже был в своем роде чудесен.

Тоска о прошлом смешивается с моей тоской о тебе, и благодаря тебе я очутился в прошлом и нашел время и желание о нем вспоминать для того, чтобы разделить его – и себя – с тобой. О прошлом я говорю не только как о своем личном прошлом, но и в том смысле, в каком я – неотъемлемое звено в цепи (Существования народа и в его борьбе за независимость.

Моя Брурия! (1975, март]

Прекрасный седер справил наш батальон. Я говорил об уникальности праздника свободы и о его значении, а после седера религиозные с громким топотом плясали, а остальные, не спавшие до этого по 40 часов, легли спать. Да, забыл упомянуть, что палатка была великолепно украшена полевыми цветами, собранными по моему совету девушками. А потом командиры рот устроили в штабе нечто вроде праздника, и было симпатично, а 3.

слегка и очень мило опьянел. После седера явились девушки-офицеры из женских вооруженных сил, "чтобы сказать шалом" девушкам нашего батальона, и пришлось повозиться, чтобы сбыть их с рук – один командир роты взял их под свою опеку и под конец отвез домой. Забавно все это, но не хватает сил и не до того – видно, старею.

Я вдруг почувствовал себя очень одиноко. Весь день быть одному, а вечером сидеть в углу комнаты и мысленно уединяться с тобой – это немножко одиноко. Весь день я один потому, что даже работая вместе с другими людьми, я всегда один. И только, когда я с тобой – я с тобой.

[Беньямину] 15.4.75

Привет!

День независимости! Я нахожусь на почте в Хадере и пользуюсь тем, что у меня, наконец, есть время купить открытку и сообщить, что жив, что с большой радостью читаю каждое слово писем, что вы шлете своей бедной семье в Иерусалим.

Итак, получил сегодня звание подполковника, несмотря на то, что по любому расчету время для этого еще не наступило. Командующий северным округом и командир корпуса рекомендовали спец. продвижение, и после небольшой проволочки в управлении кадрами ("нет нынче подобных прецедентов" и т. п.) дело решено.

Кроме того, я совершенно определенно получаю часть и начинаю в самое ближайшее время совмещать две должности. Командование корпуса дало свое согласие и, как видно, дело уже утверждено начальником Генераль- ного штаба. Этими днями должен получить официальный ответ, и неожиданностей, по-видимому, не будет.

Что еще?

Рекомендовали меня для получения награды за действия во время войны, и хотя я убедительно просил начальника отборочной комиссии оставить меня в покое с глупостями, но, как видно, это не поможет, и когда кончат с бумажной волокитой (вероятно, после следующей войны), получу и значок.

24. 4. 75

Брурия моя!

Я тебя очень люблю,

Говорю это с криком, серьезно и с тоской,

Я люблю также с болью,

Я также люблю с почти ужасающей сдержанностью,

И отсюда крик.

Так это сейчас.

Но я также люблю тебя с лаской и поцелуем,

С нежностью и с силой.

Как я люблю – так я люблю тебя.

Другими словами, я мог бы сказать, что ты – ось, Вокруг которой я вращаюсь.

Иногда – на очень близком расстоянии,

А иногда круг слишком велик,

Но всегда вокруг да около,

А ты – в центре.

Любимые мама и папа! 8.5.75

Порадовался сегодня, прочтя твое письмо, мама. Чудесно, что папа скоро приедет ненадолго в Израиль, а еще чудеснее будет, если приедете оба. Ваши планы в отношении Европы мне нравятся, но жаль, что я не смогу поехать.

Сегодня состоялась церемония вручения наград отличившимся В войне Судного дня. Я взял с собой Брурию и Идо с Дафной, и так как это происходило во Дворце нации в Иерусалиме, я получил также выходной, и могу отдохнуть. Награды удостоилось человек 220 (большинство из них, к сожалению, погибшие на войне, за которых ордена получили семьи). Выглядело все это недурно. Из соображений безопасности я и еще несколько человек получили награды в конце официальной церемонии (то есть – не фотографировать, не показывать по телевизору и т. п.), и мне это было по вкусу.

На будущей неделе надолго расстаюсь с танковыми войсками и перехожу в часть. По моим расчетам, в ближайшие месяцы, до того, как снова погружусь в работу, у меня будет оставаться некоторое время для отдыха.

От Биби и Мики письма получаю редко, а жаль. Может, вы восполните недостаток информации о них?

В настоящий момент я сижу в квартире Идо. Здесь прохладно, тихо и приятно. Кстати, в доме напротив взорвалось недавно взрывное устройство, и последствия были не слишком ободряющими. Но не надо волноваться – в их квартире этого случиться не может.

Пишите побольше, потому что каждый день, когда есть от вас письмо. – лпя меня праздник.

[Брурии]

Несоответствие между ежедневной нашей жизнью и политической ситуацией – поразительно.-Перед нами – вереница войн (в которых мы, однако, будем побеждать), а заняты мы обсуждением в Кнесете религиозного законодательства, забастовками авиакомпании, покупками материала и старой мебели и вопросом: "Когда жениться?" Может, это и хорошо, но есть в этом что-то смешное и жалкое. Есть в этом также нечто вечно человеческое.

[Беньямину] 11.5.75

Hello!

Через четыре дня я кончаю службу в танковых войсках и возвращаюсь в "родной дом". Признаюсь, что несколько сожалею о разлуке. Я создал здесь нечто ценное, а поскольку работы еще предстоит много, то я чувствую себя так, будто не кончил дела. Вместе с тем, мне нравится идея вернуться в часть, и важно это сделать как можно быстрей.

В стране ничего волнующего не происходит. Все, как обычно, то есть довольно паршиво и требует немедленного исправления. Новости вы слушаете, как и я, а может и чаще, поэтому жаль истратить на эту тему две строчки. Грустно! Начинаешь себя чувствовать эдаким маленьким вьетнамцем. Нужна мудрость, чтобы преодолеть окружающую нас изоляцию. Но нет мудрецов в Израиле.

Речь при уходе с поста командира батальона

Я получил под свое командование батальон во время Войны на истощение, 13 месяцев назад. Находился батальон в стадии становления. За четыре месяца до того он не существовал, и каркас его возводился во время перестрелки, под огнем.

Батальон не создается в один день и одним человеком. Батальон – это сотни составляющих его бойцов, и уровень их подготовки, преданность делу, регулярность тренировок, понимание важности различных заданий, упорство в их выполнении, и главное – понимание нашей миссии как солдат израильской армии и важности нашего присутствия здесь, против столь многочисленных врагов – все это факторы, отличающие одну часть от другой.

За прошедший с войны небольшой срок мы многое успели. В деле создания батальона вы принимали участие все. вы создали нечто из ничего. Но это – не конец пути, а только его начало. Мы создали каркас, и он стоит прочно. На нем вы должны построить все здание. И дела впереди много.

Основой нашей работы было – решить главную задачу батальона, подготовив его наилучшим образом к войне, чтобы, когда наступит решительный день, встретить его спокойно, с сознанием того, что за то время, которым мы располагали, мы сделали все, что я наших силах.

Я уверен, что есть вещи, общие для любой организации, независимо от ее размера, и их я хочу вам передать.

1. Прежде всего, я верю в здравый смысл, который должен руководить всеми вашими действиями.

2. Я верю также в ответственность командиров; тот командир хорош (командир танка, взвода, роты, ответственный за транспорт или заведующий складом), который ощущает полную меру ответственности, связанной (даже косвенно! с системой, которой он командует.

3. Я верю в то, что нельзя передоверять ношу другому, следует заняться ею самому, здесь, у нас.

4. Я верю в то, что следует входить во все подробности. Тот, кто этого не делает, пытаясь уменьшить

объем работы, кончит тем, что погрешит против главной цели – подготовить часть к войне.

5. Я верю в то, что в достижении результатов нет компромиссов. Не должно быть в батальоне иного результата, кроме лучшего из всех возможных (и даже его следует совершенствовать и улучшать).

6. Я верю в то, что смертельной опасностью для части является самодовольство. Мне бы хотелось, чтобы люди в батальоне всегда были слегка озабочены – нет ли еще чего-нибудь, что можно сделать, улучшить?

7. Я верю в то, что все усилия батальона должны подчиниться главной цели – победе в войне. Поэтому не следует смешивать главное со второстепенным.

8. Я верю полной верой в нашу способность выполнить любое возложенное на нас военное задание, и я верю в вас – в батальон.

9. И я верю в Израиль и в чувство долга, которое должно быть в каждом человеке, сражающемся за судьбу своей родины.

За год с лишним, что я командовал батальоном, я видел с радостью, как вы взрослеете, как из сержантов и офицеров регулярной армии создается крепкая постройка – батальон, видел, что батальон не стоит на месте, а становится лучше с каждой неделей, я видел, как бойцы и командиры достигают хороших результатов и идут вперед.

Я уверен, что вы и дальше пойдете в том же направлении, стремясь стать еще лучше.

Я ухожу с чувством, что нужно еще много сделать, и признаюсь, что мне трудно уходить. Но я также знаю, что оставляю батальон в хороших руках, знающих, что и как надо делать.

Знайте также, что я верю в вас, бойцов и командиров батальона. С таким батальоном можно идти воевать со спокойным сердцем.

В заключение я благодарю вас за удовольствие и честь быть вашим командиром в долгие месяцы нашей совместной работы.

Дорогие мои мама и папа! 19.9.75

Пишу во время полета с юга по направлению к Тель- Авиву. Подо мной – зеленоватые переливы моря, справа – полоса песчаного берега, а немного дальше видны группы тель-авивских домов, возвышающихся посреди пустыни.

Давно уже мы друг другу не писали. Два дня назад получил твое письмо, мама, а незадолго до этого – открытку от Идо и Дафны и очень был рад.

Я живу в замкнутом кругу работы, из которого трудно вырваться даже на минуту. Так случилось, что день бежит за днем, и иной раз я говорю себе: "дай-ка сяду и напишу", но ничего из этого не получается. Даже прочесть основные заголовки в газете почти не успеваю.

Тем не менее удалось выкроить немного времени на исходе Судного дня и поужинать с окончанием поста в семье Кармели. Там я увидел свою детскую фотографию и не мог сдержать улыбки – так во многом я внешне не изменился с младенческих времен!

Самолет приземлился, и колеса коснулись земли. Сейчас я уже еду по улицам города и по дороге в армию зайду на несколько минут домой. Строительство моей квартиры закончено, и недели через две я там поселюсь. В сарае нашего дома в Иерусалиме я отобрал немного почти развалившейся мебели – два кресла, софу, шахматный столик и табурет – и отдал столяру, чтобы он их отполировал. Прибавил новую обивку, и теперь, вместе со столом и стульями, у меня есть минимум нужной мне мебели. Денег, после необходимых дополнительных затрат, у меня поубавилось, а должен сказать, что требуются еще вещи .(например, шкафы, которых у меня нет вовсе). Но со временем решится и эта проблема.

Работы так много, что трудно найти время для чего- либо другого. Я верю, что если не возникнут непредвиденные помехи (вроде еще одной войны), я. наконец. «*- вершив работу в нынешней моей должности, поеду учиться. Между прочим, я получил из Гарварда очень милый ответ на запрос. Они сообщают, что я могу вернуться в любое время, только должен уведомить их за 6 недель.

Дорогой папа! 2. 12. 73

Во-первых, хочу поблагодарить тебя за денежную помощь, оказанную мне на приобретение мебели для квартиры. Помощь пришла вовремя и, несомненно, очень пригодилась. Осталась у меня главная проблема – найти свободное время для ежедневных, требующих внимания, дел.

Мама уже несколько недель здесь, чудесно видеть ее и быть с ней вместе. К сожалению, в эти недели мне не удавалось отрываться от работы так часто, как этого бы хотелось (так же, как я не мог полностью освободиться во время твоего последнего пребывания в Израиле). В результате мама проводит большую часть времени в доме Идо и Дафны, у своей сестры или в семье Кармели. Может, ближе к ее отъезду удастся выкроить больше времени.

Не буду тебя утомлять отчетом о нашем плачевном политическом положении. События развиваются именно так, как ты это уже давно предвидел, и некому предотвратить беду. Иногда я спрашиваю себя, способствую ли я чем-нибудь, кроме как разговорами, укреплению безопасности Израиля, и ответ мой бывает (и это некоторое утешение), что по-своему я делаю много. Не потому, что служу в Армии Обороны Израиля, а благодаря должности, которую в ней занимаю, и благодаря положительным результатам, которых можно добиться в этой должности. Но беда в том, что против всего политического и экономического болота, в котором мы погрязли, это немного. Я чувствую, как медленно, но верно нас захлестывает петля. Но довольно об этом. Я совсем не собирался затрагивать эту печальную тему.

По-моему, ты хорошо сделал, что послал университету отрицательный ответ*. Мне кажется, что твои дарова-

•Отца Йони пригласили не должность профессора в один иэ университетов Израиля.

ни я и драгоценное время там бы разбазарились, и гораздо важнее, чтобы ты закончил огромное дело, на которое уже затратил годы. Я надеюсь, что тебе удастся ненадолго освободиться и съездить в Израиль – чтобы отдохнуть, а не для работы.

Очень тебя любящий Йони.

Моя Брурия!

9.00 утра, я трогаюсь и только что увидел твою записку. Великолепная книга "Город удачи"*, одна из немногих, которыми я был очарован. Я получил ее в июне 1967 года, когда лежал раненый в госпитале в Цфате (госпиталь раздавал книги раненым, и, на мою удачу, я получил "Город удачи"). Удачно, что есть удача. У нас она есть. Я пропадаю в городе удачи. Нет, вернее сказать, не пропадаю, а наоборот – становлюсь богаче, сильнее. Собираю себя по кусочкам и делаюсь собранней, цельнее и – утверждаю, это определенно – чище. Моя способность чувствовать всплывает изнутри на поверхность и сосредотачивается во внешней части – в лице, в кончиках пальцев. И как-то так получается, что я даже больше сконцентрирован. Есть еще несколько книг, которые оказали на меня подобное же действие, а возможно, и совсем другие вещи, но с той же силой. Несколько событий в моей жизни повлияли на меня аналогично – необходимость снова ото всего оторваться и ехать в возрасте 16-ти с половиной лет в Америку, Шестидневная война (в особенности), мой развод и, возможно, еще кое-что.

Ну, теперь я отправляюсь. Я уже сказал это вначале, а с тех пор прошло много времени.

Твой Иони.

Любимая моя женщина)

Нам предстоит довольно тяжелое время, так как всю эту неделю я должен непрерывно работать.

Я знаю – дом похож на железнодорожную станцию, на которой мы с тобой бываем в разное время – и не встречаемся.

•Эли Визелн.

Но внутри меня это совсем не так. Ситуация беспокоит меня и ранит. Мне трудно не быть с тобой, и еще труднее – утяжелять твою жизнь и взваливать на тебя бремя одиночества.

Я думал о возможности изменить образ жизни, чтобы жить вместе, как нормальная пара – и пока не нашел выхода. Может, еще найду.

Сегодня, как бы это ни было трудно мне (а еще больше тебе), я не вижу немедленного решения проблемы. Я думаю о будущем – может, там, впереди, найдется ключ к решению.

[Брурии] 15.2.76

Женщина!

Будучи такими, как мы есть, мы должны и жизнь принимать такой, как нам ее преподносят, по крайней мере на сегодняшний день. Чтобы жить иначе, нам пришлось бы сделать решительный шаг в сторону. Недостаточно того, что потенциально я бы мог жить в кибитке, запряженной парой коней (я-то очень бы даже мог), потому что в действительности мы живем иначе. Не знаю, всегда ли я буду так жить, по крайней мере, пока я в армии. Похоже, что да. Я еще достаточно молод, чтобы начать все сначала, но я собираюсь кончить хотя бы свою нынешнюю работу и не знаю, хватит ли у меня после этого сил. Думаю, что хватит. Очень вероятно, что при всем при том я в армии не останусь.

Но проблема не только во внешнем образе жизни. Есть проблема внутренней общности и связи. Эти вещи несколько нарушились, и придется много поработать, чтобы поправить дело. Энтузиазма, недостаток которого ты во мне чувствуешь, мне хватает, хватает также способности снова любить. Недостает мне связи между нами. Мы все больше закрываемся в себе (в одной иэ пьес Шекспира актер объясняет: "Диалог – это монолог между двумя людьми"), и больше, чем что-либо другое, я чувствую одиночество. Возможно, причина в том, что я озабочен работой и неспокоен, и это влияет на все мои чувства- Так как мне трудно даже тебя подключить к моим трудностям (к радостям, естественно, могу), возникает еще более глубокая разобщенность.

Ты, со своей стороны, должна делать больше того, что обычно требуется в отношениях между людьми. Так как ты чувствуешь вещи и события лучше меня, то постарайся опередить меня на шаг и послужить преградой между тяготами жизни и нами двумя.

Мне нужен целый месяц суббот – за три из них отдохнуть, а в остальные переделать разные дела. Так как у меня никогда не бывает времени даже для отдыха, то мы с тобой вместе попадаем в довольно-таки замкнутый круг. Имей я склонность к поэзии, я бы представил нас с тобой внутри волшебного колеса, пытающихся схватиться за обод,, чтобы удержаться, только обода у этого колеса нет.

Можно дать волю воображению и позволить ему возноситься вверх, но мы-то находимся здесь.

Дорогие Бибон и Мики! 12.6.76

Я недавно решил, что в будущем году возвращаюсь в Гарвард. На это решение натолкнула меня встреча с гарвардским профессором Шеллингом. Дело было так. Неделю назад позвонил мне Михаэль Гендель и сообщил, что Шеллинг находится в Израиле и хочет съездить на Голанские высоты. Я договорился с Шеллингом и в прошлое воскресенье взял машину Д. и подобрал профессора и Михаэля в 8.00 в Иерусалиме, вернулись в 12 ночи, легко найдя с Шеллингом общий язык. Он записал мой адрес и сказал, что очень рад будет оказать мне в Гарвар- де помощь. Потом он отдельно сказал Михаэлю, что встреча со мной произвела на него большое впечатление, и намекнул, что будет рад помочь мне в получении стипендии. Во всяком случае, я объяснил ему позицию Израиля лучше, чем ее обычно объясняют наши представители, а также проблему отступления с территорий. По-моему, он все хорошо понял. Он произвел на меня впечатление серьезного и делового человека, задающего вопросы умно и остро. Через неделю он возвращается в Гарвард и с удовольствием с тобой познакомится.

Мое намерение вернуться в Гарвард вполне серьезно.

Не думаю, что армия будет финансировать мои занятия для получения степени бакалавра, и даже если они согласны, то я этого не хочу. Возьму отпуск, а потом решу – возвращаться в армию или нет. Если все получится, как я рассчитываю, то возможно, в июне я приеду на летний курс. Если нет, то приеду в сентябре. Выясни для меня тамошнюю ситуацию.

Хоть в письме я обращаюсь к тебе, но подразумеваю вас обоих (как жизнь, Мики?). Письмо дал Йоси, чтобы он привез вам что-нибудь из страны. Он мне очень нравится.

Дорогие мама и папа! 12.6.76

Только что написал Биби. Письмо пошло с Йоси, который возвращается через неделю в Бостон. Сейчас мы у Идо и Дафны в Иерусалиме.

Встретился я здесь с профессором Шеллингом из Гар- варда, приехавшим в Израиль на несколько месяцев (он возвращается через две недели в США). Я устроил ему частным образом шестнадцатичасовую поездку по Голанским высотам. Связал меня с ним Михаэль Гендель, с которым мы познакомились в Гарварде. Я объяснил профессору некоторые вещи, которые до сих пор были ему не ясны. Подробности найдете в моем письме к Биби и Мики – не хочу повторяться.

Главное, что я хочу сообщить в этом письме – если не будет неожиданностей, я планирую в будущем году вернуться к занятиям в Гарварде. Возможно даже, что начну летний курс через год в июне. Понятно, что у меня возникнут денежные затруднения, так как учиться за счет армии и закабалиться потом еще на несколько лет службы я не хочу. Полагаю, что смогу получить частичную стипендию (Шеллинг сказал Михаэлю после того, как мы расстались, что будет рад помочь мне в Гарварде).

Что касается личного плана, то я полюбил свою квартиру. Она красива и удобна и расположена близко. Армия меня страшно перегружает работой, не оставляя ни минуты для частных дел. Такая работа приносит серьезное удовлетворение, но приводит к очень большой усталости и к постепенному истощению тела и души. Поэтому мне так важно вырваться из замкнутого круга работы и изведать новые поосторы.

Намерения жениться у меня в настоящее время нет, во всяком случае, не раньше, чем вырвусь из замкнутого круга своей нынешней работы и смогу рассчитывать свою жизнь по иным, новым критериям.

Йоси, друг Биби, произвел на меня большое впечатление, и я надеюсь встретить в Бостоне хорошую компанию.

С большой любовью.

Ваш Йони.

Дорогие папа и мама! 19.6,76

Я уже писал вам, что ездил на Голанские высоты с профессором Шеллингом из Гарварда и с д-ром Михаэлем Генделем (которого узнал во время своей учебы в Бостоне). Недавно я прослушал в Иерусалиме серию лекций на тему "Окончания войн". Одну из них прочел проф. Шеллинг. К моему удовольствию, о положении на северном фронте он говорил в следующих выражениях (цитирую по газете "Маарив"): "…Будь я сирийцем, я бы знал, что без территориальных уступок шансов стабилизировать положение на Ближнем Востоке нет, как бы я ни опасался уступить Голаны Израилю. …Нет гарантии, что уступки приведут к политическому урегулированию, а для того, кто решится на такой шаг, это будет политическим самоубийством. Но важно, чтобы появился такой "голубь", согласный на мужественный и самоотверженный поступок, потому что без таких уступок не кончаются войны". Цитата неточна, но важно, что тут мы в первый раз слышим, как влиятельный американец утверждает, что сирийцам, а не Израилю, следует во имя урегулирования уступить и отказаться от территорий. Это настоящее достижение, которое я приписываю себе.

Планы мои вернуться в Гарвард до сих пор актуальны, и если не произойдет неожиданностей, я рассчитываю их осуществить. Предполагаю в ближайшее время возобновить переговоры с университетом. Пока я просил у Биби выяснить для меня в Гарварде ситуацию.

От Идо и Дафны я знаю, что в деле, которым ты, папа, занят, есть прогресс. Я очень этому рад. Хорошо, когда не толчешься на месте, а идешь вперед.

Пишу это письмо из квартиры Михаэля (в Иерусалиме, на Скопусе) и не хочу особенно распространяться.

[Брурии] 29. 6. 76

Я нахожусь в критической стадии своей жизни, в глубоком внутреннем кризисе, расшатывающем с некоторых пор всю систему моих представлений.

Смешной и грустный во всем этом деле момент – то, что единственный выход, который позволяет мне пока мой образ жизни – это продолжать ту же глубокую вспашку все того же изнуряющего поля, на котором я стою.

Я почти всегда утомлен, но это только часть проблемы: я утратил столь необходимую для действия искру – искру творческой радости, новизны, подъема. Не однажды я спрашивал себя: почему, почему именно сейчас? Работа меня не увлекает, не захватывает. Нет, наоборот – она меня захватывает, а я этого не хочу. Я действую, потому что так надо, а не потому что я этого хочу. И встает навязчивый вопрос: позволительно ли мне так жить, так работать и так изматывать себя? И всегдашний ответ: следует продолжать и кончить начатое, у меня есть долг не только перед работой, но и перед самим собой. Но откуда я знаю, что выдержу еще десять месяцев?

Ну вот, большая часть того, о чем я пишу, сопровождается вопросительным знаком. Если бы я знал ответы, я бы так не бился и так бы не мучился.

У меня нет времени даже для мелких и неотложных дел – снова поставить выпавшую пломбу, поправить порванный шнур у лампы, купить провод для проигрывателя и – отдыхать, отдыхать, отдыхать, не делать ничего обязательного, остановиться. По правде говоря, мне трудно так, как было трудно только несколько раз в жизни, и беспокоит меня то, что и альтернативы армейской службе утратили свой блеск. Может, они привлекали меня всегда больше потому, что казались недостижимыми, а теперь, воображая их себе, я сомневаюсь. Хватит ли у меня сил все начать сначала? Мне также не хотелось бы сжигать корабли (то, что я всегда делал на протяжении всей своей странной жизни – странной, как жизнь каждого мужчины), потому что может быть я снова захочу вернуться в армию, в которой провел все годы юности. Но сейчас мне необходимо остановиться, уйти – немедленно или через некоторое время. И я это – немного погодя – сделаю.

Вспоминаю безумный и жалкий вопль из пьесы, которую я недавно видел: "Остановите мир, я хочу выйти!"

Но невозможно остановить сумасшедший шар, с которым вместе мы движемся, законы тяготения не дают от него оторваться, и поэтому хочешь – не хочешь, живой или мертвый (конечно, живой, и по возможности подольше) – ты здесь.

Хорошо, что у меня есть ты, моя Брур, и хорошо, что есть место, где приклонить усталую голову.

Я знаю, что я недостаточно с тобой бываю, и что тебе иногда трудно так долго оставаться одной, но я верю в тебя, в себя, в нас двоих, верю, что нам удастся прожить нашу молодость, тебе – свою молодость и жизнь, а мне – свою жизнь и искру своей юности.

Все будет в порядке.

ЭПИЛОГ

Мы посвящаем нижеследующие строки не описанию сложных душевных связей, существовавших между нами и Йони. Мы не станем здесь описывать ни с чем не сравнимую радость, какую пробуждала в нас каждая встреча с Йони, свет и тепло, которые источала его личность, поток его беседы и манеру его речи. Мы не будем распространяться о том, чем был для нас Йони и что мы потеряли с его смертью. Главная цель нижеследующих строк ~ обозначить некоторые линии развития его мысли, оказавшие, как мы считаем, решающее влияние на выбор им своего пути. Внимательный читатель заметил, конечно, отражения и следы этих линий. Однако мы считаем, что на них стоит указать и тем помочь в их прояснении.

Письмом Йони от 29 июня, написанным за пять дней до смерти, кончается и завершается книга его писем и прекращается, насколько нам известно, раскрытие им своей души на бумаге. В письме этом обнажились, как будто внезапно, беспокоивший его "с некоторых пор" глубокий внутренний кризис и большое душевное напряжение, явившееся результатом этого кризиса. Одновременно с этим произошел, по словам йони, значительный упадок его физических сил, что привело, по его оценке, к такому состоянию, когда он опасался, что может рухнуть под возложенным на него бременем. Несмотря на это, он решает остаться верным своему "долгу" и выполнить свои обязанности до конца -• "живой или мертвый (конечно, живой, и по возможности подольше)", в конце письма мы даже слышим положительную ноту, завершающую ноту надежды и веры, несмотря на охватившие его глубокий пессимизм и тяжелые сомнения.

Последнее письмо йони, написанное перед операцией, названной впоследствии его именем, подводит итог драматическому стечению обстоятельств его внутренней жизни. Оно отражает трагический аспект его жизни, подчеркивая тем самым героический ее аспект. Потому что в жизни йони, как в жизни каждого героя, заключался глубокий трагизм. И как оптимистический конец упомянутого письма, так и пессимистический фон ~ отра жают этот трагизм «о всей глубина. Однако их нельзя объяснить с помощью одного этого документа. Документ этот – нечто вроде эпилога к произведению, суть которого изложена в предыдущей части. Итак, нельзя судить о последнем письме йони, а также и понять его в отрыве от остальных писем, в сущности, только все письма Йони в целом позволяют нам заглянуть а скрытые уголки его души.

С помощью писем Йони мы следим не только эе внешними событиями, но и за его внутренней жизнью. Вместе с ним, еще подростком, мы бьемся над смыслом жизни и смерти, разделяем чувства и переживания Йони-солдата и офицера в парашютных войсках Армии обороны Израиля, мы сопровождаем его в Шестидневной войне и постигаем а процессе чтения, какой тяжелый осадок оставила а нем эта война; мы сочувствуем его тоске о прошлом и глубокой любви к встреченным им в жизни женщи- нам; мы проходим с ним вместе разные периоды службы в ар* мии – через испытанные им трудности и достигнутые успехи. В результате перед нами предстает личность Йони. "В результате" – потому что и тот, кто был близок Йони близостью брата и друга, не всегда до конца его понимал и не всегда проникал в глубь его души. Только прочтя все эти письма и прочтя их в той последовательности, как они помещены здесь, мы сможем понять тайну души Йони.

Из асах черт личности йони, которые обнаруживаются в его письмах« больше всего выделяется и возвышается над прочими одна черта. Речь идет о чистоте души йони, о его честности. Имеем в виду не только ту честность, которая заставляет человека следовать определенным правилам по отношению к ближнему. Мы имеем здесь в виду также – и главным образом – ту честность, которая определяет отношения человека с самим собой. Потому что йони всегда был сам с собой честен, и честность эта определяла на только его поведение, но также и его стремления, и весь ход его жизни и ее цели. Честность йони вытекала не из простоты – не из упрощенного восприятия явлений или проблем, не из одностороннего взгляда на вещи или из слепой доверчивости. Она явилась результатом преодоления всех '’pro” и *contra”, которые ставил перед ним его разум, преодоления влекущих в резные стороны сил, воздействующих на него посредством чувств. Честность его была результатом самого тщательного взвешивания, результатом обдуманных и выверенных в свете фактов решений. Она вытекала также из душеэной потребности, от которой он не мог отказаться – потребности в полном соответствии между мыслью и делом. Любое нарушение этого соответствия, на котором основываюсь вся его деятельность, и любая опасность, грозящая этому соответствию, были для йони невыносимы. В этом, в сущности, причина каждого из случавшихся с ним кризисов.

В жизни йони было несколько кризисов, но никогда неукло иялся он от того главного принципа, который вполне соответствовал его натуре. Потому что йони, в отличие от большинства из нас, совершенно не в состоянии был проповедовать какую-нибудь идею и не жить в соответствии с ней. И если он в определенную идею – общечеловеческую или национальную – глубоко верил, то эта вера сопровождалась абсолютной преданностью этой идее. И если чувствовал, что есть у него идеал, то должен был всеми силами действовать для достижения этого идеела, даже если приходилось ради этого претерпеть неудобства, подвергнуть опасности свою семейную жизнь или даже пожертвоветь жизнью.

В семнадцать лет йони писал: "Я должен чувствовать, что не только в чес смерти смогу дать отчет о прожитой жизни, но что в любую минуту могу сказать самому себе: "сделано то-то и то-то". Это не значит, что каждую минуту – когда в раскаленной пустыне пил воду из фляги или читал книгу у себя дома – йони давал отчет о своих поступках. Но никогда он не позволял себе уклониться в сторону. Он постоянно проверял, правильным ли он идет путем, действует ли для реализации своей жизненной цели, а цель эта бь^ла, как ясно видно из его писем – обеспечить существование еврейского народа в аго страна

Йони принял решение идти этим путем не сгоряча. Решение явилось результатом размышлений, в основе которых было глубокое чувство, толкнувшее его на этот путь. Он еще бродил а потемках, когда в 17 лет писал приятельнице в Израиль: "Человек не вечен, и потому должен использовать как можно полнее отпущенный ему срок, постараться исчерпать жизнь до дна. Как ее исчерпать, не могу тебе сказать. Если бы я знал это, то половина загадки жизни была бы решена". Но выбор цели жизни занимал его все время. Это были не просто размышления о сущности жизни, свойственные молодости и исчезающие вместе с ней. Чтобы это стало ясно, достаточно напомнить замечание, сделанное вскользь почти через 13 лет: "Мы движемся с безумной скоростью во времени, и нам кажется, что время от нас бежит. Занимает меня мера времени в его отношении к жизненной цели".

Когда мы читаем в письме из Америки о тамошней жизни: "Меня разъедает изнутри. Живу без цели. Все во мне болит и чричит. Я в отчаянии" – мы видим, как необычно для Йони жить ч›стг» так, без цели, без определенного направления. Несомненно, что первый период его службы • армии оставил в нем неизгладимый след и привил ему сознание того, как важна военная служба для государства и народа. Но окончательный толчок в этом направлении был дан Шестидневной войной, потому, может быть, что он оказался так близко от смерти, когда полз, раненый и истекающий кровью, под пулями и каждую минуту ждал, что погибнет от выстрела в спину. Возможно, что эти мину- ты определили направление его жизни. Во всяком случае, из его писем совершенно ясно, что война послужила толчком, передвинув цель его жизни с "самореализации" на избранном им поприще на реализацию во имя страны. Хотя, пока он мобилизовался в регулярную армию, прошло более полутора лет (частично из-за ранения и последующей инвалидности), но, читая письма послевоенного периода, мы можем проследить задним числом направление его мысли.

Понятно, что выбор Йони оыл бы невозможен, если бы он не еоэиваал так глубоко своей принадлежности к народу и к стране Израиля. Он прямо-таки считал себя частью чудесной истории израильского народа, наследником традиции Маккавеев и Бар- Кохбы, продолжателем беспримерной борьбы народа за свое существование и предназначение. "О прошлом, – писал он в одном из своих писем, – говорю на только как о своем личном прошлом, но и в том смысле, в каком я – неотъемлемое звено в цепи существования народа и в его борьбе за независимость". И так как Йони видал, что существованию нашего народа грозит опасность (а он считал, что без государства Израиль еврейский народ существовать не может), то он выбрал путь, который, как он считал, мог предотвратить нашу гибель как народа.

Нам скажут, что йони был в армии в основном потому, что любил армейскую жизнь, а соображение о существовании государства было для него второстепенным. Естественно, что так считают многие, привыкшие относиться к вещам с некоторой долей цинизма. Но не таким был образ мыслей йони, которому цинизм был неведом. Йони действительно любил армию – преодоление физических трудностей, рискованность операций, – но он бы мог заинтересоваться многими другими вещами. Он решил вернуться в регулярную армию потому, что чувствовал, что послужит таким образом жизненно важному для народа Израиля делу.

Когда один из нас обсуждал этот вопрос с офицером высокого «мне, не раз рисковавшим жизнью в войнах Израиля и близко знавшим Йони, тот высказался так: "Я не верю, что люди служат в арчии из-за такой абстрактной вещи, как "благо народа". Возможно, что среди других соображений это появляется в виде определенного нюанса, но я не верю, что оно может быть первоочередным соображением. Служить в армии ради народного дела? Я не очень верю в эти абстрактные теории. Или действительно надо быть особенным человеком. Может, и есть такие люди".

Йони и был одним из таких "особенных людай", он вернулся в армию после Шестидневной войны из чисто идеалистических мотивов, а не иэ-за личных интересов или каких-либо соображений собственной выгоды. Внутреннее побуждение толкнуло его не этот шаг, и побуждение это руководило им на протяжении всей жизни. Потому что Йони никогда ие терял своей дороги, ив да вал жизни собой руководить, а годам – замутить его веру. Смысл его решения ясен – отдать свои способности, время и энергию Армии обороны Израиля.

Так мы подходим к последнему письму, которое как будто противоречит этому его постоянному стремлению. Тому, кто не обратил внимания на некоторые появляющиеся в последних письмах фразы, написанное в нем кажется странным и весьма удивительным. Вдруг мы слышим, как Йони говорит; "Я нахожусь в критической стадии своей жизни, в глубоком внутреннем кризисе, расшатывающем с некоторых пор всю систему моих представлений… Я утратил столь необходимую для действия искру – искру творческой радости, новизны, подъема… Я действую, потому что так надо, а ие потому, что этого хочу". Он говорит о том, что устал от армии и, возможно, ее оставит. Встает вопрос: что случилось? Какова природа пережитого Йони кризиса?

Для того, чтобы попытаться понять смысл письма, следует немного вернуться назад. После Шестидневной войны йони верил, что, несмотря на все переживаемые Израилем политические трудности, армия всегда способна предотвратить грозящую нам катастрофу. Правда, он критически относился к некоторым действиям политического руководства, но он также твердо верил в то, что мы сможем одолеть своих врагов и что его служба в армии – один из способствующих этому факторов. Однако война Судного дня и ее последствия изменили его образ мыслей. Он пришел к заключению, что путь, по которому шло государство, приведет в угрожающий его существованию тупик. 3 ноября 1974 года он пишет: "Дрожу за судьбу еврейского государства. Отбросив иллюзии, я вижу, как направленный на наше уничтожение процесс развивается быстрым темпом, как стягивается петля. Процесс этот будет нескорым, хотя силы маши убывают от войны к войне, и возможно (только возможно), что в конце концов, если мам удастся протянуть дало несколько десятков лет. мы выйдем из этого благополучно". 11 мая 1975 года он пишет: "В стране ничего волнующего не происходит. Все, как обычно, то есть довольно паршиво и требует немедленного исправления… Грустно! Начинаешь себя чувствовать эдаким маленьким вьетнамцем. Нужна мудрость, чтобы преодолеть окружающую нас изоляцию. Но нет мудрецов в Израиле". Сравните это с отрывком из письма, написанного Йони перед войной Судного дня в начале 1973 года: "Интересно, каковы будут для нашего района послед* ствия мирного договора во Вьетнаме? Пока я, конечно, не предвижу на Дальнем Востоке мира. Наоборот – предвижу кровопролитные войны и, возможно, даже победу там коммунистов. И это, по-видимому, не помешает американцам перейти с победными криками на Ближний Восток и устроить "мир" здесь… Я верю, что нам трудно будет навязать не устраивающие нас условия мире, и надеюсь, что у американцев хватит ума не пытаться этого сделать".

Но пессимизм Йони усиливается. Положение в стране ухудшилось до того, что он стал сомневаться е способности армии преодолеть все препоны, которые политические и, в конечном счете, также и военные факторы (имеются в виду не только военные силы арабов) воздвигают перед нами. Глобальная политика Америки могла, по-видимому, постепенно привести к полному пренебрежению нашими интересами. С этой точки зрения он рассматривал непрерывные попытки США принудить нас к уступкам и не видел со стороны государства Израиль соответствующей реакции. Средства влияния как внутри Америки, так и вне ее, которые можно было, по мнению Йони, мобилизовать, чтобы привести к решительной перемене в политике Америки по отношению к Израилю и ко всему Ближнему Востоку в целом, мобилизованы не были. В результате у правительства не осталось иного выхода, как в той или иной мере, раз за разом уступать американскому диктату.

Так как Йони не был Дон-Кихотом и с ветряными мельницами ие воевал, то он стал сомневаться, правильным ли было его решение посвятить себя военной службе. Он задавал себе вопрос, может ли он в этой области действовать с полной отдачей и сделать все, что в его силах, чтобы обеспечить безопасность еврейского народа.

В одном из писем отцу есть абзац, лучше всего свидетельствующий об огромных переменах во взгляде Йони на свою работу и об охвативших его сомнениях в отношении своего жизненного пути: "Не буду тебя утомлять отчетом о нашем плачевном политическом положении. События развиваются именно так, как ты это уже давно предвидел, и некому предотвратить беду. Иногда я спрашиваю себя, способствую ли я чем-нибудь, кроме как разговорами, укреплению безопасности Израиля, и ответ мой бывает (и это некоторое утешение), что по-своему я делаю много. Не потому, что служу в Армии обороны Израиля, а благодаря должности, которую я в ней занимаю, и благодаря положительным результатам, которых можно добиться в этой должности. Но беда в том, что против всего политического и экономического болота, в котором мы погрязли, это немного. Я чувствую, как медленно, но верно нас захлестывает петля".

"Некоторое утешение"? "Против всего политического и экономического болота, в котором мы погрязли, это немного"? Таких вещей Йони прежде никогда не говорил. Тон этих высказываний совсем не похож на уверенную манеру писем в предыдущие годы. Не поможет ли это нам понять внутренний кризис Йони? Он спрашивает себя, почему работа в армии перестала его интересовать так, как прежде. И нам думается, что, глядя со стороны, можно дать хотя бы частичный ответ. Интерес, который йони находил в любой работе, был неразрывно связан с той важностью, которую он в ней видел. И кризис, охвативший его в 1968 году, когда из-за внешнеполитического положения страны он не мог найти интереса в учебе, очень напоминает кризис, охвативший его перед смертью, когда его интерес к работе уменьшился из-за политического положения.

В последнем письме Йони легко заметить один важный еспект, который обнаруживается иногда и в предыдущих письмах. Мы видим из последнего письма, что Йони был не только удручен душевно, но и обессилен физически. Как во все годы его службы в армии, так и в последний год – в роли командире части – Йони привык отдавать работе все силы. Бремя, которое он взваливал на себя, всегда было пропорционально ощущаемой им ответственности и поставленным себе целям, а они были всегда выше обычного. Но в последний год он к этому бремени еще многое добавил. Он работал без передышки дни и ночи и спал обычно не больше трех-четырех часов а сутки. Ни на минуту он не сбрасывал с себя упряжи, и в конце концов это дало себя знать. Во вторник 29 июня он дошел почти до предела и почувствовал, что должен отдохнуть, не зная, каким образом ему будет позволен отдых, учитывая все должности, которые он обязался выполнять. Чтобы продемонстрировать, насколько он был физически изнурен, достаточно рассказать, что в пятницу утром он вернулся домой и зашел в душ, а через несколько минут был обнаружен там спящим, с льющейся на голову водой!

Но Йони нуждался не только в физическом отдыхе. Он нуждался, по его собственным словам, в передышке, в паузе, чтобы заново выверить свой путь. Следует помнить, что реботе в армии почти не оставляла ему времени, чтобы задуматься всерьез о проблеме, не связанной с должностью, е Йони испытывал в этом большую потребность. Тот, кто понимает, как грандиозна была ноша, которую он нес в качестве командира части, безусловно поразится, что он вообще мог думать о вещах, которые мы здесь обсуждаем. Но Йони имел обыкновение время от времени производить оценку своих действий, а непрерывный поток работы, в который он был погружен, никогда не приводил к сужению его горизонта. Даже в трудных условиях армейской работы, в пределах в высшей степени жестких правил, которые он сам для себя опремелял, он изыскивал возможность хотя бы на несколько минут отстраниться и взглянуть со стороны. Несомненно, что раздумья Йони над положением Израиля и над возможностью лично помочь делу не давали ему покоя и мешали принять необходимое решение. А для него было важно именно сейчас хотя бы ненадолго уйти из армии, чтобы спокойно проанализировать пройденный путь и наметить маршрут на будущее.

И вот в тот момент, когда, пытаясь решить свои проблемы, он находился в тяжелом состоянии, ему предлагают план вторжения в Энтеббе, в котором ему предстоит играть центральную роль командира атакующих сил

Наверное, никогда Йони не подвергался такому трудному испытанию, как в этот час. Как бойца его привлекало отчаянно смелое предприятие; как тот, кто успешно осуществил несколько спасательных операций, он был готов немедленно ваяться за величайшую из всех выполненных им спасательных операций; и как тот, кто отлично понимал, в каком тяжелом положении находится государство Израиль, он понимал также всю вежность полученного задания, которое могло это положение исправить или облегчить. Но как командир, анализирующий и взвешивающий все возможности за и против, он знал, что берет на себя ответственность зе операцию, самый мельчайший просчет в выполнении которой может привести вместо успеха к провалу. Ответствен ность легла на него грузом, превышающим в несколько раз все, испытанное им до сих пор- Потому что он должен был в короткий срок преодолеть не только весь комплекс огромных объективных препятствий, но и субъективные трудности, вызванные его физическим и душевным состоянием. И возможно, что главная трудность была в этом, вырвать себя из своего потрясенного тяжкими сомнениями внутреннего мира и сосредоточиться на задании.

требующем твердой веры и железной решимости; чувствовать себя обессиленным до предела и действовать так, как будто находишься в расцвете сил; всем существом ощущать потребность в отдыхе и приказать себе рвенуться вперед со всей стремительностью и размахом – все это требовало усилия, которое без преувеличения можно назвать почти сверхчеловеческим. Множество раз проявлял Йони безгреничное мужество, проявил его и теперь, весь смысл его жизни был поставлен на карту, и он вышел из этого испытания с честью. Пренебрегая ужасной усталостью, собрал из последних сил необходимый энтузиазм и хладнокровие, отличавшие его как командира, чтобы обеспечить успех судьбоносной операции – судьбоносной не только для заложников и штурмового отряда, но и для положения всего Израиля. С научной тщательностью рассчитал и спланировал все необходимое для успеха операции, заражая верой и подчиненных, и руководство.

Помощник его в этой опервции и соучастник нескольких предыдущих свидетельствует, что "на протяжении всей подготовительной стадии йони был необычайно воодушевлен… Это было его воодушевление, его манера работать – тщательная разработка и внимание к деталям"*. В этом смысла в высшей степени важно то, что сказал генерал Шломо Газит, глава разведывательной службы, о "твердой уверенности в успехе операции, которой йони заражал всех"**.

Эта уверенность повлияла через военное командование на руководителей государства и послужила важным фактором в решении правительства Израиля провести спасательную операцию.

Сама по себе операция едва ли решила бы проблемы йони. Но она зажгла в нем заново "искру творческой радости, новизны, подъема". Она отодвинула в сторону вопросы, которые задавал себе Йони о будущем, и освободила место для ответов, которые требовало настоящее. Ничто так не свидетельствует о его душевных силах, принципиальности и твердости характера, как соотношение во времени между его последним письмом и тем, что сделано им для операции освобождения.

Мы не можем с уверенностью утверждать, какой путь выбрел фы Йони, если бы вернулся из Энтеббе, возвратился ли бы в армию после учебы (учиться он собирался по окончании в мае 1977 года срока службы в части), обратился ли бы к сфере политической или какой-нибудь другой – но невозможно предположить, что йони мог бы долгое время жить как благополучныйгражданин. Тому, кто знал Рони, совершенно ясно, что больше, чем на несколько месяцев серой заурядной жизни его бы не хватило. Тот, кто в 17 лет написал: "Почему бы не простоять вечно башне, которую я вокруг себя построю?" – не мог бы сидеть дома и смотреть в окно на развертывающиеся перед ним исторические события и не то, как решается судьба Израиля, – и ничего не предпринимать. Путь Йони, который переплелся с путем еврейского народа, остался тем же. В одном из писем йони писал: "Мой путь пройдет по плодородным долинам и среди прекрасных садов, и по горам, и по скалам, и даже по пустыням, но при всех переплетениях это будет все тот же лутьг знакомый и таинствен' ный одновременно".

Путь йони в это утро вторника шел в определенном смысле через пустыню. Но так же, как из предыдущих кризисов он выходил, укрепившись духом, так же, конечно, он преодолел бы и этот кризис. Путь его, неведомо для него самого, взлетел на вершину самых высоких гор в ту ночь, когда со свойственной ему безграничной энергией он взял на себя дело освобождения залож* ников, заключенных в Энтеббе. С того момента путь его шел выше и выше, достигнув высшей и последней точки в тот момент, когда Йони вел своих людей к зданию аэровокзала в Энтеббе.

Беньймим и Идо Нетаньягу

Из речи помощника Йони по операции "Йонэтэн", переданной по "Радиоволнам ЦАХАЛа" 6 августа 1976 г.

1-4 июля, 1976 г.

Йони появился в четверг вечером (1 июля 1976 г.), и в 12 часов ночи я передал ему все собранные к тому времени данные. Уже в тот момент было видно, что он необычайно воодушевлен {идеей операции]. Он сразу уловил, что дало выполнимо, и с первой минуты верил в его успех. Немедленно после этого собрал бойцов и объявил им об операции. Потом люди разошлись по своим делам, ио небольшой отряд Йони оставил и занялся детальной разработкой операции. Должен отметить, что на протяжении всей подготовительной стадии им владело необычайное воодушевление, и, в отличие от других, у него было чувство, что операция "пойдет", что ее в конце концов разрешат. И вообще это было его воодушевление, его манера работать – тщательная разработка и внимание к деталям. Ему било совершенно ясно, что операция удастся, будет выполнена. Так он мна и сказал.

Йони был очень усталым. В сущности, все люди в части и командиры были измучены всей предыдущей неделей, поэтому а определенный момент я предложил остановиться и пойти спать. Это было в районе 2-3-х часов утра в пятницу, йони согласился, и люди разошлись, но позже оказалось, что, оставшись один в комнате, он продолжал отрабатывать последние детали операции. И действительно, когда он в 7 утра представил план, проспав максимум чаС'Два, я вспомнил план в том виде, как мы его оставили, и заметил, что Йони добавил много не учтенных нами деталей. Представленный им в это утро плен был законченным, подробным, оптимальным.

После этого мь: перешли к тренировкам, и йони все время руководил всем. Должен отметить, что в таких случаях командиру приходится очень тяжело. Особенно тяжелое время – перед самым боем, когда на него непрерывно давят из Генерального штаба, которому он обязан представить план. Йони должен был присутствовать на асах тренировках, сладить, чтобы вс« было до конца отработано, и кроме того, представлять вышестоящим инстанциям свой план. По сути, это давление невероятное, и Йони выдержал его великолепно. Распоряжался всем спокойно и упорядоченно и делал записи своим четким почерком. На определенной стадии мы предложили ему положиться в смысле тренировок на нас и заняться людьми из Генштаба. Он не согласился и продолжал проводить тренировки так, как считал нужным. Перед посадкой на самолет йони давал последние указания. Он хотел быть уверен, что каждый – на своем месте и четко знает, что делать в соответствии с его инструкциями.

В самолете мы были в великолепном настроении. Ом смеялся и шутил. Сидели все вместе. За час до посадки, когда нас разбуди- ли, ом подошел ко мне и пожал мне руку. Один из офицеров, знавших о мужестве йоми по личному опыту…

Тут я должен заметить, что йони был одним из самых храбрых людей, каких я знал. Я видал его не раз в бою – на войне и в других операциях. Он всегда действовал по правилу "Командир атакует первым". Хорошо помню бой у Нафаха во время войны Судного дня. Картина, которая врезалась мне в память – это Йони впереди отряда из восьми человек идет в атаку против 12-ти сирийских командос и уничтожает всех до одного. Зтв картина всегда у меня перед глазами: как йони атакует и стреляет и ведет людей в бой, а на отдает приказы с тыла.

Поэтому и здесь подошел к нему один из офицеров и сказал; "Помни, что ты командир. Нельзя, чтобы тебя подстрелили. Придерживайся безопасной дистанции и не приближайся слишком близко к атакующей группе". Я увидел, как Йони усмехается, жмет офицеру руку и говорит, что будет порядок. Но в действительности и в этом бою Йони неходился на месте, идеальном в смысле комендования, так как мог с него следить за боем и немедленно вмешаться в случае отступления от плана (если, например, кого-нибудь ранят или убьют). С точки зрения личного риска это было, естественно, самое опасное для командира место, ввиду близости к месту действия, йони выбрел самое опасное, но и самое влиятельное и критическое место.

Письмо генерала Шломо Гаэита, главы Разведывательного отдела Цахала, родителям подполковника Йонат 1на Нетаньягу.

13 июля 1976 г.

Решение атаковать силами Цахала Энтеббе, завладеть аэродромом и освободить заложников, пассажиров самолете "Эр-Франс", было одним из самых тяжелых решений, принятых когда-либо Геиеральным штабом армии и правительством Израиля. Решающим моментом – тем, что отличает успех от поражения, была способность атакующих сил выполнить задание "чисто" – ударить по террористам и не дать им времени расправиться с заложниками.

3 июля, е субботу, я сопровождал начальника Генерального штаба, представлявшего план операции министру обороны, главе превительства и правительству а цепом. Но беспокойство и страх за "чистоту" операции были у всех. Чешу весов в пользу операции склонил начальник Генерального штаба, доложивший о том, кому поручено выполнение задания – что это за часть и кто ее командир, и его рассказ о личном впечатлении от предварительных учений, которые проводип Йони накануне вечером, и твердая уверенность е успехе, которой Йони заражал всех.

йони был сложной личностью- С одной стороны ~ боец и командир из самых отличных, самых основательных, хребрых и преданных, какие только были в израильской армии, а с другой – одаренный молодой человек с широким кругозором, богатым воображением и великолепной способностью аналитического мышления.

Йони вернулся в свою часть в качестве командира около года назад. Он считал, что находится в зените своей военной карьеры. Проблемы, которые приходится решать командиру такой части, далеко выходят за пределы полномочий других командиров, йони находил в этой должности глубокое интеллектуальное удовлетворение, которое, безусловно, было для него важнее соображений карьеры. Здесь, в этой должности, йони нашел широкое поприще для воображения, должен был применять к стоявшим перед ним заданиям точные методы науки и, кроме того, он командовал частью, которая включала цвет израильской молодежи.

Операция Цахала е Энтеббе была блестящем военной победой, отразившей дерзость воображения, мужество и профессиональный

уровень из высочайших в мире. Успех центрального во всей операции задания – вторжение в здание аэровокзала, ликвидация террористов и охраны и быстрое, почти без жертв, освобождение заложников – успех этот следует в значительной степени отнести за счет командира сил вторжения, который его спланировал и отработал, – за счет Йони. Как это ни парадоксально, но именно успех операции ужа после того, как Йоии был смертельно ранен и не увидал ее чудесного завершения – больше всего говорит о том, до какой степени отряд был подготовлен к заданию, к точному его исполнению, так что смог его безукоризненно закончить и без командира.

Трудно, конечно, сказать, в каком направлении продолжалась бы деятельность йони – выбрал ли бы он военный путь или вернулся бы к академическим занятиям. Так или иначе, мы все потеряли одного из самых чудесных, многообещающих и не- заурядных молодых людей Израиля.

Шломо Газит, глава Разведывательного отдела.

Речь министра обороны Шимома Переса над могилой Йони 6 июля 1976 г.

Операция в Энтеббе – единственная в своем роде в военной истории. Она доказала, что Израиль способен защищать не только свои границы, но и свою гордо поднятую голову. Против торжествующего террора, поддержанного армией и президентом Уганды, на расстоянии более четырех тысяч километров от дома, за один короткий час, поднял голову весь еврейский народ, а в сущности, все свободные, с чувством ответственности люди мира.

Операция была чревата огромным риском, оправданным потому, что существует еще больший риск – подчиниться террористам, уступить шантажу – неизбежный при уступках и соглашательстве риск.

Самой тяжелой минутой в эту героическую ночь была та, когда пришла горькая весть о том, что пуля поразила молодое сердце одного из лучших сынов Израиля, одного из храбрейших бойцов, одного из многообещающих командиров Цахала – чудесного Иоханатана Нетаньягу.

Я видел его за несколько ночей до того, во главе своих людей, в пункте 14, готового к другой возможной битве. Он был, как всегда, спокоен – настоящий природный командир. Когда этот красивый молодой человек стал во главе своей части, мы увидели а нем необычайно одаренного командира, поднявшегося до самого высокого уровня командующего частью, неустанно действующей для блага народа.

Чего мы только не взваливали на плечи Иоханатана и его товарищей! Им достались труднейшие из заданий Цахала, самые дерзкие из его операций, далекие от дома и ближайшие к врагу, во мраке ночи и в одиночестве, преодоление неведомого и беспрерывный риск – и в дни миоа. и во время войны.

Бывает, что судьба всего народа зависит от группы бойцов и добровольцев. Им предстоит защитить наше достоинство за один час. Больше не на кого надеяться, некуда обратиться – и командиры на месте решают исход сражения.

Смысл операции в Энтеббе заключался в том, чтобы силами Израиля, силами израильтян спасти пассажиров, отобранных арабами и немцами из всех заложников только за то, что они израильтяне.

йони командовал отрядом, на который было возложено дело спасения. Неслучайно он был выбран для этой роли. И до этого он был известен как решительный и отважный освободитель. В выданном ему вместе с орденом аттестате сказано: "Когда при Тель-Шамсе был ранен офицер высокого ранга, майор йоиатам Нетаньягу, после того, как предыдущая попытка потерпела наудачу, вызвался возглавить новую спасательную группу – и выполнил это задание. Своим мужеством, быстротой действий и настойчивостью в достижении цели служил образцом для своих солдат".

Иоханатан был образцовым командиром. Мужеством своим он одолевал врагов, мудростью пленял сердца друзей. Не страшился опасностей, а от успехов не возгордился. Много от себя требоввл и отдал Армии обороны Израиля остроту своего ума, талант при исполнении заданий и неутомимость в бою.

В университете он изучал философию, в армии он у «мл самопожертвованию. В свои приказы он вкладывал душевное тепло, в в бою заражал хладнокровием.

Этот молодой человек был из тех. кто командовал операцией, безупречной во всех отношениях, но потребовавшей, к великому горю, и ни с чем не сравнимой жертвы. Первый среди атакующих и погиб первым. Ценой жизни немногих спасены многие, и ценой этой гибели распрямились склоненные под тяжким бременем.

И о нем, о них можно сказать словами Давида: "Быстрее орлов, сильнее львов они были… Сражен Иоханатан на высотах твоих… Скорблю о тебе, брат мой Иоханатан: ты был очень дорог Расстояние в пространстве между Энтеббе и Иерусалимом сократило внезапно расстояние во времени между Иоханатаном, сыном Шауля и Иоханатаном, сыном Беи-Циона. То же мужество в человеке. Тот же плач в сердце народа.

Content

Йонатан Нетаньягу
Письма Йони: портрет героя

ПРЕДИСЛОВИЕ

АМЕРИКА 1963 – 1964

Ц АХ АЛ 1964- 1967

ГАРВАРД И ЕВРЕЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ 1967 – 1969

СНОВА В АРМИИ: В ОСОБОЙ ЧАСТИ

ОТ ВОЙНЫ СУДНОГО ДНЯ ДО ОПЕРАЦИИ ЙОНАТАН 1973- 1976

ЭПИЛОГ