Годбу Жак

Привет, Галарно!

Издательство благодарит Канадский совет по искусству, Министерство иностранных дел и внешней торговли Канады и литературное агентство «Претекст» (Монреаль, Канада) за помощь в издании этой книги, также Монреальский муниципальный архив за предоставленные фотоматериалы

© «Текст Издание на Русском языке, 2008

Предисловие автора к русскому изданию

Переведено с квебекского

Я родился в стране, где цензура была вездесущей. Бедное и консервативное франко-канадское общество моего детства безропотно выполняло предписания и заповеди пуританской и авторитарной Римской католической церкви; во всем остальном оно доверялось англо-американским промышленникам и торговцам, как будто бизнес по праву принадлежал только им. Пока англо-канадцы эксплуатировали планету, франко-канадцы мечтали о небесах. Косность мышления наших элит, контроль за умами, который осуществляли религиозные учреждения, и всякого рода диктат усугубляли мое глубинное желание вырваться из этих пут. Сколько я себя помню, именно в книгах я находил свободу, в которой мне было отказано на школьной и университетской скамье.

Следует признать, что некоторые смелые книготорговцы все же продавали из-под прилавка богохульные романы (Жида, Сартра, Бальзака), которые мы с тайным наслаждением покупали украдкой от властей. Это было время, когда от литературы несло гнилью, а публичные библиотеки убирали запрещенные произведения подальше в запасники, именуемые словом «ад». Однако именно благодаря своей недосягаемости и запретности проза и поэзия превращались в особый, вожделенный объект.

Когда в самом начале 60-х гг. я предложил мой первый роман («Аквариум») известному монреальскому издателю, он попросил внести поправки в текст, чтобы ему, как он тогда выразился, избежать гнева духовенства. Месяц спустя парижское издательство «Сей», куда я отправил свою рукопись, приняло ее к публикации. Именно в этом издательстве в 1967 г. вышел роман «Привет, Галарно!», которому затем сопутствовал настоящий успех как в Канаде, так и за ее пределами. Что же произошло? Порой время делает свое дело: цензура исчезла, за пять лет провинция Квебек пережила «тихую революцию», радикальным образом изменившую состояние умов.

Следует иметь в виду, что нашим предкам, коими были шестьдесят тысяч колонистов Новой Франции, сданных в 1760 г. королю Англии в ходе Семилетней войны, не представилась возможность принять участие во Французской революции, разразившейся, как известно, тридцать лет спустя. Эти старорежимные канадские французы прожили двести лет в самодостаточности и экономической изоляции и оказались наглухо отрезанными от культурной жизни Европы и происходящих в ней перемен. К этому стоит добавить, что «тихая революция» начала вызревать уже под пеплом Второй мировой войны. К тому же речи о деколонизации, которые стали раздаваться как в Африке, так и Азии, подстегнули желание свободы в народе, больше половины которого составляли те, кому тогда не исполнилось еще и двадцати лет.

В шестидесятые годы франко-канадцы Квебека пошли вслед за своими поэтами, призывавшими взять новое имя: отныне они станут квебекцами. Именно квебекцы поставили на государственные рельсы систему здравоохранения и образования, находившиеся в собственности духовенства; национализировали принадлежавшие иностранцам гидроэлектростанции и посвятили все свои силы экономике Прекрасной Провинции, в которой начался беспрецедентный подъем.

Главный герой романа Франсуа Галарно по-своему воплотил стремление к свободе: он с гордостью самоутверждался в качестве квебекца и деколонизированного гражданина. Его повествование, написанное по-французски, уходит корнями в североамериканскую устную речь. «Привет, Галарно!» вносил свой вклад в процесс всеобщего обновления и отражал свежий взгляд. К тому же это был роман о возмужании и взрослении, и это позволило ему войти в разряд классической литературы, которую преподают в Канаде и франкоязычном мире.

Опубликованный в 1967 г. «Привет, Галарно!» увидел свет в год Всемирной выставки, которая проходила в Монреале. Прибыв в Канаду по случаю празднования этого события, живая легенда — генерал де Голль, произнес долгожданную речь, которую закончил волнующим призывом: «Да здравствует... свободный Квебек!» Отголосок его слов был услышан по другую сторону Атлантики. В тот же самый момент парижская пресса и французские читатели открыли для себя существование квебекской нации и один из первых романов зарождающейся литературы — «Привет, Галарно!». С тех пор, конечно же, квебекская издательская деятельность обогатилась сотнями имен авторов и достойным образом утвердилась как в Канаде, так и за рубежом.

Можно сказать, что я вступил в литературу из соображений протеста, желая обрести заветную свободу. Я всегда думал, что даже одна книга может изменить жизнь. Благодаря прочитанным переводам иностранной литературы я открыл для себя замечательных людей и увлекательные дали, которые обогатили мою жизнь. Надо ли говорить, что мысль о том, что «Привет, Галарно!» отныне переведен на русский язык, один из великих языков мировой литературы и культуры, переполняет меня неизъяснимым счастьем.

Жак Годбу

12 июля 2006

Несколько слов от переводчика

Переводить Жака Годбу — большая честь: ведь он — живой классик квебекской литературы. Без его разностороннего таланта (поэт, писатель, кинорежиссер, журналист) и гражданской позиции (именно он стоял у истоков многих социальных преобразований 60-х гг., названных «тихой революцией») культурная жизнь провинции Квебек, да и Канады вообще, возможно, была бы иной. Вместе с тем Годбу — это явление интернациональное, его имя хорошо известно во франкоязычном мире. За свою полувековую литературную деятельность и вклад в искусство был удостоен самых высоких национальных и международных наград, в том числе дважды премии Французской академии.

Но чем творчество Годбу и, в частности, его роман «Привет, Галарно!» может заинтересовать русского читателя, столь удаленного географически и исторически от описываемых мест (канадская провинция Квебек) и времени действия (60-е годы прошлого столетия)? Наверное, тем же, чем он привлек читателей других стран: роман, опубликованный престижным парижским издательством «Сёй» в 1967 г., был переведен позже на английский и японский языки, отрывки из него вошли во многие школьные хрестоматии. Для желающих узнать, как жили и думали во Французской Канаде — «Привет, Галарно!» — это бесценный справочник, едва ли не «энциклопедия квебекской жизни», столь подробен мир вещей, уложенный в четкие географические координаты, по которым можно без труда составить карту местности и одновременно получить рентгеновский снимок состояния квебекской души.

60-е годы прошлого века ассоциируются в российском сознании прежде всего с хрущевской «оттепелью». Долгое время живя за «железным занавесом», мы наивно полагали, что это явление было сугубо отечественным. Однако теперь мы знаем, что в то же самое время Запад также испытывал острую жажду перемен. Пока молодые современники Б. Окуджавы, отвергавшие сталинизм, пели: «А мы рукой на прошлое — вранье, а мы с надеждой в будущее: «свет!», во Франции — в г. Нантерре гремели студенческие события 68-го, во многом определившие дальнейший ход французской истории. В США под песни новых пророков — английской группы «Битлз» — ширилось антивоенное движение. В это же самое время во Французской Канаде уставшая от догм и лицемерия молодежь требовала освобождения от религиозных пут и жаждала модернизации общества. Роман Годбу «Привет, Галарно!» стал знаком своего времени.

Но вот на дворе новый век. И что же? В России слово «шестидесятничество» приобрело едва ли не пренебрежительный оттенок, да и вышедшие из шестидесятников «прорабы перестройки» ныне, кажется, мало у кого в чести. Французские «soixante-huitards»[1] состарились и потеряли свое влияние на молодые умы. США вернулись на милитаристский путь. В Квебеке то и дело раздаются голоса в пользу пересмотра результатов «тихой революции». Кажется, повсюду на Западе и Востоке безраздельно господствуют «рыночные ценности». Однако вряд ли кто-либо из живущих по обе стороны Атлантики решится утверждать, что солженицынское выражение «жить не но лжи» (на каком бы языке оно ни звучало) безнадежно устарело. Напротив, в сегодняшнем мире оно живо как никогда. И в этом — непреходящее значение «Привет, Галарно!». Ведь его герой — квебекский паренек Франсуа Галарно, торгующий хот-догами в монреальском предместье в 60-х, — бунтует против того же, что волнует души тех, кому сегодня 25. Общество массового потребления, сколь привлекательным бы оно ни казалось, увы! — неизбежно убивает в людях человеческое начало, а в молодости с этим, пожалуй, труднее всего согласиться.

Лишенная какой-либо назидательности, написанная в форме дневника (до «блогов» было еще далеко), на небольшая книжка — не что иное, как еще один вариант «исповеди сына века». Галарно, как сказали бы сегодня, явно не из породы «виннеров», он подсознательно ощущает себя «лишним человеком», и поиск собственного места в жизни (а его цель — стать писателем) станет для него испытанием. Но не есть ли это вечная тема», которая неизбежно встает перед каждым новым поколением? Кем быть? Быть или иметь? Конечно, немало тех, кто предпочитает последнее. Но есть (и всегда будут!) те, кому важно «быть». Им-то и адресован роман Ж. Годбу.

Написанный ярко и сочно, с использованием молодежного сленга и опорой на «рваный» синтаксис, этот роман напоминает «patchwork»[2], сочетая причудливым образом, казалось бы, несоединимое. Черты критического реализма уживаются с сюрреалистическими мотивами, возникающими в потоке сознания героя, рекламные тексты — с пародией на них. Ирония и сарказм, а местами и острая социальная сатира переплетаются с лирическими описаниями северной природы, частью которой чувствует себя герой, а в романтическом любовном чувстве проявляется все богатство его безоружной и трепетной души. Какой чуткий читатель не отзовется на искреннее, исповедальное слово?

И наконец, последнее, о чем необходимо упомянуть, — это речь Галарно, в которой стоит выделить две особенности. Во-первых, присутствие изрядного количества англицизмов, свидетельствующих о сильном влиянии англо-канадцев на все стороны жизни франко-канадского населения того времени. Во-вторых, использование автором квебекской (устной) формы французского языка, для которой характерны собственные, отличные от языка Франции, образная система и синтаксис. Одна из ряда ее особенностей — так называемая бранная лексика, которая, в отличие от русского языка, в Квебеке связана исключительно с религиозной сферой. Упоминание Бога всуе, а вместе с ним — и церковной атрибутики, и поныне относится к разряду табу. Самое употребительное междометие в устах Галарно — «Hostie» (сокращенно — «stie») буквально означает: «просвира». Однако для современного россиянина «просвира» — скорее анахронизм и уж никак не рифмуется с проклятием. После некоторых колебаний я все же решила оставить в переводе его фонетическую форму — «сти». В конце концов, подумалось мне, российскому читателю не помешает знание еще одного крепкого словца, тем более что именно оно, повторяясь на все лады, является в романе заключительным. За ним следует финальная точка.

Но что все-таки значит это самое «сти»? Не есть ли это возглас, идущий прямо из квебекской души, которая, как и любая другая душа на нашей Земле, любит, негодует, тревожится и все же не теряет надежды...

Людмила Пружанская

Привет, Галарно!

Морису Надо из Сен-Анри

Чтобы открыть Америку,

Колумбу понадобилось окружить себя сумасшедшими.

И посмотрите, во что вылилось это безумие

и как нет ему конца.

Андре Бретон.

ТЕТРАДЬ НОМЕР ОДИН

У

Скажу вам прямо: после полудня лучше не пытаться писать книги. В том смысле, что трудно сосредоточиться, когда у тебя под носом — очередь покупателей. Сегодня в ней в основном стоят туристы из Америки. Характерно, однако, что они прибывают в Прекрасную провинцию[3] через, как принято здесь выражаться, «гостеприимное» Онтарио и я, наверное, их первый квебекец, первый native[4]. Среди них — трогательно до чертиков! — находятся такие, что пытаются обратиться ко мне по-французски. Ну я и даю им возможность побыть смешными. Особенно их не поощряю, но и не мешаю им. Я так скажу: если американцы изучают французский в школе и потом, приехав сюда в августе, пытаются на нем изъясняться, это их полное право. Всегда хорошо проверить, применимо ли не деле полученное образование. Что касается меня, то цена образованию, которое получил я, грош в базарный день. Мне довелось убедиться в этом, когда я искал работу, наблюдая мир и пытаясь найти счастье.

И это не вопрос ума. Я думаю — это мое личное мнение, — что дело не в том, насколько ты умственно развит. Если я и забросил учебу, то потому, что не видел в ней никакого толка. Занятия не значили для меня ровным счетом ничего, они были словно церковные статуи: с застывшим взглядом, запыленные, безразличные к отголоску моих застенчивых покашливаний. Книги были бессмысленными, черная доска — серой, моя голова - пустой, как бутыль кетчупа на прилавке, которую опорожнили за три дня. И дело не в том, что я терял способность думать: просто ее сменяла скука, она ширилась и занимала все свободное место, подобно нагретому в лабораторной пробирке газу. Я старался вложить всю душу, все силы, но без толку! Если бы не Жак с Артуром, я и вовсе бы на знал, куда себя деть.

Впервые в жизни папа позволил своим «кровососам» разъехаться в разные стороны: Артур — в семинарию Святой Терезы, Жак — во Францию, а я. Франсуа, останусь в Монреале. Понятное дело, не могли же мы все разом махнуть в Европу! Платил за это Альдерик, у папы и денег таких не было. И все же я бы с удовольствием съездил в компании Жака в эту самую Францию, поглядели бы ГШ вместе на Елисейские Поля!

Мои отметки ухудшались с каждым месяцем. При гаком темпе я вряд ли мог дотянуть и до третьей четверти. По воскресеньям я приходил домой, но весь день сидел один в своей комнате. Так же одинок я был на улице, в кафе и в кино. Тогда я впервые стал осознавать, что, живя друг для друга, мы тем не менее не научились дружить. Знакомые были, всякие там балаболки, задающие вопрос вроде: «Ну, как успехи в школе?» Однако все было не так, говорить было не о чем, и я тихо помалкивал, вернувшись домой из колледжа в семь часов вечера.

Жак считал своим долгом проявить обо мне бойскаутскую заботу. Раз в неделю он писал мне из Парижа письма, руководил моей жизнью, учебой, управлял моими мыслями. Он был против того, чтобы я бросил колледж. А я и не бросал. С тех давних времен, когда стало ясно, что он прав, что он — главный, ему играючи удавалось все, к чему он стремился. Его жизнь была партией в боулинг, как ряд из десяти кеглей, которые сбивают с закрытыми глазами. Ну а я, стоя с открытым взором. был чем-то вроде желоба, по которому катят шар в эти самые кегли. Я хранил все его письма и открытки, которые приходили нам домой из Берлина, Мадрида и с Лазурного берега. Я держал их в старой коробке из-под шоколадных конфет «Блэк Мэджик», у которой до сих пор мамин запах. Наверное, чтобы вам было ясней, мне надо переписать сюда его письмо. Жак-то владел стилем, он уже был писателем. Смотрю на число: сколько же воды с тех пор утекло!

Париж, 7 апреля 1958 г.

Дорогой кровосос номер три, ну, как ты там, помолился? Имей в виду, однако, что ты впустую тратишь время. Бога нет, это я прочел в книжке, которую купил на набережной Сены. Я тебе ее вышлю, сам увидишь. Ты, наверное, все еще забавляешься в компании старых иезуитов? Если тебе весело, то зря, поскольку все они — злые духи, которые делают все ради того, чтобы потом легче было съесть тебя, дитя мое. Два дня назад (ты, видимо, заметил, что я запоздал с ответом, хотя, как тебе известно, я человек обязательный), итак, два дня назад я собирался написать тебе, чтобы поздравить с Пасхой и нарисовать на полях белую и непорочную лилию — символ твоей прелестной души. Но в самую последнюю минуту, в последний момент, который, как ты можешь догадаться, и есть момент агонии, мне не хватило отваги, а вернее, времени. Итак, на чем я остановился? Ах да! Я собирался тебе написать и спустился для этого « кафе, потому что в последнее время в моей комнате ужасная сырость, словно это склеп с привидениями. Я устроился в плетеном кресле под электрической печкой (конечно же ярко-красного цвета), которая должна была заменить мне солнце. Я тебе и раньше писал, что в Париже оно задымлено уже в момент восхода и к тому же имеет цвет серой форели. Обрамленное радугой, оно светит в узких улочках квартала Сен-Мишель. Итак, я вынул мой блокнот (бумага «авиа», на которой пишут прощальные записки или кухонные рецепты, тонка, как луковая шелуха, впору зарыдать.'), и когда моя рука начала шарить по карманам плаща в поисках ватермановского пера (я имею в виду мою серо-голубую ручку марки «Ватерман»), вдруг вошла Она и села за соседним столиком, наискосок, и ее лицо отразилось в зеркале. Она заказала кофе (в Париже пьют эспрессо, который подают в игрушечных чашечках...). Она достала из сумочки, догадался что? Ручку и блокнот (бумага в нем, надо сказать, была похуже той, на которой пишу я, но это и понятно, даром что ли мы — канадцы и сильны бумагой и мельницами ?). Я думаю, что ты легко представишь, насколько меня поразили смехотворность и несообразие ситуации: мы оба пришли поодиночке, и к тому же, как бы сказать... оба что-то писали... Я захлопнул блокнот, который держал открытым еще минуту назад, и начал, конечно, с вопроса, нет ли у нее спичек, а потом спросил, не пишет ли она письмо своему жениху. «Нет, — ответила она мне, — я пишу маме в Алжир». — «Вы в Париже одна?» и т.д. и т.п. Я опускаю лишнее. Ее зовут Жанин, и добавлю только, что отныне мы вместе (ее существенное преимущество в том, что она живет в квартире), а я в ее обществе повышаю свою культуру. Я начинаю обтесываться, чего и тебе желаю, ведь в этом и состоит наша квебекская беда: для того чтобы обтесаться, без инструментария не обойтись. Старые чахоточные иезуиты не стоят Жанин, которая запросто могла бы обтесать то, что пухнет в твоих школьных бриджах. И вновь, Франсуа, я подхожу к твоей проблеме: в трех письмах подряд ты твердишь одно и то же: тебе надоела учеба, у тебя не получается, ты стал жертвой системы. То, что ты изучаешь, тебя не волнует, а то, что хочешь постичь, они не преподают. Могу ли я процитировать моего любимого поэта? Сам Рембо писал когда-то, ты представляешь себе, Рембо!

«Какой толк, — спрашиваю я себя, — учить греческий и латынь? Не знаю. В конце концов, в этом нужды никакой. Что мне с того, что я буду принят в высшем свете?

А зачем быть в нем принятым? Незачем, не так ли ? И все же принято считать, что ты лишь тогда человек с положением, когда тебя принимают в обществе. Но мне положение не нужно: я хочу быть рантье. Однако зачем, если хочешь занять общественное место, обязательно учить латынь? Никто на ней не говорит. Иногда в газетах мне встречаются латинские слова, но, слава Богу, я не хочу быть журналистом.

Зачем учить историю и географию? Конечно, необходимо знать, что Париж находится во Франции, но никто же не спрашивает, на какой именно широте. История: изучать жизнь Шинальдона, Накополасара, Дария, Кира и Александра и других им подобных выдающихся личностей по их дьявольским именам — пытка. Что мне с того, что Александр был знаменит! Какой толк?.. Откуда мы знаем, существовали ли римляне? Может быть, их латынь — некий искусственный язык; и все же, даже если они и существовали, пусть дадут мне возможность быть рантье, а язык оставят себе. Что я такого им сделал, чтобы подвергать меня пытке?

Перейдем к греческому. На этом дурацком языке не говорит никто, ровным счетом никто на свете!.. О, черт подери, прости Господи, я буду рантье, нет ничего хорошего в том, чтобы протирать штаны на школьной скамье, пропади оно все пропадом!»

И это писал Рембо!

Видишь, Франсуа, в какой замечательной компании ты оказался/ Я прекрасно понимаю, что ты ощущаешь. Мы все так или иначе переживали то же самое, и у нас в свое время воротило душу, но если ты сейчас отпустишь вожжи, то собьешься с пути, не поступишь в университет и не сможешь стать — какая там у тебя была последняя «идея фикс» ? Обнаружить связь между обезьяной и женщиной? Как эта профессия называется? Антрополог, да? Возможно, это звучит занудно, но это так.

Я думаю, что самым простым было бы продолжать, не сдаваться, а чтобы ты не закисал от скуки (скоротать время), я вышлю тебе замечательные книги, о существовании которых ты и не подозреваешь. И вечером ты забудешь глупую казуистику. Пойми, Франсуа: держись, читай, пой, кричи, но вытяни, черт побери! Это так для тебя важно. Несмотря на твой музыкальный дар (ах-ах!!), тебя все же не влечет певческая карьера отца? Если ты сейчас бросишь колледж, ничего хорошего тебя не ждет. Ладно. От моих слов начинает отдавать проповедью, а тебе известно, что я не поклонник этого литературного жанра. Знай, однако, что если сегодня мне хорошо (с Жанин) в парижском отеле, то потому, что мне — да, да, — хватило духа доучиться у тех же самых кюре. Наступит день, и ты тоже заставишь их расплатиться за наглость и показное превосходство, когда начнешь получать свой процент плоти на берегах Сены или речонки Темзы.

Вот так. Надеюсь, ты меня извинишь. Это письмо длиннее других и, возможно, более скучное, чем предыдущие. Но однажды ты поймешь: именно оно и было самым важным. Мы с Жанин, которая тебя обнимает, шлем тебе весенние пожелания во имя нашего Господа Иисуса Христа.

Жак

Р. S. Если тебя интересуют книжки, напиши мне на открытке «да», и я тут же их вышлю.

Может быть, это действительно самое важное письмо, кто знает? Но его Рембо в итоге стал коммерсантом, как, впрочем, и я. Славная у меня компания! Мне нужно было бы прислушаться к словам Жака, начать вкалывать, но надо всем витала чертова, проклятая судьба, и она решила в своей тупой головушке: Галарно никогда не станет этнографом, географом, антропологом или китаеведом, а если захочет отправиться в путешествие, то почитает журнал «Нэшнл джиогрэфик».

К тому же стояла поздняя весна, грянувшая неожиданно, как боль в пояснице, и оттепель, которую мне не забыть. После долгой снежной зимы посветившее два дня солнце подарило нам Венецию с ее каналами, стоками, лагунами и водами. Подвалы превратились в ванные, катки — в бассейны.

В воскресенье — пока я сидел дома — ликующий, словно малое дитя, папа умчался на озеро испытывать среди льдов свой «Вагнер III». Ему нужно было проверить, как корма перенесла зимние холода. Высохшее под холстиной дерево еще не разбухло, и одной рукой он опорожнял содержимое лодки, а другой крутил руль. За двести шагов до берега лодка вдруг пошла ко дну, подобно тому, как в кино тонет трехмачтовое судно. Кораблекрушение произошло со скоростью таблетки аспирина, растворившейся в стакане воды. Папины друзья вытащили его живым с помощью старого плота, державшегося на бочках из-под масла. Папа был бледным, посиневшим от холода, он извивался как угорь и орал во все горло. Его напоили горячим джином и натерли горчицей, затем укрыли пледами из конской шерсти. Папа не трезвел целых десять дней, а затем у него началось воспаление легких.

Больше живым я его не видел. Я лишь помню его вздымавшуюся вверх сильно обветренную, с потрескавшейся кожей руку. По ней будто шли мурашки. Когда его доставали из воды, у меня не было возможности с ним поговорить: на берегу вокруг него столпилось много народа, как будто мухи слетелись на мед. Бедный папа! Он мог бы прожить по меньшей мере еще сорок лет, будь проклята та весна! Иногда мне хочется остановить смену времен года, сти. Затормозить, подпереть колесо деревяшкой, взорвать их привычный ход. Счастье, которое переживал папа, обустраивая свою лодку, было сродни ликованию гомосексуалиста, заключенного в мужскую тюремную камеру. Папин корабль и был им самим. На самом деле один не мог выжить без другого.

Я бросил колледж в среду, накануне папиных похорон. Артур встречал меня на вокзале, мы оба заплакали. А Жак был даже не в курсе, с ним невозможно было связаться, он находился где-то в Испании. По дорогое домой Артур не проронил ни слова. Мы заперлись в спальне. Мама распорядилась выставить тело в красной гостиной, где приторный аромат цветов смешивался с более тонким запахом шоколада. Она предпочла наш лом залу ритуальных услуг: дома-то ей не нужно было специально одеваться. Она не пошла в церковь. Нас туда привел Альдерик. Ведь папа был его сыном, единственным сыном, которого Альдерик не мог бросить.

Когда я вошел в церковь и встал за гробом, на щеках у меня был пушок. А после отпевания у меня уже росли усы. И я навсегда завязал с колледжем, сил больше не было, все, я поставил на нем крест, и никаким учебникам меня уже было не пронять. И дело тут не в умственных способностях — просто мне хотелось движения, прикосновения к вещам и общения с людьми.

Ладно. Довольно сюсюкать и выводить череду слезоточивых слов шариковой ручкой «North-rite»[5]. Твердый шарик, нежные слова. Сти! Бред какой-то.

К

Армия из картонных спичек? Торсы восковой белизны, зимняя униформа, синие головки, высокие головки в красном футляре: Thank you, спасибо, Come again, до свидания, Close Cover Before Shrinking, опустите головку, прежде чем чиркнуть. — Мне три дюжины. — Это коробки по двадцать пять? — Прошу напечатать на них мое имя золотыми буквами, а еще лучше — внутри, таким образом моя фамилия окажется в сотнях карманов твидовых, в клеточку, кожаных и кашемировых пиджаков — от Монреаля и Нью-Йорка вплоть до Иллинойса. Еще вчера я продал спички одному сборщику мусора, на грузовике которого красовался оранжевый номер из тех краев, это была почти что вывеска, на которой было больше букв, чем цифр (я уже и не помню каких). Бардак. Дырявая моя голова.

—Надо есть рыбу.

—А какая польза? В смысле, что это дает?

—Или принимать фосфор.

—Он у меня — на стрелках часов.

—Так, мне пора.

—Можно я прочту вам стихотворение?

—В следующий раз, я спешу.

—Значит, я прочту его чайкам.

—А что они тут делают?

—Они слетаются с реки на хлеб и отбросы. В полете они красивы, как бумажные самолетики, но на земле видно, что они — хищные, дерутся из-за ошметка колбасы, стараясь ухватить его своими желтыми клювами.

—Я вернусь в следующий четверг.

—Они развлекают детей, и от этого торговля лучше идет, так что я не жалуюсь. Пока!

Вообще, я не большой любитель чаек. Больше всего мне нравятся голубые сороки. Я еще к ним вернусь, когда у меня будет время, если сумею разобраться в своих бумагах, записях, фотографиях, квитанциях, счетах, черновиках, мыслях, словах, стихах. Они как груда песка: высыхают и постепенно осыпаются на солнце и ветру. Сегодня третий день августа, и жарит так, словно включили монастырское отопление. На темном асфальте шоссе возникают миражи — деревья, цветы, машины, тюки, дети, кипящий лук. И только на краю поля, под сенью гигантского вяза, спит на четырех ногах, как на четырех кольях, наша лошадь Мартир: у Мартира, должно быть, полные ноздри мух и с боков стекает пот. Я не устаю вытирать ладони о фартук и понимаю, что без холодного пива мне ничего не написать. Скотская страна! То жар, то хлад, середины нет, ей-богу. Плевать мне на Жака Картье[6]. Как бы я хотел увидеть Джонсона[7] или Лесажа[8] посаженными на кол, но все, чего они заслуживают, в смысле, жить здесь — полный маразм! Я бы приказал их посадить на египетский крест[9], да и то только потому, что по натуре я не злой. Но бывают дни, когда у меня кровь приливает к лицу, подобно ударяющей в нос горчице: мы слишком сильно любили, слишком много прощали, но так жить нельзя, а уж тем более писать книгу.

Идея написать книгу не пришла мне сама собой. Я не из тех, кого ранним утром посещает Святой дух, чтобы объявить: ваша жена беременна. И вовсе не от соседа, и не надо вам также кивать на какого-то там Анри, будьте добродетельным, Иосиф, это семя Божье, которое проторило себе путь. Но сие — явно не мой случай, я иду по жизни, словно мне дали пинка под зад в армейском строю, или как депутат, которого все время надо о чем-то упрашивать... Конечно, я жертва обязательного образования, и это, вероятно, что-то да значит в моей биографии. Невежде не о чем беспокоиться. Но если вы грамотный, вам неймется во всем разобраться, потому что образование побуждает желание понять, рождает мечты, хочется строить планы. Начитанный человек обычно мучается и испытывает беспокойство. Проклятье да и только! Обязательное образование придумали буржуа, то есть богатые, которые в одиночку портили себе жизнь вопросами, так и не находя на них ответов. Остальные, среди которых менее ста лет назад был бы и я, — могли невинным и чудесным образом наслаждаться жизнью. Богатые решили: обяжем бедных читать, писать, считать, говорить по-латыни, узнать, что значат косинус и синус, что такое полуостров, зачем нужен магний, развивается ли вширь наша планета и является ли Наша Солнечная система одной из самых мелких в космосе, где находится ад, кто такие пять великих рас и что вы сделали с чертовыми дикарями краснокожими и как индустриализация пришла в Калифорнию? Возьмите в руки линейку: если два человека выехали из точки «b» на сером автомобиле, который мы назовем «x», со скоростью «у», то значит ли это, что колыбель западной цивилизации рождалась под азиатские песни? Поскольку атом делится на протоны и нейтроны, а последние И еще дальше, что произойдет, если два голубоглазых кролика и десять крольчих с рецессивными признаками будут иметь длинный ворс? Образованные люди знали, что делали: распределим между собой тяжесть общего бремени — но стоп! Это отнюдь не значит, что нужно делиться деньгами. Идея написать книгу не пришла мне сама по себе, ее не доставили с нарочным и она не явилась но почте.

Должно быть, во мне давно зрела эта потребность, мне нужно было выговориться, слишком многое меня переполняло, но я все не решался. Да, да именно так. Конечно, я слышал разговоры о шофере такси, который опубликовал что-то вроде романа, в котором он описывал свои приключения в машине: как он принимал роды на заднем сиденье своего парижского «шевроле», в результате чего на свет появился здоровый карапуз весом семь фунтов одиннадцать унций, или как он спас от самоубийства пьяненького безработного, перепутав дверь одним дождливым утром, а кроме того, он пересказывал подробности личной жизни своих клиентов, которые те считали нужным сообщить, пока его такси стояло в пробке. Должно быть, остановившийся автомобиль располагает к исповеди.

Мой брат Жак (у него рост пять футов, десять дюймов, а вес сто восемьдесят четыре фунта, он старше меня на три года, а его любимая птица — скворец) также пересказал мне одну книгу, опубликованную в Париже, во Франции. Это мемуары отошедшей от дел матроны — содержательницы борделя и к тому же большой прохиндейки. Я вообще-то не уверен, так как книги еще не читал, но Жак обещал мне ее привезти. Жак говорит, что все, о чем она пишет, чистая правда и к тому же имеет документальную основу. Эта дамочка рассказывает о пороках своих клиентов, зачастую иностранцев. Среди них был один, который обмазывал себя клеем, а потом просил девиц облепить его перьями из подушки, чтобы ранним утром голым петь петухом в узких зеленых коридорах того самого заведения. Жак говорит, что многим людям свойственны извращения, до каких тут еще не додумались, но наш кардинал не дремлет и зорко бдит. У меня такое впечатление, что, когда и нашего брата-канадца понесет вразнос, от нас заискрит, как из-под колес троллейбуса, касающегося заиндевелых проводов в февральскую стужу. И червякам нечего будет делать в наших яблоках, когда мы подпустим к ним змия. Ну а пока змий выглядит сущим придурком, потому что облаченная в светло-голубое одеяние и с желтыми звездами во лбу Дева Мария мать Иисуса давит того змия своим каблуком, подобно тому, как расплющивают крысу, застрявшую под кухонным линолеумом: вскарабкиваются на стул, набирают воздуха в легкие и потом чем-нибудь — бац! Она и оглянуться не успеет. До сей поры змий еще дремлет, но во Франции, да и в Англии, он уже вырвался на свободу, и, конечно, он найдет способ доползти и до нас. Это случится, когда у Святой Богоматери Марии затечет нога. Сти! В конце концов у любого когда-нибудь могут одеревенеть конечности.

Другое дело, если бы я был доктором. В смысле обладал бы особым знанием психологии людей. Существует масса врачей, которые терпеливо выслушивают своих пациентов, а потом пускают в ход соль, всякие присыпки, ну и собственное воображение. И у вас кишки сводит, как от слишком жирного рагу, ведь от врача не скрыть собственных мук. Ну а мое общение с клиентами просто: «Привет, Галарно! Дай-ка мне один гамбургер с сырым луком и огуречным соусом».

Первой об этом, кажется, заговорила Мариза. (У Маризы любимая птица — щегол, но этим летом их что-то не видно, словно они догадались, что будет жарко. Ее это огорчает. Щегол — залог счастья и свободы, а Мариза красива как порхающая над каким-нибудь ирисом птичка колибри). Я подумал: если люди прочтут твою книгу, это может стать обалденной рекламой, какую нечасто увидишь в торговле картошкой. Мариза же мне периодически твердила:

— Франсуа, вот ты все время читаешь, в том числе и всякую чушь. Прихожу вчера днем, ты два часа провел за книжкой, и — ни одного клиента. Ну и что даст тебе твое чтение? Это же полный бред! Что-то строчить на салфетках, а потом выбрасывать их в мусор? При твоей начитанности я бы стала писать книгу. Мне кажется, у тебя бы появилось дело, и потом, я не знаю, конечно, но ты бы тоже мог состояться: вон твои братья, у них-то все получается... А ты сидишь за алюминиевой стойкой на обочине дороги, уперев ноги в коробку из-под масла, уткнулся в свой «Ридерс Дайджест» и ждешь, пока мухи слетятся на липкий консервный нож.

Я не помню точно всех ее слов, но таков был общий смысл ее речей. В смысле, она знала, что я уже давно тайком пишу стихи, но ей не хотелось со мной это обсуждать, она предпочла сыграть на моем самолюбии, на гордости Галарно. В такие минуты я ощущал себя дверью, на которой написано: «push, толкните», и Мариза толкала. Каждой женщине хочется стать Жорж Санд при Мюссе или Симоной де Бовуар при каком-нибудь Жан-Поле Сартре. Ну а для меня мой лоток — прибежите Я там живу, существую. Мне дали образование? Отлично, но пусть теперь оставят меня в покое. Мне нравится простая жизнь и запах жареной картошки. Зачем писать книгу? Чтобы продать ее в Голливуд? Сти! Они и так немало нам вредят своим кино. Две недели назад, это случилось около полуночи в среду, я уже было собирался закрывать свою лавку. Прослушал новости по радио, снял кассу, вычистил плиту. Поворачиваюсь к двери, чтобы уйти, как вижу трех киногангстеров. Они требуют дневную выручку. Прыщавые морды, нервный взгляд, у каждого по свинчатке. Я им говорю:

—Ребята, или я вам отдаю четырнадцать баксов, которые заработал сегодня, или знакомлю вас со своим братом. Он пишет для телевидения детективные сериалы и ему нужны актеры.

Они отвечают:

— Познакомь с братом.

Вот оно, губительное влияние кино! Люди даже не способны довести до конца то, что задумали. Нужно бы при въезде в Вилль-Мари посадить на кол Хамфри Богарта рядом с Джоном Мудрым, чтобы дикарям стало страшно.

О

С Маризой мы вместе уже два года. Она счастлива и всем довольна. Может быть, поэтому она и стала ко мне приставать: мол, садись и пиши. Если когда-нибудь Мариза мне надоест, я пойду к моему дяде Лео: он специалист по набивке чучел. Я закажу у него ее чучело. Я не знаю, видели ли вы его произведения, они редкостно выглядят, а дядя Лео — просто гений. Он наверняка мог бы быть скульптором и зарабатывать кучу денег подобно создателю Дональда Дака. В смысле, он мог бы продавать такие же скульптуры, какие можно увидать в книжках по истории или в Ларуссе: богиня охоты Диана, например, с упругой грудью, стрелой в руке и сумкой для лука на заднице; или он мог бы изготавливать памятники мертвым. Лео Галарно безумно талантлив, но он задвинут на чучелах животных. Я вовсе не хочу сказать, что они у него не выходят: наоборот, в законченном виде они всегда выглядят живее, чем когда бегали по лесам. Если я говорю, что он мог бы быть скульптором, то потому, что он не довольствуется элементарной набивкой какого-нибудь бобра с березовой ветвью меж зубов. Дядя Лео всегда привносит что-нибудь свое личное: бобру — это такая зверушка — он с удовольствием засунет в живот транзисторный магнитофон, вроде японский, наверно: японцы-то славятся производством мелких вещиц. Это люди, которые обожают миниатюры, да и сами они, вправду сказать, невелики ростом. Дядя Лео записал на пленку звуки, которые издает бобер, пение дроздов, крик козодоя, плескание рыбьих хвостов по воде, шум водопадов, в общем, все, что можно услышать ушами. И к тому же дядя Лео — поэт: сидит, например, бобер на своей гипсовой подставке, уставившись на вас, как крыса, нюхнувшая опиума — Лео сам изготавливает бобру глаза из камешков и пластмассы, — и вы слышите лес. И впечатление хоть куда, еще лучше, чем от живого бобра.

Я попрошу набить чучело Маризы в голом виде. Нет, пожалуй, только цепочка на шее останется, но я доверюсь вкусу Лео в смысле выбора позы и других деталей. На прошлой неделе я видел у него белого медведя, он стоял в полный рост посреди гостиной. Здоровенный белый медведь! Лео придал ему потрясающий облик, того и гляди, медведь с оскаленной пастью сейчас набросится на первого попавшегося. Правда, с пастью у Лео бывает напряг. Я не знаю почему, но думаю, что дело в цвете: красный, который он использует для нёба, слишком бледно выглядит в сочетании с белыми зубами, которые сверкают как на рекламе зубной пасты «Колгейт». Поэтому чучело Маризы будет с закрытым ртом, так-то! В его гостиной белый медведь выглядит настоящим шедевром, вы просто замираете от восторга, но это еще не все. Мой дядя Лео выпотрошил грудь четвероногого, и если покопаться в его шерсти, то там можно найти маленькую ручку. Открывается дверца, и белый медведь превращается в бар-холодильник, в котором есть отделение для оливок, стаканов, спиртных напитков, пива и льда. Это класс: медведь, вид которого возбуждает в вас желание выпить мартини. В прошлом году по заказу судьи Досталера Лео таким же образом превратил целого зверя в книжный шкаф — судья боялся, как бы его дети не добрались до похабных журналов, которые он привозит из Нью-Йорка, когда бывает там на пасхальных каникулах.... ну гений мой Лео да и только! Мне нужно почаще с ним видеться, он чтит французский язык, как все священники. Лео — пурист: для него французский подобен опере, в которой нет места ни одной фальшивой ноте. Чертов Лео! Грамматика для него Господь Бог и президент США в одном лице. Поэтому он и хотел, чтобы я установил вывеску, на которой люди бы прочли: «У короля горячей собаки»[10]. Понятно вам, откуда ветер дует? В смысле: это, конечно, полный бред да и к тому же меня начинает тошнить при одной мысли о горячей собаке — которую подают с французской горчицей или кетчупом «Хейнц» пятидесяти семи сортов.

Ну а Мариза настаивала, чтобы в знак ее неустанной любви я назвал мою лавку «У Маризы». И в этом проявлялось также ее женское тщеславие. Ноя подумал, что, если я когда-нибудь расстанусь Маризой или она решит меня бросить, как выкидывают старую ручку от лопаты, придется перекрашивать весь лоток, так как под неоновой вывеской у меня леттраж (витрина и вся левая сторона). И это не считая того, что мне нужно будет менять афишу на придорожном столбе, которая прицеплена за две мили отсюда и на которой значится: «У короля хот-догов, straight ahead»[11]. Все это может обойтись мне дорого. Я ведь купил особенный неон, выгнутый, с короной над первой буквой:

W

У короля хот-догов

Неона этого на тысячу двести тридцать долларов! Так что не будем преувеличивать роль любви: Мариза в постели и на афише — не одно и то же. К тому же из названия «У Маризы» не будет ясно, что именно я лучше всех готовлю сосиски на гриле за десять миль в округе, не говоря уже об острове Перро[12]. Зачем зарывать свой талант? Нужно доверять чутью: если чувствуешь свою правоту, не стоит отдаваться на откуп дяди, жены, друзей, газет или даже телевидения. Когда ко мне лезут с каким-нибудь советом, я выслушиваю, а потом все же высказываю свое мнение. Таким образом, ко мне нет претензий: ни долгов, ни listen-now-pray-later[13], если всю жизнь слушать других, в один прекрасный день обнаружишь, что перед тобой — сплошные костыли.

Р

Позапрошлой осенью я познакомился с Маризой в «Эджуотер-баре» (эта танцплощадка напоминает формой ломтик дыни, которой упирается мысом в озеро Сен-Луи). Она приехала на nowhere[14], с какой-то своей подругой. Кажется, ее звали Николь. А я был в «Эджуотер-баре» с моим братом Жаком (он — профессиональный писатель. Жак обещал почитать мои дневники. Посмотрим, что он потом скажет, в смысле по поводу моей орфографии, грамматики или прилагательных. Особенно о качественных прилагательных. Я имею в виду прилагательные времени, места и скуки). Как только я познакомился с Маризой, я понял, что это та самая девушка, с которой мы поймем друг друга: между нами мгновенно пробежала искра.

Жак сразу уставился на них обеих, как будто у него было плохо со зрением. Затем заулыбался, встал, подошел к столу, за которым они сидели (коричневая скатерть была в пятнах: посреди, на пятне, в красной пластмассовой плетенке горело что-то вроде церковного светильника). Показывая пальцем на автобус nowhere, стоявший во дворе «Эджуотера», он сладко заворковал:

—Когда, милые барышни, вы садились в этот судьбоносный автобус, вы, конечно, и не подозревали, что этот слепой поводырь привезет вас на встречу с братьями Галарно?

Тут из-за его спины возник я и, слегка оттолкнув Жака, сказал:

— Извините его, девушки, это он не потому, что выпил, просто он у нас образованный. Идите сюда, на танцплощадку, станцуем ча-ча-ча. Я умею ча. А мой брат Жак приехал сюда на серебристо-голубом «бюике ривьера» с откидным верхом. Так что до города мы вас потом довезем, а то мало ли? вдруг с nowhere произойдет несчастный случай?

На самом деле несчастным случаем были мы. Мариза (я тогда еще не знал ее имени) встала, правой рукой потушила окурок в стакане из-под пива. И мы в густом дыму пошли с ней танцевать на узкий пятачок, заполненный парочками: в тот вечер всем хотелось сплясать ча-ча-ча. Жак подсел за стол к той, которую звали Николь. Я не слышал, о чем он с ней говорил, но видно было, ни он быстро перешел к делу. Он обнимал ее за плечи, трогал за грудь, что-то нашептывал, поглаживал ей задницу. В нем было что-то от мясника, не решающегося зарезать теленка. В конце концов, он ухватил ее за талию, а она с довольным видом положила ему голову на плечо. Было ясно: дело в шляпе. Ну а у нас с Маризой все было иначе...

—Меня Маризой зовут. Мариза Дусе. А тебя?

—Франсуа. Ты как, здесь часто бываешь?

—Нет, никогда. Обычно по субботам вечером мы с моим парнем ходим в «Казино Бельвю» или «У Пари», там пошикарнее и оркестр хороший. Но Николь — она сейчас с твоим братом — приехала из Квебека. Ей хотелось на людей посмотреть.

—Nowhere как раз для этого. А кто твой парень?

—Что теперь об этом рассказывать: вчера мы с моим женихом расстались.

—А ты любишь танцевать?

—Очень, но не с кем попало.

—А со мной?

—Не знаю еще, там посмотрим.

—Вы как, останетесь с нами в «Эджуотере»?

—Это Николь решать, со мной-то всегда можно договориться.

—А ты красивая...

—А твой брат — кто? Он так забавно изъясняется.

—Он — сценарист.

—Как-как?..

—Пишет сценарии на телевидении.

—Как ты думаешь, он знает Йолана Герара?[15]

—Да он всех их знает. Он даже встречался с Жильбером Веко, когда тот приезжал сюда месяц назад.

—А ты работаешь вместе с ним?

—Нет, у меня закусочная.

—А... (Она задумалась. Я лихорадочно соображал, что бы приятного ей сказать.)

—У тебя попка кругленькая, как два яблочка.

—Но я не торгую ими на вес.

—А я и не собираюсь их покупать, только прикоснуться.

—А ты, оказывается, нахал. Ты женат?

—Нет.

—Но посмотреть на твой палец, кажется, что у тебя было кольцо.

—Раньше. Но я его выкинул в Сен-Лоран[16]: я бы и жену мою сбросил туда же, если бы мог, вместе с ним.

—Давно это было?

—Чуть меньше года назад.

—А я лишь в невестах побывала, если так можно сказать. Морис заходил ко мне вечерами или просто звонил: мол, «иду», а потом отправлялся играть в карты. Короче, мы расстались.

—Знаешь, Мариза, тебя зовут как мою маму.

—Но это ведь редкое имя.

Когда мы вернулись с танцплощадки, Жак уже заказал скотч. Ну и повеселились мы тогда, бог мой! Если мой брат Жак в ударе, то он острит не хуже Альдерика. Он пародирует всех артистов с телевидения, которых знает лично, к тому же он умеет показывать фокусы со спичками и сигаретами: девчонки были в восторге. Особенно Николь, не всем же из nowhere выпадает такое везенье! Сигаретный дым сгущался, как туман. У Жака от него слезились глаза, но он продолжал рассказывать свои байки, а мы смеялись от души. Мариза дала мне себя обнять, я гладил ее, я «этнографировал» всеми десятью пальцами, я «вел записи» ртом и «снимал мерки» своими коленями. Из «Эджуотера» никто не расходился, народу собралось как в Китае! В два часа ночи, когда прозвенел last call[17], чтобы запить скотч, мы приняли по четыре кружки холодного пива «50». Продираясь локтями через толпу, мы наконец добрались к нашему кабриолету, который стоял на паркинге, подобно дремавшему под вязом Мартиру.

Мариза все время вскрикивала «ой!» Площадка была каменистой, и мелкая галька попадала в ее атласные босоножки. Я подхватил ее на руки, и, если бы не очереди машин, стоявших по обе стороны и служившие мне ориентиром, я никогда бы не добрался до места.

Мы понеслись в Монреаль со скоростью восемьдесят миль в час. Ну и перетрухнули же мы в дороге! Мы были, что называется, под банкой и искали той воскресной ночью отель. Это оказалось непростым делом. Две первых гостиницы были заняты — красная неоновая вывеска сообщала no vacancy[18]; третья стоила дорого: номер с двумя двойными кроватями, телефон, телевизор, кофеварка на стене: двадцать два бакса из-за позднего прибытия. Остановились на Кот-де-Льесс. Никогда еще я так крепко не спал: хоть включай отбойный молоток — впору было оставить чаевые на подушке в знак благодарности.

Мариза, любовь моя, это был самый лучший nowhere в моей жизни, ведь именно на нем ты приехала в тот вечер в «Эджуотер-бар». И если бы не это, я бы не обнял тебя тогда под звуки ча-ча-ча на паркетном полу танцплощадки, а потом и на гравии прогорклого паркинга. Самая красивая в мире улица — это Кот-де-Льесс, где мы проснулись воскресным утром, ты — со спутанной причёской, я — с прилипшими ко лбу волосами, смурной из-за того, что перепил накануне. Мариза, жизнь моя, ты улыбнулась, и мы впились друг в друга, как два изголодавшихся существа. Я тебя любил и буду любить вечно.

О

«Флориан» — это изобретение века. Вы закрываете глаза, нажимаете на кнопку, и комната наполняется запахом сосны наших лесов. Без очистителя воздуха «Флориан» мне не жизнь. Дома у меня по распылителю в каждой комнате, и все с разными запахами: гиацинта, розы, сосны, папоротника, мха. Я запираюсь у себя, опрыскиваю комнату, закрываю глаза, и вот я уже далеко. Путешествие с помощью запахов — просто рай для обоняния. Когда я поджариваю гамбургеры, возникает то же самое: меня возбуждает запах дыма, и запахи наполняют мои стихи. Запах Маризы утром, когда солнце проникает сквозь жалюзи, запах поля, когда я охочусь на ворону, которая, как и я, знает, что это всего лишь игра, что я не буду в нее целиться, и потому ворона довольствуется тем, что при каждом моем выстреле лениво взлетает, но на всякий случай все же держится от меня на почтительном расстоянии. Ворона недоверчива, и в этом она права. Кому довериться, в смысле кому можно действительно доверить все? Когда я учился в школе, я никогда никому не говорил, что хочу быть географом, и ни один из моих клиентов и представить себе не может, что, пока я готовлю ему кофе, я думаю о том, что в наши дни, наверное, самый счастливый человек на свете — инженер. Я таки кое в чем разбираюсь! Но мне всегда не хватало знаний, чтобы поступить в университет. Впрочем, это все выпендреж: обязательное образование отнюдь не обязывает их прийти вам на помощь. Подонки они все! Из-за них-то мы и стали образованными мойщиками окон. Ну а мне больше нравится моя крепость: «У короля хот-догов», ведь в ней я царь и бог, и если мне неохота работать, то я могу закрыть свою лавочку в любую минуту. Поджаривая сосиски, я представляю себе, как на огне горят кюре. Я с успехом провожу на сковороде свои революции, каждый раз выходя победителем, под моим надзором проходят референдумы, и, после того, как все кюре погибли, я принимаюсь за чистку гриля. Иногда я думаю: Галарно, какой ты бессердечный! Может, и так. Но мало иметь сердце, нужно, чтобы кто-нибудь тебе его отдал. Чтобы кто-нибудь согласился тебе его одолжить, пусть и забрать завтра же. В такой день, как сегодня, когда мелкий дождик рисует на стеклах киоска великие реки — Ганг, Миссисипи, Сен-Лоран, не какие-нибудь там речушки, но широкие полноводные реки, которые омывают целые страны, словно ребенок напрудил в пеленки. Дождь позволяет мне уйти в себя. Он усиливается, встает стеной. Ясно, что клиентов сейчас не будет. Сегодня вечером я закроюсь и пойду играть в карты в отель «Канада», где собираются скучающие коммивояжеры. Мариза меня подождет, у меня нет настроения ни плакать, ни смеяться, у меня вообще нет никакого настроения, я буду ставить на дождевого бубна и полевого трефа. Мартир по-прежнему спит под вязом, как будто он так и не двигался с места со вчерашнего дня. Я скажу:

—Добрый вечер, господа.

—Привет, Галарно. Как дела в закусочной?

—Скорее всего, завтра мне еще не стать миллионером.

—Зато у тебя покой на душе.

—Это верно, а не сыграть ли нам в блэк-джек?

—У тебя деньги-то с собой есть?

—Дневная выручка. Два доллара восемьдесят восемь центов.

—Не Бог весть что.

—Могу дать в придачу мою супругу.

—Маризу?

—Я сказал: мою супругу. Она живет в Леви. Вот ее адрес и моя доверенность.

—В таком случае я ставлю на Мэри, первую красавицу индейского племени из Миссистани, я там с ней трижды переспал.

—Ты?

—Ну да, я. Она прислуживает у кюре в Сен-Леонар-де-Пор-Морис. Не первой молодости, но душится ладаном, а ее хозяин знает толк в вине.

—А я ставлю на рыжую горничную из «Шантеклера», у нее — невиданное дело, — господа, одна ягодица вся в веснушках.

Мы станем играть в блэк-джек, в то время как на улице будет по-прежнему идти дождь, он всегда льет по четвергам, я выиграю дикарку и служанку кюре, но проиграю мою жену, горничную из «Шантеклера» и мои два доллара восемьдесят четыре цента. Сти. Тот еще вечерок у меня выйдет, ничего не скажешь! Пиво мне оплатит Альдерик. Папе бы понравилось такое времяпровождение с включенным телевизором, на который на самом деле никто не обращает внимания, поскольку вечерами по четвергам по нему и смотреть-то нечего. Мы, конечно, выпьем беленького, если будет не слишком много клиентов. Мы будем вести себя тихо, и я попрошу у завзятого лгуна Альдерика, составившего себе прошлое, наподобие лоскутного одеяла, в котором колоритный мой дедок меняет, когда ему надоедает, целые куски, рассказать о годах сухого закона. Он обожает вспоминать свою молодость.

Наступит ли момент, когда кто-нибудь задаст мне вопрос: Галарно, а как было в твое время? В мое-то время!

Дождь усиливается, я слышу, как бежит вода по водосточным трубам и стекает в бочку. В такую погоду меня всегда одолевает грусть. В мое время! Ещё держался на ногах Мартир, он уже давно не тянул, но никому не хватало куражу его прикончить. Он умирал от старости в свои пятнадцать лет, а мне-то было двадцать пять. В мое время, в моей родной Америке[19], чтобы быть счастливым, нужно было быть богатым, очень богатым, или образованным, очень образованным, или же подохнуть или отдаться бесплодным мечтаниям. А еще можно было писать книги.

Л

Мариза хочет, чтобы я превзошел себя, моя первая жена хотела того же, и в конце концов именно она обставила меня на крутом повороте.

Это случилось через несколько месяцев после Папиных похорон. Я работал помощником бармена при Альдерике в отеле «Канада». Уже тогда я принял решение не возвращаться в колледж. В мои обязанности входило обслуживание посетителей в дальнем зале, но я был тогда еще слишком молод, чтобы пить. Надо мной потешались.

—Иди выпей стаканчик джина за мой счет, сынок!

—Да ладно, ничего тебе не сделается от кружки пива!

—От этого еще никому плохо не было.

—Ты у нас прямо как Лакордер[20], прости Господи!

Но я лишь улыбался среди стаканов и бутылок. Мой брат Жак — хоть он и профессиональный монреальский писатель, однако любил в хорошую погоду или воскресным утром прийти за жареной картошкой (ему, как и мне, нравится, когда в ней много уксуса и соли) — по-прежнему пребывал в Европе. Папина смерть не могла нарушить его планов. Он был занят своей карьерой. Жак по-прежнему регулярно посылал мне письма, и я расстраивался, если не получал их по субботам. В ту пору ему больше всего нужно было, чтобы я описал похороны, он требовал подробностей, какого цвета был гроб. Была ли его тетка Рита со стариком Макдональдом, кто именно держал медное распятие, нельзя ли поселить маму в деревне, примирился ли Альдерик с папой до того, как папа потерял сознание, сколько было человек в церкви, откуда были цветы: от Маккенна или от хозяйки цветочного магазина «Корпорация Мадам Амель»? Я отвечал ему в тот же вечер, я неутомимо описывал ему все подряд, в основном сочинял, потому что первые две недели стали для меня кошмарней, чем страшный сон, хуже, чем гриппозная лихорадка: у меня были забиты уши, текло из глаз и я ничего толком не мог разглядеть. Потом тема папы исчерпалась, и Жак начал советовать мне взяться за учебу, а я не хотел. Он же настаивал хотя бы на заочном обучении. Но у меня не было веры в себя, да и можно ли заочно стать этнографом? Мне, наверное, нужно было бы пойти на вечернее отделение, но тяжело было бы совмещать учебу с работой в отеле. В общем не получалось. Да и зачем учиться? Чтобы разбогатеть, учиться не обязательно: нужно просто воровать. И чтобы обрести счастье, тоже учиться не надо: достаточно о нем просто не думать.

В баре я продержался больше года, но под конец начал скучать. Я был сыт им по горло. В смысле уже не мог видеть этих клиентов. Я перестал отвечать Жаку, ссылаясь на то, что увидимся по его возвращении, что я сам собираюсь куда-нибудь откочевать, в Гаспези[21], может быть, или в Квебек. Альдерик был готов мне помочь и одолжить денег. Мне было восемнадцать, и я, кажется, был близок к тому, чтобы соскочить с кромки набережной.

Как-то январским вечером, 27 января, я это точно помню, валом валил снег, а у меня как раз был выходной. Я надел сапоги, лыжную куртку и пошел к папиному приятелю Бопре, который в то время был начальником пожарной станции. Сейчас-то он на лечении, сломал позвоночник, свалившись с крыши, когда загорелась его каланча. Мы сыграли партию в шашки, в которой он меня мастерски обставил, и я ему сказал:

—Господин Бопре, так больше продолжаться не может, я смертельно одинок. Жак — в Европе, Артур — в семинарии, мама — в Штатах (но даже если бы она и была здесь, это вряд ли что-то бы изменило, мы никогда толком не могли с ней поговорить), дед Альдерик меня не слушает. Вы ведь были папиным другом, и даже близким другом, завсегдатаем «Вагнера III» (это была их лодка), я прошу у вас совета, поскольку сейчас плохо соображаю: как мне быть? Поступить к Белым миссионерам?[22] (Я ему тут же признался, что у меня для этого нет призвания, но что я люблю путешествовать, особенно мне нравится уезжать и возвращаться.)

Начальник выслушал меня, достал из ящика письменного стола бутылку джина — название уже не помню, но этикетка была голубого цвета. Он стал пить прямо из горлышка, а мне протянул стакан. Воды в доме не было, он открыл окно, разбил свисавшую с крыши сосульку, раздавил ее и добавил в стакан немного снега. Это был мой первый джин, зимний джин, пожарный джин, а Бопре объяснял мне, что, ради того чтобы лишь съездить к Белым миссионерам, билет туда и обратно дороговато обойдется. После того как он опорожнил бутылку на треть, он посоветовал мне построить змеевик. После половины — я должен был стать архитектором. Когда бутылка опустела, он по-простому сказал, что мне бы хорошо на воздух, как впрочем, я и сам думал. Уехать, свалить отсюда, пока из памяти не уйдет воспоминание о кромке набережной.

Я шел по улице к гостинице, и меня шатало из стороны в сторону как придурковатого клоуна. Да ещё вдобавок снег припорошил и без того тонкий ледок.

Я

Поговорив с начальником Бопре, я отправился на поезде в Квебек. Альдерик был «за». Он даже был согласен, если я захочу, по возвращении дать мне денег взаймы на покупку магазина. В тот день, поезд «Канадиен нэшнл»[23] останавливался в Леви[24]. Я решил пройтись по вагонам: в них пахло старыми окурками и запыленным плюшем. Пассажиров было мало. Я попытался читать «Дневник Анны Франк», но книжка так и осталась у меня на коленях: снег, лежавший по обе стороны путей, напоминал экран, и я как бы сочинял свой собственный фильм, в сущности ни о чем при этом не думая, просто курил, как паровоз, и прислушивался к разговорам вокруг. Как только мы выехали из пригородов Монреаля, я, окоченевший, погрузился в сон.

В Кии река была покрыта льдом, вокзальные вывески занесены снегом, с Лаурентийских гор дул ветер, он летел над Квебеком, над Капом[25], а затем набрасывался на нас, как обалдевший от радости сенбернар при виде своего хозяина. Я двинулся к гостинице, что располагалась поблизости от игрального пятачка. Очутившись в номере и сняв со стены чугунное распятие и картинку с изображением святого сердца, пронзенного стрелой, (она висела над зеркалом при умывальнике), я уткнулся головой в подушку и, укрывшись шерстяным одеялом, проспал едва ли не сутки. Мне было холодно и одиноко, я, кажется, плакал. Снежный буран продлился два дня. Ел я в общем зале. Тот, кто решился бы выбежать на улицу по малой нужде, мог запросто оказаться с сосулькой на причинном месте.

Альдерик мне подсказывал: вначале соглашайся на все, продавцом — это неплохо, оглядись, больше слушай, а сам помалкивай. Я открыл газету и даже переписал в свой дневник объявления так, как они были напечатаны:

Продавцы

Вы зарабатываете в неделю 150 долларов или больше? Нет? Кто вам сказал, что у вас это не получится ? Вы что, уже пробовали ? Имея дело с нами, вы ничем не рискуете. Мы не просим у вас ни денег, ни гарантии. Если у вас есть машина и вам как минимум 30 лет, мы предлагаем вам работу на следующих условиях:

1.500 долл. в месяц

2.15% комиссионных плюс премиальные

3.Выдаем рекламные проспекты

4.Расходы оплачиваются

5.Страхуем здоровье и зарплату

6.Обучение за наш счет

7.Невероятные перспективы роста

Чтобы записаться на собеседование, позвоните по номеру телефона 42-4590

P.S. Мы принимаем на работу только на полную ставку и желательно владеющих двумя языками.

У меня не было машины, мне не было тридцати лет, и я владел двумя языками не лучше, чем сейчас.

Апельсиновый сок из Флориды. Требуется агент

Региональный агент или торговый представитель по Квебеку (оплата — на проценты) для эксклюзивной продажи апельсинового сока известной торговой марки, расфасованного во Флориде.

Вот уже два года, как наш продукт пользуется повышенным спросом в супермаркетах, молочных магазинах, ресторанах и т.д.

Об имеющихся дистрибьюторских возможностях писать по адресу: Hanson Juice Concentrates Ltd., 2nd Floor, King Edward Hotel, Toronto, Ontario.

Я недостаточно хорошо знал регион, чтобы, как желтухой, залить его апельсиновым соком из Флориды.

Лицензированная компания по сбору денежных средств

Требуются 15 представителей. Возможна работа по телефону. Господин Годар: 71 6134.

Когда их план будет выполнен, может быть, и мне удастся стать объектом их милосердия...

Издательству требуется француз, в отдел продаж, английский необязателен. Тел. 66-4935.

Я не был французом. Оставалось последнее .объявление:

Прекрасный шанс для энергичных продавцов. Заказы на печать и типографские работы. Компания Поль Морен, 13, улица Сент-Этьен.

В компании «Поль Морен» нашли, что я слишком молод, но одному из их клиентов требовался клерк. Я не хотел торговаться. Им нужен был положительный молодой человек, который носил бы клетчатый галстук, имел бы правильный акцент и приятные манеры. Это было в центре Леви, который на самом деле есть не что иное, как медвежий угол, может, когда-нибудь там и было ничего, но в наше время он похож скорее на «Меррей»[26]. Городишко, в котором мужчины до сих пор спят в ночных рубашках, а девушки свято блюдут девственность до замужества и в знак этого подвязывают заветный камушек ниже бедер. Дыра, где на улице больше монашек, чем фруктов в осенний урожай. Но я-то прибыл в Леви не за тем, чтобы в оргиях участвовать!

Респектабельный магазин электротоваров «Ганьон электрикал эплайанс», по счастью, находился в двух шагах от моего гостиничного номера. Внешность кассирши (красивой, как шведская актриса, которую завезли из Калифорнии) вдохновила меня на продажу пылесосов, миксеров, стиральных машин, электроножей, фенов для волос, дощечек для нарезания хлеба, ножей для картофеля, чудо-затычек, обоев, сковород марки «Колеман» и штепселей. Мою шведскую кассиршу звали Луизой Ганьон. Она была внучатой племянницей Луи-Жозефа Ганьона, владевшего магазином «Ганьон электрикал эплайанс». В первый же день я повел ее в соседний китайский ресторан.

«У Чен Чоу». Рис с грибами был что надо, а все остальное плавало в соевом соусе, который, скорее всего, привел бы в отчаяние товарища Мао.

Вообще-то я сторонился девчонок, да и Альдерик меня предупреждал. Но когда проводишь по девять часов подряд рядом с самкой вроде Луизы, добрые намерения уводят прямо в ад. В смысле от ее рыжих волос на лицо падал нежный отсвет, а глаза, словно птицы в камышах, прятались в длинных ресницах. Помимо богатства, у нее были к тому же длинные изящные ноги. Прямо как у Кэтрин Мэй, которая еще на прошлой неделе отплясывала в «Гарлем Парадайз». Луиза разом выставляла их из-за прилавка и несла, словно приношение, меж рядов электробытовых товаров. Мало-помалу мы образовали пару, которая стала жить среди свадебных подарков, предназначенных к упаковке. Луи-Жозеф приходил не раньше полудня. А каждый день, тихим утром, около половины десятого — в десять мы спускались в подвал составлять опись товаров: чего там только не было! Ну а я был влюблен, это была моя первая настоящая любовь, я думаю, что и она тоже, в смысле... она на все соглашалась. Предложи я ей остаться на ночь в моем номере, она бы согласилась. Я сразу отказался от своих скороспелых суждений о Леви, я уже и забыл, зачем, собственно, туда прибыл, у меня не хватало времени написать ни маме, ни Жаку, ни Артуру, ни Альдерику. В Леви был рай.

X

Я поставил печь на [27]low, чтобы жир не остывал и не просачивался в картошку, хотя какой клиент припрется в такой дождливый день, как сегодня? Ведь картошку, каков бы ни был климат, не едят когда попало. Солнечные дни будят желание, теплые ветры нагоняют аппетит и потребность в соленом, в пасмурную погоду, когда собирается дождь, у вас начинает покатывать в деснах, и так до тех пор, пока вы не откусите белый картофельный ломтик, мягкий внутри, золотистый лишь снаружи, с корочкой еще горячего жира, цветом напоминающей кожу гаитянки.

Я не готовлю жюльенов: картошка в них слишком тонкая и подгорает, просто смешно смотреть: она высыхает и делается похожей на зубочистку. А потом расфасованная по кулькам, она слипается, как сбиваются в кучу дети Святой Марии вокруг викария. Моя картошка жирная, это настоящие френч фрайз[28], с дождевой водой внутри: чтобы понять это, вам нужно ее попробовать. Что касается сосисок, то это другой вопрос. Я все же не производитель, в том смысле, что сорт-то выбираю я, но все же не мое дело начинять кишки мясом. Я не подаю свежие сосиски сорта «Хайдрэйд» лишь потому, что их все любят за свежесть, но на самом-то деле они далеко не лучшие. Самые вкусные — это сосиски фирмы «Ла Белль фермьер», в них меньше химического красителя: вообще, эти красители усложняют варку, сосиски начинают горчить и затрудняют пищеварение. Больной клиент — это тот, кому нужно менять режим питания. Я, кстати, не постеснялся сказать это Полю Годену, он работает водителем грузовика в компании «Канада Паркерс», мы знакомы с ним с давних нор. Когда ему было двенадцать лет, он хотел сблизиться с нами — «кровососами», но мы, как большие квартиры, были недоступны.

О

— Брат мой, сказано — сделано. Я же обещал тебе в воскресенье: если надо, я помогу, исправлю твои ошибки. Но не мне же тебя учить, как писать твою собственную книгу. Можешь подражать кому угодно. Если ты гений, этого никто не заметит, а иначе — копируй сам себя. Идея написать книгу прекрасна, но пиши ее, как сам себе представляешь. Я прав, Мариза?

После разговора с Жаком Мариза настаивала на том, что нужно начать с подражания, а потом, дескать, сам увидишь, что и как писать дальше. Ее мечта, чтобы я написал детектив: роковые мужчины, продажные женщины, брошенные загородные особняки, застрявшие среди скал у берега моря, истории каких-то ожерелий. Она начиталась Питера Чейни и думает, что он такой же, как и его герои. Ей, наверное, хочется, чтобы я стал его копией: писателем с ямочкой на подбородке. Она бы носила платья с люрексом, ходила бы со мной на встречи с журналистами, ей вообще нравится бомонд. Мариза не отходит от телевизора: все ее идеи из «Эко-Ведетт»[29], но я-то не собираюсь списывать. С ее характером, выйди она замуж за адвоката, она бы сделала из него министра. Но довольно пустых мечтаний! Жак-то отлично понимает, о чем речь. Он пишет тексты для «Радио-Канада»[30] and all that stuff[31], но вам не дано узнать его подлинного имени — Жак Галарно, — так как он использует псевдоним. Потому что хочет, когда у него будет время, писать серьезные книги, а не, как сейчас, просто делать деньги и менять машину каждую весну. Жак, который разбирался в литературе лучше Маризы, говорил:

—Ты должен писать о том, что тебя волнует, и не думай о тех, кто будет читать твою книжку, всегда найдутся люди с пониманием.

—Но если это будет не детектив, то что? Не любовный же роман ему сочинять?

—Ты помнишь, Франсуа, романы в картинках, которыми зачитывалась мама?

—Такое только в страшном сне может присниться.

—Мариза, милая, он будет писать о себе, о тебе — это просто.

—Обо мне?

—А что, я не имею права?

Мариза всё кружила вокруг «крайслера» Жака, она держала в руке кулек с жареной картошкой и склёвывала ее с методичностью ручной птицы. Жак сидел на крыле машины, а я, вытерев руки о фартук с улыбкой первопричастника, протянул ему кружку пива «Букингем». Мариза:

—Жак, ты довезешь меня до дома?

—Конечно. Пока, Франсуа.

—Привет, Галарно! Здравствуй, Солнышко!

—(Жак Маризе): Это папа так говорил по утрам. Он говорил: отче наш — солнце, его ведь зовут, как и нас: Галарно. Оно хоть и взирает на нас сверху, но из нашей семьи.

Из-под тронувшейся с места машины выскочили камешки и ударились о стенку киоска. А парочка умчалась, как чумная. Я ни о чем их не просил, я вообще никогда ни у кого ничего не прошу. В прошлый вторник Мариза сама пошла за двумя толстыми синими тетрадями в магазин «Эно Драгстор»[32] (он вполне мог называться «Аптекой Эно», но этот придурок Эно так рад, что умеет говорить по-английски, что если его жена ему скажет: «Я тебя люблю» вместо «I love you», ему просто-таки не прийти в возбуждение. Эно — типичная жертва колонизации: одно яйцо у него выкрашено в цвета британского флага, на другом — папский герб!)

Я не просил, чтобы мне открывали окно, но раз уж оно распахнулось, пусть туда врывается ветер, и мне не важно, что думает об этом Мариза, да и на мнение остальных наплевать. Я иду по тропинке, как мул. Составляю опись моей души: там дешевые романы, агенты Икс-13, костяные расчески, пакетики с запахом, пошловатые брелоки, немецкие штопоры, английские презервативы, бежевые целлофановые шапочки в желтых конвертах, квадратные паззлы с цифрами, переводные картинки с изображением Бэтмена, свинцовые пульки для чешского карабина, мятные леденцы, чтобы хорошо пахло изо рта, магнитные медальки, которыми украшают ветровое стекло машины, японские бумажные цветы в склеенных раковинах, которые раскрываются в стакане горячей воды, искусственные мушки для рыбалки, мечты, огромные как океан, порывы уехать, свалить к чертовой матери.

Эта вечная тяга к путешествиям досталась нам от первопроходцев, а от старой Франции — потребность возвращаться в родные места и отчищать потом в баке с кислотой сосновую мебель от желтой краски, летом, за кухней в саду.

Т

На самом деле, даже если, следуя моей мечте, я бы и стал этнографом, я бы всё равно оказался здесь, за прилавком. Чтобы вести этнографическое исследование, этнографу необходима точка зрения: моя закусочная, может быть, и есть идеальное место, где можно получить необходимый социальный срез нашего народишка. В принципе я мог бы начать прямо сегодня.

—Две порции жареной картошки с кетчупом? Скажите: как вы думаете. Бог умер? Без уксуса?

—Вы счастливы? В смысле, как вы понимаете счастье? Если по-честному...

Что бы ответили мне мои клиенты? Что счастье — это когда нет времени о нем думать, это проехаться на санях по заячьей тропе; это отпускное путешествие на борту «Эр Франс»; это мадемуазель «Сабена»[33] по радио; это go-go-girl[34] в ванной; это верный муж; но когда денег куры не клюют; это когда тебе твоя работа по сердцу; это веселое барахтанье в соленой воде; это твоя религия, это когда можно есть целый день суфле в шоколаде марки «Вио».

А когда бы они сформулировали свои ответы, я бы чиркнул им саблей по затылку, как это недавно делал Чингисхан в кинотеатре «Синерама», а потом бы захоронил их тела под забором.

Луна сегодня светит мягко, через противокомариную сетку на потолке она кажется напечатанным в точку, перевернутым вверх тормашками полотном. Луна сегодня розового цвета, и Мариза придет за мной из дома пешком. Воздух теплый, и запах прохладного чая смешивается с легким ветерком. Если бы я погасил неоновый свет, мог бы стряпать при лунном. Мы пойдем с Маризой в ячменное поле, если она догадается захватить с собой шотландский плед в желтую полоску. Нужно пройти через кленовую рощу и заслон из черных кедров, зато потом можно раздеться, ведь полиции там нет, и любить друг друга в лунном поле святого отца Мартена при ячменном свете. Я принесу приготовленную сегодня жареную картошку, яйца вкрутую с уксусом и еще две жестяные банки пива, потому что пиво лучше в жестяных банках, оно свежее, как кожа Маризы. После любви я, может быть, смогу ее удушить или уничтожить, подобно тому, как мы расправлялись с кузнечиками на паперти монастыря. А потом я вновь продолжу путь, как Мальчик-с-пальчик, разбрасывая на тропинке изюм марки «Сан-Мэйд». А голубая сорока будет склевывать его мне назло.

Я уже буду мертв, а они-то все еще будут развлекаться. Адама отделяет миллион поколении. Иди знай, где похоронен этот дальний пращур. Сти! Чертов нюня. Дурак. Слабак. Ты всем действуешь на нервы. Тебе нужно написать веселую книжку: жизнь коротка, вес равно потом от печали не уйдешь. Хватит идти на поводу у юношеской грусти! Звони в колокола, черт тебя возьми! Подводим итог: ты свободен, ты никому ничего не должен, делай что хочешь. Если бы тебе надо было, ты бы подставил колеса под твой старый автобус-ларек и пустился бы в кругосветное путешествие. Четыре колеса, четыре одногорбых верблюда. Ты бы торговал в людных местах своей картошкой фри с сосисками, а потом — музыка, играй! — пошли бы и стоящие страны.

Ты прав, главное не следовать примеру Мартира и не ждать смерти, отгоняя рой слепней. Я захлопну за собой дверь и сяду в ракету, ждущую меня на краю поля. Я полечу на Луну, чтобы посмотреть, кто же все-таки, русские или американцы, прилунятся первыми, и чтобы услышать, кто первым выругается от души у Саргассова моря. Я стану первым лунным этнографом: я также открою там ларек «Лунная закусочная-бар» для проезжих космонавтов. Влюбленные лунонавты будут припарковываться за белыми скалами. Я даже смогу и Мартира взять с собой на корабль. Ной верил в пару, а я считаю, что мы одиноки. Мы с Мартиром на Луне — самая благородная победа человека и лошади с ее четырьмя копытами средь лунной пыли. Ну а если на Луне вдруг будет не протолкнуться и туда повалят все. как на площадь Святого Петра, всегда можно будет вернуться, в смысле встать двумя ногами на землю. Я лично буду рад. Мой восторг сравним с ликованием сороки, прилетевшей на кукурузное поле, где тесными рядами желтеет кукуруза.

Сти. У меня температура. Пойду прилягу. Меня ломает как белье, извивающееся на веревке. Это, должно быть, от того, что я пишу, это как устают глаза после долгого чтения или еще что-то не переварилось в животе.

Д

С тех пор как меня трепала лихорадка, я стал более осторожен и теперь ложусь раньше. Утром, как только выходит солнце, я уплываю на лодке (это двухмоторный катер) и ловлю щуку. Когда идет дождь, я кормлю налимов толстыми, как макароны, червями, у меня их куча в капусте, растущей за лотком. Рыбная ловля действует успокаивающе. Врач сказал мне, что для моего здоровья благотворен вид проточной воды, образующей букву «V» с каждой стороны лески. Я сижу со своей удочкой, и голова моя пуста, пальцы — чуть влажные, под ногтями черная земля. Как будто все вокруг: свет, плеск воды, запах рыбы — мне шепчет: будь уверенней в себе, Галарно, ты вечен. Если, конечно, это не папин голос, который вдруг начинает говорить во мне самом. Действительно забавно, какие только желания не рождаются в душе: желание заплакать, приступы смеха, непреодолимое желание умчаться на лосиную охоту на озеро Лонг, отправиться за косулей в Сен-Габриэль-де-Брандон вместе с Артуром и Жаком. Теперь на такие похождения уже вряд ли кто сподобится.

У мамы были волосы цвета ночи, а у папы . — седые, как у Альдерика. Дед клана Галарно, Альдерик, в свое время был барменом, костоправом, бутлегером, автомехаником, лгуном, сказочным принцем в меховых одеждах, восседавшим в своем сером «паккарде», с четырьмя передними фарами с каждой стороны от радиатора, напоминавшего церковные ворота. Папа и Альдерик не общались. Во-первых, из-за политики, но еще и потому, что папа нечасто работал. В смысле денег ему даже если и удавалась выиграть в карты, особенно в покер, то все равно получалось немного. За нашу одежду платил Альдерик. Он давал нам «хлеб наш насущный». Он покупал нам зимние пальто, бриджи, шерстяные свитеры. Он же заставлял нас ходить в школу. Альдерик нас очень любил, особенно меня, потому что все говорили: «Ты на него так похож, ну просто Альдерик в миниатюре!» Каждую зиму на Рождество он дарил нам коньки фирмы «ССМ» и хоккейные клюшки. «Эй, Галарно, когда-нибудь вы будете играть за бостонских «Брюинз»[35]», — приговаривал он при этом всякий раз. Мне никогда не забыть его голоса, тем более что он так похож на мой нынешний. Что действительно передается от отца к сыну, так это тембр голоса. Наш голос, прежде чем зазвучать в полную силу, застревает где-то на уровне кадыка. Папа с помощью этого голоса вызывал слезы даже у самых равнодушных, когда пел «Отче наш» на праздничных мессах. Звучание голоса имеет очень большое значение, потому что слова приобретают иной смысл, в зависимости оттого, произносят ли их в нос, или они звучат за ушами, или выходят из самой глубины груди. Возьмем, к примеру, Артура: такое впечатление, что он говорит скрипучим голосом, будто пришепетывает. Ну а у большинства людей — голоса нейтральные, ничего особенного. Я замечаю это, когда стою за прилавком и слушаю, как говорят покупатели. Чаше всего вы могли бы вложить голос одного в уста другого, и ничегошеньки бы от этого не изменилось.

Я всегда одинаково нежно любил маму с папой, может быть, потому, что нам не приходилось их видеть вместе. Но мы всегда знали, что один из них обязательно — дома, будь то день или ночь. Это вселяло уверенность, как любимый мотив. Хотя порой я задаюсь вопросом, как они зачали нас троих — Жака, Артура и меня? В смысле они должны были переспать друг с другом как минимум три раза, с перерывом в девять месяцев, и даже чаще, если верить теории вероятности. Я же, веря в нее, просадил дуриком немалые суммы на скачках в Блу-Боннэ. Однако насколько я помню, папина жизнь протекала днем, а мамина — ночью. Они все же любили друг друга и наверняка были счастливы несколько месяцев после свадьбы. Лучшее доказательство тому — Жак, может быть, и Артур, но, уж конечно, не я, Франсуа.

Папа был крупным коренастым мужчиной, сильным, как сохатый лось. Он был едва выше мамы, а она была мелкой, словно манна небесная. Когда я их узнал, в смысле когда я начал их осознавать дома, каждый из них уже жил своей жизнью — по разные стороны солнечного свечения.

Папа уходил в семь часов утра, подхватив под обе руки по здоровенному ящику пива «Молсон». Затем он возвращался за своим любимым сокровищем — рыболовной снастью, священнее которой для него не было ничего на свете, и отправлялся по тропинке, протоптанной рядом со школой Сен-Франсуа-Ксавье, над лягушатником, затем выходил к цементному спуску, где на пристани стоял его «Вагнер III». Он не сам построил свою лодку. Что бы он ни рассказывал, он не знал, как делается, однако сам выкрасил ее в голубой цвет, а потом расписал внутри коричневыми розанчиками. Он сам повесил полиэтиленовые шторы в цветочек, выбрал десяток подушек-думочек, которыми выложил решетку трюма. Ну а мама к тому часу уходила спать.

Раз или два в месяц по воскресеньям он, в зависимости от прилива чувств, брал с собой на борт одного или троих сыновей. Я хорошо помню также, что он мог починить свой мотор, когда тот барахлил, и это было едва ли не единственным делом, которое ему удавалось. Главным же была его недолгая певческая карьера в церкви. Она резко оборвалась, когда в один прекрасный день он утратил веру в Бога. Он так нам и не объяснил причину, но хвастался этим на каждом перекрестке, в смысле, в таверне деревенского отеля «Канада». Если бы он тогда заткнулся, он и сейчас бы продолжал петь. Но других мест для этого не было, а вход в церковь ему запретили. Телевидение тогда еще не появилось на свет. Впрочем, он больше и не искал работу. У него не было хватки, он не умел ловчить, и, самое главное, ему очень не хотелось иметь над собой хозяина. Отсюда и привычка, как неукоснительное выполнение долга, уплывать на «Вагнере III», выпивать там бутылку пива, затем вторую и пить до тех пор, пока жидкость не заполняла его организм, как вода, доходившая до края лодки.

Таким образом, накачавшийся пивом папа неделями пропадал на озере Сен-Луи или спускался по шлюзам в сторону Оки. Он воображал себя отважным капитаном плота, на котором катал по воде своих «подруг». «Подруги» появились не сразу после завершения его певческой карьеры, но и много времени на это не потребовалось. Ему было так скучно одному на борту его суденышка, что однажды он привел туда какую-то девицу, а затем и приятеля с его подружкой. «Подруги» были что надо, у них были такие задницы, что, садясь на них в «Вагнер III», они запросто могли отправить лодку ко дну. К тому же на головах у них красовались ярко-розовые и платиновые парики. Отправляясь в школу, мы махали папе рукой вслед, а он стоял в двухстах-трехстах шагах от берега, забрасывал в воду свои удочки и вздымал вверх свой флажок, при этом как бы обращаясь к «подругам»:

—Взгляните туда! Вон шагает потомство Галарно! Оно идет за знаниями, это качественный материал, которого вам, дорогие девушки, ни в жизнь не произвести!

—Если тебе нужны дети, чего же ты не взял на борт твою супругу, а нас бы оставил на пляже, мы-то к тебе, Галарно, не сильно напрашивались. Ты угощаешь нас пивом и катаешь на своем Ноевом ковчеге, ну а мы даем тебе порезвиться с нами, пока у тебя сил хватает. А если ты, рыбак ты наш, чем недоволен, так бери с собой свою жену!

Папа отворачивался: он, наверное, имел жалкий вид, потому что быстро опускал свой желтый флажок и прятал его в деревянный сундук на корме, который служил ему капитанским мостиком. Потом он заводил мотор, но мы были уже далеко, мы терялись из вида: главное было успеть вовремя в церковную школу. А с озера тем временем доносилось эхо чахоточного бульканья воды.

Папа со своими «подругами» — это как несчастный случай на железной дороге, в смысле, сугубо диспетчерская проблема. Даже если бы он и хотел взять с собой маму на борт катера, ему бы не удалось ее убедить. Она никогда не ложилась спать раньше шести часов утра, а просыпалась в одно и то же время, и именно тогда, когда папа, вернувшись с рыбалки, сваливал каждый вечер полтора десятка окуньков и пару калканов на эмалированный кухонный стол, после чего погружался в сон. До чего же была хороша собой и нежна наша мама, когда, проснувшись под вечер, с наступлением сумерек, она шла нас кормить, а затем укладывала в постель! У нее были черные и мягкие, словно шелк, ресницы, оттенявшие ее глаза, голос как клеверный мед, она была похожа на киноактрис, которые танцевали в паре с Фредом Астэром или ее любимым Фрэнком Синатрой.

Около восьми часов, когда рыба уже закипала в бульоне с картошкой и луком, она начинала напевать нам колыбельную, оставляя дверь нашей спальни открытой, чтобы мы могли ее слышать. Позже, с наступлением темноты, она усаживалась в гостиной на большую плюшевую софу напротив коробки шоколадных конфет «Блэк Мэджик» (сто мягких и сто твердых), лежавшей на журнальном столике из ореха, — коробки весом пять фунтов хватало на две ночи. В зависимости от времени года она читала итальянские романы в картинках или комиксы на английском, что позволяло ей мыслить наполовину по-европейски, наполовину по-американски. Это во многом сказалось и на нас: в дождливые дни, часто совпадавшие с выходными, мы с Жаком с удовольствием погружались в эти сентиментальные катехизисы, в то время как Артур с увлечением изображал в лицах комиксы. В одних всегда побеждала любовь, она превозмогала тысячи бед, препятствий, неожиданностей и предательств, в других всегда торжествовала справедливость вопреки коварству сил зла. Не будь Супермена, я и не знаю, что бы с нами всеми стало. Такое чтение делало из нас рыцарями без страха и упрека и именно так — несмотря на папино ворчание — мы все втроем пристрастились к печатному слову, как будто из него и был испечен хлеб наш насущный.

Конечно, эта привычка все время читать принесла мне кучу бед, неприятностей и трудностей в колледже, в результате чего я бросил учебу, которая в любом случае сама бы ушла от меня. Но ни Артур, ни Жак от этого не пострадали. В смысле каждый может достичь некой точки, у каждого свой лимит, ну а я свой просто исчерпал. У нас у всех был свой путь: у папы — до устья реки Утауэ, у мамы — до аптеки (нужно купить очередной роман в картинках), ну а я таки дошел потом до литературного факультета в Монреале.

Когда папа умер от воспаления легких, мама, которой не нравилось в Сент-Анн, вернулась к своей сестре, в Массачусетс, в местечко Лоуэлл, где та жила уже едва ли не тридцать лет. Порой мама присылает нам рождественские открытки, которые запросто могут оказаться в нашем почтовом ящике в августе, а то и весной. Но в конце концов дорого внимание. В смысле если ей приятно пожелать нам Merry Christmas[36], напечатанное розовой сахарной крошкой на сверкающем блестками картоне, мы же не станем напоминать ей: мама, здесь стоит не то число. Ее сердце не трепещет 365 дней в году, она живет порывами. Потому что действительно, как сориентироваться во времени, если питаешься по ночам шоколадом, от которого разносится приторный запах, застревающий в складках тяжелых штор?

О

Сегодня солнце жарит еще сильнее, чем вчера. На нем испечься можно. Сам не понимаю, как я мог так долго не писать. В смысле я и раньше, конечно, сочинял стихи, но это было как бы само собой. Я все ждал, пока придет вдохновение. Иногда на это уходило три недели, это было вроде охоты из лука... Исписывать тетради — дело иное. Распахнутые, они лежат у меня за плитой или аккуратно свернуты в кармане пиджака, а еще высятся стопкой на телевизоре, их можно найти и в туалете, и на чердаке. Мои тетради идут за мной по пятам, настигают меня, требуют моего участия. Каждому нужно вести дневник: обязательное образование должно завершиться обязательным сочинительством, тогда было бы меньше та и жестокости, — ведь все бы сидели, уткнувшись носом в тетрадь. Впрочем, может быть, это то, что называется непрерывным образованием, образованием в стиле химической завивки «перманент», как будто бы люди итак не посвящают свою жизнь самообразованию, своей внешности или поглощению того, что под руку попадется.

По радио поет Жиль Виньо[37]. У него как будто бы сердце застряло в горле, от этого — особый голос. Папа-то пел получше его, он тоже, как говорится, болел за страну, как у меня порой болит живот. В таких случаях положено принимать «Эно'с Фрут Солт», но я не перевариваю англичан и священников, поэтому сосу конфетки «Тамс», и боль проходит. А если нет, тогда остается засунуть два пальца в рот, чтобы вырвало, как с крыльца таверны прямо в снег.

Они, наверное, все предусмотрели: как только я родился, им уже было известно, что я свалюсь в какую-нибудь дыру, так и не попросив того, что мне причитается, ни требуя ни радости, ни места под солнцем. Я не из тех, кто может пригвоздить птицу к стволу клена. Однако у меня есть одно безумное желание. Мой брат Жак состоялся: он знает, как их развлечь. Мой брат Артур тоже состоялся: милосердие он превратил в выгодную экономическую систему. Ну и я тоже состоялся: вот я стою на обочине дороги, готовый вес силы отдать, чтобы накормить тех, кто снизойдет и остановится. Я повар этой местности, их верный слуга. Но, если честно, это начинает меня утомлять. Конечно, если бы я заколачивал деньги, я бы мог купить себе машину, на которой бы убил время или нескольких прохожих, но, когда кончается бензин, что остается в итоге? Пустота. Ты опять заливаешь бак: «Мне бензин «Экстра», пожалуйста». Всю жизнь ты заливаешь бак, который в итоге оказывается пустым. Когда-нибудь тебе захочется пойти пешком, а когда ты на своем ходу, ты можешь и взбрыкнуть, бросить свои колеса на краю дороги, лечь в засеянное пыреем поле, лицом к небу, и думать: больше всего заслуживает пинка под зад тот, кто меня зачал.

В смысле мне интереснее жить сегодня, а не в прошлом. Я думаю, что нет ничего краше облицованной плиткой до потолка желтой ванной с оранжевой занавеской, унитаза «Крэйн», биде «Ла Руаяль», раковины «Империаль» с тремя хромированными кранами, напольной ванны, подобной бассейну в каком-нибудь мотеле, лиловых махровых полотенец, густых как куриные перья, медных подсвечников, незаметных штепселей для электробритвы, ультрафиолетовых ламп для загара и согревания ног. Нет ничего краше, чем ванная комната в шикарном доме на шикарной улице. Только поди вес это оплати, а потом, что меня больше всего напрягает, так это как ее все время содержать в чистоте. Ты ходишь по кругу, парень, по часовой стрелке. Ты стареешь, ты загниваешь, ты... дерьмо!

—Франсуа, иди сюда, раздень меня.

—Я занят, я пишу.

—Франсуа, тебя два раза просить надо?

—Ты уже попросила.

—Ты что, сегодня не идешь в свою закусочную?

—Сейчас, Мариза, сейчас.

—Ну и долго ты так будешь сидеть?

—Мне нужно разобраться. Знаешь, до меня только что дошло, что я — жертва войны, странной войны, которая началась без нашего спроса, как во Вьетнаме. Генерал Мотор посоветовался с генералом Электриком, и вместе они решили: «Мы подчиним себе Америку. Но перед большим броском поставим опыт: социологи подберут для нас среднестатистического гражданина и создадут его социально-психологический портрет». И вот эти самые социологи отправились на поиски, проехали через Нью-Джерси, Миссисипи, Вайоминг, Арканзас, Луизиану, Делавэр, Квебек, Юкон. И составили отчет. Как не доверять социологам, подающим отчет, упакованный в две обложки из цветного картона? К этому моменту им уже заплатили деньги, понимаешь? Они посмотрели статистику и нашли среднестатистического гражданина, того самого, который был рекомендован для проведения тестов: это наш современник Франсуа Галарно, которому не придет в голову смыться куда-нибудь в Аппалачи. Однажды вечером, когда он спал рядом со своей женой и ему снился Барбадос, который он видел накануне по телевизору в фильме с участием Эстер Вильямс[38], это старый цветной фильм, и к тому же нр.шлоподобный, — к его голове подключили электроды. Эксперимент длится уже несколько месяцев, они уже вот-вот сформулируют необходимые им выводы, они предполагают масштабные работы, они повернут вспять воды Великих рек, чтобы заменить их, к примеру, кока-колой, И она потечет по руслу рек в Сорель, в Сен-Жан-Мор-Жоли, в Ривьер-дю-Лу[39], и купающиеся в ней дети станут сахарными.

—Франсуа, я что-то не понимаю. Ты что, меня не любишь?

—И смотри, чем кончится: эти социологи одного не предусмотрели, потому что они не способны к предвидению. Они в состоянии утверждать лишь то, что тебе и так известно, — так вот, они не предусмотрели, что их подопытный кролик может взбунтоваться.

—Франсуа, зачем ты так?

—Потому что я только что раскрыл их план, а они этого не знают. У меня интуиция. Интуиция — это опасная штука, она хуже напалма, она прожигает все внутри и достигает электродов, которые они подключают к душе...

—Если так будет и дальше, я соберусь и уеду в город.

—Вот-вот. И они о том же. Когда я останусь один, они постараются меня прижать. Им все известно.

—Я попрошу Жака, чтобы он с тобой поговорил. Я сейчас же ему позвоню.

—Не стоит. Я больше не буду об этом. Иди сюда, я тебя раздену.

Мариза — девушка простая, здоровая, она должна была бы меня понять. Но не хочет. Я просто не знаю, с кем поговорить. Я знаю, что она думает: у Франсуа крыша поехала, если так будет продолжаться, его придется лечить. А я замолкну. В любом случае у меня нет мании преследования, а у Маризы — денег на мое лечение. А потом, клиника, которая необходима Франсуа Галарно, еще не открыта. Это будет маленькая белая больничка, с ворсистым мягким полом в коридорах, коврами на потолке и круглыми палатами из красного пластика. Врача как такового там не будет, а вместо него — в основном незрячие садовники. Это для того, чтобы разгуливать голышом. Медсестры — все красавицы с благоухающими лавандой телами под бумажными халатами, которые можно разорвать в любую минуту... Гигантский клинический бордель с залами, где дают обещания, и комнатами для молитв, солнечным погребом и винным чердаком. Музыка там будет запрещена, поскольку она всегда прерывается рекламными слоганами, зато у каждого будет по лошади и два йо-йо[40], плиц — в будни, другой, без веревки — в субботу. Я думаю, что кухня не потребуется: время, которое уходит на приготовление пищи, выброшено впустую, мы позвоним в ресторан «Вито» и закажем пиццу, или в «Сент-Юбер-Барбекю», вот так вот...

У Маризы кожа белая, как просвирный хлеб. Она похожа на маму, но волосы у нее еще чернее, они стекают, как расплавленный гудрон, и потом, самое главное — у нее глаза, как две белки в клетке, которые бегут без остановки, и грудь, которая умещается в мои ладони...

Г

По ее настоянию я пошел к врачу. Он заново осмотрел меня и сказал: «Я так и знал, у тебя ничего нет, просто нервишки пошаливают, вот и сердце бьется быстрее обычного». Да у меня сердце в порядке. Это скорее из-за того, что я целый день сижу в душной столовке — вредная работа. Мне нужно было бы стать моряком. Для здоровья это куда полезней. Мариза, например, — дочь моряка. Ее фамилия Дусе, она — из рода Дусе де Ланорэ, живущего около местечка Бертье напротив песчаного берега Контрекера. В их семье все мужчины — капитаны, эти Дусе настоящие морские волки, а их стихия — борт грузовых судов или теплоходов, которые движутся по направлению к городу Квебеку или по озеру Сен-Пьер. И они не сойдут с капитанского мостика, пока не бросят якорь где-нибудь у причала к востоку от монреальского порта, неподалеку от нефтеперерабатывающих заводов, над которыми горит вечное газовое пламя. Они никогда не поплывут дальше центов Сен-Ламбер.

Каждый раз, когда один из Дусе доплывает по каналу до отчего дома, бабушка Вирджиния Дусе бежит к садовой мачте и поднимает цветок лилии — это флаг Дюплесси[41], здешний национальный флаг: капитан Дусе приветствует тремя паровыми свистками, вслед ему отзываются коровы церковного сторожа, дети прекращают игру, взлетают голуби, деревня оживает. Затем бабушка Вирджиния тянет нейлоновую леску вниз, крутя тугой ролик. Так они и проводят лето, не обращая внимания на стрелки часов и не заглядывая в календарь Канадского национального банка. Они живут по звуку сирен кораблей «Андриа», «Франкониа», они пускают слюну, когда, стоя на палубе и глядя в бинокли, увеличивающие изображение в двадцать раз, пытаются разобрать названия: «Ангелики», «Касинов», «Нофтилос», «Торолд», «Чешир», «Гайн Гойер», «Трансмичиган», «Узбе Кит», «Мари Коу», «Лондон Бэнкер», «Сонунаро» и все прочие. Эта чудесная молитва доносится из Ливерпуля, Марселя, Амстердама, Панамы, Осло и других дальних стран. Клан Дусе состоит из пятидесяти двух человек, трех поколений, занимающих деревянный дом, выкрашенный в бежевый и зеленый цвета с черными ставнями. Мариза жила там со своим отцом, потом, когда тот поехал в Висконсин делать деньги, она осталась в нем сиротой одна, в окружении моряков.

Ну а я предпочитаю для путешествий межконтинентальные ракеты. Корабли — это хорошо, конечно, но только медленно, как процесс выздоровления. Мариза — другое дело: она как будто сама состоит из пресной воды, ветра с реки и волн, которые разбиваются о желтые бетонные ледоколы, застрявшие в скалах и запорошенные песком. Я плохо представляю себя мирным капитаном в водах реки Сен-Лоран. Прекрасно, конечно, но это как бы жить в страхе перед настоящими просторами. Я вижу себя на равнинах Африки, как г-н Поль М. Стоун, две статьи которого я прочитал в июньском и июльском номерах «Ридерс Дайджест», когда лежал в постели и выходил из лихорадки. Вот так и знакомишься с разными людьми. Моя мечта — общаться и изучать старинные обычаи. Я выбрал бы племя, в котором девушки разгуливают в цветастых туниках, и таким образом мог бы вдохновенно «этнографировать», устремив взор на их черные, как подносы из эбенового дерева, груди. Будь я действительно образованным, я бы занялся изучением религий, лежал бы себе в гамаке где-нибудь в Амазонии и потягивал бы ром с кока-колой в окружении не слишком целомудренных девушек из того самого племени. Я бы нашел что проэтнографировать, лишь бы мне не мешали!

Но все это пустые мечты. «Франсуа, ты как флюгер», — говорила мне мама. Только одни флюгеры легко меняют мнения. Мариза тоже из их числа. Вчера она мне говорит:

—Франсуа, мне совсем не хочется, чтобы ты из-за этого болел и переутомлялся, тебе нужно отдохнуть. Но все же мне было бы очень приятно, если бы ты все же закончил свою книгу.

—Не волнуйся, все будет нормально. Теперь у меня голова уже не так болит при поиске слов. С каждым днем делается все легче. Успокойся, меня больше не будет бить лихорадка (я засмеялся), кроме творческой, конечно.

—И много у тебя получилось?

—Заканчиваю тетрадь. Но Жак сказал, что надо бы две.

—А можно мне взглянуть, что ты там написал? Одним глазком.

—Зачем тебе?

—Может, я начну о тебе иначе думать.

—Но я все тот же Галарно.

Как будто ей захотелось поменять обстановку. Может быть, ей в тот вечер разнообразия ради надо было заняться любовью с писателем?

—Если ты не дашь мне прочитать, я пойду в кино.

—Ага.

—Ты просиживаешь все вечера в своей столовке, с ручкой во рту.

—Так тебе надо, чтобы я написал книгу или нет? Это, кстати, была не моя идея.

—Ладно, пойду-ка я в кино.

—Я тебе это давно говорил.

—Тебе не кажется, что у нас здесь тесновато?

—Но у нас нет детей. А так, конечно, могло бы быть попросторнее.

—Ничего нового от адвоката?

—Он сказал, что это будет тянуться долго...

Хотя у меня и хороший адвокат. Он проводит много времени в разъездах между Оттавой и Монреалем, распутывая клубок разлук, адюльтеров, алиментов, заговоров с фотография ми-уликам и. Мне все это так в прошлом году осточертело, что я даже написал в «Ла Пресс»[42]. Я отправил письмо главному редактору газеты, в раздел «читательская трибуна». Я писал, что все эти бумаги, которые подают на рассмотрение в парламент, столь же абсурдны, как и сроки для получения развода, и что я, несмотря на неудачный опыт в Леви, хотел бы жениться вновь. И подписался своим именем. Только все это ничего не дало.

А

—All work, no pay?[43] Это несерьезно, Франсуа! Я прихожу за вами в шесть часов, ты запираешь свой дворец, и я веду вас есть фондю по-бургундски. Ты, конечно же, и понятия о нем не имеешь, а ведь это вкусно! А потом? Бог мой, потом — кино, театр, или же, если желаете, я поведу вас в парк Бельмон. Мне самому давно хочется сходить туда еще разок!

Мариза, разумеется, решила не упустить случая. Вечера тянутся один за другим, словно бредущее гуськом бесконечное индейское племя, и она постепенно впадает в неврастению. Это ей надо было бы писать книгу! Сти, мне-то ничего от того, что я работаю семь вечеров в неделю, наоборот, появляется время поразмышлять. Не знаю, какая муха укусила Жака. Обычно он не стремится меня развлечь, как раз таки наоборот. Приходя, он всякий раз приносит мне книгу, которую сам прочитал. А я даже не смог закончить последнюю: «Дневник» Андре Жида. Странный он какой-то чувак, вроде пугливой старой девы, анализирует свои чувства и выписывает поэтому витиеватые фразы: «о которой», «о котором», и они следуют друг за дружкой, как утки на стенде тира. Но, интересное дело, в смысле когда пишешь сам, книги как-то по-особенному начинают на вас действовать: они либо становятся понятнее, либо просто падают у вас из рук, третьего не дано.

Итак! Это был тот еще вечерок! Я — в темном костюме, Мариза — в вечернем платье с глубоким вырезом, так бы нырнул туда и зацеловал повсюду, а Жак явился в обычной рубахе, грудь нараспашку. Получалось, что у нас с ней — дурацкий вид. Поди угадай, во что одеться для выхода в свет нашему брату-монреальцу. Для начала мы распили на троих бутылку джина и, независимо от числа расстегнутых пуговиц, набрались до одинаковой кондиции. Жаку захотелось искупаться. Я отказался со словами: выходной сегодня не у тебя, а у меня. Ну, идем в твой чертов ресторан есть это самое фондю. А он все равно разделся прямо на глазах у Маризы и голый пошел к озеру. Озеро было в двух шагах, достаточно только перейти шоссе. Но, едва помочив ноги, Жак бегом вернулся обратно. Ясное дело, цуцик! Потом, в половине восьмого, мы ушли. В машине у меня от голода желудок сводило. Я был готов съесть что угодно. Фондю по-бургундски — это вкусно. Я не мог бы подавать его в «Короле», так как детям такое нельзя, а вот если с чесночным соусом — пальчики оближешь. Я даже списал рецепт, вот он:

Фондю по-бургундски на шесть персон: 800 грамм говядины (это что-то около полутора фунтов), 100 г сливочного масла (3/4 фунта), растительное масло в рюмке для бордо, мисочка томатного соуса, мисочка майонеза (но не марки «Крафт»; нужно, чтобы майонез был на яичной основе), мисочка соуса грибиш[44] (я толком не знаю, что но, во всяком случае, вплоть до того вечера я думал, что грибиш — это как бы телка, но поприличнее), мисочка мелко порезанного чеснока, тмин, каперсы. Порежьте мясо мелкими кубиками одинаковой величины примерно в 1,5 см (толщиной с мой большой палец), в фондюшнице доведите до кипения сливочное и растительное масло и оставьте ее затем на подогреваемой подставке. С помощью вилок с деревянными ручками можно накалывать сколько угодно кусочков мяса из фондюшницы со сливочным и растительным маслом. Если же у вас нет специальных вилок, выдайте каждому гостю по две обычных, поскольку о ту, что будет погружена в фондюшницу, можно и обжечься. Фондюшницу ставят посреди стола, и каждый обслуживает себя со своего места (признаться, это мало чем отличается от моих будней). Перед каждым гостем стоят две тарелки — одна с кусочками приготовленного мяса, другая — в которую нужно их обмакивать, с соусами по выбору, по идее должен подойти чили), чтобы создать вкус. Фондю хорошо запивать легким розовым вином или красным бордо; к нему подойдут также сырые овощи, салаты. На закуску — сыр и десерт. Это идеальный рецепт для непринужденной дружеской встречи».

Для непринужденной дружеской встречи это было то, что надо. Еще до того, как нам принесли фондю, Жак заказал две бутылки вина. Пока я списывал напечатанный на салфетке рецепт приготовления фондю, Жак начал клеиться к Маризе. Даже прижимался к ней коленкой. Если честно, мне это было неприятно, но к тому моменту я уже здорово набрался, так что не протестовал. Вообще, чем больше я пью, тем больше окружающее мне по барабану. Я начинаю вести себя, как Мартир: мое лицо не выражает ровным счетом ничего, только время от времени начинается нервный тик, и дергается глаз, ощущение такое, что нужно смахнуть с века соринку или вдруг яркий свет слепит. В кино они продолжали обжиматься, словно школьники. Видно было, что Мариза вот-вот с ним поцелуется, но я это пресек, положив руку: «Мол, перестань! Посмотри лучше на экран».

Я уже и не помню, что это был за фильм, что-то шпионское с невероятными трюками. Но что меня доконало, так это newsreel[45]: солдаты, расстреливавшие беззащитных прохожих. Они падали от пуль на наших глазах. Это были реальные люди, которых взаправду убивали на экране. Действие происходило в Конго. У меня мороз побежал по коже, не надо было мне настаивать на том, чтобы остаться на просмотр новостей после фильма. Я дрожал до самого дома, возможно из-за расстрелов, а может, потому, что Жак не хотел поднять крышу своего кабриолета. Я от этого вмиг протрезвел. Они оба явно расстроились, когда перед тем, как разойтись, я предложил им выпить кофе. К этому моменту было уже ясно, что Мариза созрела, чтобы броситься в объятия Жака.

—Ты уверен, что не хочешь спать, Франсуа?

—У тебя усталый вид, глаза слипаются. Доктор сказал...

—Нет, мне не хочется спать, особенно когда я вижу, пусть это даже кино, как погибают люди. А вам от этого как? Ничего?

—Ну, знаешь, Конго все же далеко...

—Ну да. Сан-Франциско тоже не близко, но там умирают в уличных стычках негры. Или вот Вьетнам. Видел в «Лайф» сожженные тела детей? У меня это как-то застревает в мозгах. Я вижу их глаза, Жак, понимаешь, глаза. А ты, Мариза, видела их глаза?

—Ты что-то и впрямь невесел.

—Нуда! Все было так вкусно, и фондю, и твое вино. А теперь, хиляй отсюда, понял? Пока я тебе не проломил твой поганый котелок, сти...

—Франсуа...

—А ты заткнись и иди спать. Короче, вали, видеть тебя не могу...

—Да он просто пьян.

—Не больше вашего. Просто я все думаю. Это вы мне сказали: «Пиши, Галарно, это будет так клево, нам так не терпится прочитать. Сочинительство тебя отвлечет, а я исправлю твои ошибки». Но так не пойдет, Жак, понимаешь? Я не каждый день скребу перышком. И не кисну часами над этой проклятой тетрадкой только ради того, чтобы вас порадовать, сти! Хватит вам со мной сюсюкать, мне это уже во где! Здорово придумали: Франсуа мается от скуки, вот мы его и займем. И что, по-твоему, со мною происходит, а? Я, как какой-нибудь африканец, провожу целые дни подряд в воспоминаниях: потом смотрю перед собой и вокруг... А ты знаешь, что я нижу вокруг себя, Жак? Подлость, а еще эгоизм и себялюбие...

—Себялюбие, говоришь?

—Я тебя ни о чем не просил. Вокруг одни сволочи. Слушайте меня, я еще не закончил, вам неприятно слышать, что мы все точно такие же сволочи? С пухлыми животами, набитыми фондю, в то время как миллионы нам подобных натурально дохнут с голода, ты понимаешь, Мариза? О, мы можем быть довольны собой! Вот ты, Жак. Чем ты занят? Выборы на носу, ты и прикидываешься идиотом, строчишь им речи: двести баксов — текст. Тебе и не важно, для какой партии. Ты лижешь задницу министрам, заискиваешь перед англичанами. Как же! Хорошо организованная добродетель начинается с себя. Дети мои, знайте: мы таки дурно выглядим, мы прескверно выглядим, это говорю вам я, Франсуа Галарно. Мы, видите ли, высшее общество, ха! Да у нас у всех жалкий вид, мы все — паразиты, заезжие туристы в своей собственной стране. Мне нужно было бы стать миссионером и дать себя сожрать людоеду. Хоть бы один мной насытился, а потом бы утерся моей сутаной вместо салфетки. Вы улыбаетесь? Смешно, да? Это все, что мы умеем, в смысле отпускать шутки. Лишь бы не вспоминать, что мы дрянные душонки. Ладно, хватит, проваливайте, я уже видеть вас не могу. Я и себя-то видеть не могу Никогда еще я не был так зол, простите, мне спать пора.

Я повернулся к ним спиной и пошел. Слышно было, как Мариза сказала вслед: «До свидания, пока». А потом «крайслер» скрылся в ночи Он сигналил так, что можно было подумать, будто это орал ребёнок.

У

В детстве мы были счастливы, чисты и наивны, к тому же трос мальчишек запросто образуют хоккейную тройку. Так и было. Артур посередине, я — на левом фланге, Жак — на правом. И мы, три брата — Галарно, хотите верьте, хотите нет, были всегда вместе. В смысле мы повсюду были заодно, против тех, кому не нравился наш образ жизни или кто стыдливо избегал нас из-за папы. Дети нотариуса прозвали маму «летучая мышь из квартала red-light[46]», наверное, потому, что она только и жила ночью. Мы отнеслись к ному на полном серьезе и построили шалаш из веток на старом дубе: это был наш вампирский штаб. Нас было трое плюс двое китайчат: Питер и Сьюзен О'Мэйли. Их папа работал в типографии за дровяным складом торговца Дау. Они приносили нам разноцветную бумагу, мы делали из нее деньги, билеты на поезд, автобусные проездные и членские карточки.

Мы спали втроем в одной комнате, кровати занимали все пространство, и нужно было протискиваться, как между церковных лавок. Это была скорее общая спальня, а не спальня на одного, это был гостиничный номер, боксерский ринг, аэродром, куда мы, падая, приземлялись, словно затерявшийся самолет СФ-104. С наступлением темноты, когда мама усаживалась в гостиной и гасила у нас свет, мы тайком читали под одеялом при свете карманных фонариков, украденных, стыренных, свистнутых из магазина «Хэнди Хэнди» в Картьевилле, куда по субботам утром возил нас Альдерик. Там он разживался колпаками для своего «паккарда», антеннами, значками, зеркальцами, противотуманными фарами, резиновыми ковриками, искусственными цветами, фигурками святого Христофора из слоновой кости, гипсовыми негритянками и пальмами, которые подвешивали на заднее стекло. Он водил нас также в кафе «Роби» есть шоколадно-клубничное мороженое в коричневых хрустящих вафельных рожках. Это были сладкие, сухие рожки «Мэджик», которые растрескивались во рту. Артур любил надкусывать кончик, а потом высасывал тающее мороженое, как высасывают целую бутылку пепси из горлышка. При этом он непременно пачкался. Альдерик сердился, он боялся мамы.

Под пеньюарами у мамы было золотистое, а может быть, розовое тело. Она носила длинные шёлковые халаты из натурального шантунга красного цвета. В них она читала в гостиной, возилась на кухне и чистила рыбу. Спала она в тех же одеяниях, никогда не удосуживаясь одеться или раздеться, под ними-то ничего не было. Если бы она могла пойти на мессу в своем пеньюаре, она бы, наверное, так и сделала, но ее останавливали правила приличия. Когда ей нужно было выйти за шоколадными конфетами или журналами, она накидывала на плечи драповое пальто, и ее пеньюар, подобно шали до пят, трепетал на ветру. Она любила нам повторять: «Ваша мама из знатного рода, дети мои, мне и одеваться не нужно, чтобы заявить о себе». Жизнь ее проходила в красных одеяниях, как в коробке шоколадных конфет, подаренных на День святого Валентина. Часто, сжимая нас в объятиях, она говорила: «И что же с вами будет, бедные вы мои?» Но она так быстро упархивала куда-то, что не давала сказать Жаку, Артуру или мне, что нам и так хорошо, что мы не хотим никем становиться, что мы — вампиры, а папа — отважный капитан на борту своего «Вагнера III» и что мы восхищались ею, потому что она никогда не ложилась спать, словно часовой на оружейном складе или рыцарь Ланцелот перед битвой.

С того воскресного вечера, когда я не на шутку разорался, мы с Маризой не разговариваем. Говорим только о насущном: о деньгах и о том, что заказать из еды. В любом случае у меня все меньше воли к жизни, даже ресторан мне не в кайф. Сти. Я уже исписал тетрадь. Может, мне стоит выбросить все это в помойку вместе с очистками.

ТЕТРАДЬ НОМЕР ДВА

К

У моста — авария.

—Три хот-дога?

—Да, all-dressed[47].

—По вечерам в пятницу столкновения — сплошь и рядом.

—Ты, случайно, не знаешь, где можно купить кошку?

—Да их здесь уйма бродит, бери любую.

—Мне абы какая не нужна, я хочу сиамскую.

—Ну, это я не знаю.

—Тогда пока.

—Пока.

—Ой, а к тебе кто-то пожаловал.

—Чего-о?

—Гады-полицейские из Сент-Анн, да еще с мигалкой.

—Они провинциального подчинения, не сельские.

—Добрый вечер.

Даже по тому, как они тормозят, как распахивают дверцы машины, как стоят, как осматриваются вокруг, поправляя пояса, как подтягивают штаны, прежде чем сделать первый шаг, сразу видно: провинциальная полиция.

—Привет, Франсуа!

—Добрый день, Альфред. Чем мне вас угостить?

—Пока ничем. Ничего не надо. Ты, кстати, мог бы закрыть свой фургон и явиться в отделение?

—А что случилось?

—Hit and run[48].

—Что-то с Маризой? Да?

—Она что, тебе недавно звонила?

—Нет, мы не договаривались. Или, может, договаривались. Что-то серьезное?

—Нет, не думаю.

—Подожди, я сейчас все закрою, возьму тетради и поеду с тобой.

А мы-то к тому же с ней и не разговаривали! Вот она и выбрала сегодняшний день, чтобы я расчувствовался. Терпеть не могу нестись во весь дух, ничего за собой не убрав. Завтра утром все будет в бляхах застывшего жира. Но с полицией спорить бессмысленно, особенно с Альфредом, который словно родился на радость своему отцу прямо в полицейской форме. Они усадили меня на переднее сиденье, я — посередке, и даже приобняли меня за плечи в знак утешения. Я тем не менее не задавал им никаких вопросов.

—Сейчас поедем в отделение на опознание вещей, это будет быстро, там только сумка и туфли...

—А она-то сама где?

—Они отвезли ее в Монреаль, но я еще не знаю, в какую больницу. Должны позвонить.

—У нее нет видимых травм. Я думаю, она просто в состоянии шока, она так орала на обочине оврага. Нам позвонил неизвестный, возможно, но был перепуганный водитель. Мы постарались немедленно приехать на место, но в пятницу вечером, когда народ едет за город...

О

Я вот уже целый час, как в участке, а из больницы все еще никаких вестей. Наверняка это не авария, а подстроенное дельце вроде того, как после нескольких месяцев, что мы встречались с Луизой, она возьми да и залети. Этого не должно было произойти, ведь мы соблюдали меры предосторожности, и я решил, что это всего лишь несчастный случай — или просто какая-то ерунда на постном масле. Мой брат Артур меня, однако, предупреждал, он говорил: ты едешь к черту на кулички, Леви — медвежий угол, осторожнее с девчонками, не успеют они выйти из монастыря, и ты в одно прекрасное утро окажешься, как дурак, с серебряным хомутом на шее и подпиской на «Золотое кольцо»[49], которое тебе-то даром не надо. Артур будто в воду смотрел. Как только Луиза забеременела, меня в буквальном смысле присоединила к себе семья Ганьон — раз-два, и готово, меня уже волокут на «кадиллаке» в часовню Посещения святой Елизаветы. Такая вот незатейливая, чистенькая и быстренькая свадебка. На следующее утро Эзоп Ганьон продал мне земельный участок с рестораном (это было нехитрым делом: ведь Ганьоны владели половиной Леви), впрочем, какой там ресторан: закусочная забегаловка около порта, в которой подавали мягкое мороженое taste-freeze, похожее на крем для бритья.

О свадебном путешествии никто и не заикался: быстро за работу! Если женился на девушке из рода Ганьон, будь готов, что тобой будет управлять все племя! Можешь считать себя кем угодно, но расслабляться тебе уже будет недосуг. Жорж Ганьон перекрасит тебе стены внутри и снаружи. Артур проверит водопроводные трубы, Луи-Жозеф в качестве подарка пустит к себе пожить. Луиза — в восторге, у вас теперь есть три пустые комнаты, которые можно обставлять по ее вкусу, а наш балкон — прямо напротив балкона вдовствующей тещи, которая в любую минуту может заскучать.

Меня в тот раз накололи по-крупному. В какие-то несколько дней, пролетевших от знакомства до свадьбы, Луиза умудрилась превратиться в совершенно иную женщину. Скорлупа-то у нее, конечно, оставалась прежней, но вот сердце — яичный желток — билось для восседавшей на балконе мамаши: весь день они щебетали друг с другом словно сойки на вишневом дереве. К беременной полагалось относиться бережно, она отдыхала, вытянув на софе свои стройные ноги и курила сигареты «Ле Матинэ», уставившись в очередную телевикторину. Ганнибал был воителем или хоккеистом? Если мы говорим «стратосфера», то имеем в виду торт или слой воздуха? Она продолжала вычислять цены, как будто по-прежнему работала кассиршей, добавляя провинциальный налог в шесть процентов, в смысле у нее был пока еще ее шведский облик, но, по сути, она уже не была той девочкой, поскольку сама ждала ребенка.

Короче, я влип: у меня даже не было времени с ней перекинуться парой слов, завести разговор о переезде и о том, чтобы отравить как-нибудь за ужином всех этих Ганьонов, в том числе и Шарля, из мебельного магазина Ганьон Ферничар, это он продал нам в кредит китайскую мебель под розовое дерево с встроенными лампами из нефрита. От этих идиотских ламп красного и зеленого цвета сдуреет и гробовщик и свихнется покойник!

Но я не мог терять время: Альдерик-то уже прислал мне денег. Вместо того чтобы мне вкалывать по дому, я убивался в той закусочной, стараясь приблизить день открытия. Чтобы сделать приятное Ганьонам, я сохранил название taste-freeze («У Ти-Кун»). Лето было в разгаре, конец июля, и все у меня уже было готово. В День святого Игнатия я раздал первые сто гамбургеров пришедшим покупателям: весь город решил поесть бесплатно, но на сотом гамбургере я сказал: хватит, здесь вам не халява. Реклама сделала свое дело, народ пошел...

Я покривил бы душой, если бы сказал, что не был счастлив: с самого начала торговля пошла бойко, и смысле я быстро научился готовить, мне нравилось общаться с людьми, я в общем-то не переламывался, купался в огуречном соусе, как дитя в ручье, поджаривал на гриле сосиски, а моя одежда благоухала густым горячим жиром. Я был на седьмом небе, я нашел свое призвание, свое дело, свое будущее, которое могло бы тянуться вечность, в смысле большой отрезок вечности: оп! и вот вам хот-дог, оп! — вот счастье-то! Раз — и картошечка! Да здравствует женитьба на шведке, которая сидит дома и ждет, когда ты вернешься. Я творил. Я даже усовершенствовал этот дурацкий картофельный комбайн, который рубил картошку, как Робеспьерова гильотина.

Но счастье подобно майонезу: иди знай, отчего он вдруг свернулся? И жизнь — сложная штука, особенно если живешь у Ганьонов в Леви. Проходили недели, но моя красавица кассирша Луиза все что-то не толстела, в смысле, несмотря на беременность, она по-прежнему сохраняла свою калифорнийскую талию. На шестом месяце я понял, что меня просто надули: чтобы избежать скандала вокруг дочери Ганьон, уединившейся в tourist room[50] с одним из рассыльных Луи-Жозефа, моя, к тому моменту уже побывавшая в употреблении, шведка с согласия своей семьи подсчитала, как без уплаты налога обдурить будущего мужа.

Даже когда мне было двадцать, нелегко было задеть мои чувства, в смысле пронять оскорблениями, подобно насыпанной горсти крупной соли в маслобойку, где сбивают масло. Но чего я не мог терпеть, так это когда надо мной потешались исподтишка, как смеются над эскимосами. Отчего не жениться на беременной? Я человек долга, но беременная женщина, у которой во чреве не было ребенка, вроде того, как у меня в гараже — «роллс-ройса», меня отвратила от супружества, клянусь всеми святыми.

В первый понедельник шестого месяца я вошел в таверну и заказал двенадцать кружек пива. Вперив в них взгляд, я подводил итоги: с одной стороны, мое счастье, мой пот, мои будни в «Ти-Кун», с другой — моя китаянка и шведская мебель. С одной стороны — мой капитал, мое дело, с другой — рыжая чума рогатая. Я ее действительно любил, это было как первое омовение, я нырнул с закрытыми глазами, но наглотался воды: это потому, что не умел плавать. Сти.

И мне стало жаль безмятежных деньков, проведенных в «Ганьон электрикал эплайанс». В смысле: хотя мы и утратили веру в Бога, все же >го не повод больше не верить женщинам. Я верил в мою любимою жену Луизу, так и не зачавшую при Понтии Пилате, которая верила в мать свою, всемогущую святую Элоизу и в семейство Ганьон, в одиночку владевшее всем Леви. Да будет так. Аминь. Я обделался. Я приехал сюда в слезах, но не буду же я, уходя, ныть и канючить. Дурак ты, Галарно, простофиля, помолитесь же за нас, горе-рыбаки с соседнего пруда. Мой любовный роман растаял, как английский пудинг на кирпичном дворике-патио, растекся будто так и не застывшее желе. Мое дитя оказалось воздухом, душа сдулась, паруса легли на сушу, поджилки затряслись, пошли судороги. Вернувшись в дом, я в отчаянии начал пинать ногами китайские диваны, а потом позвонил Альдерику и сказал ему: «Деда, у меня все плохо, все не так, я не знаю, что делать, я хочу обратно». На другом конце провода раздался смех Альдерика, потом он сказал: «Собирай чемодан, Франсуа, и чтоб сегодня же был дома, утро вечера мудренее, и брось ты эту закусочную. Нотариусы потом разберутся, а сам давай сюда первым же поездом». Луиза не шелохнулась, глядя на мои сборы. Она не стала кричать, вопить, умолять, плакать. Она просто уставилась на меня, открыв рот, подобно застывшему лисьему чучелу, который стоял у Лео.

Я покинул Леви также, как и прибыл туда, — на старой электричке. Поезд шел, конечно, через Монреаль. Я оставил багаж следовать своим ходом, а сам вышел: потом его заберу. Пересек центральный вокзал, подобно тому, как пай-мальчик из хора в накрахмаленной накидке на цыпочках проходит через набитую битком церковь. Мне нужно было многое забыть.

С отъезда до возвращения незаметно пролетел год. Уже стоял февраль. Монреаль опережал деревню: на улицах, залитых солнцем, быстро таял снег, и на влажных стенах проступали рисунки, подобные чернильным кляксам в школьных тетрадях. Я исходил улицу Сент-Катрин в обе стороны. Меня веселили лучи света, которые трепетали в такт моему сердцу, а рестораны будто подмигивали мне. Когда-нибудь, Луиза, я тебе отомщу, у меня будет детей, как прохожих на улице Пил. Я зашел в бар к мадам Шапю выпить рюмку. Вдова Шапю знала Альдерика, но ее не оказалось на месте. Тяжеловато оказаться одному в по-настоящему большом городе, в смысле когда вокруг тебя миллионы людей, которые, может быть, тоже чувствуют себя одинокими, но как проверишь? В «Юнайтед сигар» я купил пачку сигарет «Букингем» и газету «Стар». Не потому, что собирался ее читать, а просто чтобы услышать голос продавщицы. Я дважды спросил: «Сколько стоит?» Во рту становилось тепло от произнесенных слов. Девушка ответила «fifty-seven» и больше ни слова. Что ей было еще сказать? А мне было не по себе от излучавших свои гипсовые улыбки манекенов из магазина «Симпсон», с их густыми, тусклыми волосами и булавками за спинами, чтобы подчеркнуть талию. Элегантно одетые, обутые в туфли с небрежно завязанными шнурками, они стояли в гипсе как вкопанные.

И я говорил себе: «Ты еще молод, Галарно, ты образован, не все в твоей жизни плохо». На автовокзале я чуть было не сел в автобус на Бостон, к маме.

Я замешкался, и он уехал, пока я жевал горячий сандвич с яйцом. Спускались сумерки, но свет февральского солнца все еще ложился полосками меж зданий. Ежась от холода, я кое-как дотрусил до порта. Чтобы заглушить боль, нет ничего лучше путешествий, и мне вдруг захотелось подняться на борт корабля, плывущего среди льдин и сказать «Господин капитан, куда держим курс?» — «В Новую Каледонию». — «Я всегда хотел оказаться в Новой Каледонии, это моя давняя мечта. Я заплачу вам за треть путешествия, а за остальное готов выполнять любую работу, я — парень крепкий» Капитан посмотрел бы на меня внимательно И сказал: «Вот наконец моряк, которого так нам всем не хватало! Этот парень с открытым взглядом, его не пугают дальние страны, он хочет быть полезным, состояться в жизни, окрестить дикарей, накупить опиума, путешествовать. Идите сюда, молодой человек, вы будете моим заместителем, я, знаете ли, люблю пофилософствовать после обеда, под шум ветра и мотора. Вас как величать?» — «Галарно, господин капитан». — «Мне, кажется, я уже где-то слышал это имя». — «Но так звали пирата по имени Солнце, господин капитан. Я его внук». — «Отлично! Галарно, поднимайтесь на борт, затем на капитанский мостик, каюта номер одиннадцать — ваша, жду вас в баре, там и подпишем бумаги. Может быть, вы хотите стать моим компаньоном? Вместе займемся торговлей какао».

Когда солнце закатилось, вовсю дал себя знать февральский мороз. На бульваре Мэн, в старом кинотеатре, шли три фильма с Керком Дугласом, в том числе The Young Man with a Horn[51]. Я поддался соблазну: фантастика! В наши дни, не знаю почему, но такого уже не снимают. Вот настоящее кино, начинаешь понимать, что такое отвага. У меня было такое настроение, что хотелось дуть во все трубы. Несмотря на разные заслоны, я вошел бы в зал «Бонавантюр»[52], а метрдотель остановил бы меня у самого входа: «Что у вас там в чемодане?» — «Труба, сударь, я никогда с ней не расстаюсь и не могу оставить ее в раз¬кчшлке, это — моя жизнь». — «Так, значит, вы музыкант?» — «И не в одном поколении, су-царь», — «Ну, тогда можно сказать, вы попали в точку: мы только что лишились трубача, солировавшего в спектакле. Он, несмотря на свой контракт, хлопнул дверью и ушел. И все — из-за одной балерины. Ну никому нельзя верить!» — «Вы можете верить мне, никакая балерина, ни девушка, ни женщина не отвлечет меня от игры на трубе! Клянусь, за мою жизнь их было столько, я все это уже пережил. Я вкладываю всю душу и боль, when I blow[53], и, когда я играю, из медного инструмента несется не музыка, а сам звук, само искусство, мир в другом измерении». — «Тогда, как я понимаю, вы — то, что нам нужно. Как вас зовут?» — «Галарно, сударь». — «Я уже, кажется, где-то слышал это имя». — «Вполне возможно, вообще-то у меня неплохая репутация». — «Ну что ж, Галарно, пять сотен долларов в неделю пойдет? Начинайте прямо сегодня...»

Я сел на автобус, который уходил в пол-одиннадцатого. Когда я прибыл в Сент-Анн, желудок у меня сводило от голода.

Р

—…Надо позвонить в управление «Скорой», там уже должны быть в курсе.

—Спасибо тебе, Альфред.

—На твоем месте я бы не стал волноваться из-за Маризы. Если бы было что-нибудь серьезное, они бы позвонили. Она, должно быть, в кабинете первой помощи, вот и все...

—А я и не волнуюсь..

—А вообще она как? Стоит того?

—Временами я ее люблю и мне кажется, что без нее я просто ноль без палочки, конченый человек. А бывает так, что я бы ей горло бритвой перерезал.

—И это ты мне говоришь?

—Если я говорю это полицейскому, то потому, что не собираюсь ничего такого делать.

—А что ты все время пишешь? Можно подумать, ты забыл составить завещание. Ты — как старушка с вязальными спицами, вяжешь слова, что-то там строчишь и бормочешь себе под нос.

—Я как-то не задумывался. Знаешь, Альфред, когда описываешь пережитое, это как будто заново переживаешь со всеми эмоциями или почти что...

—Ну и что ты описываешь, Франсуа?

—То, что, слышу, вижу, вспоминаю... Это Мариза, а затем и Жак посоветовали мне взяться за написание книжки. Три недели назад.

—И ты этим занят...

—Ну да. Но знаешь, что: чем больше я пишу, тем дальше от меня будни, тем меньше у меня охоты разговаривать. Это как будто я живу моими записями, как будто я уже не могу жить в настоящем, как ты в своей униформе. И пусть Мариза на самом деле уже бездыханна, в моих тетрадях она еще жива.

—Ну да, понятно.

—Вот.

Альфред вернулся в свой кабинет. Он — мой друг детства, но всегда был серьезней меня. Закончив школу, поступил в полицейское училище, теперь он — при деле, образцовый служивый, блюститель порядка, на охране общественного покоя, короче — он состоялся. А я — никто, я всего лишь король моей площадки, отгороженной с одного угла до другого. Хозяином расположенного по соседству дворца является Мартир, который, вероятно, считает, что я тяну с возвращением. Альфред же похож на бегемота.

—Ну и?

—Твоя Мариза в Montreal General Jewish Hospital[54], они никуда больше не смогли ее устроить, все больницы битком. Она не замужем? В смысле вы не расписаны?

—Мы уже два года как вместе.

—Но вы не расписаны? Можешь туда поехать, они ждут. Я записываю в протокол ее девичью фамилию?

—Дусе, я сяду на автобус.

—А ты знаешь, где сойти?

—Да. Я оставлю у тебя свой фартук, ладно?

О

Ночь слепа, как и свет фонарей. В автобусе, на котором я еду из полицейского участка до госпиталя, мрачно: на три четверти он пуст, хоть закусочную в нем открывай.

Наверняка Мариза ждет меня в просторной, выкрашенной в зеленый цвет палате, глаза ее открыты, рука покоится на накрахмаленных простынях. На запястье ей, должно быть, надели пластмассовый браслет, на котором написаны ее имя и номер. А может быть, они по незнанию написали: Мариза Галарно.

Мариза, я запутался в своих чувствах, как в игре света, я ощупываю себя с ног до головы, как будто больше не могу найти своих ключей. Из-за чего эта авария? Почему? Что это: игра?

Мне нужно было бы попросить Альдерика взять на себя мою закусочную. Ведь чтобы оправиться после больницы, нужно время, даже если и чувствуешь себя вполне нормально. С Альдериком мне всегда было удобно, без него, может быть, нас бы и в живых-то не было, чертова моя башка. То же и с Лео. Не нужно лезть к нему с советами, когда он набивает соломой чучело совы или лося: он сам знает, как лучше. Мне все же нужно было тогда дать Маризе мою первую тетрадку для прочтения.

Меня мутит, это из-за чертова пропахшего бензином автобуса. Когда сидишь на заднем сиденье, то слышишь стук мотора. Лео, это меня ты должен набить соломой. Я сам сделаю себе харакири, таким образом, тебе будет меньше хлопот. Посади меня на кухонный табурет в твоей витрине. Когда умрет Мартир, ты тоже набьешь его чучело соломой — ведь он мой лучший друг. Засунь между его ушей цветок клевера, он обожает клевер и жимолость. Нет, не так. Подожди. Вначале я съезжу в Испанию. Я ведь еще молод. Я стану тореро. Говорят, Эль Кордобес[55] собирается уходить, вот я его и заменю на арене. Я заставлю кричать толпы, и бык преклонит передо мной колени, и, если когда-нибудь невзначай, плохо отполированный рог пронзит мне кишки, ты уже будешь знать, что в таком случае делать...

Л

Чего это они маринуют меня, как иммигранта в смотровом кабинете? Или же с Маризой действительно что-то серьезное? Может, мы все чего-то недопоняли? Явились два ординатора и три медсестры и стали задавать дурацкие вопросы:

—You are sure she is here? (Вы уверены, что она именно здесь?)

—Where id the accident occur? (Где произошел несчастный случай?)

—What was the name of ambulance? (Какая машина «скорой помощи» прибыла на место?)

—You say: Marise Doucet or Marise Galarneau? Wait here, we will check again but I can’t seem to find a file… (Вы говорите: Мариза Дусе или Мариза Галарно? Подождите пока, мы еще раз проверим, но я что-то не вижу ее карточки...)

А может, ее уже и в живых-то нет? Ну да: за ней уже приехала машина из морга, ведь в таких чистых местах не положено долго держать трупы. Медсестры за стойкой продолжают хихикать, наверное, обсуждают женихов. И грызут кубики сахара. Или это ЛСД, его нынче принимают все, кому охота увидеть мир в красках.

—Do you wish a coffee? (Может, быть чашку кофе?)

В общем-то они доброжелательные и заботятся обо мне, как о раненом. Черный кофе, белый зал, солнце уже поднялось, весь день будет жарко и влажно. У самой молоденькой из этой троицы хорошая фигура. Она строит мне глазки, я ей тоже улыбаюсь в ответ. Мы могли бы уйти вместе, улицы расплавились и потекли, но я-то умею грести. Lily cup[56]. Здесь такие же чашки, как в моей закусочной. Те же самые.

Возвращается ординатор. В руках у него история болезни, здоровенное кольцо украшает палец. Он делает мне знак:

—Well, yes, Marise Galarneau. She had nothing. Nothing at all. She left with Mr. Galarneau around two o’clock this morning. (Так, вот она, Мариза Галарно. Она в порядке. В полном порядке. Она уехала с господином Галарно сегодня около двух часов ночи.)

-Но господин Галарно — это я, она же не могла...

-She phoned him from the desk, right here. He came and brought her back in his car. (Она позвонила ему из приемного покоя. Он приехал и забрал ее на машине.)

—What car? Какая машина?

—I don’t know. (Понятия не имею.)

Я

Жак живет на двенадцатом этаже многоквартирного дома, который, если смотреть с горы, возвышается над всем городом. Перед лифтом — шикарный холл с гигантскими папоротниками. Это дом, в котором живут сценаристы, комментаторы, манекенщицы, короче — люди искусства. Для них большое значение имеет фасад. Одетый в ливрею портье указывает мне на задний вход, с которого подвозят товар и осуществляют доставку. В своем белом холщовом костюме я мало похож на гостя и уж никак не тяну на брата одного из жильцов. Мне совсем неохота вступать с ним в разговоры, я вижу, как он напрягается, но ему никогда не узнать, из-за чего у меня плохое настроение. Я поднимаюсь наверх. Двери лифта бесшумны, как монашки в монастыре. Коридор едва освещен, я звоню, слышится какая-то возня.

—Франсуа!

—Не беспокойтесь, мне только нужно было своими глазами увидеть.

—А ты что, так не веришь?

—Я ничему не верю, Мариза. Что эта за история с аварией?

—Не знаю. Мне показалось, что я получила травму. Кажется, я потеряла сознание. Альфред настоял, чтобы я поехала в больницу.

—И для этого нужно было вызывать «скорую помощь»?..

—Впервые в жизни прокатилась на «скорой помощи».

—И в это же самое время получил травму какой-нибудь человек. Он, мучаясь от боли, должен был ждать своей очереди, и в итоге, может, умер по твоей вине.

—Откуда тебе известно? Мне такое и в голову не пришло.

—Вечно ты все драматизируешь, Франсуа.

—Если бы я драматизировал, Жак, ты бы первым пал жертвой семейной драмы. Пока. Пишите письма. Тебе же это нравится. Прощай, Мариза.

—Франсуа, ты что, уходишь?

—Ну да.

—Останься с нами поужинать!

—Зачем?..

—Но почему не остаться? Ты же голоден, старик, у тебя усталый вид, ты небось всю ночь не спал.

—Ну, не спал. А вы?

—Но и остряк же ты! Если в твоей книжке...

—Не надо об этом. Тебя она больше не касается. О книжке я слышать больше не хочу. Это мое.

—Что ты собираешься делать?

—Пойду домой. Там во всем видна Маризина рука: обстановка, картинки на стенах. Надо все это снять. Я начну раздевать Маризу от стены до стены, до тех пор пока ничего от нее не останется, ни одной тарелочки из голубого фаянса с дурацкими голландскими пейзажами. Ты говорила, голубое — это красиво, это как небо в доме, это как жизнь... А еще я сегодня вечером сожгу на гальке кружевные занавеси. Я еще не знаю, что точно буду делать, повыбрасываю ковры. А потом пойду в бордель и отдам им твое фото. Пусть дадут рекламное объявление в газете.

—Франсуа, давай-ка кончай! Мариза...

—Не пройдет и трех недель, как Мариза тебе надоест. Ты парень скорый, образованный, да и вообще не любишь долго церемониться. Иди свари ей яйца всмятку, это то, что она ест на завтрак после бурной ночки. Но не давай ей ее любимого бекона, у нее от этого прыщи... Пока.

Мариза служила секретаршей в компании по страхованию автомобилей «Merril French Insurance»[57]. Там она печатала письма на дешевой бумаге и копии негласных соглашений, позволявших избежать нескончаемых судебных процессов. Она сожительствовала с заместителем управляющего Морисом Риендо, носила шерстяные юбки и нейлоновые кофточки и восседала в офисах, устланных коврами из позолоченных плетеных ниток, среди серых металлических канцелярских шкафов. Каждое утро ее ждал новый цветочек, розочка в медной вазочке, на левом углу письменного стола из тикового дерева. Чисто, культурно, по-городскому!

Она пришла ко мне, приняла мой образ жизни, я думаю, она меня сильно любила, но в итоге ковер «от стены до стены» оказался сильнее, как врожденная болезнь, которой нет сил сопротивляться. Ну и кроме того, у нас было мало денег. Да и любовник из меня так себе, в смысле я не то что чемпион Жак, у меня нет бычьего темперамента и норковых перчаток для ее оглаживаний, от меня пахнет жареной картошкой. Короче, это не могло быть на всю жизнь. Галарно, кончай со своими иллюзиями, стань серьезным, иди-ка ты спать, завтра, завтра переговорим.

X

Сегодня утром пришли каменщики. Пока экскаватор извлекал землю и камни, рабочие возвели рядом бытовку из фанеры. «Через неделю будет готово», — заверил меня прораб. Уже завтра они смогут начать заливать бетон. Затем возведут блочно-цементные стены, ровные, чистые, серого цвета, как моя душа, правильные, прямые, крепкие. Все это время я не буду выходить из моей засады. А через пару дней уже окажусь заживо замурованным. Простите их, они не ведают, что творят. На дворе сентябрь. Совсем скоро задуют осенние ветры, но я не умру от голода, я просто сдохну от холода. Рабочие что-то напевают и травят байки, идут на кухню попить, — короче, живые люди. Я их тихо приветствую. Они даже не удивляются, что окружают сад четырьмя стенами. Прораб им сказал: «Это нестандартная постройка». Больше им ничего и не надо.

Когда я ушел от Жака с Маризой, я на самом деле не знал, куда податься и чего бы выпить. Я пошел по барам, как ходят на шопинг в поисках удачной покупки. В одном из них я проглотил три скотча, в другом — стаканчик ячменной водки, затем — пива. Я даже задержался на два часа в «Монокль-баре», потому что барменша мне чем-то напомнила одну девчонку из моего детства, в смысле Дорис Дэй, которую я часто видел в кино: пышущая здоровьем, щеки как ягодицы и широкая улыбка на лице. Она подала мне скотч с пивом, а я был ни в одном глазу, как брикет мороженого. Я не мог опьянеть. И я подумал: «Отлично, прекрасно. Ты не дашь себя сломить. Нужно сделать что-нибудь позитивное. Конструктивное, Галарно. Нельзя допустить, чтобы Мариза затмила весь свет. Допустим, она украла часть тебя, но все же это небольшая частица. Жак с Маризой тебя не предавали, они просто предпочли друг друга, и все это элементарно, такое ежедневно случается в самых добропорядочных семьях. Ты же не будешь бросаться на стены и рвать на себе рубаху в клочья, какой .в этом смысл и что это изменит? Будем рассуждать здраво, Галарно, посмотри на себя и подумай: у тебя вырвали сердце, но оставили разум. Да и вообще, какой толк от сердца? Чтобы распускать нюни? Смягчиться? Расслабиться? Уступить? Если у тебя и было сердце, считай, что его уже больше нет: и вот теперь ты можешь спокойно делать деньги. Поднимись на вершину и взгляни будущему в лицо. Ты же не будешь впадать в депрессию, о которой на прошлом месяце писали в «Шатлен»?[58] В твоем возрасте...»

Я составил калькуляцию. Еще до этого, когда мы были вместе с Маризой, я мечтал возглавить сеть лотков. Не просто автофургон, с которого торгуют жареной картошкой у обочины шоссе на острове Перро, но иметь пятнадцать, двадцать таких фургонов по всей провинции. Это вопрос ума и организации, моя империя будет работать на процентах. Разве я неспособен раскрутить это дело? Не глупее же я других! Первым делом во дворе я открою курсы, чтобы мои концессионеры научились делать вкусные хот-доги и сочные гамбургеры по единому стандарту. У меня будут и фирменные, Texas style[59], с помидорами и луком. Ну а сам я буду лишь следить за всем этим, ходить от одного лотка к другому, и это отвлечет меня от мыслей о Маризе, мне не нужно будет видеть Жака, в конце концов всему есть предел. Но мы сможем продолжать переписку.

Я даже мог бы нанять поварами французов, у них, кажется, хорошая репутация. Жак говорит, что с французами трудно ужиться, поскольку, как известно, они наследники Декарта. Это не мои слова, а Жака. Я вообще-то не очень в курсе, но знаком с двумя французами из Франции. Они купили здесь, на острове, дома и, когда приходят, как они любят выражаться, за «рожком» жареной картошки, как и все прочие, получают из моих рук картонный кулек. Вообще, они странные люди, нее время куда-то спешат, им все подай сейчас же, их обидеть ничего не стоит. Посмотришь на них — нервный народ. Возможно, это из-за войны. Мы-то войны не пережили, а ведь это было ужасно — бомбардировки, оккупация, пытки, гестапо. У них тяжелый характер, что правда, то правда, но говорят они здорово, и акцент у них — как сверкающая никелевая солонка. Хоть ставь его меж двух подсвечников посреди рождественского стола. Из моих пятнадцати концессионеров четыре-пять вполне могут быть французами.

Я уже обдумывал проект национального масштаба. Да, да, это правда! Мы, франко-канадцы, должны отвоевать нашу страну, используя экономические рычаги. Так сказал Рене Левек. Так почему бы не торгуя хот-догами? Business is business[60]. На свете нет дурацких профессий, но есть дураки-клиенты. Я не сепаратист, но, если бы я мог пырнуть англичан моей сосиской, мне стало бы легче на сердце.

Вот такого рода мысли вертелись в моей голове в то время, как я продолжал пить. Конечно, мне потребуются деньги, но для этого есть Артур, которому я полностью доверял и которого мог убедить. Артур наверняка почти миллионер и него это было бы верной инвестицией. Он ли надежные денежные вклады, даром что ли вхож в церковные круги? Он получил классическое образование, что позволяет ему вести умные беседы К тому же он обходителен, вежлив, хорошо воспитан и никогда не влипает в истории с женщинами В смысле — это мой антипод, но он же и мой брат, пусть даже мы и не часто видимся.

Артур — настоящий подарок для кюре, вот они за последние три года и продвинули его, несмотря на молодость, в начальство фонда милосердия но сбору средств. Условия — тринадцать процентов комиссионных. Было бы ошибкой думать, что мы с Артуром не любим друг друга, но клянусь вам, порой как-то неловко за брата, который душится сладкими духами, носит серебряный браслет и держит в руке хот-дог так, будто эта самая сосиска возьмет его и сожрет. Он редко заходит ко мне на работу, но меня это даже устраивает, потому что земля слухом полнится, особенно когда к тебе наведываются дружки с видом свежевыбритых монашек из Сент-Анн. Это народец, которого лучше не часто видеть у моего лотка из арборита gold-feather.

При первой возможности Артур выкупил отцовский дом, в смысле когда у него появились средства. В красной гостиной, в которой до сих пор пахнет шоколадом, он оборудовал себе кабинет. Я пришел к нему — к нам — поздним вечером, я был не просто выпивши, я был действительно пьян, в смысле уже не различал детали.

—Франсуа, у тебя вид — краше в гроб кладут.

—Да, я что-то не в себе.

—Иди подожди меня на кухне, я сейчас закончу беседу и вернусь.

—Но мне нужно немедленно с тобой поговорить.

—Две минуты — и я твой.

У меня всегда перехватывает дыхание, когда я бываю в этом доме. Артур ничего не тронул. Он где перекрасил, где подчистил, но в общем все осталось по-прежнему В кухне, клянусь вам, пахло рыбой.

—Итак, что у нас стряслось?

Он был одет в темно-синий костюм в полосочку, а в нагрудном кармашке у него красовался кокетливый красный носовой платок. Я потянулся за ним, чтобы вытереть рот, Артуру это не понравилось. Я извинился.

—Я пришел к тебе по делу.

—Тогда пройдем ко мне в кабинет?

—Нет, если тебе все равно, можно и здесь. У меня нет сил двигаться. Я уже сегодня находился...

—А-а...

—От меня ушла Мариза.

—Меня это ни капли не удивляет. Женщины...

—Я знаю, но на меня-то они действуют. Во всяком случае, она теперь с Жаком.

—Это долго не продлится.

—Я ей тоже так сказал.

—А она не поверила?

—Но я не об этом хотел с тобой поговорит!. Вся эта история зарыта в землю как Китайская стена. Кончено. Мне бы надо было ее придушить, а потом еще и плюнуть.

—Франсуа!

—Но я ничего такого не сделал. Я был спокоен, спокоен.

—Как покойник?

—Нет, как полный идиот.

—Кофе хочешь?

—Только если я смогу с тобой разговаривать, пока ты будешь его готовить.

—Давай, я весь внимание.

—Ты занятно изъясняешься.

—Что-что?

—Ну, вот и Мариза то же самое говорила о Жаке, в первый вечер.

—Так у тебя ко мне деловое предложение?

—Да. Вот. Не мог ли бы ты... Нет. Не гак. Да. Чтобы забыть Маризу, я хочу сделать что-нибудь конструктивное.

—Это хорошо. Ты становишься серьезным. Значит, взрослеешь.

—Я хочу открыть торговую сеть типа моего «Короля». Двенадцать точек, а может, и пятнадцать.

—Где?

—Да повсюду. В Труа-Ривьер, в пригороде Монреаля, на южном берегу. Годовая выручка позволит мне открыть еще и еще. В общем, как Ховард Джонсон[61] в Соединенных Штатах.

—Понятно.

—Я хотел бы, чтобы ты меня профинансировал.

—Сколько это может принести?

—Сегодня днем я сделал расчеты, ты упадешь. Смотри, каждый автофургон будет тебе стоить тысячу восемьсот долларов. Площадка, скажем, тысячу. Установка кухни дороже всего: две тысячи. Покраска, реклама, свет, ну допустим шесть тысяч, шесть тысяч пятьсот долларов.

—Помножить на одиннадцать?

—Включая машину, на которой я буду развозить товар, скажем, сто тысяч, не больше.

—А прибыль?

—Могу я взять в качестве примера мой лоток на острове Перро?

—Давай.

—Тридцать баксов в неделю. Мы открыты шесть месяцев, тысяча баксов с лотка.

—Пятнадцать процентов.

—Ну да. Пятнадцать процентов. Выходит неплохо.

—А концессионерам ты как, собираешься платить?

—Я как-то об этом не подумал.

—Но тогда тебе ничего не останется.

—У меня это из головы вылетело. Сти. Ты прав. Это невыгодно.

—Я был бы рад тебе помочь...

—Я знаю, Артур. Ты прав. Действительно, пи чего не остается. Я плохо посчитал.

—Да нет, просто у тебя был тяжелый день.

—Я хотел сделать что-нибудь позитивное, понимаешь?

—Иди домой и поспи. Утро вечера мудренее.

—Ну да.

—Я тоже со своей стороны все обдумаю. Отвезти тебя?

—Нет, я уж лучше пройдусь. Авось протрезвею.

Я добрел до набережной, разделся и поплыл до острова. Мне надо было бы тогда утонуть. На следующий день я пошел за своими вещами, которые припрятал в цементном углублении, под камнем. Одна из тетрадей намокла, но никто ничего не тронул. Потом я пошел к нотариусу, он пообещал мне продать ресторан. Тем временем Дюга согласился выстроить стену в кредит. Он меня понял. Я сказал ему, что не могу больше никого видеть. Что я хочу умереть. Он ответил: «Тебе видней, Галарно, ты уже достаточно взрослый, чтобы знать, чего хотеть в жизни: если тебе нужна стена, то пожалуйста...»

О

Сегодня цементные блоки достигли уже человеческого роста, то есть половины того, что я заказал. Это производит впечатление. Я чувствую себя, как пантера в зоопарке Грэнби, а сама идея пришла мне в голову, когда я смотрел телевизор. По нему показывали старый фильм с Дугласом Фербенксом-младшим. Злой барон, не Фербенкс, конечно, который угнетал крестьян и копил золото в замке, замуровывал заживо в крепостной башне рыцарей, женами которых он мечтал обладать. По прошествии времени от них оставались лишь кости, ну а шкуры доставались барону. Я подумал: «Галарно, ты должен запереться, уйти в себя, это пойдет тебе на пользу. Хватит мечтать, этнографировать, путешествовать и распевать песни: ты закроешься в доме, запасешься ящиками печенья, а когда оно кончится, ты, как Мартир, захлопаешь глазами в ожидании смерти». Я не стал предупреждать ни Артура, ни Жака, только вот положу тетради на буфет, чтобы были на видном месте. Таким образом, читая мою книгу, они поймут, что я хотел сделать что-нибудь конструктивное, например, выстроить стену.

Самым конструктивным было бы вновь взяться за учебу, чтобы поступить все-таки в какой нибудь университет в Монреале. Но сколько и он пытался погрузиться в науку, ничего не застревало в моих мозгах. Дырявая моя голова! Что поделать? Сти. Тот, у кого башка не варит, не имеет права на жизнь. Неспособный понять прочитанное не имеет права на жизнь. Тот, кто не зарабатывает десять тысяч долларов в год, короче, бездельник, не имеет права на жизнь.

Каменщики окликают меня со стены. Они бросают мне банку кока-колы и бутерброд. Славные ребята. Но — рабы. В смысле: когда они закончат кладку четырех стен моей тюремки и если у Дюга не будет другого контракта, им придется разойтись по домам и сесть на пособие по безработице. Это не жизнь: одну неделю они получают сто восемь баксов, другую — дай Бог шестнадцать. Мне это было известно еще до покупки «Короля», в Монреале: я там работал на стройке. Зима шестьдесят третьего года прошла у меня между двух строек. Сти. Поганое общество! Мне надо бы набить соломой чучела депутатов. Вот так вот расставить по всему саду их чучела. Тело мое сдать Лео, а глаза в банк роговиц. Мои глаза будут жить в другой голове, чаще улыбаться и по-прежнему замечать девчонок, виляющих задницами в мини-юбках. Пресвятая Дева Мария!

Ещё один день и тебе уже никогда не выйти отсюда.

Дюга пристально смотрит на меня, торчащая изо рта прямая сигара погашена. Этот Дюга сам словно из цемента. Он был знаком с папой, но всегда отказывался ступить на борт «Вагнера III».

—Ты уверен, Галарно, что не передумаешь?

—Не передумаю. Не волнуйтесь. У меня есть сухое печенье и сыр. Я пока тут попишу.

—Свое завещание?

—Да.

—Слушай, Франсуа, конечно, это не мое дело, но...

—И долго вы будете читать мне нотацию?

—Ну, если ты будешь говорить в таком тоне...

—Извините.

—Никаких обид. Я только хотел предупредить: завтра мы работаем снаружи, так что не увидимся

—Чем быстрее все будет кончено...

—Я хотел тебе сказать... (Он, чуть прихрамывающий, был похож на ходячий цементный блок.) Я хотел тебе сказать, что на всякий случай стремянка будет за сараем.

—Да мне не надо.

—Это не потому, что тебе надо или нет. Это ребята посоветовали: оставь стремянку и скажи ему: Галарно, когда захочешь сыграть в блэк-джек, имей в виду, что мы в таверне «Канада». Бывай, Галарно!

Дюга как-то по-детски взобрался на стремянку, потому что одна из его ног не сгибалась с тех пор, как здоровенной доской ему раздробило бедро. Взобравшись на стену, он обернулся в мою сторону и большим пальцем указал на облака, потом оттолкнул ногой стремянку в сторону дома, и она упала, как он предупреждал, за деревянный сарай. В общем, та еще тюремка получилась!

Т

Я забылся тяжелым, тягучим сном, как пиковый туз в карточной колоде. То же самое было со мной в первые дни в Леви. Когда уже нет сил держать глаза открытыми, смыкаешь веки. Я задвигаю шторы, исчезаю, все, прошу не беспокоить, ухожу в себя, выворачиваюсь наизнанку, словно резиновая перчатка. Заглатываю себя самого, костьми наружу, оболочкой внутрь. Таким образом все ощущается иначе, в том числе и боль. Я спал на софе, в своей постели, на ковре, в.гамаке, который Мариза когда-то натянула между столбом для бельевой веревки и плакучей ивой. Плакучая ива создает впечатление богатства. Получается что-то вроде целой усадьбы: мне только не хватает егеря, леса, беседки, интенданта, двух служанок, личного повара и еще садовника; если я обрежу ей ветки, она перестанет плакать, получится что-то вроде обезглавленной, но упрямой ивы Галарно. Я раскис.

У моей стены твердые края и квадратные углы. Я самоедствую в прямом смысле и хотя и ем по десять печений в час, все равно вес падает. Мне уже никогда не вернуться в прежнее состояние Сегодня утром мои ботинки стали соскакивать с ног, а куртка — болтаться на теле, я, кажется, уменьшаюсь в размере, меня можно было бы выставить в качестве музейного экспоната меж двух заспиртованных голов. Но я люблю точность: когда-то я измерил свой рост у стены в моей комнате (приставил линейку к голове и сделал отметку огрызком желтого карандаша: сейчас надо бы повторить).

Случилось то, чего я так боялся. Я скукоживаюсь, словно вареная сосиска, забытая на дне кастрюли: я уже едва достаю электрический выключатель, даже если встану на цыпочки, дотянусь до него, как ребенок, лишь указательным пальцем. И дело идет с ускорением: в первые дни мой рост падал едва заметно, затем на сантиметр за полсуток, а сегодня чувствую, что уменьшусь на целый фут, короче, по дюйму за полсуток. Когда я начну ходить пешком под стол, мне придется смириться, может быть, разжечь костер и сделать себе аутодафе. Я впадаю в детство, вот мне уже шесть лет, я мечтаю об электрическом паровозике, о мешке мраморных шариков величиной с яйцо. Мне тяжело это признать, но я скучаю по людям, клиентам, электроплитам, запаху шоссе. Я сворачиваюсь в клубок, я смешиваюсь с известковым раствором стены и чувствую себя словно бабочка на обелиске.

Малыш Галарно. Ты один. Я погружаюсь в тетрадки. Я ведь не профессиональный писатель, и фразы у меня рождаются в муках, я не Блез Паскаль, я никогда не переживал ночных пожаров, за исключением случая, когда придурочные мальчишки на скутерах попытались поджечь мой лоток, я не Лабрюйер[62] и не какой-нибудь другой сорт сыра...

Я стою у подножия стены, как злая собака в саду у пустующей виллы и не лаю: у воров есть заботы поважнее, чем грабить мою копилку; к тому же я храню в ней лишь шоколадные монетки. В общем все было бы ничего, если бы не головная боль: тяжко быть и пленником и сторожем в одном лице...

«Дорогой Франсуа Галарно, Если я тебе пишу, то потому, что ты единственный, к кому я могу обратиться, и при этом не чувствовать себя нелепо или заранее преданным; пока я продавал хот-доги, такая мысль никогда не пришла бы мне в голову, но вот сейчас я заперт в склепе под открытым небом. Как я дошел до жизни такой? Из-за женщины, дорогой Франсуа, из-за той, которая, и т. д.».

Сегодня вечером я отправляю это письмо в ванную, а получу его завтра утром или в следующий раз, когда пойду пописать, все просто, и отвечу на него, как в любовной переписке, без промедления.

«Дорогой Франсуа Галарно,

Ваше письмо меня очень тронуло, и я отвечаю на него для наших многочисленных читателей и читательниц, которые находятся в подобном положении. Прежде всего позвольте сказать вам, что ваша идея построения стены просто замечательна и я рекомендую всем моим верным читателям сделать при первой возможности то же самое. Разве не лучше пойдут дела на свете, если каждый из нас окружит себя четырьмя стенами, чтобы быть подальше от соседей, встреч, визитов, оскорблений, лживых улыбок, обещаний и зависти? Допустим, перед вами радостно распахнули двери, тем временем, пока вы отвечаете со всей душой, тот же самый человек вас взял и предал, но вы-то не впали в истерику, вы поступили правильно, не нужно придавать большого значения банальной любовной интрижке. Единственный ваш просчет, если можно так выразиться, я вижу в вашем решении уйти в себя, ведь хотя стена вас и защищает, она же вас и отделяет, и т.д.».

И подпись: Джоветта или Марчелла. Их письма оказываются в холодильнике, на пороге двери, под подушкой, под бутылкой пива.

Мне стыдно за себя. В зеркале ванной комнаты отражаются белки моих стыдливых глаз, как будто я удрал с борта «Титаника», бросив на произвол судьбы женщин и детей.

На самом деле, если бы я был честен, я бы признался, что думал обойтись без других, в одиночку, как безмятежный Мартир, а потом умереть... даже водить карандашом по бумаге стало тяжело. Если бы здесь со мной был Жак, я мог бы начать диктовать ему мои воспоминания, он бы их записывал своим красивым круглым почерком, вырисовывая загогулины из букв k, b, g, а я бы, уменьшившись до размеров котенка, мог бы продолжать свой рассказ:

«Стояла ночь, каких бывает всего несколько в летнюю пору, ночь, когда по берегу реки бродят серые волки, когда за собором прячутся гномы, ночь, когда можно набрать в бутылку светлячков и завалить на сеновале дочку церковного сторожа, украсть кур и кроликов, нажить геморрой, промочить подошвы...»

«Начало июня, несколько месяцев после смерти папы. Альдерик будит меня в маленькой комнатке на чердаке отеля «Канада». Он трясет меня за плечо:

—Одевайся без разговоров и за мной!

Я еще никогда не видел его таким торжественным. У него глаза навыкате, неподвижный взгляд, как будто он следит за огненным мечом архангела. Он опирается о дверной косяк, поджидая, пока я зашнурую ботинки. С него течет пот, как с толстяка, а меня знобит: мы с ним явно не в одной и той же фазе. Я натягиваю шерстяной свитер, он ведет меня по коридору по направлению к задней двери. Снаружи воздух влажен, как мокрый слюнявчик. Альдерик смотрит на меня и говорит:

—Поклянись, что сделаешь все так, как я скажу.

—Если угодно...

—Говори: я клянусь.

—Ну, я клянусь.

—Именем моего отца.

—Именем моего отца.

—С этого момента и до того, как я тебе разрешу, ты никуда от меня не уйдешь, ты должен слепо следовать за мной, а я отвечу на твои вопросы позже, обещаю.

—На кого мы идем охотиться?

—Франсуа, то, о чем я тебя прошу, серьезно, это важно, так что будь любезен закрой-ка пока свою варежку.

—А нельзя было подождать до завтрашнего утра?

—Нет. Так написано: нужна превосходная ночь. Эта та самая, иди сюда.

Альдерик устремляется к изгороди, к которой прислонены два велосипеда, он садится на один их них, я следую за ним на другом. Для человека своего возраста он резво крутит педали, напевая какой-то церковный гимн. Мой дед хоть и с пузцом, но спортивный. Мы выруливаем к железной дороге Сеннвиль, под мост. Альдерик пересекает деревню, затем поворачивает влево на неизвестную мне тропинку. Не так-то легко удерживать равновесие между камнями и кочками, мы едва освещаем себе путь карманным фонариком на магните, пристроенном в глубине корзины на его велосипеде, который сейчас замедляет ход. До меня наконец доходит, почему он весь в поту: ему нужно было найти тропинку заранее, прежде чем поехать за мной. Я начинаю зевать, мне тоже жарко, мне хочется на ходу снять свитер, но колесо натыкается на какой-то корень, я падаю, царапаю руки и даже щеку. Альдерик буквально просиял при виде крови. Как будто это доброе предзнаменование, еще бы чуть-чуть, и он бы возблагодарил Господа Иисуса. Мы уезжаем. Сотней шагов подальше тропинка выходит на мягкую глинистую почву, которая легко пристаёт к подошвам.

—Раздевайся.

—Совсем?

—Сложи вещи в корзинку.

Он тоже раздевается, и вот мы оба голые, как пятигрошовые свечи, пальцы ног растопырены на свежей глине. Тот еще пейзажик! Альдерик походкой епископа направляется к поваленной вдалеке омертвевшей березе. Глина все жиже и жиже, затем она превращается просто в воду, вода холодная, вот она мне уже по колено, я слышу кряканье уток во тьме, впервые в жизни я иду на охоту с голыми руками, в общем-то можно было бы и побраконьерствовать, возьми я с собой лук и стрелы. Местами вода потеплее, и тогда чувствуешь, как проскальзывают между ног пиявки и головастики.

Альдерик нырнул, он плывет со скоростью Джонни Вейсмюллера[63], спасающегося от крокодила. Я догоняю его, он плавает как бог, голова над водой, а у меня ноют руки. Лишь бы ему не пришло в голову пересекать реку в Оке или пусть хотя бы на спине, не брассом. Дедуля, у меня нет твоих сил, я еще сплю, что это все за безумие? Я черт знает как выдохся, мы уже плывем Бог весть сколько, полчаса уж точно, как вдруг я вижу, что он цепляется за красный буек, появившийся вдруг среди тьмы. Я тоже хватаюсь за него, Альдерик на меня смотрит, в его взоре все тот же блеск, видно, что ему хорошо, я и не собираюсь ему перечить, я закрываю глаза, мне кажется, что я вполне могу уснуть прямо в воде, прислонившись к металлическому буйку, как будто я положил голову на застежку-молнию у подушки. Я, должно быть, тону, точно тону, глотаю воду и задыхаюсь. Альдерик шлепает меня по спине, как будто шмякается рыба на пол, затем он продолжает свой путь вплавь. Загребая руками воду, плывет обратно, может, он и передумал. Я теперь плыву рядом с ним, я проснулся, мы в одном с ним ритме, мне уже не терпится достичь берега, обсохнуть. Булькает вода, мои руки ее взбивают, ночью вода кажется бесконечной, коленями я касаюсь дна, все!

Альдерик находит наше дерево, затем и наши велосипеды, он роется в корзинке, вытаскивает бутылку: сорок унций коньяка, и протягивает ее мне, я пью его, не закусывая, коньяк крепкий, он льет его в рот, на шею, на голову, эту бутылку оплатил он не из своего кармана, она взята прямо из бара. Альдерик смеется и вытягивается по стойке «смирно».

—Если не считать коньяка, который — мое собственное изобретение, мы все сделали по правилам. Дай мне руку, Франсуа, теперь ты стал мужчиной.

—Я что-то не понимаю.

—Как ты не понимаешь?

—Во что мы играем?

—Ты не понял, что ты только что с успехом прошел обряд посвящения? Мне было бы приятнее, если бы этим занялся твой отец, но он никогда не умел плавать.

—Даже когда его нет в живых, ты все не можешь оставить его в покое? Я не понимаю.

—Повтори, что мы с тобой только что сделали.

—Ты разбудил меня среди ночи, чтобы заставить проплыть целую милю в ледяной воде, вот что мы сделали. А теперь мы распиваем сорок унций коньяка на двоих, не удосужившись одеться. Мы наверняка простудимся ко всем чертям.

—Франсуа, я не могу поверить, но ты ничего не понял. Послушай: мы только что преодолели опасность, мы вместе, вдвоем, как мужчины, проплыли из последних сил, мы могли бы утонуть, но вышли победителями из этой переделки, мы победили дракона.

—Где ты это вычитал?

—Как это где?..

—Но ты же не выдумал это сам, ты где-то это прочел и...

—Во французском «Ридерс Дайджест». Слышал про «Самую выдающуюся личность»?

—Да у них в каждом номере по «самой выдающейся личности».

—Но в этом месяце, тот, кто написал рассказ...

—Автор он называется.

—Да, так вот, автор писал, что однажды ночью, когда ему было лет двенадцать-тринадцать, отец привел его к болоту, которое потом они переплыли, просто так, ради посвящения, и это ему запомнилось...

—Альдерик, но мне не двенадцать, а шестнадцать лет. И потом, ты все же мне не отец.

—Но у меня есть обязательства перед детьми моего сына, особенно перед тобой, ну-ка плесни мне еще глоток.

—Ты веришь всему, что написано?

—…

—Ты хотел меня посвятить?

—А ты что, так вот и забудешь наше купание?

—Нет, буду помнить.

—Тогда выпей еще, я-то был прав».

Вообще-то было бы честнее заменить цементную стену изгородью из бумаги, слов, тетрадей. Прохожие могли бы читать или разрушить такую изгородь, и, если бы они разорвали мои страницы, мы бы оказались лицом к лицу: писать — это мой способ хранить молчание. Я предаю Маризу земле под грудой слов, она уже и дышать не может, нос забит прилагательными, уши — глаголами, чтобы неповадно ей было. Я веду ее к Лео, он делает ей в спине надрез, вставляет металлическую подставку и набивает ее упадническими стихами прошлых лет, у которых болят стопы, у которых нет сил далеко бежать. Чучело Маризы сохраняет равновесие благодаря поэмам, которые запихнули под ее упругую кожу. Лео зашивает все это. А я теперь могу написать другие стихи, повеселее. Они будут взлетать, словно крикетный мячик для кросса, который, ударившись о борт стадиона, неожиданным образом отскакивает от него обратно.

Д

— Франсуа Галарно, я же говорил, что вам следует пробежаться вокруг сада, нужно сохранять форму, заниматься спортом, иначе вы начнете гнить и разлагаться. Вообще, всякие отходы...

—Я вырыл яму в углу на южной стороне и теперь закапываю по мере возможности.

—Сейчас не помешал бы ломтик дыни с сухим печеньем.

—Мы можем ее посадить, в треснутом горшке под раковиной на кухне есть семена.

—И долго ждать, пока дыни созревают?

—Долго ждать.

—Перестаньте за мной повторять.

—Но я делаю, что могу: вопрос — ответ. Вы бы ко мне и обратиться не решились, если бы не моя на то воля. Сти.

—Вы что, против?

—Вы один из моих персонажей. Вы говорите то, что я приказываю вам сказать, и должны быть почтительны, коль скоро я того требую. Это не то, что с другими.

—Что значит с другими? Я, кроме вас, никого здесь и не знаю.

—Я говорю о тех, кто по ту сторону стены, кто думает, будто они свободны, потому что могут нести всякую чушь, все, что приходит им в голову. Они просто не знают, что с ними не все в порядке. У них словесный понос, но лечить их некому. Вот они и переходят с одной больничной койки на другую в поисках лекарства.

—А как там, по ту сторону стены?

—Нормально, но нет того уюта.

—Мне кажется, вы не в настроении.

—Это все из-за тени, которую отбрасывает стена. Солнце сюда не доходит. Оно остается с другой стороны. В это время оно согревает женщин и дает силы растущим детям.

—Может, нам пойти посмотреть телевизор?

—Да ну его: даже в теленовостях, когда на экране всего лишь один диктор и мы как бы с ним один на один, вроде как в домашней обстановке, даже в этом случае этот придурок отказывается отвечать на мои вопросы. Он открывает рот и произносит слова: Вашингтон, планирование, Кув де Мервилль, Жерен Лажуа[64]: он говорит .Ла жуа, радость, стало быть, как будто его хоронить везут, а потом сидит, раскрыв рот, слушая отзвук собственного голоса. Раз эти господа не готовы отвечать на мои вопросы, я больше не собираюсь сидеть у телевизора.

—Ваши вопросы?

—Ну да. Я этнографирую, так-то. И это позволяет рождаться словам в моей больной голове.

Я чувствую себя как в противоатомном убежище, в котором побывал во Дворце торговли прошлым летом. В смысле мне нечем заняться. Писать — дело увлекательное, но невозможно им заполнить все время. Я смешон. Проклятая страна! Кленовые листья падают по эту сторону стены. Смешав муку с водой, я наклеил их на потолок гостиной, на это у меня ушло три часа. Получилось что-то вроде лесной комнаты: я ложусь на спину, смотрю на листья, среди них есть те, что не упадут. Это, конечно, не Бог весть что, но таким образом я подтасовываю времена года. Каждый вечер ко мне под окна приходят одни и те же деревенские мальчишки, через стену они кидают камни на крышу и орут: «Галарно дурак, Галарно дурак». Разбили мне стекла на чердаке.

В первый вечер я швырял им их камни обратно. Но это их только раззадоривало, возбуждало, и тогда я перестал. Если я решил никого больше не видеть и ни с кем не разговаривать, то не стану же я отвечать этой шпане. Самое худшее — это телевизор. В смысле: несмотря на все, я оставляю его работать весь день до двух часов ночи, вплоть до «O, Canada, God save the Queen»[65]. Кажется, я отрезан от мира, сижу себе на Марсе или на какой другой планете, а меня приговорили смотреть на Землю в подзорную трубу. Земля продолжает вращаться. Телефон продолжает звонить, но я не снимаю трубку. Пусть дальше стараются. Я считаю звонки, один раз их было двадцать восемь. Какой-то сумасшедший, наверное. Самое удивительное — это наблюдать, как по телевидению они своей рекламой продолжают зазывать меня покупать веши: конечно, знай они, что я сижу взаперти, не стали бы так стараться.

Телевизор, думалось мне, можно и выключить. Я попробовал. Не получается. Это все же единственный голос, который может отозваться мне в ответ. В противоатомном бомбоубежище тоже стоял телевизор. Что ни говори, а американцы правы! Предусмотрительные люди, великий народ, замечательная нация! Если бы я был образованным, я стал бы американцем. А если бы я был американцем, был бы образованным. А еще — богатым. И Мариза продолжала бы меня любить. (Она оставила банку со своей любимой голубой краской на полке в подвале. Я ее обнаружил только сегодня утром. Я могу порисовать на цементной стене, как это делали пещерные люди. Я нарисую голубых сорок, которые останутся тут на зимовку. А если на потолке в гостиной будут рыжие листья, а дрозды — на стенах во дворе, то и не придет зима. И мне тогда не дрожать от холода в постели, как прошлой ночью. Это действительно невыносимо.)

Ребята, наверное, ждут меня в отеле «Канада», чтобы перекинуться в картишки. Я поставлю на кон мою стену, мой дом против их песен. В какой-то момент, днем или ночью, кончатся сухие печенья или вырубится телевизор, и я усну на ковре, свернувшись калачиком.

О

— Что вы сказали?

— Я всего лишь простая половая швабра, но если меня обрызгать Endust[66], я могу стать магнитом для пыли. Endust — чудесный продукт, который убирает пыль, в которой масса микробов и других вредных частиц.

Пульт дистанционного управления позволяет мне смотреть лишь рекламу, я составляю списки товаров, которые мне предлагают красивые девушки, свежие, как тесто для пирога, пикантные, чувственные. Сами по себе передачи мне уже ничего не говорят: культура, эстрада, репортажи — все одинаковая фальшь. Я прекрасно понимаю, что это лишь декорации, развлечение. Но реклама-то настоящая, и я все лучше и лучше понимаю тех, кто за стеной. Это чистые, отмытые, чудесным образом отстиранные люди, которые только и заняты поиском какого-нибудь пятнышка, их белизна безупречна, а воля к чистоте неумолима. Они как Иоанн Креститель: моются ежедневно и плещутся в водах Иордана.

—Мы опрыснем — грязи нет. Вытираем — всюду блеск.

—Шеф, у меня есть новый Vanish Spray[67], никакого мыльного осадка, не надо полоскать, пшик — и все чисто. Аммиак Д — это мощь, мы опрыснем — грязи нет, вытираем — всюду блеск.

—Я жарко тебя обниму, если ты подушишься Aqua-Velva[68], о ты мой Казанова, если Aqua-Velva на тебе снова.

—У вас сегодня трудный день? Тогда вам не обойтись без нашего дезодоранта Bleu Glacier [69], его действие мгновенно, он позволяет вам сохранять чувство уверенности в себе в течение целого дня, когда вы особенно активны, когда вам нужно быть в форме много часов подряд, вплоть до самого вечера. Ничто не придаст вам такой свежести, как дезодорант Bleu Glacier, твердый или в спрее.

Их мир дезинфицирован, он восхитительно чист. Вспомнить только, что я жил среди жирных пятен и носил замызганные фартуки! А ведь есть столько эффективных очистителей, просто с головой хочется в них окунуться.

—Посмотрите, как Crew[70] растворяет грязь вдвое быстрее, чем обычный очиститель. Он проникает в грязь и убирает ее безо всякого усилия, надо же!

—Мастика для пола держится так долго, что вы можете вымыть его со стиральным порошком, а блеск все равно сохранится. Называется «Браво»[71]. «Браво» — это потрясающее средство для кухонь, в которых больше всего возни.

Bravo — вечность

Bravo — блеск

Лучшие на свете

Это блондинки

Знайте

Жизнь коротка

Так что стоит прожить ее блондинкой

Bravo — вечность

Bravo — блеск

Но лучшая подруга блондинки

Это Scotty мягкая как кошка

красивая как ромашка

сильная как Мартир

Scotty непромокаема,

как зимородок, как белые бакланы

которые выплывают один за другим или несколько сразу

чтобы нырнуть

вдоль прозрачных нейлоновых чулок

не требующих специального ухода,

потому что чулки Fascination — с гарантией три недели и ни одной затяжки

В ресторане

На моей стене

сидят красотки в таких чулках,

они натянули их повыше,

чтоб ноги казались подлиннее

и красивее, к тому же они удобны в носке

Мой сын не любит стирать

Но в коробке со стиральным порошком Tide

Лежит тигренок, белый слоненок

Почувствуйте разницу

Доверьтесь Tide

Ваше грязное белье станет ослепительным

Если вы тратите полжизни на уборку

Mister Net к вашим услугам

Да здравствует армия!

Целое войско активных кристаллов

Защитит вас,

Людей активных,

Людей бодрых, людей счастливых,

Людей непринужденных

Хозяев своей судьбы, отважных героев

Которые глотают медицинские препараты

Чтобы и внутри у них все сияло

Как у General Motors

И никакой перхоти на спине.

Как у моего учителя литературы

Отца Танге —

Он не знал, как бороться с перхотью

Но если бы он воспользовался шампунем Head and Shoulders

Эх, старина!

Ты можешь вернуть себе радость жизни

Даже если носишь вставную челюсть

Потому что зубная паста Crest

Это защита твоим зубам (от 21% до 49%)

В нем

Флоуристан и

Кабестан

Жили-были Адам и Ева

Они съели запретный плод

И этот грех,

Словно плитка шоколада,

Со вкусом карамели внутри,

Откусишь — наслажденье

Это шоколад Cadbury

Белые зубы, отстиранная одежда

Никаких запахов

Руки — как шелк

Здоровое тело

Ты сам для Непорочного Зачатия готов!

Я не представляю,

Чего ради я сижу в четырех стенах моего сада

Ведь этим людям не терпится

Чтобы я запачкал их асептизированный мир.

Вот я снова стал бойскаутом, сти, как и раньше, когда им был Жак. Мне было 17, а ему 20, и мы тогда мечтали изменить мир, уверенные в том, что справедливость и истина будут у наших ног. Я опять во власти той же идеи. Я буду конструктивным. Я создам себе идеальную читательницу, девушку с рекламы, с карими глазами и такой же увесистой грудью, как и ее нос, она будет моей душеприказчицей, моим психоаналитиком, моей пай-девочкой, моей обожательницей. Со мной она узнает, что такое грязь. Она будет упиваться моими словами, как холодной пепси-колой. Она будет улыбчивой и доброй как пятилетнее дитя. Им пришла идея направить меня в писательство как пускают легкий кораблик участвовать в парусной гонке? Но я-то обдам их брызгами!

Г

—Франсуа! Франсуа!

—Кровосос, ау!..

—Франсуа Галарно!

Артур с Жаком, видимо, решили меня отсюда вытащить. Но напрасно они сигналят изо всех сил, как принято у греков на свадьбах, им не потревожить моего сна, а я не отзовусь. Они будут настаивать: дома я всегда вставал позже всех, они меня трясли, стаскивали одеяло на пол, лили воду за шиворот, они и сейчас не уймутся, я их знаю. Если уж они взялись за дело вдвоем, то до победного конца. Когда они нашумятся вдоволь, а я пойму, что они не бросят свою затею и к тому же мне станет ясно, что в своей неуемности они будут мешать мне работать (все же я привык к определенной тишине), я натяну штаны, приставлю к стене стремянку, поднимусь по ней с бьющимся сердцем, чтобы оглядеться вокруг, да и вообще, это ведь впервые за три недели я поддамся соблазну взглянуть поверх стены. Они будут стоять по ту сторону, около оврага, размахивать руками и кричать:

—Франсуа, посмотри, что Артур тeбе купил!

—Если меня так долго не было, это потому, что нелегко было починить твой фургон.

—Как ты гам? Иди сюда, давай вместе поглядим!

—Я даже отдал в ремонт крылья, они совсем проржавели. Смотри, у тебя четыре новые шины.

Они, наверное, выкупили мою закусочную. Артур наверняка узнал от нотариуса, что я собирался от нее избавиться, кроме того, он, должно быть, попросил механика починить мой старый автобус, чертов Артур, он такой внимательный, добрый, как Альдерик, знает, когда и кому дать, пот он, «Король хот-догов» на четырех колесах, сверкающий, элегантный, блестящий, как праздничная передвижная платформа на карнавале в Квебеке. Жак сядет за руль повыпендриваться, даром, что ли, он теперь истошно сигналит.

—Ты выходишь или как?

—Теперь-то мы будем вместе.

—Уже не расстанемся, вот увидишь!

—Давай, иди же! Смотри, так и дождь пойдет, пока ты будешь сидеть за своим забором.

—Не валяй дурака!

—Автобус-то теперь выжимает пятьдесят миль в час, и это в гору...

—Бери чемодан, поедем все втроем.

—Куда?

—К маме.

—Нужно отвезти ей шоколадных конфет.

—И книжек.

—Прихвати свою, знаешь, как ей будет приятно?

—Иду.

Я вернусь в дом выключить свет и телевизор, запихну несколько свечей в свой рюкзак, джинсы, печенье, мои тетрадки.

—Мне нужно перекинуть лестницу с другой стороны, подстрахуйте.

Они подставят мне свои руки, и мы обнимемся, смеясь, толкая друг дружку, и это будет означать — не на жизнь, а на смерть, один за всех, все за одного, король умер, да здравствует король! Потом мы бегом ринемся в закусочную, соседи будут недоумевать, что это мы вдруг распелись, но они быстро узнают папины мотивы и песни, которые вечерней порой разносились над озером, достигали каменных стен церкви, а затем затихали.

И будет белое шоссе, и фонари будут стоять как часовые со слегка поникшими головами, потому что они вот уже три года как без отдыха и все надеются, что когда-нибудь, получив команду, все же придет им смена. Это будет большой праздник: мы остановим автобус за городом, в поле, я встану к плите и поджарю им мясо и булочки, они конечно же захотят пива. Сидя на крыше закусочной, спустив ноги и болтая ими, мы будем есть сосиски и презрительно поглядывать на идущие мимо машины, а водители за рулем испугаются этих придурков, пляшущих на крыше устаревшего автобуса, который выехал прямо из эпохи безумных лет или из музея. Затем мы продолжим путь, бросая через окна конфетти из разорванных в мелкие клочья бумажных салфеток. Наступит ночь. На границе, в Роус-Пойнт, наш автобус подвергнут досмотру и перевернут все верх дном, потому что мы будем выглядеть, как контрабандисты, заговорщики, но потом таможенники все поймут и посмеются вместе с нами, я угощу их квебекскими хот-догами, пальчики оближешь: американцы-то знают, что такое хороший хот-дог. Мы по очереди будем спать на полу, сменяя друг друга за рулем, и приедем свеженькими в Лоуэл, где мама найдет своих кровососов здоровыми, прожорливыми, веселыми и довольными.

Мы с трудом отыщем ее дом: в маленьких городках — извилистые улочки, и два или три раза идя по кругу, нам придется упереться в один и тот же тупик, но в конце концов какой-нибудь душевный молочник — он уже с четырех утра на ногах — нам скажет:

— Идите за мной, я вас туда отведу.

Дом будет, конечно же, старым, деревянным, выкрашенным в белый цвет и с зелеными ставнями. На крыльце мы немного стушуемся, но потом начнем весело спорить, кому звонить первому. Потом дверь широко распахнется, «Mrs. Galarneau. Of course, come in. Marise! Some visitors for you»[72]. И мама спустится по лестнице — она, оказывается, только что уснула — и, подхватив полу своего пеньюара одной рукой, а другую протянув нам навстречу, устремит на нас увлажнившиеся глаза в обрамлении длинных обсыпанных росой ресниц, и скажет, смеясь: «Родные мои, а вы что тут делаете? Я вас и не ждала. Ну надо же! Ваш отец на рыбалке, он будет так вам рад!» Она постареет, она лишится памяти, ее черные волосы поседеют, щеки впадут, руки покроются морщинами, но мы скажем ей: «Мама, ты совсем не изменилась, ты такая, как была раньше, нам всем троим так тебя не хватало! Альдерик шлет тебе нежный привет, он сказал, что приедет следующим летом. По дороге на море в Кейп-Код он к тебе обязательно заедет, а пока посмотри, какими мы стали сильными».

—Вы, наверное, проголодались с дороги, у меня есть рыба.

—Но у меня закусочная, мама.

—У тебя, Франсуа?

—Артур с Жаком работают у меня поварятами, это передвижная закусочная, иди посмотри.

Она раздвинет муслиновые шторы над входной дверью.

—Франсуа, это замечательно!

—И это еще не все. Ты знаешь, что он пишет книгу? Жак ему поможет...

А

Happy Birthday to you

Happy Birthday to you

Happy Birthday dear Galarneau

Happy Birthday to you

Конечно же, я пою фальшиво, у меня нет папиного таланта, я не посещаю вечернюю службу, но это не означает, что следует пропустить мое двадцатишестилетие: каждое очередное восемнадцатое октября требует остановки вращения Земли вокруг своей оси. Это происходит следующим образом: требуется стол, поверх него — белая скатерть, картонные стаканы, игристый нектар «Кристэн» и трехслойный торт, залитый сверху глазурью с кленовым сиропом. На этот раз я не стал делать целого дела из приготовления торта, в том смысле, что я давно уже запасся всем необходимым, но забыл о моем дне рождения и потому должен был удовольствоваться кукурузной мукой и водой, и тем не менее благодаря дрожжам торт получился, как небоскреб на розовом подносе.

Я ставлю его на стол, втыкаю в него двадцать шесть свечей, поворачиваюсь к солнцу и, как Яхве, говорю ему: «Минуту тишины». Я зажигаю свечи, считаю до трех, и замершая на миг Земля начинает вращаться вновь с такой силой, что они гаснут в один миг и, значит, мое самое сокровенное желание будет выполнено. Happy Birthday!

—Ты уж извини меня, Галарно, мне пришлось весь дом обыскать, чтобы найти тебе подарок, но так ничего и не нашлось.

—Значит, надо было лучше искать.

—Послушай, не выходя, нужно было найти что-то на месте...

—Вот именно.

—Что «вот именно»?

—Тебя интересовало, что бы меня порадовало на мое двадцатишестилетие?

—Я что-то не понимаю.

—Взлететь сорокой, вскарабкаться на стены, пойти на танцы, вот так. Смотри сюда!

—Ты сейчас стулья сломаешь.

—А что тебе до этого? Тебе не кажется, что у меня уже дурацкий вид оттого, что я пою в одиночку? Мне охота кричать как Вилли Ламот[73] в полях Дикого Запада: и-и-лу! А кроме того, если хочешь правды, то я подыхаю от тоски, уж лучше я буду сам себе покупателем, закажу еды, мне необходимы встречи, цветы, люди, лучше быть обманутым, чем сидеть одному: мне хочется разговаривать, обнимать, жать руки, играть в карты, ну хоть наврать кому-нибудь...

Я мог бы и не сносить стену, я бы сохранил тот дом для писательства, в смысле разгуливал бы по улицам, играл с детьми, знакомился с женщинами, зарабатывал деньги, пропускал бы стаканчик-другой в разных гольф-клубах и потом периодически, как продавец календарей, приходил бы сюда, закрывался бы от всех, и писал, описывал, смеялся бы над тем, что я съел, пережил, на что надеялся, Happy Birthday, Galarneau — это то, что сделало бы тебя счастливым, тебе же не съесть в одиночку весь этот дурацкий торт! Торт Галарно водружен на стол, словно драгоценности королевы. Торт Галарно сожрали вчера вечером тысячи голодных людей. И все равно еще осталось.

У меня бывают такие вот видения, уйма картин, снов, которые теснятся на чердаке. Нужно выбирать одно из двух: либо жить, либо умереть. Но я хочу жить, чтобы писать. Преимущество в том, что, когда ты живешь ради того, чтобы писать, ты сам себе хозяин, ты можешь сделать перерыв, когда душе угодно, а потом хочешь — опять берись за перо. Отгони грустные мысли или подчинись им, умирай с голоду или расплачивайся словами, это как подскажет сердце. В любом случае слова стоят больше, чем деньги. Вот они сложены, как дрова, в словаре. Достаточно открыть его наугад:

Подавлять: иметь абсолютную власть, переноси, преобладать, Амбиция преобладает в его сердце. Возвышаться. Замок возвышается над равниной. Подавить свой гнев. Выситься над чем-либо. Цитадель высится над городом. Взять себя в руки, стать хозяином себя самого.

Ты отправляешься в путешествия, приобретаешь знания. Из слова возникает рассказ, подобно тому, как вечером на Хэллоуин, откуда не возьмись, появляется переодетый в маскарадный костюм ребенок. Я провожу так целые часы и не устаю делать открытия. По мне, так Жак может остаться с моей возлюбленной, пусть ее холит и лелеет, делает ей светловолосых детишек, растит их, пишет для телевидения, зарабатывает деньги, он не знает, что значит тетрадь, в которой распластываешься, как будто грохнулся на скользкий лед и катишься по нему, как по свежей траве.

Сегодня в полдень восемнадцатого октября вся листва слетела с деревьев в округе, в том числе и листья, что были наклеены мной на потолке гостиной. Happy Birthday! Когда-то ведь надо родиться!

Осеннее солнце теперь встает позже, а садится раньше, но оно поднимается прямо перед домом, как испуганная куропатка. Оно садится прямо на стену, согревает фундамент, смотрит мне в глаза, оно, должно быть, волновалось немного, думая, что вдруг я предпочту ему тень. Мы действительно не виделись с тех пор, как ушла Мариза Дусе. Я убегал от него, но теперь больше не буду. Я вернусь сюда, сяду за стол из красного дерева и начну писать в другие тетради, потому что куплю их еще с десяток «У Эно». Мы будем с тобой вдвоем перечитывать друг друга, ты можешь и дальше вращаться вокруг земли, мне уже гораздо лучше, спасибо (кстати, согрей Мартира, а то он замерз), увидимся завтра, я попрошу стремянку у Дюга, забегу в отель «Канада», а потом повезу мою книгу в город, чтобы ее прочли Жак, Артур, Мариза, Альдерик, мама, Луиза и все Ганьоны, живущие на нашей земле. До завтра, старина, красно солнышко! Привет, Галарно! Сти.

Провинция Квебек

Жак Годбу (1933 г.) — крупнейший канадский писатель, видный публицист, кинорежиссер и общественный деятель. За роман «Привет, Галарно!» (1967) был награжден премией генерал-губернатора Канады. Лауреат премий Квебек— Париж (1962) и Канада—Бельгия (1978). Дважды (в 1973 и 2007) удостоен премии Французской академии (Париж). В 2007 г. многолетнее творчество писателя было отмечено Высшей премией Литературной академии Квебека. Жак Годбу живет и работает в Монреале.

1

Так называют во Франции активистов студенческого движения в мае 1968 г.

2

Лоскутное одеяло (англ.).

3

Метафора, возникшая в 50-е годы, для обозначения провинции Квебек.

4

Местный житель (фр.).

5

Американская марка шариковых ручек.

6

Жак Картье (1491-1557), французский мореплаватель, открывший «Дорогу Святого Лаврентия», исходный пункт возникновения Французской Канады, национальный герой Квебека.

7

Даниэль Джонсон (1915-1968), политический деятель, премьер-министр Квебека в 1966—1968 гг.

8

Жан Лесаж (1912-1980), видный политический деятель, премьер-министр Квебека в 1960-1966 гг.

9

.Крест, имеющий закругленные края.

10

Дословный перевод «hot dog»

11

Идите прямо (англ.).

12

Предместье Монреаля

13

. Дословно: слушай сейчас, помолишься потом. Пародия на известный американский рекламный лозунг. Buy now, pay later (купи сейчас, заплатишь потом).

14

Так в Канаде называют маршрутный автобус.

15

Йолан Герар (1923-1987) – популярный квебекский эстрадный певец и артист.

16

Сен-Лоран – река, на берегу которой находится Монреаль.

17

Последний звонок (англ.).

18

Свободных мест нет (англ.).

19

«В моей родной Америке» - строчка из популярной песни «Мадлен» известного французского поэта-композитора и исполнителя Жака Бреля (1929-1978)

20

Анри Лакордер (1802-1841) – французский монах, член доминиканского ордена. Известен своими проповедями о воздержании от алкоголя.

21

Северный район провинции Квебек.

22

Миссионеры в белых рясах – название католического ордена, известного миссионерской деятельностью.

23

Название канадской железнодорожной компании.

24

Город на севере Квебека.

25

Город на севере Квебека.

26

Сеть дешевых закусочных.

27

Здесь: на слабый огонь (англ.).

28

Английское название картошки фри.

29

Название популярного квебекского еженедельника, рассказывающего о новостях из жизни звезд.

30

Название канадской государственной телерадиокомпании.

31

И все такое прочее (англ.).

32

Название аптеки, в которой, в силу американской традиции, продаются не только лекарства, но и канцелярские, хозяйственные, кондитерские товары и т.п. Употребление английских названий вместо местных, французских -примета времени и свидетельство вторичности французского языка в провинции Квебек.

33

Название известной бельгийской авиакомпании.

34

Танцовщица в стриптиз-баре (англ.).

35

Американская хоккейная команда.

36

Пожелание веселого Рождества (англ.).

37

Жиль Виньо (1928) — известный квебекский поэт, композитор, исполнитель.

38

Эстер Вильямс (1921) - голливудская кинозвезда 50-х годов.

39

Города в Квебеке.

40

Название игрушки.

41

Морис Дюплесси (1890—1959) — основатель консервативной партии Свободный союз, премьер-министр Квебека (1936-1939, 1944-1959).

42

Крупнейшая канадская франкоязычная газета.

43

• Работа задаром (пародия на идиому «All work, no play» - работа без отдыха).

44

Соус типа майонеза с зеленью.

45

Кинохроника (англ.).

46

Красных фонарей (англ.).

47

Со всеми приправами.

48

Побег с места происшествия (англ.).

49

* Название журнала для молодоженов.

50

Комната туриста (англ.).

51

Название популярного голливудского кинофильма.

52

Монреальский гранд-отель с концертным залом.

53

Когда я дую (англ.).

54

Главный еврейский госпиталь Монреаля (англ.).

55

Псевдоним известного испанского матадора Мануэля Переса (1936).

56

Известная марка чайной посуды.

57

Пародия на название известной страховой компании Marril Lynch Insurance

58

Популярный женский журнал.

59

Техасский стиль (англ.).

60

Дело есть дело (англ.).

61

Ховард Джонсон — успешный предприниматель, владелец сети одноименных отелей.

62

Жан де Лабрюйер (1645-1696) — французский философ-моралист, подготовивший эпоху Просвещения (здесь игра слов: грюйер — название сорта французского сыра).

63

Джонни Вейсмюллер (1904-1984) - выдающийся пловец и голливудский киноактер, исполнитель роли Тарзана.

64

Жерен Лажуа (1920), видный политический деятель Канады.

65

Начало канадского национального гимна «Боже, храни королеву».

66

Название чистящего средства (англ.).

67

Название моющего средства (англ.).

68

Название туалетной воды (англ.).

69

Название дезодоранта (англ.).

70

Название бытового очистителя (англ.).

71

Далее названия торговых марок (англ.).

72

Госпожа Галарно. Конечно входите. Мариза, к вам пришли. (англ.).

73

Вилли Ламот (1952-1980) — известный джаз-музыкант.

Content

Годбу Жак Привет, Галарно!

1