Нагиб Махфуз

Осенние перепела

Предисловие

Литература Египта в период национально-освободительной борьбы XX века выдвинула немало талантливых писателей, выразивших настроения и надежды пробуждающихся масс. К их числу принадлежит и автор романа «Осенние перепела» Нагиб Махфуз. Советский читатель уже имел возможность познакомиться с творчеством Нагиба Махфуза по его повести «Вор и собаки»[1], а также отдельным рассказам, опубликованным в сборниках.

Нагиб Махфуз родился в 1911 году в одном из бедных, тихих районов Каира. В ту пору Египет был фактически колонией Англии, хотя официально страной управлял хедив.

Судьба писателя оказалась тесно связанной с Каиром. В своих произведениях он многосторонне и глубоко изобразил жизнь этого большого восточного города.

Литературная деятельность Нагиба Махфуза начинается в середине 30-х годов, после окончания им Каирского университета.

Уже в первом сборнике рассказов «Шепот безумия», написанных в духе критического реализма, проявился демократизм писателя, его антиимпериалистические и антимонархические настроения. Затем Нагиб Махфуз создает три исторических романа: «Игра судеб», «Радобис» (1943) и «Борьба Фив» (1944), — в которых сильно чувствуется влияние романтизма. Повествуя о далекой истории фараонского Египта, писатель развивал в них тему национально-освободительной борьбы, имевшую острое современное звучание.

Впоследствии Нагиб Махфуз обращается к современности и пишет социально-бытовые романы о полной трудностей жизни каирских низов, проникнутые резкой критикой буржуазного общества и глубоко анализирующие социальные противоречия старого Египта. Писателя называли социальным анатомом за глубину раскрытия общественных язв и бедствий. Таковы романы Нагиба Махфуза «Новый Каир» (1945), «Хан аль-Халили» (1946), «Переулок аль-Мидакк» (1947), «Мираж» (1948), «Начало и конец» (1949).

Широкую известность принесла автору его трилогия: «Бейн аль-Касрейн» (1956–1957), удостоенная Государственной премии.

Арабские критики нередко называют Нагиба Махфуза летописцем, запечатлевшим в художественной форме историю современного Египта. Это относится и к роману «Осенние перепела» (1962), в котором писатель рассказывает о важнейшем периоде в жизни египетского народа — о революции 1952 года, о последовавшей за ней национализации Суэцкого капала и англо-франко-израильской агрессии, завершившейся позорным разгромом колонизаторов.

Тема революции — сложнейшая из тем для художественного воплощения. Нередко писатели увлекаются патетикой событий или же подчиняются сухо документальному изложению. Однако Нагиб Махфуз стремится к непредвзятой объективности в художественном изображении действительности. И в этом ему помог выбор сюжета. Рассказывая о судьбе одного из представителей буржуазно-националистической партии Вафд, отвергнутой революцией 1952 года, писатель как бы со стороны дает объективную оценку событиям и показывает, как герой романа через цепь испытаний и неудач приходит к признанию я принятию новой революционной египетской действительности.

Партия Вафд долгое время считалась в Египте лидером национально-освободительного движения. Но в тревожные годы революционного кризиса вскрылось ее политическое банкротство. Широкие народные массы осознают, что славное прошлое партии уже позади. На сцену выходят новые, по-настоящему революционные силы. Вафд отброшена в сторону самой историей, и в ней теперь преобладают упадочнические и эмигрантские настроения.

Однако некоторые бывшие «вафдисты» пытаются переосмыслить последние события, найти свое место в новой жизни. Среди них оказывается и герой романа Иса ад-Дибаг.

Некогда активный участник национально-освободительной борьбы, Иса добивается значительного успеха и достигает высоких чинов. Триумф кружит ему голову. Но политические потрясения вновь низвергают его с высот власти. Единственное средство сохранить прежнее положение в обществе он видит в выгодном браке. Но и эти расчеты героя рушатся. Так шаг за шагом, подобно измученному долгим перелетом перепелу, Иса утрачивает душевные силы и переживает глубокий кризис. Демократические преобразования в стране и в особенности героический отпор империалистической агрессии 1956 года пробуждают в Исе лучшие патриотические чувства. Нагиб Махфуз показывает, как Иса отходит от своих прежних друзей по партии Вафд и начинает признавать разумность происходящих революционных перемен. Перед ним открывается возможность взглянуть на действительность со стороны, осмыслить происходящее. Теперь он ищет свое место, свою роль в новой, не совсем еще понятной ему, но влекущей его жизни.

Описанная в финале романа встреча героя с юношей с красной розой в руке, воплощающим прогрессивные силы страны, имеет символическое значение. Автор как бы подводит читателя к мысли, что лучше идти вперед с открытым лицом навстречу трудностям, чем сидеть во мраке под памятником прошлой славы.

Роман Нагиба Махфуза «Осенние перепела» — одно из лучших произведений о недавних революционных событиях в Египте.

Ю. Рощин

1

Поезд остановился. Стоя у окна, Иса напряженно всматривался в шумевшую на перроне толпу, надеясь увидеть знакомые лица. Но напрасно… Его, видимо, никто не встречал. Хоть бы курьера догадались прислать!

Неужели трагические события в зоне канала выбили всех из колеи даже здесь, в Каире?

Усталый и раздраженный, с дорожным чемоданом в руке, он вышел из вагона и направился к выходу в город. Невольно бросалось в глаза выражение подавленности на лицах прохожих. В душу закрадывалось предчувствие чего-то недоброго.

Так значит, виной всему вчерашнее побоище в зоне канала? Или надвигается новая беда? Не спросить ли кого-нибудь из этих людей, что с ними произошло? И почему его никто не встретил? Ни один из служащих бюро не пришел на вокзал… Просто поразительно! О господи! Ну и времена наступили!

Мысли о событиях на канале не выходили из головы. Вновь и вновь перед глазами возникали кровавые картины, очевидцем которых он был еще только вчера: расправа с демонстрантами, героизм безоружных людей…

В ушах не переставал звенеть негодующий голос молодого патриота:

— Где правительство? Что же это такое? Призывают к борьбе, а сами…

В полном замешательстве Иса едва нашелся, что ответить ему:

— Да, ты прав… Поэтому, собственно, я и здесь…

— Где оружие? — гневно воскликнул юноша. — Почему его нам не дают?

— Пока нет возможности, положение правительства крайне щекотливое…

— Ну, а нам каково? Что делать тем, у кого разрушены дома?

— Я знаю об этом, — ответил Иса. — И наши лидеры тоже знают. Необходимо терпение, мы сделаем все, что только в наших силах.

— Ну что ж, желаю удачной поездки…

Какой злой насмешкой прозвучали для Исы эти слова!

Однако что же все-таки происходит в Каире?

У вокзала не оказалось ни одного такси. Привокзальная площадь была заполнена шумевшей толпой, раздавались проклятия по адресу англичан.

Жара спадала. Над городом нависли тяжелые тучи, но было душно.

Все лавки и магазины были закрыты, как во время траура. На горизонте поднимались клубы густого дыма…

«Наверняка что-то случилось…» — снова с тревогой подумал Иса.

Остановив бежавшего навстречу мужчину, он спросил:

— В чем дело? Что здесь происходит?

Тот растерянно ответил:

— Форменное светопреставление…

— Демонстрации протеста? — настойчиво допытывался Иса.

— Да нет же, — не останавливаясь, крикнул незнакомец, — поджигают дома, громят магазины…

Иса медленно шел по тротуару, с опаской озираясь по сторонам. «Где же полиция, где армия?» — в недоумении спрашивал он самого себя.

Свернув за угол, он остановился, пораженный открывшимся его взору зрелищем. Улицей владела возбужденная толпа. По мостовой словно растекалась грязная лава внезапно пробудившегося вулкана.

Крики и стоны людей заглушались грохотом обрушивающихся зданий. Во всю ширину улицы текла нефть. На фоне темного неба ярко полыхало зарево пожаров. Ворота многих домов были разбиты в щепы. Около разграбленных магазинов валялись брошенные товары… И не было никого, кто попытался бы помешать этому всеобщему безумию.

«Вот он, негодующий Каир, обрушивший весь свой гнев на самого себя, вместо того чтобы подняться против своих истинных врагов! Настоящее самоубийство! Чем все это кончится?» — с ужасом думал Иса. Тяжелое предчувствие надвигающейся беды вновь овладело им.

В глубине души росла мрачная уверенность в том, что события сегодняшнего дня — это только пролог, а настоящая трагедия пока еще скрыта покровом времени. Будущее — он инстинктивно чувствовал это — таит в себе неведомую угрозу. Возможно, на карту поставлено все, что ему дорого: устоявшийся уклад жизни, Каир, борьба в зоне канала, судьба правительства, а следовательно, и его собственная. Все будет сметено этим новым потопом…

Навязчивый, слепой страх за свою судьбу все глубже проникал в сердце, властно подавляя волю и разум. Даже безумие этой ночи, бушующее вокруг море огня, разрушения были бессильны вырвать его из власти мучительных предчувствий. Он нисколько не сомневался, что его самые наихудшие предположения сбудутся: внутреннее чутье еще никогда его не подводило. Сейчас он был почти уверен: надвигается крах, неотразимый, страшный.

Полный душевного смятения, Иса шел по направлению к центру города. Неожиданно им овладела странная решимость: он должен все увидеть своими глазами. Пусть он занимает и не такой уж высокий пост, но ведь и на него ложится ответственность за случившееся. Надо смотреть правде в глаза, какой бы горькой она ни была.

Над городом стоял неумолчный гул. Казалось, кричал каждый клочок земли. Отовсюду вырывались языки пламени. Огонь бушевал в проемах окон, с треском пожирал потолки, со свистом пробивался сквозь щели в стенах, гудел, разносимый ветром. Все небо было затянуто черным дымом. Ядовитый запах горелого дерева, тлеющей материи и нефти мешал дышать.

Поблизости, будто приглушенные дымом, раздавались неясные голоса. Какие-то люди с тупым безразличием ломали и разрушали все, что попадалось им на пути. С грохотом обваливались стены.

«Народ долго сдерживал гнев и отчаяние. Чаша терпения переполнилась, — подумал Иса. — Какое страшное бедствие! И все же… Сжечь, конечно, надо многое, но только не Каир. Они просто не понимают, что делают! Ведь целая английская дивизия не смогла бы произвести и десятой доли таких разрушений. Да, битва на канале закончилась. Чует сердце: мы ее проиграли. У правительства нет солдат; остановить поджигателей некому. Неужели великий город погибнет в огне и три миллиона жителей останутся без крова? Неужели все будет разрушено, начнутся эпидемии и воцарится анархия? Неужели англичане снова введут в Каир свои войска, чтобы «водворить порядок»? Неужели в дикой жажде разрушения люди забыли о независимости, патриотизме, мечтах о лучшем будущем?»

Мысли одна тревожнее другой безостановочно сверлили мозг, вселяли отчаяние в душу, вытравляя из нее последние остатки надежды.

На углу улицы Иса заметил группу людей, притаившихся в тени большого здания. Они выкрикивали:

— Поджигай!.. Громи!.. Да здравствует родина!

Иса не успел даже разглядеть их: бурный людской поток увлек его за собой. С каким наслаждением он собственными руками передушил бы всех этих типов! Нет, не может быть, чтобы они принадлежали к какой-либо партии. От них за версту разит предательством. На мгновение ему даже показалось, что запах гари на улице вытесняется отвратительным зловонием, исходящим от этих людей.

Горестно вздыхая, он с раздражением повторял про себя: «Поджигай, громи, да здравствует родина… Разве напрасно пролита кровь на канале, разве даром отданы жизни египетских солдат и офицеров? Ведь если так будет продолжаться, то все, что есть ценного и прекрасного, может оказаться преданным поруганию».

— Нет, — вдруг сказал он себе, — этого нельзя допустить. Скорее в министерство. Руководство должно узнать, что происходит в городе.

Но добраться куда-либо в этот час было не так просто. На улицах ни одной автомашины, только обломки.

Что сказал бы молодой патриот из зоны канала, возмущавшийся нехваткой оружия, если бы увидел эту зловещую картину и услышал призывы к разрушению?

Пожары, разбитые дома и магазины, дым, плотной пеленой окутавший город, — все это казалось невероятным и отвратительным. Но еще более чудовищной и отвратительной была измена, притаившаяся в темноте каирских улиц[2]. Казалось, все обезумели.

Иса с трудом протискивался сквозь бурлящую толпу, поминутно останавливался, едва переводя дыхание. Обычное самообладание покинуло его. Чемодан больно бил по ногам, путаясь в полах длинного серого плаща.

Полностью выветрились из головы тщательно продуманные пункты доклада о событиях в зоне канала, который Иса должен был представить министру. Неотступно преследовала лишь одна мысль: какова же будет теперь его собственная судьба?

Будущее представлялось мрачным, как дым пожарищ в горящей столице.

Свернув в какой-то тихий переулок, Иса вдруг вспомнил фразу по поводу ликвидации договора[3], сказанную однажды в клубе старым сенатором ас-Сальгуби:

— На все воля божья. Близок наш конец.

Иса, сидевший поблизости, возмутился:

— Эх, вы, сенаторы! Что вас интересует, кроме собственной выгоды?!

Повернувшись к Исе, старик убежденно повторил:

— Конец, а вы что думали? Аллах знает, что делает.

— Да ведь это самое великое событие во всей нашей славной истории! — воскликнул Иса срывающимся от волнения голосом.

— Да, действительно, — приглаживая усы, грустно согласился сенатор, — что за счастливые времена… И все же это конец.

В те дни всеобщего ликования слова старого сенатора звучали как вызов.

И вот сейчас Каир объят пламенем, а по углам улиц притаились предатели. Но нет! Народ найдет на них управу. Все они потонут в море народного гнева.

Заваленная обломками улица чем-то напоминала смертельно раненного большого и сильного зверя.

Иса несколько приободрился, твердо решив во что бы то ни стало пробиться к своему дому. Казалась, прошла целая вечность, прежде чем он наконец увидел знакомые очертания эд-Дукки[4].

2

Поздно вечером Иса отправился навестить Шукри-пашу. Особняк его находился неподалеку — в пятнадцати минутах ходьбы.

Паша принял Ису в рабочем кабинете, предложил сесть, а сам уселся напротив. Это был невысокий худощавый человек, казавшийся еще меньше в большом глубоком кресле. Его округлое приветливое лицо, изрезанное морщинами, сегодня было мрачным. Всегда элегантный и подтянутый, он и в этот вечер был одет в безупречно сшитый английский костюм пепельно-серого цвета. На лысой голове — красная феска.

Последовал обмен приветствиями — более поспешный, чем обычно: сказывалась серьезность обстановки. Иса чувствовал себя несколько неловко. Всего месяц назад он не решился предложить кандидатуру паши на освободившийся министерский пост, хотя знал, что тот мечтает войти в состав правительства. Теперь Иса искренне сожалел о проявленной нерешительности.

В последнее время старик фактически отошел от активной деятельности и продолжал оставаться лишь членом бюджетной комиссии сената. Сейчас Иса сочувствовал ему почти так же, как самому себе.

И тем не менее ему было очень интересно узнать, что думает этот человек обо всем происходящем.

Исполненный почтительного внимания, Иса терпеливо выжидал, когда Шукри-паша начнет разговор.

Но тот, удобно расположившись в кресле, хранил молчание. Несмотря на переживания, связанные с добровольным затворничеством в своем доме, паша заметно посвежел и даже несколько помолодел с тех пор, как Иса видел его в последний раз.

Наконец Шукри-паша, поправляя на пальце обручальное кольцо, промолвил:

— Да… Сегодняшний день мы долго будем помнить…

— Мне тоже довелось кое-что увидеть, — заметил Иса, стараясь вызвать пашу на откровенный разговор. — Это действительно был черный день.

Иса низко опустил свою большую голову. Его густые вьющиеся волосы рассыпались в разные стороны. Неожиданно резко выпрямившись, он уставился из-под нахмуренных бровей в лицо паши.

— Значит, ты приехал, когда Каир уже горел? — спросил паша.

— Да, там был сущий ад…

— Подумать только… Как ты оцениваешь положение… на канале?

Молодежь полна энтузиазма. Но у нее нет оружия. Расправа англичан с нашей полицией потрясла буквально всех…

— О, боже!

— Да, — мрачно сказал Иса, — мы неудержимо катимся к… — Слова застряли у него в горле.

Глаза собеседников, полные тревоги, встретились.

— А что говорят о нас люди? — едва слышно спросил паша.

— Почти все настроены патриотически. Но наши враги, чтобы отвлечь от себя гнев народа, распространяют слухи, будто мы спровоцировали события на канале.

Губы паши скривились в усмешке.

— Глупцы… Они всегда найдут что сказать… Выпьем-ка лучше кофе, — предложил он Исе, указывая на серебряный кофейник и поднос с печеньем на маленьком столике.

Наполнив чашечки, они стали медленно прихлебывать кофе, но испытывая, впрочем, никакого удовольствия. Иса оглядел кабинет — на стене над роскошным письменным столом висел портрет Саада Заглула[5].

— Представьте себе, я до сих пор не смог связаться с министром…

— Ишь чего захотел! — воскликнул паша. — Министр? А где он, спрашивается?.. Полиция! Армия! Все полетело вверх тормашками!..

— Неужели до сих пор не кончились пожары?

Вопрос Исы остался без ответа.

Выпив кофе, Шукри-паша развалился в кресле вытянув ноги — его черные до блеска начищенные ботинки почти касались эбеновых ножек кофейного столика. За решеткой вделанного в стену камина ровно гудел огонь. Иса невольно залюбовался весело подпрыгивающими языками красноватого пламени, излучавшего приятное тепло. Он почему-то вспомнил об огнепоклонниках. Затем его внимание привлекла мебель в классическом стиле. От нее веяло богатством и солидностью и одновременно чем-то грустным, уходящим в прошлое.

С деланным пренебрежением Шукри-паша наконец ответил:

— Пожары прекратятся, когда огонь сделает свое дело!

Круглые глаза Исы загорелись любопытством: Шукри-паша, видимо, что-то знает…

— Может быть, все эти события вызваны глупым недовольством толпы? — спросил Иса, вновь пытаясь вызвать его на откровенность.

Шукри-паша сдержанно улыбнулся.

— Было и недовольство, но за ним скрывается ненависть. Недовольство и в самом деле трудно объяснить. Но ненависть всегда действует по определенному плану.

— Как это могло произойти, если у власти стоит наша партия?

Сухо рассмеявшись, Шукри-паша ответил:

— День сегодня подобен темной ночи, когда небо покрыто тучами. Подожди немного, разберемся, где голова, а где ноги…

Иса тяжело вздохнул и робко спросил:

— Может быть, здесь приложили руку другие партии?

Шукри-паша презрительно опустил углы тонких губ.

— Не думаю. Они настолько слабы, что вряд ли способны что-нибудь сделать.

— Кто же все-таки виноват? — воскликнул Иса, недоверчиво глядя на пашу.

— Не все так просто, как ты думаешь. Возможно, были даны указания из королевского дворца. Кто знает, может быть, здесь не обошлось и без английских шпионов, привыкших к таким делам. Лично мне кажется, что поначалу волнения возникли стихийно, а злоумышленники воспользовались благоприятным случаем…

— Чем же закончится борьба в зоне канала? — спросил Иса, чувствуя, как страх, притаившийся было в глубине души, опять охватывает его, Шукри-паша молчал, подкручивая по привычке свои седые усы. Откинув назад голову, он некоторое время глядел на потолок, залитый светом люстры. Потом, не нарушая молчания, грустно посмотрел на сидящего перед ним молодого человека.

Пытаясь приободрить себя и отогнать мучивший его страх, Иса воскликнул:

— Горе тому, кто попытается помешать нашей борьбе!

Однако эти слова не вызвали у паши никакого энтузиазма. Сохраняя скептическое выражение лица, Шукри-паша лишь заметил:

— Посмотрим, посмотрим… Важно, что последует за всем этим….

— Сегодня уже второй раз, — начал Иса, — мне вспоминаются слова сенатора ас-Сальгуби, оказанные им после ликвидации договора: «На все воля божья. Близок наш конец…»

— Нет, нет, что ты. О чем ты говоришь?! — сказал Шукри-паша со снисходительной улыбкой. — Может быть, нас ждет тяжелое поражение, но что бы ни случилось, сломить нас никому не удастся, и мы даже станем в конце концов сильнее, чем прежде…

Зазвенел телефон. Паша взял трубку. По мере того, как он слушал, выражение его лица становилось все более озабоченным. Закончив разговор, он сказал Исе:

— Объявлено чрезвычайное положение…

В комнате воцарилось тягостное молчание. Иса первым нарушил его:

— Наверное… так нужно для поимки преступников, — пробормотал он.

Погруженный в свои невеселые раздумья, Шукри-паша некоторое время ничего не отвечал.

— Куда это годится: чрезвычайное положение, когда наша партия у власти, — снова заговорил Иса. И сокрушенно добавил: — Ну и дела…

Нахмурившись, Шукри-паша мрачно сказал:

— При чем тут наша партия? Мы ни в чем не виноваты!

3

— Ну вот я и снят с должности начальника канцелярии министра, — сказал Иса. — Подписан приказ о моем переводе в архив.

Мать внимательно посмотрела на него. Ее поблекшее старческое лицо, которому плотно сжатые губы и острый подбородок придавали решительное выражение, было покрыто морщинами; глаза уже давно потеряли былой блеск.

— Не огорчайся, — утешала она сына, который был удивительно похож на нее. — То ли бывает. Ты еще возьмешь свое, аллах нас не забудет…

Они сидели вдвоем в гостиной. Широкая застекленная дверь балкона, выходившего на улицу, была плотно прикрыта. За окнами хозяйничал ветер, раскачивая ветви деревьев. На небе хмурились тучи, словно они были недовольны тем, что происходило внизу, на земле.

Накануне правительство было вынуждено уйти в отставку. Многие ответственные чиновники, особенно те, кто имел какое-либо отношение к волнениям в зоне канала, были сняты со своих постов.

Мать Исы не видела ничего необычного во всех этих событиях. Она вовсе не склонна была предаваться отчаянию: уже привыкла, что любые приливы и отливы в изменчивой политической обстановке, как правило, были на руку ее любимому сыну. Старая и малограмотная, она тем не менее довольно внимательно следила за происходящим вокруг и неплохо разбиралась во всем, что могло как-то повлиять на положение и судьбу сына. Она искренне гордилась им и слепо верила всему, что он говорил, восхищалась его успехами на служебном поприще. Еще бы, ведь ее покойный муж всю жизнь до самой смерти оставался безвестным маленьким чиновником!

До сих пор Иса умело пробивал себе дорогу, успешно лавируя, преодолевая многочисленные пороги и течения, встречавшиеся на пути. Иногда казалось, что бурные волны политической борьбы вот-вот захлестнут его, но он благополучно выбирался на поверхность, причем каждый раз оказывался на более высокой ступеньке служебной лестницы.

А эта чудесная квартира! Разве она не свидетельствовала об успехах Исы? И эта восхитительная, радующая глаз мебель! Даже паши и министры нередко оказывали честь ее сыну своими посещениями!

Перебирая негнущимися пальцами крупные бусины четок, старая женщина молила аллаха, чтобы последние события закончились благополучно для сына. Она не слишком хорошо понимала, что происходит, и поэтому немного беспокоилась: не виноват ли во всем этом дурной глаз?

— Подумать только, — с раздражением сказал Иса, — не прошло и года, как партия пришла к власти, а нас уже в четвертый раз пытаются отстранить. Но ведь именно мы, и только мы, имеем законное право на руководство страной…

— Ничего, сынок, главное — здоровье, — успокаивала мать.

На лице Исы появилась горькая усмешка. Однако он вовсе не хотел тревожить мать своими сомнениями. Пересилив себя, он довольно бодро сказал:

— Пожалуй, надо воспользоваться представившейся возможностью и заняться личными делами…

Усталые глаза матери оживились.

— Вот это мне нравится, сынок. Тебе давно пора подумать о женитьбе. И девушка есть на примете. Ее отец, безусловно, будет согласен.

Смеясь, Иса спросил:

— А разве не лучше жениться, когда я достигну высокого положения и власти?

Его неожиданная веселость обрадовала старую женщину.

— Твое положение и так очень высокое, — сказала она. — Все знают, что ты первый кандидат на самые ответственные посты. Али-бек Сулейман прекрасно разбирается в этих делах. Он приходится тебе родственником, а твоего покойного отца любил больше всех на свете…

«Да, все это, конечно, верно, — подумал Иса. — Али-бек Сулейман — двоюродный брат отца — важный чиновник, известный в дворцовых кругах. Породниться с ним означало бы оказаться в спокойной гавани, где не страшны никакие политические бури. Что касается его дочери — Сальвы, то это действительно замечательная девушка. Разве можно ее сравнить с сестрой Хасана, которую уже давно прочат мне в жены».

Правда, мать Сальвы только и думает о том, как бы прославиться в кругу своих знакомых. Исе, конечно, повезло, что она, больше чем он сам, уверена в его блестящем будущем и рассчитывает в скором времени увидеть его министром. Когда однажды Иса завел разговор о женитьбе на Сальве, ее мать откровенно заявила, что придает значение не богатству, а положению человека в обществе. Но разве быть чиновником второго класса мало для молодого человека тридцати лет от роду? Особенно ей нравятся молодые люди, получившие образование за границей. Он, правда, не учился за границей, но зато целый год служил в посольстве в Лондоне и даже одно время был секретарем египетской миссии на важных переговорах.

Все, что имело отношение к Сальве, вызывало у Исы искренний восторг. Он вновь и вновь рассматривал ее фотографию, восхищаясь ее красотой.

— Представляешь, я не видел Сальву уже целую вечность! — вдруг воскликнул он, обращаясь к матери.

— Это твое большое упущение. Перегруженность работой вовсе не может служить оправданием. С таким родственником, как Али-бек Сулейман, следует поддерживать близкие отношения…

Иса, однако, скрывал от матери правду. В действительности он уже просил руки Сальвы у ее отца. Сейчас он подыскивал в уме подходящие слова, чтобы рассказать обо всем матери. Но в это время в комнату вошла Умм Шалаби — старая служанка, — сообщившая о приходе его двоюродного брата Хасана.

Противоречивые чувства овладели Исой при этом имени. Но, пожалуй, самым сильным из них была неприязнь к противнику, впрочем, вполне естественная для человека, вкусившего горечь поражения.

В комнату вошел Хасан Али-ад-Дибаг — коренастый молодой человек среднего роста, остроносый, с резкими чертами лица, широким подбородком и ясными, светившимися умом глазами. Хасан был явно в хорошем настроении. Он поцеловал руку своей тетке, тепло поздоровался с Исой, который ответил на приветствие, с трудом скрывая раздражение. Попросив чаю, Хасан сел рядом с Исой. Примерно одного возраста, они волею судьбы или, вернее, политики, занимали разные ступеньки на длинной общественной лестнице. Иса далеко опередил Хасана: он был уже чиновником второго класса, в то время как Хасан по своему положению был равен чиновнику пятого класса. Имея степень бакалавра, Хасан, однако, превыше всего ставил службу в армии.

— Как вы там поживаете? — спросила мать Исы.

— Спасибо, все благополучно — и у матери, и у сестры…

При упоминании о двоюродной сестре Иса почувствовал еще большее раздражение. И вовсе не от того, что она не отличалась особой красотой, а просто потому, что приходилась сестрой этому человеку — его давнему сопернику. Да, они с Хасаном были постоянные соперники, питавшие друг к другу далеко не дружелюбные чувства. И причиной всему была политика. Именно политика вносила между ними раздор, способствовала успешной карьере Исы, ставила всевозможные препятствия на жизненном пути Хасана. В последнее время они почти не встречались, однако Хасан никогда не хотел полного разрыва со своим двоюродным братом. Более того, он даже желал, чтобы его сестра вышла замуж за Ису.

Но самым удивительным было то, что Хасан буквально через несколько дней после Исы просил у их общего родственника Али-бека Сулеймана руки его дочери Сальвы. Узнав об этом, Иса презрительно усмехнулся: «Хвала аллаху! Этот парень, кажется, знает себе цену».

И все же, несмотря на неприязнь, Иса втайне отдавал должное Хасану — цельности его натуры, уму.

— Я слышал, — сочувственно сказал Хасан, — что тебя переводят на работу в архив. Не расстраивайся… Ты ведь мужчина и должен быть готов к любым испытаниям.

— Да и причин-то нет особо печалиться, — горячо вмешалась в разговор мать Исы. — Я все время говорю об этом. Но люди… Почему они всегда оставляют в покое сильных мира сего и отыгрываются на мелкоте?

Сочувствие Хасана еще больше озлобило Ису. Он гордо ответил:

— Члены нашей партии никогда не сбрасывали со счетов возможность попасть в тюрьму и подвергнуться унизительным издевательствам…

Потягивая чай, Хасан с улыбкой заметил, как бы вызывая Ису на спор:

— Некоторые ваши деятели действительно сидят в тюрьмах и терпят лишения, а другие тем временем торгуют…

В этот момент мать вышла из комнаты: настало время молитвы.

Иса вспыхнул от негодования, он понял, кого имеет в виду Хасан, когда говорит «другие».

— Прошу полегче, — предостерегающе сказал он. — Тебе должно быть известно, какое место занимают эти «другие» в моем сердце.

Хасан улыбнулся.

— Все кругом разваливается, и неплохо бы нам всем помочь разрушить до основания этот старый мир!

— Э, куда хватил! А позвольте вас спросить, кто будет заниматься нашими национальными проблемами? — иронически спросил Иса.

— Неужели ты всерьез полагаешь, что все эти злобные, выжившие из ума сенаторы — именно те люди, которые разрешат наши проблемы?

— Ты не способен оценить их по достоинству.

— Я их вижу такими, какие они есть…

— Ты просто без конца повторяешь то, что пишут враждебные нашей партии газеты!

— Я верю фактам, — убежденно ответил Хасан, — только фактам. И считаю, что молодежь должна полагаться на свои собственные силы.

Иса с трудом сдерживал себя.

— Призыв к разрушению опасен. Не будь измены, мы поставили бы короля на место, заставив его считаться с конституцией, и добились бы независимости.

Хасан широко улыбнулся и, взяв стакан с чаем, мягко произнес:

— Ты человек преданный и верный. Но именно из-за этой слепой преданности ты сблизился с людьми, которые вовсе этого не заслуживают. Поверь мне, — продолжал он, — все в стране прогнило и поражено коррупцией. Обогатиться любым способом — вот что больше всего интересует тех, кто стоит сегодня у власти. Разве ты не чувствуешь, как отовсюду несет запахом гнили? Каким же образом ты рассчитываешь вытянуть нас из этого болота?

Со двора донесся голос матери: она молилась. Иса несколько смягчился. В конце концов Хасан был его гостем. Но никакая сила не могла заставить Ису согласиться с ним. Он никогда не сделал бы этого — хотя бы из упрямства. И все же… Глубокая печаль все больше и больше растравляла душу. Его представления о мире рушились, идолы, которым он до сих пор поклонялся, рассыпались в прах.

Хасан говорил сейчас об убытках, причиненных пожарами, о том, во что обойдется их возмещение, о позиции англичан, о продолжающихся арестах. Но вскоре он опять принялся за свое.

— Укажи мне у нас хотя бы одно место, не пораженное коррупцией!

До чего же Исе были ненавистны все эти наводящие тоску разговоры!

Неожиданно в голову пришла давно забытая история. Еще мальчишкой, будучи вместе с отцом в гостях у Али-бека Сулеймана, Иса, оставшись один в столовой, заметил в полуоткрытом ящике буфета плитку шоколада и стащил его!

Прошло почти четверть века, но Иса никак не мог вытравить из памяти это неприятное воспоминание.

Между тем Хасан (пропади он пропадом!) не прекращал своих нападок.

— Чего же вы хотите? — устало спросил Иса.

— Влить новую, свежую кровь в одряхлевшие вены…

— Где же ее раздобыть?

Хасан рассмеялся, сверкнув двумя рядами белоснежных зубов.

— Страна еще не вымерла окончательно, — сказал он.

— Может быть, ты назовешь силу, которая заслуживает большего доверия, чем наша партия? — раздраженно спросил Иса.

Хасан насмешливо посмотрел на него, но ничего не ответил. Во дворе слышался старческий голос матери, все еще читавшей молитвы.

— Так что же все-таки делать? — продолжал допытываться Иса.

— Оказать помощь самому черту, если он возьмется спасать тонущий корабль…

— Но ведь черт еще никогда ничего не спасал!

Не выдержав взгляда своего противника, Иса отвел глаза в сторону и о полнейшим безразличием стал смотреть в окно, за которым пламенел багряно-красный закат.

— Прежде всего необходимо, чтобы англичане, король и старые партии убрались вон, тогда мы скажем свое слово! — воскликнул Хасан.

Иса горько усмехнулся.

— Пожар Каира показал, что измена сильнее правительства и народа, вместе взятых.

В комнату вернулась мать. Ее щеки слегка порозовели от ветра.

— Неужели нет другой темы для разговора? — вздохнула она и, усевшись на свое место, спросила Хасана:

— Ну, а ты когда женишься?

Иса опять вспомнил историю со сватовством Хасана к Сальве. «Все прибедняется, а сам себе на уме, — с раздражением подумал он о брате. — Небось зарится, как и другие, на ее деньги, рассчитывая поправить свои дела».

Хасан между тем смеясь отвечал матери:

— Возникли всякие непредвиденные обстоятельства…

— А когда нас навестит твоя мать?

— Уж очень далеко вы живете… Но она непременно придет…

Перед самым уходом он спросил Ису:

— Куда ты собираешься сегодня вечером?

— В клуб… — несколько вызывающе, но спокойно ответил Иса.

— Ну что ж, всего наилучшего, до свидания, — распрощался Хасан и направился к двери.

4

Наступил долгожданный день помолвки.

Торжество происходило в особняке Али-бека Сулеймана в Гелиополисе[6]. Здесь не очень-то строго соблюдались мусульманские обычаи: дом даже не был разделен на традиционные мужскую и женскую половины.

Гостей принимали в трех больших, богато обставленных залах, сообщавшихся между собой. В одном из них среди приглашенных сидели мать Исы и жена ее покойного брата — мать Хасана. В другом, вместе с родственниками и прочей публикой, находились близкие друзья Исы — Самир, Аббас и Ибрагим. Там же был и Хасан.

Самый большой зал был отведен для особо почетных гостей, среди которых можно было заметить несколько высокопоставленных дворцовых чиновников — друзей хозяина дома Али-бека Сулеймана.

В ослепительном свете люстр, окруженная шумной толпой незнакомых людей, мать Исы, надевшая по случаю столь торжественного события свое самое нарядное платье, чувствовала себя крайне неловко. Она плохо видела и слышала и старалась меньше попадаться на глаза всем этим незнакомым людям. Впрочем, мало кому могло прийти в голову, что эта маленькая старушка, скромно сидевшая в углу, была матерью жениха — героя дня.

Жена Али-бека Сусанна-ханум — женщина лет пятидесяти, лицо и фигура которой еще сохраняли следы былой красоты и изящества, — знала мать Исы с тех давних времен, когда сама была невестой.

Она изредка подходила к старой женщине и улыбаясь говорила:

— Не стесняйтесь, чувствуйте себя как дома…

Хасан оставался верен себе. Он всячески пытался вовлечь в спор на политические темы кого-либо из друзей Исы, с которыми был едва знаком. Посылая ему приглашение, Иса втайне надеялся, что Хасан не явится на торжество. Но он пришел. Вот уже несколько минут Иса украдкой наблюдал за Хасаном, искренне удивляясь его энергии. «Ну и парень, — думал Иса, — Он может бросить вызов самому времени, если захочет». Вскоре, однако, Исе пришлось прервать свои наблюдения: гостей было много и всем надо было уделить внимание.

В этот вечер он старался быть особо предупредительным со своими знакомыми из руководства партии. В большом зале, где они находились, атмосфера была несколько натянутой: здесь встретились партийные деятели и дворцовые чиновники, причем многие из них раньше никогда не были знакомы.

Али-бек играл роль рачительного хозяина. Он любезно приветствовал гостей, старался держаться со всеми на равной ноге, хотя считался довольно влиятельным лицом, имевшим вес при дворе. В прошлом адвокат средней руки, он однажды был замечен кем-то из приближенных короля, после чего его очень скоро выдвинули на ответственную должность в судебном ведомстве. Он не имел твердых политических убеждений, и долго никто не мог понять, к какой партии он принадлежит. Наконец стало известно, что Али-бек вступил в дворцовую партию «Аль-Иттихад», где вскоре прослыл одним из ярых приверженцев короля. Неудивительно, что его продвижение по служебной лестнице было успешным и быстрым. В настоящее время он занимал один из высших постов в министерстве юстиции.

Али-бек отличался редким здоровьем и энергией, никто не верил, что ему уже пошел шестой десяток. Высокого роста, худощавый, с черными глазами, хитро поблескивающими из-под густых бровей, он обычно сразу привлекал к себе всеобщее внимание.

Да, Али-бек умел устраиваться в жизни. К тому же ему дьявольски везло. Чего стоила хотя бы его женитьба на Сусанне-ханум. Приданое жены позволило ему заметно округлить свой капитал, пригодилась и ее аристократическая родословная.

Сейчас Али-бек был в отменном настроении. Он подходил то к одной группе гостей, то к другой, смеялся, шутил:

— Политика разъединяет, радость объединяет!

Шукри-паша хитро подмигнул Исе и прошептал:

— Не кажется ли тебе, что будущий тесть призывает к единению сторонников короля и сторонников нашей партии?

Шейх Абд ас-Саттар, стоявший рядом и напряженно прислушивавшийся к их разговору, тоже зашептал:

— Ну что ж, тогда пусть подчиняется воле партии.

Сказав это, он с опаской посмотрел на портрет короля Фарука, висевший на стене.

— Ничего, — улыбнулся Иса, — теперь даже в каирских кофейнях не боятся поносить его.

Горечь политических разногласий не могла отравить радостную атмосферу вечера. Ису нельзя было узнать. Он, казалось, совершенно забыл о политике. Его лицо светилось радостью, глаза возбужденно блестели. Счастью его не было предела. И не от того, что женитьба сулила ему богатство и высокое положение в обществе, вовсе нет! Просто он был без ума от своей невесты. Его уже не волновали ни каирские пожары, ни отставка правительства, ни перевод на работу в архив. Позабылись и горькие разочарования последних дней, вызванные подавлением народных демонстраций в зоне канала. В сердце не осталось места для щемящей тоски, будущее представлялось счастливым и безоблачным. Возбужденный и немного рассеянный, он переходил от одной группы гостей к другой. Вот он подошел к Сусанне-ханум, будущей теще, и осмотрел вместе с ней праздничный стол, ломившийся от всевозможных яств. Потом направился в зал, где находились его близкие друзья. Посидел несколько минут с ними.

— А здесь много интересных женщин, — заметил Ибрагим Хайрат, глядя через открытую дверь в соседний зал.

— Ну как, твоя мать добилась наконец своей цели? — пошутил Аббас Садык.

Иса вдруг вспомнил о матери. Оглянувшись, увидел ее скромно сидящей в углу в своем праздничном платье. «Пожалуй, моя мать умеет держаться в обществе лучше, чем мать Хасана, — удовлетворенно подумал он. — А ведь та выглядит куда наряднее».

— У тебя отчаянный двоюродный брат, он может напугать больше, чем все пожары Каира, — шутливо пожаловался Аббас на Хасана.

В разговор вмешался Самир, хранивший до сих пор молчание:

— А положение все-таки очень тревожное.

— Да, ничего не скажешь, — согласился Иса.

— Обстановка, по-моему, даже более серьезная, чем это может показаться с первого взгляда, — убежденно заявил Самир.

— Да полноте, уж так ли все обстоит, как тебе кажется, — усмехнулся Хасан.

— Говорят, что король собирается использовать наемных солдат, он уже никому не доверяет!

Аббас рассмеялся.

— До того дошло, что некоторые сторонники короля предпочитают, кажется, нынешнему разброду и сумятице возвращение к власти нашей партии Вафд.

— А я молю аллаха, — воскликнул Хасан, — чтобы нынешняя анархия еще больше усилилась…

Наступил торжественный момент официального провозглашения помолвки.

Иса был вызван во внутренние покои. Он вышел из зала, провожаемый любопытными взглядами. Воцарилось торжественное молчание. Но уже через несколько мгновений по всему особняку разнеслись приветственные возгласы: в сопровождении матери и жениха Сальва обходила гостей, направляясь к специально отведенному для нее месту, украшенному цветами. Она действительно была хороша: от матери унаследовала высокий рост и изящную фигуру, от отца — большие черные глаза. Но странное дело. Эти глаза смотрели на мир довольно равнодушно и даже с холодком.

Наряд невесты был великолепен. Гости потом долго еще вспоминали его.

Торжество продолжалось. Было отдано должное сандвичам, сластям и прохладительным напиткам, но наконец и буфет опустел. Начался разъезд гостей. Хозяева не скупились: каждому приглашенному был вручен подарок — коробка конфет…

Иса, Сальва и Сусанна-ханум сидели на большой застекленной веранде. Стоял чудесный весенний вечер. Яркий свет электрической лампы, висевшей на веранде, падал в сад, выхватывая из темноты несколько огромных деревьев, мерно покачивавших ветвями. Дул слабый ветерок.

Первым нарушил молчание Иса:

— Сегодняшний день — самый счастливый в моей жизни.

— Спасибо, — застенчиво прошептала Сальва, — мне тоже хотелось бы поведать тебе о своих чувствах, милый, но можно я это сделаю в другой раз…

Сусанна-ханум смотрела на них, удовлетворенно улыбаясь.

— Скоро ваше счастье будет полным, — сказала она. — В июле справим свадьбу.

Радости Исы не была предела. На этот раз судьба, кажется, действительно улыбнулась ему. Скорей бы свадьба, а потом он уж знает, как ему поступать: он полностью доверится опыту Али-бека и со временем обязательно займет такое же положение.

— Дорогая, — сказал он Сальве, — а ведь ты копия своей матери. Это меня особенно радует.

Сусанна-ханум усмехнулась.

— Смотри, не откажись от этих слов в будущем.

Исе вдруг захотелось показать, что и он не лыком шит, похвастать своим влиянием и возможностями.

— Не будет ли для тебя в тягость жизнь за границей? — неожиданно спросил он. — Кто знает, может быть, скоро мне придется занять ответственный дипломатический пост…

Вместо Сальвы ответила мать:

— Твоя невеста получила хорошее образование, знает немецкий язык…

На лице Исы появилось удовлетворенное выражение:

— Я уверен, что в нашей жизни будет много настоящего счастья и все надежды осуществятся…

5

— У меня есть тайна, и я хочу, чтобы ты знала о ней…

Сальва и Иса сидели вдвоем на веранде. День постепенно угасал. В лучах заходящего солнца четко вырисовывались силуэты каирских минаретов. Пахло розами и гвоздиками.

— Тайна? — удивилась Сальва.

Иса улыбнулся.

— Ну, конечно… Ты даже не подозреваешь, а ведь я еще мальчишкой был влюблен в тебя. Только мой покойный отец знал об этом. Однажды он даже видел, как я поцеловал тебя.

— Нет, этого не было! — воскликнула Сальва.

— Нет было… Только то был невинный поцелуй, ведь мы были детьми. Отец сказал тогда: «Будь достоин ее, и ты женишься на ней когда-нибудь». Я спросил, что значит быть достойным тебя? Он ответил, что главное — это добиться расположения твоей матери. Ей нужно от будущего жениха ее дочери не богатство — она достаточно богата сама, а положение в обществе и успех в жизни… Многих удивляла моя быстрая карьера. Но никто, ни один человек не догадывался о том, что в действительности двигало мною.

Сальва слушала, кокетливо улыбаясь. Она была явно польщена.

— И вот теперь, — продолжал Иса, — состоялась наша помолвка. А за ней скрывается история долгой любви. Правда, только с моей стороны…

Устремив взгляд куда-то в сторону, Сальва прошептала:

— Не думай так, пожалуйста…

Он нежно обнял ее и вдруг порывисто прижался губами к тонким губам возлюбленной. В этот момент он даже сам поверил в придуманную им историю долгой и безответной любви. Впрочем, не такая уж беда, если даже он немного присочинил… Ведь это от чистого сердца. Во всяком случае, сейчас он действительно любит ее всей душой…

Конечно, если быть откровенным, и у Сальвы есть недостатки. Например, она совершенно беспомощна в житейских делах и не может шагу ступить без своей матери. Даже когда он находится рядом, она то и дело бросает тревожные взгляды на Сусанну-ханум, словно взывая о помощи. Иногда это просто раздражает…

— Твоя любовь — бесценный клад для меня, — воскликнул Иса. — Знаешь, как мне хотелось понравиться тебе, когда я в первый раз пришел к вам!

— А я уже до того видела твой портрет в газетах. И о твоих успехах на политическом поприще мне тоже было известно…

Иса рассмеялся довольный.

— Интересно, какие у тебя политические взгляды? — шутливо спросил он. — Лично я сторонник полицейских дубинок, одиночных камер и увольнений с работы для смутьянов. А ты какого мнения?

— Папа говорит, что…

— Меня не интересует мнение твоего отца, я заранее знаю, что он скажет. А ты разве ничем не интересуешься, кроме музыки и книг о путешествиях? Отныне ты должна готовить себя к роли жены политического деятеля, политического деятеля в полном смысле этого слова…

В комнату вошла Сусанна-ханум. При ее появлении Иса встал. Подойдя к нему, она торжественным тоном заявила:

— Мы подумали… Пусть будет, как ты хочешь…

— Спасибо, спасибо, — радостно поблагодарил Иса. Усевшись, он продолжал: — Значит, наша свадьба состоится в августе? Чудесно! Сразу же после свадьбы поедем путешествовать в Европу…

Он посмотрел на Сальву. Она ответила счастливой улыбкой. В комнате становилось темно — солнце почти скрылось за горизонтом.

— А я рассказал Сальве о том, как давно влюблен в нее, — вдруг заявил Иса.

Сусанна-ханум удивленно подняла брови. Затем, как бы предупреждая дочь, сказала:

— Не верь всему, что он говорит, Сальва! Помни, что твой жених — политик, а уж я хорошо знаю этих политиков!

Все засмеялись.

6

Это случилось утром 23 июля 1952 года[7]. Иса завтракал, когда радио неожиданно прервало свои обычные передачи. В эфире прозвучало обращение армии к народу…

В первый момент он был настолько ошеломлен, что никак не мог постигнуть сути только что услышанного сообщения. Вскочив со стула, он подбежал к приемнику, лихорадочно облизывая вдруг пересохшие губы.

Вновь прозвучали чеканные и вместе с тем поразительные фразы. Их смысл постепенно доходил до сознания, вызывая растущее удивление.

Некоторое время Иса невидящим взглядом смотрел вокруг, словно человек, неожиданно ослепленный ярким светом после долгого пребывания в темноте. «Что все это означает? — спрашивал он сам себя. — Что же случилось?..»

Войдя в гостиную, он присел на тахту рядом с матерью.

— Очень серьезные известия, — сказал он. — Армия выступила против короля.

Старушка вопрошающе подняла на него близорукие глаза. Чувствовалось, что слова сына с трудом доходят до нее.

— Это что же?.. Как во времена Араби-паши[8]?

Боже праведный! Как же он сам не додумался до этого! Да… Кажется, он слишком разволновался.

— Да, да, конечно, как во времена Араби-паши, — пробормотал Иса.

— Ну и что теперь будет, война? — В ее голосе прозвучала тревога.

В самом деле… Что теперь будет? У кого узнать? И время сейчас такое, когда в Каире нет никого, кто бы мог хоть что-нибудь сообщить ему — все выехали на дачи. Он и сам остался в столице лишь потому, что решил отложить свой отпуск, чтобы использовать его для свадебного путешествия за границу.

— Вовсе нет, — наконец ответил он матери, — просто у армии свои требования, которые, конечно, будут удовлетворены. Вот, пожалуй, и все…

В тот же день Иса выехал в Александрию. Именно в Александрии, на этом фешенебельном курорте, находился король, когда армия бросила ему свой дерзкий вызов. Стоя у окна вагона и глядя на однообразный пустынный пейзаж, Иса напряженно думал. Тиран, безусловно, заслужил эту пощечину. Пусть же ему воздастся сполна за все содеянное. Что и говорить, закономерная расплата за ошибки и глупости… Но кто стоит во главе движения? А партия? Какова ее роль во всем этом?..

Временами Ису окрыляла надежда. Но чаще его охватывало недоброе предчувствие грядущей беды.

Прибыв в Александрию, он поспешил на виллу своего старого знакомого по партии — Халима-паши. Одетый в легкий шелковый костюм с ярко-красной розой в петлице пиджака, тот встретил его в саду. На плетеном столике перед Халимом-пашой стояла пустая кружка из-под пива. На дне еще пузырилась густая пена.

Между ними завязалась беседа. Лениво щуря глаза, паша произнес:

— Забудь свое предположение о требованиях армии. Движение гораздо шире, чем кажется. Требования армии сегодня можно удовлетворить, а назавтра повесить зачинщиков. Нет, милостивый государь! На этот раз ничего подобного не произойдет. Сейчас трудно что-либо предвидеть…

— Неужели вашему превосходительству ничего не известно?

— Уж очень быстро развиваются события. Всего лишь час назад на этом самом месте передо мной сидел мистер Гедвин — английский журналист. Он утверждал, что с королем все кончено…

Минуту длилось молчание. Иса первым нарушил его:

— А как наша партия? Имеет ли она отношение к движению?

— Ни в чем нельзя быть уверенным. Кто эти офицеры, стоящие во главе? Ты их знаешь? Не забывай кроме того, что все руководящие деятели партии сейчас находятся за границей.

— А может быть, их поездки как раз и предприняты в связи с этим движением…

Паша скептически усмехнулся.

— Все может быть, кто знает… — едва слышно проговорил он.

Они обменялись еще несколькими малозначительными фразами. Вскоре Иса распрощался. Он уходил от паши еще более встревоженный. Остановив встречное такси, он поехал на дачу Али-бека…

Али-бек раскачивался в бамбуковом кресле-качалке. За последнее время он сильно сдал: глубокие морщины изрезали высокий лоб, глаза, потеряв былую живость, смотрели мрачно, без обычного высокомерия, на лице — усталость, недовольство. Вместе с ним в комнате сидели Сусанна-ханум и Сальва.

Увидев Ису, Али-бек поднялся навстречу и нетерпеливо спросил:

— Ну, что у тебя?

Все замерли в напряженном ожидании.

— С королем покончено… — проговорил Иса, с трудом переводя дух и пытаясь сохранить внешнее спокойствие.

В глазах Али-бека погас последний огонек. Некоторое время он сидел молча, тупо глядя в окно на неспокойное море. Затем спросил:

— Ну, а ты… То есть, все ваши… Одобряете вы это?

Стараясь скрыть нарастающее чувство мучительной тревоги и растерянности, Иса уверенно сказал:

— Каждый знает, король всегда был нашим врагом…

Али-бек выпрямился в кресле.

— Разве твоя партия имеет отношение к тому, что произошло?

О, Иса дорого дал бы за то, чтобы иметь возможность ответить утвердительно под этими устремленными на него взглядами!

— Мне ничего об этом не известно, — сказал он, пытаясь скрыть царившее в душе отчаяние.

— Но тебе бы следовало знать…

— Кого бы я ни встречал в последние дни, никто ничего не знает. А лидеры наши, как вам известно, за границей.

Али-бек тяжело вздохнул.

— Да, видно, Араби-паша ничему нас не научил. Но ничего… Англичане скоро покажут нам…

— Что-нибудь известно на этот счет? — с тревогой спросил Иса.

В разговор вмешалась Сусанна-ханум:

— Может быть, нам лучше уехать в деревню?

Али-бек недовольно махнул рукой:

— Кто знает, где сейчас лучше…

Прошло еще несколько дней. Из страны выслали короля. Наблюдая его отъезд из Александрии, Иса был свидетелем ликования народа и спокойной решимости армии. Все это время его обуревали противоречивые чувства.

Изгнание тирана вызывало радость — трудно было даже поверить, что подобное могло свершиться. Вместе с тем сердце терзало гнетущее чувство отвращения к тому, что происходило. Быть может, это было естественным движением измученной души. Желанная цель достигнута, стремиться больше не к чему — и наступил резкий спад настроения. И так бывает. А может, ему просто досадно, что такая большая победа одержана без участия его партии?

В такой же растерянности застал Иса гостей Халима-паши, когда снова пришел навестить его. Радость и тревога, боязнь будущего ощущались в каждом взгляде, в каждом слове.

— Кончился режим Фарука, но мы все нуждаемся в успокоении, — заявил в своей обычной ораторской манере сенатор ас-Сальгуби.

Все почему-то рассмеялись. Это был нервный, безрадостный смех. Иса, сидевший рядом со своими друзьями Самиром, Аббасом и Ибрагимом, спросил:

— Что же нас ждет?

Делая вид, что не понимает вопроса, Халим-паша ответил:

— Будущее, несомненно, окажется лучше прошлого!

Ас-Сальгуби решил уточнить вопрос Исы.

— Иса, видимо, спрашивает не о будущем вообще, а о нашем с вами…

Как и подобает старому политическому деятелю, Халим-паша неопределенно ответил:

— Мы еще скажем свое слово, вот увидите.

Ас-Сальгуби раздраженно передернул плечами и резко заключил:

— Это движение не будет нам на пользу, я чую опасность за тысячу миль. Если в день ликвидации договора мы потеряли короля, потеряли англичан, то теперь мы потеряли все…

— Как вы думаете, опасность угрожает только нам или она касается… — попытался было вставить слово Самир, но его перебил Ибрагим:

— Так ведь мы и сами могли совершить все это, если бы располагали необходимыми силами…

— … Но не сделали ничего, — язвительно закончил за него ас-Сальгуби.

Иса не слышал, о чем они еще говорили. Он думал о себе. Прошлое представлялось ему исполненным достоинства и даже величия. Чем больше он думал, тем горестнее становилось на душе. Сердце подсказывало, что его былое благополучие вот-вот лопнет подобно блестящему мыльному пузырю. Ему чудилось, что он сидит внутри этого мыльного пузыря, а снаружи к нему с любопытством приглядывается чье-то лицо, странное и чужое, — лицо новой жизни. Но как отнесется эта новая жизнь к нему, примет ли?

Он поднял голову. Внимание его привлекла висевшая над камином картина: прямо на него смотрела черная толстогубая рабыня. Взгляд ее больших, навыкате глаз был чувственным и вызывающим…

7

Шли дни, а сомнения не покидали его. Иса окончательно потерял покой, начинали сдавать нервы.

Свадьбу пришлось отложить до лучших времен, пока почва под ногами вновь не станет твердой. Ничего не поделаешь, — таково желание его будущего тестя.

А между тем обстановка не прояснялась. Жизнь ставила перед Исой и его друзьями все новые и все более сложные вопросы. Это чем-то напоминало вывешивание на побережье черных флагов, предупреждающих о волнении на море. Единственное, что им оставалось, это питаться всевозможными слухами, в которых сейчас не было недостатка.

Однажды Иса услышал, что Хасан получил назначение на ответственный пост, открывающий перед ним широкие перспективы. Видимо, Хасан принадлежал к числу активных сторонников нового режима. Эта новость особенно неприятно поразила Ису. Некоторое время он даже не решался сообщить об этом матери. Но когда старушка наконец узнала, она все равно ничего не поняла. С присущей ей наивностью она успокаивала сына:

— Ничего, настанет и твой черед, не огорчайся. Ведь ты заслуживаешь всего самого хорошего…

От этих слов настроение совсем упало. Хотелось бросить все и уехать куда-нибудь подальше от людей…

Вскоре было объявлено о предстоящей чистке государственного аппарата. С горечью и отчаянием он прочитал об этом в газетах: вот и его скоро постигнет полное крушение — такое же, какое уже испытали политические партии и их вожди; последние корни былого благополучия будут выкорчеваны.

А кругом продолжали твориться странные вещи, которые, пожалуй, прежде показались бы просто невозможными. Подумать только! Его друг Ибрагим Хайрат — адвокат и бывший депутат палаты представителей — пишет в газетах такие восторженные статьи о революции, что можно подумать, будто он один из ее организаторов! В своих статьях Ибрагим обрушивается на политические партии, в том числе, конечно, и на свою партию, подвергает беспощадной критике свергнутую монархию, при которой, между прочим, занимал видное положение.

А Аббас Садык! Он по-прежнему невозмутим и спокоен, полон уверенности в себе и вовсе не думает отчаиваться. Впрочем, неудивительно: он успел уже найти себе надежного покровителя среди влиятельных людей нового режима и сильнее, чем прежде, рассчитывал сделать карьеру.

Лишь один Самир разделял с Исой тревогу и страх за свое будущее. Это был худосочный и бледный молодой человек с печальным взглядом зеленоватых глаз.

— Какова будет, по-твоему, наша судьба? — спрашивал его Иса в надежде найти какое-нибудь утешение.

— Самое меньшее, что нас ожидает, это увольнение с работы, — отвечал Самир, глупо улыбаясь.

— Так что же нам делать? — снова спрашивал Иса, чувствуя, как у него от волнения пересыхает во рту.

— Искать заработка. Может быть, нам предоставят работу в какой-нибудь компании.

— Думаешь, легко будет устроиться? И хватит ли у нас духа начать все снова?

— Что поделаешь, — вздыхал Самир, покачивая головой с густой черной шевелюрой, в которой кое-где уже поблескивали седые волоски. — Обстоятельства сильнее нас…

А между тем в комиссии по чистке росло число заявлений. В них, как стало известно Исе, против него выдвигались всяческие обвинения. Он не удивлялся этому: среди чиновников министерства у него было много завистников и недоброжелателей и, уж конечно, врагов больше, чем друзей. Эти люди, которые при всяком удобном случае были готовы подложить ему свинью, сейчас стали вести себя вызывающе. Дошло даже до того, что некоторые из его подчиненных позволяли себе непочтительно обращаться с ним. В общем, министерство превратилось для него в настоящий ад.

Наконец он был вызван на заседание комиссии.

В кабинете юридического советника министерства за длинным столом, покрытым зеленой скатертью, восседали члены комиссии. Справа сидела секретарша; Исе предложили сесть в конце стола. Он сразу же заметил, что на месте, где прежде находился портрет короля, висела какая-то картина… Обвел взглядом лица сидевших за столом. Здесь было много старых знакомых и коллег. С одним из них он даже вместе учился, причем оба они входили в состав студенческого комитета и однажды чуть не были арестованы во время демонстрации.

Иса судорожно облизнул пересохшие губы: странно — никто из этих людей и виду не подавал, что знает его. Встречаясь с ним глазами, некоторые отворачивались и начинали с деланным интересом рассматривать лежащие перед ними бумаги, другие с равнодушным видом взирали на него, точно видели впервые и никогда не были его сослуживцами. В прошлом многих из них раздражало влияние, которым Иса пользовался в министерстве, особенно в периоды, когда его партия была у власти. И вот теперь он сидит перед ними в этой большой комнате с темными стенами, объятый холодным страхом… Глянул в окно, выходящее на балкон. Там на перилах сидел коршун. Вдруг он взлетел ввысь, издав крик, похожий на причитание…

Председатель комиссии долго и пристально рассматривал Ису через стекла своих затемненных очков.

— Успокойтесь, пожалуйста, — начал он, — и не сомневайтесь в нашей справедливости. Мы руководствуемся только законом.

— Я нисколько в этом не сомневаюсь, — произнес Иса, вымученно улыбаясь, чтобы хоть как-нибудь скрыть, свое отчаяние.

— Хочу, чтобы вы поняли, что на нас возложена задача — действовать во имя общего блага. Мы не стремимся мстить кому-либо и не имеем каких-либо других целей…

— Я в этом тоже не сомневаюсь, — снова пробормотал Иса, чувствуя, как страх закрадывается в сердце.

Председательствующий подал знак секретарше, и она стала читать одно за другим заявления, поступившие в комиссию. Ее голос звучал размеренно и монотонно. Иса сосредоточенно слушал, прикрыв глаза. Почти во всех заявлениях содержались одни и те же обвинения: брал подарки за назначения старост деревень, протаскивал на различные посты только членов своей партии. Постепенно внимание рассеялось, и он погрузился в тревожную полудремоту, сквозь которую, как через густой туман, изредка проникали отдельные слова, произносимые секретаршей. Вновь попытался сосредоточиться, но безуспешно. Воображение рисовало картины далекого прошлого. Вот он мальчишкой возвращается домой, наигравшись в мяч на лугу, как вдруг начинается ливень, от которого негде укрыться; ему ничего не остается, как спрятаться под повозкой мусорщика… К чему, однако, эти воспоминания?..

Он поднял веки, перед глазами поплыли лица его судей. На короткое мгновение Исе показалось, что левый ус юридического советника сплелся с правым усом представителя государственного совета.

Вдруг послышался вопрос:

— Каково ваше мнение о том, что здесь было зачитано?

Иса очнулся. Его мнение?

— Все это пустые слова, хочу услышать хотя бы одно доказательство, — раздраженно ответил он.

Звук собственного голоса немного приободрил его. Но тут же он снова безвольно поник и как-то весь съежился, подобно увядшему желтому листу.

Заговорил председательствующий:

— Министр ведь всегда соглашался с вашими кандидатурами на различные посты. Следовательно, вы несете ответственность…

— Это входило в круг моих обязанностей, — перебил его Иса. — А я руководствовался своей совестью.

— Можете ли вы объяснить, например, назначения и увольнения старост деревень иными соображениями, кроме партийных?

Тщетно пытаясь овладеть собой, с дрожью в голосе Иса ответил:

— Допустим, я исходил из партийных соображений. Но разве не на них строилась вся наша жизнь в прошлом?

— Убеждены ли вы в правильности своих действий?

— Да, считаю, что они были правильными.

Один из членов комиссии, небрежно играя паркеровской ручкой, спросил:

— А как насчет подарков, которые вам преподносились?

Иса весь вспыхнул от гнева:

— Я повторяю, что это — сущий вздор, хочу услышать хотя бы одно доказательство.

В ответ ему был зачитан список старост, которые могут выступить как свидетели.

— Это подлая клевета! — воскликнул Иса.

Затем были заслушаны показания нескольких чиновников, с которыми он работал в различные периоды. Ему предъявили несколько подписанных им документов, где шла речь о внеочередном выдвижении на должности, а также об оплате различных сельскохозяйственных работ. Как выяснилось, многие из этих работ нигде и никогда не велись; оплату за них получили явные жулики, пользовавшиеся покровительством некоторых влиятельных деятелей прошлого режима.

Заседание комиссии длилось несколько часов. Иса уже ничего не видел перед собой.

— В таком случае укажите мне хоть одного ответственного чиновника, не заслуживающего увольнения, — нервно проговорил он.

Один из членов комиссии — Иса прежде не встречал его — с жаром стал говорить об обязанностях чиновника перед народом:

— Революция полна решимости очистить государственный аппарат от всего наносного! — воскликнул он. — Уверяю вас, что в будущем не будет ни одного египтянина — ни одного, слышите? — ущемленного в своих правах или обязанного своим благополучием родственным связям и покровительству отдельных лиц.

Иса ничего не ответил. Что-то в глубине души говорило ему — сейчас лучше промолчать. Комиссия продолжала свою работу…

Иса покинул заседание комиссии надломленный и опустошенный. Он шел домой по улицам, заполненным шумной и веселой толпой, ничего не видя и не слыша. Мучительное и тягостное чувство тревоги все сильнее овладевало им.

Дома мать спросила:

— Почему тебе не поговорить о своих делах с двоюродным братом? Ведь он один из этих людей…

Ее слова больно кольнули его…

8

Через несколько дней инспектор по кадрам объявил Исе приказ об увольнении. В приказе, правда, было оговорено, что Иса будет формально числиться состоящим на прежней службе еще в течение двух лет.

Инспектор давно знал Ису. В свое время он составлял иные приказы: после каждого из них Иса оказывался на новой, более высокой ступеньке служебной лестницы, пока наконец не был выдвинут на должность чиновника второго класса. Кто знает, может быть, в сейфе инспектора еще хранится проект приказа о выдвижении Исы на должность чиновника первого класса. Подумать только, чиновник первого класса!.. Не так-то уж далеко и до министерского кресла.

Иса ни секунды не сомневался, что инспектор относится к нему неприязненно. Еще бы! Ведь они оба занимали равное положение, несмотря на значительную разницу в возрасте.

Но сейчас, воспользовавшись тем, что в кабинете больше никого не было, инспектор сказал:

— Видит бог, как я огорчен, господин Иса…

Иса поблагодарил инспектора за сочувствие, нисколько, впрочем, не сомневаясь в лживости его слов: восемь лет общения с чиновниками различных степеней не прошли даром. Этого времени оказалось вполне достаточно хотя бы для того, чтобы научиться понимать истинный смысл произносимых ими фраз, какими бы пышными и витиеватыми они ни были.

А вот и его личное дело, небрежно брошенное на сукно письменного стола. На обложке замысловатой арабской вязью выведено имя: «Иса Ибрагим ад-Дибаг». Иса представил себе: отправят это дело в архив и оно будет навеки похоронено со всем своим содержимым, а сколько в нем бумаг, на которых красуются подписи многих видных деятелей прошлых лет, удостоверяющих блестящие достоинства и предсказывающих большое будущее…

Он поинтересовался размером причитающейся пенсии.

— Двенадцать фунтов, — ответил инспектор. — Но вы будете еще два года полностью получать свое жалованье…

С глубоко запавшими глазами, сразу как-то постаревший на несколько лет, Иса шел по коридорам министерства, чтобы навсегда покинуть эти стены. Теперь он твердо был уверен, что ему суждено было стать жертвой судьбы на одном из крутых поворотов истории. До сих пор фортуна миловала его, он был ее баловнем. Теперь же он позабыт ею, и вряд ли кого-нибудь может тронуть, что он покатился вниз по наклонной плоскости навстречу гибели.

Долго и бесцельно бродил Иса по улицам огромного города под палящими лучами солнца. Шел куда глаза глядят. Ему было абсолютно безразлично, куда несут его ноги. Вспомнив о своей любимой кофейне, он направился туда. В этот дневной час там, конечно, никого из приятелей не оказалось. Сидя за столиком один, он медленно потягивал чай из стакана. Взглянул в большое зеркало, висевшее напротив: вид у него был плачевный. Все же он несколько воспрянул духом: казалось, что кто-то находится здесь рядом с ним и разделяет его печаль.

В другом конце зала двое незнакомцев с увлечением играли в нарды, выражая бурный восторг каждый раз, когда выпадала удача.

«У меня полная катастрофа. Но что им до меня?» — подумал Иса. Он отвернулся от игроков и вновь уставился в зеркало, рассматривая свое унылое лицо.

«Если бы это отражение могло разговаривать, я наверняка услыхал бы слова утешения. Ну, скажи, пожалуйста, — мысленно обратился он к зеркалу, — что я такого сделал и почему не смог предвидеть событий хотя бы за несколько часов?» Иса еще раз взглянул в зеркало на знакомую большую голову, на свое треугольное лицо с характерно заостренным подбородком, которое не так давно довольно часто появлялось на первых страницах столичных газет; какой-то газетный писака сравнил однажды его физиономию с дельтой Нила. Сейчас с этого лица исчезло сколько-нибудь осмысленное выражение.

Тягостные размышления не оставляли его. «Если подняться вверх на несколько тысяч футов, — думал он, — то на поверхности земли не будет видно ничего живого, исчезнут всякие звуки. Все растворится в ничтожной обыденности будней. Еще немного — и жизнь, несомненно, сотрет с моего лица последние остатки былого достоинства и оставит лишь отвратительные грязные следы».

Раздался чей-то возбужденный голос:

— Я так и думал, что найду тебя здесь…

Через зал к его столику пробирался Самир. Подойдя, сел рядом. Он выглядел бледным и уставшим.

Иса искренне обрадовался его появлению и долго жал ему руку.

Самир повторил:

— Сердце подсказало, что ты должен быть здесь.

Иса разразился нервным смехом, при звуке которого стоявший за стойкой хозяин кофейни удивленно заморгал глазами.

— Только здесь меня и можно теперь найти, — сказал Иса и, обратив на Самира потухший взгляд своих зеленоватых глаз, добавил: — Ведь сегодня я навсегда покинул министерство.

Некоторое время друзья смотрели друг на друга с затаенным отчаянием. Сделав усилие, Иса вдруг напустил на себя беспечный вид. В этот момент он выглядел так, словно выпил лишнее или накурился наркотиков.

— Что же теперь делать? — спросил он.

— Ничего, как-нибудь обойдется. Ведь мы еще два года будем полностью получать жалованье.

— Ну а потом?

— Можно найти работу в какой-нибудь компании.

— Какая же компания рискнет дать нам работу? — спросил Иса с сомнением в голосе.

Самир тяжело вздохнул:

— Но ведь нет таких проблем, которые нельзя разрешить…

Иса шел домой, с удивлением озираясь на попадавшихся навстречу прохожих. Раньше он никогда не обращал на них внимания. Оказывается, все это чужие люди. У них нет ничего общего с ним, а у него — с ними. Ведь он — отверженный. Преследуемый без преследователей. Просто удивительно, как быстро почва разверзлась у него под ногами, рухнули основы, четверть века казавшиеся ему незыблемыми…

Придя домой и увидев морщинистое лицо матери, он вдруг решил поведать ей о своей беде. Она выслушала. Затем подошла и погладила его по голове, будто так можно было смягчить разраставшуюся боль.

— Почему они так поступили с тобой? — тяжело вздохнув, спросила старая женщина.

Хорошо еще, что она не знала подробностей! Иса стал медленно прохаживаться из угла в угол. Да, действительно, неплохая у него квартира. Только вряд ли он сможет сохранить ее. Все, что у него осталось, — это жалованье в течение двух лет и небольшой счет в банке, куда он в свое время откладывал деньги, полученные от старост деревень за оказанные услуги. Но разве этих средств хватит на два года? А все эти вещи, которые сейчас украшают прихожую, гостиную и кабинет? Ведь они тоже подарены ему. Да, конечно. Вина его велика. Далеко позади остались те дни, когда руки его были чисты. Подарки, взятки — настоящая коррупция. И вот неожиданный крах, как раз когда он был на самых подступах к высшим должностям, за которыми рукой подать до министерского поста. Как же теперь он будет жить в этом мире злорадствующих невежд, забывших все его заслуги — как будто их никогда и не было, и твердящих только о его ошибках?!

Когда стемнело, он направился в дом Али-бека. Небо густо заволокло тучами, подул холодный ветер. Поднимаясь по широкой мраморной лестнице особняка Али-бека, он подумал, что и хозяин этого дома может легко оказаться выброшенным на улицу — даже судейская неприкосновенность не поможет.

Али-бека не было дома — он куда-то уехал. Сусанна-ханум простудилась и лежала в постели. Ису встретила Сальва, одетая в платье из голубого бархата, подчеркивавшего прелесть ее юного миловидного лица, которое вместе с тем было на редкость невыразительным. События последних дней, казалось, не оставили на нем никакого следа.

При виде Сальвы сердце Исы, как всегда, взволнованно забилось. «Вот мое сокровище, — подумал он. — Единственное, что у меня осталось в жизни». Но уже в следующее мгновение в голову пришла другая мысль: «А действительно ли она принадлежит мне?»

Стремясь поскорее разрешить все сомнения, он выпалил с пугающей лаконичностью:

— Сальва. Сегодня меня уволили…

Ее обычно равнодушные глаза вдруг сузились.

— Тебя?..

— Да, и меня, как многих других…

— Но ты ведь не такой, как другие!

Ее слова полоснули его по сердцу. Он с ужасом подумал о взятках и счете в банке.

— Они мне отомстили, прикрывшись чисткой, — с трудом проговорил он.

Сальва в смущении отвела глаза в сторону и некоторое время молча рассматривала какую-то статуэтку. Затем пробормотала:

— Да, дела вроде не очень хороши…

Пытаясь придать своему голосу бодрость, он сказал:

— Ничего, я найду работу лучше прежней.

Виновато улыбнувшись, будто извиняясь за свою бестактность, Сальва спросила:

— Но где же?

Иса ответил не сразу. В голове проносились мысли одна тревожное другой: любит ли она его по-настоящему, какие новые испытания готовит ему судьба? Неожиданно в голове промелькнула картина утреннего допроса в комиссии по чистке…

— В какой-нибудь компании или изберу свободную профессию.

Сальва не могла скрыть разочарования.

С надеждой в голосе Иса воскликнул:

— А я думал, что ты хоть немного приободришь меня!

Улыбнувшись одними губами, она тихо сказала:

— Желаю тебе успеха…

Иса провел ладонью по ее руке, лежавшей на подлокотнике кресла, и почти шепотом произнес:

— Нашей любви не страшны никакие испытания, не правда ли, дорогая?

— Да… да…

Ее ответ прозвучал несколько вяло. Но в том, что она любила его, Иса все же нисколько не сомневался. Ему неудержимо захотелось обнять ее, прижать к своей груди. Он привлек ее к себе. Пылкое желание вдруг вспыхнуло в нем, когда он ощутил тепло ее податливого тела и встретил нежный взгляд огромных темных глаз. Казалось, печали и невзгоды последних дней исчезли навсегда. Весь во власти охватившего его чувства, Иса жадно прильнул к ее губам… Но не встретил взаимности и выпустил ее из своих объятий. Некоторое время они сидели, тяжело дыша. В комнате воцарилось гнетущее молчание. Иса чувствовал себя крайне неловко — ему казалось, что Сальва осуждает его порыв. Затем, словно прося прощения, взволнованно произнес:

— Сальва… люблю тебя… Готов отдать тебе всю жизнь… Надо, чтобы ты поговорила…

Слегка прикоснувшись кончиками пальцев к руке Исы, она остановила его, затем, глубоко вздохнув, сказала:

— Мы должны принять жизнь такой, какая она есть…

Иса с трепетом прислушивался к мелодичным звукам ее голоса. Как ему хотелось в это мгновение очутиться вместе с Сальвой вдали от людей, в каком-нибудь заброшенном уголке земли, где нет политики, должностей, революций, прошлого и будущего.

— Ты веришь в меня? — в его вопросе впервые за этот вечер прозвучали нотки надежды.

— Ну конечно, милый. Ты всего добьешься.

Ему вновь страстно захотелось обнять ее. Но в это время за дверью послышались шаги и голос Али-бека.

9

Отворилась дверь. В комнату вошел Али-бек и, поздоровавшись, пригласил Ису пройти в кабинет поговорить. В кабинете было тихо, царил полумрак. Когда Али-бек включил настольную лампу, Иса внимательно посмотрел на него. Глаза Али-бека были мрачные.

«Чем он так расстроен? — подумал Иса. — Из-за меня? Или в связи с происходящими событиями?»

Случайно взгляд Исы упал на то место на стене, где прежде всегда висел портрет короля. Сейчас там красовался портрет самого Али-бека.

— Как твои дела? — спросил Али-бек.

— Буду все начинать сначала, — ответил Иса.

Затем он принялся рассказывать, стараясь представить себя в самом выгодном свете.

Али-бек внимательно слушал, не перебивая.

— Твое положение не из легких… — заметил он после некоторого раздумья.

— Я это знаю, ну и что? Я не отчаиваюсь…

Али-бек очень серьезно — Исе показалось даже слишком серьезно — посмотрел на него.

— По правде говоря, ты мне не сообщил ничего нового.

— Неужели председатель комиссии вам уже все рассказал?

— Да.

— Может быть, вы могли…

— Ничего не мог, — перебил Али-бек. — Председатель, действительно, мой друг, но комиссия состоит не из него одного, к тому же все сейчас в страхе…

Помолчав немного, он недовольно добавил:

— Что прошло, того уже не возвратишь. Подумаем лучше о будущем…

— Да… да… вы правы… Между прочим, я рассказал обо всем Сальве…

— Сальве? В самом деле?

— Но это ведь вполне естественно…

— И ничего не утаил? — в голосе Али-бека прозвучало сомнение.

— Конечно, — ответил Иса с едва заметным раздражением.

— Ну и что же она сказала?

Решившись играть ва-банк и чувствуя, что сейчас произойдет что-то важное, Иса воскликнул:

— То, что и следовало ожидать: она всегда будет со мной — и в счастье и в беде!

На несколько мгновений в комнате стало тихо. Слышалось только нервное постукивание пальцев Али-бека по полированной поверхности письменного стола. Наконец он произнес:

— Хочу быть с тобой откровенным. Ваша свадьба сейчас невозможна.

— Да, да, я понимаю, сейчас, конечно, я не могу жениться, — сокрушенно покачал головой Иса, как бы отвечая своим затаенным мыслям. Затем, желая прощупать настроение Али-бека, добавил: — Что и говорить, я жертва политической игры.

Али-бек, ни слова не говоря, вопросительно поднял свои мохнатые брови.

— На мою долю, — продолжал Иса, — всегда выпадала честь быть жертвой…

Али-бек раздраженно перебил его:

— Но на этот раз политика не была единственной причиной, не правда ли?

Их глаза встретились. Обеспокоенный, сразу весь ощетинившийся Иса с дрожью в голосе произнес:

— Может быть, вы соизволите дать объяснение своим словам?

— Эх, Иса! Ты ведь и сам прекрасно понимаешь, что я имею в виду, — гневно и вместе с тем печально ответил Али-бек.

— Уж не сомневаетесь ли вы в моей порядочности? — вызывающе спросил Иса.

— Я этого не говорил.

— В таком случае, что же вы имеете в виду?

Али-бек недовольно нахмурился — резкость тона Исы ему явно не нравилась.

— Против тебя имеются серьезные улики.

— Но ведь они настолько ничтожны, что только глупец может поверить в них, — почти выкрикнул Иса.

— Я вижу, твои нервы…

— Мои нервы? Да они крепки, как железо…

— Послушай, Иса! — перебил его Али-бек. В голосе его было что-то зловещее. — Не выводи меня… В противном случае пеняй на себя.

Решив, что теперь Сальва для него наверняка потеряна, Иса обезумел от горя.

— Мне все равно, что будет со мною! — закричал он в отчаянии. — Плевать я хотел на серьезные улики, о которых вы тут только что говорили! Зато я твердо знаю, что никогда не был приспособленцем и не пресмыкался перед королем!

Али-бек резко поднялся со стула. Его лицо пылало от гнева. Дрожащей рукой он указал на дверь.

Иса покинул кабинет…

Несмотря ни на что, он твердо решил не поддаваться отчаянию и бороться не на жизнь, а на смерть, пока теплится хоть искра надежды. Последнее слово должно принадлежать Сальве, только ей. Конечно, нельзя особенно рассчитывать на твердость ее характера или силу любви…

На следующий день он позвонил ей.

— Сальва… — умоляюще начал он. — Нам надо немедленно встретиться.

В ответ послышались гудки: на противоположном конце провода бросили трубку. Он чувствовал себя так, будто получил пощечину…

10

— Неразрешимые трудности, говорите? Таких нет! — воскликнул Ибрагим Хайрат.

Они сидели за столиком в своей кофейне в углу большого, переполненного посетителями зала. Пальто были свалены рядом на стульях. Ибрагим — человек хилого сложения, коротышка с большой головой — едва доставал ногами пола, хотя сидел на самом краю стула. Больше всего на свете он боялся насмешек и, чтобы избежать их, всеми способами пытался придать себе как можно более внушительный вид. Именно для этого он постоянно хмурил лоб.

Иса отметил про себя, что Ибрагим говорит о трудностях и их преодолении с поразительным спокойствием.

Впрочем, ведь он почти не пострадал от революции — переворот не причинил ему никакого ущерба. Он как был, так и остался преуспевающим адвокатом; как и прежде, в газетах часто появлялись его статьи. А Аббас? Ему что? Он как бы врос в свою должность, а ведь в прошлом куда больше, чем Иса, прикарманивал чужие деньги. Как бы то ни было, но все они остались друзьями: ни зависть, ни озлобление последних дней не смогли омрачить их старой дружбы.

Здесь находился и Самир. Он беспрерывно грыз орешки арахиса, наваленные кучкой на небольшом подносе.

— Красивые слова, — сказал Самир. — Прошло уже столько времени, а мы по-прежнему не у дел…

Иса с тоской посмотрел в окно: на улице моросил дождь, и струйки воды медленно стекали по стеклам.

— Может быть, устроиться секретарем-машинистом? — спросил он.

Аббас затянулся — вода в наргиле забулькала. Затем он выпустил клуб дыма, надув при этом щеки, точно трубач духового оркестра; табачный дым, как туман, обволок лампу, приспущенную над столиком.

Иса осмотрелся, вглядываясь в окружающие лица. На них можно было прочитать все что угодно: полное безразличие, мечтательность, страсть, азарт — не было лишь беспокойства, волнения по поводу происходящих событий. «Почему же колесо истории в своем извечном движении должно было подмять именно меня?» — с грустью подумал он. Некоторое время Иса смотрел в окно, словно хотел увидеть кого-то на залитой потоками дождя мостовой, поблескивающей в тусклом свете уличных фонарей.

— Хороша зима, но Каир не приспособлен к ней, — вдруг заметил он.

— Не забывай, — обратился Ибрагим к Самиру, — что в правлениях многих компаний сидят наши люди…

Наши люди! И так говорит человек, который каждый день обрушивается в своих статьях на партии, требуя их ликвидации. Что, кроме отвращения, может вызывать лицемерие, сеющее вражду! Куда только девались былое благородство и порядочность!

— Скажи, пожалуйста, что ты чувствуешь, когда читаешь свои статьи в газетах? — спросил Иса.

С невозмутимым спокойствием Ибрагим ответил:

— Я спрашиваю сам себя, почему богу было угодно, чтобы человек пал так низко?

Все, кроме Исы, понимающе заулыбались.

— Ничего, не расстраивайся, мы не успокоимся, пока не увидим вас обоих на высоких должностях в солидной компании, — произнес, оторвавшись на мгновение от трубки, Аббас — лысый человек среднего роста с мертвенно бледным лицом, на котором выделялись своим болезненным блеском большие навыкате глаза; Аббас выглядел лет на десять старше своих лет.

Разговор не клеился. «Сколько людей вокруг! — подумал Иса. — Что у них в действительности на уме? Каковы их сокровенные чаяния? Понять это невозможно… Немы, словно рыбы…»

— Представляете, — неожиданно обратился он к друзьям, — люди происходят от рыб!

Все удивленно переглянулись. Иса продолжал, как бы отвечая сам себе:

— Но рыб не стало от этого меньше, и миллионы их по-прежнему плавают в океане. Вот где кроется подлинная причина нашей трагедии!

Он умолк. Посмотрел в окно и, увидев нищего, с мольбой глядящего с улицы на людей за столиком, отмахнулся от него. Дождь прекратился.

— Все же у меня удивительная судьба, — снова заговорил Иса, — подумать только, страдать за чужие грехи!

— Ты убежден в этом? — с иронией спросил Аббас.

Иса промолчал, вспомнив, как Сальва бросила телефонную трубку, не пожелав даже разговаривать с ним.

Ибрагим, заговорщицки подмигнув, предложил:

— Друзья! А не выпить ли нам чего-нибудь крепкого? Посмотрите, какая ночь!

Самир словно ничего не слышал. Отпив из стакана глоток воды, чтобы промочить пересохшее от арахиса горло, он задумчиво произнес:

— Допустим, что мы и в самом деле совершали ошибки. Но неужели нет ничего, что говорило бы в нашу пользу?

Иса устало прикрыл глаза. Сердце глухо стучало в груди. В голове проносились обрывочные картины недавнего прошлого. Дубинки полицейских в зоне канала… Бурный энтузиазм, сменяющийся душевной опустошенностью… Надежды на славное будущее. Внезапный крах… Полная апатия… Напрасные поиски утешения у холодной и пустой Сальвы. Наконец, резкие гудки отбоя в телефонной трубке…

— Да… — нарушил молчание Самир. — Мы считали себя авангардом надвигавшейся революции, а она, как видите, выбросила нас за борт.

— Нужно просто попытаться вновь примкнуть к ней, — возразил Ибрагим.

В глазах Самира появилось грустное выражение.

— Нам, видимо, суждено умереть дважды, — сказал он.

— Да, это так… — поддержал его Иса.

Разговор снова прервался. Воцарилась тишина. Мимо прошел чистильщик обуви, барабаня рукой по своему ящику. Самир громко рассмеялся. Друзья недоуменно посмотрели на него. Он объяснил:

— Я вспомнил, как однажды чуть было не поступил в военное училище.

Всем почему-то стало вдруг весело.

— А знаете, чем нам хуже, тем большим оптимистом я становлюсь, — добавил он.

«Ну и нашел себе утешение», — усмехнулся про себя Иса…

Часов около десяти, накинув на плечи пальто, он оставил друзей и вышел на улицу. Глянул на небо, усеянное тысячами звезд. После недавнего дождя воздух был удивительно чист, Иса с удовольствием вдохнул полной грудью. На асфальте мостовой кое-где поблескивали большие лужи. Освежающие порывы ветра то и дело ударяли в лицо, словно пытаясь подбодрить его. Понемногу Иса успокоился. Пришли мысли о том, что не все еще потеряно — на худой конец в ближайшие два года ему полностью гарантировано прежнее жалованье, да и счет в банке может пригодиться…

Первыми, кого Иса встретил в клубе, были Шукри-паша и шейх ас-Сальгуби. Они о чем-то перешептывались, изредка посмеиваясь. Завидев Ису, они поздоровались с ним, довольно равнодушно поинтересовались новостями. Напрасно он ожидал, что ас-Сальгуби сообщит ему что-нибудь о возможности устройства на работу. Вместо этого шейх иронически спросил:

— Ну как, ты по-прежнему радуешься ликвидации договора с Англией?

Иса давно уже понял, что шейх — ярый сторонник англо-египетского договора — считает его расторжение главной причиной постигших их бед.

— Да… События обрушились на наших друзей так внезапно… Словно гром с ясного неба, — проговорил Халим Шукри. — Скоро, наверно, наступит и наш черед.

Иса медленными глотками пил чай, изучающе вглядываясь в лоснящиеся лица своих собеседников. Неожиданно Халим Шукри наклонился к нему:

— Ты, кажется, уже на очереди!

Иса возмутился, но промолчал, заметив про себя: «Разве я не один из них? Мало им всего, что я пережил… так на тебе: желают мне новых бед!»

Вскоре он покинул клуб. Тягостные мысли роились в голове, когда он шел по улице. В ушах звучал то воркующий смех Сальвы, то гудки телефонного отбоя… Было холодно, но он весь пылал от негодования. Ведь он любил ее, ни на секунду не задумываясь, заслуживает ли она этого! Вначале, конечно, его привлекало другое — богатство, положение… Но после первой же встречи он искренне влюбился. А она… поторопилась повесить телефонную трубку… Может быть, это и к лучшему, что на него сразу обрушились оба эти удара — крах служебной карьеры и любовная драма. Теперь ему все безразлично, для него больше нет ничего святого. Устройство на работу? Его это не волнует. Пусть думают об этом другие. Он может прожить и так. Да и вообще, работа интересует его в последнюю очередь. Пусть знают об этом все эти пьянчужки. Он не собирается сдаваться, и они еще услышат о нем!

11

Прошло несколько дней. Однажды вечером пришел Хасан. «Зачем он явился? — подумал Иса. — Что-то я не слышал, чтобы баловни судьбы навещали тех, от кого она отвернулась. Как это понимать?» Вдруг он вспомнил о сестре Хасана. При одной мысли о ней кровь ударила ему в голову. Но он сдержался и встретил двоюродного брата довольно приветливо, хотя это и стоило ему больших усилий. Они прошли в гостиную. Первые несколько мгновений Иса чувствовал себя крайне неловко. Как провинившемуся мальчишке ему хотелось скрыться куда-нибудь подальше от посторонних глаз. Усилием воли он взял себя в руки и даже с напускной веселостью произнес несколько подходящих к случаю фраз.

Хасан выглядел прекрасно. Его глаза светились радостью, лицо выражало уверенность и твердость. Это уже не был прежний брюзга, обрушивающийся на существующие порядки и бессильный что-либо предпринять.

Какое-то внутреннее чутье подсказало матери Исы, что приход Хасана — не обычный визит вежливости. Она перестала перебирать четки и подвинулась ближе, чтобы лучше слышать, о чем говорят молодые люди.

Был подан чай, и Хасан с удовольствием отпил несколько глотков.

— Как твои дела? — обратился он к Исе.

Тот лишь усмехнулся. Но Хасана не так-то легко было сбить с толку. Он повторил свой вопрос.

— Разве ты не видишь? — ответил Иса. — Веду праздный образ жизни.

Хасан серьезно сказал:

— Пора тебе чем-нибудь заняться…

Мать обрадованно закивала головой. Иса с трудом сдерживал раздражение. Он вновь спрашивал себя об истинных целях визита Хасана, поклявшись ни в коем случае не соглашаться на брак с его сестрой — лучше умереть с голоду! Пытаясь казаться беспечным, он процедил:

— Если бы я хотел, то давно нашел бы себе работу.

— Почему же ты не хочешь? — благожелательно спросил Хасан, сохраняя невозмутимое спокойствие.

— Потому что мне надо отдохнуть от всего — годика два-три.

— Ты, конечно, шутишь?

— Чего ради? — возразил Иса. И раздраженно добавил: — Особенно после того, как моя помолвка расторгнута. Надеюсь ты уже слышал об этом?

— Да, я случайно встретил Али-бека… — ответил Хасан, всем своим видом показывая, что ему неприятен этот разговор. И с сожалением добавил: — Все это весьма печально.

— Ничего! Я не остался в долгу. Он никогда не забудет того, что я сказал ему, — запальчиво выкрикнул Иса.

— Мне тоже так показалось, хотя Али-бек ни словом не обмолвился. Ну, ладно… забудем об этом. Может быть, все, что произошло, к лучшему.

Дружелюбно взглянув на Ису, Хасан вдруг сообщил:

— Для тебя есть место в одной солидной компании.

Лицо Исы сразу помрачнело. Он вопросительно посмотрел на Хасана.

— Видишь ли, создана компания по производству кинофильмов. Я назначен заместителем директора. Нам очень нужен толковый человек, который ведал бы финансовыми вопросами…

Мать, внимательно прислушивавшаяся к разговору, воскликнула:

— Дай бог тебе здоровья, Хасан!

«Все ясно, — думал Иса. — Я должен стать его подчиненным и мужем его сестры. А иначе — мне крышка!»

— Поздравляю тебя с назначением и благодарю за предложение, — холодно сказал он. — Однако прошу меня извинить…

На пышущем здоровьем лице Хасана появилось разочарование.

— Неужели ты не думаешь заняться делом?

— Я еще раз благодарю и прошу извинить…

Хасан и старая женщина растерянно переглянулись.

— Но это ведь очень солидная должность.

— Конечно. Раз ты выбрал ее для меня… Но я твердо решил отдохнуть…

После недолгого молчания Хасан сказал:

— Я предлагаю тебе не только должность, но и возможность приобщиться к новой жизни. Ведь компания создана в интересах нашего государства.

— Самое важное для меня сейчас — отдых, — решительно отпарировал Иса.

Внутри у него все кипело. Подумать только, этот Хасан, который совсем недавно был незаметным чиновником, сейчас назначен заместителем директора компании! Нет, он не хочет работать в такое время. В душе даже росло странное желание унизить себя самого, унизить как можно больше…

Хасан еще несколько раз принимался уговаривать Ису, но тот упорно отвергал все его попытки. В конце концов Хасан был вынужден уйти, так ничего и не добившись.

Иса торжествовал: все-таки он настоял на своем! Ему казалось, что он одержал победу над своим старым соперником.

Мать тяжело вздохнула:

— Ничего не понимаю…

— Я тоже, — ответил сын. В его голосе звучала ирония.

— Ты не любишь своего брата, — с горечью заметила она.

— И он-то не очень меня жалует.

— Но он, когда это нужно, не забывает, что ты ему родственник!

— В самом деле?..

Мать настойчиво продолжала:

— И сестра его гораздо лучше твоей Сальвы. Ты, верно, совсем уж забыл о ней? Ни о чем серьезном не хочешь думать.

Иса посмотрел в окно. Сквозь ветви деревьев было видно, как на горизонте собирались тучи. Он тихо сказал:

— Я всерьез подумываю о том, чтобы уехать из Каира…

12

Прошло еще несколько месяцев, прежде чем Иса поборол последние колебания. И вот наконец однажды он объявил матери:

— Я окончательно решил уехать в Александрию.

Старушка уже давно перестала удивляться странностям в поведении сына.

— Но ведь лето уже кончилось, — нерешительно промолвила она.

— Я намерен совсем переехать туда, а не только на лето.

Веки ее глаз начали нервно подергиваться.

— Поживу пока там… — продолжал Иса.

— Но почему же?

— Там я никому не известен и сам никого не знаю. Так для меня будет лучше.

— Ты мне не нравишься, — недовольно сказала мать. — Мужчина должен по-другому вести себя, когда сталкивается с трудностями. Тебе еще не поздно воспользоваться предложением Хасана…

Но Иса был непоколебим. И мать решила призвать на помощь дочерей. На следующий день все трое пожаловали к ним в дом. Сестры давно были замужем и удивительно походили друг на друга: у всех троих треугольные, суживающиеся к подбородку лица и круглые глаза. Они искренне любили Ису, гордились блестящими способностями брата, сознавали его превосходство над своими мужьями и видели доказательство этого в его быстром продвижении по службе и высоком положении в прежние времена.

Сестры сразу воспротивились его переезду в Александрию, в один голос настаивали на том, чтобы Иса принял предложение, сделанное Хасаном.

— Какой смысл жить в чужом городе, где тебя никто не знает? — воскликнула одна из них.

— Разве недостаточно, что там я смогу отдохнуть после всех этих неприятностей? — ответил Иса.

— А твое будущее?

— У меня нет будущего, только прошлое, — язвительно парировал он.

— Но у тебя ведь есть возможность наверстать потерянное.

Иса с раздражением махнул рукой, требуя, чтобы они замолчали. Затем спокойно сказал:

— Все ваши уговоры бесполезны, я решил переехать из этого дома, и все…

И перехватив печальный взгляд матери, как бы извиняясь, добавил:

— Ведь его содержание требует больших денег. Было бы глупо нести сейчас такие расходы.

— Но какое это имеет отношение к твоему отъезду в Александрию?

Иса нахмурился:

— Никакого. Просто я считаю, что мне необходимо уехать, чтобы хоть немного прийти в себя.

Мать подняла на него умоляющие глаза:

— Ты только дашь повод своим врагам для злорадства. Я нисколько не сомневаюсь, что ты смог бы содержать эту прекрасную квартиру и вести прежний образ жизни, если бы согласился на предложение двоюродного брата.

Иса ничего не ответил; и устало прикрыл глаза, давая понять, что не желает продолжать бесплодный опор.

— Ты мой сын, и я хорошо знаю тебя. Уж очень ты упрям, — с горечью сказала старая женщина. — Ты всегда был упрямым и никогда не хотел поступиться своей гордостью, даже если тебе это дорого обходилось. Конечно, упрямство не вредило тебе дома, где ты всегда был окружен любовью. Но ведь мир не состоит только из матери и сестер?

Иса пренебрежительно пожал плечами.

— Будем считать, что я ничего не слышал, все тем же вызывающим тоном произнес он.

Мать продолжала с мольбой в голосе:

— Подчинись же воле аллаха — твоя судьба в его руках! Ведь ты можешь быть счастливым и не занимая должности заместителя министра или министра…

Отвернувшись от старухи, Иса обратился к сестрам:

— Где лучше поселиться матери до моего возвращения?

Всем было ясно: вопрос об отъезде решен. И теперь каждая из сестер настаивала, чтобы мать поселилась у нее.

Наконец она сама вмешалась в их спор:

— Я перееду в наш старый дом на окраине Каира.

Сестры стали наперебой возражать: — Ни за что.

— Ты не должна оставаться одна!

— Я и не буду одна, — успокоила их старая женщина. — Надеюсь, Умм-Шалаби меня не оставит…

Иса невольно вспомнил старый дом, стены которого были немыми свидетелями появления на свет каждого из них. Особенно отчетливо он представил себе большой пустынный двор.

Он не находил слов для того, чтобы выразить внезапно охватившее его отчаяние. И лишь спросил, обращаясь к матери:

— А не лучше ли в самом деле поселиться у одной из сестер?

— Нет! — решительно возразила она. — Я тоже упрямая. Для всех будет лучше, если я буду жить отдельно в нашем старом доме…

Исе вдруг стало невыносимо жаль бросать свою прекрасную квартиру. Он с тоской посмотрел на деревья, величаво покачивавшиеся при порывах осеннего ветра: «Какое-то проклятие аллаха лежит на всей этой жизни».

Снова одна из сестер воскликнула:

— Ехать в старый дом после того, как ты привыкла жить в такой квартире!

Иса заметил, как у матери задрожали губы. Ему показалось, что она вот-вот расплачется. Но она лишь с грустью сказала:

— Ничего, он вполне хорош. Ведь я вас там родила…

13

От всего вокруг исходил какой-то мертвящий покой. Но его исстрадавшаяся душа была рада смене обстановки, какую бы горечь она в себе ни таила. В конце концов, эта маленькая меблированная квартира не так уж плоха и даже могла служить свидетельством тому, что и в нашем цивилизованном обществе иногда встречаются приятные уголки.

В эти первые дни октября даже море, простиравшееся в своем первозданном величии до самого горизонта, казалось необычно кротким и мудрым.

Стены комнат были увешаны многочисленными фотографиями хозяйской семьи. Это были греки. Весь этот квартал Александрии был заселен греками. Куда ни глянь — в окнах и на балконах соседних домов, на улице — всюду виднелись греческие лица, в которых было что-то библейское. Первоначально все это казалось довольно странным — словно оказался на чужбине. А чего стоит кофейня неподалеку, укрывшаяся за деревьями, высаженными прямо на тротуаре. А рынок зелени, ласкающий глаз яркими и свежими красками, с его старенькими лавчонками, где тоже мелькали лица греков и слышна была незнакомая речь. Исе в самом деле иногда казалось, что он очутился где-то далеко от Египта. Это ощущение доставляло ему какое-то странное удовлетворение. А ведь когда-то он относился к этим чужакам с неприязнью… Сейчас же стал симпатизировать им больше, чем своим соотечественникам, и даже искал успокоения в общении с ними.

Его жилье помещалось на восьмом этаже. Отсюда, возвышаясь над крышами маленьких домиков, теснившихся до самого берега, он мог всегда видеть величественную панораму моря.

Море и чарующий октябрь… Часто в бессонные ночи Иса предавался своим думам, глядя в окно. Иногда в небе медленно проплывали стаи перепелов. Воображение рисовало ему фантастические опасности и многочисленные трудности, которые должны были преодолеть эти перелетные птицы на своем долгом пути навстречу неизбежной судьбе. Нередко вспоминал он о родном Каире. Печальные воспоминания… Конечно, одиночество — тяжелое испытание. Но оно иногда просто необходимо для того, чтобы уйти от всяких неприятных встреч, несущих с собой беспокойство и бессонницу, забыть о былых надеждах и стремлениях.

Минуты идут одна за другой, проходят часы, незаметно теряешь счет времени и даже не знаешь, какой сегодня день. И вдруг с удивлением замечаешь, что солнечный диск, такой спокойный на фоне бледных осенних облаков, медленно опускается за горизонт. И кажется, что жизнь вновь улыбается тебе и ты снова будто впервые видишь мир и людей вокруг себя. Долгая борьба, страдания — все это позади. В такие мгновения познаешь наконец, что истинная ценность жизни в радости, которую дает творчество, созидание…

В этой квартире Иса чувствовал себя по-настоящему одиноким, не слыша ничего, кроме биения своего сердца. И все же воспоминания о последнем вечере в милой сердцу каирской кофейне не переставали волновать его. Ведь как он любил своих друзей — Аббаса и Ибрагима. А сейчас оба они были ему ненавистны. Он любил их такими, какими они были до революции, но презирал за то, какими они стали в настоящее время. Наконец-то он получил возможность порвать с ними, разрубить этот гордиев узел… Давящий груз тяжелых мыслей не давал покоя, дурманил голову. Но ведь путь к утешению легок только для глупцов и преступников да еще, пожалуй, в сновидениях, когда все препятствия кажутся легко преодолимыми и стоит лишь кинуть взгляд с высоты на открывающийся за окном беспредельный простор, как душа наполняется спокойствием и равнодушным презрением ко всему земному.

«Почему всевышний не посвящает нас хоть немного в смысл этого трудного и окрашенного кровью пути, который мы зовем жизнью? Почему молчит море, столько видевшее с момента своего возникновения? Почему мать-земля пожирает своих сыновей? Почему у всего сущего, будь то камень, насекомое или каторжник, — у всех есть свое место в жизни, а у меня нет?» Вопросы эти не переставали донимать его.

В то утро Иса направился в казино «Фирдаус», где должен был встретиться с Самиром, от которого незадолго до этого получил письмо. Они ни разу не встречались с тех пор, как Иса в середине сентября переехал в Александрию.

Последний раз он посетил это казино летом 1951 года. Приморский пляж пустовал, да и в казино народу было немного: все-таки конец октября!

В былые времена, когда Иса занимал высокое положение, он входил в «Фирдаус» с гордо поднятой головой и направлялся к своему столику, сопровождаемый почтительными взглядами друзей и недругов. Он никогда не забудет банкет, организованный здесь два года назад. Сколько тогда было пьянящего душу веселья! Как его чествовали! Всю ночь гремела музыка, а сколько вина было выпито! Перед ним — самые радужные перспективы, казалось, все надежды и желания обязательно должны осуществиться…

Сейчас он сидел на своем старом месте, справа от входа. В зале было еще несколько завсегдатаев — престарелых пашей, оставшихся на курорте до самого последнего дня сезона. За одним из столиков сидели две женщины — старая и средних лет. Стояла какая-то удручающая, щемящая тишина.

Иса украдкой взглянул на старуху. Мелькнула мысль о том, что и Сальва когда-нибудь станет такой же. Время никого и ничто не щадит. За окном — спокойное, сверкающее голубизной море. В небе медленно проплывали розовато-белые облака.

Самир явился в назначенное время. Они обнялись. Самир заметно похудел и окреп. Глаза светились безмятежным покоем.

— Я приехал с женой, мы провожали тещу. Завтра уезжаем обратно.

Иса спросил, что нового в Каире, бывает ли Самир в их старой, излюбленной кофейне.

— Никаких особых новостей, — ответил Самир. — Можно считать, что я устроился: помогаю своему дяде — торговцу мебелью. Стал его младшим компаньоном, а фактически заправляю всем делом.

Иса поздравил друга. Сказал, что сам не имеет никакого желания работать в такое смутное время.

Самир о удивлением огляделся вокруг:

— Посмотри, как пусто в Александрии.

— Что Александрия? Весь мир пуст. Что это у тебя? Покажи.

Самир передал ему книгу. Иса удивленно уставился на Самира.

— Ты разве ничего не слышал о суфизме?[9] — спросил тот.

Иса усмехнулся:

— Прежде я не замечал, чтобы ты этим интересовался!

— Все это так… Но, понимаешь, однажды мне довелось услышать проповедника, который произвел на меня большое впечатление глубиной своих мыслей. Он подарил мне несколько книг о суфизме, которые я вот и изучаю в последнее время.

С лица Исы не сходила усмешка.

— И ты всерьез этим занимаешься или только так, для развлечения?

— Сказать по правде, это больше, чем развлечение — настоящий отдых для души, — ответил Самир, наливая из бутылки кока-колу. Опорожнив наполовину бокал, он продолжал: — Мы обычно начинаем исследовать состояние своего здоровья лишь под давлением обстоятельств и когда уже заболеваем, то едем лечиться в Асуан даже зимой. А ведь можно было побывать там раньше и предупредить болезнь…

Иса с иронией заметил:

— Но все же несомненно есть разница между обращением к суфийскому учению в период политического кризиса и принятием суфизма по доброй воле, когда все нам благоприятствует.

Самир терпеливо слушал. В его зеленоватых глазах светилась улыбка:

— Конечно, разница есть. Но важен результат. Иногда бывает и так, что беда помогает нам встать на правильный путь.

— Но допустим, что…

Иса замолк на полуслове, неожиданно встретившись глазами с дамой средних лет, сидевшей за соседним столиком. Они обменялись долгим взглядом. «Если бы все шло, как было задумано, то Сальва уже бы год была моей женой, — подумал он. — Если бы…»

Иса вновь обратился к Самиру:

— Как трактуют суфии выражение «если бы»?

Самир, видимо, не понял, чего от него хочет Иса. Тогда Иса сам ответил на свой вопрос:

— Оно отражает муки сомнений и глупо предполагает возможность изменения хода событий, заранее предначертанных судьбой.

Самир, все так же приветливо улыбаясь, пытался что-то возразить, но Иса не слушал. Мысль о Сальве не оставляла его. Он вновь перебирал в уме ее недостатки и даже презирал ее за них. Конечно, она не отвечала полностью его идеалу женщины. Но, что и говорить, любовь глуха к голосу рассудка так же, как и смерть, судьба, счастье, природа. И до чего же Сальва была похожа в своем поведении на стихийные силы природы! «Рано или поздно, мне нужна будет женщина, — говорил он себе. — Кто лучше ее сможет разделить со мной все горести и надежды… И уж во всяком случае это не суфизм!»

Ему опять пришла в голову мысль, которую он не досказал несколько минут назад. Извиняющимся тоном спросил:

— Но допустим все же, что нас снова вызовут и предоставят возможность работать в министерстве. Что бы ты тогда стал делать со своим суфизмом?

Самир рассмеялся, блеснув двумя рядами белых зубов:

— Не так уж трудно совмещать и то и другое. Вот сейчас я ведь совмещаю торговлю и увлечение суфизмом. И мне это нисколько не мешает, скорее наоборот, суфизм помогает освободиться от некоторых вредных пороков…

— Ну что ж, по крайней мере это лучше самоубийства, — со вздохом сказал Иса.

Некоторое время они молчали. Солнце медленно догорало, опускаясь за горизонт. Самир поинтересовался, что Иса намерен делать дальше.

— Как ты думаешь, действительно ли все для нас кончено? — не отвечая, спросил Иса.

Самир растерянно пожал плечами:

— Кажется, что так. То, что произошло, не похоже на прошлые перевороты…

Иса промолчал. Казалось, он прислушивается к чему-то. Вид у него был удрученный. Затем сказал:

— До чего же мы сами похожи на этот опустевший осенний пляж…

— Поэтому я и говорю тебе, что необходимо начать работать.

— А что толку? Все равно для нас нет больше места в жизни. Мы всегда будем теперь чувствовать себя лишними, чем-то вроде аппендикса…

Неожиданно улыбнувшись, Иса продолжал:

— Не скрою от тебя, что у меня тоже есть своя идея фикс, подобная твоему суфизму. Она всерьез занимает меня в моем одиночестве.

Самир с любопытством посмотрел на него.

Спокойно, почти равнодушно Иса сказал:

— Подумываю о том, как бы совершить какое-нибудь преступление.

Самир усмехнулся:

— Нечего сказать, действительно блестящая идея!

— Что ж, зато я буду убивать не самого себя, как ты своим суфизмом, а других.

— Если уж вставать на этот путь, то я посоветовал бы тебе выбрать что-нибудь из разряда, так сказать, половых преступлений…

Оба рассмеялись.

— Хвала аллаху! Мы еще не потеряли способности смеяться, — заметил Самир.

— Смейся, паяц!.. Мы еще не так будем смеяться, когда окончательно убедимся, что вышвырнуты историей за борт и что она не желает иметь с нами ничего общего.

Вечерело. С моря дул приятный ветерок. Казалось, что редкие посетители казино, разместившиеся за соседними столиками, погрузились в сладкую дремоту. Исе вдруг пришла на память его первая речь, произнесенная им, когда он был еще студентом университета.

— Наше дело конченое, — сказал он с горечью.

— Необходимо быть терпеливым. Подождем, когда наши противники перегрызутся между собой.

К ним подошел хозяин заведения — грек, улыбнулся Исе, спросил о здоровье и делах. Иса сразу же усмотрел в его вопросе скрытый смысл, улыбнулся в ответ и сказал:

— Сами видите, каковы мои дела…

Грустно было на душе у Исы, когда он, расставшись с Самиром, сошел на трамвайной остановке возле своего высоченного дома.

Пробираясь в темноте большого вестибюля к лифту, он снова вспомнил Сальву: «Это она довела меня до такого положения!..»

14

Один со своей рюмкой, он сидел за столиком ресторана в полуосвещенном проходе, соединявшем буфет с верандой для танцев. Играла музыка. Несколько пар легко передвигались под звуки танца, стараясь немного забыться после дневных забот.

«Вряд ли этих хорошеньких женщин привели сюда прямо с улицы, как это бывало во время войны. У каждой из них есть, видимо, свой дом», — подумал Иса. Ему вспомнились дни ранней молодости. «Женщины тогда были гораздо доступнее, — думал он. — Кажется, сейчас они стали разборчивее, разбогатели, что ли? Во всяком случае, им нужны более выгодные поклонники, чем человек, потерпевший поражение в политической борьбе».

Музыка действовала на него возбуждающе. Хотелось танцевать, но где найти партнершу… Выпил пару рюмок коньяку и сразу почувствовал себя лучше, точно спрятался в надежном убежище, скрытом от посторонних глаз. Вспомнил: ведь у него достаточно денег — спасибо старостам. Можно позволить себе немного развлечься. Эх, если бы не это противное, острое ощущение безысходности, он бы показал всем этим, на что способен!..

Однако Иса недолго наслаждался одиночеством. Послышался чей-то незнакомый голос:

— О чем задумался?

Иса огляделся вокруг. Никого. Но ведь он ясно слышал чей-то пьяный голос.

— Хочешь узнать, где я, — снова заговорил незнакомец. — Присмотрись… Я здесь.

Недалеко от Исы в полутемном углу виднелось небольшое деревце, росшее в деревянной кадке, за которым ничего нельзя было разглядеть. Неизвестный по каким-то причинам предпочитал, видимо, скрываться там, не выходя на свет. Проклиная в душе своего тайного собеседника, Иса сделал вид, что не обращает внимания на его глупые шутки. Однако тот продолжал из темноты:

— Любишь выпивать в одиночестве?

Иса промолчал, надеясь, что незнакомец умолкнет. Но тот вновь заговорил:

— Знаю, тебе так лучше думается. Тогда ответь мне: разве мир и в самом деле идет к гибели?

Иса не отвечал. Он смотрел в сторону танцплощадки, наблюдая за танцующими парами и не переставая удивляться, чему радуются эти люди, отчего так веселы их порозовевшие лица…

Незнакомец, видимо, изрядно подвыпивший, не оставлял его в покое:

— Этот вопрос и в самом деле беспокоит меня. Если мир идет к гибели, тогда я буду пить коньяк, если же есть хоть какая-то надежда на спасение, то я предпочту виски. В конце концов все равно, отчего погибать — болезней у меня хватает: и давление, и печень, и даже геморрой…

Иса невольно улыбнулся. Все-таки опьянение приятно. «Но ведь сколько бед свалилось сразу на наших людей, — снова подумал он. — Такое чувство, будто на твою голову обрушились все обломки старого мира. А тяжелее всего то, что, хотя душа полна ненависти к новым порядкам, разум не в состоянии отвергнуть их. Не может, и все тут!»

— Мир не впервые подвергается разрушению, — неожиданно вырвалось у него. — И если уж суждено погибнуть, то пусть это произойдет поскорее…

В ответ послышался тот же странный голос:

— А чего спешить?

С нервным, каким-то каркающим смешком Иса ответил:

— Гибель для меня сейчас благо, а всякое благо хорошо, если его не надо долго ждать…

Снова и снова печальные мысли лезли в одурманенную хмелем голову. Допив свою рюмку, Иса наконец встал из-за столика и нетвердой походкой направился к выходу.

Он шел по улице Саада Заглула. Из улиц Александрии она, пожалуй, нравилась ему больше всех, и он любил хоть раз в день пройтись по ней, предаваясь бесконечным воспоминаниям.

Время близилось к полуночи. Воздух был освежающе прохладным. Дышалось легко и свободно. Улица в этот час была совершенно пустынной.

Остановился на несколько минут возле памятника Заглулу, обращенного лицом к морю. Это был давний герой его мечтаний, которому он стремился подражать. Затем вскочил в проходящий трамвай и, проехав несколько остановок, вышел, решив пройтись по набережной. Соленый ветерок с моря немного освежил голову. В огромных прогалинах облаков, медленно плывших по небу, мерцали яркие звезды. Казалось, что море, уснув, спокойно дышит в темноте. Где-то вдали тускло поблескивала цепочка огоньков. Это были рыбацкие шхуны, вышедшие в открытое море. Вокруг — ни души…

Иса опустился на каменную ступеньку, наслаждаясь покоем и безмолвием. Не было никакого желания возвращаться в пустую квартиру, тем более что и спать не хотелось. С момента прибытия в Александрию он вел удивительно вольный образ жизни, сообразуясь лишь со своими желаниями: хотелось спать — ложился, просыпался, когда придется, проголодавшись — ел, выходил из дому, почувствовав скуку. Никаких обязанностей, никаких забот. Такой абсолютной свободой он никогда раньше не пользовался…

Вдруг Иса почувствовал, что он здесь не один. Голова инстинктивно повернулась налево, словно какая-то таинственная сила притягивала ее в ту сторону.

В темноте показались неясные очертания фигуры запоздалого прохожего. Наконец незнакомец вступил в полосу света, падавшего от уличного фонаря. Это была женщина. Одного взгляда на нее было достаточно, чтобы понять: проститутка, вышедшая, по-видимому, на ночной промысел. На ней было дешевое касторовое платьице, а вызывающий взгляд без тени смущения или испуга от неожиданной встречи в столь позднее время с неизвестным мужчиной неопровержимо свидетельствовал о ее профессии.

Иса внимательно рассматривал ее, пока она медленно приближалась, идя у самого парапета набережной. Глаза, как у бездомной собаки, выражали готовность последовать за кем угодно по первому знаку.

Подойдя совсем близко, она осторожно села на ту же каменную ступеньку. Их взгляды встретились.

Жалкое создание! Но, пожалуй, в другое время года и она была бы не очень-то доступной на александрийском курорте.

Сначала Иса почувствовал брезгливость, но затем им овладело желание. Да… Прежнего «господина управляющего канцелярией министра», кандидата на министерский пост больше не существовало. Он умер. Сейчас это был пьяный одинокий человек, затерявшийся в темноте чужого города. В глубине его души, подобно пробудившимся ночным червям, вдруг зашевелились самые низменные инстинкты. Они неудержимо подталкивали его к яме, наполненной грязью.

Он подал женщине знак рукой: сказать что-нибудь подходящее у него не поворачивался язык. Потом еще раз поманил ее. Она встала, подошла. Жестом пригласил ее сесть рядом. Она села и неожиданно рассмеялась приглушенным смешком, похожим на всплеск волны, набежавшей на прибрежные камни.

Некоторое время он разглядывал ее лицо — оно было совсем детским.

— Сколько же тебе лет?

Она снова рассмеялась, ничего не ответив. Иса повторил свой вопрос.

— Догадайся сам.

— Тебе, верно, не больше пятнадцати.

— Да успокойся, — горделиво сказала она, — во всяком случае, я уже совершеннолетняя.

Она была небольшого роста, полнотелая, с округлым бледным лицом и короткой мальчишеской прической, на ногтях — следы выцветшего маникюра.

— Откуда ты так поздно?

Она показала назад:

— Из кафе.

— Что-то я не заметил никакого кафе по пути.

— Кому нужно, тот все замечает. — Снова рассмеялась: — Сигаретка найдется?

Они молча закурили. Иса не находил, что сказать. Затем шепотом проговорил:

— Пошли…

Некоторое время они шли рядом вдоль набережной. Потом она взяла его под руку. В темноте не видно было, как он нахмурился. Вспомнил Сальву. Это еще больше усилило раздражение. Зло подумал: «А что если они были бы подругами? Интересно, кого бы я выбрал?»

15

Проснулся поздно утром. Некоторое время с удивлением смотрел на спящую рядом женщину, ничего не понимая. Затем вдруг нахлынули воспоминания о событиях минувшей ночи. Поразмыслив, он немного успокоился: в конце концов, что тут особенного? Холодным оценивающим взглядом, в котором сквозило презрение, стал рассматривать ее — полуголую: полные губы полуоткрыты — видны были ровные мелкие зубы, голова слегка склонилась к правому плечу, растрепавшиеся волосы при дневном свете казались жесткими и непокорными. Странно было видеть эти по-детски пушистые ресницы и юное лицо и эти не по возрасту дряблые груди.

Иса потихоньку встал с постели и прошел в ванную. Когда он возвратился, она проснулась и сидела на кровати, лениво позевывая. Встретившись с тяжелым взглядом ее больших глаз, он тут же решил про себя избавиться от нее как можно скорее.

— Мне пора уходить, — сказал Иса.

Она робко посмотрела на него, соскочила с кровати и вышла из комнаты в ванную. Иса открыл дверь на балкон. В комнату ворвался поток свежего воздуха, неся с собой запах моря. Солнце блестело высоко в зените.

Одеваясь, Иса не переставал любоваться морем. Оно было в вечном движении. На поверхности то тут, то там возникали пенистые гребешки, и казалось, что это тысячи губ раскрываются в приветливой улыбке.

Время шло, а женщина не возвращалась. Ису охватило раздражение. Выйдя в столовую, он вдруг обнаружил, что его ночная подруга занята уборкой.

— Спасибо за твои старания, но оставь это… Не надо. Мне пора уходить.

Не переставая подметать, она попросила:

— Ну пожалуйста…

— Нет, нет, — оборвал он, — одевайся, да поскорее.

Она села на стул. Заулыбалась.

— Вставай же, лентяйка! Мне ведь пора, — снова потребовал Иса.

Она мягко спросила:

— Ты живешь один?

— Да… Ну ладно, пошли!

Она начала причесываться.

— А я подумала, может быть, тебе нужна служанка… — В ее голосе впервые прозвучало искреннее сожаление.

— Спасибо. Я ни в чем не нуждаюсь. У тебя разве нет дома?

— Нет.

— Где же ты жила до сих пор?

— Иногда в кафе, а иногда у хозяйки.

— Но у тебя ведь есть заработок.

— Зимой у меня нет работы, а прошлое лето в этом отношении было хуже зимы.

— К сожалению, я ничего не могу тебе предложить, — раздраженно сказал Иса. Она покорно поднялась и тихо проговорила:

— Нет, в зимнее время я ничего не смогу заработать. А тебе нужна служанка.

Ее настойчивость лишь еще больше разозлила его. Все же он спросил:

— Почему бы тебе не поехать на зиму в Каир?

Она подняла на него удивленные глаза, словно он сказал что-то совершенно уму непостижимое, и просто ответила:

— Но ведь я здешняя.

— У тебя нет родственников?

— Конечно, есть, но я не могу к ним возвратиться.

— Боишься встретиться с ними?

— Они живут в Танте, я сама оттуда родом.

Раздраженный затянувшимся разговором, Иса оборвал ее:

— Ну, как хочешь. У меня нет больше времени…

Она вышла в другую комнату, чтобы одеться.

«А ведь между нами есть что-то общее, — подумал Иса. — Общество не признает нас».

Женщина возвратилась. Она, по-видимому, отчаялась в своих попытках добиться расположения Исы. Увидев семейную фотографию, висевшую на стене, спросила:

— Твои родные?

Невольно рассмеявшись, Иса сказал:

— А ты плутовка!

Она тоже заулыбалась. Затем, сделавшись серьезной, поинтересовалась:

— Ты из Александрии?

— Нет…

— Работаешь здесь чиновником?

— Похоже на то… Эх, ты, следователь! Хватит, пошли…

Она попросила денег. Он дал ей совсем немного и в первый раз за это утро пожалел ее.

Вместе они вышли из квартиры и расстались возле самого дома на улице. Чувствуя голод, Иса направился в ближайшую закусочную. Потом зашел в первый попавшийся кинотеатр: надо было как-то убить время между тремя и шестью часами. После кинотеатра посидел немного в кафе, прочитал вечернюю газету. Около девяти часов вечера направился в ресторан, где был накануне. Послушал музыку, понаблюдал за танцующими, выпил коньяку, захмелел. Захотелось вновь услышать голос таинственного собеседника, поносящего весь мир. Потом вспомнил Самира. И, как бы продолжая с ним разговор, тихо сказал:

— Ты знаешь, мне тоже захотелось приобщиться к суфизму…

Улыбнулся. Затем обратился к самому себе:

— Ты не думаешь о будущем… Конечно, надо передохнуть после перенесенного… И не огорчайся, что ты так ничтожен — такова судьба…

Около полуночи отправился домой. Подойдя к дому, он заметил темную фигурку, сидевшую у входа. Это была ночная знакомая. Она легко вскочила ему навстречу. Иса удивленно всматривался в ее лицо, на котором застыла смущенная улыбка.

— Ты возвращаешься в свое обычное время, — весело сказала она.

После некоторого колебания Иса спросил:

— Что ты здесь делаешь?

Она осторожно взяла его под руку:

— Я ждала тебя… Думала: хоть бы ты пришел один…

Ее ласковый голос подействовал на него. Он несколько смягчился.

Уже подымаясь по лестнице, спросил:

— Как тебя зовут?

— Рири…

Иса засмеялся:

— Да, по имени сразу видно, что ты из Танты…

— В Александрии оно тоже встречается, — возразила она. Затем после короткой паузы добавила: — Чует мое сердце, что ты оставишь меня у себя, правда?..

16

Иса разрешил Рири остаться — уж очень ей этого хотелось. Но с самого начала он дал понять, что не потерпит никаких вольностей: человек он свободный, я она не должна вмешиваться в его дела — даже если каждую ночь он будет приводить новую женщину… Рири на все была согласна. Иса не мог не заметить, что с приходом Рири в доме многое изменилось. Она, казалось, вдохнула жизнь в запустелую обстановку уединенного жилища. Все засверкало чистотой. Стало веселее в этих стенах.

В новом платье, купленном Исой, она выглядела довольно привлекательной. Всем своим видом она выражала готовность повиноваться любому его желанию. Роль служанки (конечно, не госпожи) Рири исполняла легко и непринужденно. Старалась ничем не обременять Ису. Вместе ели, пили, курили — большего она не требовала, да и Иса не давал повода: никаких нежных слов, ничего…

— Я обо всех думаю плохо, — как-то признался он ей. — Такой уж стал. Мне не хотелось бы думать так же и о тебе!

Вскоре зима полностью вступила в свои права и погода окончательно испортилась. Вечерами Иса был вынужден сидеть дома. Нередко, уединившись, он погружался в чтение, иногда же они вместе слушали радио или болтали о разных пустяках. Часто ему казалось, что Рири — это символ его новой жизни, того дна, на которое он ныне опустился. В такие минуты он ненавидел ее и всячески старался уязвить. Ее полное округлое лицо искажала гримаса с трудом сдерживаемого гнева. Казалось, она вот-вот бросится на своего обидчика — так научила ее улица. Впрочем, Рири пыталась не проявлять своих чувств. Только дрожащие губы и гневный взгляд выдавали ее, говоря о внутренней борьбе.

Рири была неграмотной. Ее единственным увлечением было кино. Она помнила имена всех кинозвезд, знала массу песен из кинофильмов, собирала открытки с портретами любимых артистов и часами могла говорить о них.

— Ты не находишь, — спрашивала она, — что я создана для кино?

Иса, пораженный ее тщеславием, отвечал, что ничего в этом не смыслит.

Рири знала тысячи всяких историй о кинозвездах. Откуда только ей все это известно? Она искренне верила, что достойна света юпитеров — все дело в случае, ни больше ни меньше.

— Тебе надо было бы поселиться не у меня, а у какого-нибудь продюсера или кинорежиссера, — подтрунивал над ней Иса.

… Длинны ночи зимой. В эти ночи он часто не ложился до рассвета. Рири научила его азартным играм в карты. Играли они на деньги, и ей даже удавалось выигрывать у него. Это были единственные деньги, которые она получала от Исы, но они недолго задерживались у нее в кармане.

Однажды Исе пришло в голову поговорить с ней о политике. Он поинтересовался, что она знает о происходящих событиях, попросил назвать имена государственных деятелей. Рири только пожимала плечами.

Подумать только! Есть же люди, которым нет дела до политики! Политика, которая сначала возвеличила его, а потом отбросила в сторону, словно выжатый лимон…

— Что ты знаешь о конституции? — спросил он с нескрываемой насмешкой.

Глаза ее не обнаружили ни малейших признаков понимания.

— Ну, а что ты думаешь о независимости Египта?

Ее взгляд по-прежнему ничего не выражал.

— Я имею в виду уход англичан, — попробовал разъяснить Иса.

— Пусть уходят, если тебе так хочется, хотя мне кажется, что кое-кому и при них не так уж плохо. Моя хозяйка, например, недавно открыла кафе.

«Что ей до независимости? — подумал Иса. — Ведь для нее все это пустой звук».

С открытым сердцем и удивительной легкостью она рассказывала о своем прошлом:

— У меня есть мать, старая тетка и сестры. Со стороны отца еще есть дядя. Ему почти девяносто — единственный мужчина в нашем доме…

В детстве она была очень живая — сущий дьяволенок. Ей исполнилось десять лет, когда умер отец. Мать оказалась не в силах ни воспитать, ни даже подчинить ее себе. Не смогла она и отвадить ее от мужчин. Побои и уговоры были бесполезны.

— Полюбила я одного парня. А мне еще не было тогда тринадцати. Вскоре вся деревня заговорила о нас… Ну и случилось, что обычно случается… Мать сначала ударила меня, затем в отчаянии долго била себя по щекам, пока замертво не упала на землю…

Рири сбежала к своему парню в Александрию, куда тот уехал учиться, но через несколько месяцев он бросил ее, и она осталась совершенно одна в большом незнакомом городе. Тогда и началась вся эта жизнь.

— Ты ведь еще совсем юная, — усмехнулся Иса, — а уже такая плутовка.

Она хвастливо продолжала:

— Потом один старый господин взял меня в служанки. Но это было только для вида: просто я ему понравилась. У него была старая больная жена, которая много лет не вставала с постели.

— Ты не очень-то сумела воспользоваться этим случаем — не то что хозяйка кафе, а?!

— Ведь мне ничего не надо. Я ищу только покровителя, — наивно ответила она.

Иса громко рассмеялся, поймав себя на мысли, что оказывается есть на земле люди, еще более несчастные, чем он.

— Чего ты ждешь от будущего?

Брови ее поползли вверх.

— Аллах велик!

— А ты, однако, верующая!

Она лишь улыбнулась, сочтя за лучшее промолчать.

— Сама ведь однажды призналась, что ты дьяволенок, — продолжал Иса.

Рири расхохоталась.

— Не пора ли спать? Это лучше, чем морочить друг другу голову, — проговорила она игриво.

Постепенно Иса проникся доверием к Рири и даже стал находить, что у них есть много общего. Она стала необходимой ему в его затворничестве, особенно сейчас, когда одна беда следовала за другой.

Уже обрушился карающий меч на лидеров партии, и многие были преданы суду. Сердце сжималось от страха, как у торговца наркотиками, прослышавшего об аресте своих хозяев.

Иса ненавидел новые порядки и не пытался понять их. Его ничто больше не удивляло. Все казалось нелепым здесь на чужбине, особенно в ветреные зимние дни, когда закрывается гавань и разъяренные волны с грохотом обрушиваются на набережную, а мрачные тучи превращают день в ночь. Душу терзала тоска по Каиру, по теплому уголку в любимой кофейне.

— Что с тобой? Ты словно где-то далеко-далеко и забыл все на свете! — тормошила его Рири.

В его отсутствующих усталых глазах появлялись проблески жизни, он вяло улыбался, но не произносил ни слова.

— Что о тобой? Скажи мне! Ведь это тянется уже несколько дней! — не унималась она.

— А тебе что? — отвечал он с досадой и раздражением. — Ты только и знаешь, что слушаешь по радио свои песни.

Рири не отставала:

— Ты из аристократов, да?

Он сухо рассмеялся:

— Скорее из безработных!

— Ты?.. Не может быть. Тут какая-то тайна!

— Тайн нет. Все раскрывается…

— Скажи мне хотя бы, почему ты стал таким, что случилось?

— Позволь и мне задать тебе тот же вопрос…

— Моя жизнь не в моих руках…

— А моя?

Иса улыбнулся.

Придет весна, и каждый пойдет своей дорогой.

А я не уйду! — с жаром воскликнула она. — Даже если ты будешь прогонять меня…

Навязчивая девчонка! Да будет проклята ее чувствительность, хотя бы и искренняя! Ее любовь была противна ему, и когда она заговаривала о ней, это обычно вызывало у него отвращение. Вот и сейчас, с трудом сдерживая гнев, он поспешил отвлечься и стал слушать радио. Начиналась трансляция дискуссии по экономическим вопросам. Перечисляя имена экономистов, участвующих в передаче, диктор назвал Хасана Али ад-Дибага. Иса резким движением выключил приемник.

— Что такое?

— Я уже тебе сказал, слушай свои песни! — грубо ответил он…

В ясные зимние дни Иса любил бродить по Александрии. Он никогда не брал с собой Рири, хотя ее глаза горели желанием быть около него, пройтись вместе хоть несколько шагов по набережной.

Но даже сама мысль о подобной возможности была ненавистна ему.

— Почему ты относишься ко мне, точно я…

— Не спрашивай… — оборвал он. Но тут же взглянув на порозовевшее от волнения лицо женщины, шутливо потрепал ее короткие волосы и с нежностью в голосе повторил: — Не надо искать причин несчастья.

Она выражала свои чувства не только словами: старалась как можно лучше услужить ему, угадать каждое его желание. Иса принимал ее заботы с признательностью, хотя и с некоторым недоверием. «Скоро кончится зима, — думал он, — и тогда придет избавление от этой связи». Он это легко переживет. Ведь даже тяжелые и мучительные отношения с Сальвой оставили едва ощутимый след — скорее всего от раны, нанесенной самолюбию, а не от любви. Ничего, он найдет что-нибудь другое, чтобы заполнить душевную пустоту, образовавшуюся после провала его политической карьеры: какую-нибудь интрижку или приключение…

Скоро он с удивлением стал замечать, что здоровье Рири с каждым днем ухудшается. Она стала бледной, вялой и слабой, на лице появилось неприятное выражение. Что же случилось? Казалось, она должна быть довольна жизнью: имела крышу над головой, была сыта и, пожалуй, имела то, о чем никогда и не мечтала. Может быть, простудилась? Но у нее не было никаких явных симптомов простуды. С упорством, которое его самого удивляло, он допытывался:

— Что с тобой? У тебя и раньше так бывало?

Она не отвечала, избегая его пристальных взглядов. Часто не в силах стоять на ногах, она ложилась в постель. Иса не сводил с нее беспокойных, полных тревоги и усталости глаз:

— Надо вызвать врача…

Рири отрицательно замахала руками:

— Нет, что ты, не нужно. Скоро пройдет. Маленькое недомогание… из-за сырости.

Но при этом на ее глаза навертывались слезы и она казалась совсем маленькой неискушенной девочкой. Ису охватывал непонятный страх.

— Да, да, ты права, у тебя, наверное, действительно недомогание от плохой погоды…

Однажды Рири в отчаянии закрыла глаза и показала на свой живот, не произнося ни слова.

Сердце Исы бешено заколотилось. Такое с ним случалось только в моменты приближения серьезной опасности. О! Теперь ему стала понятна ее коварная игра!

— Ах ты, змея! Хороша же твоя награда за то, что я приютил тебя?! Нечего сказать!

— Но откуда я могла знать раньше?! — всхлипывала Рири.

— Прикидываешься наивной, дьявольское отродье!

— Все случилось, несмотря на предосторожности.

— Врешь, врешь, лгунья… и даже если это так, то почему ты сразу не сказала мне?

— Боялась! Боялась я…

— Боялась? Да ты сама кого угодно запугаешь! Чего же ты ждешь?! Когда будешь что-нибудь делать?!

Она разрыдалась, и сквозь всхлипывания Иса услышал:

— Я не могу забыть одной своей подруги. Она умерла, когда сделала это…

— Так что же? — Иса задыхался от гнева. — Так что же? Ну, говори, что ты там еще задумала. — Угрожающе размахивая руками, он закричал: — Я не хочу, ты слышишь, не хочу тебя больше видеть… Убирайся сейчас же… и не вздумай возвращаться!..

— Не гони меня, прошу, ты же не такой плохой, — умоляла она.

Но Иса вне себя от гнева, с каким-то отчаянным упрямством повторял:

— Да, да… я понял тебя и не хочу больше видеть… уходи… уходи прочь!

17

Теперь Иса возвращался домой под самое утро. Мучительный страх точил душу: сделает ли Рири тот шаг, вслед за которым публичный скандал окажется неминуем?.. Неужели ему придется пережить позор и унижение, представ перед прокурором? А как ославит его пресса. Какой это будет подходящий случай, чтобы лишний раз развенчать, очернить всех его друзей по партии.

Беспокойство и тревога не оставляли его ни на минуту. Но дни шли за днями, и ни одно из его опасений не оправдывалось. Рири даже не давала о себе знать. Казалось, ему ничто уже не угрожает. Но он так и не мог окончательно успокоиться. К тому же одиночество начинало угнетать его, с каждым днем становясь все более невыносимым. Иногда неудержимо хотелось убежать куда-нибудь далеко-далеко, подальше от людей, в горы, покрытые зелеными пастбищами, где можно жить, не ведая мирских забот. Иса был убежден, что по многим причинам ему следует вернуться в Каир, однако что-то удерживало его в Александрии. Ему нравилась ее центральная площадь, заполненная народом, где женщины словно состязаются в красоте и изяществе, стараясь перещеголять друг друга модными нарядами. Каждый трамвай привозит буквально толпы красавиц. Постукивание их каблучков гармонично вливается в поток звуков, наполняющих улицы этого города. Вот какой-то полицейский офицер замер на месте, пожирая глазами идущих мимо обольстительниц. Иса встретился с ним глазами, офицер улыбнулся, а Иса поспешил ретироваться: беды не оберешься от этих полицейских чинов. За окном кафе «Чего изволите», выходящим на площадь, он нашел себе местечко. Наблюдая людской поток, непрерывно текущий мимо, Иса как бы сливался с ним, вновь чувствуя, что жизнь продолжается. Но мысли о прошлом, наполненном честолюбивыми надеждами, не давали покоя. Сидя за столиком кафе, он казался сам себе одним из тех обломков, которые ежедневно выбрасываются на берег морем и затем убираются, как ненужный хлам, мусорщиками муниципалитета. В прежние времена он редко позволял себе развлечение, а если и развлекался иногда, то без вкуса и настоящего удовольствия. И вот когда, казалось бы, для этого открылись все возможности, вдруг поднялся смерч и все смел. Теперь его жизнь наполнена мраком, над головой сгущаются тучи и люди кажутся призраками…

О, зимняя Александрия, переменчивая, как женщина! Снова разбушевалась непогода, нагрянула, как предвестник беды. Прохожие плотнее запахивают пальто, продавцы газет прикрывают свои киоски и лотки, а он, укрывшись за окном «Чего изволите», пьет чай — единственную усладу жизни.

С каждым раскатом грома сжималось сердце. Снова тучи обрушили на землю мириады струй. Площадь опустела, люди укрылись под козырьками подъездов. Иса видел, как они стояли, тесно прижимаясь друг к другу.

Услышав вблизи легкое покашливание, Иса оглянулся и заметил Рири, расположившуюся в кресле — всего лишь через столик от него! Мгновенно отвернувшись, Иса стал смотреть в окно на площадь. Но он ничего не видел: перед глазами стояла Рири в своем поношенном апельсинового цвета пальто. Тысячи мыслей теснились в голове. На какой-то миг встретившись с ней глазами, он увидел в них страдание. Неужели она умышленно преследует его, или их свел слепой случай?! Кончится ли все благополучно, и они мирно расстанутся или вспыхнет ссора?.. Сделала ли она аборт?

Иса решил подняться и уйти… Снова посмотрел на площадь: ветер и дождь. Придется остаться в кафе, несмотря ни на что. Что делать? Надо как можно скорее оставить Александрию; если удастся, то завтра же.

Вдруг ему стало страшно. Не подослана ли Рири полицией? Может быть, его собираются арестовать и бросить в одну из тюрем, за стенами которых уже исчезло столько видных деятелей партии? А вдруг им стало известно о его вкладе в банке?.. Занятый своими мыслями, Иса не заметил, как Рири подсела к его столику.

— Ты что ж, не желаешь меня узнавать? — спросила она.

Иса растерянно смотрел на нее, не произнося ни слова.

— Не сердись, посидим немного вместе, как старые знакомые, — продолжала Рири.

Иса, по-прежнему уверенный, что полиция наблюдает за ними, громко, так, чтобы все вокруг могли слышать, сказал:

— О чем вы это? Я что-то не понимаю!

— И это говоришь ты! — растерянно пробормотала она, пораженная тем, что он не узнает ее. — Разве ты не знаешь меня?!

Его лицо выражало полнейшее недоумение:

— Очень сожалею! Вы, возможно, ошиблись и путаете меня с кем-то.

Рири гневно сжала губы. Лицо ее стало злым. Иса уже ожидал, что вот-вот разразится скандал. Но Рири лишь с презрением посмотрела на него.

— Подумать только, что бог может создавать людей, так похожих друг на друга, — язвительно проговорила она. Затем встала из-за столика и удалилась.

У Исы от волнения кружилась голова. Неужели все кончилось?! Так просто?! Он еще долго сидел на своем месте в состоянии полнейшего замешательства. Наконец заметил, что дождь кончился и на чистом небе вновь засверкало солнце, обильно поливающее своими лучами умытую землю. Иса решительно встал, взял пальто и, не оглядываясь, вышел из кафе.

Домой он возвратился после полуночи. Здесь его ждала телеграмма от родных, извещавшая о кончине матери.

18

Похороны были назначены на следующий день, и Иса едва успел к началу церемонии. Среди родственников, пришедших почтить память матери, был и Хасан. Он прибыл на роскошном «мерседесе», что особенно поразило Ису. По всему было видно, что судьба явно благоволила Хасану: он заметно возмужал и даже, казалось, стал выше ростом, взгляд его светился уверенностью, держался он спокойно и независимо. Братья обменялись рукопожатиями. Внимательно посмотрев на Ису, Хасан сказал:

— Я ожидал, что ты выглядишь лучше.

— Наверное, климат Александрии мне не подходит, — ответил Иса. А перед его мысленным взором с кинематографической быстротой проносились картины жизни в этом городе, где он пережил столько горя.

— Твоя поездка в Александрию с самого начала не имела смысла, — категорически заявил Хасан, — да ведь ты упрямый.

Вскоре пришли Самир, Ибрагим, Аббас, несколько шейхов и бывших депутатов. Народу становилось все больше, и скоро яблоку негде было упасть. Иса пережил несколько неприятных минут, когда приехал Али-бек Сулейман, к которому тут же подошел Хасан.

Выразив свое соболезнование, Али-бек сразу ушел, не обменявшись с Исой даже словом. Между тем традиционные обряды следовали один за другим. Все это время Иса сдерживал себя и лишь в момент погребения дал волю своим чувствам. Глаза его наполнились слезами, он подошел к краю могилы и долго смотрел вниз. Вспомнил последнее свидание с матерью, когда она поцеловала его в лоб и сказала: «Поступай как знаешь. Да хранит тебя господь, где бы ты ни был. А я уйму свои слезы, покуда ты не вернешься». Иса не помнил выражения ее лица — он почти не смотрел на нее тогда, — но он до сих пор ощущал, как дрожала ее холодная, старческая рука.

Когда началось хоровое чтение поминальных сур, Иса отошел в сторону. Несколько раз обменялся понимающим взглядом с друзьями. «Ничего не поделаешь, такова участь каждого из нас — и бедного, и богатого. Да, да, каждого!»

Наступил вечер. Самир, Аббас, Ибрагим, Хасан и Иса сидели в одной из комнат. Беседа сначала не клеилась — друзья старались не заводить разговоров о политике в присутствии Хасана. Но затем вспомнились события последних лет — падение королевского режима, ликвидация феодальных порядков, эвакуация английских войск[10]. О выводе войск — этой извечной мечте всех египтян — говорили особенно долго. Иса почти не принимал участия в разговоре, пытаясь слушать чтение Корана, доносившееся из зала. Но скоро он поймал себя на том, что думает совсем о другом — о конце английской оккупации. С каким волнением слушал он в те дни сообщения об этом событии! Наконец-то, наконец сбылось его самое сокровенное желание. Но в то же время его не покидало чувство глубокой досады, вызванное тем, что великая победа одержана без участия его партии и его самого. Не в силах более сдерживаться, он воскликнул:

— Как хотите, а все-таки изгнание англичан было бы невозможно без всей нашей борьбы в прошлом!

На мгновение воцарилось молчание. Что-то попытался возразить Хасан, но его перебил Ибрагим:

— Чего стоит вся эта прошлая борьба? Ведь она была абсолютно безрезультатной. Только последняя революция смогла решить одним ударом все задачи…

Беседа продолжалась еще долго. Наконец все стали расходиться. Собрался уходить и Хасан. Иса пошел проводить его. У самых дверей Хасан вдруг остановился и с дружеской улыбкой сказал:

— Твой переезд в Александрию — пустая затея. Тебе надо изменить свои взгляды.

Иса лишь усмехнулся.

— Скажи мне, — невозмутимо продолжал Хасан, — разве не осуществилось сейчас все то, о чем ты так долго мечтал? Присоединяйся же к нам!

Иса как-то неопределенно покачал головой, а Хасан, пожимая ему на прощание руку, сказал:

— Когда твои взгляды изменятся, разыщешь меня, дай только знак…

Иса поблагодарил. Благожелательность, проявленная Хасаном, произвела на него глубокое впечатление. И все же их по-прежнему разделяла незримая стена. Как всегда, он отдавал должное логике Хасана и даже втайне сознавал, что потерпел поражение в соперничестве с ним. Однако от сознания этого старая неприязнь с новой силой вспыхнула в душе.

Проводив Хасана, он поспешил к Умм-Шалаби. Старая женщина встретила его рыданиями. Когда она успокоилась, Иса спросил:

— Мать долго мучилась?

— Нет. Конец наступил очень быстро. Я все время была при ней.

— Ее кто-нибудь навещал?

— Каждый день у нее бывала одна из ваших сестер.

— А Сусанна-ханум?

— И она приходила.

— А Сальва? — спросил он после некоторого колебания.

— Нет, не приходила. — Она часто заморгала глазами и продолжала: — Сальва вышла замуж за Хасана, вашего брата.

Веки у Исы вздрогнули, потускневший взгляд остановился.

— Сальва и Хасан?

— Да, господин.

— И когда же?

— В прошлом месяце…

Откинувшись на спинку стула, Иса уставился в грязный, давно не беленный потолок, на котором зияла большая трещина.

19

В этот теплый июньский вечер друзья вновь после долгого перерыва собрались вместе в кофейне. На веранде дул приятный ветерок.

Беседа шла вяло, то и дело прерываясь. Разговоры о политике уже не удовлетворяли их как прежде. Все они были недовольны своим положением, хотя, например, Аббас занимал ответственный пост в правительстве, а Ибрагим пользовался известностью как адвокат и автор книги о революции.

— Что-то я не пойму, — сказал Иса, обращаясь к Ибрагиму и Аббасу, — ты — крупный писатель, а ты — видный чиновник, чего же вам нужно?

Аббас возразил своим трескучим голосом, поблескивая белками вытаращенных глаз:

— Собственно, мое положение, я бы сказал, весьма благополучно, все это так, но в целом обстановка неустойчивая…

— Видите ли, — поддержал его Ибрагим, — в наше время человек не имеет никакой ценности, сколь бы высокий пост он ни занимал…

Затем, повернувшись к Исе, спросил, похлопывая его по плечу:

— А ты почему ничего не расскажешь о себе? Разве у тебя все по-старому?

— Ты же знаешь, — ответил Иса, — умерла мать, и несколько дней тому назад я повесил на двери ее дома объявление — «продается».

— Ну а как ты жил все это время?

— Какое это имеет значение… Главное, что сердцем я весь в прошлом, хотя разум иногда готов согласиться с происшедшими переменами. Как примирить разум и сердце?

Самир с сочувствием сказал:

— Люди порой переживают большие трудности… Найди работу, женись, а там видно будет…

— Конечно, — согласился с ним Иса, — в конце концов я, наверно, найду работу и женюсь. Но это, наверно, произойдет тогда, когда я окончательно примирюсь с поражением и благополучно выберусь из всей этой истории.

20

Как-то вечером к Исе пришел маклер — высокий мужчина, лет сорока пяти в белой галабии[11].

— Есть покупатели, хотят посмотреть дом.

Вошли две женщины. Одна из них — старуха лет семидесяти, сухопарая и бледнолицая, с тяжелым взглядом серых глаз и спокойными уверенными манерами. Другая — ее дочь, женщина лет сорока, среднего роста, с пышными формами и флегматичными глазами.

Иса водил их но комнатам, отвечая на вопросы.

После осмотра двора он пригласил женщин в гостиную и предложил традиционную чашечку кофе. Здесь же был и маклер. Его узенькие глазки так и бегали.

— О, участок очень большой, — тараторил он, — здесь можно построить здание, которое будет выходить и на площадь и на улицу. Место на редкость удачное. Простор. Весь этот квартал застраивается новыми домами. Да вы сами видели: пять домов выросли почти одновременно. И цена подходящая…

— Но ведь дом-то очень старый и непригоден для жилья, — тоном знатока сказала та, что помоложе, явно стараясь привлечь к себе внимание хозяина.

— Конечно, — отозвался Иса, — но дело не в этом доме, а в участке. Участок же здесь замечательный и продается по сходной цене. Да вы, госпожа, и сами видели.

— В будущем, — вмешался маклер, — цена участка намного поднимется. Не забывайте, как перспективен этот квартал, сколько здесь живет людей, какой транспорт, какое расположение.

Дочь старухи поинтересовалась размерами участка. Ее гортанный голос звучал немного взволнованно. Иса уже успел составить о ней первое впечатление. «Да, ничего не скажешь, хороша!» — подумал он и ответил:

— Тысяча квадратных метров. Наверное, вы уже знаете о требуемой сумме?

— Десять тысяч фунтов?! — воскликнула старуха. — Кто же согласится выплатить этакую сумму?

— Желающие найдутся, — улыбнулся Иса.

— Подобного случая больше не будет, — сказал маклер, — аллах свидетель…

Иса долго торговался со старухой, не соглашаясь ни на какие уступки.

Время от времени он поглядывал на молодую женщину. И решил, что она не замужем. Подумал: «Должно быть, богата. К тому же довольно мила. Конечно, это не совсем мой идеал…» В какой-то момент ему вдруг показалось, что старуха следит за ним, угадывая ход его мыслей.

Наконец обе женщины ушли, так ни о чем и не договорившись.

21

Прошло несколько дней, а покупатели не появлялись. Иса уже стал беспокоиться, как неожиданно пришел маклер и сообщил приятную весть: старая госпожа согласилась выплатить требуемую сумму. От маклера он узнал, что старуху зовут Инаят-ханум и что она — богатая вдова крупного чиновника. Ее единственная дочь — Кадрия была замужем, но детей не имеет и уже пять лет, как развелась со своим прежним мужем.

Не откладывая, Иса сразу же отправился навестить Инаят-ханум в ее собственном доме. За дружеской беседой обо всем договорились. Заметив портрет покойного главы семьи, Иса, стараясь быть как можно более любезным, сказал:

— О, я знал вашего мужа. В свое время он принимал меня на работу. Его благородство и патриотизм всегда вызывали глубокое уважение.

Замечание Исы произвело на обеих женщин благоприятное впечатление. Инаят-ханум попросила его посидеть еще немного. Слуга принес чай и сладости. Старуха заявила, что ей приятно встретить человека, так хорошо знавшего ее покойного мужа, и что она рада принять его у себя. Кадрия молча сидела в кресле, посматривая на Ису оценивающим взглядом.

— Да… — начала Инаят-ханум, — сам Саад Заглул высоко ценил моего мужа. В двадцать четвертом году — я хорошо это помню — он лично перевел его в министерство внутренних дел… А сколько ему пришлось пережить во время последнего переворота, вам просто трудно представить…

Немного помолчав, она продолжала:

— Он был против брака нашей Кадрии. Но я настояла на этом. Только одна я виновата в несчастной доле моей дочери.

— Как же это случилось? — полюбопытствовал Иса.

— Видите ли, он был из довольно знатной, но обедневшей семьи. Моя дочь — славная девушка и хорошая хозяйка, у нее благородное сердце. А супруг оказался пьяницей, готовым все промотать в карты. Разве могла Кадрия смириться с этим?

— Действительно, нелегко, видимо, ей пришлось, — согласился Иса, а сам в это время думал о своем: был бы он счастлив с такой женщиной, как Кадрия? Смогла бы она сделать его жизнь спокойной? Способна ли помочь ему залечить раны, полученные на крутых поворотах судьбы?

Прощаясь, он чувствовал себя куда увереннее, чем сначала, когда входил в этот дом. Ему казалось, что он смог заинтересовать обеих женщин, во всяком случае, разжечь их любопытство.

Прошло еще несколько дней. За это время Иса навел некоторые справки. Оказалось, что Кадрия была замужем уже трижды, а не один раз, как о том говорила Инаят-ханум. Первое замужество продолжалось всего несколько месяцев; муж — один из родственников со стороны отца — уже в день свадьбы довольно откровенно дал понять, что его интересует не столько невеста, сколько ее деньги. Второй раз Кадрия была замужем около пяти лет. На этот раз родители не выделили молодым ни гроша из своего состояния, считая, что зять проживет и без их денег. Развод и здесь завершил все опоры. Третье замужество продолжалось шесть лет. На этот раз, изменив своим принципам, мамаша осыпала дочь дорогими подарками и подношениями. Денег было больше чем достаточно, но, странное дело, супруг хотел еще и детей. Кадрия же оказалась неспособной помочь ему в осуществлении этих желаний.

Тогда муж обзавелся любовницей. Но скоро его связь раскрылась и семейная жизнь превратилась в ад. Последовал новый развод — третий.

Такова история Кадрии. Конечно, от своих друзей Иса скрыл все эти подробности. Он лишь сообщил им однажды, что хочет жениться на достойной женщине. Все были ошеломлены. А он с гордостью продолжал:

— И к тому же из знатной и богатой семьи!

— Последнее весьма и весьма кстати, — трескучим голосом сказал Аббас.

— Что ж, готов благословить тебя, — с завистью вздохнул Ибрагим.

Все рассмеялись. На Ису обрушился целый град вопросов. Отвечал он с опаской, боясь дать пищу всяким кривотолкам. Душу свою он раскрыл лишь Самиру, рассказав ему все без утайки.

— Ну а вдруг не будет детей, тебя это не беспокоит?

— Кадрия — хорошая женщина, она готова принять меня со всеми моими недостатками, почему же я не могу поступить так же? Найдется ли сейчас такая женщина, которая согласится принять меня в моем нынешнем состоянии?!

Через несколько дней Иса навестил Инаят-ханум и попросил руки Кадрии. Согласие было дано немедленно.

— Буду откровенен, всякая ложь вредит семейной жизни, — признался он старухе. — У меня есть сбережения, к тому же я получаю пенсию. Сейчас я нигде не работаю, но думаю, что в будущем найду подходящее место. В свое время я занимал ответственный пост в государственном аппарате, но потом меня уволили, принеся в жертву политике. Так уж сложилось, ничего не поделаешь. Сами понимаете, не может же человек, который раньше занимал такой видный; пост, оставаться долго без дела!

— Хорошо… Хорошо. Что вы! Деньги нас не беспокоят. Сердце подсказывает мне, что вы будете хорошим мужем моей дочери.

Она ни словом не обмолвилась о прошлом Кадрии, ее бесплодии. Иса тоже не подавал виду, что ему обо всем известно. Кто знает, что будет потом? Может быть, придется играть роль верного супруга, обманутого в своих лучших надеждах…

22

Между Исой и обеими женщинами установились неплохие отношения. Иса с самого начала повел себя как подобает мужчине. Он отказался переехать в дом Инаят-ханум, как она предлагала, уж очень страшила его возможность попасть в зависимость к теще. Было решено, что молодые поселятся в том квартале Каира, где Иса жил до революции.

Старухе Иса довольно откровенно заявил, что он и Кадрия должны пользоваться фамильным состоянием сейчас, а не после ее кончины.

— Ведь только в этом случае, — убеждал он Инаят-ханум, — мы всегда будем желать вам от чистого сердца доброго здоровья и многих лет жизни.

Он был настойчив, и в конце концов Инаят-ханум пришлось уступить. Довольный одержанной победой, Иса подумал: «Разве может все это идти в сравнение с тем, что я потерял после революции?»

Медовый месяц решено было провести на даче Инаят-ханум на морском побережье. Поблизости протекал Нил. Иса был околдован этим уголком, где удобства города сочетались с прелестями сельской местности. Ему нравилась сонная тишина, царившая вокруг. Сухой и чистый воздух действовал опьяняюще.

На курорте не оказалось никого из друзей или знакомых, и Иса все время проводил с семьей. Совершенно неожиданно для себя он оценил прелесть семейной жизни. Ему казалось, что он обрел наконец счастье и покой. К тому же его самолюбию льстило, что Кадрия с покорностью рабыни выполняла все его желания.

Однако скоро такая жизнь стала тяготить его. Все-таки он привык к самостоятельности и в прошлом был не прочь выдать себя за аристократа, имеющего солидные доходы. А сейчас он попал в полное подчинение к жене: ведь жизнь в достатке всецело зависела теперь от состояния ее матери. Только теперь Иса понял, что значит быть безработным. И сколько ни старалась Инаят-ханум предупреждать его желания, как ни сильна была любовь Кадрии — ничто не могло избавить Ису от мучительного сознания своей неполноценности и одиночества.

Да, такая жизнь не могла длиться долго! Надо снова заняться какой-то полезной деятельностью, найти применение своим силам и способностям!

Со временем Иса лучше узнал Кадрию. Она любила хорошо одеваться, великолепно готовила, особенно сладости — здесь она не имела себе равных. К тому же обладала отменным аппетитом. С удовольствием играла в нарды, любила кино, иногда не прочь была сходить в театр посмотреть что-нибудь комическое: серьезных вещей не терпела. От начальной школы — единственное, что она закончила, — память ее сохранила совсем немного: с трудом читала, едва могла написать письмо.

Зато Кадрия была истинной женщиной — в полном смысле этого слова: с горячими чувствами, заботливая и нежная. Иса мог быть доволен. Однако ее чрезмерная заботливость и нежность постепенно стали тяготить его. Возможно, она так внимательна к нему потому, что у нее нет ребенка? Иса часто замечал, какими печальными и вместе с тем восторженными глазами смотрела она на детей. «Интересно, какие мысли скрываются в этой головке? — думал он. — Волнует ли ее, например, то, что в свое время я был вынужден оставить работу и лишиться всего?» Временами Иса вспоминал Сальву. В такие минуты острее начинала ныть старая сердечная рана. Однажды перед глазами возникла Рири. При воспоминании об этой унизительной связи лицо Исы исказила гримаса страдания.

А ведь были времена! Он подъезжал утром к зданию министерства на казенном «шевроле», швейцар услужливо распахивал двери. Однажды он даже хотел выставить свою кандидатуру в парламент и наверняка был бы избран. Но сам премьер-министр советовал повременить немного — пока Иса будет выдвинут на министерский пост…

Сообщение о национализации Суэцкого канала[12] застало его врасплох. Сразу были забыты превратности личной жизни. Настроение поднялось, и Иса просто задыхался от жажды деятельности — как это было в старые добрые времена. Он был захвачен волной всеобщего энтузиазма. Встречаясь о друзьями, Иса спешил обменяться с ними мнениями. Как ни трудно это было для него, но он не мог не признать величия свершившегося. Правда, он сознавал это рассудком, сердце по-прежнему отвергало все, что было связано с новым режимом. Иса с напряженным вниманием следил за политическим небосклоном: появление новой восходящей звезды вызывало интерес, порождало ассоциации с прошлым. Он не находил себе покоя, уставал, мучился от страшного раздвоения, терзающего его душу. «Что же будет?» — спрашивал он себя, пытаясь определить свое отношение к возможным последствиям происходящих событий. И не в силах найти ответ, обращался за помощью к жене, к теще, но они не могли удовлетворить его, и обычно после разговора с ними он спешил в кофейню пропустить пару успокоительных рюмок.

В середине сентября полный противоречивых чувств Иса вернулся в Каир. Он изменился: стал добрее, мягче. Стал чаще навещать прежних друзей. У них были молодые образованные жены — это немного расстраивало его. Утешало одно: по своему происхождению и состоянию ни одна из них не могла сравниться с Кадрией.

— Доволен семейной жизнью? — спросил его однажды Самир.

Дипломатично помолчав, Иса ответил:

— Конечно, и очень… Но, видишь ли, мне кажется, что семейная жизнь не может полностью удовлетворить человека, если у него нет работы… нет детей…

Между тем: события следовали одно за другим. Израильские войска вторглись на Синайский полуостров[13]. В то утро каждое новое сообщение, казалось, било, стегало его по лицу. Приникнув к радиоприемнику, он с жадностью ловил каждое слово последних известий. Сейчас, когда решалась судьба страны, он пытался по-новому взглянуть на события и на самого себя. Прежнего Исы — патриота старого Египта — уже не было. Он старался успокоиться и трезво оценить обстановку, усилием воли заставить себя отрешиться от противоречивых мыслей.

Он посмотрел на Кадрию: она была целиком поглощена повседневными заботами и спокойно, даже равнодушно отнеслась ко всему, что так волновало его.

— Опять война, воздушные налеты? — спросила она с насмешкой.

Иса обычно не принимал всерьез ее слова и поступки и относился к ней, как к игрушке, которая помогает ему уйти от самого себя. Он и на этот раз решил, что она хочет развеселить его.

— Кухня целиком поглотила тебя. Как ты думаешь, во что превратился бы мир, если бы все люди были такими, как ты?

— Тогда, — спокойно ответила она, — не было бы войн!

Иса от души рассмеялся. Казалось, все заботы, тревоги и печали отошли на второй план.

— А тебя интересуют, так сказать, общие дела — то, что волнует всех людей, затрагивает честь твоей родины?

— Скажешь тоже. С меня хватает смотреть за тобой и твоим домом!

— Ты любишь Египет?

— А как же!

— Разве ты не хочешь, чтобы победила наша армия?!

— Еще бы, пусть опять будет мир и спокойствие!

— Так объясни же мне, почему тебя все это не трогает?

— У меня и без того немало забот…

— Интересно, что бы ты сказала, если бы Израиль вдруг наложил лапу на собственность твоей матушки?

— Что ты говоришь! Разве мы не победим?!

Иса отнесся к разговору, как к шутке, и несколько успокоился. Несмотря на пасмурный день, они решили навестить Инаят-ханум. Пообедав у нее, они отправились домой. Долго стояли на площади, тщетно пытались поймать такси. Неожиданно раздался сигнал воздушной тревоги. Сжав руку Исы, Кадрия с дрожью в голосе предложила:

— Давай вернемся…

Когда они снова поднимались по лестнице дома Инаят-ханум, захлопали зенитки. Прижавшись к мужу, Кадрия дрожала всем телом. У него тоже учащенно билось сердце. Все собрались в комнате; жалюзи на окнах были спущены.

— Так и прошла вся жизнь, — словно оправдываясь, заговорила Инаят-ханум, — война за войной, сигналы тревоги, залпы орудий, разрывы бомб. Не лучше ли поискать себе убежища где-нибудь на другой планете?!

В комнате был мрак. Сидели неподвижно. У всех пересохло в горле. Где-то вдалеке прогремело четыре орудийных залпа.

— Это поколение, — продолжала Инаят-ханум, — попадет в рай без всяких на то заслуг…

23

Весь следующий день Иса провел в напряженном волнении. Трудно было разобраться в нескончаемом потоке новостей и слухов — то радостных, то тревожных. Вечером он поспешил в излюбленную кофейню. Хотелось скорее встретиться с друзьями, поделиться с ними своими надеждами и страхами. Сейчас, казалось ему, никакая сила не может разорвать их союз.

Ибрагим не мог скрыть своего возбуждения.

— Вы считаете, что Израиль один решился на этот шаг? — воскликнул он.

Все удивленно переглянулись. Ибрагим продолжал:

— За спиной Израиля стоят Франция, Англия и Америка!

— Мне представляется, — перебил его Самир, — что наша армия уничтожит Израиль еще до того, как вмешаются его союзники.

Послышался иронический смешок.

Незаметно подкралась темнота. Ибрагим, понизив голос, почти шепотом сказал:

— Теперь все ясно. Кажется, пришел конец новым порядкам.

В сердцах затеплилась надежда: может быть, приближается час расплаты за унижения и пролитые слезы. Оторвавшись от наргиле, Аббас проворчал:

— Не думай, что это так просто… Этих людей тоже кое-кто поддерживает.

Его глаза блестели в полумраке.

— Вряд ли можно серьезно предположить, что из-за какого-то района, который с трудом можно найти на карте, начнется мировая война, — пренебрежительно процедил Ибрагим.

— Вы что же, действительно хотите, чтобы Израиль разгромил нас?! — не выдержал Иса.

— Никакого разгрома не будет, — успокоил его Ибрагим, — и до оккупации дело не дойдет. Израиль будет вынужден уйти, удовлетворившись, вероятно, Синаем и мирным договором с арабами. Затем, конечно, вмешаются Англия и Франция, которые постараются решить проблемы Ближнего Востока в своих интересах и восстановить в Египте прежнее положение.

— А не приведет ли это к восстановлению господства Запада?!

Ну и что же! Во всяком случае, это лучше, чем то, что мы имеем сейчас.

— Вот так западня! Голова кругом идет, — говорил Иса, словно обращаясь к самому себе. — Нечего сказать, прекрасный выбор: либо предавай родину, либо самого себя! Ну, а для меня поражение в этой схватке мучительнее смерти.

— Да ты, оказывается, романтик! — воскликнул Аббас.

— А нам-то чего переживать? — отозвался Ибрагим. — О чем нам жалеть, о чем, я спрашиваю?! Конечно, для умирающего любая жизнь лучше, чем смерть…

— Иногда мне кажется, — сказал Иса, — что лучше вернуться к прошлому, чем погибнуть, иногда же я думаю, что лучше быть ничтожеством в государстве, играющем какую-нибудь роль в мире, чем важным лицом в стране, о которой никто не считается.

— Помнится, ты сам признавал, что в тебе борются два Исы, — сказал с улыбкой Ибрагим. — Так вот, сейчас нас совсем не интересует мнение Исы, который говорит, мы принимаем во внимание того, который молчит.

Все громко рассмеялись.

«Что из того, что они не согласны со мной, — думал Иса, — гораздо важнее знать, что привело нас всех к такому печальному положению. Разве не крушение личности — первопричина всего? Страшная болезнь разъедает нашу родину». Прозвучал сигнал воздушной тревоги. Погас свет, все вокруг погрузилось во мрак и замерло. Самир предложил укрыться в зале кофейни, но его никто не поддержал. Иса вдруг вспомнил, что Кадрия осталась дома одна со служанкой. Ему стало жаль ее. Далекие взрывы нарушили внезапно воцарившуюся тишину. Они следовали один за другим, то приближаясь, то удаляясь. Друзья забились в уголок погруженной во мрак кофейни. Послышались предположения: «Шатра? Гелиополис? Хелуан?»

— Откуда у них такая сила?

— А наши где? Где наши самолеты?

Бомбардировка не прекращалась ни на минуту. Никогда, даже в дни минувшей войны, не было ничего подобного. Нервы у всех напряглись до предела. Томило ожидание и неизвестность. Что будет? Неожиданно в кофейню ворвался человек и заорал во все горло:

— Бомбят… Английские самолеты!..

— Не может быть, — раздался десяток взволнованных голосов.

— Я слышал сам… по радио, — уверял пришелец.

Посыпались догадки, предположения. Внезапно взрывы прекратились. В молчании и страхе потекли минуты ожидания.

Но вот прозвучал сигнал отбоя. Напряжение спало, люди начали приходить в себя, точно после долгой спячки. Зажегся свет, осветив усталые, тревожные лица.

Молчаливо обменивались взглядами. Что делать? Можно уходить? Снова проревел сигнал тревоги, и все притаились в ожидании взрывов.

— Кажется, конец ближе, чем мы предполагали, — прошептал Ибрагим.

— Моли бога, чтобы это был не наш конец, — отозвался Самир.

Через час мучений и переживаний опять раздался спасительный сигнал отбоя. Можно было покинуть убежище. Друзья сели в машину Ибрагима. Но не успели проехать и пяти минут, как снова завыли сирены. Остановились. Вокруг, как назло, никаких укрытий. Решили пересидеть тревогу в автомобиле.

— Мы непременно должны остаться в живых, ведь сейчас ценность нашей жизни стала, кажется, возрастать, — пошутил Ибрагим, нервно смеясь.

Целый час они провели в машине, ожидая отбоя. Наконец прозвучал сигнал. Будто устав от ожидания, «форд» сорвался с места, пересек мост, один, другой — и влетел в Замалик[14]. Вскоре новый сигнал тревоги остановил машину. Опять загремели взрывы.

— Бомбят, наверное, военные объекты, — с трудом выговорил Иса для собственного успокоения.

— А может быть, бросают бомбы куда глаза глядят, — испуганно пробормотал Самир.

— Что вы! Обстрел гражданского населения — серьезное преступление, — изрек Аббас.

— Хорошо, что мы еще чем-то можем успокоить себя! — заключил Ибрагим.

Послышался отбой, и машина в который раз рванулась вперед, словно торопясь развезти всех по домам до того, как ее вновь остановит вой сирены.

24

Днем и ночью в небе Каира гудели самолеты, гремели бесконечные взрывы. Но несмотря на это, обычная будничная жизнь города не замирала ни на минуту. Продолжали работать учреждения, магазины, рынки.

По городу ползли слухи о многочисленных человеческих жертвах. Но люди не хотели отказываться от привычного образа жизни, хотя смерть бродила где-то совсем рядом.

Каир превратился в военный лагерь. Колонны броневиков и грузовых машин заполнили все улицы, забили переулки. Обстановка в столице с каждым часом становилась тревожней.

В эти дни, когда разрывы бомб и грохот зениток стали так же привычны, как крики уличных торговцев, Инаят-ханум переехала к дочери. Она чувствовала себя плохо, ухудшилось зрение. Старая женщина постоянно перебирала четки, словно искала в них защиту от обрушившихся на нее жизненных невзгод. Болезнь матери не сделала Кадрию энергичнее, а ее полнота ничуть не убавилась. И только сонные глаза стали чуть живее. Вечерами все собирались вокруг радиоприемника, с жадностью вслушиваясь в голоса дикторов, передававших сообщения о заседаниях Совета Безопасности и Генеральной Ассамблеи. Стало известно о страданиях жителей осажденного Порт-Саида.

Объятая страхом Кадрия спрашивала:

— Неужели мы устоим против англичан и французов?!

— Порт-Саид сопротивляется, — мрачно отвечал Иса. — Весь мир возмущен.

— Где-то возмущаются, а здесь падают бомбы!

— Да, все это так, — вздохнул Иса, — а что делать?

— Но ведь должен быть хоть какой-нибудь выход! — воскликнула она в исступлении. — Я больше так не могу! Нервы не выдерживают.

Что же оставалось говорить Исе? Его нервы тоже были напряжены до предела. Но от этого в душе еще сильнее вспыхивала жажда победы. Он перестал вспоминать свои прошлые невзгоды, мечтать о будущем. Сейчас не до этого. Главное — выстоять, победить. Победить во что бы то ни стало. Иногда его охватывало желание уйти ночью из дома, чтобы собственными глазами увидеть, что делается вокруг, познать опасность, обрести уверенность в победе. И, если понадобится, он даже готов пожертвовать собой ради нее.

Днем, бесцельно бродя по улицам, Иса жадно вглядывался в лица людей, и ему казалось, что все охвачены теми же чувствами, что и он.

Иса с удивлением стал замечать, что стена между ним и революцией начинает быстро рушиться. Прежде бы ему такая мысль и в голову не пришла.

Однажды в полдень к ним по пути в свою контору зашел Ибрагим. В последнее время он стал очень самоуверенным и важным.

— Еще несколько часов — и трагедия кончится! — с порога заявил он.

Полный замешательства и внутренней тревоги Иса отсутствующим взглядом посмотрел на него.

Ибрагим, сделав серьезное лицо, продолжал:

— Некоторые наши люди как раз в этот момент должны встретиться с представителями властей, чтобы убедить их капитулировать и спасти то, что еще можно спасти.

Исе вдруг показалось, что он снова видит английского верховного комиссара, разъезжающего в машине по Каиру. Сколько раз в прошлом ему довелось наблюдать эту унизительную картину!..

— А что еще можно спасти? — беспомощно воскликнул Иса.

— Ты, я вижу, совсем пал духом! — рассердился Ибрагим. — Несчастный! Тебе уже все равно — жить или умереть! Да разве ты не понимаешь, что мы с тобой можем только выиграть от поражения?

Иса тяжело вздохнул:

— Неисчислимы беды человеческие… Разве такая жизнь нужна людям?

Ибрагим пренебрежительно пожал плечами.

— Может быть, — продолжал Иса, — привязанность к жизни, несмотря на все ее невзгоды, — своего рода глупость, не знаю, но, коль скоро мы все еще живы, надо бороться, бороться без устали против всех нелепостей жизни…

— Скажи мне, — перебил его Ибрагим, — ты в самом деле так изменился?

Иса не ответил и лишь крепко сжал губы, всем своим видом выражая презрение…

Между тем кризис достиг апогея. Народы мира вынесли свое решение, и агрессоры были вынуждены отступить, ничего не добившись. Всеобщему ликованию не было предела.

И снова, как в прежние времена, друзья собрались в старой кофейне. Но какие у них вымученные улыбки, какие погасшие взгляды! Нет, они не могут увидеть что-либо хорошее в будущем!

— Да, — язвительно сказал Ибрагим, — теперь наша песенка спета, мы обречены.

Размахивая трубкой наргиле, Аббас воскликнул:

— Конечно! Теперь нам, пожалуй, легче выиграть в рулетку, не поставив ни гроша, чем снова подняться!

Даже в зеленоватых глазах Самира можно было заметить горечь разочарования.

Иса, первоначально так обрадовавшийся победе, сейчас сидел словно в воду опущенный, молчаливый и ко всему безучастный. Снова им овладели мрачные размышления о собственной судьбе.

25

Каждый человек имеет работу, а у него ее нет. У каждого гражданина есть пристанище, а он — чужой у себя на родине. Что делать? Снова бродить по городу, просиживать долгие вечера в кофейне, ведя одни и те же разговоры, наносить визиты родственникам, нагоняющие смертную тоску? Скучать и страдать в одиночестве, постоянно спрашивать себя, сколько еще продлится эта постылая жизнь?

Стоя у окна, Иса жадно ловит лучи зимнего солнца. Ни работы, ни надежды. Кадрия колдует над кастрюлями: что ей до его одиночества?! Она раздобрела, заплыла жиром, волосы давно не чесаны. Всем своим небрежным видом она как бы подчеркивала, что ее ничто не волнует.

Иса уткнулся в газету. Пробежал глазами последние известия, к которым потерял всякий интерес, затем стал строчка за строчкой скрупулезно разбирать рекламные объявления. Незаметно для себя забыл про газету и углубился в свои мысли. О чем он только не переговорил сам с собой за эти годы. Конечно, Кадрия не та жена, которая ему нужна. К тому же в сердце все еще жила тоска по Сальве, хотя, как ему казалось, любовь давно умерла. Да, если бы не вино, он не выдержал бы долго такой жизни. Он давно уже махнул на все рукой и только поэтому терпел постоянные упреки Кадрии в том, что всю пенсию до последнего гроша он тратит только на себя, а расходы по дому приходится нести ей. Она даже пыталась прибрать к рукам его капитал в банке.

Но однажды Исе пришлось убедиться, что Кадрия далеко не так проста, как это ему казалось, ее волнует кое-что, помимо кунафы и кухни.

— Иса, в последнее время ты слишком мало бываешь дома, всегда какой-то задумчивый, печальный. Если бы ты знал, как это меня беспокоит…

Пожав плечами, Иса спокойно отозвался:

— Что ты! Я чувствую себя великолепно, не волнуйся.

— Но все-таки, наверное, есть причины, которые могут беспокоить хозяина дома? Ну, например, если он молод и здоров, а у него нет работы.

— Может быть, тебе неловко от того, что твой муж не у дел? — натянуто улыбнувшись, спросил Иса.

— Мне?! — воскликнула Кадрия и с убежденностью продолжала: — Что ты! Но я вижу, как ты мучаешься, и это меня тревожит…

— Ну, а что делать? Что ты предлагаешь?

— Дорогой мой, ты знаешь лучше меня.

— Ведь все должности министров заняты, — усмехнулся Иса. Оба рассмеялись.

— Все же, прошу тебя, отнесись к этому серьезно, — сказала Кадрия.

«Пожалуй, она права, — подумал Иса. — Нет, вы только поглядите, эта маленькая головка иногда не лишена разумных мыслей!»

Он и сам понимал, что надо трудиться. Что это с ним? Или какая-нибудь болезнь парализовала его волю? Почему бы ему не открыть собственную адвокатскую контору. Впрочем, это можно сделать с кем-нибудь на паях.

Иса еще не один день раздумывал, какое найти применение своим силам, а тем временем продолжал сидеть без работы и не мог ни на что решиться. Перебирая в памяти события последних месяцев, решил: нет никаких особых причин для беспокойства. На вклад в банке никто не покушается. Женитьба на богатой невесте придала ему больше уверенности, ослабила тревогу за завтрашний день. Пенсия позволяла жить в свое удовольствие. Дни бежали за днями, и ему казалось, что происходящие вокруг события ровным образом ничего не значат, что в конце концов все останется по-прежнему.

— Слушай, — сказал ему как-то Самир, — ты что-то здорово отяжелел за последнее время, даже обзавелся животиком. С чего бы это?

— А что особенного? Просто жена добрая, хорошо кормит мужа.

— Да… А я думал, может быть, у тебя что-нибудь со здоровьем, — смущенно добавил Самир.

— Знаешь, я и сам стал замечать, что люди как-то странно на меня смотрят…

— Ты сам во всем виноват. Лень-матушка. Где, я спрашиваю, тот Иса, который до полуночи засиживался в министерстве, вел большую работу в партии, в клубе?

Сообщение о начавшемся завоевании космоса потрясло весь мир. Наступила новая эра в истории человечества. В эти дни Иса словно пробудился от спячки, в душе его на некоторое время появился прежний интерес к окружающей жизни, к людям, их открытиям и свершениям. Но… не надолго. Однажды он сказал друзьям:

— Покинуть бы навсегда землю… Скучно стало на ней, невмоготу больше…

26

Лето привело друзей на курорт. Обычно собирались вместе с самого утра в доме у Ибрагима. Часто к их компании присоединялся шейх Абу ат-Тавваб, который, как выяснилось, оказался здесь совершенно случайно.

Время до поздней ночи проводили за картами.

Вскоре у Исы произошла из-за этого серьезная ссора с Кадрией. Она требовала, чтобы он возвращался на ночь домой и перестал играть в карты на деньги. Провожаемый каждый раз градом упреков, Иса в конце концов не выдержал и ушел, демонстративно хлопнув дверью.

— Как дела дома? — спросил его Ибрагим, когда они уселись за карточный столик.

— Плохо. Из рук вон плохо!

— Наши жены, — с грустным юмором заметил он, — более снисходительны, чем Кадрия-ханум. Слов нет: на курорте необходим надзор за мужем, но не такой строгий…

— А ты чаще выигрывай, и жена успокоится! — улыбнулся шейх ат-Тавваб.

Ибрагим спросил шейха о Шукри-паше.

— Под благовидным предлогом вовремя уехал за границу и, конечно, не вернется.

— Что за границей, что здесь — один черт, — сказал Самир.

— Вздор все это. Я вот, например, все время молю аллаха о благословении новому режиму.

Игра продолжалась. За столом кипели страсти. Иса был так увлечен, что забыл обо всем на свете. Вдруг перед глазами возникла Кадрия. Чем она сейчас занята? Болтает с матушкой? Старуха, наверно, жалуется, что хлопот по дому больше чем достаточно, и обязательно добавит, что Иса, должно быть, не пользовался на службе никаким авторитетом, вот и выгнали. Но ведь это беспардонная ложь! А вот ее дочь — его жена — действительно достойна, чтобы он ее выгнал. Подумать только, замужняя женщина бесплодна! К тому же ведь она на десять лет старше его!

Играть кончили почти на рассвете. Иса со страхом представил себе, что ждет его дома. Он вышел на улицу. За ним последовали остальные.

В утренней тишине зарождался новый день. Воздух был напоен росой. Вдали над иссиня-черной гладью вечно беспокойного моря медленно светлел горизонт.

Шумно зевнув, шейх ат-Тавваб воскликнул:

— Как прекрасен этот час! — и забормотал себе под нос слова утренней молитвы.

— Особенно для выигравших, — рассмеялся Иса.

— Я не выиграл, но и не проиграл, — ответил шейх. Затем добавил: — А ты сильный игрок, Иса… Впрочем, все равно мы оба в проигрыше.

Иса, конечно, понял намек шейха и с грустью заметил:

— Таков уж этот мир! Разве мы заслужили такую жизнь? Допустим, мы ошибались, но, скажи мне, кто не ошибался? Почему государство отказалось от нас? Как оно могло забыть тех, кто заботился о нем, словно мать о своем единственном ребенке?

На душе у Исы было тяжело, хотелось раскрыть кому-нибудь свое сердце, услышать слова сочувствия. Помолчав минуту, он вновь заговорил:

— У нашей партии были великие идеалы. Как же мы могли так низко пасть? Сейчас нам остается лишь беспомощно разводить руками.

— Не унывай, — попытался успокоить его шейх. — Власть этих новых весьма непрочна, они не смогут повести за собой возрождающуюся нацию. Никогда!

Иса проводил шейха до ближайшего угла и долго смотрел ему вслед. Шейх медленно брел вверх по улице. Ветер развевал полы его просторной джуббы…

Иса направился к дому. Грустные мысли не выходили из головы.

«Что у меня есть? Ничего… Разве что счет в банке «Мыср». Как же мне быть, как жить дальше?..»

Вот и его дом. Он нажал кнопку звонка. Тишину ночи прорезал резкий металлический звук. Немного подождал, снова позвонил. Затем стал звонить чаще и настойчивее. Никто не открывал. Его, видимо, решили не пускать.

Доведенный до бешенства, с перекошенным от злобы лицом, Иса все звонил и звонил. Но скоро ему это надоело. Он быстро зашагал прочь.

27

Ночь Иса провел у Ибрагима. На следующий день снял номер в «Гранд отеле» на самом берегу Нила. К концу недели, чтобы покрыть непредвиденные расходы и расплатиться с карточными долгами, пришлось взять в банке сто фунтов. Жена Ибрагима по совету мужа сходила к Кадрии и пыталась уговорить ее помириться с Исой, но ничего не добилась.

Исе все было безразлично. Он продолжал играть в карты. Это стало теперь его главным занятием.

— Тебе надо все же изменить образ жизни, — сказал ему однажды Самир, когда они сидели в казино на взморье.

Был полдень. В другие дни Иса в это время только просыпался после ночных бдений за карточным столом. Но сегодня он почему-то встал раньше обычного. Сидя на берегу, он жадным взглядом посматривал на проходящих мимо женщин в купальных костюмах и молчал. Даже не ответил другу. Когда Самир снова обратился к нему, Иса, перебив его, мечтательно произнес:

— Как бы хотелось поухаживать за одной из этих девушек. Знаешь, ведь мне еще не довелось испытать настоящей любви…

— Ты что, хочешь еще раз жениться?

По небу медленно плыли громады облаков, одна причудливее другой.

— Смотри, какие облака, — сказал Иса, не отвечая на вопрос. — Глядя на них, так и тянет помечтать.

— Может быть, поговорим все-таки о твоих делах? — Смотри, эти карты тебя погубят.

— Да защитит тебя аллах от скуки, — с раздражением пожелал ему Иса.

— Работа… вот, что нужно, — отрывисто сказал Самир и ударил Ису по руке: — Мой совет тебе, первый и последний — ступай работать.

На следующий вечер Иса опять отправился к Ибрагиму. Игроки уже ждали его. Он занял свое место и только было начал входить в азарт, как подошел Самир и заявил, что Иса нужен ему по неотложному делу. Иса сделал вид, что не слышит, и продолжал играть. Тогда Самир почти силой оторвал его от стола: не помогли ни шумное сопротивление Исы, ни молчаливое недовольство его компаньонов. В доме Самира Ису ждала Ихсан — жена Самира и Кадрия. Кадрия устроилась в большом мягком кресле и, низко опустив голову, притаилась в смущенном ожидании. Тепло встретив Ису, Ихсан предложила ему сесть на длинную узкую софу рядом с собой.

— Благодарю, я очень рада, что вы пришли… А теперь, — продолжала Ихсан, шутливо показывая на Кадрию, — разрешите вам представить мою дорогую подругу.

Лицо Исы потемнело. Кадрия зарделась, ресницы опущенных век дрогнули. На какое-то мгновение в комнате установилась мертвая тишина.

— Бесспорно, каждая проблема имеет свое решение… — многозначительно заметила Ихсан, стараясь нарушить неловкое молчание.

— Конечно, любое дело можно решить по-хорошему, — поддержал жену Самир и, обращаясь к Кадрии, добавил: — Твой супруг — человек твердый и настойчивый. Сколько ему пришлось пережить, один аллах знает… Но он все вынес и не отказался от своих взглядов…

— Вам, я вижу, он очень нравится… — сказала Кадрия. — Надеюсь, — обратилась она к Исе, — что ты наконец покажешь, как хорошо ко мне относишься.

— Да… да… — смущенно проговорил Самир, — поговорим о будущем, прошу вас…

— Я уверена, — воскликнула Кадрия, — что Ису может избавить от всех его невзгод только работа. Ради этого я готова пойти на любые жертвы и уступки…

— Разделяю твое мнение целиком и полностью, — сказал Самир. — Однако чтобы осуществить эту идею, бесспорно разумную и своевременную, воплотить ее, так сказать, в жизнь, следует как можно скорее уехать с курорта. Хватит с вас августа. Отправляйтесь-ка в Александрию и пробудьте там до конца лета. Это крайне необходимо… и нечего откладывать…

— Если Иса согласен, я готова уехать хоть завтра…

Провожая гостей, Самир говорил Исе:

— В Александрии у тебя будет достаточно времени, чтобы подумать. А когда в октябре вернешься в Каир, немедленно приступай к работе.

Притихшая Кадрия шла рядом с Исой по почти пустынной улице. На усыпанном звездами безоблачном небо улыбалась луна. «Вся эта неземная, разбросанная над миром красота, — думал Иса, — заставляет человека еще острее чувствовать всю горечь его тоски, всю глубину его несчастья».

— Знаешь, у меня поднялось кровяное давление, — тихо сказала Кадрия, — и ты тому виной!

— О боже! — вздохнул Иса.

— Я была у доктора. Он прописал мне лекарство и приказал соблюдать диету.

— Ничего, даст бог, будешь здорова, — едва слышно проговорил он, продолжая думать о своем: женитьба без любви, жизнь без надежды. Даже если ему повезет и он найдет интересную работу, удовлетворения все равно но будет… Что работай, что не работай!

28

В Александрию они уехали одни, без Инаят-ханум. Несколько дней прожили в отеле «Лувр», потом Иса нашел уютную квартирку на седьмом этаже с видом на море. Курортный сезон шел к концу: постепенно умолкал шумный гомон веселой толпы, на небе появлялось все больше пышно-белых облаков.

Кадрия, несмотря на недомогание, казалась по-настоящему счастливой; настойчиво лечилась, строго соблюдала диету, ограничивая себя буквально во всем.

— Трудно начинать жизнь сначала, — как-то сказал Иса, тяжело вздыхая. Кадрия пристально посмотрела ему в глаза, ее лицо выражало недоумение.

— Есть у меня одна мечта, — продолжал Иса. — Хочу пожить где-нибудь в глуши — в деревне, подальше от Каира; приезжать в город только в случае крайней необходимости.

— Но что у нас общего с деревней?! — встрепенулась Кадрия.

— Не тревожься… Думаю, что все так и останется мечтой.

Дни проходили довольно скучно. Иса чувствовал себя одиноко. Кадрия больше сидела дома, жалуясь на нездоровье. Иса часто подолгу бродил по улицам, предаваясь своим обычным размышлениям. Конечно, его дни прошли, говорил он себе, и к прошлому нет возврата. Того положения, которое он занимал раньше, никогда больше ему не добиться. Единственное, что осталось, — это жить за счет женщины, с которой свела судьба. Нет, нет, не любить, а жить за ее счет, именно обирать, грабить. Когда же все это кончится? Как хотелось бы думать о чем-то другом, мечтать и радоваться! Где же выход?

Однажды вечером Иса прогуливался по набережной. И вдруг в одной из бесчисленных лавчонок, прилепившихся друг к другу вдоль тротуара, он увидел… Рири.

Обеспокоенный и даже немного испуганный, он остановился у витрины. Сомнений быть не могло: перед ним была Рири, собственной персоной. Она, видимо, была хозяйкой этого маленького заведения, торговавшего мороженым, бобами и тамией — блюдом из бобов, варенных в масле. Укрывшись в тени, Иса долго следил за Рири. Чувство неловкости и стыда охватывало его, когда он вспоминал, как жестоко обошелся с ней. Да, да… Это она… Рири. Время пошло ей на пользу. Это уже не та оборванная девочка, а женщина… Женщина в полном смысле этого слова — такую нельзя не заметить: серьезная, деловая, настоящая госпожа… Три недели — день за днем — бродил он по этой набережной и, кажется, изучил все до мельчайших подробностей, а не заметил эту лавчонку… Как она называется? Ах, да… «Бери и благодари».

Всякий раз, приезжая в Александрию, Иса вспоминал Рири, воскрешал в памяти время, проведенное с ней. Его страшила малейшая возможность случайно встретиться с ней, даже один на один. Не зная о ней ничего, он полагал, что Рири навсегда покинула город, совсем исчезла с его пути. И вот она здесь, совсем рядом, сидит в своей лавчонке. Как смогла она все это приобрести? Иса стоял, укрывшись в тени, в памяти вспыхивали давно забытые подробности жизни с Рири. А ведь, казалось, что все давно забыто, ушло и не вернется…

В лавку вошла какая-то женщина, ведя за руку девочку. Она подошла к Рири и что-то ей озабоченно сказала. Вдруг малышка взобралась на колени Рири и стала играть ее бусами. Поразительная догадка пришла в голову Исе. Забилось сердце — казалось, стук его заглушал шум моря, бьющегося о гранит набережной за спиной. Иса не мог оторвать глаз от маленькой девочки, безмятежно игравшей на коленях Рири. Похолодело в душе, руки и ноги одеревенели… «Нет, нет… этого не может быть!» — говорил он себе.

Ему никак не удавалось разглядеть лицо девочки. Может быть, все это ему мерещится и он сам будет потом смеяться над собой?.. Надо бежать отсюда, бежать прочь как можно скорее! Подальше от этой лавчонки, подальше от Александрии!.. Но он не мог сделать ни шагу. Рири приподняла девочку и, поцеловав, опустила на пол. Взяв опять девочку за руку, служанка вышла из лавки. Они пошли по боковой улочке, ведущей к центру города. Иса бросился следом за ними и скоро догнал. Девочка что-то болтала, нежно щебеча, словно птичка. Иса смог расслышать лишь одно слово; «шоколадка». Около перекрестка, у лавки, где продают сласти и орехи, служанка остановилась. Иса подошел ближе, попросил у торговца пачку сигарет, а сам стал жадно рассматривать девочку. Круглые глаза? Эти черты будто знакомого лица — что-то в них есть от его матери и сестер — от всех понемногу. Его бросило в дрожь, он едва держался на ногах от усталости и волнения. Сердце учащенно билось…

Служанка перешла с девочкой дорогу и направилась к зданию на другой стороне улицы. Иса провожал их долгим взглядом, покуда они не скрылись в доме. Посмотрел на небо и тяжело вздохнул. «Милосердия… милосердия прошу…» — шептали его губы.

29

Сидя в кафе «Ан-Наср», напротив лавчонки Рири, Иса осторожно вел наблюдение, стараясь не попадаться ей на глаза. Он давно не испытывал такого волнения и никак не мог прийти в себя. Как он сейчас жалел, что не заговорил ни со служанкой, ни с самой малышкой. Многое бы стало ясно.

А девочка! Какая она милая, живая, подвижная. Неужели это его дочь?!

Одно было ясно: медлить нельзя. Надо уйти от Кадрии и забыть все, что было в прошлом, полном ненависти и горечи. Он не может больше жить с ней. Нет, нет, он никуда отсюда не уедет! На этот раз он не спасует, что бы ни случилось. Неизвестность его больше не страшит. Может быть, это последняя возможность начать новую, полную смысла жизнь — того смысла, который он так тщетно искал до сих пор. Сейчас ему многое стало понятным и ничто не в силах заставить его отступить. Он готов бросить вызов судьбе… А Кадрия? Найдет ли она другого мужчину, согласного быть у нее на содержании? Она заслуживает сочувствия. Но жить с ней он больше не может, это сплошной обман, от которого в душе остается только горький осадок. Зачем продолжать эту жизнь — жизнь без будущего? Никогда еще его сердце не сжималось от любви, и вот сейчас настал наконец счастливый миг… Эта девочка — его дочь! Пройдет еще немного времени, и он узнает это наверняка. Она не будет сиротой, хватит того, что ему самому пришлось пережить. Конечно, она принесет немало сложностей в его жизнь. Одно ее появление ошеломит всех. Пойдут слухи, домыслы, толки, начнут склонять его имя. Ну и пусть! Он не сдастся, устоит, выдержит все и будет жить, обретя наконец счастье. Если ему повезет и он сможет создать настоящую семью, то ради этого есть смысл остаться в Александрии и вложить свой капитал в лавчонку Рири… Начнется новая жизнь. Он отбросит ложный стыд, забудет гордость и упрямство и мужественно встретит предстоящее испытание…

Уже давно за полночь, набережная опустела, изредка пройдет запоздалый прохожий, и опять — никого. В лавке Рири все пришло в движение: пора закрывать. Покинув свой пост за столиком кофейни, Иса укрылся в переулке, ведущем от набережной к центру, притаившись у поворота. Но вот в конце переулка появилась тень. Иса прошел несколько шагов вперед и встал на освещенном месте прямо под уличным фонарем. Теперь его можно было видеть издалека. Рири приближалась. Она шла, не глядя на него. Когда она поравнялась с ним, он тихо позвал:

— Рири…

Она остановилась.

— Кто это?

Иса сделал шаг вперед… Она пристально посмотрела на него: ни один мускул не дрогнул у нее на лице.

— Это я, Иса!

Она, конечно, узнала его. Удивление в глазах, дрожащие губы, насупленные брови и выражение отвращения на лице — всего этого нельзя было не заметить. Ничего не говоря, Рири попыталась пройти мимо. Иса преградил ей дорогу.

— Ты кто такой? — с возмущением спросила она. — Чего ты от меня хочешь?

— Я Иса, или ты забыла?!

— Не знаю я тебя, уходи!

— Но вспомни… Зачем ты гонишь меня? — продолжал Иса, стараясь придать голосу больше теплоты и чувства. — Я не надеюсь, что ты простишь меня… но у нас есть о чем поговорить… пойми ты это…

— Сколько раз тебе говорить — я не знаю тебя, не знаю, слышишь, пусти меня!

— Нам нужно поговорить! — крикнул Иса, теряя надежду. — Это крайне необходимо! Тебе трудно представить, как я страдаю…

— Да уходи же… уходи… Это лучшее, что ты можешь сейчас сделать…

— Но пойми же, Рири, я без ума от малышки!

— Какой малышки? О чем ты говоришь?

— Ну та, которая сидела у тебя на коленях. В лавке… Тебя я увидел случайно, а потом — ее… со служанкой. Я шел за ними до дому. Я хочу, чтобы ты поверила мне, поняла, как мне тяжело…

— Знать ни о чем не хочу, — упорно повторяла она. — Уходи!

— Я схожу с ума… Рири, ты скажи мне только, это моя дочь? Скажи… ты должна сказать… должна…

В тишине улицы раздался резкий голос Рири:

— Прочь, прочь с моих глаз! Ты ненормальный! Прочь, прочь! — повторяла она в исступлении.

— Сердце подсказало мне…

— Врет оно, твое сердце… врет, как и ты сам!

— Я понимаю, что поступил подло. Но сейчас скажи, молю тебя: эта девочка — моя дочь?

— Я отвечу тебе только одно: уйди с глаз моих, чтобы я больше тебя не видела.

— Я заслужил это, я знаю… но теперь я хочу сделать только хорошее. Еще раз умоляю: не лишай меня этой возможности…

— Да уходи же! — закричала она. — Не хочу тебя видеть. Уходи!..

— Рири, выслушай меня, разве ты не видишь, что я совсем обезумел. Ответь только на мой вопрос — мне больше ничего не надо…

— Будь ты проклят! Сам же бросил меня, а теперь скулишь, как побитая собака!

Оттолкнув его, она бросилась бежать, осыпая его проклятиями.

30

Ночь Иса провел на набережной. Он не видел и не слышал ничего: ни сияния южных звезд, ни шума разбушевавшегося моря. Домой вернулся только на рассвете. Кадрия ждала его, измучившись от беспокойства.

Если бы Рири оставила в его сердце хоть малейшую надежду, Иса рассказал бы Кадрии всю правду. Но этого не случилось, и он сказал жене, что был в плохом настроении и бродил всю ночь по городу. Уже лежа в постели, он говорил себе: «Надо как можно скорее покончить с этой лживой жизнью, будь она проклята! Опять пойдут карты, коньяк, потекут набившие оскомину разговоры».

На следующий день Иса снова отправился к лавочке Рири. Он долго ходил вокруг в надежде увидеть своего ребенка. Несмотря на неудачу, он продолжал верить, что счастье не пройдет мимо.

Подойдя к сидевшему неподалеку чистильщику обуви, Иса поставил ногу на ящик и громко спросил:

— Есть свободные квартиры?

— Квартир в это время больше, чем забот на сердце, — улыбнулся чистильщик.

— Мне нужна свободная комната.

— В пансионе?

— Лучше в какой-нибудь семье! — подмигнул Иса и, кивнув головой в сторону лавки Рири, спросил:

— Знаешь что-нибудь о хозяйке «Бери и благодари»?

Чистильщик стал серьезнее, улыбка сбежала с лица.

— Что вы, господин. Это уважаемая госпожа.

Иса пристально посмотрел на него.

— Не хочу занимать ваше время, ничего не могу сказать… — продолжал чистильщик.

— Э, да ты не понял меня. Я и сам вижу, что это уважаемая госпожа. Но у нее, я слышал, есть дочка, такая милая девочка.

— Да, да, такая прелесть, плод счастливого брака!

Иса многозначительно улыбнулся:

— Но ведь отца девочки никто не видел. Госпожа незамужем?

— Что вы, что вы… Муж ее — хозяин лавки.

— Так почему же он не хозяйничает в своем заведении сам?

— Видите ли… — чистильщик замялся, потом, набрав в легкие побольше воздуха, словно перед прыжком в воду, сказал: — Он сейчас в тюрьме…

— За что?

— Говорят, наркотики! Но, видит аллах, он не виноват!

— Аллах его и освободит. Но скажи мне, ты уверен, что он отец ребенка?

— Еще бы, — в глазах чистильщика на какой-то миг появилось выражение настороженности.

А Иса, словно решившись на что-то, сказал:

— Ну, довольно болтать… Сдается мне, что тебе кое-что известно, но ты хочешь скрыть это от меня… А может, я знаю больше твоего, а?

— Что вы знаете?

— Хотел бы сначала послушать тебя: как же нам вести дальше разговор, если ты заведомо начинаешь со лжи.

— Говорят, — начал чистильщик, видимо уступая напору Исы, — что хозяин записал в метрику этой девочки свое имя. Хороший он человек!

— Но для чего он это сделал?

— Видите ли, он старый и очень добрый человек, детей у него не было, — продолжал чистильщик, не забывая густо намазывать ботинки Исы ваксой. — Он полюбил свою нынешнюю госпожу и женился на ней. Все по воле аллаха, по повелению пророка…

— Он действительно хороший человек, — сказал Иса, судорожно глотнув слюну, — и, уж конечно, не заслуживает тюрьмы…

— Поэтому-то она и работает в лавке и терпеливо, преданно ждет…

— Он достоин этого…

Иса расплатился. Разговор вселил в него слабую надежду.

Как и накануне, он простоял под фонарем до полуночи, ожидая Рири.

Заметив его, она перешла на другую сторону, но Иса бросился вслед за ней.

— Я жду тебя, — сказал он с мольбой в голосе, — нам нужно поговорить…

Рири продолжала идти, делая вид, что все это ее не касается. Тогда Иса преградил ей дорогу.

— Скажи мне только: она моя дочь?

— Отстань, иначе я позову полицию…

— Она — моя дочь, да, да! Я знаю все…

— Слышишь, я позову полицию…

— Будь великодушной, прости меня…

Рири резко оборвала его:

— Тебя убить мало, не то что прощать…

— Давай лучше поговорим, как сделать, чтобы забыть все, что было…

— А я уже забыла… Уходи…

— Послушай, Рири, ты ждешь своего мужа напрасно, получи развод, и мы…

— Как низко! — перебила она. — Ты всегда был таким. Разве ты способен на добро…

Лицо Исы исказилось от боли.

— Я очень, очень страдаю, — простонал он.

— А мне-то что. Страдай себе на здоровье.

— Но ведь эта девочка — моя дочь, плоть от плоти моей. Какое имеет к ней отношение этот человек в тюрьме?..

Рири смотрела на Ису во все глаза.

— Это его дочь, — твердо сказала она. — И только его. Он удочерил ее, и она принадлежит ему навсегда, ты слышишь? А я — вместе с ней. Я хочу предостеречь тебя: не пытайся больше встречаться со мной!

— Рири, ты захлопываешь передо мной дверь, дверь милосердия…

— Я?! Это ты сам закрыл ее… Уходи, прошу тебя…

— А моя дочь?! — чуть не плача взмолился Иса.

— Разве ты отец? Ты последний трус, — крикнула Рири, отойдя от него на несколько шагов. — Моей дочери не нужен такой отец!..

31

Укрывшись за какой-то будкой, Иса стал искать Рири. Он увидел ее под одним из тентов. Рири внимательно наблюдала, как недалеко от нее играла на песке маленькая Ниамат.

Утро было свежее и чистое. Мягко светило солнце, нежно лаская тех немногих, кто в этот ранний час пришел на пляж. Чтобы не попасться на глаза Рири, Иса спрятался в кабину для переодевания.

Все его мысли и чувства были заняты девочкой. Ему так хотелось поцеловать это маленькое нежное тельце, прижаться к смуглым, загорелым ножкам, погладить ее густые, мокрые волосы. В красивом оранжевом купальнике, веселая и шаловливая, Ниамат выглядела беззаботной и счастливой. Ниамат — плод скуки отца и страха матери. Жизнь не посчиталась с этими пороками и сотворила привлекательное, полное здоровья и счастья существо. Глядя на нее, Иса думал: «Разве нельзя после стольких бед вкусить сладость счастья? Море, которое сегодня, как и миллионы лет назад, величаво гонит свои волны, наверное, видело бесчисленное множество подобных примеров, так же как и это голубое, без единого облачка небо».

Иса решительно выбрался из своего укрытия и направился к девочке. Рири вскочила и бросилась ему наперерез, но он все-таки успел поцеловать свою дочь. Потом весь как-то сник и медленно, не оборачиваясь, пошел назад.

Наступило время обеда. Иса не пошел домой, перекусил в кофейне. Затем отправился на трехчасовой сеанс в кино, но этого оказалось мало — заглянул в другой кинотеатр, посмотрел еще один фильм. Под вечер вновь забрел в кофейню поужинать и выпить коньяку. Засиделся до полуночи. Сильно захмелел. Не хотелось двигаться. Опустился в кресло напротив стойки и, вытянув ноги, стал смотреть по сторонам.

Его внимание привлек какой-то высокий молодой человек. Исе показалось, что он уже где-то видел это смуглое длинное лицо, этот твердый холодный взгляд.

Незнакомец приближался к нему: серые брюки, белая с засученными рукавами рубашка. Двумя пальцами левой руки он осторожно держал красную розу. Их глаза встретились, молодой человек улыбнулся и прошел к стойке, где продавали фруктовые соки. Вдруг Ису словно молния поразила. Перед глазами возникла давно забытая сцена одного из допросов, на которых Иса присутствовал как представитель своей партии. Тогда этот молодой человек — он был еще совсем юношей — вел себя мужественно и не назвал никого; правда, его все равно признали виновным и отправили в концлагерь. Сколько он провел там? Наверное, до смены правительства. Интересно, что он делает сейчас? Занимает высокое положение или по-прежнему воюет с властями? Чему он улыбнулся? Неужели вспомнил его, Ису? Еще устроит какую-нибудь сцену… Иса решил не думать об этом человеке, но что-то, что было сильнее его, заставило обернуться: молодой человек сидел, прислонившись спиной к стойке, держа в руке бокал сока манго, и спокойно смотрел на Ису. Его глаза понимающе улыбались и, казалось, говорили: «Прошлое не забыто, оно здесь, перед тобой».

Глаза Исы забегали. Он почувствовал, что больше не может оставаться здесь, поднялся и вышел на набережную. О возвращении домой не могло быть и речи. Разве у него есть свой дом? Пройдя немного вперед, Иса свернул на площадь и присел на скамью у памятника Сааду Заглулу. Вокруг было пустынно. На скамейках ни души. Прохладный ветер хозяйничал на площади, заигрывая с высокими пальмами. На ночном небе мигали звезды, усеявшие бесконечный шлейф Млечного пути. Куда уйти от прошлого? Как спрятаться от воспоминаний? Что делать, если снова встретишь этого молодого человека?

Вдруг Иса почувствовал, что кто-то присел рядом. Он раздраженно повернулся и вздрогнул: то был его старый знакомый.

Иса вскочил, готовый защищаться, но тотчас сел, смущенно улыбаясь. Молодой человек спокойно произнес:

— Добрый вечер, господин Иса, хотя лучше сказать, доброе утро! Смотрите, еще немного — и ночь кончится!

Иса взглянул на соседа, едва освещенного слабым светом уличного фонаря, и холодно ответил:

— Доброе утро. Но кто вы?

— Неужели вы забыли меня?

— Очень сожалею, — пробормотал Иса, разыгрывая крайнее удивление.

Молодой человек рассмеялся.

— Самым последним забывают своего врага!

— Не понимаю вас.

— Ну, вспомните допрос, который длился тогда до самого утра. Мой арест: ведь вы, к сожалению, бросали в тюрьмы и борцов за свободу…

— Я не понимаю, о чем вы это, — примирительно сказал Иса, — но очень хорошо помню дни войны и те тяжелые условия, которые вынуждали прибегать нередко к мерам, которые нам самим были ненавистны…

— Слышал, и не раз, подобные объяснения. Ну да что прошло, то прошло!

Иса промолчал. Он не склонен был продолжать разговор и посмотрел куда-то в сторону, давая понять, что хочет побыть один.

— Все изменилось, буквально все, — спокойно продолжал молодой человек, — весь мир. Не думайте, что я радуюсь несчастью или горю другого. Нет, что вы! Нисколько, клянусь… Я даже скорее сочувствую…

— Ради аллаха, избавьте меня от вашего сочувствия! — вспылив, перебил Иса.

— Не сердитесь, прошу вас. Я очень боюсь показаться назойливым, но мне хочется поговорить с вами…

— О чем?

— О мире вокруг нас!

Иса чувствовал, что хмель еще не вышел окончательно из головы и тихо сказал:

— Меня уже ничто не интересует.

— А меня волнует буквально все…

— Разве вы не видите, что весь мир однообразен и скучен?

— Мне скучать некогда!

— Так что же вы делаете?!

— Не обращаю внимания на трудности и смотрю вперед с улыбкой, радуясь жизни.

Иса промолчал.

— Вы, я вижу, не хотите разговаривать со мной, — сказал молодой человек. — Не смею вас больше беспокоить.

Иса проводил его долгим взглядом. И тут же пожалел, что не поддержал начатый разговор. Ведь у этого молодого человека не было злых намерений. Пожалуй, следовало поговорить с ним. Да, лучше догнать его!

Иса решительно встал и широким шагом пошел напрямик через площадь.

Он наконец увидел перед собой какую-то цель и твердо решил достигнуть ее. Казалось, мрак и одиночество начали отступать.

Примечания

1

«Иностранная литература», № 4, 1964.

2

Описанные события произошли 26 января 1952 года в Каире. Во время стихийно возникшей массовой демонстрации протеста против расправы с египетскими патриотами в зоне Суэцкого канала английскими провокаторами были совершены поджоги и убийства.

3

Имеется в виду кабальный англо-египетский договор 1936 года, предоставивший Англии право держать свои воинские части в зоне Суэцкого канала. 15 октября 1951 года палата депутатов египетского парламента утвердила закон об аннулировании в одностороннем порядке этого договора.

4

Эд-Дукки — район Каира.

5

Саад Заглул (1860–1927) — видный общественно-политический деятель Египта, основатель буржуазной партии Вафд. образованной в 1923 году и распущенной в 1952 году после свержения монархии. Саад Заглул играл выдающуюся роль в национально-освободительном движении, развернувшемся в стране после первой мировой войны. Возглавлял первое вафдистское правительство, сформированное в 1924 году.

6

Гелиополис — пригород Каира.

7

23 июля 1952 года группа египетских офицеров во главе с подполковником Гамаль Абдель Насером, опираясь на армию, совершила революционный антимонархический переворот.

8

Араби-паша — полковник, руководитель национально-освободительного движения в Египте в 1881–1882 годах, жестоко подавленного Англией.

9

Мистическое направление в исламе, проповедующее аскетизм, созерцательное самоуглубление и отказ от активной общественной жизни.

10

Эвакуация английских войск из Египта была завершена 18 июня 1956 года.

11

Галабия — национальная мужская одежда, длинная рубаха с открытой грудью и широкими рукавами.

12

Декрет о национализации Суэцкого канала был издан 26 июля 1956 года.

13

В ночь с 29 на 30 октября 1956 года.

14

Замалик — район Каира.

Content

Нагиб Махфуз
Осенние перепела

Предисловие

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

Примечания